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Elisa en Beatrice ontmoetten elkaar toen ze veertien waren, in een stadje aan de Toscaanse kust. Elisa belandde daar door een reeks onbegrijpelijke beslissingen van haar moeder, terwijl Beatrice er al haar hele leven woonde. In alles zijn ze elkaars tegenpolen, maar ze delen één overheersend gevoel: eenzaamheid.

Wanneer ze op een dag samen een spijkerbroek stelen, ontstaat er een vriendschap tussen de twee die onverbreekbaar lijkt. Ze delen alles: hun eerste feestjes en liefdes, de eerste pijn en rouw. Elisa en Beatrice zijn jong, verre van perfect, rebels en onafscheidelijk. Maar dan breekt er iets.

Dertien jaar later is Beatrice een wereldberoemde persoonlijkheid, ze heeft miljoenen volgers op social media en een bestaan waar anderen alleen van kunnen dromen. Elisa, inmiddels moeder, had het veel moeilijker na hun breuk en probeert na al die jaren de betekenis van hun vriendschap te duiden.




Silvia Avallone (1984) woont in Bologna, waar ze is afgestudeerd in de filosofie. In 2010 verscheen haar internationaal succesvolle debuutroman Staal, die werd genomineerd voor de Premio Strega en bekroond met de Premio Campiello Opera Prima. In 2014 verscheen Marina Bellezza en in 2018 Levenslicht.
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Voor mijn vader




‘Wat is de zin van het leven?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ook niet. Maar volgens mij draait het niet allemaal om winnen.’

 

Jonathan Franzen, De correcties1






De dagboeken

 




Bologna, 18 december 2019 – 2.00 uur

De diepste duisternis was de plek die ik als kind het engst vond. Ik hoefde de garage maar in te gaan zonder op het lichtknopje te drukken, of de deur van de kelder half dicht te trekken, en dan werd ik overvallen door die stille, zware duisternis. 

	In de diepste duisternis konden allerlei gevaren schuilen. Heksen, enge dieren, monsters zonder gezicht, of juist helemaal niets: de leegte. Ik denk dat ik daarom zo lang bij mijn moeder op de kamer heb geslapen, ik schaam me gewoon om te zeggen tot welke onwaarschijnlijke leeftijd. 

	Nu, op mijn drieëndertigste, kijk ik naar de diepste duisternis van mijn kamer en meen ik mijn oude dagboeken te horen ritselen op de verstopplek waar ik ze levend heb begraven nadat ik jou was kwijtgeraakt. Zes school­agenda’s waarin vijf jaar gymnasium en één jaar universiteit zijn samengevat in een zwierig handschrift, markeerstift en glitters, verstomd en verstild als in een verlaten kernreactor. 

	Sinds we geen vriendinnen meer zijn ben ik ermee opgehouden het leven vast te leggen. 

 

*

Ik ga op mijn bed zitten. In een opwelling van volwassenheid besef ik dat het moment is gekomen om herinneringen op te halen en jou het hoofd te bieden. Anders zou ik geen verstandige beslissing kunnen nemen ten opzichte van jou. 

	Ik haal de ladder uit het berghok, beklim twee sporten en blijf staan, want ik voel me net een dief. Maar van wat dan? vraag ik me af. Van mijn eigen verleden? 

	Als ik op de bovenste sport sta, heb ik hartkloppingen. Ik steek mijn hand uit in het stof boven op de kast en haal alle zes de agenda’s tevoorschijn vanuit de diepste duisternis. 

	Ik leg ze in het licht op mijn nachtkastje. Het voelt als een stomp in mijn maag om ze hier naast me te hebben liggen. Tegenover die roze, gebloemde en goudkleurige omslagen voel ik de behoefte om meteen duidelijkheid te scheppen: het kan onmogelijk bijgelegd worden tussen ons tweeën, Beatrice. 

	Ik leg mijn hand op het lila omslag van mijn agenda van 2000-2001, in de verleiding, maar nog steeds weifelend of ik hem zal openslaan of niet. En terwijl ik heen en weer word geslingerd, heb ik mijn vingers niet meer in bedwang en glijden ze op eigen houtje tussen de blaadjes. De agenda valt open en er dwarrelt een vergeelde polaroid uit, zo een die mijn vader van ons gemaakt had.

	Ik raap de foto op en houd hem in het lamplicht. Ik herken mezelf als tienermeisje, met mijn korte haar, sweater van de Misfits, verschrikte blik. En ik herken jou, mijn exacte tegenpool. Met je prachtige bos haar, je rode lippenstift, je paarse nagels; vrolijk lachend sla je je armen om me heen. Wat is het pijnlijk om ons zo te zien. 

	Ik draai de foto om. Op de achterkant staat geschreven: ‘Voor altijd vriendinnen’. De datum: ‘14 juni 2001’. 

	Het is me al in geen tijden overkomen, maar nu barst ik in tranen uit. 




Deel I

De tijd voordat iedereen haar kende (2000)




1

De gejatte spijkerbroek

Als dit verhaal een begin moet hebben, en dat moet nu eenmaal, dan kies ik voor de gejatte spijkerbroek. 

	Het doet er niet toe dat dat niet het chronologische startpunt is, dat we elkaar eigenlijk al kenden vóór die middag. Wij tweeën ontstonden op dat moment, toen we er op de scooter vandoor gingen.

	Maar ik moet eerst iets duidelijk maken. Het kost me moeite en het ergert me, maar het zou niet netjes zijn om net te doen alsof de Beatrice over wie het hier gaat zomaar een willekeurige Beatrice was. Dan zou de lezer nietsvermoedend beginnen, en dan, als hij eenmaal doorheeft dat het om jou gaat, van zijn stoel opspringen en roepen: ‘Wat, bedoel je háár?!’ En dan zou hij zich in de maling genomen voelen. Dus ik kan helaas niet buiten beschouwing laten wat dat meisje uit mijn dagboeken is geworden: een publiek figuur, en wel zo een om wie je niet heen kunt. Sterker nog, ik kan wel stellen dat er niemand op de wereld is om wie je moeilijker heen kunt dan jij.

 

*

Degene over wie ik het heb is namelijk Beatrice Rossetti.

	Ja, inderdaad, de Beatrice Rossetti. 

	Maar voordat iedereen op de aardbol haar kende en men op elk uur van de dag en de nacht wist waar ze was en wat ze aanhad, was Beatrice een heel gewoon meisje en ze was mijn vriendin. 

	Mijn beste vriendin om precies te zijn, de enige die ik ooit heb gehad. Ook al had niemand dat ooit kunnen bedenken en ben ik altijd op mijn hoede geweest om het te verklappen. 

	Ik heb het nu over jaren geleden, toen de wereld nog niet werd overspoeld met haar foto’s en het noemen van haar achternaam niet meteen aanleiding was voor hele debatten, eindeloze discussies en heftige ruzies. De magnetische polen, de oceanen en continenten beefden nog niet zodra zij een knipogend gezicht publiceerde, of een mantelpakje of een romantisch etentje in het gezelschap van een knappe jongeman boven in de Burj Khalifa. Sterker nog, voor de overgrote meerderheid van ons bestond het wereldwijde web nog niet eens.

	Ik heb me altijd strikt gehouden aan de geheimhoudingsgelofte die ik heb afgelegd over onze vriendschap. En dat ik de controle nu laat verslappen is alleen om orde op zaken te stellen voor mezelf. Mijn biecht begint en eindigt hier, laat dat duidelijk zijn, in deze privékamer met de deur dicht, want zo heb ik schrijven altijd gezien.

	Ik zou het niet in mijn hoofd halen om het rond te bazuinen of, erger nog, erover op te scheppen. En trouwens, wie zou me geloven? Als ik bijvoorbeeld alleen al tegen mijn collega’s zou zeggen: ‘Ik ken La Rossetti van vroeger, we zaten bij elkaar in de klas’, dan weet ik nu al dat ze me continu zouden bestoken met nieuwsgierige vragen. En ze zouden er als vanzelfsprekend van uitgaan dat er alleen af en toe een hoi, een terloopse blik tussen ons was uitgewisseld, zeker niet dat iemand zoals zíj en iemand zoals ík handlangers hadden kunnen worden. 

	Ze zouden me pikante, liefst gênante details willen ontfutselen, haar goddelijkheid willen verlagen tot zondigheid, tot een valstrik: ‘Vertel, heeft ze een facelift gehad?’ ‘Met wie heeft ze het gedaan om zó beroemd te kunnen worden?’ 

	Maar dat zouden ze dan aan de verkeerde persoon vragen, want degene die ik heb gekend is niet ‘La Rossetti’ – ik wéét wie Beatrice is. De gaten in haar biografieën, de vragen die ze ontweek tijdens interviews, de leegtes en de verliezen waar nergens een spoor van te vinden is, die heb ik bewaard. Samen met bepaalde kinderlijke en schandelijke pleziertjes van ons, die niemand iets zouden interesseren, maar die mij zelfs nu nog kippenvel bezorgen.

	Na haar heb ik nog wel andere vriendschappen gezocht, maar niet van harte. Ik wist diep vanbinnen dat die magie van geheimen en schuilplekken en plechtige geloftes alleen in het eerste jaar van het gymnasium had kunnen ontstaan tussen mij, Elisa Cerruti, een volslagen onbekende, en Beatrice Rossetti, de beroemdste persoon op de hele planeet. Dus wat maakt het voor mij die haar is kwijtgeraakt dan uit dat iedereen daarbuiten haar idealiseert, haar bewierookt, haar kruisigt, haar haat en hoe dan ook denkt haar te kennen? 

	Ze weten helemaal niets, zo denk ik erover.

	Want zij was míjn beste vriendin, lang voordat dat allemaal begon. En ik heb de hele nacht liggen lezen in alle vijf de agenda’s van het gymnasium en die van mijn eerste jaar aan de universiteit. En daarna stond ik een hele tijd naar mijn bureau bij het raam te staren, naar de computer die ik tot nu toe alleen voor werk heb gebruikt. Ik stond er angstig naar te kijken. Want als meisje was ik ervan overtuigd dat ik goed kon schrijven, ik dacht zelfs dat ik later schrijfster zou worden. Dat is niet gelukt. Terwijl Beatrice een dróóm is geworden. 

	Maar ik voel de Bea die niemand kent in mijn binnenste trappelen om tevoorschijn te komen. Ik heb zo lang rondgelopen met die leegte in mijn ziel, dat het me nu niets meer kan schelen of ik het kan of niet. Ik hoef niets te bewijzen. Ik wil alleen maar vertellen. Toegeven dat ik nu, in 2019, nog steeds last heb van de teleurstelling, de woede, de nostalgie. En ik weet niet of het een overgave of een bevrijding zal zijn om het eruit te gooien, daar kom ik later dan wel achter. 

	Wat ik nu wil terughalen is alleen nog maar het begin.

 

*

Goed, daar waren we dus gebleven, bij die gejatte spijkerbroek. 

	Op 11 november 2000 – zo staat het in mijn agenda van het eerste jaar op het gymnasium – een sombere zaterdag, waarop de regen tegen het raam kletterde en voor mij, net als voor al mijn leeftijdgenoten, het categorische gebod gold om uit te gaan, lol te maken en een heleboel vrienden te hebben, zat ik kniezend op mijn kamer te niksen. Ook Beatrice was destijds niet heel populair, hoe bizar dat nu ook mag klinken. Sterker nog, ze had waarschijnlijk nog minder vrienden dan ik, gezien het feit dat ze na de lunch, tegen halfdrie, de moeite nam om mij te bellen op onze vaste telefoon.

	Blijkbaar was ik haar laatste strohalm. Ik woonde pas een maand of vier in de stad en ik was niet alleen niet geïntegreerd, maar het kon me ook helemaal niets schelen; ik wilde alleen maar dood.

	Die zaterdagochtend was ik naar school geweest, daarna had ik zoals gewoonlijk zwijgend geluncht met mijn vader, waarna ik me in mijn kamer had verschanst, de koptelefoon van mijn walkman had opgezet en verder was gegaan met het opstellen van de lijst bijvoeglijke naamwoorden – ‘solitair’, ‘rossig’, ‘eeuwenoud’ – voor de plataan midden op de binnenplaats. Uiteindelijk was ik het ook zat geworden om naar woorden te zoeken en gooide ik mijn agenda op de grond. Zo zat ik daar, in kleermakerszit op mijn bed, boos op de hele wereld, toen mijn vader aanklopte. En ik reageerde uiteraard niet. Ik zette mijn muziek uit. Hij wachtte. Hij klopte opnieuw en opnieuw reageerde ik niet. Het was een soort wedstrijdje wie het het langst zou volhouden. Totdat hij de deur opendeed en zijn hoofd een klein stukje de kamer in stak om me niet te ergeren: ‘Er is een meisje uit je klas aan de telefoon, ze heet Beatrice.’ 

	Mijn hart sloeg op hol. 

	‘Kom, ze zit te wachten,’ spoorde hij me aan, omdat ik niet in beweging kwam.

	Je kon zien dat hij blij was: hij dacht dat ik eindelijk vriendinnen had gemaakt, maar dat had hij mis. Vóór dat telefoontje waren Beatrice en ik nog helemaal geen vriendinnen. Zij had me één keer dat idee gegeven, maar de keer daarna zag ze me niet staan. Op school was ik lucht voor haar. Nog erger dan degenen door wie ik werd gepest: totale onverschilligheid.

	‘Ga je mee naar het centrum?’ vroeg ze zodra ik de hoorn tegen mijn oor hield. Eigenlijk had ik nee moeten zeggen en meteen moeten ophangen. Maar ik gaf me over. 

	‘Wanneer?’ 

	‘Over een halfuur, uurtje?’ 

	Dat leek me geweldig, samen met haar door de Corso Italia flaneren zodat iedereen ons kon zien. Vertrouw haar niet, hield ik mezelf voor terwijl ik de hoorn extra stevig vastklemde. Denk na: ze zou voor schut staan met jou. Er moet iets achter zitten. En trouwens, neem me niet kwalijk: waar haalt ze het lef vandaan om mij te bellen? Ik was kwaad. Maar ondanks alles was ik toch ook opgewonden.

	‘En wat gaan we dan doen in het centrum?’ Ik tastte het terrein af.

	‘Dat kan ik je niet aan de telefoon vertellen.’ 

	‘Waarom niet?’ 

	‘Het is een geheim.’ 

	‘Kom op, vertel.’ 

	‘Ja, maar dan kom je niet…’

	Ik zweeg, ik kon heel goed wachten. Ze aarzelde, maar uiteindelijk gaf ze zich gewonnen en fluisterde: ‘Ik wil een spijkerbroek jatten. Ik heb er een op het oog.’

	Ik hield mijn adem in. 

	‘In mijn eentje lukt het niet, ik heb iemand nodig om op de uitkijk te staan,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Maar je hebt geen idee, het is niet zomaar een spijkerbroek… deze kost vierhonderdduizend lire!’ riep ze op gedempte toon uit. Ik stelde me voor dat ze een hand voor haar mond hield, zodat ze haar daar thuis niet zouden horen. ‘Als je meegaat, zal ik er ook een voor jou jatten. Dat beloof ik.’

	Mijn vader was in de keuken de tafel aan het afruimen en keek even om de hoek van de deur de gang in, naar hoe ik daar stond, als verstijfd bij het telefoontafeltje. Hij zou er weet ik wat voor over hebben gehad als ik uit zou gaan en me thuis ging voelen in deze stad die me zo vijandig gezind was. Terwijl ik zelf niets liever wilde dan terug te keren naar mijn oude leven en mijn vader nooit meer te hoeven zien.

	Ik haatte hem, ook al had hij niets gedaan. Maar juist dat niets, daar ging het om. De kale muren van mijn kamer, speciaal geverfd voor mijn komst. Het lege bed waarin ik elke nacht met wijd open ogen lag en vergeefs zocht naar een hand, een knie van een van hen. Het appartement waar ik hen niet hoorde kletsen, niet hoorde ruziën, waar ze mij niet riepen en koppig wegbleven.1

	‘Ik ga mee,’ antwoordde ik ten slotte. 

	Ik hoorde Beatrice zachtjes giechelen: ze had me door. Geen mens zou hebben gedacht dat iemand als ik in staat was om winkeldiefstal te plegen, maar Beatrice had het goed aangevoeld. Ja, ik weet wel dat ik heb geschreven dat ze destijds een heel normale meid was, maar ze had ook een gave: ze kon iemand lezen. Niet iemands buitenkant en ook niet de binnenkant, maar het hart. Het hart van iemands woorden, handelingen, kleren. Juist zij die haar fortuin zou maken met uiterlijke schijn, wist dat iemands waarheid, net als bij een boek, besloten ligt in datgene wat onbenoemd en geheim blijft. 

	‘Om halfvier op het ijzeren strand. Weet je waar dat is?’

	‘Ja.’

	Ik hing op. En terwijl ik daar stond, met de telefoondraad nog in mijn hand, kwam ik onwillekeurig weer een beetje tot leven, al vertrouwde ik het niet echt en was ik al vier maanden dood. 

 

*

Het ijzeren strand is veel te ver weg, bedacht ik terwijl ik me snel aankleedde, ‘doei,’ tegen mijn vader mompelde en zonder verdere uitleg de deur uit ging.

	Het strandje werd zo genoemd vanwege het donkere zand en de resten van een oude mijn en het was beslist niet in het centrum. Ik was er in juli toevallig terechtgekomen, op een van die vele middagen dat ik in mijn eentje op mijn scooter rondreed. Het was me opgevallen omdat er zelfs midden in de zomer geen mens was. Het was een rotsachtige inham waar het water meteen diep werd en waar een troosteloze sfeer van verwaarlozing heerste van een onbelangrijk strandje dat de toeristen links lieten liggen, waardoor ik me er meteen verwant mee voelde. Maar op die zaterdag in november, toen ik ernaartoe reed en mijn broek en mijn jas kletsnat regenden, had ik werkelijk geen idee waarom Beatrice daar met mij had afgesproken.

	Omdat ze zich voor me schaamt, natuurlijk. Of ze wil een streek met me uithalen en komt zelf niet opdagen.

	Er waren geen huizen of winkels op dat stuk kust, laat staan dure spijkerbroeken van vierhonderdduizend lire. Bij elk verkeerslicht remde ik en keek achterom. Ik voelde de logische neiging om gewoon weer naar huis te gaan, maar kon het toch niet laten om door te rijden.

	Ik werd bestempeld als ‘de vreemdeling’. Zo noemden ze me achter mijn rug in de klas, maar wel zo hard dat ik het kon horen. Alsof ik helemaal uit Argentinië of Kenia kwam, in plaats van gewoon uit een andere regio van Italië. Als ik de klas binnenkwam staarden ze me aan en maakten opmerkingen over mijn schoenen, mijn rugzak, mijn haar. Elke keer als ik de e of de z net iets anders uitsprak dan zij, begonnen ze te lachen. Ook Beatrice lachte mee. Ze had me nooit verdedigd, was nooit naar me toe gekomen in de pauze. En wat wil ze nu van mij? Dat ik voor haar op de uitkijk ga staan?

	Wat een sukkel ben ik. 

	Ik slingerde in een bedrukte stemming door de bochten naar het uitzichtpunt, liet de bebouwde kom achter me. Het hield op met regenen, hier en daar verschenen stukjes flets licht tussen de donkere wolken. De straten, de gebouwen, de stranden: allemaal kletsnat. Het kon niet waar zijn dat iemand zoals zij mijn vriendin wilde worden.

	Ze gebruikte make-up en elke dag leek het alsof ze net van de kapper kwam. En ik? Vergeet het maar. Iemand had me moeten leren om ook aandacht te besteden aan de buitenkant, maar dat was nooit gebeurd.

	Toen ik stilstond bij het stopbord aan de rand van de stad, voelde ik me zo onzichtbaar, ook voor mezelf, dat ik in mijn achteruitkijkspiegeltje gluurde. Mijn gezicht was wit, sproetig. Ik had misschien wat rouge op kunnen doen, wat foundation, als er tenminste make-up was geweest in dat huis, als er nog enig spoor van vrouwendingen zou zijn achtergebleven, maar nee. Terwijl ik de weg naar de winderige kaap nam wist ik het zeker: het was absoluut een grap. Zo meteen zou ik daar helemaal alleen staan, nog eenzamer dan ik al was, en dan zou ik van de rotsen af springen. Ik was een mislukking, ik kon alleen maar alles fout doen. 

	Maar ze was er wel.

	Ze zat op haar splinternieuwe sr Replica op me te wachten, onder de gezwollen, loodgrijze hemel, met haar helm in haar handen en met een donkere regencape die haar helemaal bedekte en waaronder alleen een paar laarsjes te zien was met zulke hoge naaldhakken dat niemand anders, van welke leeftijd ook, daarmee op zo’n regenachtige dag een scooter had kunnen besturen. De wind liet haar lange haar tot op haar kont wild dansen; dat was in 2000 trouwens nog niet chocoladebruin en gekruld, maar kastanjebruin met geblondeerde punten zoals dat toen in de mode was, en steil gemaakt met de steiltang. Ze had niet gelogen, ze had me niet bedrogen: ze wilde echt met mij op stap.

	Ik remde af en stopte vlak naast haar sr met mijn tweedehands Quartz die echt het lelijkste was wat mijn vader voor me had kunnen kopen en die ook nog eens was volgeplakt met gênante stickers: een opgestoken middelvinger op het achterlicht, verschillende buldogs met een hanenkam en de A van anarchie, punkrestanten die niet bij mij hoorden.

	Half in shock, met een slap gevoel in mijn armen en benen, deed ik mijn helm af en keek naar haar op, en zelfs nu, twintig jaar later, zie ik haar gezicht nog zo voor me. Niet zoals het er tegenwoordig uitziet, op miljoenen reclameposters die je overal tegenkomt, op de cover van tijdschriften en op heel internet. Maar zoals ze was op die lang vervlogen dag van mijn tienertijd, de enige dag dat ik haar ooit buitenshuis heb gezien zonder dat ze was opgemaakt. Op die onverharde parkeerplaats van het ijzeren strand, waar verder niemand was, alleen zij en ik tegenover elkaar.

	Haar gezicht was bleek, met allemaal rode vlekjes en puistjes. Vooral haar kin en haar voorhoofd waren bezaaid met mee-eters en met littekentjes van het uitknijpen. Niet dat haar schaamteloze schoonheid daaronder te lijden had, maar zonder haar gebruikelijke laag foundation was haar gezicht toch wat boller en minder volmaakt, een beetje treurig zelfs. Haar wat pruilende mond, met schrale lippen van de kou, zag er tamelijk anoniem uit zonder lippenstift. Maar haar ogen, die waren wel nog steeds heel bijzonder, van een smaragdgroene kleur die je in de natuur niet terugvond, met lange wimpers die geen mascara nodig hadden, en met een stille blik die een mysterie verhulde; die ogen die alle mensen op de aardbol kennen, tenminste, dat denken ze. 

	‘Die scooter van jou is geen gezicht, maar die stickers vind ik wel stoer.’ Ze keek me aan met die ontwapenende glimlach van haar, met haar rechte witte tanden en die kuiltjes in haar wangen.

	‘Die heb ik er niet op geplakt,’ zei ik eerlijk, ‘dat heeft mijn broer gedaan.’ En dat was ook de enige reden waarom ik ze er niet af had gehaald.

	‘Ik had een beetje gelogen aan de telefoon, maar alleen omdat je anders niet zou zijn gekomen. We gaan niet naar het centrum, maar naar Marina di S, en die Quartz van jou valt te veel op, die moet je hier laten staan.’

	‘Hier?’ Ik keek om me heen. Het was een troosteloze plek, met heidestruiken en jeneverbessen die waren kromgebogen door de mistralwind. En verder alleen de ontoegankelijke zee. 

	‘Dan ga ik niet mee. Dat is minstens tien kilometer.’ 

	‘Twaalf,’ preciseerde ze.

	‘Dat halen we nooit samen op één scooter. Mijn vader belt de politie als ik niet voor het eten thuis ben.’

	Dat was niet waar; al kwam ik om middernacht thuis, dan zou mijn vader alleen maar denken dat ik een normale meid van veertien was, en zou hij juist blij zijn.

	‘Mijn sr kan wel tachtig, wat denk je wel? Ik kom niet uit Biella zoals jij. Als we opschieten, zijn we om zeven uur weer hier. Ik zit al dagenlang op dit plan te broeden. Waarom vertrouw je me niet?’

	Omdat je niet twaalf kilometer lang tachtig per uur kunt rijden met die hoge hakken. En omdat je een keer je hand op mijn schouder legde, maar daarna ineens was verdwenen. En toen je weer opdook negeerde je me en lachte je om de opmerkingen van de anderen.

	Maar het ergste was dat ik haar al die dingen allang had vergeven.

	‘Kom, stap op,’ beval ze me, terwijl ze naar voren schoof om plaats voor me te maken.

	Aarzelend stapte ik van mijn Quartz af: ja, het was een wrak, maar het was ook de enige scooter die ik had en mijn vader zou zeker geen mooiere voor me kopen, ook al hechtte hij nog zoveel waarde aan uiterlijke zaken.

	‘Wat is er, ben je bang dat hij wordt gejat?’ lachte ze. ‘Door wie dan, de meeuwen?’

	Ik stapte bij haar achterop. Beatrice gaf gas en daar gingen we op haar sr, die inderdaad was opgevoerd. Omlaag over de weg vol kuilen, langs de sterrenwacht en de vuurtoren, slalommend tussen de begroeiing waar het geurde naar zout, vochtige aarde, wilde dieren verstopt tussen de steeneiken. 

	Ik overwon mijn gêne en klemde mijn armen om haar middel, drukte mijn borst tegen haar rug. Bea liet me begaan, want ze voelde dat ik doodsbang was. Die snelheid was ik niet gewend. De banden slipten over het natte asfalt en zij gaf nog meer gas. Het voelde alsof we elk moment konden vallen.

	We kwamen uit op de provinciale weg: een lange rechte tweebaansweg vol vrachtwagens en auto’s, maar geen enkele scooter. We begonnen met zeventig kilometer per uur iedereen in te halen, net als de regionale trein met de verlichte raampjes die richting het noorden reed, naar de plek waar ik mijn leven had achtergelaten.

	In het westen, voorbij het pijnboombos, scheurde de zon de wolken open en zakte als een vuurbol in de zee. In het oosten lagen de heuvels, uitgehold door de steengroeven, al in het donker. We raasden balancerend op de doorlopende streep tussen de rijbanen, terwijl de autobestuurders naar ons seinden en toeterden om ons te waarschuwen dat we veel te hard gingen en ook nog eens met z’n tweeën op een scooter, wat verboden was. Ik deed mijn ogen dicht, ik had er nu al spijt van dat ik de deur uit was gegaan en dat ik naar haar had geluisterd. Op dat moment haalde Bea een hand van het stuur.

	Met haar wollen handschoen aan nam ze mijn blote hand en kneep erin. 

	We wisten vrijwel niets van elkaar, ik kende haar verdriet niet en zij het mijne niet, maar blijkbaar voelden we er wel iets van aan, want haar vingers gleden over de mijne, streelden ze, en ik streelde de hare. En misschien kwam het daardoor, of misschien door de kou, dat ik onwillekeurig tranen in mijn ogen kreeg. 

 

*

De boetiek heette Scarlet Rose. Ik weet zeker dat die nu al jaren dicht is, maar die winter in Marina di S bestond die zaak wel degelijk, met de schitterende etalages aan de grote winkelstraat, als eerste helemaal in kerstsfeer versierd. Het leek wel een ruimteschip, met al die knipperende lichtjes. 

	Beatrice en ik bleven een tijdje voor de deur staan kleumen. Kijkend naar de toeristen uit Florence en zelfs uit Rome, die hun paraplu uitschudden en naar binnen gingen, in hun kleren van miljoenen lires.

	Rondom ons werd Marina di S van alle kanten bestormd, zoals alleen in de weekenden en in het hoogseizoen gebeurde. Je kon over de hoofden lopen. Overal stonden popcornkarretjes, ballonverkopers, accordeonisten bij wie het winkelend publiek, beladen met aankopen, een paar munten in de pet wierp. 

	Ik krijg altijd een treurig gevoel bij die kustplaatsjes die alleen maar toeristentrekkers zijn en meer niet, zonder een andere reden dan dat ze aan zee liggen. Marina di S was en is precies dat: een verzameling huizen rondom een rijtje winkels, een haventje ter grootte van een pakhuis en zonder enige geschiedenis; een anonieme plek die zich af en toe heel wat verbeeldt en die geurt naar de typische brigidino-koeken, gebrande amandelen en stukken pizza. Maar die middag vond ik het een adembenemend stadje.

	Beatrice hield me stevig tegen zich aan geklemd. Misschien was ze bang dat ik me op het laatste moment zou bedenken, maar hoe zou ik dat kunnen? Het bezorgde me zo’n roes dat ik op zaterdag in deze winkelstraat stond: dit was de eerste keer, arm in arm met een leeftijdgenootje, als twee samenzweerders. Ik wist dat dit alleen maar kon op een plek waar niemand ons kende, en dat Beatrice opvallend onopgemaakt was, verscholen onder een zwarte regencape in plaats van gehuld in een wolk van glitters, want daar ging het juist om: incognito blijven, niet gezien worden en niet herinnerd worden. Ze hield de capuchon op haar hoofd, de regencape dicht. Ze verzamelde moed. Nu ik eraan terugdenk is het eigenlijk fantastisch: alleen wij tweeën weten wat dat moment betekende.

	Toen ze haar besluit nam, sleepte ze me mee naar de derde etalageruit: precies in het midden schitterde in het spotlicht de bewuste spijkerbroek, dat was zelfs mij meteen duidelijk. Hij was soepel en nauwsluitend als de staart van een zeemeermin en elke vierkante centimeter was bezaaid met Swarovski-kristallen. De rest van de paspop was naakt, hoe kon het ook anders: wat zou je nog willen toevoegen aan zo’n broek?

	Bea staarde ernaar en zei: ‘Mijn moeder zei dat ze hem niet voor me wil kopen, ook niet voor Kerstmis, ook niet als het het enige is wat ik wil hebben. Wat een kutwijf.’ Ze keek me aan. ‘Jij weet niet wat een trut mijn moeder is, dat weet niemand.’

	Ik zweeg, dat onderwerp was taboe geworden voor mij. Ik begreep dat het voor haar blijkbaar ook taboe was, want ze zei er verder niets meer over. Maar na even nadenken keek ze me recht in de ogen, met een vastberadenheid die ik nooit meer ben vergeten.

	‘Ooit ga ik hier naar binnen en koop ik de hele winkel leeg,’ bezwoer ze me. ‘Met mijn eigen geld, dat ik dan zelf verdiend heb. Ik koop hem helemaal leeg. Dat zweer ik je. Ik heb nog nooit iets gejat en ik ga hierna ook nooit meer iets jatten. Maar vandaag moet ik het wel doen, om me te wreken, snap je?’ 

	‘Ja,’ antwoordde ik. Want ik meende echt te begrijpen dat het jatten van die spijkerbroek een kwestie van leven of dood was. Ik nam me stellig voor om haar te helpen hem te pakken te krijgen, ook al zou ik worden aangehouden, geïdentificeerd en naar het politiebureau gebracht. Dan zou mijn vader mij voor de verandering eens komen ophalen in plaats van mijn broer, en dan kon ik tegen hem schreeuwen: ‘Zie je nou wat ervan komt? Zie je nou hoe ellendig ik me voel, hoe ongelukkig ik hier ben? Breng me alsjeblieft terug naar Biella.’

	Beatrice trok haar regenjas uit, stopte hem in haar tas en deed haar haren goed. En als bij toverslag zag ze er ineens heel anders uit.

	We gingen naar binnen. De verkoopsters waren allemaal druk bezig, maar toch merkte een van hen ons meteen op, ze liet haar blik eerst over Beatrice glijden en toen eerst verbaasd en daarna geërgerd op mij hangen. Ik zal geen tijd verspillen met beschrijven hoe ik erbij liep, op zo’n spannend moment. Ik greep altijd maar wat uit de kast, met als enige doel mezelf te bedekken en te verdwijnen. Maar in een dergelijke winkel had dat juist een omgekeerd effect. Nu keek ook Beatrice naar mij, en ze besefte dat mijn persoon ook te afwijkend was, net als mijn Quartz. 

	Maar we hadden de dans nu eenmaal geopend. En niemand op de wereld, niemand, kan zo goed dansen als Beatrice. Ze bracht haar lippen naar mijn oor en fluisterde: ‘Doe alsof je doofstom bent.’ 

 

*

Als eerste moet ik vertellen wat Beatrice aanhad. Niet alleen omdat ze haar hele toekomst, roem en rijkdom te danken zou hebben aan dat magische talent van haar om met bepaalde kleding al haar sporen uit te wissen. Maar ook omdat die hele diefstal, de uitvoerbaarheid ervan, juist gebaseerd was op haar vermomming.

	Ze droeg een roomwit jasje van haar moeder, kort en om haar taille dichtgesnoerd met een ceintuur met een weelderige ivoren sluiting, waardoor ze er zo damesachtig uitzag dat ze minstens vijf jaar ouder leek. 

	Verder de laarsjes met hoge hakken die ik al had genoemd, van zacht, glanzend zwart leer.

	En last but not least een lange fluwelen rok, eveneens zwart, vol ruches en versiersels van organza, van ik weet niet meer welke ontwerper, maar de verkoopster die ons had opgemerkt wist het wel, en ze trapte in de val. Zodra ze klaar was met haar klant kwam ze naar Beatrice toe om te zeggen wat een prachtige rok dat was en dat ze op de juiste plek was als ze iets zocht dat daarbij paste. Beatrice verzon snel dat ze hem in Florence had gekocht, want daar woonde ze, samen met mij, haar arme, ongelukkige zusje.

	In feite waren we die dag allebei veertien, alleen leek zij twintig en ik tien. Vanaf het begin was het als vanzelf duidelijk dat zij de hoofdrolspeelster zou zijn, en die wetmatigheid zou onze toekomst volledig bepalen. Ook de ultieme uitkomst, waardoor ik hier nu stiekem zit te schrijven, terwijl zij daar in het middelpunt van de wereld staat en iedereen het over haar heeft.

	De verkoopster liep voor ons uit tussen de kledingrekken. Beatrice zei dat ze misschien wel een bloesje nodig had. Ze trok haar jas uit en deed haar tas af, en gaf die aan mij. Ze keek naar de tafel waarop blouses, shirts en topjes lagen uitgestald. Ik merkte dat haar ogen knalgroen en begerig waren geworden, alsof ze was behekst.

	‘Ik wil ze allemaal passen,’ besloot ze, en ze liep naar het pashokje. 

	Braaf liep ik achter haar aan om voor het hokje te wachten. Ik zag nu en dan een glimp van haar lichaam terwijl ze zich uitkleedde: een arm, een schouder. Haar hand die naar buiten werd gestoken. ‘Nee, deze vind ik niks!’ riep ze. ‘Nu dat andere!’ Gretig, gebiedend. Toen kwam ze tevoorschijn. Ze liep recht naar de spiegel en bewonderde zichzelf. ‘Nee, die staat me niet.’ Boos.

	Ze liet zich nog meer blouses, truien, vesten en pullovers brengen. ‘O ja!’ zei ze op een gegeven moment van achter het gordijn. ‘Hebt u misschien ook een beetje een aparte spijkerbroek die ik kan passen?’

	De verkoopster was intussen totaal verdwaasd. Beatrice had een hele berg kleren verzameld, zowel binnen als buiten het pashokje. Intussen vertelde ze honderduit, dat haar vader een beroemde journalist was, dat haar tante in Parijs in een modeatelier werkte en dat ik, ach ja, een zeldzame ziekte had waardoor ik niet groeide, dat ik niet kon praten en dat onze moeder bijna depressief was geworden. Bea bleef maar details toevoegen en haar verhaal verfraaien, ze was een geweldige verteller. Totdat eindelijk de bewuste spijkerbroek uit de etalage werd gehaald.

	‘Dit is de laatste die we hebben in maat 38.’

	Beatrice richtte zwijgend haar blik op de armen van de verkoopster waarover de spijkerbroek lag gedrapeerd, bijna als een levend wezen. Haar gezicht betrok, zo donker als een nachtelijk bos.

	‘Nee, die is veel te opzichtig,’ oordeelde ze.

	‘Geloof me, hij staat u vast beeldig. U zou hem met oudejaarsavond kunnen dragen, zelfs met een eenvoudig truitje kunt u ermee voor de dag komen.’

	Het trof me dat die mevrouw haar met u aansprak, haar als een gelijke behandelde. Dat was mij nog nooit overkomen, in geen enkele winkel.

	Het was even stil.

	‘Nou, als u erop staat…’ zuchtte Beatrice.

	Ze pakte de broek aan en trok zich weer terug. Zodra de verkoopster uit de buurt was, keek ze langs het gordijn en wenkte me. 

	Ze was zowat naakt, had alleen haar beha en string aan. Ik werd overvallen door een hevig, verward gevoel, iets tussen ongemak en aantrekkingskracht in. Maar zij had het niet in de gaten. Ze pakte het prijskaartje vast, klemde het stevig tussen haar duim en wijsvinger en liet het aan me zien: 432.000 lire.

	‘Zie je dat?’ zei ze met grote ogen van opwinding. ‘Kun je nagaan!’

	Ik was sprakeloos, nog los van de rol die ik moest spelen. Niet omdat het zo’n dure broek was, maar omdat het lichaam van Beatrice zonder kleren zo’n indrukwekkend schouwspel was. Zoiets als de Nikè van Samothrake, de Daphne van Bernini, maar ook als lava, als aarde, als iets smerigs. Ik had nooit gedacht dat iets moois zo pijnlijk kon zijn.

	Ze trok de broek langzaam aan, terwijl ze haar blik neersloeg, en wachtte. Zoals mijn vader met zijn polaroidfoto’s voordat hij ze omdraaide: hij liet ze eerst ontstaan, wachtte eerst tot er uit het niets een schim opkwam die zijn waarheid onthulde, of zijn leugen. Het lukte haar om zich twintig seconden in te houden, met haar ogen dicht voor de spiegel. Toen sperde ze ze open. En ik kon de opwinding van haar gezicht aflezen.

	Helverlicht door de witte spot daar in de beslotenheid van het pashokje, werkte dat beeld dat net was ontstaan, in spijkerbroek en beha, als een magneet. 

	Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, alsof ik gehypnotiseerd was.

	Wie zou iemand zoals zij iets kunnen weigeren? Wie zou haar de rug toe kunnen keren of negeren? Het hele universum kon haar alleen maar liefhebben en haar benijden.

	Alsof ze mijn gedachten raadde zei Beatrice: ‘Iedereen op school heeft een hekel aan me, is dat je opgevallen? Ze doen aardig tegen me, maar ze kunnen me niet uitstaan, ze vragen nooit of ik met ze meega. Maar denk je eens in als ik op een ochtend zo naar school kom, wat zouden ze zich dan opvreten. Zie je het voor je? En mijn moeder zou het ook pijnlijk vinden, omdat ik jong ben en zij niet, omdat ik mooier ben dan zij. Snap je nou waarom ik het moet doen?’

	Eerlijk gezegd snapte ik het nog steeds niet helemaal, maar ik wilde haar vriendin zijn.

	Beatrice pakte allebei mijn handen vast, alsof we gingen trouwen.

	‘Ben je er klaar voor?’

	‘Ik ben er klaar voor.’

	Ze glimlachte en keek me in de ogen.

	‘Dan moet je nu niet goed worden.’ 

	Vlug trok ze de lange rok weer aan, terwijl ze de spijkerbroek aanhield, en kleedde zich verder aan, terwijl ze mijn naam riep: ‘O, nee, Elisa!’

	Wat wist zij van mijn verleden. Niets. En toch had ze me net gevraagd om te doen waar ik het beste in was: geen lucht meer in mijn longen voelen, geen grond meer onder mijn voeten; mijn hart bonzend alsof het elk moment kon barsten. Ze noemen het paniekaanvallen, maar voor mij waren het altijd eenzaamheidsaanvallen; ze waren begonnen op een specifieke ochtend in mijn kindertijd, waar ik zelfs over zou kunnen vertellen als het niet zo’n hartverscheurende herinnering was.

	Naar adem happend rende ik het pashokje uit. Beatrice begon te gillen, waardoor er paniek uitbrak in Scarlet Rose. Ik stond te trillen. Iedereen kwam om me heen staan. Er kwam iemand aanrennen met een glaasje water. 

	‘Frisse lucht!’ smeekte Beatrice terwijl ze me meesleepte naar de uitgang. Ze huilde. Iemand stelde voor om een ambulance te bellen en zij reageerde wanhopig: ‘Ja, doe maar snel! Mama, papa!’ Ze riep om onze denkbeeldige ouders. Ik hield zo lang mijn adem in dat ik bijna blauw aanliep. Zij trok ongemerkt haar laarsjes uit en stopte ze in haar tas. Ze gooide de deur open. En het enige wat ik daarna nog weet is dat we begonnen te rennen.

	We renden zo hard we konden, hijgend baanden we ons een weg door de drukke winkelstraat, en daarna omlaag door de slecht verlichte steegjes, wegduikend achter dubbel geparkeerde auto’s, rakelings langs de muren. Uitgeput kwamen we bij de scooter aan, die we aan het begin van de Via Aurelia hadden achtergelaten. 

	Beatrice zette haar helm op, gaf mij de mijne, deed de standaard omhoog en barstte in lachen uit.

	‘Je was grandioos, Eli, grandioos!’

	Eli had ze me genoemd. Het voelde bijna alsof we zusjes waren die samen de hoofdrol speelden in hetzelfde verhaal, zo intiem: een Siamese tweeling. Ik was trots op mezelf, op ons. Nog nooit had ik me zo goed gevoeld, ook niet toen ik met de hoogste cijfers van de lagere school was gekomen, en evenmin toen ik met de hoogste cijfers en met lof was geslaagd voor het diploma van de middenschool.

	We  scheurden  door  de  duisternis,  enkel verlicht  door  de autolichten,  op die  zaterdagavond  die, net als in  de film,  het middelpunt van het  leven vormde. Een snelle stop om  te  tanken en toen  weer  door met  zeventig  kilometer per uur, of  harder als  het  kon. Toen we bij  het ijzeren  strand  aankwamen  werden de  kust en  de  zee alleen beschenen door  de maan.  De hemel was  zo helder  dat je  de  sterrenbeelden Stier en Tweelingen  kon herkennen.

	Ik stapte van  haar  sr  en pakte  mijn Quartz.

	‘Het  spijt  me dat  het  me niet  is gelukt om ook een broek  voor  jou  te jatten,’  zei ze  terwijl ze de motor  uitzette.  ‘Maar  je  mag deze  wel lenen.’

	Ze  tilde de  rok op  om  hem te  laten zien. In het koude maanlicht  ontvlamden  de Swarovski-kristallen.

	‘Bea,’ zei ik,  het was  de eerste keer  dat  ik haar  zo  noemde.  ‘Die kan ik  toch  niet aantrekken.’

	‘Waarom  niet?’

	‘Je  ziet  toch hoe  ik eruitzie?’  Ik  glimlachte bijna  verontschuldigend.

	‘Jij weet niks,’ antwoordde  ze ernstig. ‘Kom  maandag na de lunch  bij  me langs,  Via dei Lecci  17.  Dan laat  ik je iets zien  wat  nog niemand heeft gezien.’

	‘Ik  weet niet of  ik kan…’

	‘Je kunt wel.’

	Het  was  al  laat. Zonder nog iets te  zeggen raasden we  de  helling  af,  zij voorop, ik  achter haar.  Zoals  het  lange  tijd  zou zijn: voor en achter  de  spiegel, de  fotocamera, de computer, zij  in  het licht en  ik in de schaduw,  zij die  praat en ik die  luister,  zij  die wordt  en  ik die  kijk.

	Maar die avond  reden  we achter  elkaar  aan  en  haalden  we elkaar  om  beurten  in.  Zij  op  haar fonkelnieuwe sr,  ik  op  mijn ouwe  wrak.  We hotsten  over  de  kuilen,  omzeilden  de  wortels  van de  pijnbomen die  scheuren in de weg hadden  gemaakt,  schreeuwden en joelden. We waren door het dolle heen.  

	Het was na negenen  toen  we  de  stad in  kwamen.  Bij de  rotonde  van de Via  degli Orti ging  zij  rechtsaf en  ik linksaf. We namen  afscheid met de  claxon en  met het draadje van die  belofte dat ons  nog  aan elkaar  verbond:  tot maandagmiddag  na  schooltijd.

	Toen was de  droom voorbij.  Terwijl ik  voor  ons huis parkeerde voelde  ik die vertrouwde knoop weer  in  mijn  maag.  En ik  zag  het licht  branden  in  de keuken op  de bovenverdieping,  waar alleen mijn  vader op  me wachtte.
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Twee onbekenden

De deur van het appartementencomplex bleek al op een kier te staan, en ook onze voordeur stond open, alsof mijn vader de motor van mijn Quartz had herkend of, erger nog, al die tijd bij het raam had staan wachten tot ik terugkwam om vervolgens snel de deur te openen via de knop op de intercom. 

	Als ik een andere plek had gehad om naartoe te gaan, had ik het gedaan. Dit donkere appartement met al die stille kamers, op één na, bevestigde voor mij telkens weer hoe eenzaam we waren.

	Zachtjes liep ik door de gang, zoals je doet als je bij iemand te gast bent. Er hing een uitnodigende geur van pastasaus met vis, en ik had trek. Met mijn modderige schoenen en de afgedankte jas van mijn broer leunde ik tegen de deurpost van de keuken. 

	De tafel was netjes gedekt, met zorg, niet gauw gauw zoals mijn moeder het altijd deed. Het tafelkleed was schoon en gestreken, de diepe borden op de platte borden, er lagen stoffen servetten in plaats van stukjes keukenrol. Er stond een pan kokend water op laag vuur, de spaghetti lag al afgewogen op de weegschaal klaar. De tv stond afgestemd op een populairwetenschappelijk programma waar mijn vader aandachtig naar zat te kijken. 

	Het was tien over halftien.

	Kalm keek hij naar me om en vroeg: ‘Zal ik de pasta in het water gooien?’

	Ik knikte. De rol van doofstomme was me al maanden op het lijf geschreven. 

	Hij stond op, tilde het deksel van de pan en draaide het vuur hoger. 

	‘Je kunt je schoenen en je jas uitdoen, als je wil, en ook alvast je handen wassen.’

	Zijn beleefdheid ergerde me, en dan had ik het nog niet eens over zijn hygiënische leefregels. In mijn vroegere leven had niemand ooit gezegd dat ik mijn handen moest wassen voor het eten. Mijn broer telde het geld voor zijn stuff, wreef de hasj tussen duim en wijsvinger warm boven het vlammetje van de aansteker, waarna hij diezelfde vingers in een zak chips stak. Soms was die zak chips zelfs ons avondeten.

	Ik liep naar de gootsteen, nam wat afwasmiddel en wreef er vluchtig mijn vingers en handpalmen mee in. Maar mijn jas hield ik aan, net als mijn schoenen: paarse legerkistjes met een ijzeren punt, als ik liep leek ik net Charlie Chaplin omdat ze maat 40 waren terwijl ik 36 had, maar ze waren van Sebo geweest, Niccolò’s beste vriend, en ze hielden me gezelschap.

	‘Moet je horen.’ Papa wees naar het scherm waarop beelden van planeten en nevelvlekken voorbijkwamen. ‘Dit is zo interessant. Echt jammer dat je pas in de bovenbouw astronomie krijgt op het gymnasium.’

	Ik wist niet wanneer ik astronomie zou krijgen, ik was pas net begonnen op het gymnasium. Zijn pogingen om een gesprek te voeren, en dan ook nog eens over wetenschappelijke onderwerpen, vond ik nog irritanter dan zijn goede manieren. 

	‘Echt een fascinerende gedachte dat we maar tien procent van het hele universum kennen,’ vervolgde hij terwijl hij door de spaghetti roerde, ‘terwijl de rest, de overgrote meerderheid van alles wat bestaat, een mysterie blijft.’

	Helaas luisterde ik naar hem. Ik bespiedde hem zelfs, precies zoals hij bij mij deed. Als ik langs zijn werkkamer liep wierp ik een steelse blik naar binnen. Als ik hem aan de telefoon hoorde praten met een collega, bleef ik hem stiekem staan afluisteren. Eerlijk gezegd begreep ik er bar weinig van. Maar hij had het nog slechter getroffen, want ik praatte met niemand, de deur van mijn kamer zat altijd dicht en als ik naar de wc ging deed ik niet alleen de deur op slot, maar draaide ik eerst ook nog alle kranen open. 

	We waren vader en dochter, maar ook twee volslagen onbekenden. Het viel niet mee om met veertien jaar achterstand nog een relatie op te bouwen. 

	Op die avond in november 2000 zat ik ineengedoken op mijn stoel naast de loeiende verwarming met mijn bomberjack nog aan. Verschanst in een bubbel van woede en wrok die van geen knappen wilde weten. Op de achtergrond legde de presentator uit wat het verschil was tussen een elliptisch sterrenstelsel en een spiraalstelsel. Mijn vader proefde een spaghettisliert. 

	‘Het web zit ook zo in elkaar,’ zei hij. ‘Het toegankelijke deel is niet meer dan 1 procent.’ Hij proefde nog een sliert, en besloot de pasta toen af te gieten. ‘Maar denk je eens in hoe het web met die ene procent het leven op aarde zal veranderen. Dat heb je toch wel op school geleerd, hè, wat het web is? Dat het zo’n gigantische bron van informatie is?’

	Voor mij was het in die periode alleen maar een bron van ergernis, want als hij verbinding maakte met het internet, kon ik niet bellen. Die chatprogramma’s en die webpagina’s van hem boeiden me voor geen meter. Wat mij vooral trof was dat hij om tien uur ’s avonds nog spaghetti met vissaus voor me klaarmaakte. Dat vond ik wel lief. En dat ergerde me dan weer. Het was een kwelling om samen met hem te eten.

	‘Ik wil binnenkort eens een elektronische postbus voor jou openen, Elisa,’ zei hij terwijl hij de spaghetti op het vuur door de saus roerde. Ik verstijfde, want ik had geen idee wat een elektronische postbus was, alleen al de naam stond me tegen. ‘Dat zou leuk zijn. Sterker nog, ik vind dat het echt tijd wordt dat jij een eigen e-mailadres krijgt.’ Hij kwam naar de tafel, schepte de borden vol en zette de lege pan weer op het fornuis. ‘Dan zouden je moeder en jij elkaar elke dag kunnen schrijven zonder dat je dagen moet wachten, het zou voelen alsof de afstand kleiner is.’

	‘Dat heb ik niet nodig,’ verklaarde ik meteen, met een harde, schorre stem.

	‘Waarom niet? Je zult zien hoe handig het is, en razendsnel ook.’

	‘We hebben de telefoon al,’ antwoordde ik, het feit negerend dat die maar heel zelden rinkelde. Mijn vader rolde de spaghetti om zijn vork. ‘Eet smakelijk,’ zei hij. Ik proefde. Het was lekker, maar dat zei ik niet. Mijn ogen hield ik continu op de tafel gericht.

	‘Ik denk dat het een oplossing zou kunnen zijn om te proberen weer met z’n allen te communiceren, in alle rust. Hoe lijkt je dat?’

	Het liefst zou ik van tafel opstaan en mijn bord kapotsmijten, alles kort en klein slaan, hem vermoorden. 

	‘De telefoon is niet het meest geschikte communicatiemiddel voor ons. We voelen ons blijkbaar niet op ons gemak als we praten. Maar schrijven, dat zou wat anders zijn. We zouden de tijd kunnen nemen om de juiste woorden te kiezen, ermee te schuiven, ze te veranderen als dat nodig is.’

	Hoe durf je? dacht ik. Wat weet een klote-ingenieur als jij in godsnaam van schrijven?

	‘De computer staat er,’ vervolgde hij. ‘Je kunt wanneer je maar wil naar mijn werkkamer gaan, in je eentje, en alle tijd nemen. Ik denk echt dat ik je moeder er ook een ga geven met Kerstmis.’

	Ik verslikte me en moest hoesten, zo erg dat ik bijna braakneigingen kreeg. Het was alleen maar een afleidingsmanoeuvre om hem niet te laten merken dat ik eigenlijk bijna moest huilen. Om mijn moeder en Kerstmis in één zin te horen noemen veroorzaakte kortsluiting bij mij. Mijn vader gaf me een glas water, stond op en kwam bij me staan. Hij trok mijn jas uit en streelde me over mijn bezwete haren. Toen trok hij zijn hand terug. Dit was iets te intiem.

	‘Ik beloof je dat we een fijne kerst zullen hebben. Ik zal mijn best doen om ze hier te krijgen en ze over te halen om hier tot Driekoningen te blijven. En desnoods gaan wij naar hen toe. Maak je geen zorgen.’ 

	Desnoods ga ik ervandoor en zie je mij niet meer terug.

	Dan verstop ik me in het Palazzina Piacenza, in de kinderbibliotheek van Biella, en dan blijf ik daar voorgoed. 

	Zodra ik achttien ben. 

	Die gedachte kalmeerde me. Mijn broer werd ook altijd rustig bij het idee dat hij binnenkort meerderjarig zou zijn. Dat was ons doel, de proef die we moesten afleggen; we moesten geduld hebben, maar uiteindelijk zouden we ons bevrijden van de onzinnige keuzes van onze ouders.

	Mijn vader ging weer op zijn plek zitten en ik keek hem aan. Ik zag er blijkbaar overstuur uit. Dat kon ik zien aan zijn medelijdende gezicht.

	Hij deed zijn best. Die man van 47 daar tegenover me, met zijn grijzende haren en baard, zijn bril met een dik zwart montuur, zijn gezicht als dat van de stamvader van alle nerds, sloofde zich uit om te kokkerellen, te poetsen en op te ruimen voor zijn dochter. Hij had een halfjaar verlof genomen van de universiteit om voor mij te zorgen en het huishouden te doen.

	Alleen zat ik niet te wachten op de liefde van een onbekende. Ik wilde mijn moeder, maar die belde me niet; ik wilde Niccolò, die alleen maar zat te blowen. Niet deze ontwikkelde vader met al zijn interesses die zat te bedelen om een glimlach, een blijk van toenadering. Die arme man die ineens met een tienerdochter in huis zat. 

	En dan ook nog eens zo een als ik.

	Ik had kortgeknipt, jongensachtig haar, knalrood net als mijn moeder. Ook mijn sproeten had ik van haar geërfd, en mijn hazelnootkleurige ogen. Ik was niet groot en woog iets van vijfenveertig kilo, heel weinig dus. Ik had geen heupen en geen tieten, waardoor ik gemakkelijk de kleren kon dragen die mijn broer niet meer paste, of de afdankertjes van de dochters van de vriendinnen van mijn moeder, als die hun kledingkasten uitmestten. Het resultaat was dat ik rondliep in wijde spijkerbroeken die bewust waren gebleekt met chloor, bloesjes met een ronde kraag die meer voor basisschoolkinderen waren, sweaters van de Sex Pistols die twee maten te groot waren en Schotse plooirokjes. Ik was overduidelijk onaangepast. Maar dat gold voor iedereen in mijn familie, in meerdere of mindere mate.

	De telefoon rinkelde en ik schrok op. Mijn hele bestaan werd in die periode letterlijk bepaald door dat wit met grijze apparaat, waar telecom italia op stond. 

	Meteen sprong ik van mijn stoel en rende naar de gang. Ik wist dat zij het was: wie anders zou het kunnen zijn op de late zaterdagavond? Razendsnel greep ik de hoorn.

	‘Mama!’ riep ik. 

	Ik plofte op de grond neer, met de hoorn zo dicht tegen me aan gedrukt dat die één werd met mijn oorschelp. Met twee handen hield ik hem vast, en drukte mijn lippen op het spreekgedeelte. Ik klampte me eraan vast. Zo blij was ik dat ze me niet was vergeten. 

	‘Hé lieverd, hoe is het?’

	‘Goed,’ loog ik, en meteen bestookte ik haar met vragen: ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan? Heeft het gesneeuwd? Heb je Sonia en Carla de groeten gedaan van mij?’ Ik wilde alles weten over Biella, over het leven dat zij daar zonder mij leidden.

	‘Is Niccolò er ook?’ 

	‘Nee, schat, die is bij de Babylonia.’

	Zodra ik de ‘Baby’ alleen maar hoorde noemen werd ik al teruggevoerd naar een van de vele avonden die we daar hadden doorgebracht; Niccolò pogoënd daarbinnen in die loods en mama en ik buiten, in de auto op hem wachtend. De stoel achterover, een plaid over de benen, en de raampjes open, ook in de winter. Wat was het fijn om in slaap te vallen terwijl mama een flesje bier dronk en een sigaretje rookte; en om ons heen de rijstvelden.

	‘Het heeft gesneeuwd, maar alleen boven Andorno,’ zei ze. ‘De bergtoppen zijn helemaal wit.’

	Ik zag de bergen voor me terwijl ze vertelde. De Cresto, de Camino, de Mucrone. Ze waren als mensen voor me. En ik werd gek van heimwee. 

	‘Ben je nog naar de bieb geweest?’

	‘Hoe had ik dat moeten doen? Als er op zaterdag vertraging is met de leveringen moet ik ook ’s middags werken, dat weet je.’

	In feite wist ik helemaal niets van haar nieuwe baan bij hoedenmakerij Cervo. Het deed me verdriet dat ik daarvan was buitengesloten, ik die vroeger urenlang zat te lezen op de parkeerplaats van ondergoedfabrikant Liabel, waar ik haar collega’s kende en haar werktijden.

	‘En wat heb jij gedaan?’ vroeg ze.

	‘Niks.’

	‘Dat kan niet.’

	‘Ik ben op stap geweest,’ gaf ik toe.

	‘O, wat leuk! Met wie?’

	Haar enthousiasme deed me pijn, het betekende dat ze niet jaloers was.

	‘Met een meisje van school, Beatrice.’

	‘Vriendschappen zijn belangrijk, Eli, dat moet je altijd onthouden. Mag ik je vader even spreken?’

	Nu al? Mijn hart barstte, en verbrijzelde. 

	Waarom geef je zo weinig om mij, mama?

	Ik riep mijn vader en gaf hem de hoorn. Hij had gelijk: de telefoon was niet zo geschikt voor ons als gezin. Want we waren ook helemaal geen gezin. 

	Ik had geen zin meer om hen te horen ruziën alsof ik niet bestond, dus sloot ik me op in mijn kamer.

	Er stonden nog steeds een paar verhuisdozen op de grond, tegen de muur aan, afgesloten met plakband. Als ik ze niet openmaakte had ik de illusie dat mijn verblijf daar maar tijdelijk was en dat mijn moeder en broer me binnenkort zouden komen ophalen. Ik plofte op het bed neer en pakte mijn walkman. Nog een afdankertje van Niccolò, net als zijn jassen en sweaters. Hij had hem alleen maar aan mij gegeven omdat hij voor zichzelf een draagbare cd-speler had gekocht, anders had hij hem weggegooid. Maar ik stak mijn vingers in de spoeltjes van het cassettebandje en trok de magneetband eruit om ermee te spelen. Nu ik mijn broer niet kon strelen, streelde ik Enema of the State van Blink-182. 

	Ik zocht in de kledingkast naar de roman die ik niet had teruggebracht naar de bieb voordat we vertrokken. De hartjespyjama die ik uit mijn moeders koffer had gepikt voordat ze hier wegging. Ik verzamelde alles, klemde het tegen me aan en ervoer de enorme kracht die voorwerpen hebben om de geuren en stemmen die ze hebben opgezogen af te geven. Om herinneringen op te roepen.

	Verder had ik niets meer, niets.

	Ik ging met de walkman, het biebboek en de pyjama onder de dekens liggen, als een schipbreukeling met de laatste restanten van een heel leven. Ik had niet eens een foto van ons drieën, een bewijs dat we gelukkig waren geweest. Het enige wat ik had was een dagboek met slotje waarin ik oefende om een indruk vast te leggen, een gevoel, zodat ik in elk geval met de woorden iets zou kunnen vasthouden. 

	Ik diepte het sleuteltje op van onder het matras en maakte het dagboek open.

	Waar was ik gebleven? Ik bladerde erdoorheen. Bij ‘bejaard’. 

	Maar kon je dat zeggen over een boom? Ik had tweeënvijftig bijvoeglijke naamwoorden opgesomd voor de plataan voor mijn raam, waar ik urenlang, dagenlang naar had zitten staren, maar toch zou ik niet weten welk ervan nu het beste paste.

	Hoe zou je die plataan omschrijven, Elisa? 

	Ik weet het niet.

	Als je hem moest beschrijven aan iemand die hem niet kon zien, wat zou je dan zeggen? Dat hij treurig is, bedacht ik. Hij is helemaal dor, bijna kaal, hij staat daar in zijn eentje, op de binnenplaats aan de achterkant, midden in het beton.

	Ja, hij is treurig. Of ben jij zelf treurig?

	Zou Beatrice ook een dagboek hebben? vroeg ik me af. Wat zag zij door haar raam, in wat voor huis woonde ze, op welke etage? Maandag zou ik erachter komen. Mijn hart werd opnieuw een geheel en begon weer te kloppen. Ik stond op om het stratenboek van T te pakken en in die wirwar naar de Via dei Lecci 17 te zoeken. Die vond ik in een verre wijk, in de heuvels. Met mijn balpen tekende ik de route van mijn huis naar het hare, en er ontglipte me een lachje. Ik had nu een vooruitzicht. Dat verzachtte de pijn. Niet veel, maar het bracht toch een beetje verlichting. 

	‘Vergeeld’, schreef ik onder de lijst. ‘Halfnaakt’ of beter nog: ‘Alleen’. Niemand in mijn nieuwe klas had me ooit gevraagd: ‘Waar ligt Biella? Wat zijn de bijzondere dingen daar?’ Ze plaagden me alleen maar, zeiden dat ik debiella was, allemaal van die flauwe grapjes zonder dat ze er iets van wisten. Ik keek op van mijn dagboek en luisterde naar de stilte in huis. Mijn vader had geërgerd opgehangen. Het telefoongesprek was beëindigd. Mama had niet gevraagd of ze mij nog even aan de telefoon mocht hebben. Ik keek naar de kale muren in het licht van het bedlampje: het leken net tralies, de afgesloten cel van een weeshuis.

	Hoe heb je me hier kunnen achterlaten? 

	Niccolò wel meenemen en mij in de steek laten?

	Mama, waarom?
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Afscheid van het uitzicht

Aanvankelijk waren we met z’n drieën naar de stad T verhuisd. Op 29 juni 2000 waren we vertrokken met de Alfasud, drie koffers en vier gram hasj. Want mijn moeder was haar baan bij de Liabel kwijtgeraakt en had op datzelfde moment besloten om het nog eens te proberen met mijn vader. 

	Besluiten was eigenlijk niet het juiste woord in het geval van mijn moeder: zij deed alles eerder vanuit een opwelling. Op een middag in april, of misschien maart, kwam ze thuis, plofte op de bank neer in de woonkamer, waar ik bezig was met mijn huiswerk en waar Niccolò de draak zat te tekenen die hij als tatoeage wilde. Ik weet nog precies hoe ze eruitzag: haar brutale bos haar, een knalrood pagekopje met nog geen enkele grijze haar, en haar wipneusje, sproeten, haar lichtbruine ogen met paarse oogschaduw erboven, zoals tienermeisjes hebben. Je zou haar de helft jonger schatten dan ze was, ook vanwege haar tengere gestalte en haar pezige lijf dat geen moment kon stilzitten. Ze stak een sigaret op en zei: ‘Jongens, laten we gaan.’

	Ik zat in het derde en laatste jaar van de middenschool, mijn broer in de vierde van het lyceum.

	In eerste instantie hadden we geen flauw idee waar ze het over had. 

	‘Ik ben ontslagen,’ liet ze ons weten terwijl ze de rook uitblies, ‘vanwege een slipje.’ Ze glimlachte verbaasd. ‘Het lijkt een drama, maar we maken er een kans van.’

	Toen stond ze op en liep regelrecht naar de gang, en wij achter haar aan, onwetend maar hevig ongerust. Zij was juist euforisch, alsof ze ineens de sleutel tot het geluk had gevonden. Ze pakte de hoorn van de telefoon en draaide het nummer. Dat alles gebeurde waar wij bij stonden. 

	‘Ik heb erover nagedacht,’ begon ze. ‘Laten we onszelf nog een kans geven, Paolo. We zijn nog jong, we verdienen het. Onze kinderen hebben ons nodig, ik heb jou nodig. Ik heb behoefte aan verandering, aan een nieuw leven. Alsjeblieft.’

	En ze gaf onze vader aan ons door, die altijd alleen maar een stem aan de telefoon was geweest, hooguit een zwijgzame verschijning met Pasen en Kerstmis. Ze schudde energiek met de hoorn voor onze neus: ‘Kom op, zeg iets tegen hem!’ Eerst gaf ze hem aan Niccolò, daarna aan mij. Wij waren zo geschokt dat we niet eens in staat waren ons gebruikelijke verslagje uit te brengen: Alles goed, op school ook alles goed. 

	Feit is dat mama toen die opwelling kreeg en ons ineens dwong om ons hele leven op z’n kop te zetten, te vertrekken uit de stad waar we waren geboren, het huis waar we waren opgegroeid, om te verhuizen naar een plek meer dan vijfhonderd kilometer verderop, terwijl wij geen idee hadden wie onze vader was. Hij was de man die ons geld stuurde, die op zondagochtend belde, om wie we in theorie iets moesten geven… maar verder? 

	We hadden hem nooit gemist. 

	Van T wisten we ook niet veel: het strand waarop we verveeld de twee zomerweken rond Ferragosto doorbrachten, wanneer mama ons naar hem toe stuurde, en elke maaltijd een lijdensweg was; de boulevard met de verdorde palmbomen en oleanders; het historische centrum met dat bastion dat eeuwig werd gerestaureerd. We hadden in totaal twee of drie adressen van vakantievrienden aan wie we nooit hadden geschreven en die van het ene op het andere jaar zo drastisch veranderden dat ze elke zomer weer vreemden voor ons waren. Maar wat die middag bovenal een schrikbeeld was voor mijn broer en mij, met de hoorn in de hand, was het idee van zij tweeën sámen. Het was absoluut onvoorstelbaar dat zo’n terughoudende man, een hoogleraar aan de universiteit, ooit op onze moeder was gestuit, twee kinderen met haar had gekregen en haar zelfs een tweede kans wilde geven, niet jaren eerder, toen de kinderen nog klein waren en misschien graag een vader hadden gehad die hen van school zou komen ophalen, maar nu. 

	We protesteerden. Uit alle macht.

	Niccolò, die altijd directer was dan ik, smeet de telefoon tegen de muur. ‘Jij bent knettergek! Ik heb mijn vrienden hier, het basketballen, ik heb hier álles,’ schreeuwde hij. ‘Volgend jaar doe ik eindexamen en dan wil je dat ik nu van school verander? Ben je wel goed bij je hoofd? Ga zelf maar bij die vent wonen! Ik ben geen klein kind meer dat je heen en weer kunt slingeren, godverdomme!’ 

	Hij gooide een stoel om en sloot zich op in zijn kamer; hij kwam niet meer aan tafel eten, ging niet meer naar school, en hij bleef zitten. Ik speelde alleen maar stommetje: ik reageerde niet op vragen of wat dan ook. Ik won altijd. 

	Een paar dagen later pakte ik mijn hele bed op – spiraalbodem, matras, kussen – en sleepte het in mijn eentje vanuit de slaapkamer van mama, waar ik altijd had geslapen, naar die van Niccolò. Ik kon niet slapen zonder dat ik haar geur rook, haar ademhaling hoorde, ik miste haar zo erg dat ik bijna moest huilen. Maar ik hield vol. Niccolò kwam elke nacht later thuis, stinkend naar de rook, hij stootte tegen de meubels aan, waardoor ik wakker werd. Ons appartement veranderde langzaam maar zeker in een pakhuis vol dozen, en wij bleven ons verschansen, we staakten onze hulp in het huishouden, onze woorden, onze genegenheid. Als mama ons probeerde te omhelzen, ontweken we haar. We waren woest om wat ze ons afpakte.

	Ik herinner me een zaterdagavond: mijn broer had geweigerd mee te gaan, dus zaten mama en ik met z’n tweeën in de pizzeria tegenover het station. Dat gebeurde geregeld, als ze geen zin had om te koken. We zaten aan een tafeltje in het rokersgedeelte, tegenover elkaar onder een poster van ssc Napoli in de tijd van Maradona, en mama schonk me een bodempje van haar wijn in. Ze schoof haar pony uit haar ogen en zei: ‘Eli, hoe het ook mag aflopen, het zou niet goed zijn als jullie nooit eens bij je vader zouden wonen. Dat zeg ik niet voor nu, maar voor als jullie later iets tekortgekomen zouden zijn, en dan is het te laat. Jullie moeten een echte relatie met hem opbouwen, in het dagelijks leven. Ook al hebben jullie het zelf niet door, jullie hebben daar heel dringend behoefte aan.’ 

	Ik dronk het bodempje wijn en voelde me meteen draaierig. Je hebt geen gelijk, je hebt geen gelijk, je hebt geen gelijk, protesteerde ik in mijn hoofd.

	‘Ben je niet benieuwd hoe het zal zijn? Met z’n viertjes?’

	Ik bleef stil, zo stil als ik kon. Starend naar mijn bord verorberde ik mijn pizza Margherita, en bleef maar piekeren. Dat we helemaal geen indringer nodig hadden. Dat zij hem verkoos boven ons. Dat wij drieën het prima hadden met z’n drieën. En dat T een kustplaats was waar het ’s zomers beredruk was en waar je ’s winters geen kip zag en dat ik daar niet naartoe wilde. 

	Na het eten pakte ik Leugens en tovenarij uit mijn tas en trok me terug. 2

	Ik hoorde mijn moeder geamuseerd snuiven terwijl ik deed alsof ik las. Ze begon een praatje met de ober: ‘Ha, mijn dochter is een echte intellectueel. Overal waar je haar mee naartoe neemt gaat ze zitten lezen: in het postkantoor, bij de supermarkt… Echt gezellig!’ 

	We waren kind aan huis bij La Lucciola. Ieder jaar hadden we hier oudejaarsavond gevierd. Mama, Niccolò en ik: onafscheidelijk. Ik kon niet geloven dat ik dit alles niet meer zou zien: de tafeltjes met de roze kleedjes en de bijpassende stoelen, de zoutstrooiers met rijstkorrels erin, de schilderijen van de Vesuvius en de Golf van Napels die zo exotisch aandeden daar in het noorden van Piemonte. Ik kon wel schreeuwen, zo oneerlijk vond ik het.

	Maar in plaats daarvan bleef ik zwijgen.

	Het einde van het schooljaar kwam in zicht en mijn middenschoolexamen begon. Ons huis was intussen een desolate plek geworden: een opslagplaats van pakketten in afwachting van verzending, op de muren de omtrekken van weggehaalde schilderijen, alles ingepakt behalve de spullen op de kamer van Niccolò en mij – wij hadden nog niet één koffer ingepakt, we sliepen al twee maanden onder hetzelfde beddengoed.

	Nooit waren we zo hecht als in die periode, hij en ik: een muur, waar mama luchtig doorheen liep, in haar ondergoed, met een berg kleren op de arm. ‘Denk je dat jullie deze winterjassen daar nodig zullen hebben?’ 

	Een deel van de meubels werd halsoverkop verkocht, de rest bedekt met plastic hoezen. Ik raakte in één klap al het speelgoed uit mijn kindertijd kwijt. Mama raapte alles bij elkaar en gaf het aan het goede doel. ‘Het is tijd dat je volwassen wordt, Elisa.’ Maar dat was wel het laatste wat ik wilde.

	Op de dag dat de examenuitslagen zouden worden opgehangen, ging ik ze samen met haar bekijken. Star van woede stond ik naast haar. Maar met wie had ik anders moeten gaan?

	Ik had geen vriendinnen. Op de lagere school had ik wel wat contacten gehad, maar die waren op de middenschool weggevaagd. Ik was verlegen. Mijn leeftijdgenootjes flaneerden met paarse lippenstift en een neuspiercing over de Via Italia en hadden het over dingen die je met jongens kon doen waar ik geen woord van snapte. Ik had geen opa en oma meer en ook geen ooms en tantes of neven en nichten in de buurt. In tegenstelling tot mijn broer deed ik niet aan een of andere teamsport. Niemand had mij ooit aangemeld bij de muziekschool, bij een theatercursus. De enige plek waar ik buitenshuis kwam was de jeugdbibliotheek. Voordat ik in T ‘de vreemdeling’ werd, was ik op de school van Biella ‘de aso’.

	Die dag stond er voor de ingang van middenschool Salvemini een grote groep ouders te dringen, op een centimeter afstand maar toch mijlenver van ons verwijderd. Niet een van hen keurde ons een blik waardig. Dat was wel begrijpelijk: de andere moeders droegen zomerse mantelpakjes in pastelkleuren, zijden bloesjes, parelsnoeren; en de mijne een gescheurde spijkerbroek en Converse All Stars. De andere vaders stonden lachend grapjes te maken met hun kinderen om de wachttijd te doden; de mijne schitterde door afwezigheid. Er zullen vast ook wel haveloze, vermoeide, slechtgeklede ouders zijn geweest, maar die zag ik niet. 

	Toen de conciërges de deuren opengooiden en ons binnenlieten, waren de cijferlijsten net op de mededelingenborden gehangen. Alle leerlingen verdrongen zich om hun eigen cijfers te zoeken, om ze te vergelijken met die van de anderen, te zeggen dat het niet klopte, dat het hoger of lager moest zijn. En ik… 

	Ik stond als eerste vermeld, helemaal bovenaan. Ik was de aso, ja, dat kind met die gekke moeder, haar geruite broek en die rare instappers, dat door niemand op feestjes werd uitgenodigd, de enige die nog nooit een jongen had gezoend. Maar ik was ook de enige met ‘Uitstekend en met eervolle vermelding’. 

	Mijn moeder gaf me een aai.

	‘Wat wil je als cadeau? Je hebt echt iets bijzonders verdiend.’

	Ik probeerde iets te bedenken. Er waren geen dromen die ik koesterde. Wat wist ik nou van cadeaus, van spullen die je kunt houden, die je kunt bezitten. Ik leefde van geleende biebboeken, van andermans afdankertjes waar ik niet kieskeurig in was. Het enige wat me boeide van de wereld om me heen waren plekken: de ruiten van La Lucciola waardoor je het gele blok van het stationsgebouw zag, de parkeerplaats van de Liabel waarop ik zo vaak had zitten wachten tot mijn moeder uit haar werk kwam, ons appartement op de derde verdieping in de Via Trossi, en bovenal de kinderbibliotheek in het Palazzina Piacenza. 

	Ik geloof dat ik op het punt stond in huilen uit te barsten: waarom heb je niet genoeg aan ons? 

	‘Wat je maar wil, zeg het maar,’ drong ze aan.

	Ik verbrak mijn zwijgstaking. 

	‘Hier blijven,’ antwoordde ik.

	Toen stierf haar glimlach weg, haar gezicht betrok, en ik verstijfde, want ik wist wat die tekenen aankondigden. 

	Met een agressieve ruk trok ze me mee, voor ieders ogen, alsof ik was gezakt. Ze sleepte me eerst mee naar de auto, en eenmaal thuis de trap op, en toen naar die stinkkamer waarin wij ons hadden teruggetrokken. Ze trok mijn broer uit zijn bed en gaf hem een paar rake klappen. Mij greep ze bij mijn haren vast. We probeerden ons te verzetten, maar het was zinloos. Ze was haar geduld verloren. Ze duwde ons met ons gezicht in onze koffers, zoals oma vroeger een kat met zijn snuit in zijn eigen plas duwde als hij het op het tapijt had gedaan. Ze krabde ons en dwong ons om al onze kleren, schoon en vies, onmiddellijk in te pakken. En opschieten. Ze schreeuwde ons dingen toe die ik hier niet kan en wil herhalen. Het was de eerste en ergste verhuizing van mijn leven.

 

*

Voordat ik verder vertel, moet ik een pijnlijke herinnering onder ogen zien. 

	Ik heb er nooit met iemand over gesproken, zelfs niet met Beatrice of mijn vader. Maar ik heb nu eenmaal het besluit genomen om alles op te schrijven, dus wat zou het voor zin hebben om dit voor mezelf te houden? 

	Ik heb volop ervaring met literaire personages: ik lees heel veel. Zo heb ik op papier heel wat ongelukkige weesmeisjes leren kennen, ten prooi aan de ergste pesterijen, maar toch niet aangetast door het kwaad: ze waren vrolijk, talentvol, duidelijk voorbestemd om hun revanche te krijgen. De verleiding om op zo’n manier over mezelf te vertellen, als een van die kleine heldinnen, is groot, dat geef ik toe.

	Maar ik ken mijn toekomst al, en dat kun je niet echt een geweldige revanche noemen. Ook al ben ik natuurlijk geen roman aan het schrijven. Wie ik ben, daar wil ik op focussen, zonder sprookjes te verzinnen. Stel dat ik mezelf nu rechtuit de vraag zou stellen: Elisa, waarom was die ontmoeting met Beatrice nou eigenlijk zo belangrijk dat de rest van je leven erdoor beïnvloed werd? 

	Dan zou ik om eerlijk te zijn moeten antwoorden: omdat ik vóór haar komst alleen was.

	Het was donker, het was vroeg, het was winter. Ik zat op de kleuterschool. Niccolò was in de keuken aan het ontbijten, ik had griep en rilde van de koorts, mama wist niet waar ze me moest laten. Ik zie haar duidelijk voor me, hoe ze de een na de ander belde, huilde en smeekte: ‘Alsjeblieft, alleen voor vanochtend! Ze ligt vast alleen maar te slapen…’ Elke keer hing ze ontmoedigd op. Maar toen kreeg ze een idee: ‘Kom op, we gaan!’

	Ze pakte me dik in: twee truien, een donsjack, een muts, een sjaal. Ik had het bloedheet en ijskoud tegelijk. Ze tilde me op en we liepen naar de garage, terwijl Niccolò om de drie stappen bleef staan om sneeuwballen te gooien, wat mama woest maakte. Ze zette mij op de stoel naast zich. Hij protesteerde, maar ging toen toch achterin zitten. Het duurde een eeuwigheid voordat de auto startte. Het was weer gaan sneeuwen. De straten waren bedekt met strooizout en ijs. 

	Ze zette mijn broer bij zijn school af. Daarna reed ze naar de Piazza Lamarmora en parkeerde voor een gebouw dat ik nog nooit had gezien. Ze wachtte tot het licht op de eerste verdieping aanging en tilde me toen de trap op, en door de deur met geslepen glas. Daarbinnen was het verstikkend heet, en de tl-lampen verblindden me. Mama zette me op een kussen, trok mijn jas uit en deed mijn sjaal en muts af, en gaf me een laatste aspirientje. ‘Ssst,’ zei ze met haar vinger voor haar lippen. 

	‘Ik ga naar mijn werk, jij blijft hier rustig zitten, ik kom om één uur terug.’

	Nog steeds voel ik het bonzen van mijn hart, en daarna de leegte. 

	De verlating die mijn hele borstkast vult, die overloopt, mijn benen die trillen van angst, de enorme onzekerheid. 

	Zelfs huilen lukte niet. Ik zat daar met mijn handen voor mijn gezicht, mijn keel deed pijn en mijn gedachten en emoties waren geblokkeerd doordat ik rilde van de kou.

	De bibliotheek was verlaten, want alle kinderen zaten op school, of waren ziek thuis, maar dan wel vertroeteld door iemand. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder niet zou terugkomen. 

	Ik heb geen idee wat voor smoesje mijn moeder gebruikte tegen de bibliothecaresses, hoe ze hen wist om te praten. Op een gegeven moment kwam de oudste van de twee naar me toe en voelde aan mijn voorhoofd of de koorts was gezakt; ze vroeg of ik dorst had, of ik naar de wc moest. Ik wilde niets. Toen het aspirientje begon te werken en ik de energie had om overeind te gaan zitten, keek ik vol haat om me heen, naar al die boeken.

	Wat dachten die wel? Dat ze de plaats van mijn moeder konden innemen?

	Carla en Sonia, aan wie ik later erg gehecht zou raken, kwamen weer naar me toe, ditmaal met Alle sprookjes van Giambattista Basile. En er gaat een golf van tederheid door me heen nu ik eraan terugdenk dat Sonia toen maar net over de veertig was, zelf nooit kinderen had gewild en geen idee had wat ze aan moest met een kind van mijn leeftijd. Carla daarentegen, die zestig was en af en toe op haar kleinkinderen paste, had last van ischias, waardoor ze mank liep. Ze werden zomaar ineens met mij opgezadeld, op hun werk. Maar in plaats van dat ze de carabinieri belden, gaven ze me Basile.

	Ik bladerde er wat doorheen, maar wist niet wat ik ermee moest: ik kon niet lezen. De tekeningen waren piepklein, de woorden reusachtig en vijandig. Dus klapte ik het boek dicht, maar ik klemde me er wel met beide handen aan vast, omdat er niets anders was dat mijn inzinking kon tegenhouden.

	Paniek of, beter gezegd, eenzaamheid, is een primitieve, basale toestand waarin je aan de ene kant de eindeloze, dreigende, onbekende wereld hebt en daartegenover sta jij, volkomen onbeduidend. Zonder een moeder kan niemand overleven. Dat is een waarheid die ik tot in elke vezel heb ervaren en waarvan ik over mijn hele lijf de littekens draag. Maar na die eerste keer kreeg mijn moeder juist de smaak te pakken.

	Ik weet niet hoe ze achter het bestaan van die plek was gekomen, misschien door een folder of van horen zeggen. De kans dat ze ooit in een bibliotheek was geweest lijkt me klein. Maar blijkbaar had ze het idee dat die kleurige ruimtes met vloerkleden en kussens, met tafels en stoeltjes op kinderformaat, de ideale plek waren om een kind te parkeren, en nog eens gratis ook: de oplossing voor al haar problemen. Dus verzon ze smoesjes, deed heel dramatisch of sloop stiekem weg. Volgens mij hadden Carla en Sonia haar wel door, kregen ze medelijden met mij en zagen ze ervan af om de kinderbescherming te bellen, omdat die vreemde, meisjesachtige vrouw uiteindelijk toch altijd terugkwam en me dan hartstochtelijk knuffelde. Misschien hield ze toch wel van me.

	Ze dumpte me niet altijd. Als ze naar het café ging met haar vriendinnen zette ze Niccolò bij de videogames en mij op een barkruk naast haar, waarna ik haar bezwoer dat ik hun gesprekken niet zou afluisteren, met mijn vingers op mijn rug gekruist. Ik mocht met haar mee naar de kapper, naar de supermarkt. Maar dan werd ik ziek, of zij moest ergens naartoe. In haar eentje? Met iemand anders? Dat heb ik nooit geweten. En dan kwam dus het moment dat ze voor het Palazzina Piacenza parkeerde. 

	Dat mijn broer daaraan wist te ontkomen en een redelijk normale jeugd had met vrienden en sport, kwam alleen doordat hij een ijzeren afweersysteem had en omdat hij een jongen was. Zijn vermogen om lief te hebben hing wel van haar af, maar niet zijn identiteit. 

	De eerste paar maanden sloeg ik die boeken niet eens open. 

	Ik zat hele ochtenden door het raam te staren naar de Monte Cresto en de Bo, de Mucrone en de Camino: de enige fysieke aanwezigheid die altijd op dezelfde plek bleef. Sonia en Carla kwamen zodra ze konden bij me zitten op het grote kussen en wezen me allerlei letters aan. Kijk, dit is de a, dit is de o, de c, de d, de m. En hoe gesloten ik aanvankelijk ook was, langzaam maar zeker kroop ik uit mijn schulp.

	Ik leerde lezen, en de tijd ging steeds sneller, de realiteit verdween. Ik was vrij om mezelf te vergeten, om te veranderen in een piraat of een reus, een heks, een prinses. Mijn eenzaamheid werd opgeheven, als ik in de problemen zat kwam er altijd wel een eekhoorntje of een fee om me te helpen. Nu was ik voortaan juist bijna blij als mijn moeder het knipperlicht aanzette en afremde op de Piazza Lamarmora. 

	Al lezend wachtte ik op haar. Urenlang, jarenlang. Mijn klasgenoten groeiden op, de jongens werden langer en kregen een schorre stem, de meisjes werden ongesteld. Alleen ik stond stil, alsof ik betoverd was. Vanbuiten bleef ik onveranderd, maar vanbinnen onderging ik wonderbaarlijke metamorfosen. Ik sloot geen vriendschap met andere kinderen, maar wel met honderden denkbeeldige personages. Ik had een spookachtig bestaan en een vurige fantasie. Alleen het onzichtbare gebeurde echt, alleen achter woorden was iemand bereid om met mij te praten. Dat was ook een reden waarom ik Beatrice jaren later meteen zou herkennen, zodra ik haar voor het eerst zag. Niet haar uiterlijk, bedoel ik, maar vanbínnen. 

	Omdat mijn moeder me in de steek liet en ik die tijd doorbracht met lezen. 

	Terwijl ik juist niets liever wilde dan mijn moeder en er alles voor over had gehad om analfabeet te blijven. 

	De literatuur was in wezen de enige manier die ik had gevonden om de leegte die zij achterliet te vullen. Zou er ooit een passie kunnen bestaan zonder dat er eerst een leegte was?

	Die vraag moet ik onthouden voor als Bea beroemd wordt.

 

*

 

Ik neem het de lente niet kwalijk/ dat ze weer is aangebroken./ Ik reken het haar niet aan/ dat ze als elk jaar trouw/ haar plichten vervult.

	Ik begrijp dat mijn verdriet/ het groen niet tegenhoudt./ Als een sprietje buigt,/ dan alleen in de wind.3

	Zo begint ‘Afscheid van het uitzicht’ van Wisława Szymborska, en zo sterft mijn kindertijd. Op een ochtend twintig jaar geleden, met de opkomende zon vlak boven de horizon en de raampjes dicht omdat de wereld buiten nog koud was. 

	Ik had een lege maag en was misselijk. Mijn broer zat voorin naar Enema of the State te luisteren, kant A en kant B, op zijn walkman, terwijl hij nors naar de weg staarde. Niemand zei iets. De Monte Cresto en de Bo, de Mucrone en de Camino bleven misschien nog een halfuur zichtbaar in het achteruitkijkspiegeltje, daarna verdwenen ze.

	Ineengedoken op de achterbank van de Alfasud besefte ik dat dat stukje Alpenmuur daar zonder mij zou achterblijven en gewoon zou blijven bestaan. Dat kon ik niet accepteren. Terwijl mijn moeder me met geweld losrukte van dat uitzicht, hield ik Leugens en tovenarij stevig tegen mijn borst geklemd. Ik had het uit de bieb geleend en nooit teruggebracht, en eerlijk gezegd ook niet gelezen, ik was er alleen wel meerdere keren in begonnen.

	Toen ik omkeek en voor me uit probeerde te kijken, op die donderdag eind juni, was Biella niet meer te zien. Het laagland waar de a26 doorheen liep leek me één saaie, monotone vlakte. De rest van de planeet gleed onbekend aan de raampjes voorbij.

	Opgroeien is één groot verlies.

	Mama zat glimlachend achter het stuur. Ter hoogte van Ovada nam ze de afrit naar een wegrestaurant. ‘Ontbijtje?’ riep ze terwijl ze de motor afzette. Uitgelaten, alsof het een dagje uit was. ‘Willen jullie een croissantje met roomvulling of met chocolade?’

	Niccolò gooide zijn portier open en stapte met tegenzin uit. ‘Steek dat vrolijke gedoe van jou maar in je reet.’ Hij knalde het portier zo hard mogelijk dicht.

	Later, bij de bar, keken mijn broer en ik elkaar langdurig aan, terwijl we de croissantjes aten die zij voor ons had besteld; zelf zat ze kauwgom kauwend als een pubermeisje in haar minirok op een barkruk. Iedereen gluurde naar haar. De hele tijd pakte ze haar spiegeltje uit haar tas om zich te bekijken. Dan deed ze opnieuw lippenstift op, wreef door haar haren, ze maakte zich mooi voor mijn vader. En wij waren zo rood aangelopen, zo vol gal, dat we elk moment hadden kunnen ontploffen en in rook opgaan.

	Voordat we naar buiten gingen hield Niccolò me tegen. Mij aankijkend zei hij tegen mama: ‘Ik ga nog even naar de wc.’

	‘Ik ook,’ zei ik gauw.

	We renden de trap af en gingen het herentoilet binnen.

	Hij keek me recht aan: ‘We gaan ervandoor.’

	‘Wanneer?’ 

	‘Nu.’

	‘Maar waarnaartoe dan?’

	‘Terug naar Biella. We gaan wel ergens kamperen, het is zomer.’

	Mijn hart begon te bonzen van opwinding: zou het kunnen?

	‘Ik leen wel een tent van iemand,’ vervolgde hij, ‘het is toch warm zat. We gaan ergens bij de Cervo staan, dan kunnen we ons daarin wassen.’

	‘Maar dat is een bergrivier, die is toch veel te koud,’ wierp ik tegen.

	‘Wat kan ons dat schelen! Er worden raves gehouden, en dorpsfeesten, we vinden altijd wel wat te eten, en te blowen, en we zullen nooit alleen zijn. En in oktober word ik achttien, dan ga ik bij de Babylonia werken en dan kun jij zonder problemen bij mij komen wonen.’

	Er kwamen een paar mannen binnen die ons boos aankeken: mij omdat ik een meisje was, en Niccolò omdat hij met zijn benen wijd op een wasbak zat en net op het punt stond een sigaret op te steken.

	‘Ja, maar waar dan?’ drong ik aan. ‘Waar gaan we dan in de winter wonen?’

	‘We kraken gewoon een huis, het huis van oma.’

	‘Zonder verwarming?’

	‘Er bestaan toch gasstellen. We laten gewoon pannen met water koken.’ 

	Even, heel even maar, leek het me plausibel: de snelweg over rennen naar het wegrestaurant aan de andere kant, een lift vragen aan een vrachtwagenchauffeur. In de Valle Cervo leven van jagen en vissen. In september in oma’s oude huis trekken, dat zo vervallen was dat het nooit was verkocht of verhuurd, en dat de Italiaanse staat me met rust zou laten en me zo, zonder dat er een volwassene voor me zorgde, naar het gymnasium zou laten gaan. Zoveel zou er dan trouwens ook weer niet veranderen.

	‘Oké,’ antwoordde ik.

	‘Perfect,’ zei mijn broer terwijl hij zijn sigaret opstak.

	‘Zeg, jongeman,’ klonk een stem. ‘Je mag hier niet roken. Maak die sigaret uit.’

	De man was van middelbare leeftijd en kwam op ons af. Niccolò lachte en blies hem de rook in het gezicht. De man had kunnen terugschrikken, maar dat deed hij niet.

	‘Brutale vlegel, heeft je vader je soms geen respect geleerd?’

	Zoals altijd wanneer die gevoelige snaar werd geraakt, haalde Niccolò meteen uit. Er kwamen meer mannen binnen. Ik ging aan de kant staan. Dit had ik al zo vaak meegemaakt, maar ik kon er niet aan wennen. Om de haverklap was er weer een ruzie en moesten we op zondag naar het politiebureau om Niccolò op te halen na een belediging, een hechtenis, een vechtpartij. Elke keer zag ik hem daar overal schijt aan hebben en mijn moeder alles uit de kast halen om voor hem op te komen, en dan kreeg ik een raar gevoel tussen mijn benen: alsof ik mijn plas niet kon ophouden omdat ik helemaal nergens controle over had.

	Die ochtend in het wegrestaurant was het geschreeuw blijkbaar tot boven te horen, want er kwamen nog meer mensen aanrennen; onder wie mama. Toen ik haar zag was me duidelijk dat het ontsnappingsplan al meteen daar bij die toiletten was gestrand. Ik zag haar als een furie door het gedrang rennen: ‘Laat mijn kinderen met rust, klootzakken!’ Haar mooie gezicht bijna onherkenbaar vertrokken. 

	Ik heb me heel vaak geschaamd voor mijn familie. Dat gevoel sleepte ik als een steen achter me aan, alsof het mijn schuld was. Jarenlang. 

	We kregen het vriendelijke verzoek om te vertrekken, alle drie. We stapten weer in de auto: mijn broer vloekend, mijn moeder verhit, ik huilend. Mama scheurde er met piepende banden vandoor, met gierende motor, in de vierde versnelling. ‘Geef dat bandje ’s waar je naar zat te luisteren.’ Vragend hield ze haar hand naar opzij uit, voor Niccolò. Ze stopte het bandje in de autoradio en er begon een nummer waar ik nooit meer naar zal kunnen luisteren. ‘All the Small Things’.

	Inderdaad: wij waren maar een heel klein ding, op drift in die Alfasud. 

	Mijn broer pakte een vloeitje, een aansteker en hasj, die hij zacht maakte. Zo, nu hebben we echt alle grenzen overschreden, dacht ik. Mama wierp een blik opzij, maar vertrok geen spier. ‘Dat spul lijkt me niet echt goed voor je. Ik ben er een keer van flauwgevallen.’

	‘Hier, neem maar een hijs.’

	Niccolò gaf haar de joint aan. Mama schudde haar hoofd: ‘Doe niet zo raar. Ik ben aan het rijden!’ Maar ze nam toch een hijs. En meteen daarna nog een. Blijkbaar was het toch niet zo lang geleden dat ze ‘dat spul’ had gerookt als ze ons wilde wijsmaken. 

	‘Kom op, Eli, doe ook mee.’ Mijn broer keek achterom.

	‘Ben je gek?’ zei ik.

	Ik had zelfs nog nooit een trekje van een sigaret genomen.

	‘Waar ben je bang voor? Het is maar een jointje!’

	Dus ik nam een trekje, en moest meteen hoesten en kokhalzen. Maar daarna bleven we de joint aan elkaar doorgeven, net zolang tot alleen de filter nog over was.

	Ik leunde achterover en dacht lachend: wij zijn zo overbodig. Als we ons tegen de vangrail te pletter zouden rijden, zou niemand ons missen. Ja, mijn broer zou misschien nog wel gemist worden, want hij had een meisje en een hoop vrienden. Maar die waren in Biella gebleven, hij was ze toch al kwijt. En basketballen deed hij ook allang niet meer. Hij pakte zijn sporttas in en deed alsof hij naar de training ging, maar dan reed hij om de sporthal heen en ging op zijn zij liggen bij het kerkje aan de Via Italia, op een grasveld bij de punkers, waar de ene na de andere joint rondging. Hij zou nooit iets bereiken in zijn leven, dat was nu al duidelijk. En ik? Ik kon goed leren, ik zou later kunnen gaan studeren. Maar er was iets met me, niemand vond me leuk. En mama?

	Die heeft in vijftien jaar tijd wel een paar duizend slipjes gejat op haar werk.

	En hij zal ook niks om ons geven, bedacht ik, hij kan ons ook niet redden. Waarbij ‘hij’ dan stond voor Paolo Cerruti, hoogleraar software engineering, in de tijd dat ‘software’ nog een woord was dat de meeste mensen helemaal niets zei.

	We waren zo gelukkig geweest als we op zondagochtend tot twaalf uur met z’n drieën onder het dekbed lagen. Als mama ons tegen zich aan klemde alsof we nog kinderen waren. Kruimelen in bed, zakken popcorn leegvreten, zes uur achter elkaar mtv kijken. Gelukkig op een verkeerde manier, zoals niemand zou verwachten bij zo’n rampzalig, problematisch gezin zoals wij. Maar nu ik weet waar onze geschiedenis ons gebracht heeft, wil ik met klem verklaren: dat geluk was niet gespeeld, het was echt. En daar op die achterbank voelde ik me wanhopig, omdat ik aanvoelde dat juist dat duistere en stralende dat ons verenigde verdwenen zou zijn zodra we in T aankwamen. 

	En toen werden we bij Genua verrast door de zee.

	Een blauwe halvemaan aan het eind van een tunnel, die zich vervolgens opensperde, de hele horizon in beslag nam. Ongedeerd reden wij die dag over de brug die er nu niet meer is, met de hasjgeur in onze kleren, met Blink-182 op de autoradio, totaal ontwricht. Maar de zee ontlokte ons een glimlach. 

	De rest van de reis brachten Niccolò en ik slapend door, hoe het zou aflopen boeide ons niet. Of we zouden aankomen of zouden verongelukken, dat maakte niet uit.




4

De kamer van de portretten

Op maandag 13 november na school was de hemel zo helder dat het wel zomer leek; zo’n ‘koude zomer, van de doden’ zoals Pascoli4 schrijft, met de voorbijgangers diep weggedoken in hun winterjassen, de bomen nog kaal. Maar de zon stond hoog in het blauw en de lucht voelde zelfs zacht toen ik voor de eerste keer de Via dei Lecci in reed.

	Het was een rustig woonerf met aan weerszijden witte rijtjeshuizen die fonkelden in het middaglicht. Ik kwam in volle vaart aanrijden op mijn Quartz, maar remde toen af om de huisnummers te lezen op de hekjes, die er allemaal hetzelfde uitzagen. Toen ik nummer 17 zag parkeerde ik voor een heg, waarachter een bescheiden tuin en een garage te zien waren. Dat viel me tegen: ik had verwacht dat Beatrice in een of andere enorme villa woonde, niet in een gewoon rijtjeshuis van twee verdiepingen.

	Ik zette de motor uit. De stilte die daar hing, tussen die nieuwe woningen, waarvan sommige nog te koop stonden, overviel me. Er was verder niets in de buurt, alleen de heuvels. Ik deed mijn helm af. Met lichte hartkloppingen liep ik naar de intercom. adv. riccardo rossetti stond er op het naambordje. Ik belde aan, en het hek sprong open. Ik liep over het pad en klopte zo beleefd mogelijk aan op de nog gesloten voordeur. 

	Ik had de familie van Bea maar één keer gezien, toen ze met z’n allen aan een grote tafel in een duur restaurant zaten, en toen was ik enorm van ze onder de indruk; alsof ze de Clintons waren. Ik dacht terug aan hun elegante kleding, de glimmende zwarte auto waar ze naderhand in waren gestapt, en intussen kwam er niemand opendoen. Ik wilde net nog een keer kloppen, wat harder, toen een vrouw met een poetsdoek in de hand de deur openzwaaide. Ik ging naar binnen.

	En ik stond midden in een flinke ruzie.

	Er was geen gang, voorkamer of trapkast waarin ik kon wegduiken. Bij Bea thuis stond je meteen midden op het toneel, in een grote woonkamer boordevol schilderijen, vloerkleden en kussens. Ik voelde me ongemakkelijk, veel te opvallend. Maar ik had het mis: niemand had mijn aanwezigheid opgemerkt.

	Haar moeder was woedend. Ik stond als verstijfd naar haar te kijken. Ze was tot in de puntjes gekleed, opgemaakt en gekapt alsof ze het journaal moest presenteren. Zo’n vrouw was ik nog nooit in het echt tegengekomen: kilo’s goud, foundation, mascara, haarlak, op een lichaam dat overduidelijk was gevormd door dieet en sportschool. Ze stond aan één stuk door tegen haar dochter te schreeuwen: ‘Ik vraag je iets, geef antwoord! Heb je waterstofperoxide gebruikt? Ja? Weet je wel dat je haar nu verbrand is? Dat je je hoofd nu moet kaalscheren? Mijn god, wat een kleur! Waarom moet je me altijd zo teleurstellen?’

	Bea stond in een hoek balancerend op een drempel, leunend tegen de deurpost. Ze had een plastic manteltje over haar schouders en haar haren ingesmeerd met een haarverf die fuchsia of oranje leek – dat was me niet duidelijk – en die over haar voorhoofd droop, op haar spijkerbroek, overal.

	‘Nu moet ik Enzo bellen en smeken of hij voor vanavond nog een gaatje kan vinden. Want jij gaat zo niet de deur uit. Ik kan niet naar je kijken!’

	Ze bukte zich en zocht de telefoon tussen de tijdschriften, kettingen en allerlei andere spullen op een grote glazen tafel. Ietsje verderop hing Bea’s oudere zus Costanza op de bank bekoorlijk en wat vals te glimlachen. Scheikundeboek opengeslagen op haar schoot, zwarte coltrui, zwarte legging en een blond knotje. ‘Ach, laat haar toch, mam, ze is een hopeloos geval.’ En toen voldaan tegen Bea: ‘Je ziet er echt niet uit.’

	Naast haar op de bank zat haar elfjarige broertje Ludovico geconcentreerd naar de tv te kijken, terwijl hij met een mitrailleur een horde zombies neermaaide. Behalve de huishoudster, die meerdere keren een blik op me wierp terwijl ze de ramen zeemde, was er niemand die me begroette of zich bekommerde om de gast.

	Toen Beatrice haar blik op mij richtte, had ze tranen in haar ogen. Ze wenkte me, en ik raapte mijn moed bijeen en liep door de kamer. Haar zus keurde me nu wél een blik waardig, zo veelzeggend dat ik die in woorden had kunnen vertalen: ‘Wat heb je nu dan voor een schooier in huis gehaald, Beatrice?’ Haar moeder stond naast de telefoon en nam me op zonder me echt te zien. Met haar nagels op het tafelblad trommelend smeekte ze Enzo, hun vaste kapper, of hij diezelfde dag nog kon redden wat er te redden viel, want de situatie was echt dramatisch, rampzalig. Het viel me op dat zij geen groene ogen had zoals haar dochter, maar gewoon donkere, net als Bea’s broer en zus. Ter compensatie stond ze druk te bewegen met haar roodgelakte nagels van minstens drie centimeter lang, waardoor ze bijna niets kon vastpakken, behalve die telefoonhoorn. Ik vroeg me af wat voor werk iemand kon doen met zulke nagels. Ze werkte zeker niet met haar handen zoals mijn moeder. Ze was een mooie vrouw, alleen jammer dat haar gezicht vertrokken was van woede. Ik kon niet begrijpen waarom ze zich zo druk maakte over het haar van een ander.

	‘Hallo,’ fluisterde ik toen ze had opgehangen.

	‘Dit is Elisa, dat meisje uit Biella,’ stelde Beatrice me voor. ‘We gaan samen huiswerk maken.’

	‘Tot vier uur, daarna moeten we weg.’ Ze verplaatste haar blik van mij naar Beatrice. ‘Hoe kon je je zoiets in het hoofd halen, vlak voor de casting? Wat een rotkind ben je toch.’

	Beatrice pakte mijn hand vast en sleepte me mee. De trap op naar de bovenverdieping, en aan het eind van een gang met bloemetjesbehang en grijze vloerbedekking was haar kamer. Ze deed de deur op slot, nam me mee naar haar eigen badkamer en deed die voor de zekerheid ook op slot.

	‘Ik haat haar,’ zei ze.

	Ze draaide de kraan open en boog haar hoofd over de wasbak; haar haren waren inderdaad deels fuchsia en deels oranje. De verf werd met het water weggespoeld, maar de kleur bleef zitten, hier en daar.

	Beatrice depte haar haren droog met de handdoek en schudde ze daarna uit voor de spiegel. ‘Ik wilde dezelfde kleur hebben als jij,’ zei ze glimlachend.

	En ik dacht: wat, wilde jíj zo zijn als ik? Ben je niet goed wijs? 

	‘Dus mengde ik twee kleuren door elkaar, maar dat werd een ramp.’ Toch leek ze er geen spijt van te hebben.

	‘Ik heb lelijk haar,’ zei ik. ‘Jouw haar was juist prachtig.’

	‘Dat was niet mijn haar. Ik heb van mezelf vreselijk kroeshaar, in een nietszeggende donkerbruine kleur. Al vanaf dat ik elf was wordt het door Enzo gesteild en geverfd, geïnspireerd op de covers van Vogue.’ 

	Ze stak de stekker van de föhn in het stopcontact en speelde ermee zoals Demi Moore in een film die mijn broer geweldig vond, Striptease. Ik ging op de rand van het bad zitten en keek verbaasd toe. Het was waar: ze had krullen. Terwijl ze haar haren droogde, vormden ze een wilde bos die niets meer weg had van het keurige kapsel waarmee ik haar elke ochtend op school zag. Aan de andere kant was ze wel perfect opgemaakt. Niet het gebruikelijke geklieder van meisjes van die leeftijd, bedoel ik, maar echt een vakkundig geschilderd masker, dat het ovaal van haar gezicht beter deed uitkomen, haar jukbeenderen wat optilde, haar ogen en lippen vergrootte en haar neus smaller maakte, waardoor ze een hoogmoedig, leeftijdloos voorkomen kreeg. En uiteraard was er geen puistje te bekennen. 

	‘Weet je dat ik er soms zelfs mee ga slapen?’

	Ik schrok op, zoals telkens wanneer ze een gesprek begon met mijn stilzwijgen.

	‘Om niet ’s ochtends wakker te worden en met afgrijzen in de spiegel te moeten kijken. Dan laat ik gewoon alles zitten: foundation, lippenstift. Als je waterproof mascara gebruikt en zorgt dat je stil op je rug blijft liggen, gaat het er niet af, dan blijft het goed zitten.’

	Het werd me duidelijk dat het een grote blijk van vertrouwen was geweest dat ze zich die middag van de winkeldiefstal zonder make-up aan mij had vertoond. Er ging een opwelling van genegenheid door me heen, maar die onderdrukte ik. Bea zette een kleine stereo aan die op een plank stond. Uit de boxen knalde een popnummer dat Niccolò zonder aarzeling zou hebben geclassificeerd als ‘bagger’. Die badkamer stond zo vol make-up, parfums, crèmes en douchegel dat ik me afvraag waar dat allemaal voor nodig was; zelf had ik alleen maar een tandenborstel en tandpasta. 

	‘Kijk!’ zei ze, terwijl ze een deodorantroller voor haar mond hield. ‘Zo ben ik toch net Paola?’ Ze playbackte: Vamos a bailar, esta vida nueva! Vamos a bailar, nai na na! Ze deed een sensueel dansje, wreef met haar billen langs mijn knieën. Ze probeerde me mee te trekken in het refrein, kietelde me in mijn zij zodat ik zou opstaan. Ik trok me terug: ik zou nooit kunnen meedoen met zoiets onbenulligs. 

	‘Ben je geen fan van Paola & Chiara?’ 

	‘Nee,’ gaf ik toe.

	‘Maar dit hoorde je de hele zomer overal! Wat vind jij dan mooi?’ 

	Dat was iets wat ik nooit deed: over mezelf praten. Ik wist zeker dat niemand mij interessant zou vinden. Tientallen jaren later zou mijn therapeute me proberen te overtuigen dat dat lage zelfbeeld te maken had met mijn moeder. Ik weet alleen maar dat mijn moeder honderden kilometers ver weg was op die dag, daar in die badkamer, en dat ik graag iemand in vertrouwen wilde nemen. Ik voelde aan dat Beatrice me zou kunnen begrijpen: niet zozeer deze exhibitionistische versie van haar, maar die andere versie, van beneden in de woonkamer, die zo onterecht werd uitgefoeterd. 

	‘In Biella heb je een tent, Babylonia,’ vertelde ik, ‘daar hebben de jongens en meisjes allemaal blauw of groen haar, of fuchsia en oranje net als jij, maar dan opzij kaalgeschoren en met een hanenkam over het midden, en ze zingen mee met nummers van The Offspring terwijl ze pogoën en blowen en hun middelvinger opsteken tegen alles en iedereen.’

	‘Pogoën, wat is dat?’

	‘Dan ben je niet echt aan het dansen, maar je bent eerder een lijf dat in z’n eentje heen en weer springt tussen de anderen. Iedereen duwt tegen elkaar aan, geeft elkaar kopstoten. The Offspring heeft daar gespeeld, en Rancid, midden tussen de rijstvelden van Ponderano. Biella is echt heel anders dan T,’ besloot ik.

	‘En wie zijn jouw favoriete artiesten?’

	‘The Offspring. Maar ook Blink-182.’

	‘Is dat de muziek waar je broer naar luistert?’ vroeg ze schalks. ‘Stoer zeg. Hoe heet hij?’

	‘Niccolò.’

	‘Ik wil hem leren kennen. Kun je regelen dat ik een keer met hem afspreek op een zaterdag?’

	Ik knikte vaag, want ik durfde niet te zeggen dat hij was vertrokken. Als ik dat hardop zou toegeven, was het alsof ik het accepteerde. En trouwens, als Niccolò iemand als Bea voor zich zag, zou hij haar uitmaken voor verdomde tuttebel, verdomde kakmadam, wat dan ook, maar in elk geval iets met verdomd.

	‘Je hebt gelijk, in T zijn geen punkers. We zijn hier allemaal even suf en gewoontjes.’

	‘Nee, joh, jij bent helemaal niet gewoontjes. Nu ben je juist bijna punk.’

	Ze barstte in lachen uit: ‘Dat lijkt me wel wat, met een hanenkam en een piercing in m’n neus, er samen vandoor gaan en daar in de Babylonia gaan pogoën.’ 

	‘Dan doen we dat toch,’ opperde ik, plotseling blij.

	‘Vergeet het maar.’

	‘Waarom niet?’

	‘Dat zal ik je uitleggen.’

 

*

Ze nam me weer mee naar de gang, waar onze voetstappen niet te horen waren. De anderen zaten nog in de woonkamer, we hoorden hun geschreeuw. 

	We liepen langs de kamers van haar zus en haar broer, waarvan de deuren openstonden, en langs die van haar ouders, die dicht was. Bea trok de laatste deur open, en we kwamen in een kamer die zo koud en donker was dat het net leek alsof er net iemand na een lang ziekbed was gestorven. Op de tast liep ik achter haar gestalte aan, en toen ze het rolluik omhoogdeed, wist ik niet wat ik zag. 

	De muren hingen helemaal vol met foto’s, als in een museum of een votiefkapel. Ingelijste vergrotingen, portretten, polaroidcollages. Waar geen foto’s waren, hingen schappen vol genummerde albums, allemaal met een naam erop: Costanza, Beatrice, Ludovico. Beatrice had de meeste van allemaal.

	‘Ludo heeft een paar shows gedaan, maar hij had er algauw genoeg van. Toen ging papa moeilijk doen: “dat is toch niks voor jongens”, en moest mama zich erbij neerleggen.’

	Bea was op de vensterbank gaan zitten, in het tegenlicht. ‘Costanza is mooi, maar ze heeft niet mijn ogen en ook niet mijn lengte. Ze heeft heel veel reclames gedaan, als kind. Ook die van My Little Pony, misschien ken je die nog. Hoe dan ook, daarna werd ze ongesteld, en kreeg ze nog erger acne dan ik, en brede heupen, en toen werd ze niet meer gekozen.’ Ze beet een velletje van haar vinger en zoog op een piepklein druppeltje bloed. ‘Dus toen bleef ik als enige over.’ 

	Ze zei het op dubbelzinnige toon, alsof ze veroordeeld was, maar ook uitverkoren. Het was me niet duidelijk of ze nu ongelukkig was of juist blij met die lawine aan foto’s van haar in die kamer.

	Zo zat ze daar, met haar haren als glaswol, rondkijkend naar haar eigen portretten alsof het die van een onbekende waren. Bea met een vlecht en een diadeem, als klein meisje, met verbaasde ogen en rouge op de wangen, in een advertentie voor haute couture. Bea heel bruin, een jaar of twaalf, in badpak op de catwalk. Steevast met steil haar. Haar glimlach, toen al dezelfde als nu over de hele wereld bekend is; vergelijkbaar met die van de Mona Lisa, ondoordringbaar, ondoorgrondelijk, die je eindeloos tegenkomt op internetsites. Maar de beelden die alleen ik heb gezien, die met spijkers aan de muur hingen, waren vergeeld, onbeweeglijk, bijna dood. En misschien is dat wat me zo verontrustte, het feit dat die kamer me deed denken aan de nisgraven op een kerkhof. Terwijl ik ze bekeek, begon ik te begrijpen waarom haar moeder zo kwaad was geworden.

	‘Heb jij een dagboek?’ vroeg ik.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Een geheim dagboek, waarin je opschrijft wat je denkt, wat je hebt meegemaakt.’

	‘Ik schrijf niet.’

	Er waren ook veel foto’s van de drie kinderen samen, en andere van alleen de moeder of de vader en moeder, of van het hele gezin met Kerstmis, met Pasen, in Parijs, op de Malediven. Altijd scherp, van dichtbij, met het juiste licht, de ogen open; helder, glimlachend, overdreven gelukkig. Onwillekeurig maakte ik de vergelijking. Ik dacht aan de schamele stapeltjes kiekjes van mijn eigen familie, die allemaal door elkaar in een la lagen. Scheve kaders, halve hoofden, de flits die per ongeluk was afgegaan waardoor we rode ogen hadden en heel verschrikt keken, als uilen. Het waren hartverscheurende fotootjes, die niemand ooit wilde bekijken. Waarop altijd mijn vader ontbrak, of mijn moeder of ik of mijn broer; er zaten altijd gaten in. 

	‘Wat doet jouw moeder voor werk?’ Ik kon me niet inhouden.

	‘Niks.’

	Ik keek haar vragend aan.

	‘Ze is huisvrouw,’ glimlachte Beatrice cynisch, ‘ook al heb ik haar nog nooit zien strijken, poetsen of koken. In 1968 werd ze Miss Lazio. Dus een maand of twee, drie lang was ze echt iemand, ergens in het stenen tijdperk. Toen trouwde ze met mijn vader en wijdde ze zich helemaal aan hem; en als dank heeft hij haar altijd alleen maar bedrogen, met elke collega of secretaresse die hij maar kon krijgen.’ 

 

*

We sloegen geen boek open die dag. Zelfs ik zou me niet hebben kunnen concentreren. Mijn gedachten werden verpletterd onder de last van die kamer, waar Beatrice het later trouwens nooit over heeft gehad, in geen enkel interview, in geen enkele tv-studio.

	Toen we weer naar beneden gingen, waren haar broer en zus weg en zat haar moeder, Ginevra dell’Osservanza, in haar eentje op de bank door een tijdschrift te bladeren. Het uitgeputte licht van de zonsondergang knalde recht door het raam in haar gezicht en benadrukte haar rimpels onder de foundation, haar kwetsbaarheid, op haar tweeënvijftigste. 

	Die aanblik vertederde me; en blijkbaar deed het Beatrice ook wat, want die liep naar haar toe, ging naast haar zitten en sloeg haar armen om haar heen, alsof ze haar excuses wilde aanbieden. Ginevra streelde haar verwoeste haren: ‘Het komt wel goed.’ Met een lieve stem, ze klonk totaal anders.

	Dat verbaasde me niet, ik was niet anders gewend. Ik wist dat een moeder twee uitersten had en zonder waarschuwing van het ene naar het andere kon switchen. En je kon nog zo’n hekel aan haar hebben, maar uiteindelijk kreeg je toch weer de lichamelijke behoefte om je te laten omhelzen en accepteren. Jij zo nietig en zij reusachtig, een onoverkomelijke ongelijkheid die in sommige gevallen – zoals bij Beatrice en bij mij is gebeurd – je hele leven beïnvloedt.

	Ze bleven een tijdje zo zitten, dicht tegen elkaar aan, alsof ik er niet bij was. Het deed me pijn om ze zo te zien, maar toch bleef ik kijken, en het gemis was zo heftig dat het haast voelde alsof ik helemaal geen moeder meer had. Ik wist waarom ze was weggegaan, zonder mij dus. Ik zag voor me hoe haar nieuwe leven in Biella nu was. De opluchting, de herwonnen vrijheid. Het enige wat ik niet snapte was waarom ze mij eigenlijk op de wereld had gezet.

	Beatrice en haar moeder maakten zich van elkaar los. ‘Goed, meisjes, we gaan,’ zei Ginevra terwijl ze opstond. En plotseling vroeg ze heel vriendelijk aan mij: ‘Wil je mee… Elisabetta… Elena?’ 

	‘Mam, ze heet Elisa!’

	‘Elisa, wil je mee naar Enzo, misschien kan hij ook nog iets aan jouw haar doen?’

	‘Nee, bedankt, ik moet naar huis.’ 

	Met dezelfde bewegingen trokken ze hun schoenen en hun prachtige jassen aan, en pakten hun leren merktasjes. ‘Nou, tot ziens dan, Elisa, je bent hier altijd welkom. Beatrice, Wacht jij maar bij het hek, dan haal ik de auto.’

	We gingen naar buiten, en Bea liep mee naar mijn scooter. Toen ik mijn helm pakte en wilde opzetten, hield ze me tegen. ‘Ik heb je vandaag heel wat geheimen verteld, maar jij hebt helemaal niks over jezelf gezegd. Als we vriendinnen willen zijn, kan dat zo niet. Dan moet er absolute gelijkheid zijn.’

	Ik keek haar ongerust aan, ik snapte niet waar ze heen wilde.

	‘Je hebt me niet verteld of je verkering hebt.’

	De helm viel uit mijn handen en rolde over het trottoir.

	Ik liep vast rood aan, of trok juist wit weg.

	Bea begon te lachen: ‘Aha, dus er is wel een jongen.’

	‘Waarom vraag je dat?’

	‘Je bent zo doorzichtig, ik zie het gewoon. Vertel op, wie is het?’

	‘Nietes, er is geen jongen.’

	Haar moeder kwam toeterend aanrijden in haar bmw. Het moment van genegenheid was voorbij, nu had ze haast en was ze weer opgefokt. Bea liet me met tegenzin los: ‘Je gaat het me nog wel vertellen.’ Gelaten stapte ze in naast haar moeder, en ik keek de grote zwarte auto na terwijl die de straat uit reed.

	Toen startte ik mijn Quartz. In plaats van naar huis te gaan, reed ik zigzaggend door het raster van straatjes in die half afgebouwde wijk, waar de hijskranen stilstonden, de funderingen blootlagen, zo leeg. Met een gevoel van bevrijding liet ik de buurt achter me. Ik reed omlaag langs het uitzichtpunt, dat tegen de heuvels aan lag die dichtbegroeid waren met steeneiken en jeneverbessen. Bij het kruispunt tegenover de sociëteit voor arbeiders sloeg ik rechts af en reed de nieuwe stad door; een vierkanten flat, een winkelcentrum, een plantsoen, weer een vierkanten flat… ik gaf gas en scheurde nog harder door die straten zonder namen en zonder herinneringen, die me zo vreemd waren dat het haast voelde alsof ik niet uit Piemonte kwam maar uit Azië, van zo’n eilandje in de Stille Oceaan dat nooit contact heeft gehad met de rest van de wereld. 

	Ik kwam bij de haven aan. Wel een uur lang reed ik langs de zee, die ’s winters al even zwaarmoedig was als ik.

	Er was inderdaad een jongen.

	Tenminste, die was er geweest.

	De zee was onstuimig. Het bedrieglijke middaglicht ebde weg voorbij de pieren, de vrachtschepen, de veerboten die vertraging hadden voordat ze naar de eilanden vertrokken. Het was koud. Ik was weer helemaal alleen.

	Aan het einde van een kade stopte ik. De golven sloegen tegen de muur. De ijzige, zilte wind geselde mijn gezicht. 

	Ik werd meegesleept door de herinneringen aan die jongen.




5

Overgangszomer

De zomer die de overgang vormde tussen mijn twee levens had ik grotendeels doorgebracht met zoeken naar hem, terwijl ik eindeloos en doelloos rondreed langs de kust. Bij een vrij toegankelijk strand keek ik of hij er was: niets. Dan reed ik weer door, stopte een kilometer verder bij een strandtent: weer niets. Bezweet op mijn Quartz in de brandende julizon, met mijn spijkerbroek en een geruit overhemd aan controleerde ik ligstoelen, badhanddoeken, kleedhokjes, doucheruimtes. Ik liep vast tussen allerlei lichamen van anderen. 

	Een tepel, borstharen, een bolling in een zwembroek bij de mannen. Ik zag jonge jongens en oude kerels voorbijkomen, in het felle zonlicht dat hun gespierde of verslapte dijbenen accentueerde, terwijl ze kletsnat uit het water kwamen of naakt tijdens het omkleden, verlangend om erin te duiken. ‘Gadver, wat sta je daar nou te gluren?’ ‘Loser, perverseling!’ Als ik werd betrapt reed ik er gauw weer vandoor, zonder mijn helm op te zetten.

	Ik wilde hem terugzien. Daarbeneden tussen de parasols, de vrienden, de meisjes. De afstand meten die me scheidde van hem en die wereld waarin mijn leeftijdgenoten langs de vloedlijn paradeerden, met hun bikinibroekje zogenaamd per ongeluk een eindje afgezakt, met nagellak op en geluksbandjes om de enkels, sabbelend op een Chupa Chups-lolly of een ijsje op een manier die duidelijk bedoeld was als een uitnodiging voor iets. Iets onbekends, wat ik nooit zou kunnen. En waarom zou een jongens als hij dan voor mij kiezen in plaats van een van hen? 

	Ik had echt het gevoel dat ik niet in staat zou zijn om tegelijkertijd mijn puberteit en deze verhuizing te overleven. Maar nu moet ik even een stap terug zetten.

 

*

Op de avond dat we in T waren aangekomen, haalden onze ouders Niccolò en mij uit elkaar. Met het smoesje dat we in het nieuwe huis ieder een eigen kamer kregen dirigeerden ze hem naar de rechterkant van de gang en mij naar links. ‘Jullie zijn nu oud genoeg,’ glimlachte mama terwijl ze als een tienermeisje tegen mijn vader aan stond, met haar vingers in zijn achterzak. Zij gingen wel bij elkaar slapen. Toen ik terugkwam van de badkamer hoorde ik ze zachtjes lachen achter hun slaapkamerdeur. Daarna deed ik geen oog meer dicht.

	Ik lag in het donker te staren, doodsbang dat ik weer iets van ze zou horen. Dat ik wát zou horen? Het was des te enger omdat ik niet wist waar het over ging. Ik hield mijn oren gespitst voor elk geluidje, op mijn hoede als een prooidier in het struikgewas. Door het openstaande raam klonk het ruisen van de zee. Dat was het enige wat ik hoorde: het sombere gehijg van de golven. 

	Om een uur of vier, vijf hield ik het niet meer vol en vluchtte ik naar mijn broer.

	‘Slaap je niet?’

	Hij zat met zijn rug tegen de muur midden op het bed, op het beddengoed dat zo nieuw was dat de vouwen uit de fabriek er nog in zaten, en schudde zijn hoofd. ‘Waar zijn we toch beland, Eli? Ik kan het gewoon niet geloven.’ 

	Het zwakke licht van de schemerlamp trilde telkens als er een briesje van de sirocco naar binnen woei, waardoor ik moest denken aan het slaapliedje dat mijn moeder altijd voor me zong toen ik klein was: ‘Het vlammetje beweegt al, en de koeien staan op stal’. Maar nu…

	Nu waren we onze moeder kwijt.

	‘Ik haat deze plek.’ Niccolò stak een gewone sigaret op, want zijn hasj was op. Meteen stonk de kamer naar Marlboro, net als in Biella. ‘Ik kan niet slapen met dat kabaal van die kutzee en het is veel te heet om het raam dicht te doen.’

	Ik stapte bij hem in bed, het was een twijfelaar, breder dan mijn bed, en we hadden geen van beiden onze bagage al uitgepakt. 

	‘Hoe moet ik hier nu aan hasj komen morgen?’

	‘Als je wil help ik je wel met zoeken.’

	Niccolò begon te lachen. Hij zat in zijn boxershort en een hemd. Hem had ik wel al talloze keren in zijn blootje gezien, als we samen in bad zaten en hij met een blaaspijpje schuim op me blies. Ik wreef met mijn tenen over zijn voeten, zoals ik vroeger deed. Hij gaf me een kus op mijn oor, wat kietelde. We zaten een uur lang, of misschien wel twee, allerlei plannen te bedenken. We konden er met de trein vandoor gaan: zes of zeven uur op de plee opgesloten zitten zonder kaartje was wel te doen. Of onze vader vermoorden: dat was op zich niet zo moeilijk, je hoefde maar een kussen op zijn gezicht te duwen wanneer hij sliep, of we konden zorgen dat hij een anafylactische shock kreeg, als we erachter kwamen waar hij allergisch voor was. Toen hoorden we iemand door de gang sloffen. We schoten naar de deur, die Niccolò een heel klein stukje opendeed: het was onze vader, die uit hun slaapkamer was geslopen. Slaperig, schuldig, in zijn pyjama. Wat voor herinneringen had ik aan hem? Geen knuffel, geen ritje op de schouders die ik nu naar de keuken zag verdwijnen.

	We hoorden dat hij het licht aandeed en dat hij koffiezette, in wat waarschijnlijk de enige verlichte keuken van de hele wijk was. Niccolò deed de deur dicht, en zonder iets te zeggen gingen we weer in bed liggen. We bleven liggen luisteren naar zijn geluiden: hij draaide de kraan open in de badkamer, hij plaste, trok door. Zouden we echt met hem in één huis kunnen wonen? Toen hij de deur uitging om de trein van 6.30 uur te nemen naar zijn laatste ronde tentamens op de universiteit voordat de zomervakantie begon, lukte het ons pas om in slaap te vallen. In elkaars armen onder het laken, terwijl het daglicht al door het rolluik filterde. We sliepen hooguit een uur of drie, vier. Toen kwam mama ons wakker maken.

	Ze leek wel een ander mens. Enthousiast stelde ze voor om meteen de stad in te gaan, met termen als ‘We gaan alles verkennen!’ en ‘Dan voelen we ons hier snel thuis!’, met schelle stem en met uitroeptekens. 

	‘Ga jij maar in je eentje,’ antwoordde Niccolò, ‘wij hebben andere plannen.’ 

	‘Wat dan?’ vroeg mama terwijl ze boter op een beschuitje smeerde.

	Mijn vader had de tafel voor ons gedekt als in een hotel. Beschuit, verschillende soorten jam, fruit al geschild en in stukjes gesneden, hij had zelfs de druiven ontpit. Niccolò en ik hadden onze verbazing met moeite weten te onderdrukken.

	‘Nou, wat voor plannen?’ herhaalde mama terwijl ze jam op haar beschuit deed.

	‘Een dealer zoeken, als je het per se wil weten.’

	Ze nam geen hap van haar beschuitje, maar hield het in de lucht en wees ermee naar mijn broer: ‘Nu is het afgelopen, Niccolò. Je vader weet van niets. Hij wordt vast woest, razend. Op mij.’

	‘Wat kan mij dat verrekken.’

	‘Het is niet goed voor je. Op de lange duur kan het je hersens beschadigen.’

	‘Wil je nu ineens de normale moeder uithangen? Bespaar je de moeite.’

	‘Geen ruzie maken,’ kwam ik tussenbeide, doodvermoeid van de slapeloze nacht en vastberaden om iets van deze dag te maken, misschien wel de laatste die we met z’n drietjes hadden. ‘We kunnen die twee combineren: de stad verkennen en een dealer zoeken.’

	Mama keek Niccolò weer aan: ‘Als je je stoned laat betrappen door je vader, maak ik je af!’

	We waren nog steeds onszelf, met onze eigen regels, onze eigen gewoonten. Dit is alleen maar een tussenstop, maakte ik mezelf wijs. Het is gewoon een rare zomer, daarna is het voorbij.

	We lieten een puinhoop achter in de keuken, met kopjes en borden in de gootsteen en kruimels op en onder de tafel. Met z’n allen maakten we ons klaar in de badkamer: ik poetste mijn tanden, mama stond onder de douche, Niccolò deed gel in zijn haar. Toen lukraak wat kleren en schoenen aan, en daar gingen we in de Alfasud. Met de raampjes open en de oude autoradio die kraakte: ‘The cruelest dream, reality.’

	‘Als je een punker ziet, moet je stoppen, mam,’ zei mijn broer nors terwijl hij naar buiten keek. Terwijl we maar langzaam vooruitkwamen in het drukke verkeer op de boulevard werd het ons meteen duidelijk: hier zouden we geen Babylonia aantreffen, en ook niet iets als het alternatieve uitgaansgebied Murazzi del Po in Turijn, of een kraakpand, of een filmmuseum, of een verlaten loods waar een rave werd gehouden. Je zag hier geen noemenswaardige fabrieken, geen graffiti, geen A van Anarchie. T was een onbeweeglijke stad, opgesloten in haar anonimiteit. 

	Ach ja, ik overdrijf: het was eigenlijk een groot dorp. Met een fraaie zee en geen enkel luxehotel, veel parasols die lukraak waren neergekwakt, en maar een paar strandtenten; en dan was er het beroemde bastion met aanlegsteigers eromheen. Maar vraag me niet waar het ligt of wat de volledige naam is. Beatrice is er geboren, haar biografie is overal te vinden. Maar het T waar ik over vertel is helemaal van mij. Niemand heeft het recht om te klagen: ‘Die straat bestaat helemaal niet’, ‘Je hebt hier geen drugs’, ‘Bij ons gaan de meisjes heus niet zo snel uit de kleren’. 

	Dan ga je te ver, als een indringer in mijn geest.

 

*

Mama parkeerde de auto op de Piazza Gramsci, we stapten uit en knalden de portieren dicht, waarop, ik zie het nog zo voor me, alle bejaarden bij de bar, de serveerster, de kioskhouder, de caissières en de klanten van de supermarkt allemaal onze kant op keken. 

	Mijn broer had een groene hanenkam, een tiental piercings in zijn gezicht en zijn oren, hij droeg een hondenband met spikes en een gescheurd shirt. Aangezien mijn moeder er een voorraad van had ingeslagen, liep ik altijd in herenoverhemden die tot op mijn knieën kwamen. Mama droeg een half doorzichtig paars hemdje, zonder beha. 

	We maakten onze opwachting in T alsof we uit een ufo waren gestapt. 

	De verbazing, of het onbegrip, was echter wederzijds. Ik weet niet waarom, maar ook al waren we nog gewoon in Italië, het leek toch alsof de mensen vijfhonderd kilometer verderop echt andere kleren droegen en ook andere gebaren maakten… en dan hadden we ze nog niet eens horen praten! 

	Op dat uur in de ochtend waren alle jongeren blijkbaar aan zee, of ze waren geëmigreerd. Er waren niet veel toeristen, alleen een paar bleke Duitse gezinnen. De nabijgelegen kustplaatsen waren veel beroemder en hadden betere voorzieningen. Hier waren alleen de bejaarden over, die zaten te kaarten en naar ons zaten te gluren.

	Na een paar meter bleef Niccolò verbluft staan: ‘Ze hebben hier nog een speelhal!’ Die bestonden in Biella allang niet meer. Hij bestudeerde de gezichten van de klanten daar, op zoek naar een dealer, maar niemand was er ouder dan twaalf. Toen nam mijn moeder ons allebei bij de arm en trok ons mee voor een wandeling door de hoofdstraat, tussen de vergeelde dadelpalmen door, langs de ijszaken die nog gesloten waren, de snackbars, de sieradenwinkeltjes. Aan het eind van de hoofdstraat begonnen de steegjes, die we insloegen. Een vochtige wirwar van stenen, waar de gebouwen zo dicht op elkaar stonden dat het daglicht er niet kon komen. Gerammel van pannen door de ramen, privégesprekken die van de balkons schalden.

	Ineens stonden we in de felle zon op een plein dat aan zee lag, waar allemaal boten op het droge waren getrokken. Er lagen slapende katten op. En hoog boven de Tyrreense Zee prijkte een verweerd gebouw van drie verdiepingen en met eeuwen zilt op de ramen. Het torende boven het plein uit als een verlaten fort. 

	Ik las het naambord: rijksgymnasium.

	Ik las het nog eens: rijksgymnasium giovanni pascoli. Vol ongeloof liep ik ernaartoe. Er stond een sterke mistralwind. 

giovanni pascoli. Het was niet te geloven. 

	Dat dit vanaf half september mijn school zou zijn.

	Dat ik daarbinnen zou belanden. En dat ik er in zekere zin – maar dat is me nu pas duidelijk – nooit meer uit zou komen.

	Ik wendde mijn blik af, maar keek toen toch weer vragend naar een willekeurig raam op een willekeurige verdieping. Wat voor klasgenoten zou ik krijgen? Wat voor leraren? Wie zou met mij bevriend kunnen raken op zo’n plek?

	Mama en Niccolò hadden niets in de gaten. Ze wezen elkaar naar de straatverkopers in het haventje die nagemaakte tassen en illegale cd’s hadden uitgestald. Voor ik de kans had om hun te vertellen dat die bouwval daar het gymnasium was en dat ik daar echt niet naartoe wilde, zag ik dat ze elkaars hand vastpakten en wegliepen. Zorgeloos, zonder mij. Ze dachten er pas aan om mij te roepen toen ze ver weg op de pier waren, waar ze over touwen heen stapten en zonnebrillen bekeken. 

	‘Ik kom eraan,’ antwoordde ik, schreeuwend of misschien fluisterend.

	Maakte het iets uit?

	Er zijn vele jaren verstreken en inmiddels heb ik het geaccepteerd: dat mijn familie, die voor mij alles was, voornamelijk ook een soort liefdesrelatie tussen die twee was. Mijn broer en mijn moeder. Niccolò is altijd een knappe jongen geweest, en ook nog eens vervloekt: het toppunt voor iemand zoals mama. Hij was haar eerste kind, die meteen op huwelijksreis was gemaakt. En ik? Ik was eigenlijk net zoiets als die zomer: een mislukte poging van mijn ouders om het nog eens samen te proberen. Natuurlijk was ik niet alleen maar dat, ik was nog wel meer. Maar wat precies?

	Word volwassen, Elisa.

	Ik draaide hen de rug toe en liep terug over de Piazza Marina, keek omhoog naar het gymnasium, stak mijn middelvinger ernaar op en liep door. Ik kon wel huilen, maar ik liep toch door. Ik hield van die twee, ik wilde ze haten maar dat kon ik niet. Ik liep door. Nog honderd, tweehonderd meter. En toen gebeurde het.

 

*

Mijn maagdelijkheid zou ik pas maanden later verliezen. Het maagdenvlies dat wordt gebroken, die nieuwe pijn, het bloed tussen de dijen: dat moest allemaal nog komen. Maar mijn onschuld op liefdesgebied, het laatste hardnekkige draadje waarmee ik nog met mijn kindertijd verbonden was, ik kan wel zeggen dat ik dat die dag ben kwijtgeraakt nadat ik bij de gemeentelijke bibliotheek van T was beland.

	Ik liep naar binnen, de geur van boeken kwam me meteen tegemoet en kalmeerde me. Het was een saaie ruimte die in niets leek op het Palazzina Piacenza in Biella. Grijze muren, metalen rekken, terrazzo vloertegels: het deed eerder denken aan een archief of een rechtbank. Maar er was ook een leeszaaltje, en omdat ik een neus had voor plekken waar je je kon terugtrekken had ik dat algauw gevonden.

	Ik zag het zaaltje door een glazen deur: afgezonderd, stil. Ik ging er naar binnen. Het was groter dan ik had gedacht, het licht was gedempt, er stonden lange kersenhouten tafels, hier en daar een verlaten lessenaar. Dus plofte ik op een stoel neer alsof die van mij was. Ik bewonderde de wanden met kasten van bewerkt hout waarin de boeken stonden die alleen ter inzage waren, en glimlachte. Ik vrees dat ik zelfs iets belachelijks zei, zoals ‘Jeminee!’ terwijl ik achteroverleunde en mijn legerkistjes op tafel legde. Maar toen wierp ik een blik op de hoek schuin aan de overkant en kon ik wel door de grond zakken. 

	Ik was helemaal niet alleen.

	Er zat daar iemand naar mij te kijken.

	Gauw haalde ik mijn voeten van de tafel en ging rechtop zitten. Ik wendde mijn blik af van die persoon nog voordat ik had gezien wat voor iemand het was. Beschaamd, geërgerd; ik had me erop verheugd die boekenschappen te bestormen, maar nu moest ik beleefd opstaan, langzaam naar een plank lopen, de lemma’s raadplegen terwijl ik me voortdurend bewust was van hoe ik mijn achterste bewoog. 

	Ik was er niet klaar voor om iemands aandacht te vangen. Daarvoor was ik te onhandig, sukkelig en te nadrukkelijk aanwezig. Heel wat anders dan Beatrice, die er geen probleem mee had om zich in lingerie aan miljoenen mensen te vertonen. Ik kon me zelfs tegenover één toeschouwer al niet ongedwongen gedragen. 

	Ik zocht naar de P van Poëzie. 

	Onwillekeurig gleed mijn blik naar het hoofd van die ander.

	Het was een jongen. Omdat hij nu weer zat te lezen, met zijn gezicht omlaag gericht, verscholen achter zijn blonde haren, kon ik zijn leeftijd niet goed inschatten.

	Wat maakt jou dat uit? Ik zocht de P van Penna. 

	Zo te zien was hij niet slecht gekleed, niet lelijk, niet onaangepast. Wat voor type, behalve ik, gaat er nu op 30 juni naar een bibliotheek? 

	Ik vond Alle gedichten van Sandro Penna.5

	Met het boek in de hand liep ik weer naar dezelfde stoel als eerst. Ik had een ander kunnen kiezen, met mijn rug naar hem toe, een paar tafels verderop, maar dat deed ik niet.

	Ik begon op een willekeurige pagina, bij een willekeurig vers: ‘Zacht stort op goed en kwaad…’

	Maar ik las niet echt. Ik was me bewust van zijn blik die mij bestudeerde, de rimpeling door het halfdonker van het zaaltje, het ritselende papier in de stilte, zelfs van het stof dat neerdwarrelde. Al wilde ik het niet, al mocht het niet, ik gluurde ook naar hem.

	We keken elkaar aan.

	En ik richtte me meteen weer op het gedicht.

	‘Zacht stort op goed en kwaad / hun zoete haast om te genieten.’ 

	Intussen dwong ik mezelf om stil te blijven zitten, onopvallend, alsof mijn lichaam een verstopplek was. Maar het stond in brand, het was juist heel erg zichtbaar, en gezien.

	Wat zou hij aan het lezen zijn?

	Ga nou weg, Elisa.

	Maar als ik nu meteen vertrek, lijkt het net of ik vanwege hem ga.

	Blijf nog maar vijf minuutjes zitten. En dan wegwezen.

	Ik keek naar de deur. Mama en Niccolò zullen wel naar me op zoek zijn, dacht ik. Opnieuw gluurde ik naar hem. Zijn jukbeenderen, zijn kuiten, zijn shirt. Het was niet de eerste keer dat ik zo’n jongen zag: sportief, met een regelmatig gezicht, welgevormde lippen. Op school en op straat had ik er tientallen gezien, maar dat deed me nooit iets. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn hele leven vrijgezel zou blijven (net als mijn moeder?). Maar in een bibliotheek was ik nog nooit zo’n jongen tegengekomen. Het voelde als een schokkend toeval, want ook al had ik het nooit aan mezelf toegegeven, hier had ik talloze keren over gefantaseerd. 

	Ik kon me niet concentreren en keek nog eens naar hem. Meteen daarna de gêne. ‘Hun zoete haast om te genieten.’ Al snapte ik niet waarom. 

	Ook hij keek telkens weer voorzichtig mijn kant op. 

	Tot hij opstond en zijn boek pakte, en ik er zeker van was dat hij wegging, maar in plaats daarvan liep hij om de tafel heen en kwam naast mij zitten.

	‘Jij komt niet uit T.’

	Ik verroerde me niet. Op dat moment ontdekte ik hoe ze daar spraken, hoe ze de klinkers uitspraken. Dat hoorde ik uit zijn mond.

	‘Ik heb hier nog nooit iemand van onder de zestig gezien, en al helemaal niet in de zomer.’

	Het lukte me onverstoorbaar te blijven, vanbuiten.

	Maar vanbinnen was het een chaos. Ik was gespannen, en ik snapte niet waar die spanning vandaan kwam. Ik maakte me druk om het overhemd dat ik droeg, want aan de ene kant verhulde het wel dat ik geen tieten en heupen had, maar hoe kwam ik nu over? Ineens voelde ik me zo dom. En kinderachtig, iemand die zich druk maakte om onbenullige dingen.

	‘Wat lees je?’ Hij pakte mijn boek af. ‘Aha, Penna.’ 

	Dus die kende hij.

	‘Kun je ook praten?’

	Nou, ik luisterde liever. Jarenlang had ik in mijn eentje gespeeld, in mijn eentje gelezen, mijn schoolbank was altijd een eilandje geweest. Als ik naar het bord werd geroepen voor een overhoring, klonk mijn stem schor, verstikt, ook ik keek ervan op om mezelf te horen praten. 

	Dat overkwam me ook die ochtend, toen ik zei: ‘Ik heet Elisa.’

	‘Ik ben Lorenzo.’

	Hij raakte mijn hand aan om zich voor te stellen. De mijne reageerde niet en bleef als een steen op tafel liggen. Maar toen hij zijn hand terugtrok, schoot het irreële verlangen door me heen dat hij het nog eens zou doen en dat het me dan wel zou lukken om mijn vingers op te tillen en de zijne aan te raken. 

	‘Ik kom uit Biella, dat is een stad in Piemonte.’

	‘Die ken ik wel, ik ben er een keer geweest met mijn vader, hij moest daar voor zijn werk zijn. Ik herinner me het heiligdom van Oropa.’ Ik geloof dat ik glimlachte.

	‘Maar wat doe je in T, ben je hier op vakantie?’

	‘Ik ben bang van niet.’

	‘Hoe bedoel je?’

	Elisa, sta op; het is onderhand lunchtijd, mama is vast woest. 

	‘Ben je op vakantie of niet?’ drong hij aan. 

	‘Nee. Maar ik wil het er niet over hebben.’

	Nu gaat hij weg, dacht ik. Hij snapt dat er niks bijzonders is aan mij en vertrekt.

	Maar nee, hij bleef. ‘Oké, ander onderwerp. Zit je hier te studeren?’

	Ik schudde mijn hoofd. 

	‘Te lezen?’ 

	Ik knikte.

	‘Wat lees je het liefst?’

	‘Gedichten.’

	Hij glimlachte: ‘Kijk nou.’

	Hij liet me het omslag van zijn boek zien: Osip Mandelstam.

	‘Die ken ik niet.’

	‘Het is een Russische dichter, hij werd gedeporteerd en stierf in Vladivostok in de sneeuw.’ 

	Lorenzo had blauwe ogen en lange wimpers, in dezelfde honingblonde kleur als zijn haren. Brede schouders als een zwemmer, en dikke aderen op zijn armen. Hij was gebruind alsof hij elke dag naar het strand ging. Hij had grote handen. Terwijl ik naar zijn lichaam keek, voelde ik dat het mijne bestond.

	Ineens kreeg ik de neiging om hem te kussen. Niet een normale kus, maar zo een waarover mijn klasgenootjes vertelden op de toiletten: ‘Hij stak zijn tong in mijn mond, ik was nat van zijn speeksel, ik voelde zijn tanden.’ Die praatjes had ik altijd een beetje vies gevonden, maar nu verlangde ik ernaar.

	We zwegen, verwikkeld in een stilte die beslist geen leegte was. Het leek alsof hij aanvoelde wat ik had gedacht. En alsof die gedachte hem wel beviel.

	‘Lees jij ook liever gedichten dan een roman?’ 

	Ik antwoordde eerlijk: ‘Thuis heb ik Leugens en tovenarij, ik ben er al zo vaak in begonnen maar dan kom ik steeds niet verder. Ik loop vast. Dat heb ik niet met Giacomo Leopardi. En ook niet met Antonia Pozzi, of Umberto Saba, of Vittorio Sereni.’ 

	Lorenzo keek verrukt.

	‘Hoe oud ben je?’ 

	‘Veertien. Jij?’

	‘Vijftien. Niemand kent Sereni, maar jij wel.’

	‘De menselijke instrumenten,’ zei ik. Ik keek wel uit om te verklappen dat het allemaal te danken was aan Sonia, de bibliothecaresse uit Biella, en niet aan mezelf. Sonia was geobsedeerd door de Italiaanse poëzie; ze schreef zelf ook gedichten die ze in eigen beheer uitgaf, en ze stuurde haar bundels naar alle levende dichters, in de hoop dat ze ooit antwoord zou krijgen. In plaats daarvan was ze alleen maar rood komen te staan op de bank.

	Maar Biella bestond nu niet meer, er bestond geen vroeger meer.

	‘Een vakantieoord’, vervolgde ik mijn opsomming uitdagend, ‘Grens’, alsof ik niet praatte, maar een striptease deed. ‘Variabele ster’.

	‘Het kan niet waar zijn, dat je al zijn bundels kent.’ 

	Zie je wel, mama, dat boeken nut hebben?

	‘En naar welke muziek luister je?’

	Ik glimlachte aarzelend. Maar nu ik toch eenmaal bezig was, had ik de smaak te pakken.

	‘Metal, rock en hardcore punk,’ overdreef ik.

	‘Hardcore?’ vroeg hij geschokt.

	‘The Offspring, Green Day, Blink-182. En Marilyn Manson.’

	‘Dus je leest Sereni en je luistert naar Marilyn Manson?’

	We keken elkaar alleen maar aan, maar toch was het meer dan dat. Onze knoopsgaten, onze veters, onze ritsen, alles opende zich. We waren naakt. Zo nabij.

	‘Lees eens een gedicht van Penna voor,’ vroeg hij.

	Ik sloeg het boek lukraak open. ‘Langs komen de zware ossen met hun ploeg / in het grote licht. Sluit me op in je kus.’

	‘Nog een.’

	Ik deed het. ‘Zoals de mooie jongeling uit de bron drinkt / zo hebben we gezondigd en niet gezondigd.’

	‘Lees die eerste nog eens voor.’

	Ik keek hem aan en las alleen het laatste vers: ‘Sluit me op in je kus.’ 

	Het was alsof we elkaars hart voelden kloppen.

	‘Misschien komt het doordat ik hier al twee uur Mandelstam zit te lezen en in een roes ben, of misschien komt het door Penna, ik weet het niet, maar ik moet het je zeggen. Ik heb altijd gefantaseerd dat ik hier op een dag binnen zou komen en een meisje zoals jij zou aantreffen, dat in haar eentje zat te lezen. Ik stelde me haar niet precies zo voor als jij eruitziet, maar… Verdomme, jij bent het echt. Het is uitgekomen.’ 

	Ik hapte naar adem.

	Lorenzo boog zich naar me toe. Ik twijfelde of ik achteruit moest deinzen, hem moest ontwijken. Maar mijn lichaam bleef zitten, sterker nog: het wachtte af. Tot Lorenzo op een millimeter van mijn gezicht zou komen. Tot hij dat met zijn tong zou doen waarvan me nog niet duidelijk was of je daar dan zwanger van kon worden of niet. Het kon me niks schelen. Ik was bereid elk risico te nemen. Dom, onverantwoordelijk. 

	Zijn lippen raakten de mijne lichtjes aan. Onze monden tegen elkaar. Ze gingen open. Dicht tegen elkaar aan. Het was alsof mijn hele leven zich daar bevond, mijn hele ik, op die warme, vreemde plek. 

	Lorenzo maakte zich ineens los. ‘Sorry.’ Hij wreef met zijn hand door zijn haren, keek omlaag. ‘Ik lijk wel gek geworden.’

	Hij stond op, kon zelfs geen groet meer uitbrengen.

	Nu was hij degene die ervandoor ging. Ik bleef daar zitten, voelend aan mijn mond, aan het speeksel, zonder het weg te vegen. Terugdenkend aan die onbekende meid in mijn binnenste, zo schaamteloos, heel anders dan ik mezelf zag.

	Ik had iemand gekust. Een onbekende. Versuft liep ik naar buiten. De felle zon verblindde me, deed me wankelen. Ik hoorde iemand roepen: ‘Mevrouw, mevrouw! Bedoelt u dat meisje?’

	‘Waar?’

	‘Daar, voor de bibliotheek!’

	Ik knipperde met mijn ogen: er stond een man naar mij te wijzen. Mijn moeder en mijn broer kwamen door de straat aanrennen. Ik keek niet naar Niccolò, alleen naar haar. En zij denderde als een vrachtwagen op me af. Steeds dichterbij, tot vlak voor mijn neus. Ze gaf me een harde klap. Een maar. Midden in mijn gezicht.

	‘Waag dat niet nog eens! Nooit meer!’ schreeuwde ze.

	Meer zei ze niet. In doodse stilte liepen we terug naar de auto. Eenmaal thuis sloegen we zelfs de lunch over. We gingen elk naar onze eigen kamer; dat was nooit eerder gebeurd.

	Pas laat in de middag kwam Niccolò mijn kamer in, en vertelde hoelang ik kwijt was geweest: bijna drie uur. Ze wisten niet meer waar ze me moesten zoeken, aan wie ze het moesten vragen. ‘Mama was helemaal doorgedraaid, ze hield iedereen aan op straat, ze schreeuwde “Elisa!”, zo hard dat de mensen uit de ramen keken. We zijn helemaal teruggelopen tot aan die speelhal.’ 

	‘En hadden jullie pap gebeld?’

	‘Nee. Mama wilde de politie al waarschuwen, maar toen bedacht ze dat je je misschien had verstopt in een bibliotheek. Alleen moesten we toen eerst naar het toeristenbureau om te vragen waar de bieb was, want de tabakshandelaar noemde die straat, en de ijsverkoper weer een andere straat, we konden er geen wijs uit worden.’

	Wat kende mijn moeder me toch goed, ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Ik hoorde bij haar, en mijn liefde voor haar was onvoorwaardelijk. En toch…

	Ik was geen maagd meer. 

 

*

Tijdens het avondeten zat ik voortdurend aan Lorenzo te denken, terwijl mijn vader, thuisgekomen na zijn laatste tentamensessies, zat op te scheppen over de witte stranden en de natuurgebieden in de streek, en aan mama beloofde dat hij haar ook mee zou nemen naar de hoofdstad van de regio en naar de universiteit waar hij lesgaf, terwijl zij krullen om haar vingers draaide, haar haren naar achteren streek, met haar bestek speelde, op haar onderlip beet: ze deed me denken aan mezelf die ochtend in de bieb. Niccolò zat over zijn bord gebogen te eten, met de koptelefoon van zijn walkman op om hen maar niet te hoeven zien en horen.

	Na het eten zette mijn vader de vaatwasser aan en maakte het fornuis schoon, waarna hij aan mijn moeder vroeg of ze zin had om een blokje om te gaan. Ze zei meteen ja. ‘En jullie,’ vroegen ze even later, ‘willen jullie ook mee? We gaan alleen maar even een ijsje halen hier in de straat.’

	Het was duidelijk dat ze liever alleen wilden zijn, dat het ijsje alleen maar een smoes was. Mijn broer was rood van ergernis. We gaven geen van beiden antwoord.

	Wel luisterden we hun grapjes af terwijl ze zich gingen omkleden in hun slaapkamer. Toen ze helemaal opgedoft in de keuken kwamen om ons gedag te zeggen, knikten we alleen maar. Zij droeg dezelfde jurk als die ochtend, maar nu met hoge hakken en met lippenstift op. Hij had duidelijk zijn best gedaan, maar dat mouwloze truitje boven die bermuda was niet echt je van het. Ze pasten zo slecht bij elkaar, en ze waren zo gelukkig. ‘Tot straks!’ zeiden ze; hij sloeg zijn arm om haar heen en zij lachte. 

	Zodra ze de deur achter zich dicht hadden getrokken schopte Niccolò tegen een stoel, tot die kapot was. Hij keek me aan en zei: ‘Eli, ik blijf geen vijf minuten meer op deze kutplek. Ik haat alles, en ik haat die twee, godverdomme. Laten we naar het station gaan om te kijken hoe laat de treinen gaan.’

	Hij had gelijk, maar ik verroerde me niet. Het was een verschrikkelijke plek, maar er was me binnen 24 uur na onze aankomst iets geweldigs overkomen… Ik weet dat het ongelooflijk lijkt dat dit allemaal in één dag was gebeurd. Maar zo werkt het leven nu eenmaal op je veertiende. De tijd gaat zo snel dat je het niet merkt. De gebeurtenissen volgen elkaar voortdurend op, als bij een vuurwerkshow. Je kunt van het ene op het andere moment van gedachten veranderen.

	Ik wilde niet meer weglopen.




6

De mythologieles

Beatrice kwam als laatste de klas binnen, precies op de bel van 8.20 uur, wapperend met haar ongekend lange rode krullen. 

	Ze liep rechtstreeks op mijn buurvrouw af, een arm meisje van wie ik niet eens meer weet hoe ze heette, verlegen, met een haviksneus en een spraakgebrek. Bea zei dat ze ergens anders moest gaan zitten, omdat zij voortaan naast Biella zat.

	Het was een glorieus moment voor mij; omdat het gebeurde voor de ogen van al onze klasgenoten, die zich ongelovig naar ons omdraaien; en omdat hiermee officieel bekend werd gemaakt dat wij beste vriendinnen waren. Ik zal haar hierna nog vaak bekritiseren, ik zal veel van haar keuzes niet delen, ik zal in alles haar tegenpool blijven, maar één ding moet ik haar nageven: ze heeft altijd lef gehad. 

	Ze deed haar rugzak af, haar jas uit. Toen ze eenmaal zat, keek ze uitdagend om zich heen: en, zijn jullie verbaasd?

	Nu waren we officieel Barbie Wonderlokken en Import.

	Ik voelde aan haar haren, die onweerstaanbaar waren: zo zacht en glanzend, precies zoals die van de pop die ook ik op de lagere school had gehad. Ik herinnerde me de gehavende bos van de dag ervoor en vroeg: ‘Hoe heeft je kapper dit voor elkaar gekregen? Het is een wonder!’

	‘Nee, het is een pruik,’ antwoordde ze. ‘Enzo heeft een heel stuk van mijn haar af moeten knippen. En nu moet ik minstens twee weken lang een soort herstellende olie in mijn haar houden. Mama zegt dat ik ontóónbaar ben. Ze moest er zelfs om huilen.’ Bea lachte. 

	De klas wierp haar steeds steelse blikken toe, die het midden hielden tussen geërgerd en bewonderend. Ze had glitteroogschaduw opgedaan, ze kon zo door naar de discotheek. In die tijd stonden er nog geen fotografen op de loer, maar zij kwam sowieso als een vamp naar school, gewoon omdat ze daarvan genoot. Ik kan me niet heugen dat ze ooit gewone schoenen droeg, zoals de rest, of de jasjes die toen in de mode waren. Als ze zin had om erbij te lopen als een Barbie uit 1993, dan veranderde ze daarin; zolang haar moeder het goedvond. 

	‘Voel je die blikken?’ Ze bracht haar mond bij mijn oor en hield haar hand ervoor: ‘Lekker gevoel, hè?’ 

	Nee. Ik was onder de indruk van haar adem op mijn oorlel, haar knie tegen de mijne, en dat ze zo voor ieders oog naar mijn kant was overgestapt.

	‘Ik wilde dezelfde rode kleur als jij hebt, daar heb ik heel lang over doorgezeurd. Maar mama en Enzo weigerden het pertinent, dus toen kwamen we uit op kersenrood.’

	Mevrouw Marchi kwam de klas binnen, en we hielden onze mond. Ze ging achter de lessenaar zitten, constateerde de verandering van zitplaats en van kapsel, maar zei enkel: ‘Bladzijde 220, De Odyssee, Boek vi.’6

	Ze was een strenge vrouw die nooit vertrouwelijk werd: ‘Ik ben niet jullie vriendin, maar jullie lerares Italiaans, Latijn en Grieks.’ Ze was dertig, maar ze leek wel vijftig.

	Beatrice en ik bladerden ijverig naar de juiste pagina. Mevrouw Marchi begon voor te lezen, wij lazen aandachtig mee: ‘En wij leven ver weg in de luidklotsende zee / in afzondering, en geen andere sterveling komt in aanraking met ons.’

	Ik gebruikte een geslepen potlood om zinnen te onderstrepen, en dat deed ik alleen bij de zinnen die me erg aanspraken. Bea daarentegen had een marker in de hand en daar ging ze mee te werk alsof het een verfroller was: titel, tekst, uitleg, ze markeerde alles. Ik weet niet hoe ze er vervolgens de onbelangrijke zaken uit zeefde, maar ik was blij om haar naast me te weten, in haar etui te gluren, de perzikgeur van haar dagcrème te ruiken.

	‘Nee, deze man komt hier als een ongelukkige zwerver, / waarover wij ons nu moeten ontfermen, want onder Zeus’ hoede staan / alle vreemdelingen en bedelaars.’ 

	Mevrouw Marchi stopte met lezen en wachtte tot we naar haar opkeken: ‘In het oude Griekenland bestond er geen belangrijker plicht dan gastvrijheid. Dat is geen morele of politieke plicht, maar een religieuze. Nausikäa ziet Odysseus daar staan, naakt, vreselijk “toegetakeld door het zeewater”, de slavinnen rennen weg, maar zij herkent hem, ondanks zijn voorkomen, als een geschenk van Zeus.’

	Er werd gelachen: ‘Haha, stel je voor, Biella als een geschenk van Zeus! Ja, toegetakeld is ze zeker!’ Ik wist al dat mijn klasgenoten zo zouden beginnen en ik kon mevrouw Marchi wel wat doen dat ze juist deze passage had uitgekozen. ‘Naakt! Naakt!’ klonk het achter me. ‘En weet je hoe ze Mazzini uitspreekt? Haha, zij zegt Massini!’ Het was niets nieuws, maar toch schaamde ik me; niet voor hen, maar voor mezelf. Ik keek uit het raam. 

	Het schoolgebouw was vervallen, vochtig, afgebladderd, zo erg dat het vijf jaar later zou worden gesloten vanwege bouwvalligheid en een leerlingentekort. Maar het had als voordeel dat het op een prachtige plek stond, misschien wel de mooiste plek van heel Italië. Alle ramen hadden uitzicht op zee.

	Ik kon er uren naar kijken. Als ik de les niet interessant vond of als de anderen me pestten, ging ik naar de zee. Die vulde een leegte op, en had zo vormgegeven aan het gevoel van verlating dat ik hier ergens tussen mijn borstbeen en mijn hart had ingenaaid. Dat was ‘objectieve correlatie’, zoals ik tijdens mijn studie zou leren, de plek waar je een gat maakt om de emotie die je niet kunt benoemen te begraven.

	Beatrice legt haar hand op mijn boek en haalde me zo terug in de klas. Onopvallend krabbelde ze op een hoekje van de pagina: ‘Wie is het?’

	Ik snapte niet waar ze het over had. Mevrouw Marchi las verder over de ontmoeting tussen Odysseus en Nausikäa. Bea werd ongeduldig en schreef eronder: ‘Die jongen! Wie is hij?’

	Ik zat er de hele mythologieles over na te denken. Het kostte me moeite, het was geen eenvoudige beslissing. Maar het was ook waar dat ik nooit een vriendin had gehad. En zo’n vriendin die eruitzag als Barbie Wonderlokken, daar had ik niet eens van durven dromen. Nu zat ik naast haar: ik moest haar verdienen, ik moest het haar vertellen. 

	In de kantlijn van haar boek schreef ik in piepkleine letters: ‘In de pauze zal ik hem aanwijzen.’

 

*

Tot dan toe was ik tijdens de pauzes in het klaslokaal gebleven, alleen met mijn Crostatina-koek, met mijn voorhoofd tegen het raam en mijn handen op de verwarming. Die tien minuten vielen me zwaarder dan de vijf uren les. Soms bleef ook mijn toenmalige buurvrouw hangen; ze deed of ze zat te leren, voorovergebogen, treurig. Ik zag mezelf weerspiegeld in haar, en zij in mij; we zeiden geen woord.

	Maar die dinsdag sleepte Beatrice me van de marge mee naar het middelpunt. De emoties die ik ervoer terwijl we gearmd de gang in liepen waren overweldigend en bevrijdend. Ik leerde de rest van het gebouw kennen: de trappen, de verdiepingen. Bea wilde elke hoek verkennen, elke toiletruimte uitkammen, net zolang totdat we die jongen zouden vinden. 

	‘Vertel me alles,’ beval ze. En ik gehoorzaamde, terwijl ik mijn tussendoortje oppeuzelde en achter Beatrice aan rende, die zoals gewoonlijk niets at. Terwijl iedereen zich omdraaide en haar groette, verrast of geërgerd door mijn aanwezigheid, maar hoe dan ook leugenachtig: ‘Wat een mooi haar! Het staat je prachtig!’

	Nu pas viel me op dat ze helemaal niet zo populair was. Met haar lengte van toen al een meter vijfenzeventig, met haar wespentaille en haar platte buik, haar stevige billen en haar lange, dunne benen, waardoor je het idee kreeg dat ze nog nooit een tussendoortje had gegeten. Ze was te opvallend, ze prijkte boven iedereen uit. Ze wekte ergernis, die las ik van de gezichten af, bij iedereen die, in elk geval daar, in dat afgelegen provincieoord, vol lof was over mooie meisjes als ze op tv kwamen, maar als er daar een rondliep, in hun midden, dan aarzelden ze niet haar de grond in te boren.

	In de rij voor de koffieautomaat vroeg Bea voortdurend: ‘Is hij hier? Zie je hem?’

	‘Nee,’ antwoordde ik telkens opgelucht.

	Zij wierp een muntje in, tikte de code van een espresso. Ze dronk hem zonder suiker. ‘Hij zal toch niet thuis zijn gebleven?’

	‘Zijn scooter stond er wel vanmorgen.’

	‘Oké, als hij niet binnen is, dan is hij buiten.’

	Ik begreep dat het haar menens was en ik hield haar tegen: ‘Laat toch zitten.’ De pauze zou over een minuut of drie voorbij zijn. Bea negeerde mijn terughoudendheid en sleepte me mee naar een zijdeur, waarvan ze de paniekstang omlaagduwde. We kwamen uit op een binnenplaats, beschut tegen de wind, waar oudere jongens bij elkaar stonden te roken, of zittend op de brandtrappen. We liepen een van die trappen op en ze zei: ‘Kijk of je hem ziet.’

	Het was koud, we waren de enigen zonder jas. We stonden daar boven in onze handen te wrijven, allebei met rood haar.

	Ik bekeek de groepjes, en toen ik hem zag staan wees ik Beatrice op zijn blonde hoofd: ‘Daar is hij.’

	‘Dat meen je niet!’ schreeuwde ze bijna. ‘Dat is Lorenzo Monteleone!’

	Nu wist ik zijn achternaam. En ik had er niets aan.

	‘Superchique familie. We zijn er een paar keer uitgenodigd om te komen eten, mama liep gewoon te kwijlen. Zijn vader is burgemeester geweest, nu zit hij bij het regiobestuur. Zijn moeder is rechter of zoiets. Hij is enig kind. Wat nog meer? Hij woont aan de Piazza Roosevelt…’

	Zoveel informatie, bedacht ik, die plotseling al die maanden van fantaseren en zwijgen, van op de uitkijk staan en afwachten opvulde. Dus hij was een ‘zoon van’ in plaats van een Robin Hood, zoals ik me hem had voorgesteld; weeskind, opgevoed door een bejaarde boekhandelaar, een hele Dickens-roman die ik in mijn hoofd had geschreven. Maar de werkelijkheid was anders, en die kon je als volgt samenvatten: een vluchtige zomerse verschijning. Net zoals de goden zich aan stervelingen vertonen: ze paren met hen in de vorm van een zwaan en dan verdwijnen ze.

	Na de kus was ik elke dag teruggegaan naar de bibliotheek. Ik was er ’s ochtends en ’s middags geweest, de ene keer met de auto gebracht door mijn ouders, de andere keer te voet. Ik stond erop, ik brulde als een wild beest: ‘Ik moet ernaartoe, het moet!’ Terwijl mijn ouders me er verbluft op wezen dat het zondag was en dat de bieb dus gesloten zou zijn. Misschien was dat ook een reden waarom mijn vader direct op zoek ging naar een scooter voor me.

	Ik had een abonnement genomen, ik had de poëzie van Mandelstam twee maanden achter elkaar gereserveerd. Ik had zijn gedichten gelezen, herlezen, uit mijn hoofd geleerd. Heel juli, heel augustus zat ik daar. Telkens als ik de deur hoorde kraken keek ik op, in de hoop dat hij het was.

	Maar niets.

	Hij was niet meer gekomen.

	Dan stond ik op en ging ik buiten naar hem op zoek, waar de normale jongeren waren die lagen te zonnen op het strand en voetbalden langs de vloedlijn. Ik bad dat ik hem zou vinden, en tegelijkertijd dat ik hem nooit zou vinden. Dat ik hem niet bij een bar zou betrappen met zijn vrienden, zijn voeten onder het zand, of in innige omhelzing met een meisje achter een rots. De hele kustlijn speurde ik af. Ik was zelfs op het ijzeren strand geweest. Toen was de school begonnen. 

	Half juli had mijn vader de Quartz voor me gevonden, ik weet niet waar – ‘op internet’ zei hij, maar wat internet was, daar had ik in die tijd geen idee van. Een oud model scooter van 50cc dat niet erg succesvol was geweest en dat al sinds 1997 niet meer werd geproduceerd. De eerste keer dat ik voor het gymnasium parkeerde, constateerde ik meteen dat ik de enige was met zo’n scooter, en ik voelde me zo ellendig, ik was zo kwaad op hem: zie je dan niet hoe ik eraan toe ben, dat ik nieuw ben, dat ik word gepest, en dan kom jij ook nog eens met zo’n wrak aanzetten? 

	Ik denk niet dat hij zich ervan bewust was. Voor hem maakte het werkelijk niets uit hoe mensen eruitzagen, wat voor kleren ze aanhadden, wat voor kapsel ze hadden en wat voor vervoermiddel. Alleen iemands intelligentie telde, alleen wat iemand wist en te zeggen had. Maar leg dat maar eens uit aan de rest van de wereld, pa, aan deze wereld! Vervolgens was Niccolò, ook weer om mij te helpen, naar de kiosk gegaan om een stapel stickers te kopen, in de overtuiging dat het probleem daarmee opgelost zou zijn, en zo had hij de Quartz de genadeslag gegeven door er een ‘punkscooter’ van te maken. 

	En juist op het moment dat ik op de parkeerplaats afremde, een ochtend in september, had ik Lorenzo teruggezien, op een zwarte Phantom. Ik herkende hem al voordat hij zijn helm afdeed. Hij herkende mij ook en verstarde even. Met een treurige blik stak hij twee vingers op als groet. Ik draaide me om en zocht zo ver mogelijk van hem vandaan een plekje. Al die moeite die ik had gedaan, voor wat, voor wie? Kende ik hem? Nee. Ik had alleen maar gefantaseerd over zijn naam. De tijd was verstreken, de ontgoocheling was verworden tot niets.

	‘… en het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar hij heeft verkering.’

	‘Dat verklaart alles,’ antwoordde ik met een blik op Lorenzo, die naar binnen liep met de anderen. De bel was al gegaan. ‘Echt, het maakt verder niet uit.’

	‘Maar je zei dat jullie elkaar gekust hebben!’

	‘Dat was niet waar.’

	Ze trok aan mijn arm. ‘Valeria is een trut. Zijn vriendin, bedoel ik. Hij is geen verkeerde jongen, ik ken hem; hij is alleen wat apart, hangt een beetje de dichter uit. Zij verdient het dat hij vreemdgaat.’

	Ik wist niet wie die Valeria was. Van vreemdgaan had ik geen verstand. Nadat mijn moeder en mijn broer zonder mij waren teruggegaan naar Biella, was ik niet meer in de bieb geweest. Op de eindeloze middagen na school, als ik mijn huiswerk af had, gooide ik voor vijfduizend lire benzine in mijn Quartz en reed ik net zolang rond tot het donker werd, gewoon om nergens aan te hoeven denken. Ik stopte nog wel bij de stranden, maar die waren inmiddels leeg.

	Intussen was iedereen behalve wij tweeën al naar binnen gegaan, de lessen waren weer begonnen. Die ochtend zouden Bea en ik allebei een aantekening in het klassenboek krijgen. 

	‘Als je iets wil, moet je het regelen,’ zei ze. ‘Net zoals we met die spijkerbroek hebben gedaan. Je moet winnen.’

	‘Hoezo, wat moet ik winnen?’ Ik moest lachen.

	Ze keek me aan. Ernstig, geconcentreerd. Op de brandtrap van de binnenplaats van het Pascoli-gymnasium vroeg ze: ‘Waar ben je goed in?’

	Ik had geen idee.

	‘Wat vind je léúk om te doen?’

	Ik probeerde iets te bedenken.

	‘Niet wat je bent, hoe je denkt dat je bent, hoe de anderen je zien… maar jijzelf, wat wil jij in het leven?’

	Ik zweeg. We waren zo verschillend, daar op die brandtrap. Ik niet in staat te antwoorden, en zij met dat vuur vanbinnen. Nu ik eraan terugdenk besef ik weer hoe vurig ze kon zijn en hoe goed ze erin was, als veertienjarige al, om andermans meest heimelijke verlangens te vangen.

	‘Schrijven, toch? Je zei dat je een dagboek bijhoudt.’

	Ik werd overvallen door een hevige schaamte, alsof ze voor de hele klas de kleren van mijn lijf had gerukt.

	‘Schrijf hem dan een brief.’ Terwijl de conciërges die eropuit waren gestuurd om ons te zoeken, ons eindelijk hadden gevonden en wenkten dat we naar binnen moesten komen, ‘snel, opschieten!’, beloofde Bea me: ‘Ik help je wel. Laat je brief eerst maar aan mij lezen, dan help ik je ermee.’

 

*

En zo begonnen we: op uitgescheurde schriftblaadjes. Niks geen mailtjes, bijlagen, floppy discs, cd-roms, usb-sticks: alleen maar pen en papier.

	Die dag kwam ik als verdwaasd thuis. Tijdens de lunch met mijn vader was ik nog stiller dan anders. Daarna sloot ik me op in mijn kamer, raakte de hele middag geen boek aan. Ik zat daar maar achter mijn bureau naar het lege blaadje te staren. Toen ik één woord had geschreven, ‘Lorenzo’, was het alsof er een dijk doorbrak. 

	Ik dacht dat ik hem had verdrongen, maar hij was in mijn binnenste blijven zitten. Hij zat daar verborgen, rijpend. En was hij het, of alleen maar de behoefte om te schrijven, om iemand te hebben die enkel en alleen van mij was, de afwezige geadresseerde aan wie ik alles kon vertellen? 

	Ik begon oprecht, onbeschaamd. Ik wilde alles eruit gooien, me laten gaan, vertellen. Mijn bic-pen raasde over het blaadje, pakte ook de kantlijnen mee. Ik schreef hem hoe mijn dagen eruitzagen: een en al stilte. Over de lunchtijd bij mij in huis, het avondeten, de zondagen. Ik op mijn kamer en mijn vader in zijn werkkamer. Ik beschreef Biella aan hem: de bergen, de Liabel-fabriek, het Palazzina Piacenza. Het zweet stond op mijn voorhoofd, en ik stond er versteld van: ik kon het. Ik vertelde hem over de uitstapjes naar de Sesia ’s zomers, naar Oropa ’s winters. Daar stortten we ons dan met de slee omlaag over de besneeuwde weide van het Prato delle Oche, mijn broer en ik dicht tegen elkaar aan geperst alsof we samen één waren. Mama die lachend toekeek met een beker glühwein in de hand. De hartverscheurende leegte van de verlating.

	Zonder de brief over te lezen stopte ik hem in een vakje van mijn rugzak. De volgende ochtend gaf ik hem zelfverzekerd en trots aan Beatrice. Zij vouwde hem open en verslond hem.

	‘Nee,’ zei ze ten slotte, terwijl ze opkeek. ‘Hij staat vol fouten en herhalingen. Het is een zielig verhaal, je zou haast de kinderbescherming bellen. Je hoeft hem toch niet alles te vertellen, hou je een beetje in. Je moet selecteren.’

	Er ging een fysieke pijnscheut door me heen. Een gevoel van afwijzing, des te pijnlijker omdat het over mij persoonlijk ging. Niet over hoe ik me kleedde of over mijn accent of mijn kapsel. Over mijzelf.

	Toch deed ik wat ze zei. De tweede middag ging ik weer achter mijn bureau zitten. Nu, een paar decennia later, moet ik constateren wat een macht Beatrice over mij uitoefende. En vaststellen dat ik, hoe paradoxaal ook, zonder haar nooit de moed zou hebben gevonden om te gaan schrijven.

	Deze keer probeerde ik me in te houden, te selecteren, me niet te laten gaan. Ik zat heel stijf op mijn stoel, concentreerde me volledig op mijn pen. Ik schreef iets, streepte het door, schreef iets anders en streepte ook dat door. Wat een papierverspilling, wat een inspanning. De hele Italiaanse woordenschat voelde gevaarlijk, overdreven, ontoereikend; ikzélf was dat allemaal.

	Op vrijdagochtend overhandigde ik Beatrice krap een halve pagina.

	‘Wat is dit?’ Ze gaf het me geërgerd terug. ‘Nu heb je helemaal niks geschreven. Je gaat van het ene uiterste naar het andere. Je moet hem verleiden, niet vervelen.’

	Op de derde middag was het me duidelijk en begon ik te liegen. In de eerste versie hield ik me nog in, toen las ik het blaadje over en verscheurde het. Ik herschreef het en loog nog meer. Ik sloeg Leugens en tovenarij open. Ik was er nooit verder in gekomen dan pagina 30, maar nu haalde ik van alles uit het boek; ik jatte er lukraak woorden uit, soms hele zinnen. Gewoon, omdat ik ze mooi vond klinken. 

	Ik verzon dingen uit mijn verleden die ik nooit had meegemaakt. Ik verplaatste mijn huis van de Via Trossi in een buitenwijk naar het centrum van de stad. Mijn moeder veranderde ik van een naaister en dievegge in een gekwelde kunstschilder. Niccolò ontdeed ik van zijn hanenkam en piercings en ik trok hem zwarte kleren aan, met een leren jas, lang haar en een bleek gezicht, want hardrockers vond ik veel interessanter. Ik kreeg er lol in, liet alle scrupules varen. De hele zaterdag en zondag was ik bezig mijn leven te veranderen.

	‘Je moet hem verleiden,’ had Beatrice gezegd. Ik schreef maar door, en ik was niet langer Elisa. Ik doste me uit, vermomde me, ging me te buiten aan de bijvoeglijk naamwoorden. Ik borduurde voort op ondergoed en intieme details; deed me voor als een expert op het gebied van dingen die ik me niet eens kon voorstellen; ik benoemde ze niet expliciet, maar liet ze tussen de regels door schemeren, zinspeelde erop. En toch, juist door me te verlossen van de verlegen Elisa en te doen alsof ik iemand was die het al talloze keren gedaan had, kreeg ik toegang tot een onvermoede kant van mij, die misschien ook wel echt bestond. 

	Het was in elk geval zeker dat Beatrice de beste schrijfopleiding was die ik had kunnen volgen. Ook al loopt ze tegenwoordig altijd rond te bazuinen dat lezen tijdverspilling is, dat zij een imperium heeft te leiden en dat romans allemaal onzin zijn… dat liegt ze. Net zoals ik lieg. En niets is zo erotisch als een leugen.

	Op zondag las ik op bed liggend voor de laatste keer het resultaat van zes dagen werk. Het ontroerde me alsof ik het niet zelf geschreven had. En inderdaad: wie was degene die dit had geschreven? Het antwoord was opwindend. Op mijn blote voeten liep ik naar de gang om te gaan bellen. Ik kon me niet bedwingen. Ik pakte de hoorn op, maar in plaats van de kiestoon hoorde ik het metalige gesnerp van internet. Mijn vader was blijkbaar weer eens een of ander bestand van de universiteit van weet ik hoeveel miljard bytes aan het downloaden. Ik werd woest, gooide de deur van zijn werkkamer open en schreeuwde: ‘Zet dat ding uit, ik moet bellen!’ 

	De literatuur, ik had het gevoel dat ik er nu al bij hoorde. Ik overwon mijn angst, belde om negen uur ’s avonds naar Beatrice, zei tegen haar moeder dat er iets belangrijks voor school was, en zodra ik Bea aan de lijn kreeg smeekte ik haar: ‘Zullen we morgen om halfacht afspreken? Ik moet je echt van tevoren spreken, alsjeblieft! Het is superbelangrijk!’ Ik hing op, en die avond kon ik amper slapen.

	De volgende ochtend was de school uitgestorven, in het atrium zaten alleen Bea en ik met onze jassen aan en onze rugzakken. De brief lag tussen ons in. Ik keek naar haar terwijl ze las. Ik trappelde, trilde, schrok bij elke beweging van haar gezicht op; een wenkbrauw, een lip. Ik kon wel doodgaan.

	‘Mooi,’ zei ze uiteindelijk. ‘Echt heel mooi, Elisa.’ 

	Haar ogen straalden, en ik was zo vreselijk blij dat het grensde aan geluk. 

	Bea stopte de brief weer in de envelop, vroeg een conciërge om een pen en schreef er iets op, waarna ze de trap op liep. Ik achter haar aan. Maar toen bleek dat ze niet naar ons eigen klaslokaal ging, maar nog een verdieping hoger.

	‘Wat ben je van plan?’ vroeg ik geschrokken.

	Ze gaf niet eens antwoord. Nu pas begonnen de andere leerlingen binnen te druppelen. Beatrice liep door de gang rechts op de tweede verdieping, helemaal naar het achterste lokaal: 2c.

	‘Nee,’ riep ik en ik probeerde de brief uit haar hand te trekken.

	Zij stak haar arm omhoog, zodat ik er niet bij kon. Ze was te lang voor mij. Ik kon wel janken. ‘Ik wil niet dat hij hem leest!’

	‘Waarom heb je hem dan geschreven?’ 

	Voor haar. Om van haar te horen dat ik het goed had gedaan.

	Voor mezelf. Om mezelf te bewijzen dat ik wel iets waard was.

	Lorenzo was echt, tastbaar. Hij had niets te maken met al die leugens. 

	‘Nee, alsjeblieft.’

	Beatrice keek me woedend aan: ‘Wij zijn geen vriendinnen meer.’

	Ik stond perplex.

	‘Kies maar: of we gaan die brief op zijn bankje leggen of ik zweer je dat ik nooit meer tegen je praat, dan ga ik weer op mijn oude plek zitten en dan word jij weer het pispaaltje.’ 

	Daar was ze dan, de bitch. 

	Ze was tevoorschijn gekomen. Net als op de eerste schooldag, net als al die keren dat ze had zitten lachen om die debiele Biella.

	De bitch die per se wilde winnen. Totaal geen scrupules, op moreel, sociaal of fatsoensgebied. Vriendschap: rot toch op. Ze wilde alleen maar haar doel bereiken.

	En dat lukte haar. 

	We liepen lokaal 2c in. Zij had al informatie ingewonnen, had alles gepland, wist waar ze naartoe moest: achterste bankje aan het raam. Er stonden allemaal teksten ingekerfd. Op het schap onder het tafelblad lag een boek, waarvan ik het omslag nog net kon lezen: Vittorio Sereni, Variabele ster. Een kille vlaag, ik merkte dat ik kippenvel kreeg op mijn armen en benen. Toen legde Beatrice de envelop ernaast met ‘Voor Lorenzo’ erop. 

	En we maakten dat we wegkwamen.
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Ferragosto, toen B. me het leven redde

‘En ze verslinden elkaar met hun ogen, de / handen zoeken elkaar raken elkaar / steels op het linnen tafelkleed.’ Dit gaat niet over Lorenzo en mij, ook al komen de verzen uit Variabele ster. De twee die elkaar zoeken en verslinden, en proberen het steels te doen zonder dat ze daarin slagen, zijn mijn ouders. 

	Dit gedicht heet ‘Zondag na de oorlog’7 en het bevat een vraag: ‘Voor twee die elkaar terugvinden op een / zondag na de oorlog / kan dan wel / de verlatenheid van de zee weer opbloeien?’

	Mijn moeder bloeide op, dat staat vast. Mijn vader sloot zich minder op in zijn werkkamer en kreeg zelfs een beetje kleur. Na zeven jaar huwelijk en elf jaar apart – ze waren uit elkaar gegaan toen ik net mijn eerste zinnetjes begon te zeggen – maakten ze in die domme, verwoestende zomer van 2000 een tweede puberteit door.

	De uitstapjes ’s avonds om een ijsje te gaan halen werden vaste prik. Na verloop van tijd bespaarden ze ons zelfs de formaliteit van dat ‘Willen jullie ook mee?’ Toen de academische verplichtingen erop zaten voor mijn vader, gingen ze elke dag naar zee. Steeds een ander strandje, een nieuw natuurgebied. Mijn broer en ik gingen na de lunch op bed liggen, ik om te lezen en hij om te slapen, al knetterstoned. Maar zij tweeën gingen de deur uit, geurend van de zonnebrandcrème: mijn moeder met een strooien hoed en een luchtige gele strandjurk, mijn vader met een honkbalpetje op, een boek van Stephen King onder zijn arm en om zijn hals zijn onafscheidelijke vogelaarsverrekijker.

	Ze reden altijd rond in zijn smerige Passat, met de kofferbak helemaal volgepropt: apparatuur om vogels te bekijken en te fotograferen, de polaroidcamera om portretten van haar te maken, en zij stopte daar nog een luchtbed, een ligstoel en badhanddoeken bij.

	Waar ze het samen over hadden? Ik kan me er niets bij voorstellen. Mama wist niets van scharrelaars, plevieren of grielen, ze had nooit belangstelling getoond voor dieren. Internet en software? Geen zier. Melkwegstelsels? Het was al heel wat dat ze wist in welke regio van Italië ze zich bevond. Mijn vader was cum laude afgestudeerd, zijn proefschrift was in Amerika gepubliceerd, en mama had niet eens haar middelbare school afgemaakt. Als ze iets probeerde te lezen, al was het maar de tv-gids, had ze er na één zin al genoeg van. Het was een ramp. Mijn volwassen ogen zijn niet minder meedogenloos jegens haar, haar impulsiviteit, haar Italiaans, dan de ogen waarmee ik haar die zomer bekeek. Maar ik zou er alles voor overhebben om haar weer zo gelukkig te zien als toen. 

	Niet op een foto, maar op een willekeurige middag in juli of augustus 2000, zoals ze glimlachte als ze op weg ging naar het strand. Tenger, sproetig, met haar warrige pony voor haar ogen. Licht en zorgeloos als haar naam: Annabella.

	Af en toe, na zijn middagdutje, dook Niccolò weer op uit zijn benevelde toestand en kwam hij naar me toe; of ik had voor de zoveelste keer Mandelstam uitgelezen en klopte bij hem aan. Dan gingen we in de keuken zitten, met z’n tweetjes, om wat te eten, en onze oudste, slechtste gewoontes uit Biella weer eens af te stoffen: mtv, chips en de voeten op tafel. Terwijl aan de andere kant van de neergelaten rolluiken de geluiden klonken van T, dat zinderde, druk bezig met wedstrijdjes wie van de hoogste rots durfde te springen en met een potje strandtennis in de branding. 

	En wij tweeën bleek, woedend. Pas na vijf uur, als de ergste hitte voorbij was, waagden we ons buiten, zoals bejaarden en baby’s. En terwijl ik als een dolende ziel heen en weer bleef pendelen tussen thuis en bibliotheek en hij zichzelf samen met een groepje nieuwe, ellendige vrienden weer de vernieling in hielp met hasj en ketamine, hadden onze ouders de tijd van hun leven.

	Ik wil ze niet uitmaken voor iets wat ze niet waren: ongevoelig, ontaard. Ze maakten zich wel zorgen om ons. Ze zagen Niccolò’s grote pupillen, mijn verslagen gezicht. Maar, en nu begrijp ik dat wel, wat hadden zij daaraan kunnen doen? 

	Ze waren verliefd. 

	Het was hún moment, niet het onze.

	Af en toe probeerden ze ons toch ergens bij te betrekken, vooral mijn vader. Op een ochtend wilde hij ons laten zien hoe de 586 Olidata-computer werkte die in zijn werkkamer prijkte, een groot grijs bakbeest, nog lomper dan een televisie, met een bol scherm waar tegenwoordig iedereen om zou lachen, en met een heuse Pentium 3-processor, waarover mijn vader tegen iedereen opschepte: ‘Ik heb een Pentium 3’, terwijl de toekomst in zijn ogen schitterde. Die keer was hij opgetogen, vol vuur. Ik moet zeggen dat hij altijd een goede docent was, zo een die zijn studenten bijblijft. Maar ja, je eigen kinderen zijn natuurlijk een ander verhaal, die luisteren niet. Hij zwierf rond met de muis en klikte vastberaden om ons te laten zien hoe we verbinding konden maken met internet, ons konden openstellen voor de hele wereld. Hij schreef gebruikersnaam, wachtwoord en isp-nummer voor ons op een blaadje; wat een gedoe. Wij stonden er zwijgend bij, onverschillig, we hielden het hooguit tien minuten uit daarbinnen.

	Daarna probeerde hij het met zijn andere grote passie: vogels. We kregen de kans om het buitengewone schouwspel bij te wonen van vliegende torenvalken en verliefde plevieren in het natuurgebied San Quintino, waarvoor we voor dag en dauw de deur uit zouden moeten, uitgerust met de juiste wandelschoenen en een geschikte verrekijker. We smoorden zijn plan in de kiem door gewoon de kamer uit te lopen. 

	Mama was veranderd, ze keek niet meer naar ons zoals eerst. Ze werd in beslag genomen door hem, door de zee, de euforie van haar hervonden vrijheid.

	‘Je hebt een hoop in te halen,’ zei ze lachend tegen mijn vader, zonder wrok, en weg was ze. Een paar uur, een hele ochtend. Dan kwam ze tegen één uur terug met haar armen vol aankopen, haar haren onder het zand, één keer zelfs met groene vlekken op haar korte broek, alsof ze op een grasveld had liggen rollen, en dan trof ze steevast een gedekte tafel aan, haar ex-man achter het fornuis, de kinderen voor de tv. Lijkbleek.

	In ons bijzijn kusten ze elkaar nooit, raakten ze elkaar amper aan. Maar het was overduidelijk. Twee mensen die zo weinig gemeen hadden, moesten zich wel op iets anders richten. Hun slaapkamer was aan het eind van de gang, het verst weg van de onze. Mama deed nu altijd de badkamerdeur op slot, we mochten er niet meer bij. Ze had altijd parfum op, was opgemaakt, gekapt. Ze nam steeds meer afstand van ons, want dat ‘ons’ bestond nu niet meer. Nu was het ‘zij tweeën’. 

	Maar om terug te komen op de oorspronkelijke vraag: ‘Kan dan wel / de verlatenheid van de zee weer opbloeien?’ Op mijn drieëndertigste weet ik het antwoord, en dat is nee.

 

*

Het eerste signaal dat de idylle tussen onze ouders was gedoemd te eindigen deed zich voor op de avond van Ferragosto, de avond dat ik Beatrice leerde kennen. Al was het niet zozeer een signaal als wel een angstaanjagend, oorverdovend gedonder, zoiets wat in sommige kuststreken een tsunami aankondigt. 

	Die keer was het niet een vraag of wij met hen mee wilden, het was een bevel: we zouden met z’n vieren uit eten gaan in een chic restaurant met een terras aan zee. Mijn vader had al een maand van tevoren gereserveerd. ‘Dus we kleden ons mooi aan en we wachten daar op het vuurwerk, het wordt hartstikke leuk.’ Mama zei het op de toon van een ultimatum en met een gezicht dat klappen beloofde. 

	Ik heb altijd een hekel gehad aan feestdagen. En ik ben niet de enige, ik weet dat elke familie, niet alleen de gebroken of beschadigde gezinnen, maar ook de normale, zwaar op de proef wordt gesteld met dat soort dagen. Alleen al de kerstdagen waren altijd een lijdensweg geweest voor ons: mijn vader die ongemakkelijk, misplaatst zijn opwachting maakte in Biella, met een panettone in de hand, de uitputtende inspanning om te bedenken wat hij tegen ons kon zeggen. 

	Ferragosto was ongeveer hetzelfde, alleen met als extra verzwarende omstandigheden de hitte en T. Bovendien was mama, nu ze huisvrouwtje speelde, druk bezig met de voorbereidingen. En dat terwijl ze vroeger helemaal geen waarde hechtte aan de feestdagen, integendeel: zodra de kerstlunch voorbij was en mijn vader weer was vertrokken, vond ze het heerlijk om haar joggingbroek weer aan te trekken, de troep in de keuken te laten voor wat die was en samen met ons op de bank mee te zingen met Manu Chao. Maar nu vond ze het nodig dat wij tweeën naar de kapper gingen.

	‘Een punky kapsel voor allebei,’ zei ze.

	‘Sorry?’ vroeg de man, de eigenaar van de zaak. 

	Het was niet Enzo, ik zou pas veel later een keer bij die ‘superchique’ salon komen – zoals Beatrice die noemde – die een vermogen kostte en waar je zelfs koffie kreeg aangeboden terwijl je haar werd geverfd. Nee, de zaak waar mijn moeder me mee naartoe nam was spartaans, er hingen verbleekte foto’s van ouderwetse kapsels en er zaten dames van een zekere leeftijd onder de droogkap.

	‘Kort en stoer,’ vertaalde mama, ‘het belangrijkste is dat mijn dochter en ik allebei hetzelfde kapsel krijgen.’

	We zaten naast elkaar, hand in hand. Een kortstondig geluk, zwak en bedrieglijk. In de spiegel twee eendere hoofden: allebei knalrood. Mama glimlachte naar me met een knipoog, terwijl twee meisjes bezig waren onze lokken af te knippen; ze had zoveel macht over me als we met z’n tweeën waren en ze lief tegen me deed, dat ik niet meer dacht aan een vriendje, een liefde, aan de toekomst, aan lezen en schrijven; dan wilde ik alleen maar weer kind zijn.

	Toen we thuiskwamen ontvingen de mannen ons met een ‘Wauw!’, voor een keer eensgezind. En meteen zocht mijn vader verheugd de blik van mijn broer, die zich gegeneerd afwendde. Maar we zagen er in elk geval leuk uit, mama en ik.

	We zijn zelfs gaan shoppen. Naar de parfumerie, naar de fourniturenzaak en naar een winkel van een kledingketen: een hele voorraad slipjes, beha’s en tientallen jurken voor een nieuw leven. Het was vertederend zoals mama omging met de creditcard van mijn vader. Uit gewoonte gingen we toch alleen maar naar binnen bij goedkope ketens. Maar nu we in T waren was mama opgewonden, onstuimig, ze wilde dat ik pumps paste, en allerlei sexy kokerjurkjes in het zwart, zilver of goudkleurig, die zelfs Beatrice niet goed zouden hebben gestaan, terwijl zij er wereldwijd om bekendstaat dat alles haar goed staat. 

	Op de avond van Ferragosto waren we om acht uur alle vier klaar. En het is maar goed dat er geen familiefoto bestaat van dat moment: we zagen eruit of we ons hadden verkleed voor carnaval in plaats van voor een etentje. Mama zou met haar lange fluorescerend roze jurk niet hebben misstaan op een Balkan-bruiloft. Mijn vader, in overhemd en pak geperst, leek niet meer zichzelf. Op aandringen van mama was hij zelfs met zijn Passat naar de wasstraat geweest. Niccolò was nog gewoon Niccolò: als iemand hem had verteld wat hij aan moest doen, waren we in de misdaadrubrieken terechtgekomen. En ik, mijn hemel, ik droeg daadwerkelijk een goudkleurig kokerjurkje met een split en een decolleté.

	Onderweg naar het restaurant hoopte ik vurig dat we Lorenzo niet zouden tegenkomen, dat hij me niet zo te zien zou krijgen. 

	We hadden geen idee dat het helemaal fout zou gaan. Mijn vader reed voorzichtig, hield de snelheidslimiet in de gaten. We waren net een grote landmijn uit de oorlog die in de grond zit: zouden we ontploffen? Ja of nee? 

	We luisterden naar ‘Basket Case’. Ik herinner me nog een paar profetische regels ervan: ‘Grasping to control / So I better hold on’. Mama neuriede mee, mijn vader probeerde positieve aspecten te vinden in die muziek, hij hield alleen van Mozart. Het was druk op de weg, op de stranden zag je allemaal kampvuurtjes, in een kring eromheen zaten jongeren die elkaar jointjes doorgaven in afwachting van hun middernachtsduik. Door de raampjes waaiden de sirocco en spanning naar binnen. Het was me gelukt om nee te zeggen tegen de pumps, om in elk geval mijn kistjes aan te houden. Niccolò kneep in mijn hand van de zenuwen. Hadden we ooit eerder in de auto gezeten met onze ouders voorin en wij achterin? Nee, nooit. 

 

*

Op een dag zal ze op het idee komen iemand in te huren om haar biografie te schrijven –Beatrice bedoel ik. Mij zal ze daar zeker niet voor vragen: we hebben elkaar al dertien jaar niet meer gesproken. En ik zou het ook niet in mijn hoofd halen ja te zeggen: ik herinner me nog heel goed onze laatste ruzie, de doorslaggevende. Maar ik weet dat ik de enige op de wereld ben die dat boek zou kunnen schrijven.

	Met z’n vieren tegelijk liepen we restaurant La Sirena binnen op die avond van Ferragosto, bedeesd, maar zelfverzekerd vanwege onze reservering. We liepen door de eetzaal, die al vol zat, naar het terras aan zee, dat werkelijk adembenemend was. 

	De sterren flikkerden weerspiegeld op het water; behalve het geroezemoes van de gasten hoorde je alleen het kalme geruis van de golven op de achtergrond; elke tafel was gedekt met een linnen tafelkleed en zilveren bestek; boven onze hoofden zag je alleen het nachtelijke hemelgewelf en sprookjesachtige papieren lantaarns die aan een pergola hingen. Mama was in extase, wat Niccolò vreselijk vond. Zelf was ik vooral onder de indruk van het meisje met het prachtige glanzende haar, lichtbruin met goudblonde punten, en met smaragdgroene ogen, en een witte feestjurk, omringd door een perfecte familie.

	Waarom werd ik door haar getroffen? Hoe was het mogelijk dat in een boordevol restaurant haar gezicht het enige was waar ik bij bleef hangen?

	Ik had veel gelezen, en talloze beschrijvingen van onzichtbare, legendarische personages hadden me geholpen haar te herkennen. Ze was magisch, dat leed geen enkele twijfel: haar blik straalde een betoverende macht uit, haar glimlach behekste. En ik koos haar, op dat moment. 

	Ik bleef nog ik weet niet hoelang naar haar zitten staren, terwijl mijn ouders wachtten tot iemand ons naar onze tafel zou leiden, maar de obers zich alleen om dat gezin leken te bekommeren: moeder, vader en de drie kinderen aan de tafel in het midden, de enige ronde, op een afstandje van de rest, met het beste uitzicht, een overvloed aan bloemen, champagne in een ijsemmer.

	Ginevra dell’Osservanza was elegant maar sober gekleed: een zwarte, hooggesloten jurk. Het haar opgestoken tot een fraai kapsel. Ze had alleen wat overdreven met haar sieraden: diamanten om de hals, aan de oren, om de vingers, om de polsen. Ze wedijverde met de prinsessen van Monaco en de presidentsvrouwen die ik had gezien toen ik bij de kapper door de Novella 2000 bladerde. Riccardo Rossetti had echt de houding van een winnaar. Rechte rug, de hand onder zijn kin terwijl hij luisterde naar wat zijn kinderen vertelden. Hij droeg zijn overhemd en stropdas licht, zonder dat gevoel van verplichting dat ik bij mijn vader zag. Allebei glimlachten ze in het besef dat er naar hen werd gekeken, trots op hun kroost. De jongste was een jongetje met net zo’n blond pagekopje als de Little Lord Fauntleroy. De oudste dochter wees haar broertje terecht als hij knoeide, maar wel vriendelijk; ook zij was onberispelijk gekleed en opgemaakt – haar enige uitspatting was een briljantje aan de rechterkant van haar neus. En dan had je Beatrice, nog heel jong, in de kiem. Maar iedereen die tegenwoordig over haar roddelt en beweert dat ze een facelift heeft gehad, die had haar die avond eens moeten zien. 

	Of haar familie echt of nep was, dat zou ik later pas ontdekken. Op dat moment was ik verrukt van zoveel schoonheid. ‘Benijd ons’ leken ze uit te stralen met hun hartelijkheid, hun plezier. De kinderen maakten grapjes met de ouders, de ouders maakten grapjes met de kinderen, ze waren allemaal vrienden van elkaar aan die tafel. 

	Toen ik met mijn eigen familie aan de onze ging zitten: vierkant, aan de zijkant, zonder bloemen, beschouwde ik ons van buitenaf, en keek toen weer naar de familie Rossetti. Het was zo’n wrede vergelijking dat ik me schaamde. Wij hadden elkaar niets te zeggen, we waren lelijk. Mijn vader kenden we maar amper, mijn moeder pakte telkens haar servet op, haar vork, opgetogen als een klein kind. We waren een vergissing, vanbinnen, in de kern. En ook vanbuiten: we zagen er niet uit. Mijn dijen waren te zien door die split, ik hield een hand op mijn decolleté om me te bedekken. En dan de rest.

	Alles was overdreven daar: de prijzen op het menu, het aantal gangen, de pianobar halverwege de avond. We waren het niet gewend. Ik denk dat ook mijn ouders en Niccolò het gevoel hadden dat ze tekortschoten, dat de druk te groot was. Misschien ging het daardoor mis.

	Onder het eten hield ik mijn ogen op dat prachtige meisje gericht. Hoe oud ben je? vroeg ik haar in stilte. Op welke school zit je? Wat lees je? Ben je weleens verdrietig? Ik smeekte haar me af te leiden, me te redden terwijl alles aan mijn tafel in het honderd liep. 

	Mama dronk te veel wijn, dat is een feit. Ook een feit is dat Niccolò meteen na het voorafje opstond en een eeuwigheid op het toilet bleef. Dat was het moment dat de mensen onze kant op begonnen te kijken: toen mama veel te hard zat te lachen en hardop gênante anekdotes blèrde, en Niccolò asgrauw en wankelend terugkwam van het toilet. 

	Mijn vader kreeg het in de gaten.

	‘Schat, stop maar liever met drinken,’ zei hij rustig.

	‘Laat me toch een keer lol hebben,’ protesteerde mama. 

	Toen Niccolò weer aan tafel zat, wendde mijn vader zich ook tot hem: ‘Ik maak me echt zorgen.’

	Aangezien mijn broer niet reageerde, praatte mijn vader verder tegen mijn moeder: ‘Annabella, je had het over af en toe een jointje, maar ik heb het idee dat het onderhand echt serieus is en dat we deskundige hulp moeten zoeken.’

	Bij het woord ‘deskundige’ schrokken mama en Niccolò tegelijkertijd op en barstten in lachen uit. Ze kwamen niet meer bij, ze lagen dubbel. Het hele terras zat onze kant op te kijken. Mijn vader trok bleek weg. In mijn maag, vlak onder mijn middenrif, voelde ik de spanning toenemen. Ik kreeg geen hap meer weg, we aten geen van allen meer. Alleen mama bleef maar drinken.

	‘Volgens mij valt er niet zoveel te lachen.’ Mijn vader probeerde hen tot rust te manen. ‘Drugs kunnen ernstige gevolgen hebben, ze tasten de cognitieve vaardigheden aan,’ zei hij op wat luidere toon. ‘Niccolò brengt zijn toekomst in gevaar en jij hebt dat voor me verborgen gehouden.’

	Mama hernam zich, ze dwong zichzelf een zinnig antwoord te geven. Ik zag dat ze in haar brein zocht naar een betekenis, een richting, een woord dat desnoods inhoudsloos was, zolang het maar Italiaans klonk. Ze deed haar best, maar ze kon alleen maar weer in lachen uitbarsten. ‘Paolo, doe niet zo saai. Hij is een puber, het is juist gezónd om grenzen te overschrijden op die leeftijd!’

	‘En op jouw leeftijd?’ Oude wrokgevoelens die steevast waren onderdrukt, borrelden op vanuit de diepte en namen nu de overhand. ‘Zo ben je altijd geweest, zolang ik me kan heugen: onverantwoordelijk, egoïstisch, puberaal. Maar je bent intussen tweeënveertig, Anna.’

	‘Ach, kom, laten we even ergens gaan vrijen.’ Mama keek om zich heen alsof ze echt een plekje zocht. Ze knipoogde naar hem: ‘Dan voel je je niet meer zo gespannen.’

	Mijn vader keek naar mij in plaats van naar haar. Ernstig, gegeneerd. Ik geloof dat ik mijn tranen maar nauwelijks kon bedwingen. We leken op elkaar, ja. Wij waren de enige twee die nuchter waren aan die tafel, de eenzaamsten. Die winter, toen alleen hij en ik nog waren achtergebleven in T, zou hij me leren dat 0 en 1 aan de basis liggen van de digitale revolutie. De ene leeg, de andere vol. Je bent er niet, of je bent er wel. Je kunt op mij rekenen, je kunt niet op me rekenen. Mama en Niccolò zaten zo in elkaar: een nul, een gebrek, een teleurstelling die in mijn ziel zat geperst. Niet alleen dat, maar ook; óók.

	‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan,’ besloot mijn vader.

	‘Hoezo? We zitten pas aan het hoofdgerecht. En ik wil het vuurwerk zien.’

	‘Niccolò moet nodig naar bed, of misschien zelfs naar de eerste hulp.’ 

	‘Ach, wat, hij voelt zich prima!’

	Mijn broer zat in elkaar gedoken en was maar af en toe bij. Hij zat te ijlen. Mama kon alleen maar schreeuwen, druk gebaren, opvallen. Iedereen zat nog steeds naar ons te kijken, nu nog indringender. Inclusief dat perfecte gezin aan de tafel in het midden, dat discreet omkeek, vol medelijden met dat ongelukkige, mislukte gezin: het mijne.

	‘Ik heb je mijn kinderen laten verpesten.’ Ook mijn vader verloor nu zijn zelfbeheersing. ‘Ik had moeten protesteren tegen de beslissing van de rechtbank: je kunt niet eens voor jezelf zorgen, laat staan voor anderen. Ik ga alle afspraken herzien,’ dreigde hij woedend, en toen wees hij naar mij: ‘Ik ga in elk geval zorgen dat je haar niet kapotmaakt.’

	Ik wist het zeker: het was mijn schuld.

	‘Waarom zei je dan dat je van me hield?’ Mama barstte in tranen uit. ‘Dat je me nooit was vergeten, dat je…’ ze kon haar zin niet afmaken. ‘Klootzak!’

	‘Liefde is verantwoordelijkheid. Maar moet je ze nu zien, moet je zien wat er dankzij jou van ze is geworden.’

	Door het alcoholwaas zat mama naar ons te kijken. Eerst naar Niccolò, toen naar mij. Haar blik deed me pijn. Wat lag daarin? Niets. Maar het zou beter zijn geweest als het inderdaad alleen maar niets was. Er lag echter ook genegenheid in, haar liefde, die zich op onvoorspelbare wijze had gemanifesteerd, schommelend, anarchistisch, overdreven, maar verantwoordelijk, nee, dat nooit. 

	Ik zag dat ze haar gedachten op een rijtje zette, haar energie verzamelde, haar haren goed deed. 

	‘En waar was jij?’ verweet ze hem met haar uitgelopen make-up, haar jurk vol vlekken van de zwarte tranen. ‘Dus je klaagt over het resultaat, je bent niet tevreden? Maar wat heb jij dan gedaan? Ík heb ze te eten gegeven, ík heb ze naar school gebracht, ík heb ze een thermometer in hun kont gestoken, ík zat op zaterdag en zondag met ze opgescheept. Ik heb ze gekust en klappen gegeven, ik heb ze verdragen en van ze gehouden. En intussen heb jij alleen maar carrière gemaakt aan de universiteit, eikel.’

	Mijn vader zat als verstijfd met zijn servet in de hand, hij kneep het bijna fijn. Ik zag het schuldgevoel op zijn gezicht, het onrecht, de machteloosheid. Hij wilde iets zeggen ter verdediging, maar op dat moment kwam er een ober die beschaamd vroeg: ‘Alles in orde hier?’

	Ik schoot overeind, mijn stoel viel achterover. Huilend, struikelend over die jurk onder de medelijdende blikken van de aanwezigen – of eigenlijk weet ik niet hoe ze keken, want ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen van schaamte –, rende ik naar buiten. 

	De kinderen. Ik rende lukraak langs de zee, op zoek naar een verstopplek. Altijd is het de schuld van de kinderen. Het liefst zou ik in een gat kruipen en verdwijnen. Ik klom over een muurtje, belandde op een strand, op een donker, verlaten stuk, ver van de gitaren, de kampvuurtjes, de blijdschap van de anderen. 

	Ik ging in het zand zitten en sloeg snikkend mijn armen om mijn benen. Want misschien zou een stel dat geen kinderen had wel nooit ruzie maken, nooit uit elkaar gaan. 

	Ik wilde dood, met mijn volle verstand. Niemand kan zonder een familie, en ik had er geen, ik verdiende er geen. Ik zag geen enkele toekomst voor me, behalve de zee. 

	In zee verdwijnen zoals Virginia Woolf, dat was mijn gedachte. Teruggaan, niet lopen, niet meer praten, de reis andersom afleggen, niet ademen, niet geboren worden, daarbinnen blijven, verstrikt op de bodem van het water.

	Maar toen voelde ik dat er een hand op mijn schouder werd gelegd.

 

*

Zij was het. 

	Toen ik opkeek, was ik geschokt. Een slapeloze bejaarde, iemand met kwade bedoelingen, mijn vader die me was komen zoeken, die had ik allemaal kunnen verwachten. Maar niet het meisje van die tafel in het midden.

	‘Niet huilen,’ zei ze met een lieve witte glimlach en met die twee kuiltjes in haar wangen waar je het liefst met je vinger aan zou voelen; ze verdwenen, maar zodra ze haar mond bewoog kwamen ze weer terug. De maan gaf haar een zilveren weerschijn. Ze was van haar eigen planeet af gekomen om de mijne te verkennen.

	‘Ze leggen het heus wel weer bij,’ loog ze om mij gerust te stellen.

	Ze trok haar sandalen uit en kwam naast me zitten, terwijl ze haar blote voeten met de roodgelakte teennagels onder het zand begroef. Ik had het koud. Ze merkte het en pakte mijn hand vast.

	Hoezo? vroeg ik haar in stilte. Waarom ben je weggelopen van je prachtige familie om naar mij toe te komen op dit donkere plekje? Dat is onzinnig. 

	‘Ik begrijp jou heel goed,’ antwoordde ze. ‘Mijn ouders zouden nooit zo’n scène trappen in het openbaar, maar thuis; eerst doen ze alle ramen dicht, en je kunt je niet voorstellen hoe het er dan aan toe gaat.’

	‘Maar het is al heel wat als ze niet in het openbaar ruziën,’ zei ik.

	‘Hoezo, zijn mijn zus en mijn broertje en ik dan geen publiek? Waar wij bij zijn schelden ze elkaar uit voor slet en hoerenloper, ze krabben elkaar, het kan ze niks schelen dat wij het zien. Maar andere mensen, o jee, daar trekken ze zich wel heel veel van aan.’

	Ze had haar haren bijeengebonden in een paardenstaart, aan haar oorlellen hingen twee smaragden, in dezelfde kleur als haar ogen: ik zag ze fonkelen in het donker. In haar gezichtsuitdrukking ging een geheim schuil. Het ene moment leek ze verdrietig, en dan weer triomfantelijk.

	‘Jij kunt uitgaan zonder dat iedereen je bij de eerste aanblik al beschouwt als de dochter van een stel gekken,’ tierde ik. ‘Jij hoeft je niet overal en altijd te schamen: bij het wegrestaurant, tijdens een chic etentje… Jij bent vrij.’

	‘Ik doe alsof.’

	Dat klonk me goed in de oren: jezelf een houding geven, de storm die vanbinnen woedt verbergen. Jezelf beter voordoen dan je bent, de waarheid doet er niet toe.

	‘Ik had er alles voor overgehad, vanavond, om op jouw plek te zitten,’ biechtte ik haar op. ‘Om mijn leven te ruilen met dat van jou.’

	‘Echt? Nou, dan had je de klappen van mijn moeder kunnen voelen.’ Lachend voelde ze aan haar wang. ‘Ze heeft me een keer zo hard geslagen dat ik hier een grote blauwe plek had. Ze moest er eerst concealer op doen, en toen nog foundation. Ik zat in de vierde klas van de lagere school. Toen de juf zag dat ik make-up op had foeterde ze me uit: “Het is toch geen carnaval? Ga direct je gezicht wassen!” Maar als ik dat zou doen, werd het alleen maar erger.’

	‘Wat deed je?’

	‘Ik probeerde weg te lopen.’

	‘Van school?’

	‘Ja, maar dat lukte niet. Dus belde ik mijn moeder vanaf de telefoon van de conciërges en vroeg of ze me kwam ophalen. Ze had me omgekocht met een barbie.’

	Ik werd niet zozeer getroffen door het verhaal als wel door de toon: helder, zonder een zweem van wrok.

	‘Mijn moeder schiet ook van het ene uiterste naar het andere.’ Ik draaide me om en liet haar een litteken op mijn rug zien, van jaren eerder.

	‘Mooie tatoeage,’ zei ze. 

	Hoe we zo konden praten zonder dat we elkaar kenden, geen idee. Misschien doen alle pubers dat, hun kleren aan de kant schuiven om de verwondingen die ze door hun moeder hebben opgelopen te vergelijken en erover op te scheppen.

	‘Ze is misschien gek, maar ze is wel aardig,’ lachte Bea. ‘Weet je wat mijn moeder tegen mijn vader zei toen jullie eraan kwamen? “Moet je kijken, Ricky,” imiteerde ze haar moeder, “zelfs hier heb je zigeuners.”’ We barstten in lachen uit. ‘En je broer is ook grappig. Ik zat de hele tijd naar jullie te kijken. Ik had nog nooit een junk in het echt gezien.’

	‘Zat jij naar ons te kijken?’ 

	‘Als jij ons niet bespiedde, bespiedde ik jullie.’

	De zee tegenover ons was zwart en dik als olie. Een eind verderop trokken de oudere jongens hun kleren uit en renden het water in. Naakt kusten ze elkaar in het water, met natte haren. Het was augustus: de hemel overspoelde ons beiden ‘met sterrentranen’.8

	‘Wat ben jij mooi,’ flapte ik eruit.

	‘Jij ook, alleen die jurk is vreselijk!’ Ze begon weer uitgelaten te lachen.

	Ik wilde niet meer dood. 

	‘Neem me in je armen,’ vroeg ik. 

	En nu vraag ik me af hoe het mogelijk is dat ik destijds zoiets vroeg. Ik, die me nooit had laten aanraken door iemand anders dan mijn moeder of mijn broer, in elk geval in Biella, en die doodsbang was voor elk lichamelijk contact. Maar in T verlangde ik er ineens naar om volwassen te worden.

	Feit is dat Beatrice een betoverend wezen was en ik dat doorhad – zoals het weesmeisje dat de hoofdrol speelt in een roman. Zij kwam uit een sprookje, ze was naar de aarde afgedaald om mij te redden. Raak me aan, dacht ik, vervul mijn wensen. Ze spreidde haar armen en benen alsof ze wilde zeggen: ‘Kom bij me.’ En ik schoof naar haar toe. Ik verschool me. Zij sloot haar armen en benen om me heen, klemde me vast. Ik legde mijn kin op haar schouder en opperde: ‘Laten we op een vallende ster wachten.’ 

	We bleven zo tien minuten, misschien wel een kwartier zitten: stil, oplettend. Toen viel er inderdaad een ster, het vlammetje van een lucifer in het universum, dat al snel uitdoofde. Allebei schrokken we op, deden onze ogen dicht en concentreerden ons, waarna we onze ogen weer opendeden en riepen: ‘Klaar!’ Ik weet niet wat zij gewenst had, maar mijn wens kan ik nu gerust verklappen, die is immers niet uitgekomen: dat we vriendinnen zouden worden, voor altijd. 

	Het was een momentopname. Zoals alle openbaringen, onverwachte geschenken en verrassingen, duurde het maar kort. Toen vanaf de andere kant van de rotsen het vuurwerk werd afgestoken, stond ze op en zei dat ze moest gaan.

	‘Hoe heet je?’ vroeg ik, meer om haar nog even tegen te houden dan omdat ik het wilde weten.

	‘Beatrice. En jij?’

	‘Elisa.’

	‘We vinden elkaar wel weer terug, Elisa, dat beloof ik je.’ 

	In plaats daarvan verdween ze, net zoals Lorenzo was verdwenen.

	Ze keerde terug naar haar stralende planeet, en ik zag haar niet meer.

	Tot 18 september.
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Variabele ster

‘Variabel’: veranderlijk, instabiel, wisselvallig. 

	De eerste dag op mijn nieuwe school was vreselijk. 

	Ik had van de zenuwen al een week amper geslapen. Ook al woonden mama en Niccolò toen nog in T en had ik geen idee dat ze me daar over een maand zomaar zouden kunnen achterlaten, het leven bij ons thuis was er inmiddels een stuk op achteruitgegaan. 

	Onze ouders kibbelden alleen maar. Niet meer heftig, met scènes en geschreeuw, maar onderhuids, ingetogener: een stekelige opmerking, een zucht, een giftige blik. Ik was jaloers. Niet op mijn vader maar op Niccolò, op het feit dat hij de hele dag met haar op de bank kon blijven liggen, terwijl ik gedwongen werd de deur uit te gaan om me in de dreigende wereld van de pubers van T te wagen.

	Angstig arriveerde ik die 18e september op de Piazza Marina, ervan overtuigd dat ze meteen zouden herkennen wat voor iemand ik was en me zouden afmaken. En zo ging het ook: zodra ik over de drempel van het Pascoli stapte was er een joch van twee meter lang met drie baardharen die in lachen uitbarstte. ‘Moet je die schoenen van die meid zien!’ En hij wees naar mijn paarse kistjes van vier maten te groot. Ik liep met gebogen hoofd door de gangen op zoek naar mijn klaslokaal. Toen ik het had gevonden en was gaan zitten – een neutraal bankje, niet vooraan en niet achteraan – kwam er niemand naast me zitten.

	Mijn klasgenoten bleken elkaar al jaren te kennen, omdat ze bij elkaar op de middenschool hadden gezeten, op dansles, op zwemles, op de kleuterschool. En ik was niks, ik droeg een shirt van de Misfits. Zij begroetten elkaar, omhelsden elkaar, grinnikten: ‘Wie is dat?’ Ik dacht aan het nummer van Manu Chao: ‘Perdido en el corazón / De la grande Babylon / Me dicen el clandestino’; ‘Verdwaald in het hart / Van het grote Babylon / Ze noemden me de clandestiene’. Ik hoopte van harte dat er nog een vreemde zou binnenkomen. Iemand die nog meer afweek, nog sukkeliger was dan ik, zodat ze die konden pesten in plaats van mij.

	Maar toen zag ik Beatrice binnenkomen.

	Beatrice!

	In een opwelling rende ik op haar af, met een brede glimlach.

	Opgetogen riep ik: ‘Hoi!’, en ik bleef vlak voor haar staan.

	Maar zij negeerde me totaal.

	Ze keek me aan alsof ze me nog nooit had gezien, nooit had verteld over haar moeder, over de blauwe plek, alsof ze me nooit had omhelsd. Ze liep straal langs me heen, begroette de meisjes die ze al kende met drie kusjes op de wangen, en ging ver van mij af zitten. 

	‘Variabel’: onzeker, grillig, wispelturig. Nee, geniepig.

	Dit was pas het begin, de eerste van de talloze pesterijen waaraan ze me zou onderwerpen. De variabele ster heet zo omdat de helderheid aan variatie onderhevig is: de ster heeft een zwarte, doffe kant. Het kan zijn dat ze al bijna dood is, op het punt staat in elkaar te klappen. Maar intussen straalt ze volop, omdat de andere kant van een verblindende, misleidende helderheid is. Ik ken allebei die kanten maar al te goed.

	Twee maanden later, toen ze zo ver ging dat ze dreigde de vriendschap op te zeggen om mijn brief maar op Lorenzo’s bankje te kunnen leggen, voelde ik me zo verraden dat ik serieus overwoog de band te verbreken. Zodra de bel van twintig over een ging, sprong ik overeind, trok mijn jas aan, stopte mijn spullen haastig in mijn rugzak en vertrok zonder haar te groeten. 

	Ze kwam achter me aan en ging naast me lopen. Ontkennen was haar werkwijze. Glimlachend vroeg ze: ‘Zal ik vanmiddag dan bij jou huiswerk komen maken?’

	Uitwissen. Eroverheen praten. Ze deed iets verkeerds en dan onttrok ze het gewoon aan de geschiedenis. Er bleef een gat achter, dat ze meteen vulde met een leuk voorstel.

	‘Ik ben nog nooit bij jou thuis geweest, zullen we samen leren voor de overhoring Latijn?’ 

	De eenzaamheid, de geesten, het zakgeld dat allemaal in de tank van de Quartz verdween om helemaal nergens heen te gaan, of de zoveelste herlezing van Sereni leken me eerlijk gezegd beter, betrouwbaarder. Maar kon ik nog wel terug?

	Ik was het zat om tussen de boeken te leven.

 

*

Mijn vader dronk zijn laatste slok koffie, greep de afstandsbediening en snoerde Britney Spears de mond, die ‘Oops!… I Did It Again’ zong. Gehuld in een rood latex pakje, haar borsten tegen elkaar aan geperst, de lippen provocerend: ze was maar vijf jaar ouder dan ik. En terwijl ik in mijn ­yoghurt roerde deed ik alsof ik wachtte tot de punkbands en de metal zouden komen, het echte werk, maar intussen bestudeerde ik haar knipogen, haar toespelingen, en besefte ik dat je ook zo kunt zijn in een vrouwenlichaam. Toen verstoorde mijn vader mijn gedachten met de opmerking: ‘Dan moet ik even naar de bakker.’

	Ik keek hem niet-begrijpend aan, geërgerd door zijn strenge televisiebeleid. 

	‘Om wat lekkers voor jullie te halen, en misschien ook iets hartigs.’

	Het drong tot me door wat hij bedoelde, en ik ontplofte meteen: ‘Het is geen kinderfeestje, Paolo.’ Ik noemde hem Paolo en sprak op zo’n minachtende toon, er puur op gericht om alle enthousiasme in de kiem te smoren, om te ontmoedigen, pijn te doen, dat de rest van de boodschap eruit viel af te leiden. Je bent nooit op mijn verjaardag geweest, wat nou, wil je het nu ineens goedmaken? Een beetje laat.

	Onverstoorbaar als altijd wierp hij tegen: ‘Jullie moeten toch wat te eten hebben. Je krijgt altijd trek van huiswerk maken.’

	Hij deed me denken aan de moeder van een klasgenootje op de lagere school. Haar leven was een drama: geen werk, gescheiden, haar zoontje sloeg iedereen, en toch vond ze het heerlijk om feestjes te organiseren. Ze was ervan overtuigd dat ze elke kloof kon overbruggen door taarten te versieren, hapjes aan prikkers te rijgen, ballonnen op te blazen. 

	‘Waarom ga je niet terug naar de universiteit vanmiddag?’ vroeg ik wrokkig.

	‘Ik ga wel terug, Elisa,’ hij legde zijn lepeltje neer. ‘Ik wilde alleen wat minipizza’s halen, je hoeft me niet zo aan te vallen.’

	Mama haalde nooit iets, nog geen servetjes. Ze vergat het geld om me te laten meedoen aan uitstapjes, dat legden de juffen dan bij. Het was geen onwil; ze had gewoon andere dingen aan haar hoofd. Maar die andere vrouw stond altijd te trappelen om de beste moeder van allemaal te zijn. En mijn vader was precies zo. 

	‘Dacht je dat Beatrice die minipizza’s van jou eet? Ze krijgt nog geen appel weg.’

	‘Oké, heeft ze een allergie of zo?’

	‘Ze mag niet dik worden!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn yoghurt omgooide.

	Papa trok zijn wenkbrauwen op achter zijn brillenglazen: de grens was overschreden. Hij stond op, zette zijn kopje in de gootsteen, vulde het tot de rand toe met water zodat de restjes suiker niet zouden aankoeken. Word kwaad, smeekte ik hem in stilte, maak ruzie met me. Maar hij veegde zijn handen af en zei: ‘Ik ga toch even wat boodschappen doen. Ruim jij de keuken maar op, voor de verandering.’

	Ik had nog nooit een vinger uitgestoken; in het huis in Biella niet omdat het daar een puinhoop was, en in dat in T niet omdat hij altijd alles deed. Ik keek naar de yoghurtvlek op het tafelkleed, naar de volle gootsteen en de vaatwasser, een onbekend apparaat. Net vandaag, dacht ik. Ik deed mijn ogen dicht om het vuur dat in mijn lichaam oplaaide in te dammen. 

	Ik hoorde hem vertrekken, waarbij hij de deur harder dichttrok dan anders. Ik heb je inderdaad aangevallen, maar weet je wel waarom? vroeg ik hem terwijl ik hem door de gordijnen nakeek: hij liep over de parkeerplaats met de slungelige tred van iemand die een meter negentig is en daar nooit aan heeft kunnen wennen, hij stapte in zijn Passat waarbij hij flink moest bukken om zijn hoofd niet te stoten; hij was een normale man, naïef zelfs. Nee, pápa, jij weet niet dat ik op een carnavalsfeest als enige niet verkleed was en dat de moeder van Luca De Rossi naar me keek, haar gezicht vertrok van een vals medelijden en hardop zei: ‘Sommige vrouwen zouden geen kinderen moeten krijgen.’

	Jij was er niet bij. 

	Ik nam een besluit. De gootsteen liet ik vollopen met sop, zodat de vaat vanzelf zou worden gedaan. Ik pakte de bezem, veegde de kruimels in de spleet onder de kast. Het tafelkleed schudde ik vanaf het balkon uit boven de motorkap van een auto en gooide het daarna verfrommeld in een hoek. Toen ging ik in kleermakerszit bij de voordeur zitten, wachtend tot Beatrice zou aanbellen en bij binnenkomst zou roepen: ‘Jeetje, wat een treurige boel hier!’

	Ik hoorde dat haar sr er aankwam, dat de motor werd uitgezet. Even later schrok ik op door de bel van de intercom. Ik deed alsof ik niet thuis was. Maar mijn Quartz stond voor het huis geparkeerd. Bea kon je echt niks wijsmaken: ze bleef aanbellen. Dus drukte ik op de deuropener. Ze kwam de trap op met netkousen, een minirok en een ontblote navel, en dat op 20 november. Terwijl ze over de drempel stapte keek ze naar de wanden in de gang en riep vol verbazing: ‘Wauw, zoveel boeken!’

	Een pluspunt dat zelfs ik had gewaardeerd na de lange reis vanuit Biella. Overal stonden boekenkasten, ook in de keuken en de badkamer, de boeken stonden tot aan het plafond. Beatrice liep er nieuwsgierig naartoe: ‘Bij ons thuis hebben we De naam van de roos, Oriana Fallaci en nog een boek dat ik niet meer weet.’ Ze keek in de woonkamer: ‘En hier staat het ook al vol! Van wie zijn die allemaal?’

	‘Allemaal van hem.’

	Ze nam een kijkje in de keuken: ‘Niet te geloven!’ Ze leek geamuseerd. ‘Hoe bedoel je, van hém? Van de junk?’ Ze gluurde naar binnen in mijn kamer, en toen in de kamer die iets meer dan drie maanden lang die van Niccolò was geweest. Onverzadigbaar. ‘En wat is hier?’

	‘Nee, die moet je niet opendoen, dat is de werkkamer van mijn vader.’ 

	Beatrice gooide meteen de deur open en deed het licht aan.

	‘Wauw!’ Ze was verbluft.

	Haar eerste ontmoeting met de pc was een openbaring, achteraf gezien logisch. Om de boeken moest ze lachen, maar die computer met Pentium 3-processor dwong direct haar bewondering en respect af.

	‘Dit is pas een pc, heel anders dan die van mijn vader.’

	‘Tja, de mijne werkt ermee.’

	‘Ja, de mijne ook.’

	‘Nee,’ verduidelijkte ik met een onbedwingbare zweem van trots in mijn stem, ‘ik bedoel dat hij echt informatica heeft gestudeerd. Hij is software-ingenieur en geeft les aan de universiteit.’

	‘Echt?’ Beatrice keek me vol belangstelling aan.

	Het was de eerste keer dat ik trots in plaats van schaamte voelde voor een van mijn familieleden. Jammer dat het nu net om dezelfde persoon ging die ik overal de schuld van gaf. 

	‘Ik denk dat ik er een cadeau ga vragen, ik wil er heel graag een hebben.’

	‘En wat zou je er dan mee doen?’ vroeg ik sceptisch.

	Bea zweeg: ze wist het niet.

	‘Kom, laten we hem aanzetten,’ zei ze opgewonden.

	‘Nee, nee.’ Ik probeerde tussen haar en het apparaat te gaan staan.

	Bea duwde me aan de kant en ging aan mijn vaders bureau zitten. Ze bekeek het keyboard en streelde de toetsen. Alsof ze me voorstelde om naar de Caraïben of naar de maan te gaan, zei ze geestdriftig: ‘Kom op, laten we naar het internet gaan!’

	‘Hou op,’ antwoordde ik geërgerd. Ik had echt een afkeer van dat grijze bakbeest en ik kon het niet uitstaan dat zij er zo door gegrepen was.

	Beatrice drukte met haar wijsvinger de aan-uitknop in. Langzaam startte de pc op. Het zwarte scherm werd verlicht en tot mijn verbijstering pakten de pixels zich samen tot een portret van mijn moeder: onscherp, aan zee, haar haren wapperend over haar blote schouders. Was ze topless? ‘Zet uit!’

	Bea wees naar de sproeten op mama’s gezicht. ‘Kijk, dat kan ik ermee doen: ik kan er foto’s op zetten, op de computer verkleuren ze niet.’

	Ze speelde in het wilde weg met de muis. Dankzij haar instinct, of haar lotsbestemming, plaatste ze de aanwijzer meteen op de E van Explorer. Op school was ons uitgelegd waar internet voor diende; door een scheikundeleraar die er nog minder vanaf wist dan ik, niemand had er iets van begrepen. 

	Beatrice klikte twee keer. Er verscheen een venster waarin je de gebruikersnaam en het wachtwoord moest invoeren. ‘Zeg dat je die hebt, Eli, alsjeblieft!’

	‘O ja, dat blaadje, geen idee waar dat is gebleven…’

	‘Zoek het, zoek het!’

	Ze smeekte me. Ongeduldig, alsof haar hele leven ervan afhing. En eigenlijk was dat ook zo, al wisten we dat destijds geen van beiden. 

	Geïrriteerd stond ik op om de instructies te zoeken die mijn vader maanden eerder voor Niccolò en mij op een post-it had geschreven, al was er weinig kans dat ik die zou vinden, tenminste, dat hoopte ik. Maar hij hing vlak voor onze neus, aan een boekenplank geplakt.

	Ik las het voor: ‘Coracias, dat is de gebruikersnaam. Garrulus, het wachtwoord. Het nummer is 056…’ 

	Bea typte alles in, gaf de opdracht, en opeens kwam het modem tot leven, de lichtjes kleurden rood en groen, er klonken allerlei angstaanjagende geluiden, als een buis die wordt ontlucht, als de haperende fax bij de tabakszaak achter onze school, als de start van een raket, en een pieppieppiep waar we van opschrokken. 

	Het duurde al met al dertig seconden, toen was het stil. ‘Je bent verbonden’ verscheen er op het scherm. De glimlach op Beatrices gezicht was als een schittering die diep vanuit haar binnenste kwam, een geheim besef. Zoals ik al zei: het was het jaar 2000, we woonden in T, mijn vader was een van de weinigen met een 56k-modem in huis. Hij en een handjevol collega’s van de universiteit bouwden websites die alleen zijzelf bezochten. Het is pas 19 jaar geleden, het voelt als eergisteren, maar het is alsof ik het over Etruskische graven heb. Ik weet nog dat ik naar de homepage van provider Virgilio zat te staren zoals je kijkt naar het mangastripboekje van een sukkelige klasgenoot, met een eindeloos superioriteitsgevoel en met de arrogantie van iemand die op haar veertiende Sandro Penna leest. Ik had geen flauw idee dat ik hier te maken had met een revolutie, dat er een omwenteling aan zat te komen, het onherroepelijke einde van een wereld.

	Bea daarentegen begon die middag bij mij thuis onmiddellijk te flirten met de geschiedenis. Ze voelde het historische belang aan en ze greep het vast. 

 

*

‘Kom, laten we gaan leren.’ Ik trok de muis uit haar hand en drukte op de aan-uitknop alsof ik hem wilde begraven. Verwonderd vroeg ik me af waarom mijn vader nog steeds dagelijks een foto van mama wilde zien terwijl ze zo vervelend uit elkaar waren gegaan. Ik schoof de stoel naar achteren en trok Beatrice eruit.

	‘Ja, ja, ik kom al.’ Ze hief haar handen in de lucht. ‘Maar ik wil je vader vragen of hij het mij kan leren. De mijne kan ik wel vergeten, als hij om tien uur ’s avonds thuiskomt van zijn werk vindt hij het al vroeg.’

	‘Doe maar, dat zal hij leuk vinden. Mijn broer en ik gingen er telkens vandoor als hij het probeerde.’

	‘Je broer, waar is die eigenlijk?’ vroeg Bea met een lachje. Ze keek om zich heen, alsof ze het nu pas in de gaten had. ‘Waar is iedereen?’

	De afwezigheid bulderde nu vanuit elke kamer, als een duivel die was opgeroepen. ‘Ze zijn allemaal weg,’ antwoordde ik. Ik deed het licht uit in de werkkamer, wachtte tot ze eruit kwam en deed toen de deur dicht.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Mijn vader is wat lekkers gaan halen. Mijn moeder en Niccolò zijn weer in Biella gaan wonen.’

	Beatrice keek me aan, maar zei niets. Daar was ik haar dankbaar voor. Ze pakte haar rugzak die nog in de gang stond en liep met me mee naar mijn kamer; ik draaide in gedachten verzonken de deur op slot, of misschien dacht ik alleen maar dat ik het gedaan had. Ik had zojuist een gemis in onze middag geslingerd dat te groot was om te hanteren voor twee tienermeisjes. Beschaamd deden we onze schoenen uit, gingen in kleermakerszit op bed zitten, tegenover elkaar, met onze Latijnse grammaticaboeken op schoot.

	Bea nam het voortouw: ‘Begin jij of begin ik?’

	‘Jij,’ zei ik, ‘begin maar met de declinatie van de mannelijke woorden op -us.’ 

	‘Lupus, lupi, lupo,’ dreunde ze op, ‘lupum, lupe, lupo.’ 

	Niemand weet het, maar Beatrice Rossetti was een harde werker. Wiskunde, Grieks, aardrijkskunde; het maakte voor haar niet uit. Als ze een 8 moest halen, dan haalde ze die. Ze zat niet te niksen, ze verdeed geen tijd zoals ik met naar een boom kijken en naar woorden zoeken. Zij hield geen dagboek bij in haar agenda, maar alleen een tijdsplanning: sportschool, schoonheidssalon, fotosessie, modeshow… ze sliep zes uur per nacht als het meezat en haar gemiddelde cijfer was altijd het hoogste van de klas, samen met dat van mij. Maar dat heeft ze nooit verteld, dat ze beeldschoon was én een studiebol. Want mensen houden niet van tegenstellingen. In dat opzicht was ze wel net zoals ik, die naar Marilyn Manson luisterde en Sereni las. Feit was dat we allebei buitenbeentjes waren. 

	‘Lupi, luporum, lupis…’

	‘Hoe zou je die plataan omschrijven?’ onderbrak ik haar.

	‘Welke?’ Ze keek me beduusd aan.

	‘Die daar voor het raam. Noem een bijvoeglijk naamwoord… een maar.’

	Bea trok een gezicht, maar ging er toen serieus op in. ‘Treurig,’ oordeelde ze.

	Ik glimlachte: we zagen de wereld op dezelfde manier.

	‘Heb jij het echt al eens gedaan?’ flapte ze er toen ineens uit.

	‘Wat?’

	‘Je weet wel… seks.’

	Mijn glimlach ebde weg. Dat woord had ik maar één keer gebruikt, in mijn brief. Maar het was één ding om het op te schrijven zonder te weten wat het inhield, het was iets heel anders om het te zeggen, het te horen, alsof het echt was. 

	‘Laat eens zien hoe jij eruitziet,’ vroeg Beatrice. ‘Doe je slipje uit, ik wil weten of je er hetzelfde uitziet als ik.’

	‘Je bent gek,’ antwoordde ik onthutst.

	‘Alsjeblieft. Hoe moet ik weten of ik normaal ben of niet? Help me. Jij weet het, dat heb je zelf geschreven.’ Ze maakte geen grapje. ‘Ik heb honderden foto’s van mezelf in bikini, ik weet hoe ik overkom. Maar in mijn blootje? Kunnen mensen aan me zien dat ik nog maagd ben?’

	‘Dat kan ik niet doen.’

	‘Waarom niet? We zijn vriendinnen. Als we dit doen, worden we beste vriendinnen. Béste,’ herhaalde ze. ‘Dat betekent dat we daarná onafscheidelijk zijn, dan kunnen we alles tegen elkaar zeggen, het is als een bloedband die nooit kan worden opgelost. Daarná.’ 

	Bea staarde me aan. Ze is er altijd heel bedreven in geweest om de juiste snaren te raken om je iets te verkopen. Het voorstel was aanlokkelijk, maar dat ‘daarna’ had een te hoge prijs. ‘Hoe kan ik je vertrouwen?’ waagde ik te vragen. ‘Vanmorgen heb je nog gedreigd dat we geen vriendinnen meer zouden zijn.’

	‘Lorenzo wordt meteen verliefd op je als hij die brief leest, dat zweer ik je.’ 

	Ik betwijfelde het.

	‘Luister. We hoeven niks te doen, we hoeven elkaar alleen maar te bekijken.’

	Ik ging staan en voelde de last van mijn lichaam, de aanwezigheid ervan: mysterieus, riskant. Langzaam, aarzelend maakte ik mijn spijkerbroek open. Eerst de knoop, daarna de rits. Voor de zoveelste keer gaf ik haar haar zin. Of misschien wilde ik dit eigenlijk zelf ook, diep vanbinnen.

	Beatrice stond ook op en trok haar minirok uit. Terwijl we elkaars blikken zorgvuldig meden verrichtten we dezelfde handelingen. Zij trok haar panty uit, ik mijn sokken. Zij haar string, ik mijn slipje. Toen pakte ze mijn hand vast, alsof we samen van een huizenhoge duikplank moesten springen. Ze leidde me naar de rechthoekige spiegel die nooit aan de muur was opgehangen, er gewoon tegenaan stond. Met ingehouden adem keken we naar ons spiegelbeeld.

	Twee fabelwezens. De bovenste helft aangekleed, netjes, beschaafd. Twee dochters. En de andere helft? Waar stond die voor? 

	‘We zien er bijna hetzelfde uit,’ concludeerde Beatrice, terwijl ze mijn hand nog steviger vastpakte. Ze draaide zich naar me toe. ‘Heb jij je maagdenvlies gebroken? Ik heb geprobeerd om het zelf te breken, maar het lukte niet.’ 

	‘Hoe heb je dat dan geprobeerd?’

	‘Met een tampon van mijn zus.’

	Doordat we allebei vanbinnen zo’n onbekende, versperde plek hadden, dat probleem dat moest worden opgelost zonder dat we snapten wat het doel ervan was, had ik ineens het gevoel dat we gelijk waren, heel erg gelijk. 

	Dat wilde ik zeggen, dat het mogelijk was. Dat ik had gelogen in die brief en dat ik alles nog moest leren. Dat we moesten oefenen en de schaamte van ons af moesten gooien. Gaan liggen, de juiste houding vinden, uitvinden hoe ons lijf werkte. Ik stond op het punt dat te zeggen toen er op de deur werd geklopt en de klink ineens omlaagging: ‘Kan ik binnenkomen?’ 

	We schrokken ons een hoedje. Ik staarde verschrikt naar de sleutel. Die trilde, maar hield het wel, waardoor we gered waren. We doken naar onze kleren, grepen ons ondergoed, trokken het achterstevoren aan. ‘Wacht even, wacht even!’ riep ik tegen mijn vader. Sokken, spijkerbroek, met net zoveel adrenaline als toen we waren weggerend uit Scarlet Rose met onze buit van 432.000 lire. Dat gevoel bezorgde Beatrice mij. Als niemands dochter. En dus vrij. Ik.

 

*

Het is ongelooflijk, nu ik eraan terugdenk, hoe die twee elkaar meteen vonden.

	Nu nog krijgt mijn vader er nooit genoeg van om het internet op te gaan om de successen van Beatrice te volgen. En dat snap ik wel: hij is er medeplichtig aan. Maar hij begint ook iedere keer weer over haar als ik hem bel, en dat ergert me. We wonen ver van elkaar, we hebben allerlei belangrijke kwesties te bespreken aan de telefoon – zijn gezondheid bijvoorbeeld – maar hij komt altijd weer bij haar uit, bij Beatrice. Dat ze gisteren in Tokio was, vandaag in Londen. Dan verlies ik mijn geduld, we krijgen ruzie, ik moet hem erop wijzen dat die kutreisjes van haar me geen zak interesseren, dat we geen vriendinnen meer zijn, ik verwijt hem dat hij vroeger een en al lezingen, kritieken en verdieping was, terwijl hij nu helemaal wordt verblind door de glamour. Maar goed, laat ik rustig blijven en verder vertellen over die dag.

	Toen ik de deur opendeed en mijn vader met de boodschappentassen nog in zijn handen naar binnen keek, zag hij Bea met haar haren door de war, haar rok achterstevoren, twee meter been gehuld in dunne netkousen, en misschien was hij erdoor geschokt, of misschien verrast. Hartelijk loog hij tegen haar: ‘Elisa heeft me veel over je verteld, welkom.’

	‘Hallo,’ antwoordde ze hem koket, ‘weet u dat ik zeer geïnteresseerd ben in computers? Zou u me een cursus willen geven?’

	‘Wanneer je maar wil!’ Mijn vader hield triomfantelijk de tassen omhoog. ‘En hier is de proviand, meisjes!’ 

	Ik denk dat het een kwestie van instinct was: daar is Bea altijd rijkelijk van voorzien geweest, en mijn vader ook. Zij leefden in de toekomst, ze waren niet bang voor veranderingen. Terwijl ik, met mijn gedichtenbundels en mijn dagboek met slotje, me op mijn veertiende al had verstopt. Achter woorden, achter papier. Ik bleef achter, bevreesd en argwanend, door een spleet naar hen glurend. Dat was mijn lot.

	‘Geef me één minuut en kom dan naar de keuken.’

	Mijn vader deed de deur weer dicht en Bea zei: ‘Wat is hij leuk.’ 

	Stel je niet zo aan! had ik willen schreeuwen, maar ik hield me in. We gingen naar de keuken. Hij zat op het aanrecht, met een brede glimlach omlijst door zijn ringbaardje, en tegenover hem stond de tafel, gedekt voor het verjaardagsfeestje dat ik nooit had gehad.

	Beatrice onderdrukte een kinderlijke vreugdekreet. De scène die volgde zou niet meer worden herhaald: ze pakte een koekje en stopte het in één keer in haar mond. Ze greep een plak cake en verorberde die in twee happen. Daarna stapte ze over op de hartige hapjes: twee minipizza’s. Een handje chips. Ik zag haar bolle wangen, haar ogen stralend van genot. ‘Tegen niemand zeggen,’ mompelde ze onder het kauwen. Toen stopte ze, alsof ze tot bezinning kwam. Beschaamd veegde ze haar mond en kin af met haar servet. Ze zei dat ze naar de wc moest en rende weg. Waarschijnlijk kotste ze toen alles weer uit.

	Ik bleef alleen achter met mijn vader. Op de cake zag ik het vlammetje van een denkbeeldig kaarsje flakkeren. Mama, dacht ik, je hebt me al een week niet gebeld. Mijn vader kwam naar me toe, ik besefte dat hij me wilde omhelzen. Ik pakte gauw wat chips en ging terug naar mijn kamer. 

	Toen Beatrice weer tevoorschijn kwam waren haar make-up, kleren en haren weer tot in de puntjes op orde. We gingen leren, nu echt serieus. Zoals we de daaropvolgende vijf jaar bijna elke dag na school zouden doen: de haren opgestoken, de woordenboeken verspreid over het bed, de vingertoppen onder de balpenvlekken. We waren dik twee uur bezig met lupus, lupi en met de mannelijke woorden op -er, de mannelijke woorden op -ir, de onzijdige woorden op -um. En net voordat ze naar huis zou gaan, vroeg ik haar plompverloren: ‘Hoe heet hij?’ 

	‘Wie?’ 

	‘De jongen met wie je het wil doen.’

	Bea had net haar Latijnse grammaticaboek in haar rugzak gestopt. Ze hield haar verbazing in. ‘Niemand.’

	‘Dat geloof ik niet.’

	‘Ik mag geen vriendje hebben, dat vindt mijn moeder niet goed. Eerst de mode, en school. Ze heeft gelijk, anders eindig ik net zoals zij: als provinciaal huisvrouwtje.’

	‘Maar je wil wel ontmaagd worden.’

	‘Je bent een loser als je op je veertiende nog maagd bent.’

	Ik wachtte af, keek hoe ze nerveus met haar rugzak bezig was, haar hoofd schudde omdat ze de rits van het voorvak niet dicht kreeg. 

	Wat is regel één als je schrijfster wil worden? Lezen. En de tweede? Observeren. Nauwgezet, scrupuleus, de snorharen tot het uiterste gespannen, als radars naar achteren uitgestrekt, naar binnen, naar een detail dat iets verraadt.

	‘Wie heeft je scooter opgevoerd?’ 

	Ze trok wit weg.

	‘Wat ben jij doortrapt!’ beschuldigde ze me.

	En dat was regel nummer drie. 

	Haar ouders waren niet de types om met een autosloper te onderhandelen. Vrienden had ze niet, de weinige armzalige bekenden die bij haar thuis kwamen wisselden oogschaduw met haar uit, geen onderdelen van een knalpijp. Ik glimlachte voldaan naar haar: ach, Bea, ik leer een heleboel van jou. 

	‘We hebben onze onderbroek uitgetrokken,’ hielp ik haar herinneren, ‘dit hoort bij de bloedband.’ 

	Je moet het me vertellen: datgene wat anderen nooit te weten mogen komen, waar we ons voor schamen en wat we fantastisch vinden. De waarheid, het wangedrag besloten in een dagboek. Het angstaanjagende leven dat schuilgaat onder de goede manieren. Hier, op dit exacte punt, zouden de levens van Beatrice en mij voorgoed gescheiden worden. Maar die winter, toen we net op het gymnasium zaten, waren we allebei verwikkeld in dezelfde geheimen.

	‘Als mijn ouders erachter komen, vermoorden ze me.’

	‘Zijn naam.’

	‘Mijn moeder sluit me een hele nacht op in de kelder, ze is ertoe in staat.’

	‘Zijn naam.’

	Bea beet op haar nagels, trok aan de velletjes. Ze wilde het niet zeggen.

	‘Heeft hij je scooter opgevoerd?’ 

	Ze knikte.

	‘Zit hij op het gymnasium?’

	‘Nee, hij zit op motorcross.’

	‘En school?’

	‘Hij gaat niet naar school.’

	‘Hoe oud is hij?’ 

	‘Eenentwintig.’

	‘Oeh-lala!’ Ik had er lol in.

	‘Nee, je snapt niet hoe gevaarlijk dit is. Niemand mag het weten, anders mag ik de deur niet meer uit, mijn vader maakt me af.’

	Ze was doodsbang; zwak, weerloos. Ik had met haar te doen. Ik voelde me machtig. Ik kon haar de baas zijn. Als het moest kon ik ook gemeen zijn. We konden elkaar maken en breken, we hadden elkaar de sleutels gegeven om diep tot de kwetsbaarheid van de ander door te dringen. En die sleutels waren jongens.

	‘Hoe heet hij?’ Ik eiste het.

	Beatrice beschadigde haar nagellak met haar voortanden, er viel een flintertje rode lak op een witte vloertegel. Ze gaf zich gewonnen.

	‘Gabriele.’
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Ontvanger afwezig

De dagen verstreken. Elke ochtend als ik bij de scooterstalling kwam reed ik eindeloos rondjes, ik bleef maar treuzelen. Met een leeg gevoel in mijn buik, met onbekende kriebels van mijn slapen tot mijn liezen. Vanuit mijn ooghoeken gluurde ik naar de scooters van de anderen: stond de zijne ertussen? Het waren heldere dagen, zoals je ’s winters aan zee vaak hebt. De kalme kuststreek buiten het seizoen, het kille, felle licht dat elegant op de uitlopers valt. Aan de oppervlakte was mijn leven voor geen millimeter gebarsten. De tijden, de routes: niets was veranderd. De schoolbankjes en de klaslokalen stonden nog op hun plek.

	Maar ik had hartkloppingen als ik de school in en uit ging. Zelfs als ik naar de wc ging, klauwde de angst mijn ribben vast, ook al wist ik dat ik hem niet zou tegenkomen. Ik hield me verre van de tweede verdieping, van het rokersplein, en tegelijkertijd wilde ik niets liever dan hem zien. Hij was een obsessie. Mijn zintuigen waren tot het uiterste gespannen. Beatrice stootte me tijdens de lessen met haar elleboog aan, ze plaagde me met vraagtekens in mijn schrift: ‘Nou?’ 

	Nou, niets. Had ik werkelijk gedacht dat die brief iets teweeg kon brengen? Misschien had Lorenzo hem niet eens gezien. Hadden de schoonmaaksters hem eerder aangetroffen en hem laten verdwijnen. Of hij had de envelop wel opengemaakt, het blaadje opengevouwen, en was bij het lezen van de eerste regel in lachen uitgebarsten. Hij had de brief verfrommeld en in de prullenbak gemikt: raak! Erger nog, hij had hem hardop voorgelezen aan de hele klas. Elk moment konden zijn vrienden in de deuropening van klas 1b verschijnen en me uitjouwen: ‘Je bent een slet, een slet!’ Me ontmaskeren. 

	God, wat een risico had ik genomen.

	Maar er gebeurde niets. Lorenzo bracht een groot deel van zijn tijd niet in de klas door, maar discussiërend over politiek in de lerarenkamer, en in de pauzes stond hij met het vaste groepje te roken op de brandtrap. Informatie die ik clandestien had verkregen van Beatrice, die hem tegen mijn zin in nog steeds volgde en afluisterde, naar hem rondvroeg. Om twintig over een vertrok hij, scheurde hij zorgeloos weg op zijn zwarte Phantom. Zo ging het dinsdag, woensdag, donderdag, vrijdag en zaterdag. 

	Op zondag lag ik de hele dag op bed en maakte mezelf voor gek uit. Ik vroeg me af waar hij was, wat hij deed, en met wie. Terwijl mijn vader zijn verrekijker zorgvuldig schoonmaakte voor de terugkeer van de scharrelaars, ook al zou het pas over drie maanden zover zijn, bleef ik me in mijn kamer verschansen, ik luisterde naar ‘Adam’s Song’, staarde naar het plafond, mijn lichaam stond in vuur en vlam. 

	Lorenzo was niet een personage uit een boek, geen denkbeeldige vriend. Hij was echt, hij had een vriendin. Misschien wandelden ze op datzelfde moment samen door de winkelstraat, verliefd, officieel verloofd. Of misschien lagen ze weggedoken achter een rots, onder een laken in een kamer. Waar waren ze mee bezig? Kleedden ze zich uit? Bij die gedachte werd ik gek. Niet ikzelf, maar mijn hart, mijn buik, mijn benen, waren doordrongen van een ongeduld, een absolute noodzaak om hem te zien. 

	Ik kwam van mijn bed af, mompelde iets over een niet-bestaande afspraak met Beatrice tegen mijn vader, stapte op de Quartz en ging naar hem op zoek.

	Op de boulevard. Op de zandstranden die vol lagen met zeewier. Op het ijzeren strand. In de haven. Ik stopte op de hoek van de zijstraten die uitkwamen op de winkelstraat, waar het wemelde van de leeftijdgenoten. Die bespiedde ik; ze liepen te paraderen, deden onhandige pogingen om iemand te versieren of ze werden in beslag genomen door een papieren zak met gefrituurde snacks, door hun eerste sigaretten die ze onwennig vasthielden. Ik stond achter een muurtje, buitengesloten. Ik was niemands meisje. Ik bad dat ik hem zou vinden. Alleen, op een bankje. Ik zwoer dat ik in dat geval de moed zou vatten om naast hem te gaan zitten, hem te kussen, wat dan ook, als hij maar niet meer terug zou gaan naar die Valeria. Wat deed zij met hem? Waar was ze toe in staat? Wat een onzin haalde ik me in mijn hoofd. Ik reed verder en de koude lucht kwam mijn helm binnen, deed pijn aan mijn ogen. Bij elke zwarte Phantom die ik tegenkwam ging er een hevige schok door me heen. Een stop bij de Esso, een paar liter loodvrije super, en daar ging ik weer, huilend om iemand van wie ik niets wist, behalve dat hij Sereni las.

	Die avond kwam ik zo gespannen thuis dat ik onverwachts ongesteld werd, vroeger dan normaal. Ik rende naar mijn kamer om maandverband te zoeken: dat lag altijd in mijn ondergoedla. Het lag er niet, het was op. Ik liep terug naar de gang, waar ik mijn tas had laten staan en keek in mijn portemonnee: leeg. Ik had alles opgemaakt aan benzine. Hoelang had ik wel niet rondgereden? 

	Mijn vader kwam uit zijn werkkamer. Hij zag hoe overstuur ik was: ‘Is er iets gebeurd?’ Ik had hem gewoon kunnen vragen of ik nog wat geld mocht. Dan zou hij willen weten waar ik dat voor nodig had. En ik zou hem de waarheid kunnen zeggen: ik ben veertien, ik ben ongesteld, dat is toch logisch, ik ben niet meer het kleine meisje dat jij nooit hebt gekend.

	‘Niks,’ antwoordde ik zonder hem aan te kijken. Ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot, vouwde een papieren zakdoekje om een dot watten en legde dat zo goed en zo kwaad als het ging in mijn onderbroek. 

	Terwijl ik op de wc zat riep ik mijn moeder aan: mama, hier gaat alles mis, ik red het niet. 

	Terug op de gang keek ik naar de telefoon, maar ik pakte de hoorn niet op. Als ze niet zou opnemen, zou ik de nacht niet overleven. 

	Ik overleefde de nacht wel. Op maandag was ik er zeker van dat de conciërges mijn brief hadden gevonden. Het was maar goed ook: er is niks zo pathetisch als een brief verstopt in een schoolbank. Dat soort dingen deden alleen types die geen moeder meer hadden maar alleen zo’n gemene vriendin als Beatrice. Papier was een fragiel vehikel, woorden een onbetrouwbaar middel. Waarom zou een jongen zoals hij, vertegenwoordiger van een instituut, zoon van een vooraanstaande familie, luisteren naar een meisje zoals ik? Ik zag Britney Spears weer voor me, sexy heupwiegend. En ik liep met een geïmproviseerd maandverband tussen mijn benen. 

	Er ging weer een week voorbij. Bea stelde me geen vragen meer en hield Lorenzo niet meer in de gaten tijdens de pauze. De storm was voorbij; die was verwoestend geweest, maar dan alleen vanbinnen, het was pure inbeelding geweest. 

	Op 1 december was ik tot halftwee op school bezig om een opstel af te krijgen. Nauwgezet als ik was wilde ik het nog twee keer nalezen. Ik leverde het in bij mevrouw Marchi, die zo aardig was geweest om te wachten: ‘Jij blijft maar schrijven, hè, Elisa? Het is me wel duidelijk wat jij later wil worden.’ Zij wist het al, ik niet. Ik was de laatste die de school uit kwam. Alleen mijn Quartz stond nog in de stalling. Ik pakte de sleutel alvast uit mijn zak en zag vanuit de verte iets wits op het zadel liggen. 

	Meteen ging ik langzamer lopen, ik had het gevoel dat ik twee zandzakken had in plaats van voeten. Onwillekeurig begon mijn hart te dreunen alsof het zich in een holle borstkas bevond.

	Ik hoopte het zo, en ik durfde er niet op te hopen.

	Ik wilde het uit alle macht, en ik was er doodsbang voor.

	Het was een envelop. Dicht. 

	Met een waas voor mijn ogen van de adrenaline, mijn ademhaling tot het minimum beperkt en met trillende handen, maakte ik hem open. Het was een briefje.

	Er stond met potlood op geschreven:

 

Morgen om 15.00 uur

Aan het eind van de Via Ripamonti begint een zandpad. Laat je scooter daar staan en ga lopend verder. Op een gegeven moment zie je een open plek met in het midden een grote eik. Daar wacht ik op je.

Lorenzo

Ik stopte het briefje weer in de envelop en duwde het onder in mijn rugzak. Ik stapte op mijn Quartz, startte en reed weg. Ik voelde niets, ik kon alleen maar glimlachen. De heuvels en de zee gleden langs zonder dat ik ze zag, alsof ze niet bestonden. Ik scheurde naar huis door de straten van T zoals ik me voorstel dat iemand zich door het paradijs begeeft.

 

*

‘Hij heeft gereageerd.’

	Beatrice klonk verrukt aan de andere kant van de lijn: ‘Ik wist het wel! Wat zegt hij?’

	Ik lag ineengerold op de grond, als een egel om de hoorn heen gekruld zodat er geen enkele lettergreep te horen zou zijn in de woonkamer, waar mijn vader zat te lezen, en fluisterde: ‘Hij wil morgen afspreken.’

	De plek liet ik onvermeld. 

	‘Wat ga je aandoen?’

	Die gedachte was nog niet eens bij me opgekomen.

	‘Eli, het zal állesbepalend zijn wat je aantrekt.’ 

	‘Maar ik heb niks.’

	‘Je kunt niet bij hem aankomen met die armoedige vodden waarin je altijd rondloopt. De kleren die je kiest zijn ook een taal, daar communiceer je mee.’

	Ik kon maar amper communiceren met mijn stem.

	‘Hoe moet ik dat doen?’ 

	Ik had geen lippenstift, geen string, geen pumps met hoge hakken. Ineens had ik het gevoel dat ik onmogelijk naar die afspraak kon gaan. De werkelijkheid en ik waren twee afzonderlijke categorieën. Ik besefte dat Lorenzo me alleen maar wilde zien vanwege de leugens in mijn brief: hij had toegehapt, hij had het idee gekregen dat ik ervaren was, ruimdenkend, voorbereid. Wat een ramp.

	‘Voordat je naar hem toe gaat moet je eerst bij mij langskomen. Je zult versteld staan van mijn tovenarij.’

	‘Ik ga niet…’ Mijn wanhoop gaf me moed: ‘Ik ben nog maagd, er was niks van waar wat ik heb geschreven.’

	Aan de andere kant van de lijn klonk een zucht, en toen stilte. Ik stelde me voor hoe teleurgesteld hij zou zijn als hij erachter kwam dat ik had gebluft. Dan zou hij meteen vertrekken en me voorgoed laten zitten. Dan zou ik nooit meer de deur uit durven. 

	‘Je gaat evengoed, liegbeest,’ beval Bea me. ‘Je bent heus niet zo dom als je je voordoet. Je redt het wel. En je hebt geen idee waartoe ik in staat ben. Hij zal zijn ogen niet kunnen geloven. Valeria zal ontploffen.’ 

	Zo zat ze in elkaar, ze moest altijd overal een wedstrijdje van maken, een tegenstander vinden om te vernederen en te vernietigen. Niet zo gek dat niemand haar leuk vond. Voor mij gold dat niet omdat ik toch geen concurrent was. Maar die middag aan de telefoon wist ze me te overtuigen door over Valeria te beginnen. Want ik kon heus net zo’n leven leiden als zij, als iedereen. Of het in elk geval proberen.

	We spraken de volgende dag af om tien over twee. ‘Een halfuurtje: je komt binnen als een schooier, je vertrekt als een diva.’ Dat garandeerde ze me. 

	Maar ik verlangde naar mijn moeder. Ik had haar de dag ervoor een minuut of tien gesproken, en ik had gemerkt dat er iets niet klopte. Ze praatte warrig, met onsamenhangende zinnen, alsof ze had gedronken. Ook mijn vader was kapot nadat hij haar gesproken had, en net zo bezorgd als ik. Hij had zijn kans gegrepen: ‘Komen jullie met de kerst? Het is voor Elisa heel belangrijk dat we die dagen samen zijn. Jullie kunnen tot oudejaarsavond blijven, of tot Driekoningen, zolang jullie maar willen. Alsjeblieft.’

	‘Wat zei ze?’ had ik hem meteen daarna gevraagd.

	‘Ja, misschien,’ had hij me geantwoord in een poging me gerust te stellen. Hij dwong zichzelf tot een lachje dat er nogal gekweld uitzag.

	Ik klampte me vast aan dat ‘ja’, en negeerde het ‘misschien’. Het was zwaar, ik had haar nodig. Ik voelde de pijn van haar gemis in mijn borstkas, in mijn lendenen, in de bodem: alsof ik in een afgrond viel. Als ze nu in de woonkamer had gezeten, zappend op de bank, had ik haar dan verteld over Lorenzo? Om raad gevraagd? Ik zou er al genoeg aan hebben gehad om bij haar op schoot te gaan zitten en mijn armen om haar hals te slaan. ‘Hou je van me?’ Haar stem een vastberaden, onmiskenbare bevestiging horen uiten. 

	Maar ze was er niet. Alleen Beatrice was er.

	Op 2 december verstopte ik me op de hoek van hun garage achter de bak met snoeiafval en wachtte daar volgens de instructies die ze me had gegeven. Om 14.10 ging de garagedeur net ver genoeg omhoog om mij eronderdoor te laten kruipen. Daarna ging hij meteen weer dicht. Bea ontving me in haar badjas, ze had een reinigend kleimasker op haar gezicht. Ze had grote haast en wenkte me om zachtjes achter haar aan te komen, want haar ouders waren druk bezig met de voorbereidingen van een zakenreis. We sloten ons op in haar kamer en ik keek met grote ogen naar de kledingkast waarvan de deuren wijd openstonden en waar genoeg kleding voor twee hele winkels in gepropt zat. Ze liet me plaatsnemen op een stoel tegenover een spiegel. In haar kamer stond geen bureau maar een toilettafel. Om tijd te winnen had ze alvast tientallen soorten oogschaduw, foundation, oogpotloden, lippenstiften klaargelegd.

	‘Ik wil niks,’ begon ik.

	Bea wees naar mijn spiegelbeeld en dwong me eens goed te kijken. ‘Zie je dat? Je hebt helemaal geen puistjes,’ oordeelde ze. ‘Alleen al daarom zou je je gelukkig moeten prijzen en moeten leren hoe je je fatsoenlijk kunt opmaken. Verberg jezelf niet, kom tevoorschijn! “Ik ben de mooiste van allemaal,” moet je tegen jezelf zeggen. En tegen Lorenzo: “Mij zien, en dan sterven.”’ 

	Ik gluurde naar mijn bleke gezicht en de felgekleurde lippenstiften. Sceptisch wierp ik tegen: ‘Als ik ben opgemaakt lijk ik net een clown, ik ben niet zoals jij.’

	‘Iedereen kan zo zijn als ik.’

	Bij deze zin moet ik even stilstaan. Die heeft Beatrice dus echt gezegd, het staat hier; zwart op wit in mijn agenda. Ik zie haar zo voor me, haar gezicht onder die groene smurrie, maar toch gezaghebbend, vastberaden, terwijl ze die uitspraak doet, die me achteraf in de oren klinkt als haar meest schaamteloze leugen. 

	Kan iedereen zijn zoals jij, Beatrice? Is dat een grapje? Heb je ze ooit geteld, de duizenden meisjes op de wereld die jou imiteren en je volgen en geen van allen aan je kunnen tippen? De meisjes die ervan dromen als ze groot zijn op jou te lijken, terwijl dat nooit zal lukken. Jammer dat je mij niet hebt kunnen zien tijdens mijn poging om een selfie te maken. Ik kan je wel zeggen dat ik daar altijd van af heb gezien omdat de vergelijking met jou telkens te meedogenloos was.

	Maar goed, terug naar die middag. Ik dook ineen, stijf tegen de rugleuning, mijn handen om de leuningen geklemd. ‘Ik wil niet veranderen, ik wil alleen maar weten of ik er een beetje mee door kan.’

	‘Je kunt er niet mee door. Je hebt wat blush nodig.’

	‘Wat is dat?’

	‘Dit hier.’ Ze pakte het en liet het zien. ‘Het bijt heus niet, het is gewoon rouge, poeder voor op je jukbeenderen.’ Ze begon ongeduldig te worden. ‘Dit is een gloss, en een mascara: dat is wel het minimale dat je nodig hebt voor een afspraakje. Anders kun je maar beter in je kamer gaan zitten wegrotten.’

	‘Maar dan hou ik hem voor de gek.’

	‘Hoezo, heb je dat met die brief dan niet gedaan?’

	Ik gaf me over, deed mijn ogen dicht en liet haar begaan. Ze ging aan de slag met mijn lippen, wangen, wimpers. Van beneden klonk gekibbel over wie er met hun zus mee zou moeten en wie er thuis mocht blijven, over welke tas er mee moest, over de PlayStation die moest worden uitgezet. Protesten, gescheld, woede-uitbarstingen: ‘Bea, altijd Bea, het is niet eerlijk dat we ieder weekend achter haar aan moeten.’ Zo te horen was het leven in dat huis ook geen pretje.

	‘Nu mag je kijken.’

	Ik had geen verwachtingen, ik had me alleen maar overgegeven aan de grillen van mijn vriendin. Maar toen ik mezelf zag, stond ik versteld.

	‘Niet gek, hè?’ Beatrice knipoogde naar me. ‘Vanaf het eerste moment dat ik je zag, weet je nog, bij dat restaurant? Toen wist ik: zij heeft iets. Nou, kijk, dit is dus dat iets.’

	Hoe oud leek ik nu? Zeventien, achttien? Mijn lippen waren nu bijna even suggestief als die van Britney Spears, mijn zwart omlijnde ogen hadden niets kinderlijks meer. Het leek daadwerkelijk alsof ze wilden beweren: ‘Ik ben de mooiste van allemaal.’ 

	‘Nu nog gauw even de rest, want ik moet over twee minuten mijn gezicht wassen. Sta op, laat me eens zien wat je aanhebt.’

	Ik ging staan. Bea zette me voor de passpiegel, onder een meedogenloos fel licht. Ze ging tegenover me zitten om me te bekijken. ‘Dat vest vind ik al met al niet lelijk.’

	‘Dat is van de Pennywise.’ 

	‘Wat kan het schelen. Het is agressief, dat mag je aanhouden. Maar die broek niet.’ Ze stond op en draaide om me heen. ‘Je ziet je kont niet, en je kont is doorslaggevend. Je laat me geen andere keus.’ 

	Dit beeld zal ik nooit vergeten: met op haar gezicht dat masker dat inmiddels gedroogd was en waar barstjes in kwamen rond haar mond en op haar neus, pakte Beatrice de stoel, sleepte hem naar de kast, klom erop en haalde van alles tevoorschijn van de bovenste plank: zakken met truien, een skipak uit haar kindertijd, een glimmend danspakje. En toen pakte ze hem.

	‘Nee, joh,’ hield ik haar tegen.

	‘Ik had het je beloofd.’

	‘Hij is van jou, hij staat alleen jou goed.’

	Beatrice staarde me aan: ‘Jij mag hem als eerste aan, dat is eerlijk.’

	Ze legde de gestolen broek op het bed. We stonden hem even zwijgend te bewonderen. We werden erdoor verblind, verdoofd, en werden er diep in ons binnenste, precies daar waar we aan het veranderen waren door verenigd.

	Er klonk een gebiedende stem van beneden: ‘Beatrice! Ben je klaar?’ 

	‘Ja, mam!’ riep Bea. En toen zei ze tegen mij: ‘Vlug, trek hem aan!’

	Ik stribbelde niet tegen. Ik trok mijn broek uit Biella uit, liet hem op de grond liggen, en trok die bewuste spijkerbroek aan. De metamorfose was een feit.

	Beatrice knikte. Zij was Frankenstein, ik het schepsel.

	Ze greep me bij mijn pols en sleepte me weer mee naar beneden, deed de garagedeur omhoog, duwde me naar buiten. Ik glipte weg langs de hekken, de heggen, tot aan mijn Quartz, die drie huizen verder stond verstopt omdat was gebleken dat haar moeder ‘niet heel enthousiast’ was over het idee dat wij vriendinnen waren. Door mij raakte haar dochter afgeleid van de dingen waar het echt om ging. Ik liep erbij als een hobbezak. En welke duistere redenen gingen er schuil achter mijn verhuizing? Nu onze vriendschap verboden was, was die alleen nog maar hechter geworden. En ik had niet eens dank je wel gezegd, besefte ik toen ik op mijn scooter stapte.

 

*

Een loods, een afgelegen huis, daarna niets meer; alleen bossen en velden. Ik had in het stratenboek opgezocht waar de Via Ripamonti was, en had het in mijn hoofd geprent: rand van de stad, laatste kruispunt. 

	Daar aangekomen nam ik de afslag, ik kon nauwelijks meer ademhalen. Afwisselend gas gevend en afremmend reed ik de steile slingerweg omhoog. Steeneiken, jeneverbesstruiken; het was winter, er bloeiden geen bloemen. Er hing alleen een indringende geur van gevallen bladeren. Ik was er niet zeker van of het wel de juiste weg was. Met weemoed denk ik terug aan dat gevoel: dat avontuurlijke van rondrijden zonder dat je te traceren was, zonder gps of camera’s, zonder dat iemand je kon bellen en je ontsnapping kon dwarsbomen. 

	De weg eindigde bij een kaal plaatsje, blootgesteld aan weer en wind. En daar stond, maar al te echt, zijn Phantom. 

	Ik parkeerde, zette de motor uit en stapte af. Misschien realiseerde ik me op dat moment dat het leven op z’n hoogtepunt, met alle risico’s en gevaren die erbij komen kijken, als een kleine dood is.

	Ik zag het pad en liep met mijn Swarovski-spijkerbroek tussen de begroeiing door, met mijn korte haar dat ik koppig telkens weer liet knippen bij die ene kapper van Ferragosto; opgemaakt als een volwassen vrouw. Ik baande me een weg over het paadje dat als een dunne potloodstreep door het dichte, lage struikgewas liep. Wat verwacht je dat er gaat gebeuren, Elisa? Wat wil je? Ik kon me nu nog omdraaien, ervan afzien. Maar ik moest gewoon ontmaagd worden. Dat was het enige wat ik voor ogen had. Liefde was iets abstracts, iets vaags waarvan ik vermoedde dat het heel ingewikkeld en lastig was. Mijn lichaam was in elk geval iets concreets.

	Het bosje ging uiteen en er openbaarde zich een zonnige open plek die steil omlaag liep, beschut tegen de flinke mistralwind die me deed huiveren. Ik herkende de boom meteen. Een groenblijvende eik met een volle kruin, zo hoog dat hij vast minstens honderd jaar oud was. En daar, tegen de stam geleund, zat Lorenzo.

	Hij zag me, maar bewoog zich niet.

	En ik evenmin.

	Ik voelde het gewicht van zijn blik, ondanks de afstand, als een vinger die over de rand van je kleren glijdt, ze optilt, net als die ochtend in de bibliotheek. Alleen was er nu kilometers ver niemand te bekennen.

	Ik was vrij om te verdwijnen. Naar hem, samen met hem.

	Lorenzo stond op en kwam naar me toe. ‘Ik dacht dat je me niet meer wilde zien,’ zei hij toen hij voor me stond. Vijf, zes centimeter lucht tussen onze monden in. Ik zinderde helemaal, had het gevoel dat ik zou ontploffen als hij me zou aanraken. En dat deed hij, hij pakte mijn hand vast. ‘Kom mee.’ Hij leidde me door het hoge, verwilderde gras naar de eik.

	Hij had een plaid neergelegd. Verder zag ik een rugzak, een opgerold dekbed, een fles perzikwodka en twee plastic bekertjes.

	‘Het is niet heel romantisch, ik weet het,’ zei hij schor, plotseling blozend, aan zijn slapen plakten een paar bezwete haarlokken. Had hij echt dat woord gebruikt: romantisch? 

	Hij ging zitten, eerst op zijn knieën en toen in kleermakerszit. Ik herkende zijn schutterige gevoel, hetzelfde als het mijne. Dezelfde angst om iets fout te doen, om af te stoten in plaats van te verleiden. Ik was verbouwereerd blijven staan.

	‘Alsjeblieft, praat vandaag wel met me.’ Hij glimlachte en probeerde niet weerloos over te komen. ‘En ga zitten, anders voel ik me ongemakkelijk.’ 

	Ik keek naar het Schotse ruitpatroon, de blaadjes die erop waren gevallen, twee mieren die over de rand klauterden.

	Eindelijk lukte het me te gaan zitten. Lorenzo wees naar de westkant van de heuvel, en daar zag ik de zee. Een heel klein stukje, woelig, donkerblauw. Mijn handen trilden, ik verstopte ze onder mijn billen. De Swarovski’s prikten in mijn handpalmen.

	‘Sorry dat ik pas zo laat heb gereageerd. Maar ik was in de war door je brief, ik voelde me een sukkel. Ik ben eindeloos vaak aan een antwoord begonnen, maar ze waren niet goed genoeg. Ik heb ze allemaal verscheurd.’

	‘Maakt niet uit,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van. Ik moest niet praten; alles wat ik zei klonk vreselijk banaal.

	Zijn elleboog stootte tegen de mijne, per ongeluk. Ik voelde de luchtverplaatsing terwijl hij zich omdraaide, zijn blik op mijn oor richtte. Ik draaide me ook om en probeerde hem aan te kijken.

	‘Je schrijft goed, weet je?’ Ik slikte. ‘Ik ben jaloers op je. Voordat ik jou kende dacht ik dat ik zelf heel goed kon schrijven. Je hebt mijn dromen verwoest.’ Hij lachte, en keek toen weer naar de zee. ‘Het is niet jouw schuld. Mijn vader hamert er elke dag op dat schrijven geen beroep is.’

	Het was pijnlijk. Om daar te zitten, elkaar niet te kennen. Alle woorden van de wereld leken plotseling onnauwkeurig, onbruikbaar. Ik wilde hem vragen naar zijn vader, zijn moeder, of zij ook vaak ruzie hadden, maar tegelijkertijd interesseerde het me niet. Het enige wat ik wilde was dat hij me zou aanraken, dat hij een grens zou overschrijden en daarmee mijn onzinnige behoefde om hem naast me te hebben zou vervullen. Dat hij het zou zijn. 

	‘Kom, ik maak de wodka open.’ 

	Lorenzo pakte de fles. Ik had het nog nooit gedronken, maar ik had vaak genoeg gezien dat mijn broer en zijn vrienden in een miserabele toestand belandden door dat spul. Hij gaf me met bibberige handen een bekertje aan. Het zat tot over de helft vol. Ik bracht het naar mijn lippen, alleen al door de geur trok mijn maag samen. In de twintig jaar daarna zou ik in de supermarkt niet eens meer in de buurt kunnen komen van de schappen waar de flessen wodka stonden, en dan vooral die met perziksmaak, maar op 2 december 2000 om halfvier ’s middags boven op een heuvel proefde ik er wat van, en vertrok mijn gezicht. Lorenzo glimlachte om me aan te moedigen. Ik wachtte tot hij zijn eerste slok nam, toen probeerde ik het ook weer en nam een tweede slok, die nog misselijkmakender was. Zo ging ik door, en Lorenzo ook. En na misschien tien slokken liet ik me keihard lachend op mijn rug vallen.

	Ik had tussen de middag niets gegeten van de zenuwen. Lorenzo kwam naast me liggen en boog zich over me heen. De zon scheen nog, het licht loste op tussen de takken, werd vloeibaar, oranje. ‘Wat ben je mooi.’ Nu zag ik alleen nog maar zijn gezicht. ‘Echt waar,’ hij maakte zijn wijsvinger nat met speeksel, wreef ermee over mijn ooglid, een jukbeen, mijn lippen, ‘ook zonder al die make-up’. 

	Ik probeerde me te verdedigen. ‘Waarom heb je me gevraagd om hierheen te komen?’

	Lorenzo ging weer zitten. Ernstig antwoordde hij: ‘Ik wilde terugkomen en sorry zeggen omdat ik er zo vandoor was gegaan, maar ik kon het niet. Ik ben heel wat keren langs de bibliotheek gereden, en toen viel me op dat er steeds een Quartz geparkeerd stond en snapte ik meteen dat die van jou was. Ik ben ook geregeld achter je aan gereden als je de stranden afging, en ik ben zelfs een paar keer achter je aan gereden als je naar huis ging. Maar ik ben echt geen creep, hoor.’ 

	Ik stelde me voor dat hij achter me aan reed terwijl ik naar hem op zoek was. 

	Die onthulling maakte me bijna aan het huilen.

	Maar ik wist me te bedwingen. ‘Waarom?’ vroeg ik weer.

	Toen pakte Lorenzo een bekertje, het mijne of het zijne, dat maakte niet uit, en sloeg alle wodka die er nog in zat in één teug achterover. Hij zei dat ik overeind moest gaan zitten en hetzelfde moest doen. Ik deed het, en ik hapte naar adem, mijn keel stond in brand, de hemel en de bomen bewogen zich als een decor van papier-maché.

	‘Omdat je anders bent,’ zei hij dronken, ‘anders dan alle meisjes uit T en ook dan de meisjes die ik op vakantie heb leren kennen. Omdat je leest, omdat je kort haar hebt, en kistjes met ijzeren punten. Omdat je me aantrekt, omdat je me bang maakt, en omdat ik me niet kan bedwingen bij jou.’ Hij pakte mijn hand vast en duwde die tussen zijn benen. Dit was wat anders dan de piemel van mijn broer die ik weleens gezien had in de badkamer. Deze was gezwollen, hard. Ik voelde eraan.

	‘Je hebt verkering.’

	‘Klopt.’

	Ik trok mijn hand terug en haalde diep adem. Ik herinnerde me wat ze in de film zeiden.

	‘Jij wil alleen maar neuken.’

	Lorenzo staarde me weifelend aan. Ik begreep dat er iets van waarheid schuilde in mijn beschuldiging. Hij leek ouder dan hij was, had een grote adamsappel, zijn blonde baard was geschoren, de gulp van zijn spijkerbroek bolde op. Allemaal dingen die ik niet had, die ik niet kende, waar ik voor terugschrok, maar die ik tegelijkertijd aanlokkelijk vond. 

	‘Neuken is geen fijn woord,’ zei hij, en hij probeerde me te kussen.

	Waarom? Wilde ik zelf dan iets anders? 

	‘Zonder enige twijfel of spijt’ had ik al besloten dat ik mezelf aan hem wilde geven, een plek wilde worden waarin hij zich kon verliezen en waar ikzelf kon veranderen. Jammer dat ik Leugens en tovenarij nog steeds niet had gelezen.

	‘Ik heb gelogen,’ biechtte ik op. ‘Ik heb het nog nooit gedaan.’

	Zijn gezicht klaarde op: ‘Ik ook niet.’

	De zon begon zich terug te trekken in de richting van Corsica. De wind stak op. Lorenzo zoende me en ik was op een angstaanjagende manier blij. Dat ik de eerste was. Dat we met gelijke wapens streden. Ik trok mijn jas en mijn vest uit, ook bij hem. Ik voelde me vrij terwijl hij mijn borsten aanraakte, zijn gespreide hand waar nog nooit iemand was geweest. 

	‘Ik pak het dekbed,’ zei hij. ‘Kom, dan drinken we de rest van de wodka op.’

	Hij stond op, pakte de fles en haalde iets uit de rugzak. We waren het eens. Ik was dronken, maar alert. Stilzwijgend hadden we dit verbond gesloten. En dat was heus niet gemakkelijk. Want hij was een jongen en ik een meisje. We waren niet hetzelfde, we moesten er hard voor werken. Maar ik voelde ook die leegte vanbinnen, van onderen, en dat was nu eens geen emotie, maar een behoefte. En hij moest die vervullen. Me van die last verlossen. Ik wilde geen kind meer zijn, geen zonderling, geen buitenbeentje. Dat ging er allemaal door me heen, tot Lorenzo weer bij me kwam en het dekbed over ons heen legde. 

 

*

Die avond belde ik mijn moeder.

	Om halfacht kwam ik thuis en ging rechtstreeks naar de keuken. Zonder iets te wassen, zelfs niet mijn handen, trok ik de kast open. Ik vond een pot chocopasta en een pak toastjes. Die verorberde ik als mijn avondeten, aan de ongedekte tafel, met de tv uit, starend naar het bloempatroon van de gordijnen. En mijn vader maar vragen of ik niet een bord spaghetti wilde, of brasem uit de oven, iets fatsoenlijks te eten. Ik reageerde nergens op. 

	Toen mijn honger was gestild liep ik weer naar de gang. Met mijn vieze kleren nog aan, waar zand en gras op zat, pakte ik de hoorn op. Ik draaide het kengetal 015, en het nummer. De lijn was vrij, de telefoon ging acht keer over: ik telde mee.

	‘Hallo?’

	‘Ha, mama.’

	‘Hé, schat, hoe is het?’

	‘Ik voel me vreselijk.’

	‘Wat zeg je nu?’

	‘Ik wil dat je terugkomt. Of ik kom naar jou, dat maakt me niet uit. Ik wil dat je bij mij bent, dat we in hetzelfde huis wonen.’

	Stilte. 

	Mijn vader verscheen in de deuropening van de keuken en bleef daar machteloos staan. Het kon me niets schelen. Dat hij me hoorde.

	‘Ik kom morgen naar Biella.’

	‘Schat, je vader en ik hebben het daar al over gehad. We hebben een besluit genomen voor jouw bestwil.’

	‘Mijn bestwil, ammehoela.’ 

	‘Elisa, jij moet daar naar school, dat is belangrijk voor je toekomst. Je moet een normaal, rustig leven leiden, iemand hebben die je helpt met je huiswerk…’

	‘Je hebt me gedumpt,’ viel ik haar in de rede, ‘je wilde gewoon van me af. En je wil ook niet eens met Kerstmis hierheen komen. Waarom? Waarom geef je zo weinig om mij?’ Ik barstte in huilen uit.

	Mijn vader wilde bij me komen staan, ik hield hem tegen met mijn hand.

	‘Ik hou wel van je, Elisa, je hebt geen idee hoeveel. Dacht je soms dat het voor mij gemakkelijk was om jou niet om me heen te hebben? Dat ik me niet ellendig voel als ik mijn benen uitstrek op de bank en jij daar niet op je vaste plekje zit? Om geen Fonzies-chips voor je te kopen, om niet samen naar Vermist te kijken? Denk je dat ik jou niet mis? Ik was gewend om samen met jou boodschappen te doen, met jou te eten, te weten dat je op je kamer zat te lezen. Je broer is nooit thuis, ik ben altijd alleen.’

	‘Nooit zo alleen als ik,’ snauwde ik. ‘Je kunt jezelf niet gelijkstellen met mij, jij bent de moeder.’

	‘Nou, ik heb het anders mooi verprutst.’ Ik hoorde haar gelaten lachje, vijfhonderd kilometer verderop. ‘Ik heb een hoop problemen voor je veroorzaakt, ook al had ik het zelf niet door, maar het is evengoed mijn schuld. Ik wil niet ook nog je middelbareschooltijd verpesten. Je vader is de juiste persoon om jou op te voeden.’

	‘Lekker makkelijk!’ foeterde ik. ‘Ik hoef dat gezeur van jou niet te horen. We hebben elkaar al twee maanden niet gezien.’

	‘Met Kerstmis kom ik. Dat beloof ik je.’

	‘Daar heb ik niet genoeg aan. Je kunt niet zomaar stoppen met mijn moeder te zijn.’

	Ik hoorde haar huilen. 

	Mijn vader sloeg zijn armen om me heen.
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Een gewoon meisje

In de tijd waar ik het over heb, was schoonheid voor Beatrice allesbehalve een keuze. De natuur had haar weliswaar een eindje op weg geholpen, maar perfectie vergde dagelijks hard werken. Ze kon niet kiezen voor gemakkelijke kleren, riskeren dat anderen haar puistjes zagen – ik weet nog goed dat ze frontaal licht bewust vermeed, anders dan nu, en dan vooral daglicht dat door een raam binnenviel. Als ze een uurtje vrij nam, één uurtje maar, voelde ze zich daarna schuldig. Op haar veertiende was ze zo deskundig op het gebied van cosmetica, schoonheidsbehandelingen en mode dat ze zo als hoofdredactrice van de Cosmopolitan aan de slag had gekund. Misschien, en ik benadruk dat ‘misschien’ omdat ze het me eerst toevertrouwde, maar later weer introk, had haar moeder haar in juni 2000 meegenomen naar Zwitserland voor een neuscorrectie, iets wat elke arts zal afraden voor een minderjarige. Maar Ginevra dell’Osservanza was ambitieus, zij had Beatrice op de wereld gezet met maar één doel: om een droom te laten uitkomen. Een witte villa, een zwarte bmw, een succesvolle echtgenoot, een hecht gezin en een beeldschone dochter die dankzij haar moeder een ster zou worden. Aan die droom kon Bea niet ontkomen.

	Dat ik nu probeer goed te praten wie ze is komt puur door mijn onderbewustzijn, dat moge duidelijk zijn. Het is niet zo dat ik haar vergeef. Ik sta niet achter haar gebrek aan scrupules qua werk, haar uitzinnige egocentrisme, hoe ze eist dat de hele wereld is gefocust op haar kleren, haar diners en haar interviews in plaats van zich te concentreren op de planeet die ten onder gaat, de misdaden en de ongelijkheden. 

	Maar ik ben ook medeplichtig. Terugdenkend aan de jaren van onze vriendschap verwijt ik mezelf dat ik de rol van het jongere zusje heb gespeeld, dezelfde rol die ons bij Scarlet Rose geluk bracht, zonder ooit in verzet te komen. En ook dat ik me niet heb beperkt tot die passieve rol, want ik heb een doorslaggevende bijdrage geleverd aan de transformatie van Beatrice Rossetti tot de godin – of de draak, zoals mensen haar graag bestempelen – die ze nu is. Die ze lijkt. Waarom? 

	Omdat ze om mij gaf. 

	Ze verdedigde me, ze omhelsde me, ze verklapte me een geheim, en zo belazerde ze me. Die keer met die emmer water bijvoorbeeld, welke dag was dat? Ik pak mijn dagboek met het slotje erbij en blader erdoorheen: het was de een-na-laatste woensdag voor Kerstmis. Na school werden Beatrice en ik verrast door een delegatie Amazonen van het bètalyceum. Niemand kent dit verhaal, maar ik heb het destijds opgeschreven en met rood onderstreept.

	Ze waren met z’n vijven, met glimmende scooters, helm op het hoofd, het lange haar wapperend op de rug. Ineens doken ze op en versperden ons de weg, ze omsingelden ons.

	‘Waar wou jij naartoe?’ vroeg een van hen pesterig aan mij terwijl ze haar scooter uitzette. Ik wierp een vragende blik op Beatrice. 

	‘Jij, Rossetti,’ zei een ander, ‘jij kunt wel gaan. Maar die hoer blijft hier.’

	Die hoer was ik. Tot dan toe had niemand ooit zoveel belang aan mij gehecht. De leerlingen van onze school roken dat er iets ging gebeuren en in plaats van dat ze hun scooter pakten en naar huis gingen, kwamen ze in groepjes staan kijken, zij het op afstand. 

	‘Ga je mond spoelen,’ was Bea’s reactie. ‘Als je mijn vriendin nog één keer hoer noemt, zal ik die lelijke kop van jou eens verbouwen.’ Ze pakte mijn hand vast en probeerde tussen een voorspatbord en een achterwiel door te glippen, maar de Amazonen sloten de gelederen en deden hun helm af.

	‘Aan de kant,’ beval Bea. De meiden verroerden geen vin. Beatrice bekeek ze misprijzend: ‘Jullie moeten eens wat vaker een gezichtsreiniger gebruiken.’

	Zo’n toon aanslaan leek me geen goed idee, maar hoe moest ik haar dat aan het verstand brengen? Er hing een agressieve spanning in de lucht. Ik was bang.

	‘Rossetti, hoe is het toch mogelijk dat je een steeds groter kutwijf wordt? Al zolang ik je ken doe je alsof je Miss Italië bent, maar je hebt geen verkiezing gewonnen voor zover ik weet.’ Het was een meisje met overgewicht en met donker haar, volle wenkbrauwen en dikke eyeliner. ‘Ik vond je leuker toen je nog reclame maakte voor die Crystal Ball-ballonnen.’

	Er werd gelachen: door die vijf meiden, maar ook verderop, door onze klasgenoten met hun hand voor de mond, en door alle valse, laffe meiden van het Pascoli die nooit het lef zouden hebben om Beatrice in haar gezicht uit te schelden. Wat ze achter haar rug om zeiden kan ik alleen maar raden.

	Bezorgd keek ik naar mijn vriendin. Bea was heel rustig.

	De klok op de dom sloeg halftwee, de scooterstalling stond nog vol. Alleen de leraren leken te zijn vertrokken. De ramen van de gebouwen waren dicht. De sirocco zwiepte afval en plastic zakken vanaf de pieren mee, maakte de lucht vochtig, boven de bulderende zee hing een dichte mist, de eilanden waren niet eens te zien. Op het plein waren alleen nog pubers overgebleven, als in een apocalyptische roman.

	‘Nu weet ik weer wie jij bent,’ zei Beatrice ineens. ‘Jij bent die dikke griet met die dikke moeder en zus, die zich bij de einduitvoering twee jaar geleden volpropte met cakejes en toen van het podium viel.’ Ze glimlachte. ‘We hebben je daarna niet meer gezien bij de dansles, hoe zou dat toch komen?’ Er ging een deining door het publiek, dat meteen overstapte naar de kant van de sterkste. Beatrice merkte het. ‘Jij bent die vetzak die bevriend is met Valeria Lodi.’

	Bij het horen van die naam verstijfde ik. Ik zag dat het mollige meisje van haar scooter afstapte en Beatrice te lijf wilde gaan, maar die was behendiger, ze wist haar te ontwijken en gaf haar een harde klap midden op haar wang, en nog een, en nog een, zo meedogenloos dat ik ervan schrok en mijn blik afwendde. Op straat herkende ik mevrouw Marchi, die net in haar Twingo wilde stappen. Zij was altijd de laatste die de school verliet, ik neem aan omdat het zelfs na jaren nog niet meeviel om alleen een lunch voor zichzelf te maken, de tafel te dekken. Verbluft bleef ze staan, en kwam daarna op ons aflopen. Ik was haar inwendig dankbaar. Maar toen ik haar zo zag rennen, met haar rood aangelopen gezicht, haar duifgrijze panty, vroeg ik me onwillekeurig af of zij nog maagd was.

	Ze bracht de ruzie meteen tot bedaren: ‘Zeg, van welke school zijn jullie? Wat doen jullie hier bij het Pascoli?’ De Amazonen stamelden een uitleg, een treffen, met zachte stem en hun ogen op de grond gericht. Toen wendde mevrouw Marchi zich tot Beatrice: ‘Ik zag wat jij deed, je krijgt een aantekening in het klassenboek.’

	‘Waarom? Buiten school doe ik wat ik wil.’

	‘O ja?’ Mevrouw Marchi fronste geïnteresseerd haar wenkbrauwen. 

	‘Dan ben ik benieuwd waar je die toestemming vandaan haalt?’

	‘Ga er alsjeblieft niet op in,’ fluisterde ik tegen Beatrice.

	‘Luister allemaal even mee!’ riep mevrouw Marchi tegen alle toeschouwers die tegen het muurtje geleund stonden of op de bankjes zaten te roken, ‘dit is een extra lesje maatschappijleer, of desgewenst moraalfilosofie.’

	Het merendeel van de leerlingen verdween. Het werd al laat, het middageten werd koud, de moraalfilosofie of erger nog maatschappijleer legde het af tegen vechtende grieten.

	‘Vind jij dat je boven de wet staat, Rossetti?’ 

	Beatrice trok haar brutaalste gezicht: ‘O, is het bij wet verboden om iemand te slaan? Dan moet u mijn ouders even waarschuwen, want die weten dat niet. En mijn vader heeft meebetaald aan dit plein met zijn belastinggeld.’

	Mevrouw Marchi keek haar zwijgend aan en zei toen: ‘Er zijn geschreven wetten, zoals de Grondwet, het Burgerlijk Wetboek, het Wetboek van Strafrecht. En daarnaast is er de ongeschreven moraal die niet alleen de maatschappij reguleert, maar ook de zin van ons leven.’

	‘Iets wat niet te zien is, bestaat niet,’ zei Bea tartend.

	‘Dan gaan we morgen Antigone lezen, en jij gaat eerst bij de rector langs.’9

	Mevrouw Marchi liep weg, haastig op haar lage hakken, de eenzaamheid die afstraalde van haar rok tot onder de knie, van de dertien-in-een-dozijn-winterjas die ze als onderbetaalde lerares droeg; ze leek me zo machteloos. Ze deed het portier open, stapte in, startte de motor. Beatrice zei: ‘Het zou fijn zijn als ze in elk geval af en toe een beurt kreeg, in die Twingo.’ 

	De omstanders grinnikten, zelfs het donkerharige meisje dat de afdruk van Bea’s hand nog op haar wang had staan. Ik vond het niet leuk: in mevrouw Marchi zag ik mezelf zoals ik over twintig jaar zou zijn. Ik beschouwde haar als een toonbeeld van volharding, geestkracht, de verpersoonlijking van de inhoud die altijd zou moeten zegevieren boven de vorm. Maar ik kon de moed niet opbrengen om voor haar op te komen.

	Laat maar, dacht ik, het belangrijkste is dat het voorbij is.

	Maar toen verscheen om 13.45 uur Valeria ten tonele.

 

*

‘Slet,’ zei ze terwijl ze van haar scooter stapte. 

	De Amazonen hadden mij meteen aangewezen: dat is ze. En ik had nog maar net de kans gekregen op haar te focussen, op haar en haar blauwe Typhoon met de tekst ‘Vale ’83’ op de koplamp. Ze was twee jaar ouder dan hij en drie jaar ouder dan ik, stond ik tot mijn eigen verbazing uit te rekenen, terwijl ik me voornam om niet naar mijn Quartz te rennen en dan voor lafaard te worden uitgemaakt, maar wel om er zo snel mogelijk op te stappen en weg te rijden.

	Valeria Lodi, ach, dat was echt een voorbeeldig meisje. Ik ben onlangs te weten gekomen dat ze na de middelbare school in Pisa is gaan studeren en daarna is teruggekomen naar T, waar ze nu als uroloog in het ziekenhuis werkt. Ze is getrouwd, heeft twee kinderen. Al in 2000 was het duidelijk dat ze alles zou doen zoals van haar werd verwacht in het leven. Weinig make-up, haren bijeengebonden, roze vestje en schone spijkerbroek, zonder scheuren of gekkigheden, onder een beige winterjack. Maar die dag was ze buiten zinnen.

	‘Hij heeft het me verteld,’ siste ze terwijl ze me bij mijn schouder greep en me naar zich toe draaide, ‘wat jullie bij de eik hebben gedaan. Dat was voor mij bedoeld, ik had dat moeten zijn, het was ons plekje. En jij hebt alles kapotgemaakt!’ Ze kon haar tranen amper bedwingen, haar gezicht was vertrokken van de haat: ze was zeventien en kende nu al het verdriet van de bedrogen vrouw. Ik had met haar te doen, ik voelde me rot maar voelde ook ergens, diep weggestopt in een hoekje, de trots dat ik de uitverkoren vrouw was. 

	‘Ik heb niks kapotgemaakt,’ probeerde ik haar tot bedaren te brengen, ‘echt niet.’ Maar ze was niet van plan naar me te luisteren. ‘Waarom ga je niet terug naar waar je vandaan komt?’ vroeg ze. ‘Hoe loop jij erbij? Moet je jezelf zien. Kom je uit de gevangenis of zo?’

	‘Even dimmen!’ kwam Beatrice tussenbeide. ‘Zij is mijn vriendin.’

	Ik bedacht dat het er in T veel theatraler aan toeging, in Biella zou dit gedrag echt niet kunnen.

	‘Jij hebt er niks mee te maken,’ antwoordde Valeria. 

	Bea vervolgde: ‘Ik snap niet waarom je zo kwaad bent. Lorenzo is verliefd op Elisa, hij geeft niks meer om jou. Laat die twee met rust.’

	‘Hij is niet verliefd op mij,’ wierp ik tegen. Maar Valeria lette alleen maar op Beatrice, die onverschrokken en met veel plezier doorging, ondanks de versterkingen van het bètalyceum en de toeschouwers van onze school: ‘Denk je soms dat jij een stoot bent? Je draagt kleren als een kind dat haar eerste communie doet, en je hebt vandaag misschien voor het eerst van je leven een scheldwoord gebruikt. Jij bent goed genoeg om aan zijn moeder voor te stellen, maar hij krijgt van jou geen stijve. Maar Elisa is punk, logisch dat Lorenzo met haar heeft geneukt en niet met jou.’

	Ik begon te beseffen wat het betekende om Beatrice als vijand te hebben.

	Ze zou naderhand Kant bestuderen, de morele wet in je binnenste; en Antigone en haar botsing met Kreon, in naam van de pietas met zijn familie; voor beide overhoringen zou ze een 8 halen. Maar zelf had ze geen enkel medelijden. Belangeloos begrip voor de ander, zich inleven in iemand, vergiffenis, daar kon ze allemaal niks mee. Want in tegenstelling tot mevrouw Marchi en mij wist Beatrice dat onder de cultuur de natuur schuilt, en de natuur is aandrift, overweldiging, leedvermaak. De natuur is winnen, en de rest kan de pot op. 

	Valeria staarde haar langdurig aan, zonder te huilen. Er kwam een gevoel van solidariteit met haar bij me op, maar wat ik ook zou zeggen of doen, ik was lucht voor haar. Ik was niet meer de hoofdrolspeelster. Die rol liet Beatrice voor geen goud aan mij over, al was het maar voor een halve dag.

	Valeria rende het plein over naar de zee. Ze raapte iets op van de pier, en liep daarmee te rommelen. Toen ze terugkwam, werd duidelijk dat ze een emmer vol water droeg, zo vol en zo zwaar dat de spieren in haar hals opbolden van de inspanning en de druppels op haar tennisschoenen vielen.

	Ze liep niet naar haar vriendinnen, en ook niet naar onze schoolgenoten die, zoals iedereen daar, pas na tweeën thuis zouden komen, waar ze woedende ouders zouden aantreffen en hun bord afgedekt met een ander bord; maar naar ons, naar Beatrice en mij.

	‘Wat ben jij van plan?’ vroeg Bea toen Valeria mij voorbijliep en met de emmer voor haar kwam staan.

	‘Ik wil weten wat daar achter zit,’ antwoordde ze trillend, ‘hoe jouw gezicht eruitziet zonder die kilo make-up. Wat je echt bent.’

	En ze deed het. Een hele emmer zeewater, het moet minstens vier liter zijn geweest, midden in haar gezicht.

	Iedereen kwam aanrennen, de leerlingen van onze school en die van hun school, en zelfs een paar mensen die al op hun scooter waren gestapt om te vertrekken: ongelovig en opgewonden stroomden ze toe, als hyena’s aangetrokken door de geur van vlees.

	De mascara bleef zitten, die was waterproof. Het oogpotlood en de tientallen tinten oogschaduw niet. Die dropen omlaag, samen met de wenkbrauwverf. De lipgloss verdween. Het effect was een algehele verkleining van zowel haar ogen als haar mond. Ze kreeg twee diepe, paarse wallen, alsof ze was geslagen. Maar het ergste was de foundation: samen met de concealer, het poeder, de blush en de highlighter trok die zich terug, waardoor haar jukbeenderen platter werden, haar kin dikker, en waardoor vooral haar puistjes tevoorschijn kwamen. En dat was nog niet alles: haar haren, die eindelijk waren bevrijd van de pruik en weer perfect gesteild en glanzend waren, raakten door het water meteen weer in de krul. Er ontsnapten allemaal ongetemde krulletjes uit haar strakke haarbos, net zoals ik bij haar thuis per ongeluk een keer had gezien. 

	Net zoals het afnemende getij kapotte plastic flessen, restanten van maandverband en stukken teer achterlaat, zo onthulde die emmer water hoe onherroepelijk gewoon Beatrice eigenlijk was. 

	Valeria vertrok zonder nog iets te zeggen, ze liet haar daar staan, ten prooi aan de anderen die zich om haar heen verdrongen, als ramptoeristen op de plek van een moord, een aardbeving, en Beatrice stond daar, met rechte rug en geheven hoofd, in gedachten verzonken. Met haar druipnatte jas en haren liet ze alle opmerkingen over zich heen komen. 

	Na een tijdje begon ze het koud te krijgen. Iedereen verdween, alleen ik stond nog bij haar, en ik was geschokt: ‘Waarom bleef je mij zo lang verdedigen?’

	Beatrice gaf geen antwoord. Haar blik gericht op de vage streep die het water van de lucht scheidde, waar misschien Corsica lag, of misschien Capraia. 

	‘Ooit,’ zei ze, ‘zullen al die meiden die je hier vandaag hebt gezien, inclusief Valeria, een heel saai leven hebben, met treurig werk en een treurig gezin, en ik, dat zweer ik je, Elisa, zal iets zo ongelooflijks bereiken dat iedereen op de wereld ervan doordrongen zal zijn en er alleen nog maar over mij gepraat zal worden, en dan zullen die stomme trienen me altijd overal zien en stikjaloers zijn. Zo erg dat ze niet meer gelukkig kunnen zijn.’

 

*

De volgende dag kwam ze niet naar school. De afwezigheid van Bea was het tweede nieuwtje dat zich van de begane grond naar de bovenste verdieping verspreidde en tot in alle klaslokalen doordrong. Het eerste was dat Lorenzo Monteleone onlangs Biella had ontmaagd.

	Verschanst binnen de omtrek van mijn bankje dwong ik mezelf om niet te luisteren naar het geklets en het gegrinnik. Het feit dat ik de enige in het laatste jaar van de middenschool was die nog nooit een jongen had gekust en het feit dat ik in het eerste jaar van het gymnasium het eerste meisje was dat werd ontmaagd, maakte eigenlijk geen verschil: ik hoorde er hoe dan ook niet bij. 

	Mevrouw Marchi kwam het lokaal binnen met Sophocles onder haar arm, en zag de lege stoel naast mij. Evengoed begon ze aan een heel betoog over de betekenis van de wet, die je vraagt om het juiste te doen, niet uit eigenbelang maar uit een moreel besef. Terwijl ik naar haar luisterde dacht ik: wie denk je nu te kunnen veranderen? De types die hier om me heen in de klas zitten? 

	Maar toen ze voorlas uit Antigone, ging ik er helemaal in op. Ik was alleen, verbannen, opgesloten in een diepe grot. Ik had niets bijzonders bereikt, maar ik wist dat er een ongehoorzaamheid in me schuilde, die had ik geërfd. Dat was mijn moeder. Een dissonante, afwijkende aard. En hetzelfde gold voor Beatrice. Het was alsof we een geheime schuld met ons meesleepten, die echter wel voor iedereen zichtbaar was. 

	‘En ík ging niet, uit angst voor het oordeel van een mens, door deze wet voor een goddelijke rechtbank staan. Dat ik zal sterven wist ik wel – hoe zou ik niet? – ook zonder úw verboden.’

	Wat een vrouw, hoe zij die machthebber lik op stuk gaf. Maar kon ik op haar lijken? Ook ik zou elke dag die misdadiger van een broer van me met alle eer begraven; ik had hem al geholpen om stuff te kopen. Maar zou ik de moed kunnen opbrengen om tegen de maatschappij in te gaan om te verdedigen waar ik warm voor liep, waar ik in geloofde? Sophocles voerde me mee naar Griekenland, stelde me in staat om weer twee uur door te komen. In de pauze vroeg ik mevrouw Marchi of ik het boek mocht lenen, en ze gaf het me met veel plezier, waarna ik de rest van de ochtend stiekem tragedies zat te lezen terwijl ik deed alsof ik aantekeningen maakte bij scheikunde en wiskunde. De andere leerlingen waren met hun oordelen tot in mijn onderbroek doorgedrongen, me bekritiserend waar ik niet voor mezelf kon opkomen. Ik stierf van schaamte en tegelijkertijd kwam dat oude gevoel weer terug dat ik niets voorstelde, het gevoel dat mijn keel dichtkneep waardoor er geen lucht door kon, en er onder mijn bankje geen vloer meer was maar een krater. Ik wachtte tot mijn klasgenoten na de laatste bel vertrokken, en pas toen stond ik op en liep naar het raam.

	Ik deed het open, leunde met mijn ellebogen op de vensterbank. In de verte voer een olietanker, op weg naar Genua misschien? Hij werd ingehaald door een vleugelboot. Zwermen meeuwen volgden het kielzog van de veerboten van en naar het eiland Giglio. Het was alsof alle dingen een koers hadden en die aflegden, terwijl ik stil bleef staan. Wat zou ik graag niet meer mezelf zijn, bedacht ik, maar precies zo zijn als de rest. Ik boog me nog verder voorover, hing met mijn buik op de rand, mijn voeten raakten los van de vloer.

	En toen zag ik hem.

	De lege scooterstalling, met alleen de Quartz en de zwarte Phantom. En daarop zat Lorenzo, met zijn blauwe ogen op mij gericht.

	Hij schudde kalm zijn hoofd naar me.

	Nee? vroeg ik hem zwijgend. Maar wat moet ik dan doen? Zo doorgaan en mezelf mijn leven lang blijven haten? Wat betekent dat eigenlijk, leven? Dat je in de smaak valt? Dat je geliefd bent? Dat je je gerechtigd voelt om een beetje gelukkig te zijn?

	Ik was geen Griekse heldin, maar een puber. Zoals iedereen op die leeftijd had ik een onmiskenbaar dramatische aard en zag ik in de dood een eenvoudig, direct alternatief voor een ondraaglijke toekomst. 

	Maar ik kon niet voor zijn neus uit het raam springen.

	Geïrriteerd klapte ik het raam dicht. Ik trok mijn jas aan, pakte mijn rugzak en rende de trap af. Toen ik buiten kwam, liep ik straal langs Lorenzo heen naar mijn scooter. We hadden elkaar niet meer geschreven of gesproken na die ene middag. Ik zette mijn helm op, startte. Het zou voor ons allebei onmogelijk zijn geweest om een woord te wisselen. Ik reed weg, gaf gas door de wirwar van steegjes en kwam uit op de Piazza dei Martiri, waarna ik omlaagreed naar de boulevard. Maar toen zag ik in mijn achteruitkijkspiegel dat Lorenzo me volgde. Ik ging harder rijden, hij ging ook harder rijden. Ik sloeg links af, hij ook. Ik reed naar het uitzichtpunt. De helling, de bochten: hij bleef vlak achter me zitten, zodat ik hem zou zien. Wilde hij dat ik stopte? Hoe kon ik dat doen? 

	Dit was er gebeurd, onder dat dekbed. We hadden allebei een ontbloot bovenlijf, en ik was bang. ‘Ik wil naar je kijken,’ had ik gezegd terwijl ik het dekbed van onze hoofden af haalde. Ik had zijn gezicht weer zien verschijnen, zijn lippen, en in een opwelling likte ik eraan. Omdat ik mezelf was en niet meer mezelf was. Ik wilde ontsnappen en tegelijkertijd wilde ik dat hij me zou opeten.

	Hij deed mijn spijkerbroek uit, die van Swarovski, en gooide hem als een vod in het gras. Ik keek er een paar tellen naar, vol verbazing: nu doe ik het nog eerder dan jij, Bea, dat is toch niet te geloven?

	Ik voelde Lorenzo’s handen die mijn onderbroek uittrokken. Dat had nog nooit iemand gedaan, behalve mijn moeder toen ik klein was. Maar was dat allemaal belangrijk? Mijn kindertijd, de Kerstmissen, de ruzies, de liefkozingen van vóór dit moment? Hij vroeg of ik wilde laten zien hoe ik mezelf aanraakte. Gegeneerd had ik geprobeerd hem te leiden. Hij deed het te snel, onhandig, maar hij was er: hier samen met mij. Hij vroeg of ik hetzelfde bij hem wilde doen, en ik deed het fout, misschien had ik op het punt gestaan om alles te verpesten, of misschien ook niet.

	Ik was er niet goed in om te praten, laat staan om mijn lichaam te gebruiken; dat was me vreemd, maar het bestond nu eenmaal wel, het verlangde, het eiste. Lorenzo was zo mooi dat ik hem alles zou vergeven, ik voelde dat mijn mond vol overmatige bekentenissen zat. Ik zou mezelf willen verkopen, uitwissen, zolang hij mijn wensen maar zou vervullen.

	Ik wilde hetzelfde zijn als de andere meisjes. Of nee, meer en beter dan de andere meisjes. Was dat zo’n onvergeeflijk verlangen? Hij stak zijn hand uit, pakte het condoom uit zijn broekzak. Die onderbreking bracht me aan het twijfelen. Ik vroeg me af: weet je het zeker? Ja, ik moest het doen. Dus toen drong hij bij me naar binnen, duwde door. En ik lag daar op de grond, met al die hemel boven me en het gewicht van zijn lichaam loodzwaar op me, en ik voelde een vreselijke, onrechtvaardige pijn. 

	De tranen liepen langs mijn slapen omlaag.

	Terugrijdend op mijn scooter dacht ik terug aan elk detail. Hoezeer ik tekort was geschoten. Ik stelde niks voor. Hij had gemerkt dat het mij zoveel pijn deed, ook al wilde ik het eigenlijk verborgen houden, en daarom was het voor hem ook niet fijn.

	Ik was weggerend. Ik had me achter een boom verstopt en de wodka uitgekotst, met zo’n verachting voor mezelf dat ik me echt zowat van een rots had kunnen werpen, of voor een trein, maar uiteindelijk stapte ik maar gewoon weer op mijn Quartz en begon ik weer door de stad te dwalen, net zoals nu. Alleen droeg ik toen de spijkerbroek van Beatrice, die vol bloedvlekken zat. 

	Ik keek in mijn spiegeltje, Lorenzo reed nog steeds achter me aan. Het was twee uur: mijn vader zou kwaad worden. Ik remde af, hij remde ook af. Ik stopte, parkeerde mijn scooter en ging op het laatste bankje van het uitzichtpunt zitten. Met mijn armen om mijn opgetrokken knieën geslagen keek ik naar Elba.

	‘Ik heb het uitgemaakt met Valeria,’ zei hij terwijl hij naast me kwam zitten.

	Ik keek niet opzij.

	‘Voor jou heb ik het uitgemaakt.’

	Ik bedacht dat ik van hem hield. En het kon me niet schelen dat dat misschien een overdreven werkwoord was, dat ik de betekenis ervan niet kende. Het was niet meer iets van het lichaam, tenminste, niet alleen maar. Er kwamen ook woorden bij kijken nu, dat idee van eeuwigheid dat we ziel noemen, waarvoor gedichten worden geschreven, daden worden verricht. Ik hield voor altijd van hem, met heel mijn hart, meer hoefde ik niet te weten, hij hoefde me niets te beloven, ik hoefde er niets voor terug te krijgen. Ik hield van hem.

	‘We kunnen niet samen zijn,’ antwoordde ik. 

 

*

In diezelfde uren, in een tweekamerflat die uitkeek op de Piazza Padella, op de bovenste etage van een gebouw zonder lift, werd Beatrice ontmaagd door Gabriele. 

	Ze kon echt niet meer langer wachten: twaalf dagen na mij was al een smadelijke nederlaag voor haar. En ik moet bijna lachen als ik denk aan de stekelige opmerkingen van degenen die insinueerden dat ze niet naar school was gekomen vanwege de schaamte, de vernedering. Bea? Ach wat! Ze spijbelde om door de vochtige steegjes van het oude centrum te sluipen, aan te bellen bij de intercom waarbij met pen ‘Masini’ stond geschreven, en de trappen op te klimmen naar haar eerste en misschien wel enige liefde, op die gehuurde zolderverdieping, voordat hij zou beginnen aan zijn ploegendienst in de fabriek.

	Ik realiseer me dat ik nu al zoveel gevoelige informatie heb onthuld dat elk roddelblad uit Italië, maar ook uit Frankrijk, Amerika of Rusland, me goud geld zou betalen om die te mogen publiceren. Daar zou ik nooit aan toegeven. Ook binnen de beslotenheid van deze pagina’s wil ik alleen maar een paar herinneringen weergeven die functioneel zijn voor het verhaal. Ik zeg verder niets over de kwetsbaarheden en de liefkozingen, de intieme details die Bea me heeft verteld: die zijn van haar, en die zal ik blijven beschermen. Want in tegenstelling tot haarzelf vind ik net als mevrouw Marchi dat de cultuur een wonderbaarlijke bevrijding van de natuur is en dat dingen die geen geld en geen roem opbrengen van belang zijn, juist nog belangrijker zijn dan de rest. 

	Het waren acht trappen omhoog, plus nog een kortere. De treden waren van steen, de muren beschimmeld. Terwijl ze daar omhoogliep nam Beatrice een groot risico, en vanaf dat moment zou risico’s nemen haar favoriete bezigheid worden. 

	Gabriele deelde met zijn oudere broer een appartement in dat eeuwenoude gebouw waar vroeger de vissers woonden, waar de wanden waren doordrongen van de zilte lucht en waar weinig licht kwam. Door het raampje in zijn kamer kon je op de helderste dagen het eilandje Montecristo zien liggen. De dakkapel waar de keuken was keek daarentegen uit op het plein, dat volgens mij het kleinste plein van heel Italië is: het heeft de grootte van mijn woonkamer en ligt zo afgelegen dat mensen die er niet wonen het niet kennen. De bewoners hadden het ingericht met plantenbakken en wasrekken. Ik vond het prachtig. Toen we ouder werden zouden we met z’n allen in dat appartementje daarboven geweldige etentjes houden en de mooiste zaterdagavonden doorbrengen die ik me kan heugen. Dan begeleidde Gabriele zichzelf op zijn gitaar terwijl hij ‘Albachiara’ zong, en zijn broer Salvatore maakte spaghetti alla carbonara en schonk de glazen vol rode wijn. Maar nu loop ik al minstens een jaar op de feiten vooruit. 

	Op die ochtend in december 2000, de 14de, zoals in mijn dagboek staat, klopte Bea aan op de voordeur en kwam Gabriele opendoen op blote voeten, met alleen een boxershort en t-shirt aan omdat hij net wakker was en een sigaret in zijn linkermondhoek, want roken was altijd het eerste wat hij deed als hij wakker werd. Beatrice was hopeloos verliefd op hem. Zeven jaar verschil: hij had gearresteerd kunnen worden. Maar Gabriele was een goede jongen. Hij maakte ontbijt voor hen beiden, ik denk dat het negen uur was, en ze keken wat Japanse animatiefilms terwijl ze in elkaars armen op de bank lagen, van tevoren.

	Hij kwam uit Livorno, hij sprak de c uit met zoveel aspiratie dat het klonk als een h, waardoor ik altijd moest lachen. Op zijn zestiende of zeventiende had hij geen zin meer gehad om verder te leren en was hij bij zijn oudere broer in T gaan wonen. Hun ouders waren niet echt voorbeeldige types, en volgens mij hadden ze alle contact verbroken met hun zoons. Hij was straatarm en had een gat in de hand. Beatrice betaalde verschillende gasrekeningen en de inschrijvingskosten voor een aantal wedstrijden voor hem, want zij verdiende als minderjarige al flink. Maar dat begreep ik wel van haar: hij was zo knap dat hij op straat werd nagekeken. Donker haar, donkere ogen, sensuele lippen, met zo’n gebruinde huid dat je hem zo zou kunnen aanzien voor iemand uit het Noord-Afrika of het Midden-Oosten. Hij rookte als een ketter, net als mijn broer. Hij zag zichzelf als een mogelijke motorcrosskampioen, maar om de kost te verdienen werkte hij als arbeider in een fabriek die nu nog, zij het op kleinere schaal, transportbanden en drijfriemen produceert. 

	Ginevra zou haar dochter al vermoorden om veel minder. 

	Ik herinner me een periode waarin Beatrice, in de hoop hem presentabel te maken voor haar ouders en een toekomst met hem te kunnen hebben, hem probeerde over te halen om fotomodel te worden. ‘Ik heb de contacten,’ zei ze, ‘één auditie en je bent klaar, je hoeft alleen maar wat foto’s te laten maken, alleen maar stil te zitten.’ Maar dat zag hij niet zitten. ‘Ik ben van de kut, niet van de kont,’ wees hij het voorstel lachend van de hand. Dat soort taal sloeg hij uit. Van Beatrice waardeerde hij precies die twee genoemde dingen. De muren van het huis hingen vol met motoren en tieten. Salvatore werkte op schepen, ook hij miste bepaalde dingen behoorlijk. Er hingen overal naakte vrouwen, in allerlei houdingen. Maar nogmaals, tegen ons gedroegen ze zich altijd netjes.

	Nadat ze een stuk van My neighbor Totoro hadden gekeken – Gabriele was een groot fan van Hayao Miyazaki – gingen ze naar zijn slaapkamer. Zijn broer zat op zee. Ze hadden daar een week lang met z’n tweetjes kunnen wonen, een perfect leven. Maar ze namen hier genoegen mee en kleedden zich uit in het ochtendlicht. Hij had maandenlang op haar gewacht, geduldig, zonder haar te dwingen. En aangezien Beatrice nu een spectaculaire verschijning was, was ze absoluut niet van plan zich onder de dekens te verstoppen, integendeel.

	Iedereen was op het werk, op school, de stilte van de huizen om hen heen omhulde hen alsof het zondag was. Alleen de geluiden van een buurvrouw die de planten voor het raam water gaf, een centrifuge in de verte, de postbode, een telefoontje voor de bejaarde onderbuurman. Ze hadden de luiken een stukje dichtgedaan toen het moment daar was. En naderhand waren ze de hele dag in bed blijven liggen, ze hadden als lunch een pizza laten bezorgen die ze zittend op de lakens hadden verorberd. Zo bleef Bea tot vier uur bij hem, waarna ze mij vanuit een telefooncel opbelde en zei: ‘Ik was vandaag bij jou, oké? Ik ga nu net weg bij jou.’ En ze hing op.

	Het was haar beter vergaan dan mij. Niet heel veel beter, het was niet idyllisch, maar Gabriele had meer ervaring dan Lorenzo en Beatrice wist haar lichaam te gebruiken; het categorische imperatief om altijd te behagen, alleen maar te behagen, was als een pistool op haar slaap gericht. Ze had dé spijkerbroek er speciaal voor gereinigd met een vlekkenmiddel. Dat had ze niet aan de huishoudster overgelaten en ze had hem ook niet gewoon in de wasmand gedaan. Ze had hem zelf stiekem schoongeboend met Marseillezeep en hem laten uitdruipen boven de badkuip. Ze wilde hem zelf ook dragen bij dezelfde gelegenheid als ik, ze wilde mijn vlek wissen en haar eigen vlek toevoegen. Dat was waar onze diefstal uiteindelijk toe diende.

	Voor zover ik weet is die spijkerbroek van 432.000 lire, wat nu dik 200 euro zou zijn, daarna weer achter in de kast beland, op de bovenste plank, en is hij daar blijven liggen.
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De Liabel

Ik kijk op de klok: het is al twee uur. Ik heb het huis niet opgeruimd en ook niet de boodschappen gedaan die ik moest doen, ik heb niet eens geluncht. Al schrijvend raakte ik verdwaald op die plek, verstrikt in het verleden, en nu, terwijl ik opsta, ben ik zo gedesoriënteerd dat ik mijn leven haast niet herken. 

	Ik loop naar het raam, kijk naar de galerijen en de voorbijgangers zonder ze echt te zien. Ik vraag me af: hoe is het mogelijk dat we op de middelbare school zo’n ruzie kregen om Lorenzo? Dat er hele versterkingen vanuit het betàlyceum kwamen om Valeria te wreken? Ik moet er onwillekeurig om lachen. Als ik me omdraai lijkt het alsof mijn hele slaapkamer is gevuld met rondrijdende scooters, wapperende haren die onder helmen uitsteken, stickers en teksten op de bumpers. Tjonge jonge, dat we elkaar te lijf gingen om een jongen, zo om hem vochten, als uitgehongerde leeuwinnen… Hoofdschuddend open ik mijn kast en zoek naar kleren om de deur uit te gaan. Maar dan kijk ik instinctief weer naar mijn computer, die nog aanstaat. 

	Het is niet waar dat iets wat je niet vertelt ook niet gebeurd is. Het is wel degelijk gebeurd. En ik ben me ervan bewust dat ik al vanaf het begin van dit verhaal één bepaald hoofdstuk ontwijk, ik zinspeel erop en sla het dan over, glip erlangs en ga door, en daardoor blijft het zo dat dat hoofdstuk namens mij beslist, dat het de overhand heeft op mij. Nu is het genoeg geweest. Als ik opschiet, kan ik er binnen een uur vanaf zijn, en dan kan ik zelfs nog naar de Baraccio om erop te proosten voordat ik naar mijn werk ga; misschien wel een stuk lichter.

	Het heeft niet alleen iets komisch, helaas, maar ook iets tragisch als vrouwen – ikzelf voorop – elkaar in de haren vliegen om een man. En naderhand gaat hij uiteraard ongedeerd zijn eigen weg, vrij om zijn eigen leven te leiden, terwijl wij met lege handen achterblijven, vol littekens.

 

*

Mama en Niccolò verlieten T voorgoed op de ochtend van 6 oktober 2000, een vrijdag, ik denk rond een uur of tien. 

	De dag ervoor, in de late namiddag, was mama zo verveeld dat ze op het idee kwam om te lezen. Niccolò was er niet, we waren alleen in de woonkamer, ik zat huiswerk te maken en zij zat na te denken. Op een gegeven moment stond ze op van de bank, bestudeerde de boekenplanken als iemand die nooit iets gelezen heeft – ze had geen idee waar ze het zoeken moest – en koos toen tussen de honderden boeken die in alfabetische volgorde gerangschikt stonden En de zon gaat op. 

	Hemingway stond daar in een hoekje als pocketeditie, al decennialang vergeeld, en daar zou hij ook zijn blijven staan als mama niet had besloten hem te storen. Ze nam hem mee naar de bank, sloeg hem open, en meteen viel er een polaroidfoto op haar schoot. 

	Daarom heb ik dus een hekel aan foto’s.

	Want op die polaroid, nog verbleekter dan het boek waarin hij was verstopt of vergeten, stond een jonge vrouw met vlechtjes en met blote borsten. Hij was gedateerd 23 april 1981, exact vijf maanden voordat mijn ouders gingen trouwen, en achterop stond geschreven: ‘Voor P. mijn lief, je R.’ 

	Ik zat het Griekse alfabet te leren toen ik mama ‘Klootzak’ hoorde sissen, en ik keek op. Ze was bleek weggetrokken en staarde met grote ogen naar die foto. Wat heeft het in vredesnaam voor nut om het leven, een houding, een moment samen te persen in een beeld dat alleen maar verkeerd kan worden begrepen? Ik weet het echt niet, dat moet je aan Beatrice Rossetti vragen. 

	Ik zal de identiteit van R. niet onthullen, want dat zou respectloos zijn, ze is zelfs een bekende onderzoekster geworden op het gebied van zwaartekrachtgolven. Ik zal alleen zeggen dat zij en mijn vader, zoals ik naderhand heb gereconstrueerd, tijdens hun studie de collegebanken hadden gedeeld, en kennelijk ook meer dan dat. 

	‘Wij waren op 23 april al twee maanden verloofd,’ zei mijn moeder. ‘En toen deed hij het dus nog steeds met haar!’

	Ze ging zelden de deur uit in die periode. Na die vulgaire ruzie met Ferragosto was ze als het ware uitgedoofd, de puberale roes die ze in juli had beleefd was verdwenen, en nu zat ze daar, op haar tweeënveertigste, besluiteloos in een stad die ze niet kende. Zij en mijn vader hadden geprobeerd de scherpe kantjes te verzachten, zoals dat heet, maar we hebben nu eenmaal allemaal scherpe kantjes en dus doen we elkaar voortdurend pijn. Ze gingen met z’n tweetjes uit eten en op zondag maakten ze een wandeling in een of ander beschermd natuurgebied, maar uiteindelijk kwamen ze toch weer met ruzie thuis, en de oorzaak was altijd dezelfde: de kinderen.

	‘Natuurlijk,’ sneerde mama die middag, ‘wat had ik dan gedacht? Ik ben altijd de kont en de tieten geweest, en zij de hersenen.’

	Papa wilde dat Niccolò zich zou inschrijven bij een school; desnoods een avondopleiding, desnoods particulier onderwijs. Mama antwoordde dat het geen zin had om daarop aan te dringen, want zíj kende haar zoon, zíj wist hoe moeilijk het voor hem was om zijn weg te vinden omdat hij nooit een mannelijk rolmodel had gehad. Mijn vader incasseerde de klap, werd pissig, beet op zijn tong en ging in de tegenaanval: ‘Wat moet er van hem worden zonder diploma? Hij is continu aan de drugs. Waarom wil je hem niet met een therapeut laten praten?’ ‘Ach, jij, met je upperclassoplossingen,’ zei ze pesterig. Zo waren ze uren bezig in de slaapkamer, almaar ruziënd, zonder te slapen. En toen vond mama die foto.

	‘Kijk haar nou, Elisa. Tig studies gedaan, maar nog steeds een hoer.’

	Ze gaf me de polaroid. Ik kon het niet uitstaan als mijn moeder zo grof praatte. Het was vernederend. Beschaamd keek ik naar het portret, ik wilde niemands tieten zien, maar het moest van haar. ‘Ik heb het hem zelfs nog gevraagd toen: “Waarom vind je mij leuker dan haar?” Ik was niet zwanger toen we ons verloofden, dus wat was zijn reden om bij haar weg te gaan? Ik wist zeker dat hij mij koos vanwege mijn kont, en nu weet ik dus dat ik gelijk had.’

	Ik legde de polaroid omgedraaid op tafel en meed mama’s blik, want ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Haar liefdesleven kon geen onderwerp zijn van onze gesprekken, ik wilde niet alles van haar weten, maar zij kwam altijd met allerlei details en dan bloosde ik. 

	Zoals ik al zei heb ik een hekel aan foto’s; van mezelf staan er zo weinig op internet dat het haast lijkt alsof ik nooit heb bestaan. Zodra een collega of vriend een foto wil maken, duik ik weg. Elke keer als ik R. voorbij zie komen op het journaal of in een of ander wetenschapsprogramma, inmiddels met kort grijs haar en een bril op, denk ik aan haar hippievlechtjes en haar tepels, en al doe ik nog zo mijn best, dan kan ik haar niet meer serieus nemen. 

	Dat de relatie tussen mijn ouders zo breekbaar was had ik wel door. En ook dat ze enkel verbonden waren door een verkeerde, ongefundeerde aantrekkingskracht. Ik had nooit gewild dat ze weer bij elkaar zouden komen, maar nu woonden we inmiddels met z’n vieren in T – we waren bijna een echt gezin – en kon ik het niet laten gebeuren dat ze weer uit elkaar zouden gaan.

	Bevangen door paniek zei ik: ‘Maar, mama, hij houdt van je.’

	Ze barstte in lachen uit.

	Toen hij terugkwam van de universiteit, begon ze hem te stompen. Het was nog voor de tijd dat ik bepaalde privélaatjes van mama had geopend en spullen uit haar verleden had gevonden waar ik me niets bij voor kon stellen, maar nu ik weer voor me zie hoe ze tegen mijn vader tekeerging besef ik ineens wat een rock-’n-rollenergie er in die klappen zat. De wrok omdat ze had afgezien van een droom, die had ingeruild voor een leven met hem; hij die naar Parijs of Berlijn vertrok en zij die thuis achterbleef om voor de kinderen te zorgen, de wasmachine vol te laden. Het was geen normaal leven dat mijn moeder had gehad, het was een treurig leven. Want uiteindelijk hield het huwelijk geen stand, hij vond een leerstoel aan de universiteit, en zij belandde in de fabriek, wat nog altijd beter was dan de hele dag thuis zitten, wachtend tot ze ons van school kon gaan halen. 

	De bassiste die tijdens een concert Led Zeppelin speelt, alleen al de gedachte daaraan breekt mijn hart. En die stomme polaroid brak het hart van mijn moeder.

	‘Ik kan alles verdragen, maar niet dat jij intussen altijd verliefd bent geweest op een ander,’ verweet ze hem die avond. ‘Dat is een te grote leugen, het betekent dat twintig jaar van mijn leven gewoon nep waren.’ 

	Mijn vader keek haar aan, totaal van zijn stuk, machteloos. Hoe kon hij tegen haar zeggen dat die foto juist de leugen was? Zijn gezicht bewees overduidelijk dat hij liever verliefd was geworden op R., omdat het leven met haar een stuk gemakkelijker zou zijn geweest. Maar de liefde had hem belazerd, en belazerde hem nog steeds. 

	‘Annabella, dat was gewoon een bevlieging uit mijn studietijd. Ik wist niet eens meer dat die foto in dat boek zat. Die zal zij me wel een keer hebben gegeven als herinnering of zo, weet ik veel! Dit slaat nergens op.’

	Maar mama wilde niet naar hem luisteren. Dat R. een vrouw was met een flinke carrière terwijl zijzelf er helemaal geen had, dat verschil woog te zwaar voor haar. Als ik nu terugkijk op haar ruzie met die foto, en die vergelijk met mijn ruzie met Valeria en vooral met die andere, eindeloos veel ergere ruzie waarover ik op een gegeven moment zal moeten vertellen, dan besef ik hoe banaal die twisten om een jongen waren die mijn leven hebben verpest. En hoeveel persoonlijke onopgeloste kwesties, hoeveel opofferingen we daarin vermengden.

	Er was geen avondeten die dag. Niccolò kwam laat thuis. Mijn ouders waren nog steeds aan het ruziën. Hij vroeg wat er aan de hand was, ik vertelde het hem en hij antwoordde dat hij zich in zijn kamer ging opsluiten, omdat hij zijn vader anders nog zou slaan.

	Mijn broer en ik troffen elkaar rond middernacht in de keuken – en dat was zeker niet de eerste keer – omdat we rammelden van de honger. Onze ouders waren om elf uur de deur uitgegaan en met de auto vertrokken. Ze waren verdwenen. Het huis was in een ijzingwekkende stilte gehuld.

	‘Ik ben bang dat ze niet meer terugkomen,’ zei ik tegen Niccolò terwijl we een pak chocoladecakejes deelden.

	‘Paolo lijkt me niet het type om haar te vermoorden,’ antwoordde hij. ‘Eerder andersom.’

	Wat ik me verder herinner van die nacht is dat mijn slaap talloze keren werd onderbroken. Dan schrok ik wakker en rende naar de keuken om door het gordijn te kijken in de hoop dat ik de Passat weer onder ons balkon zou zien staan. Om één uur, twee uur, drie uur. Niets.

	Pas om zes uur kwamen ze thuis.

	Ik hoorde de motor, daarna het gerammel van de sleutels, voetstappen in de gang, de deur van hun slaapkamer die open- en dichtging, en ik ging ze meteen afluisteren.

	Hun stemmen klonken afgemat, alsof ze de hele nacht tegen elkaar hadden staan schreeuwen op een rots tegen de wind in. Wat mijn vader uiteindelijk tegen mijn moeder zei, en wat ik me nog heel goed herinner, was dit: ‘Elisa moet zich losmaken van jou, jullie hebben een ziekelijke band, waardoor ze niet volwassen kan worden. Ze moet zich openstellen naar anderen, ze heeft een rustige omgeving nodig, ze moet gestimuleerd worden, zich kunnen ontwikkelen. Niccolò zijn we al kwijt, maar nu moeten we zorgen dat we haar niet ook kwijtraken.’

	Toen ik dat hoorde kon ik wel doodgaan, en in mijn binnenste schreeuwde ik wanhopig: Nee, mama. Ga ertegenin, alsjeblieft!

	Maar ik hoorde haar antwoorden: ‘Ja, je hebt gelijk.’

 

*

Om tien uur ’s ochtends zag ik de Alfasud achter een heg verdwijnen, nadat die rommelig, overhaast was ingepakt, de koffers maar halfdicht, de tassen opgestapeld tegen het achterraam. Mama aan het stuur, Niccolò naast haar en Niemand op de achterbank. Ik maakte me los van het keukenraam en verschanste me in mijn kamer terwijl ik haar hartjespyjama dicht tegen me aan klemde.

	Even daarvoor had ik tegen haar geschreeuwd: ‘Dit kun je niet maken!’ terwijl ik me opstelde tussen haar en haar koffer die ze op het tweepersoonsbed had gesmeten. ‘Laat me niet alleen!’ terwijl ik alles wat zij in haar koffer legde er weer uit gooide, ‘ik ga met je mee!’ ‘Nee,’ had ze geantwoord, met de gespannen uitdrukking die ze altijd had als er niet met haar te praten viel. Ik rukte een paar beha’s uit haar hand en gooide ze op de grond. En toen gaf ze me zo’n harde klap, dat was afdoende. Ik was in een hoekje gaan zitten huilen, op de stoel waar mijn vader altijd zijn broek neerlegde. Maar zelfs met mijn tranen had ik haar vastberadenheid om direct terug te gaan naar Biella niet aan het wankelen kunnen brengen. 

	‘Jij blijft hier!’ schreeuwde ze tegen me, bijna verwijtend. En het enige wat ik had kunnen doen om de schade te beperken was haar pyjama, waar ze een paar nachten in geslapen had, onder haar kussen vandaan jatten. 

	Opgesloten in mijn kamer stak ik mijn neus in de stof van het pyjamajasje, daar waar het katoen in aanraking komt met de nek. Door een waas van tranen las ik het etiket: ‘Liabel’.

	Het was een vrijdag. Ik was niet ziek, maar toch ging ik niet naar school. Mijn vader had naar de uni gebeld en zijn colleges afgezegd. Ik kon niet geloven dat wij met z’n tweeën waren overgebleven. Buiten was het warm en zonnig, sommige mensen gingen nog steeds naar zee om te zwemmen. Ik voelde me zo misplaatst die ochtend, in dat huis. Welk woord zou mijn vader in mijn schoolagenda schrijven als rechtvaardiging voor mijn afwezigheid? ‘Koortsig’? ‘Griep’? Zou hij ooit kunnen schrijven: ‘Achtergelaten’?

	De zon overspoelde mijn kamer, tot mijn ergernis. De werkzaamheden in het aangrenzende gebouw, de buren op het balkon, de merels die op de heggen hupten: elk teken van leven irriteerde me. Ik trok het rolluik omlaag, en toen pas werd ik me echt bewust van de plataan op de binnenplaats aan de achterkant. Het was een doelloos betonnen vierkant, aan twee zijden begrensd door het flatgebouw en aan de andere twee door een hek recht boven een afgrond. Ik had die boom al talloze keren gezien en er nooit aandacht aan besteed: hij was zo overbodig. Ik liet het rolluik zakken voor dat alter ego van mij, en voor de hele wereld, alsof ik er een hakbijl op liet neerkomen. Ik deed het licht aan, en de spaarlamp wierp zijn kille licht in de kamer, waardoor die net een bunker leek. Dat was wat ik wilde.

	Ik keek naar de witte kast met de roze deurknoppen van zo’n typische in massa geproduceerde romantische meisjeskamer, met de vakken voor de verschillende seizoenen naast en boven het bed. Wat moest ik met al dat verdriet? Ik kon het echt niet binnenhouden: het brandde in mijn keel. Ik gooide de kastdeuren open en trok alles eruit. Truien, bloezen, spijkerbroeken, alles door elkaar. Elke la pakte ik eruit en kieperde ik om: hemden, onderbroeken, pyjama’s. Toen er niets meer in de kast lag, keek ik naar de berg kleren op mijn bed en kwam ik eindelijk tot rust.

	Ik stak mijn hand in de hoop en viste er op goed geluk iets uit: een joggingbroek. ‘Goed zo, Elisa, kijk of je het bijbehorende jasje ook kunt vinden.’ ‘Oké, mama.’ Ik stak mijn arm er weer tot de elleboog in, tastte wat rond en haalde een onderbroek tevoorschijn. ‘Nee, die hebben we niet nodig, zoek maar verder.’ Ik had het idee dat ik de geur van de fabriek kon ruiken. Dat ik de tl-verlichting van die loods zonder ramen precies had nagebootst. De vreugde van de zaterdagmiddagen als de bedrijfsuitverkoop was, de uren waarin we op jacht waren naar bepaalde maten, naar de restanten van proefmonsters, voorovergebogen als wiedsters in een rijstveld, ondergedompeld in wat mama aanduidde als ‘grabbelbakken’.

	Een groot deel van de gelukkige momenten in mijn kindertijd heb ik beleefd terwijl ik in die manden grabbelde. Ook nu nog ga ik naar de fabriek van de Liabel als ik in de buurt van Biella ben, haal diep adem en stap naar binnen. Ook al heb ik niets nodig, ik vis een babyrompertje tevoorschijn, een wollen hemd, alleen om de geest van die perfectie terug te vinden: mijn moeder en ik samen. Zonder mijn vader, zonder Niccolò, zonder mannen. Onafscheidelijk. 

	Beatrice vertelde me een keer toen ze verdrietig was dat kleren voor haar meer zijn dan een vermomming: ze zijn een verstopplek waarin ze zich veilig voelt. Een andere keer, toen ze juist uit haar dak ging, zei ze dat ze het gevoel had dat ze een heks was die krachtige spreuken en toverdrankjes brouwde wanneer ze haar kast opengooide en de meest uiteenlopende kledingstukken met elkaar combineerde.

	Voor mijn vader stellen kleren niets voor, ze zijn gewoon nodig, meer niet.

	Voor mij zijn ze denk ik de schaduw van mijn moeders handen, het weefsel van mijn tijd met haar.

	Ik kan me niet heugen hoeveel uren er verstreken op die dramatische ochtend terwijl ik volledig opging in het grabbelbakkenspel. Ik denk dat ik er veel te lang mee doorging, totdat mijn vader op de deur klopte en zei dat we ‘ondanks alles’ toch moesten lunchen en dat het ook belangrijk was om te ‘praten’. O ja, dacht ik, waarover dan? Ik had me voorgenomen de breuk onbenoemd te laten, om de stof tussen mijn vingers te voelen, de kwaliteit van de katoen, alsof mama nooit was vertrokken. ‘Een koopje, we zoeken een koopje!’ 

	Mijn vader bleef aandringen, en uiteindelijk deed ik de deur open. Hij keek met grote ogen naar de troep. Ik had geen zin om het uit te leggen, en hij niet om vragen te stellen.

	Zwijgend ruimden we samen alles op.
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Tweeënhalve maand later, op zaterdag 23 december, zaten mijn vader en ik zwijgend op een bankje op perron 2, terwijl we veel vaker dan nodig het bord met de aankomsttijden van de intercity vanuit Genua controleerden.

	Het was donker alsof het nacht was, de thermometer naast het uithangbord van de apotheek gaf aan dat het 1 graad boven nul was. De vier perrons van het station van T waren net iets drukker dan normaal, en uit de bar ontsnapte een geur van warme minipizza’s die me deed denken aan La Lucciola. 

	Aan de overkant van het spoor waren kinderen aan het voetballen bij het licht van een lantaarnpaal. Ik hoorde een vrouwenstem uit een raam roepen: ‘Het is koud, Tito, zorg dat je niet gaat zweten anders word je verkouden!’ en ik bedacht dat mama dat nooit tegen ons zei. Andere moeders riepen die waarschuwing voortdurend tegen hun kinderen, en ik had me altijd afgevraagd hoe die kinderen dat voor elkaar moesten krijgen: stil blijven staan, rustiger rennen? Hoe moet je voorkomen dat je gaat zweten? Mama ging met ons naar de speeltuin, en dan wilde ze niets meer van ons weten. ‘Wegwezen,’ zei ze, ‘laat mij maar even met rust.’ Dan ging ze liggen zonnen, ze keek niet meer naar ons om en praatte ook niet met de andere vrouwen die hun kroost nauwlettend in de gaten hielden en verboden uitvaardigden. Misschien droomde ze, terwijl ik op een schommel zat en Niccolò zweette dat het een lieve lust was.

ic 503 aankomst 17.47 uur, nog elf minuten. Ik was bang dat die trein plotseling zou kunnen verdwijnen, of dat hij wel aankwam maar leeg zou blijken te zijn. Ik wist niet wat ik met mijn handen moest doen, met mijn voeten, mijn onrust. Mijn vader bladerde door de Corriere della sera, ook voor hem was het waarschijnlijk niet gemakkelijk. In welke hoedanigheid wachtte hij op haar? Als haar ex-man, als de vader van haar kinderen of als degene die nog steeds stiekem verliefd op haar was? Zou hij ook bang zijn dat ze op het laatste moment toch niet waren vertrokken?

	Wij waren de saaie helft van een gezin dat nooit had bestaan. Maar we hadden ons flink uitgesloofd. De afgelopen middagen hadden we na school de boekenkasten afgestoft, de gordijnen gewassen, bij de viswinkel het kerstmenu besteld en bij de banketbakker een panettone zonder gekonfijte vruchtjes omdat mama daar niet van hield. Samen hadden we hard gewerkt om de komende twee weken te organiseren, om ze aannemelijk te maken, discussiërend over de indeling van de slaapplekken. 

	‘Waar slaapt mama?’ had ik meteen gevraagd.

	‘Op mijn kamer,’ had hij geantwoord. ‘Ik ga wel op de bank liggen.’

	‘Nee,’ wierp ik tegen, ‘ze slaapt bij mij. En Niccolò kan weer op zijn oude kamer.’

	Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Je bent bijna vijftien, Elisa.’ 

	Dat was wel zo, maar ik had haar al 71 dagen niet gezien. Het was 17.39 uur. Mijn vader deed alsof hij het weerbericht las. De luidspreker kondigde een vertraging aan, maar die ging gelukkig niet over ons. Vanuit de verte zag ik bij de kiosk de Cioè hangen, het tienerblad dat ik voorheen altijd aan mama vroeg om erachter te komen wat dat ‘petting’ was waar al mijn klasgenootjes het over hadden, en voor die tests die aan de hand van je favoriete make-up onthulden wat voor karakter je had. Mascara: romantisch. Foundation: onzeker. Lippenstift: vastberaden. Ik had de pagina’s van dat tijdschrift bestudeerd alsof het een traktaat over de puberteit was, en het eindigde er altijd mee dat mama de Cioè van me inpikte en zelf de tests invulde. Wat vond ze het leuk om die hokjes aan te kruisen en de uitslag aan me voor te lezen: ‘Kom ik onzeker over?’ Wat wisten we toch weinig over onszelf.

	Om 17.44 uur keek ik niet meer naar de voetballende kinderen, naar het gespannen gezicht van mijn vader, naar die glimlachende blonde jongens op de cover van de Cioè die me deden denken aan Lorenzo. Nu keek ik alleen nog maar in noordelijke richting, en staarde naar de tunnel waar de rails in uitmondden. Ik begon te tellen, net als in slapeloze nachten: 1… 2… 3… om niet terecht te komen in de draaikolk van vragen, herinneringen, in het besef dat ik een verhaal had waar ik me geen raad mee wist. 120… 121… en daar doken de koplampen van de intercity op in het donker. Het was een trein met een groene neus en een tiental bekladde wagons, oud, ratelend, maar hij leek me eindeloos, majestueus zelfs; net als de eerste trein die zij me ooit had laten zien, terwijl ze me op de arm droeg in 1987 of ’88, op het station van Biella. 

 

*

Twee maanden geleden, half oktober, toen ik haar slaapkamer in de Via Trossi aan het opruimen was, ben ik erachter gekomen dat mama, bij de burgerlijke stand bekend als Annabella Dafne Cioni, van haar achttiende tot haar tweeëntwintigste basgitaar heeft gespeeld in een rockband.

	Daar was ik niet alleen niet van op de hoogte, ik had het me zelfs nooit kunnen voorstellen.

	Als ik haar biografie had moeten samenvatten op basis van wat ik zelf altijd heb gezien en gehoord, zou ik iets als dit schrijven: ‘Als enig kind van een echtpaar op leeftijd dat elkaar nooit een blijk van liefde heeft gegeven, in elk geval niet in het bijzijn van hun kleinkinderen, groeide Annabella op in Miagliano, de op een na kleinste gemeente van Italië. Als leerling blonk ze niet uit en toonde ze weinig interesse, zodat ze algauw van school ging om te trouwen, te ontsnappen en een eigen gezin te stichten, dat al even rampzalig was als dat waar ze uit kwam.’

	Ik stel me de saaie middagen voor op haar kamertje met uitzicht op de straat, in Miagliano; de zondagen op het plein met leeftijdgenootjes van de parochie, terwijl ze wat deden? Met stenen gooien? Op het lyceum ging het niet goed, ze ging naar een lager niveau, maar dat lukte evenmin. Ook op een derde opleiding ging het mis, en op haar achttiende ging ze zonder diploma van school af en konden mijn grootouders er niets meer tegen beginnen, behalve nauwelijks nog het woord tot haar richten.

	Oma Tecla was gek, in de letterlijke zin van het woord; nog een personage dat me het idee geeft dat er iets mis was, dat er door weet ik wie een vloek was uitgesproken over de vrouwen in onze familie. Maar opa Ottavio was nog erger: onderwijzer op de lagere school in het naburige dorp, zo streng en zo gierig dat hij mijn broer en mij nooit eens een cadeautje gaf, dat hij nooit eens met zijn vrouw en dochter naar zee ging, dat hij mijn moeder nooit toestemming gaf om uit te gaan ’s avonds. Feestjes, danstenten, pizzeria’s: allemaal verboden. Hij had maar één obsessie waarop hij niet bezuinigde: muziekles. Solfège, gitaar, piano. Vanaf haar vijfde moest mijn moeder verplicht naar de muziekschool van mevrouw Lenzi in Andorno. Mijn opa had zelfs een vleugel aangeschaft zodat ze thuis kon oefenen. Hij wilde koste wat kost dat zijn dochter musicus zou worden, en het resultaat was dat mama zodra ze meerderjarig was wraak nam door in alleen een beha en een broek met wijde pijpen en met een bandana om ac/dc en Led Zeppelin te spelen op de braderieën van Camandona, Camburzano en Graglia. 

	Maar dat ben ik dus pas dit jaar te weten gekomen, in 2019, toen ik de onderste la van haar ladekast opentrok.

	De band, die alleen uit vrouwen bestond, had zich Paarskapje genoemd. Dankzij knipsels uit Il Biellese, L’Eco di Biella en La Stampa die in een map waren verzameld heb ik wel een idee gekregen van wat een ophef die vier meiden van de band in de valleien daar veroorzaakten: brutaal, halfnaakt, maar toch ook, volgens verschillende verslaggevers, talentvol, vernieuwend en ‘voorbestemd tot succes’.

	Ik heb honderden foto’s en negatieven gevonden in een schoenendoos. Veel kiekjes waren niet goed gekaderd, onscherp, met stukjes vinger voor de lens, maar op andere, professionele portretten vallen de close-ups van mijn moeder op door haar schoonheid en door die bovennatuurlijk aura die beroemdheden om zich heen hebben hangen. Op een van die foto’s houdt mama haar mond tegen de microfoon terwijl ze bas speelt en lacht ze stralend, zo heb ik haar nooit gezien. Op een andere staat ze in een innige omhelzing met een langharige man met baard, ze kussen elkaar in de menigte terwijl ze hun flesjes bier omhooghouden.

	Ik ging tijdens die ontdekking op de grond zitten, totaal van streek. Niet in staat mijn blik los te maken van dat rebelse meisje dat dertien jaar jonger was dan ik nu en dat op een podium stond, in de spotlights, alsof het voor haar de normaalste zaak van de wereld was. Een onbekende die Courtney Love of Janis Joplin had kunnen zijn, maar het was mijn moeder. Ik heb ook een stuk of tien vhs-videobanden gevonden waar de data en de plekken van de concerten op staan geschreven, maar tot nu toe heb ik nog niet de moed gevonden om die te bekijken. 

	Want misschien was ze wel goed. Als Paarskapje in 1980 zelfs in Turijn optrad op het grote 1 meifestival, had mama misschien wel iemand kunnen worden en een leven kunnen leiden dat blijft, in plaats van achter ons te verdwijnen. Zelf heeft ze er nooit over verteld, maar toen ik daar zat met die foto’s, krantenartikelen en brieven van die vier jaar tussen 1976 en 1980, besefte ik hoeveel waarde ze hechtte aan die periode in haar leven. Zij die altijd zo rommelig was had alle herinneringen netjes in die la bewaard, zonder ze te laten verstoffen.

	Maar toen ik haar uit een wagon van de intercity zag stoppen, in 2000, twee dagen voor kerst, interesseerde het me niet om te weten wie zij was, integendeel. Ik wilde haar gewoon terug. En ik wilde de zekerheid dat er vóór mij een leegte was geweest, dat mijn geboorte het enige belangrijke moment van haar leven was geweest. Terwijl ik naar haar toe rende en haar om de hals vloog voelde ik me tiranniek en meedogenloos.

	Mama omhelsde me langdurig en stevig. Niccolò stapte uit met twee grote koffers, en mijn vader, niet op z’n gemak, probeerde hem te helpen. Ik negeerde die twee; ik deed mama’s jas open en legde mijn hoofd tegen haar trui aan, met mijn oor op haar borst om naar haar hart te luisteren. We waren inmiddels even lang, twee gelijke lichamen gespleten in twee verschillende verhalen, maar zij had me gewiegd, verschoond, gevoed, en dat verleden was een plek; net als La Lucciola, de Mucrone, het Palazzina Piacenza, de Liabel. 

	Nu pas bedenk ik dat haar terugkeer naar Biella misschien wel echt voor mijn bestwil was: dat ze me met geweld ver van zich af duwde om te voorkomen dat ik in haar nabijheid zou wegrotten; dat ze me opnieuw geboren liet worden. Maar destijds kwamen dat soort gedachten niet eens bij me op.

	Ik herinner me dat de trein weer ratelend verder reed richting Rome, dat de kinderen wegslenterden van de speelplaats terwijl ze tegen de bal trapten, en dat wij lachend en elkaar kietelend naar de Passat liepen en vervolgens met z’n drieën op de achterbank kropen.

	Terwijl papa van het station naar huis reed keek hij naar ons in zijn achteruitkijkspiegeltje, als een taxichauffeur.

 

*

De dag voor kerst waren we de hele middag aan het koken. Aanvankelijk koel, elkaar per ongeluk aanstotend als we een deurtje of een la opendeden, waarna we met neergeslagen blik sorry zeiden, ongemakkelijk om weer samen in de keuken te staan. Ik was eigenlijk heel blij. Zij drieën een stuk minder, maar uiteindelijk, met behulp van Rancid op half volume en om drie uur een fles wijn die werd ontkurkt – dat was mama’s idee: ‘Kom op, laten we proosten!’ – ontdooiden ze allemaal.

	Het menu bestond uit risotto alla pescatora en gefrituurde vis. Mijn vader sloofde zich uit om de taken te verdelen, hier en daar te roeren, zout en Spaanse peper toe te voegen. Mama controleerde de schelpen van de mosselen, of ze open waren gegaan of niet. Ik kreeg de opdracht om het frituurbeslag te maken; alles kwam onder de bloem en eiwit te zitten maar niemand zei er wat van. Verrassend genoeg wilde ook Niccolò zijn bijdrage leveren. Pogoënd en zingend: ‘I’m a hyena fighting for lion share’ pikte hij mijn eieren in, deed een schort voor en mengde het deeg voor een worteltaart.

	We hadden geen kerstboom, we hoefden niet te doen alsof, om vier uur waren we al dronken. Misschien, besefte ik terwijl ik naar mijn ouders en Niccolò keek die bijna lol hadden, konden we ons alleen zo goed voelen als we ontspoorden en onszelf aanduidden met een ander woord dan ‘gezin’. Tijdens het eten was de risotto bloedheet, de gefrituurde vis slap, maar niemand haalde het in zijn hoofd te klagen. We ontkurkten de prosecco, aten de panettone op, en voor het eerst zaten we tot laat te kletsen. Over die zaterdag dat mama ons was kwijtgeraakt bij de Coop en ons liet omroepen door de luidspreker, maar wij al naar buiten waren geglipt met een pak koekjes onder onze jas. Over die keer dat Niccolò in de derde klas van de lagere school uit de zweefmolen was gevallen, een arm brak en het een drama was om hem zijn gips om te laten houden. Over de dag dat mama me kwam ophalen bij het Palazzina Piacenza – ‘Ik had haar even twee minuutjes daar gelaten, weet je, om een parkeerplaats te zoeken,’ en ik op een blaadje ‘Mama ik hou van jou’ had geschreven, zonder spelfouten. Ik was toen vierenhalf. Mijn vader luisterde met glanzende ogen naar het leven dat hij was misgelopen. Maar nu was hij hier, bij ons, en realiseerde ik me dat ik hem wel kon vergeven.

	De dag erna was het Kerstmis en stonden we pas rond het middaguur op. Het had geen zin om op dat tijdstip de traditionele kerstlunch nog te organiseren, des te meer omdat buiten de zon scheen en de hemel stralend blauw was, wolkeloos. We namen snel een ontbijtje en stapten nog voordat we een bestemming hadden bedacht in de Passat. Bij het eerste verkeerslicht opperde ik: ‘Zullen we naar het ijzeren strand gaan?’ Mijn vader antwoordde dat dat een uitstekend idee was.

	We kwamen er om twee uur aan. De hele wereld zat aan tafel en wij zochten een beschutte plek op dat afgelegen strandje. We spreidden een doek uit en lagen daar als gestrande inktvisbotten languit in de zon zonder iets te zeggen in een gelukzalige, verdoofde toestand die we naar mijn idee echt verdiend hadden. 

	Na een tijdje deden Niccolò en ik onze schoenen, sokken en spijkerbroek uit en renden in onze onderbroek naar de zee. We liepen er tot onze knieën in, maar sprongen er meteen weer uit want het water was ijskoud; maar het zand was lauwwarm en dat smeerden we in ons haar, op ons gezicht, op onze rug, terwijl mijn vader en moeder met elkaar zaten te praten over hun eigen dingen en vanuit de verte glimlachend naar ons keken, zoals normale ouders naar hun spelende kinderen kijken, ook al waren wij niet echt meer kinderen. 

	Dat was denk ik de allerfijnste Kerstmis van mijn leven. Misschien maakte die alle voorgaande Kerstmissen goed.

	Toen we thuiskwamen waren we zo uitgehongerd dat we al om halfzeven aan ons avondeten begonnen, door de koelkast open te trekken en alles op tafel te zetten wat er was: restjes, worstjes, een mozzarella, en daarna ieder twee stukken van Niccolò’s worteltaart, waarbij we meerdere keren opmerkten dat er een apart smaakje aan zat, maar dat hij toch heel lekker was. ‘Wat heb je erin gedaan, bepaalde kruiden?’ ‘Ja, klopt,’ antwoordde mijn broer opgewekt.

	Sinds hij bij de Babylonia werkte had hij het gevoel dat hij het gemaakt had. Hij scheurde kaartjes door, tapte biertjes en, zoals hij steeds zei: ‘Ze betalen me om de Misfits live te zien!’ Hij zou een paar dagen later teruggaan naar Biella voor ‘de grote Oudejaarsrave’. Het was weer aan met zijn ex-vriendin en hij had haar naam getatoeëerd op het hart van de draak die uiteindelijk, na tientallen schetsen, werkelijkheid was geworden. Hij had tot die avond gewacht om hem aan ons te laten zien. Na het avondeten stond hij op van tafel en trok zijn shirt omhoog, waarna mijn vader zijn eerste lichte duizeling kreeg. 

	De draak spuugde vuur, hij was rood met paars, zijn kop zat op Niccolò’s linkerschouder terwijl het puntje van de staart in de elastieken band van zijn onderbroek verdween. Mama, die hem al gezien had, was er enthousiast over. Ik vond hem wat overdreven, maar zei dat hij mooi was. Mijn vader zette zijn bril recht op zijn neus en wist zich met veel moeite in te houden, hij fronste alleen zijn voorhoofd en knikte.

	Tijdens het afruimen voelde ik me een beetje wankel. Het was alsof we allemaal een beetje suf waren: we struikelden, lieten het bestek vallen, moesten zomaar lachen om niets. Maar pas toen we in de woonkamer op de bank voor de tv gingen zitten omdat om 21.00 uur Pinocchio begon, merkten we het echt goed.

	De pratende krekel sloeg het boek open en begon te vertellen over de regenachtige avond waarop hij onder de deur van Geppetto door was gekropen, en ineens was die krekel ook in de kamer, hij praatte op het scherm en hij praatte vanaf het plafond. Mijn vader boog zich ongelovig naar Niccolò toe en vroeg geschokt: ‘Wat heb je in godsnaam in die taart gedaan?’ Hij had grote ogen en was niet in staat kwaad te worden of om zichzelf te zijn. En mijn broer antwoordde verrukt, helemaal opgetogen: ‘Geniet maar van deze reis, pa. Er zat zeven gram superskunk in,’ hij kuste zijn vingertoppen, ‘de beste die er is.’

 

*

Bij Beatrice thuis verliepen de feestdagen heel anders.

	Op een middag voor de kerstvakantie had Bea gevraagd of ik op een tijdstip dat er verder niemand thuis was bij haar langskwam om met mijn eigen ogen de twee meter hoge kerstboom te bekijken, met wit gespoten takken vol versieringen en een lawine aan lichtjes in de tuin en de woonkamer. Ik stond versteld. ‘O, wat zullen jullie een mooie Kerstmis hebben hier…’ merkte ik op.

	Bea plofte op de bank neer en zuchtte: ‘Nou, niet echt.’ Ze vroeg me om naast haar te komen liggen en mijn hoofd op haar schoot te leggen: ze kon goed masseren en dat wilde ze me voordoen.

	‘Elk jaar zet ze dezelfde platen op,’ vertelde ze, terwijl ze kleine cirkelvormige bewegingen maakte achter mijn oren, ‘“Stille Nacht” en Pavarotti. Ik zou ze het liefst verbranden. De dag voor kerst gaan we allemaal naar Enzo, ook papa en Ludo, en op de ochtend van de 25ste worden we om zeven uur wakker gemaakt, als soldaten in een kazerne. Stel je nu de ongemakkelijkste kleren voor die je maar kunt bedenken, het laatste wat je thuis zou willen dragen. Nou, die moeten we dus aan. Rood fluweel en gekookte wol, en de verwarming heel hoog zodat het voelt alsof je in de sauna zit. Ze stelt ons in de woonkamer op bij de deur, waar we glimlachend de familie moeten begroeten. Terwijl ze zelf ook een bloedhekel heeft aan de helft ervan. En we moeten ons forceren om vriendelijk te praten, anders kijkt mama ons woedend aan, alleen over wat?’

	Terwijl ik naar haar luisterde bedacht ik dat ik maar wat graag familie zou willen hebben, en dat zei ik ook: neefjes en nichtjes om mijn hart bij uit te storten, vrolijke, jeugdige ooms en tantes die me afleiden van het gekibbel van mijn ouders; die sfeer van een grote familie inademen die samen helpt met de afwas, die heen en weer loopt naar de keuken.

	‘Nou, in de keuken is Svetlana. Ik vind het rot voor haar dat ze de kerstdagen niet bij haar kinderen in Oekraïne kan zijn, maar ik ben ook wel blij omdat ik nu in elk geval bij haar mijn hart kan luchten terwijl ze staat te koken.’ 

	‘Stel je niet aan.’ Ik begon te lachen.

	‘Er staan cappelletti, lasagne en braadstuk op het menu, en ik heb toestemming van mijn moeder om “hier en daar wat te proeven”, echt waar, zo zegt ze het! Aan tafel doen zij en tante Nadia voortdurend een wedstrijdje wie de mooiste kinderen heeft, de beste, de sportiefste, de intelligentste, allemaal van die onzin…’ Ik vond het fijn om naar haar te luisteren, haar vingers in mijn nek te voelen, te horen hoe ze dat volmaakte gezin van Ferragosto ontheiligde. ‘Je hebt geen idee wat voor hel het is, voor iedereen behalve voor mijn moeder.’

	Ik moet toegeven dat ik geen sympathie koesterde voor Ginevra dell’Osservanza. Toen we elkaar hadden leren kennen had ze me voor de lunch uitgenodigd, maar dat was puur voor de vorm, want vervolgens had ze niet alleen geen woord gehouden, maar had ze ook nog eens tegen Beatrice gezegd dat ik eruitzag alsof ik van huis was weggelopen. Ze had me in de ban gedaan. Misschien, bedenk ik nu, was ze een beetje jaloers. Want het was inderdaad zo dat ik haar dochter van haar afpakte: die kwam zo vaak ze maar kon huiswerk maken bij mij. Of misschien was ze echt bang dat Bea door mij zou afdwalen van het door haar uitgestippelde pad van haar uitzonderlijke toekomst. In dat geval zat ze er behoorlijk naast.

	‘Je zult het niet geloven,’ vervolgde Bea die dag, het zal 20 of 21 december zijn geweest, ‘maar wat ik het allerergst vind van Kerstmis is het moment dat er foto’s gemaakt moeten worden. Dat is mama’s obsessie,’ ze stopte met masseren en vroeg me overeind te gaan zitten zodat ik met mijn volle aandacht kon luisteren. ‘Ze maakt alle foto’s zelf met haar Canon van een miljoen lire, ze schiet wel acht of negen rolletjes vol. De familie van mijn vader gunt ze een paar kiekjes, gewoon om de schijn op te houden, maar met ons gaat ze helemaal los. Ze zet ons voor de open haard, en zittend bij de kerstboom, en als er sneeuw ligt ook in de tuin, met de beeldjes van de kerststal in de hand, en brandende kaarsen, ze krijgt er geen genoeg van. Hele sessies, en het moet altijd voor het eten, anders gaat je lippenstift eraf en zie je een volle buik onder je kleren, en intussen hebben we allemaal honger. Daarna moet papa haar op de foto zetten, en dan kun je het helemaal vergeten. We zitten nooit voor twee uur, halfdrie aan de kerstlunch.’

	Dat had Beatrice me allemaal verteld, meer geamuseerd dan ernstig eigenlijk, en ik had eruit geconcludeerd dat haar Kerstmissen ondanks alles toch nog altijd beter waren dan de mijne. We hadden afgesproken dat we elkaar na de feestdagen wel weer zouden zien, op een van die saaie dagen tussen kerst en nieuwjaar, dat we af zouden spreken op het plein bij het bastion of een strandwandeling zouden maken met mijn moeder: Bea wilde haar graag leren kennen. 

	Maar op tweede kerstdag belde ze me op, om halftien ’s ochtends.

	Ze belde net terwijl mijn vader bij ons thuis stond te schreeuwen: ‘Besef je wel dat je ons hebt gedrogeerd? Mijn god, gedrogéérd!’ En mijn broer zat aarzelend aan de keukentafel, spelend met zijn ontbijtkoekjes, hij probeerde zelfs zijn koptelefoon aan te sluiten op zijn walkman, maar mijn vader rukte die uit zijn hand en gooide het ding tegen de muur aan. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Mama stond intussen op haar nagels te bijten, ze hield zich afzijdig bij het raam, weifelend wiens kant ze moest kiezen.

	Toen de telefoon ging was ik dus de enige die kon opnemen. Ik pakte de hoorn en zei alleen ‘Hallo?’ want Bea gaf me niet de kans om er nog iets aan toe te voegen: ‘Ik moet je zien.’

	‘Vandaag?’ vroeg ik verrast, en tegelijkertijd popelend om terug te gaan naar de keuken om te voorkomen dat mijn moeder weer ruzie zou krijgen met mijn vader en zou besluiten meteen terug te gaan naar Biella. 

	Beatrice antwoordde: ‘Nu meteen, het is dríngend.’ 

	Dat woord had ik haar nog nooit horen zeggen. Kun je het niet gewoon aan de telefoon zeggen, dacht ik, er is hier ook een noodsituatie. Maar dat zei ik niet: de klank van haar stem zei me genoeg.

 

*

We troffen elkaar een kwartier later op het uitzichtpunt. Toen ik er aankwam stond haar sr er al, en ik herkende haar van achteren, met haar haren in een paardenstaart, zittend op het achterste bankje; hetzelfde bankje waar Lorenzo en ik bijna verkering hadden gekregen.

	Ik liep naar haar toe, en meteen verstarde ik. Ze zag er niet uit, ze had een blauwe plek bij haar slaap. De foundation en het beetje lippenstift dat ze had opgedaan hielpen niet om het te verbergen. Haar ogen waren zo opgezwollen dat ze ze niet eens had kunnen opmaken. Ik begreep dat ze de hele nacht had gehuild.

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik terwijl ik bleef staan.

	Ze reageerde niet, bleef zitten staren naar het koudefront dat vanuit het westen in aantocht was. Zwarte wolken die schaduwen zo breed als eilanden over de zee wierpen, en een felle wind die de takken deed ombuigen.

	‘Ik had het meteen moeten snappen,’ zei ze, ‘want papa en de grootouders keurde ze geen blik waardig toen het tijd was voor de foto’s.’ 

	‘Wie? Hoe kom je aan die blauwe plek?’

	‘En van ons maakte ze er ook maar vier of vijf, zonder goed scherp te stellen. Ze vroeg niet of papa foto’s van haar wilde maken, ze wilde alleen een foto samen met ons. Ze sloeg haar armen om ons heen, ik had het idee dat ze tranen in haar ogen had. Maar ken je dat, als je iets niet wil zien? Ik heb zelf met mijn hoofd tegen de muur zitten beuken om er maar niet aan te hoeven denken.’

	Ze praatte met kalme, bijna neutrale stem, alsof ze mededelingen deed over lopende zaken, de saaie wederwaardigheden van anderen. ‘En toen papa de Canon al bijna had weggezet, zei ze ineens dat ze er nóg een wilde. Met mij.’ Ze keek me aan. ‘Met z’n tweetjes.’ 

	Nu denk ik terug aan de betekenis van die laatste foto met haar moeder, aan het belang van dat portret in het verhaal van Beatrice.

	Ik ging zitten. Het was hartverscheurend om naar haar te kijken. Ze was zo indrukwekkend, mooi zelfs in haar vernedering, onopgemaakt, normaal; ik had voor het eerst medelijden met haar.

	Toen ik haar hand streelde, trok ze die terug.

	‘Ze wilde per se een fles echte champagne openmaken in plaats van prosecco, en voordat we zouden toosten wilde zij de speech houden. Ze zei dat ze boven alles van ons hield, dat je kinderen alles zijn en dat die je voor alles compenseren, dat ze zeker wist dat we belangrijke mensen zouden worden omdat we heel bijzonder waren. Ze at geen hap, ze zei geen woord tegen tante Nadia, en…’ Ze zweeg.

	‘Vertel.’ Ik was doodsbenauwd.

	‘Om zes uur ging iedereen weg, ook Svetlana, en bleven we met z’n vijven op de bank tv-kijken. Mama pakte de afstandsbediening om het geluid zachter te zetten en vroeg: “Het was een mooie dag, hè?” Niemand gaf antwoord.’ Bea had er nu moeite mee om verder te vertellen. ‘Ik dacht zelfs nog: rot toch op, jij met je klotedag. Toen zette ze het geluid nog zachter, papa en Ludo protesteerden. Ze keek ons allemaal aan en zei: “Ik moet jullie iets vertellen.” De tranen liepen over haar wangen, maar ze bleef glimlachen. “Ik zou het liever niet zeggen, maar het moet wel.” En toen zei ze: “Het spijt me, ik heb kanker.”’ 

	Ik voelde dat zich een kloof opende in mijn buik. 

	‘Zo zei ze het: “Het spijt me.” En dat ze een kwaadaardige tumor in haar borst heeft, morgen wordt ze geopereerd en dan halen ze hem weg, en daarna krijgt ze chemo en moet ze bestraald worden…’ Beatrice barstte in huilen uit. ‘En dat ze had gewacht met het te vertellen omdat ze onze Kerstmis niet wilde verpesten.’

	Ik begreep, met het onfeilbare zesde zintuig van pubers, dat alles nu voorgoed anders zou worden. Het was Bea’s moeder, niet de mijne; het was hún leven dat op z’n kop werd gezet. Maar wat is een vriendschap? Ik had geen bloedband of juridische banden, geen rechten en plichten, ik zat daar alleen maar naast haar op dat bankje in te storten. Ik sloeg mijn armen heel stevig om haar heen, veegde haar tranen weg en probeerde haar wanhoop in bedwang te houden terwijl zij in verzet kwam: ‘Het is niet eerlijk, Elisa.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en beet erin om de pijn af te leiden. ‘Ze gaat dood.’

	‘Nee, het komt vast goed,’ probeerde ik haar gerust te stellen, al wist ik dat ik loog. Daar zijn woorden immers voor: om te hopen, te misleiden, te verfraaien en te verbeteren, maar de werkelijkheid is anders, en die trekt zich niets aan van wat wij het liefste willen.

	Ik hield Beatrice stevig vast om de klap te dempen, ik probeerde haar met mijn spieren en botten te beschermen, haar met mijn lichaam te overtuigen dat ze zich aan mij kon vastklampen: ik zou zorgen dat ze niet viel, ik zou samen met haar neerstorten. Stilzwijgend beloofde ik haar dat ik alles zou doen om haar ooit weer gelukkig te zien; en misschien is vriendschap juist die belofte.

	‘Ze zei dat ze al een pruik had uitgezocht en dat ze een hele mooie heeft gevonden, dat ze tegen de zomer weer zo fit zal zijn dat we opnieuw naar New York kunnen, dat ze voor het ziekenhuis alleen maar zijden peignoirs wil zodat de verplegers naar haar zullen omkijken, maar dat is allemaal flauwekul. Ze wordt niet beter, dat weet ik, dat voel ik.’

	Ze stompte me, ze stond op en gooide haar scooter om, en toen de mijne, voordat ze weer neerzakte. Want het ergste zou niet later komen, dat was nu al: weten, wachten. Op wat? Op dat wat je niet eens kunt hardop kunt zeggen. De ramen dicht, de stank van de medicijnen, de stilte waarin de kamers rondom een zieke gehuld worden, de geleidelijke uitholling van de vreugde.

	Het is altijd een bericht dat je leven doormidden splijt, en daarna kun je diep ademhalen en jezelf herstellen, geloven dat er nog wel een sprankje hoop is, uit de onderzoeken verbeteringen van nul komma nul aflezen, jezelf overtuigen dat de oplossing nog kan komen van de zoveelste expert die erbij wordt gehaald omdat het gewoon niet waar kan zijn dat het leven zo gemeen is.

	Maar dat is het wel. En op die winderige ochtend van tweede kerstdag op het uitzichtpunt, met de donkere zee en de veerboten die moeizaam richting Elba voeren, waren Beatrice en ik veertien jaar, maar toch wisten we het al: dat de toekomst een tijd is die wegneemt, en niet toevoegt.
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‘Een blijvend bezit’

Het is twee dagen geleden dat ik die dagboeken heb gelezen, en wat is er nu in wezen veranderd in mijn leven? Niets. Toch heb ik vandaag een smoesje verzonnen om eerder naar huis te gaan van mijn werk, zonder reden, gewoon omdat ik daar zin in had. Toen kwam ik langs de stomerij, maar ik ging er niet naar binnen, ook al moest ik twee jassen ophalen. Ik heb zelfs een rekening laten liggen die ik al had moeten betalen, zonder enig schuldgevoel.

	Ik herken mezelf niet, dat ongehoorzame type ben ik niet. Feit is dat ik voortdurend loop te denken aan ons tweeën als tienermeisjes, in het T van begin jaren 2000. Ik heb ze zo lang onderdrukt, de herinneringen, dat ze nu eruit spuiten als een geiser. En ze zijn niet vervaagd of warrig, integendeel: ze zijn maar al te levend.

	In plaats van de weg naar huis te nemen, neem ik een omweg en dwaal zomaar wat rond. Ik voel me onbesuisd en loop door delen van de stad waar ik nooit kom. Zonder het te beseffen kom ik bij de vreemdste plek van allemaal: het luxueuze winkelcentrum Galleria Cavour. Ik blijf staan voor de etalages met exorbitante prijzen, kijk naar de fonkelende jurken en sieraden. In een glimp zie ik de weerkaatsing van Beatrice die naast me staat, die eerst naar een tas wijst en weifelend een wenkbrauw optrekt, dan naar een sjaal wijst, en ja, die overtuigt haar wel. 

	Als ik een wijnhandel ontdek, krijg ik ineens zin een fles te kopen en te proosten. Met wie? Op wat? Geen idee. Maar het is 17.30 uur, ik heb de tijd. Als ik binnenkom vraag ik om een goede pinot blanc, en als ik betaal, als ik naar buiten ga en verrukt naar de lichtjes kijk, merk ik dat ik een lach op mijn gezicht heb. 

	Ook al heb ik geen vrienden met een grote V, ik kan altijd rekenen op mijn drie buufjes die samen in het appartement boven het mijne wonen en met wie ik goed kan opschieten. Ik besluit dat ik de wijn met hen ga delen en loop naar huis. Zonder te bellen, zonder nadenken. Ik begin al net zo impulsief te worden als mijn moeder.

	Als ik aanbel doet Debora open. 

	‘Wilden jullie uitgaan?’ vraag ik. ‘Stoor ik?’

	‘Wij, uitgaan? Je kent ons toch?’

	Ik heb contact met ze sinds ze hier kwamen wonen, in 2016 of 2017. In het begin leenden we elkaar een kopje suiker, een ei, wat er op zondagavond in de koelkast ontbrak terwijl de winkels dicht waren. Daarna begonnen we te kletsen en ontdekten we dat we allemaal van buiten de stad kwamen, allemaal uit de provincie, en die overeenkomst schiep een band.

	Ik trek mijn jas uit en loop achter haar aan door de smalle, donkere gang, zo typisch voor de oude huizen in het oude centrum die voornamelijk worden verhuurd aan studenten of aan hardwerkende jongeren. Debora studeert antropologie in de avonduren en werkt parttime als promotor, ze is geloof ik zevenentwintig. Blijkbaar is ze pas net thuis want ze heeft het petje van Nintendo nog op.

	In de keuken zitten Claudia en Fabiana aan tafel, in joggingpak en pantoffels zoals altijd aan het eind van een werkdag. Onopgemaakt, de haren opgestoken en met een kop dampende kruidenthee voor zich. 

	‘Meiden, ik heb wijn meegebracht,’ kondig ik aan.

	Ze leven helemaal op. Claudia gooit meteen haar kruidenthee in de gootsteen, trekt de kast open en haalt de glazen tevoorschijn.

	‘Wat valt er te vieren?’ vraagt ze. En ik verstar, want ik weet niet wat ik moet antwoorden. Feit is dat ik in de afgelopen 48 uur honderd pagina’s heb geschreven. Honderd! Het lijkt me onbestaanbaar, ongehoord. Het zijn alleen maar oude rekeningen die ik met mezelf moest vereffenen, dat weet ik wel. Maar toch.

	‘Niks, gewoon omdat het bijna Kerstmis is…’ mompel ik.

	‘De ergste Kerstmis van de wereld,’ zegt Fabiana. ‘Ik kan niet eens één dag naar mijn familie. Ze willen per se dat ik de 26ste kom werken, die slavendrijvers.’

	Claudia geeft me een kurkentrekker aan. Ik maak de fles open en schenk in: ‘Zoek iets anders en neem ontslag,’ laat ik me ontvallen. Ik ben bepaald niet het type om gewaagde adviezen te geven, maar vandaag ben ik een andere Elisa: ik ben als dynamiet. ‘Zeg dat ze kunnen oprotten, ga lekker naar Puglia, ga gewoon iets anders doen.’ Ze kijken me alle drie een beetje verbaasd aan en zwijgen. Gewoon iets anders doen? Op je dertigste, in dit Italië? Waar heb ik het over? 

	De tv staat aan, het geluid zacht. We proosten op ons en ons voortbestaan.

	‘Ik haat mijn baas,’ verklaart Claudia, terwijl ze zich ontspant.

	‘Ik heb vannacht van de mijne gedroomd, ik sloot hem op in de koelcel. Ik stond liever alleen met die feeks in de delicatessenzaak,’ zegt Fabiana. ‘Die stond in elk geval niet naar mijn tieten te loeren.’

	Debora geniet van de wijn, ze merkt dat ze haar promotiepetje nog opheeft, ze trekt het van haar hoofd en gooit het naar de andere kant van de keuken. Dan strekt ze haar benen uit op de bank. ‘Nou, ik wil het liefst mijn ex vermoorden, hij zet de hele tijd hartjes onder de stralende foto’s die mijn vriendinnen plaatsen.’ 

	‘Ja, maar jij verwaarloost jezelf,’ zegt Claudia verwijtend. ‘Sinds hij het heeft uitgemaakt zie je er niet uit. Kijk naar jezelf! Je hebt een gat in je legging.’

	‘Nou en? Ik ben toch zeker niet La Rossetti.’

	Ik zou het gewend moeten zijn: in elk gesprek waaraan ik deelneem, vooral hier, in appartement nummer 4, valt onvermijdelijk een keer haar naam. En dan sla ik steevast mijn blik neer, bijt op mijn lip om me af te leiden van de rilling van ongemak die door me heen gaat; waarna het meteen over is, dat wel. Maar het is alsof ik zowat twintig jaar geleden een overval heb gepleegd (nog steeds die spijkerbroek?) en bang ben dat iemand er alsnog achter komt. Die angst is onzinnig, maar ook eeuwig. Want er wordt overal, elke dag, over Beatrice gepraat. Iedereen wijst naar haar als voorbeeld, goed of slecht, dat doet er niet toe. Mensen weten wat ze heeft gezegd en gedaan alsof het hen persoonlijk aangaat. 

	Dan schiet Debora overeind op de bank, grijpt de afstandsbediening en zet het geluid harder. Fabiana en Claudia kijken ook met grote ogen naar de tv. Op het scherm is een jongen verschenen, een zekere Daniele, gebruind, met een verzorgd sikje en strak gestyled haar. Hij zit op de gastenstoel van een of ander programma en praat met gebroken stem.

	‘Maar het is me niet helemaal duidelijk,’ valt de presentatrice hem in de rede, ‘zouden jullie nou gaan trouwen of niet?’

	De jongen kijkt naar ons, naar ons hier in huis. Geëmotioneerd onthult hij: ‘Ik heb het nooit tegen iemand gezegd, nooit, Barbara, dat moet je geloven. Maar ik heb haar met Ferragosto in Formentera ten huwelijk gevraagd.’

	‘En hoe reageerde ze?’

	‘Ze zei ja.’

	‘Leugenaar!’ ontploft Debora. 

	‘Eén maand, twee?’ valt Fabiana haar bij. ‘Hoelang heeft hij nou eigenlijk iets gehad met La Rossetti? En dan zit hij zich op alle zenders voor te doen als haar verloofde.’

	Ze blijven maar tekeergaan tegen die atletische jongen, die nu zit te huilen. Zij kennen ze allemaal precies, de mannen met wie Beatrice een relatie of gewoon een flirt heeft gehad. En ik, die er maar één ken, moet ineens aan Gabriele denken. 

	Hij zou dat nooit hebben gedaan, zichzelf zo op de voorgrond plaatsen, in de spotlights, en vertellen over naakte zwempartijtjes om middernacht, hele dagen in een hotelkamer zonder naar buiten te gaan. Gabriele heeft in al die tijd nooit aan iemand verklapt dat hij een relatie met Beatrice heeft gehad; en niet alleen niet aan de pers, maar voor zover ik weet aan helemaal niemand. En die relatie duurde niet een of twee maanden, maar jarenlang. Sterker nog: hij was de eerste voor haar. Net als ik is hij volkomen discreet geweest, heeft hij het geheim bewaard. En ik word ineens overspoeld door nostalgie, door het gevoel dat we iets delen, dat we bij elkaar horen; het is zo heftig dat ik van mijn stoel opsta en mompel dat ik snel moet gaan koken.

	Terwijl ik ervandoor ga, en mijn halfvolle glas laat staan, bedenk ik dat ik de afgelopen twee dagen heel wat leugentjes heb opgehangen, ik gedraag me alsof ik ineens een minnaar heb. 

 

*

Ik doe mijn voordeur open, trek mijn jas uit en gooi mijn tas, sjaal en alles gewoon op de ladekast. Ik ren naar mijn slaapkamer, ga meteen voor mijn computer zitten en typ ‘Gabriele Masini’ in het zoekveld van de belangrijkste sociale netwerken. Ik heb zelf ook profielen, maar die zijn leeg; zonder een foto, zonder een woord. Ze dienen niet om me te laten vinden, alleen om me beter te kunnen verstoppen en anderen op te sporen.

	Er verschijnt geen ‘Gabriele Masini’ uit T, en ook geen ‘Gabri Masini’. En er is er ook geen – ik maak een vlugge berekening – van veertig jaar. En ook geen met een passie voor motoren – wie weet trouwens of hij die nog steeds heeft. Alle mannen die ik vind zijn of te oud of te jong, blond, kastanjebruin, peper-en-zoutkleurig. De tijd begint te dringen, maar nee, ik kan hem niet vinden. Daar baal ik van, maar het verrast me niet.

	Gabriele heeft er nooit belang aan gehecht om zich te laten zien. Sterker nog, hij heeft Bea zelfs nooit een foto van hem laten maken voor die audities waar ze zo op aandrong. Hij was zo knap, honderd keer zo knap als die Daniele. Eerlijk is eerlijk: lang voordat Beatrice wereldwijd dé brunette werd, was hij in T, in de steegjes van de oude stad, eigenlijk altijd de mannelijke versie daarvan geweest. Die jongen die in zijn werkoverall de deur uit liep, waarna moeders en dochters hem stilzwijgend volgden met hun blikken. Hij had maar met z’n vingers hoeven knippen en dan had hij op de catwalk kunnen belanden, en op tv. Hij had alle vrouwen van de wereld kunnen hebben, hij had huwelijken kunnen kapotmaken, zich kunnen laten onderhouden door rijke Milanese dames op vakantie in Toscane. Maar in plaats daarvan bleef hij in een hoekje zitten blowen terwijl hij Miyazaki keek, tevreden met dit leven dat niet kon worden opgevoerd, niet kon worden gesplitst, zonder leugens of tovenarij, samen met een meisje dat, hoe knap ze ook was, in het begin niet meer was dan een veertienjarige bakvis. 

	Ik sluit internet af en open Word. Ik ga terug naar mijn minnaar. Want die heb ik inderdaad: namelijk wat ik aan het schrijven ben. Ik weet nog niet hoe hij heet – uitbarsting, dagboek, roman – maar definities zijn nooit van belang. 

	Ik herinner me een van die middagen waarop La Rossetti nog niet bestond, toen was er nog alleen Bea die in haar bikini naast me lag, op het verder lege strand omdat het seizoen nog niet was begonnen. Zij lag te zonnen ‘om de puistjes te laten uitdrogen’, en ik, ingepakt in een van mijn gebruikelijke lange t-shirts, lag Thucydides te leren. De zee weids en onstuimig voor ons, de eilanden en de schepen aan de horizon, en de geschiedenis die volgens Thucydides, als je haar getrouw noteert, ‘een blijvend bezit’ wordt. Maar op een gegeven moment kreeg ik er genoeg van om De Peloponnesische Oorlog10 te bestuderen voor het proefwerk van de volgende dag, en vroeg ik: ‘Hoe hebben jij en Gabriele elkaar eigenlijk leren kennen?’

	Bea sperde haar legendarische ogen open, ze kregen een appelgroene kleur door het felle licht. ‘Ken je de garage van Damiano?’ begon ze. ‘Afgelopen zomer had ik een probleem met de remmen van mijn sr en bracht ik hem daarheen om hem te laten repareren. Mama zat in de auto op me te wachten, met draaiende motor. Ik ging naar binnen en toen zag ik daar een stuk, Eli, óngelooflijk. Zonder shirt aan. Hij hielp Damiano en lag met olievlekken op zijn handen onder een motor te prutsen. Ik ging gauw buiten het zicht van mijn moeder staan.’

	Ik bedenk: wat was het toch gemakkelijk op je veertiende. Je liep ergens naar binnen – een garage, een bibliotheek, dat doet er niet toe – en meteen begon er een liefdesrelatie, zo’n verwoestende die je een leven lang bijblijft.

	Gabriele, met zijn ongrammaticale Italiaans, met zijn vroegtijdig afgebroken schoolcarrière, had volgens mij meteen door dat dat meisje iets bijzonders had. Bea vertelde dat ze elkaar aankeken en dat ‘de wereld stilstond’. Toen begon ze er duidelijk dingen bij te verzinnen, ze verfraaide het, vergrootte details uit. Ze was niet in staat een feitelijke gebeurtenis na te vertellen, maar er een hele roman van maken, dat kon ze als de beste.

	Wat ik nog goed weet – misschien het enige flintertje waarheid in dat verhaal – is dat Ginevra, de heks, op de loer lag achter het verduisterde raampje, met de airco in de hoogste stand, met een perfecte coupe en met veel haast om zo snel mogelijk naar haar favoriete boetiek te gaan. Bea moest snel haar kans grijpen, dat wist ze, dus glipte ze naar het kantoortje van Damiano en scheurde een blaadje van een notitieblok. Ze schreef haar naam op en haar telefoonnummer thuis, waarbij ze specificeerde: ‘Zeg dat je Vincenzo bent als je belt, van fotostudio Barazzetti’, en ze had met hem afgesproken om elkaar de volgende dag te treffen achter de rotsen van het strandje waar wij die middag waren.

	‘Wát, heb jij met hém afgesproken?’ vroeg ik ongelovig.

	Beatrice ging overeind zitten en keek me ernstig aan: ‘Als je iets ziet schitteren binnen handbereik, waarom zou je dat dan niet grijpen?’ 

 

*

Maar nu dwaal ik af, Gabriele heeft me meegevoerd. Ik moet wat orde scheppen in dit verhaal en de juiste koers terugvinden.

	‘Je moet selecteren,’ zou Beatrice waarschuwen. En inderdaad, ik kan nu niet heel 2001 gaan navertellen, en heel 2002, onze hele puberteit. 

	‘Je moet verleiden,’ zou ze me opdragen. Maar ik ben hier alleen met mezelf, ik hoef helemaal niemand te verleiden. Ik sla de agenda’s weer open, blader ze door om mijn geheugen weer even op te frissen. Vanaf die verschrikkelijke tweede kerstdag op het uitzichtpunt tot het voorjaar van 2003 gebeurde er niets noemenswaardigs. Wat mijzelf betreft, ik leerde alleen maar om op te groeien zonder mijn moeder. 

	Ik had Beatrice om het gemis te compenseren, om de tuin te leiden. Want zij – en ik vind het ontroerend om het te beseffen – belette me om het leven uit de weg te gaan zoals ik altijd had gedaan en zoals ik na onze ruzie weer ben gaan doen. Ik wist zeker dat ik haar haatte. Ik haat haar nu nog.

	Toch betrap ik me nu op de hoopvolle gedachte dat ik voor haar, vooral in dat ellendige jaar 2003, dezelfde zwaartekracht ben geweest als zij voor mij was. 




14

De terugkeer van de scharrelaars

Alstublieft, zorg dat híj er is.

	Ik wist hoe onwaarschijnlijk het was, maar toch hoopte ik net voordat ik de school uit liep dat ik hem zou zien staan. Leunend tegen de motorkap van zijn auto, een sigaret tussen zijn lippen. Ik deed mijn ogen dicht en liep met ingehouden adem de drempel over. Terwijl ik twee treetjes afliep hield ik me voor dat er misschíén wel een kans was. 

	Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik in zijn plaats mijn vader staan.

	Ik had een hekel aan 11 april, omdat die dag me elk jaar weer duidelijk maakte hoe onbelangrijk ik was, en dat mijn wensen niet zouden uitkomen. 

	Papa was de enige vijftiger tussen allemaal jongens die net hun rijbewijs hadden en popelden om met hun vriendinnetje te gaan tongen. Hij stond net als zij dubbel geparkeerd met knipperende alarmlichten, maar dan met grijzend haar en een baard à la Bin Laden, wat in die tijd niet zo’n succes was; hij had een flinke bos rozen in de hand en op zijn gezicht verscheen de onzekere lach van iemand die het heeft gewaagd een verrassing te plannen.

	Bij de gêne die ik op elke andere dag van het jaar zou hebben gevoeld kwam nu ook nog eens een specifieke teleurstelling, wrokkig en woest. Ik was geneigd om gewoon door te lopen naar mijn scooter en hem te negeren. Maar kon ik dat maken? Hij stond daar als verstard, krom en weerloos tussen al die jeugd. Het was bijna vertederend.

	Ik liep naar hem toe. ‘Wat doe jij hier?’ Verontwaardigd.

	‘Ik neem je mee uit eten,’ antwoordde hij terwijl hij me de bloemen gaf. ‘Het is en blijft tenslotte je verjaardag.’

	Ja, maar die wilde ik niet vieren. Op geen enkele manier: ik had het nadrukkelijk gezegd. Geen kaarsjes, pizzeria’s, lijstjes met genodigden die niet zouden komen. Ik pakte de rozen aan zonder ernaar te kijken. Het waren rode.

	‘Ik had toch gezegd dat ik geen feest wilde.’

	‘Dat is het ook niet.’

	Ik draaide me om om te zien wie er naar ons keek: niemand. Maar midden in mijn puberteit leefde ik met de obsessie dat iedereen me continu in de gaten hield. Nu snap ik niet hoe ik een dergelijk egocentrisme wist te verenigen met de overtuiging dat ik niets voorstelde.

	Mijn klasgenoten verdwenen voor het middageten; de een stralend met haar vriendje, de ander onopvallend op haar scooter. Niemand had de bloemen opgemerkt, niemand had me gefeliciteerd.

	‘Dus we gaan eerst ergens lunchen, en dan heb ik een verrassing, oké?’ drong mijn vader aan.

	De armzalige waarheid was dat ik geen alternatief had.

	Ik stapte in de Passat, legde de rozen op de achterbank en zag toen pas dat er een kaartje aan hing, maar ik las het niet. Mijn vader startte de auto en ik deed het raampje open: het was een prachtige zonnige dag. Om wat afleiding te zoeken zette ik Radio Radicale aan, de zender van de radicale politieke partij.

	Het is natuurlijk niet zo dat er niks was gebeurd in de twee jaar en vier maanden die waren verstreken sinds het moment waar ik was gebleven in dit verhaal.

	Op 12 september 2001 was ik voor het eerst naar de krantenkiosk gegaan met het specifieke doel om informatie te verzamelen. De dag ervoor had ik plotseling de geschiedenis ontdekt, en tegelijkertijd dat ik daarvan deel uitmaakte. Ik had gezien hoe de Boeings 767 zich in de Twin Towers boorden, hoe de lichamen zich vanaf de honderdste verdieping naar beneden stortten, hoe staal en beton verpulverden tot een rookpluim, en dat zag ik allemaal op hetzelfde moment dat het gebeurde. Wie toen nog niet was geboren kan wel een filmpje opzoeken op internet, maar wie het destijds meemaakte, zoals ik, werd losgerukt uit zijn eigen belevingswereld en een gigantische, angstaanjagende realiteit in geslingerd waarvan we in het begin maar amper konden bevatten dat het geen film was. 

	Ik had tot dan toe nog nooit een krant gelezen; ik wist niet welke ik moest kiezen. Uiteindelijk koos ik voor Il manifesto vanwege de kop: ‘Apocalyps’. En sindsdien verscheen ik elke ochtend in de klas met een exemplaar daarvan onder mijn arm, waardoor ik me volwassen voelde, en zelfs meerdere blikken kreeg. Elke dag volgde ik aandachtig het nieuws en de achtergrondinformatie. Ook op 11 april 2003, toen mijn vader me de stad uit reed om mijn zeventiende verjaardag te vieren, luisterde ik naar Radio Radicale en ging op in het debat over de Irak-oorlog, over Bush, Saddam Hoessein en de exporteerbaarheid van de democratie, terwijl ik opgewonden bedacht dat ik over een jaar zou mogen stemmen. Met mijn voeten op het dashboard en zonder gordel om, onopvallend spelend met de piercing die ik nu in mijn tong had. 

	Ik was veranderd: niet radicaal, maar een beetje. En nogmaals, dat ik een paar jaar heb overgeslagen is alleen omdat wat wordt beschreven en wat wordt geleefd nu eenmaal niet samenvallen. En omdat, zoals Beatrice me heeft geleerd, een roman geen geduld heeft voor dagen die leeg lijken, met een langzame ontwikkeling van gebeurtenissen, met lichamen die in millimeters, in grammen veranderen. Een roman eist spanning, een versnelling, een sleutelscène, een moedergedachte.

	De moeder: daar kom ik zo op terug.

 

*

Mijn vader parkeerde voor Cesari, een gerenommeerd restaurant aan het strand bij Follonica. Ik zette de radio uit en wachtte tot hij was uitgestapt, waarna ik me naar de rozen boog en besloot het kaartje te lezen.

	‘Hartelijk gefeliciteerd, lieve Elisa,’ stond er. ‘Van je vader.’ 

	Mijn blik bleef hangen op dat ‘lieve’, en dat ‘je’, op de moeizaamheid die besloten lag in die twee woorden. Voor een roman zal het wellicht niets bijzonders zijn, maar we hadden honderden avonden samen op de bank gezeten, hij en ik, tv-kijkend; en als het de tijd van het jaar was legde mijn vader de ontvelde druiven voor me klaar voordat hij de trein nam; er waren heel wat supermarktkarretjes geweest die we samen hadden volgegooid, nieuwsberichten die we tijdens het eten hadden besproken met één glaasje wijn per persoon, en weken en maanden waarin er niets was gebeurd maar die alles bij elkaar blijkbaar iets bijzonders hadden opgeleverd dat ik zo ontroerd raakte door dat kaartje.

	Ik stopte het in mijn zak en rende achter hem aan. Toen ik het restaurant binnenkwam zag ik hem van achteren terwijl hij om een tafel vroeg voor ons, en even overwoog ik serieus om mijn armen om hem heen te slaan. Maar op dat moment draaide hij zich om en verstijfde ik.

	Het was twee uur, de aanwezigen hadden al een toetje besteld of deden suiker in hun koffie. We namen plaats in een hoek met uitzicht op zee. De strandtenten waren gesloten, ze zouden pas met Pasen opengaan. Het strand was naakt en kaal, zonder parasols. Ik wierp een blik op de andere tafels: het waren allemaal stellen of gezinnen.

En wat zijn wij? vroeg ik me af. 

	‘Bedankt nog,’ zei ik wijzend naar de auto, doelend op de rozen. 

	Mijn vader haalde zijn schouders op en deed alsof hij het menu las.

	We bestelden dezelfde gerechten: eerst spaghetti alle vongole en daarna zeebaars in zoutkorst. Mijn vader schonk het water in en we waren een tijdje stil, hij zat zijn servet te vouwen, ik knabbelde op een soepstengel. Toen nam hij het woord.

	‘Ik wil het graag even over je cadeau hebben.’

	‘Ik heb niks nodig.’ Ik las Il manifesto, de communistische krant; ik had nogal stellige standpunten over consumentisme. 

	‘Maar misschien wordt het wel tijd voor een andere scooter.’

	Ik staarde hem met grote ogen aan: ik had nooit gedacht dat hij me ooit zoiets zou voorstellen. Ik antwoordde: ‘Nee, dat zou onzinnig zijn. Over een jaar ga ik mijn rijbewijs halen.’

	‘Maar hij is er al drie keer mee gestopt!’

	Er ontglipte me een glimlach. Misschien kwam het door het kaartje, misschien doordat ik nu zeventien was, feit is dat ik gewoon zei: ‘Je hebt de enige Quartz in heel T voor me geregeld, de lelijkste die er maar bestaat, waarmee iedereen me pestte, en je had het zelf niet eens door.’

	Mijn vader glimlachte ook: ‘Het was een goede deal, hij was stevig en veilig.’

	Ik moest denken aan die ene middag, plakkerig van de hitte. Het was misschien twee weken nadat we naar T waren verhuisd, toen hij op mijn kamerdeur klopte en zei dat hij iets voor me had. Geen idee waar mama was, Niccolò lag te slapen. Ik besloot met hem mee de trappen af te gaan, en vervolgens naar buiten, puur uit verveling. Hij wees trots naar de Quartz. Ik keek naar de gedeukte bumper, de verroeste knalpijp, en vond hem zo lelijk dat het me duizelde.

	‘“Bedankt, maar ik wil hem niet,” zei je tegen me, “in Biella heeft niemand een scooter.” Gelukkig kwam je broer naar buiten, en die haalde je over om er een proefritje op te maken.’ Hij begon te lachen. ‘Hij was wel degelijk enthousiast.’

	De spaghetti werd gebracht. Ik boog me over mijn bord en besefte dat we nu samen herinneringen hadden, mijn vader en ik.

	‘Ik hoef geen andere,’ besloot ik. Dat gammele ding had het begin van mijn onafhankelijkheid ingeluid. ‘Je had gelijk.’ 

	Hij kuchte, veegde zijn mondhoeken schoon met zijn servet. Maar ik zag nog net dat hij ontroerd was.

 

*

Na de lunch gingen we weer op pad. Mijn vader reed meer dan een uur richting het zuiden, erin volhardend de bestemming geheim te houden. Toen verliet hij de Via Aurelia en sloeg een hobbelige weg in. Huizen, boerderijen, tankstations: elk menselijk spoor verdween, en uiteindelijk bleef er alleen een dorre vlakte met steeneiken over. Toen het landschap veranderde in een soort moeras, begon ik me zorgen te maken: ‘Waar neem je me mee naartoe?’

	‘Vertrouw me maar, we zijn er bijna.’

	Tien minuten later verscheen er een groot bruin bord met de tekst natuurgebied san quintino. 

	De moed zakte me in de schoenen.

	‘Ik heb overal aan gedacht,’ zei mijn vader terwijl hij de motor uitzette.

	Afgezien van de onze telde ik maar twee auto’s op de parkeerplaats.

	‘Ik heb een 8x42 verrekijker voor je gekocht, een pet en een camouflagepak om ze niet te verstoren.’

	‘Wie niet te verstoren?’

	‘De vogels.’

	Was dit een geintje? In die tijd zag ik de wereld in zwart-wit: poëzie tegen wiskunde, natuur tegen cultuur. Ik heb tegenwoordig dan wel mijn mond vol over tegenstellingen, maar destijds was ik de eerste die er niets van moest hebben. Op mijn zeventiende vond ik dat de bètavakken alleen maar voor nerds waren die insecten verzamelen, en dat alleen dichters wisten hoe de wereld in elkaar zat.

	Mijn vader gaf me een groen petje aan met het opschrift bird watcher, net als het zijne. Ik protesteerde: ‘Ga jij maar, ik wacht hier wel, dan kan ik alvast voor Grieks leren.’

	Mijn vader stapte uit, liep om de Passat heen en trok mijn portier open: ‘Kom op.’ Hij klonk nu ernstig. ‘Ik ben dat eeuwige nee van jou zat. Je bent bekrompen, je hebt een bekrompen mentaliteit, dat is niet goed.’

	Geïrriteerd trok hij me uit de auto. Hij deed de achterklep open en gaf me een broek en vest waar het prijskaartje nog aan hing, een paar wandelschoenen dat al even nieuw was; allemaal in hetzelfde groen als de pet. 

	Ik verroerde geen vin. Mijn vader rondde de voorbereidingen resoluut af: ‘Dit is sowieso al een ongelukkig tijdstip, we hebben maar weinig kans om de coracias garrulus te zien, oftewel de scharrelaar. Kleed je om en maak je rugzak leeg, neem alleen de verrekijker en de drinkfles mee en laat de rest in de auto liggen. Kom op!’

	Hij werd heel fanatiek als het om vogels kijken ging. Ik keek om me heen, maar zag geen toilet of bar waar ik me zou kunnen omkleden. Dus stapte ik weer in de auto en zat onhandig met de nieuwe kleren te klungelen tussen de stoelen. Ook al waren we familie, ik wilde me niet in mijn onderbroek aan mijn vader vertonen.

	Toen ik uitstapte zag ik eruit als een parachutist. Mijn vader zette me de pet op, zei dat ik heel zachtjes moest praten, bijna fluisterend, en in godsnaam geen lawaai moest maken. Daarna liepen we een kurkeikenbos in. De lucht was vochtig. De doelsoort, zoals het in het jargon heet, was dus die coracias garrulus ofwel de scharrelaar, die uit Afrika was teruggekeerd om hier een nestje te bouwen en te broeden. Door de liefde zou ze haar waakzaamheid laten varen en zich laten zien: wij hoefden alleen maar een plek in te nemen en te wachten. Meer niet.

	Ik had niet zoveel met vogels, ik vond katten veel leuker. Die lieten zich tenminste aaien, en als je ze riep kwamen ze naar je toe. De scharrelaars daarentegen zaten zo verstopt dat het net leek of ze niet bestonden. We stonden dik een halfuur heel stilletjes onder een mirte. Mijn vader met zijn oren gespitst, zijn verrekijker voor zijn ogen, een en al concentratie. Als hij een plevier of een grote griel ontwaarde, fluisterde hij: ‘Kijk daar, gauw!’ En ik was zéventien: ik had heel ergens anders moeten zijn, met heel andere dingen bezig moeten zijn. Ik wist niet eens hoe ik die verrekijker moest vasthouden. Het lukte me misschien een halve seconde lang om scherp te stellen op de een of andere vlek.

	We bleven een eeuwigheid weggedoken onder de mirtebomen staan. Om halfzeven hadden we nog steeds geen spoor van een scharrelaar gevonden en wilde ik alleen nog maar naar huis, maar mijn vader was zo fanatiek dat ik het niet durfde te zeggen.

	We verstopten ons in een hut om foto’s te maken van de vogels. Mijn vader maakte zijn rugzak open en haalde zijn splinternieuwe digitale Contax n met telelens tevoorschijn – een voorwerp dat de moeite waard is om even de aandacht op te vestigen, want dat zal hierna een sleutelrol gaan spelen – en vereeuwigde tientallen zeldzame en met uitsterven bedreigde vogelsoorten, behalve de scharrelaar.

	We liepen terug naar de rivier. Ik had er schoon genoeg van om niets anders te horen dan gekwetter, gejank en zoemende insecten. Het gemis van woorden deprimeerde me, om nog niet te spreken over de modder en de muggensteken. ‘Dat zul je altijd zien,’ zei mijn vader terwijl hij aan de oever bleef staan. ‘Dat je juist dat ene doel waar je voor gaat misloopt.’

	Toen zag hij een bloem staan. Hij borg de Contax op en pakte de polaroidcamera, dezelfde die hij in de gouden tijden gebruikte om mijn moeder te vereeuwigen. Minutenlang was hij bezig om de juiste hoek en belichting te kiezen. Ik hoorde hem tellen, alsof die arme bloem zou kunnen gaan protesteren. Eindelijk drukte hij af. De foto kwam kleurloos tevoorschijn. Mijn vader stopte hem in zijn notitieboekje. Het zou een kwartier duren voor hij was ontwikkeld, maar hij zou nog langer wachten: tot we thuiskwamen, tot hij zich in de grote slaapkamer had opgesloten waar hij alweer jaren alleen sliep, tot hij was gaan zitten op de stoel waarop hij tientallen broeken had liggen zoals elke gescheiden man die weigert om nog aan een liefdesleven te beginnen, en dan pas zou hij de foto omdraaien, terwijl hij hem smeekte om mooi te zijn. 

	‘Zullen we nu naar huis gaan?’

	‘Wacht even, ik maak er nog een.’

	‘Nee!’ Ik verloor mijn geduld. ‘Het is míjn verjaardag, niet de jouwe.’

	Mijn vader keek me aan, misschien besefte hij nu pas dat het al laat werd.

	‘Oké, we gaan.’

	We draaiden ons om, en toen werden we verrast door een gefladder. Een vogelroep, een antwoord uit een naburige boom. Mijn vader greep haastig zijn verrekijken en zoomde in. Er verscheen een brede lach op zijn gezicht terwijl hij fluisterde: ‘Eli, dat zijn scharrelaars! Een mannetje en een vrouwtje.’ 

	Ik keek ook, probeerde zo goed mogelijk te focussen. Roerloos, met ingehouden adem, zag ik daar achter in de lenzen de lichtblauwe veren, de zwarte snavel, de waakzame blik van een buitenaardse, mysterieuze schoonheid. Ik besefte hoe wonderbaarlijk dit was.

	En toen ging mijn mobiel over.

 

*

Als een pistoolschot verspreidde het een leegte om ons heen. 

	Ik greep mijn rugzak om mijn mobiel zo snel mogelijk het zwijgen op te leggen.

	‘Godverdomme!’ schreeuwde mijn vader. Het was na die wietcake de tweede keer dat ik hem hoorde vloeken. ‘Was het dan werkelijk nodig om te zeggen dat je die uit moest zetten? Had je dat zelf niet kunnen bedenken? Godsamme! Je bent verslaafd aan dat ding!’

	Ik kon hem niet vinden. In het voorvak, in het binnenvak, waar zat hij nou? De scharrelaar was allang weg. Hij was zo snel uit het zicht verdwenen dat het haast leek alsof we hem alleen maar in onze verbeelding hadden gezien. Eindelijk vond ik mijn mobiel. Mijn vader staarde me zwaar teleurgesteld aan. Ik hield de telefoon in mijn hand, die nog steeds overging.

	‘Het is Beatrice,’ zei ik vergoelijkend, ‘ik moet wel opnemen.’ Vlug trok ik me terug achter een boom.

	‘Hallo?’ De verbinding was slecht. ‘Bea, hoor je me?’

	‘Waar zit jij nou? Ik kan je amper verstaan.’

	Die ochtend hadden we elkaar niet gezien; ze was niet op school, zoals in die tijd wel vaker gebeurde. ‘Mama heeft gezegd dat ze je wil spreken.’

	‘Wat?’ Ik dacht dat ik haar niet goed had verstaan.

	‘Mama,’ sprak ze het verboden woord nadrukkelijk uit, ‘morgenmiddag. Wil je alsjeblieft komen?’

	Ik kon het amper geloven. ‘Natuurlijk kom ik.’

	Ze was mijn verjaardag vergeten: die gedachte schoot door me heen, ook al voelde ik me er meteen schuldig over. Zij had wel andere dingen aan haar hoofd; kom op, Elisa, schaam je.

	‘Gefeliciteerd,’ zei ze, ‘het was een heftige dag vandaag, maar ik ben het niet vergeten. Ik heb ook nog een cadeautje voor je gekocht.’ Ik kreeg tranen in mijn ogen.

	‘Tot morgen,’ beloofde ik. 

	‘Om drie uur in het nest?’

	‘Oké.’

	Ik hing op en controleerde of er een berichtje was binnengekomen, maar niets. Niccolò was het echt vergeten. Mama had me om acht uur een sms gestuurd voordat ze aan haar dienst begon, en nog een tussen de middag; zij was dol op sms’jes, ze schreef me om de haverklap hhvvj.

 ‘Doe dat ding weg,’ zei mijn vader toen ik weer achter de boom vandaan kwam. Hij had natuurlijk een bloedhekel aan sms’jes.

	‘En zet hem uit,’ voegde hij er wrokkig aan toe. ‘Ik vervloek de dag dat ik dat rotding voor je heb gekocht!’

	Ik zette hem niet uit, maar op zacht. Het was een Nokia 3310, dezelfde die iedereen had. Ik had mijn vader aan zijn kop gezeurd of ik er een mocht, ik had hem gesmeekt, want ik deed me voor als punker, maar had toch niet echt het lef om anders te zijn dan de rest. En ook al was hij erop tegen, hij was toch bezweken, de afgelopen kerst. En nu hadden we ruzie.

	Ik vond het vervelend. Toen we terugliepen zeiden we geen woord. Mijn vader signaleerde niets meer, de pagina in zijn notitieboekje met de waarnemingen van die dag bleef halfleeg. Ik voelde me schuldig.

	In de auto durfde ik niet eens de radio aan te zetten. Ik hield mijn mobiel werkeloos in mijn zak. Onopvallend voelde ik eraan, af en toe gluurde ik ernaar: stel je toch voor dat hij zou oplichten… Een berichtje, of zelfs maar één pieptoon! Van hém. Waarom snapte mijn vader niet hoe onontbéérlijk het voor me was om in elk geval op mijn verjaardag het geluid aan te hebben staan? 

	Toen we thuiskwamen sloot ik me op in mijn kamer. Het eerste wat ik deed, nog voordat ik mijn modderige schoenen en bezwete vest uittrok, mijn vieze handen waste en mijn dorst leste, was de computer aanzetten. Mijn eigen computer. Ook weer een wonderbaarlijk cadeau van mijn vader.

	Ongeduldig wachtte ik tot het scherm tot leven kwam. Elke map bezorgde me verdriet en plezier, hoop en angst. Dit was waar ik me nu elke avond tot middernacht mee bezighield. Eerst deed ik mijn huiswerk, ging ik eten en tv-kijken met mijn vader. En daarna verstopte ik me. Maar ik was niet langer alleen.

	In de map ‘Documenten’ waren honderden Word-bestanden opgeslagen boordevol hoogdravende bijvoeglijk naamwoorden, in onbruik geraakte zelfstandig naamwoorden, metaforen die als je ze nu zou lezen tamelijk gênant zouden zijn maar die in mijn ogen van toen bevestigden dat ik een schrijfster was. Ik wentelde me erin, ik verkleedde me ermee, ik raakte erdoor bedwelmd. Ik had totaal geen verstand van schrijven, maar ik dacht dat ik verleidelijk was. En dan was er nog een geheime map. Beschermd door een wachtwoord. Die heette: ‘Brievenboek’. 

	Ik zei al dat ik was veranderd: ik was overgestapt op de technologie, ik schreef niet meer met balpen op papier. Ik had zelfs een internetverbinding via adsl, die geen lawaai maakte en die de telefoonlijn niet bezet hield, ook al gebruikte inmiddels bijna niemand de vaste telefoon meer. Maar ik surfte niet over het net. Ik bleef op één plek. Het elders was voor mij het verleden, niet de toekomst. Niettemin was er in mijn leven een postvak gekomen. Een elektronisch postvak.

	Op een zondag had mijn vader me overgehaald om een gebruikersnaam te verzinnen en had hij me aangemeld bij Virgilio. Van het hele wereldwijde web bezocht ik nu alleen dat ene adres waarop ik maar van één iemand berichten ontving.

	We schreven elkaar elke avond.

	Onnoembare, gevaarlijke dingen.

	En als de ander niet direct reageerde, begon de telefoon meteen te trillen. Onder het kussen, naast het bed, bleef de telefoon maar doorgaan tot drie, vier uur ’s nachts, als getuigenis van het feit dat we niet konden slapen, dat we aan elkaar moesten denken, moesten opstaan, nog meer moesten schrijven. En van het feit dat die Nokia een martelwerktuig was.

	Overdag wisten we elkaar volledig te negeren. Maar om 22.30 verwachtten we een brief van elkaar. En vanachter het scherm werd alles acceptabel: elke verklaring, elke handeling. We gingen zo ver, met woorden, dat we daarna niet meer konden slapen. En dan moesten we doorgaan. Via de telefoon, via de computer.

	Als een oud overblijfsel komt dat mailadres nu bij me op, en ik glimlach vertederd als ik eraan terugdenk: moravia85@virgilio.it

 

*

Ik was morante86, en ik had tieten.

	Sinds ik die had, werd ik op school gewoon Elisa genoemd. 

	Binnen twee zomers was ik vijf centimeter gegroeid en verraadde de spijkerbroek van mijn broer onmiskenbaar billen en heupen.

	Ik moet erbij zeggen dat in 2003 niemand in T een tongpiercing had; níémand. Ik kon hem laten zien, ermee tegen mijn tanden tikken en me schaamteloos stoer voelen. Op de weinig originele en altijd dezelfde grapjes van de jongens in de trant van ‘Nu kun je zeker wel heel goed pijpen’, reageerde ik hooghartig met een grimas en een opgestoken middelvinger. Ik gebruikte make-up, ik las Il manifesto, en meer dan dat: Enzo had mijn haar in een pagekopje geknipt, met een korte pony. Bea zwoer dat ik net Uma Thurman was in Pulp Fiction. Wat een ommekeer!

	Maar ik was nog steeds ik. 

	Met het Palazzina Piacenza diep in mijn ziel geboord, met het verstrooide bloed van mijn moeder, met onze geblutste geschiedenis: daar konden tieten niets aan veranderen, en piercings ook niet. 

	Ik was en bleef een loser die de zaterdagmiddagen op een rots Zo sprak Zarathoestra zat te lezen terwijl ze deed alsof ze er iets van begreep, en daarna weer naar huis ging. In plaats van ’s avonds uit te gaan, tot laat in de nacht op een verhoging te dansen, dronken te worden, in een wc-hokje jointjes te roken, met iemand te zoenen. Niet zomaar met iemand: met Moravia, en ik draai eromheen, maar het is natuurlijk allang duidelijk wie hij is.

	In plaats van dat ik een relatie kreeg met Lorenzo, had ik vanaf de zijlijn toegekeken hoe hij terugging naar Valeria, toen een ander kreeg, vervolgens ook haar bedroog, en ik had geen vinger uitgestoken om me erin te mengen. Ik fantaseerde en fantaseerde en fantaseerde maar, in de haven, aan het eind van de golfbreker op een hoog, plat blok graniet. De wind tussen de bladzijden, door mijn haren, als een romantische heldin. Wanhopig op de vlucht voor de werkelijkheid. 

	Ik was ervan overtuigd dat het drama van twee jaar eerder onder die eik onoverkomelijk was, de schaamte, de onzekerheid, de onuitwisbare schuld dat ik was wie ik was. Ik beleefde niets van alles waar ik naar verlangde: samen met hem in de auto op het uitzichtpunt, tongend, de dijen die uit elkaar gaan, de handen die strelen, de vingers die naar binnen gaan. En dat iedereen het zou weten.

	Hij neukte inmiddels wel, met andere meiden.

	Maar ik was degene aan wie hij elke avond schreef.

	En elke avond schreef ik hem terug.

	Hij was Moravia, ik was Morante. 

	Die we trouwens niet eens hadden gelezen. Sterker nog, we hadden die twee alleen maar gekozen vanwege de enorme passie die de foto’s van hen beiden uitstraalden. Vanwege de foto’s! Dat is wel het toppunt… We hingen de intellectueel uit. In een periode van het web waarin iedereen ‘katje86’ of ‘loren84’ heette, meenden wij dat we anders waren dan de rest, de enigen die toegang hadden tot de waarheid. We waren pedant, ik weet het, en ook een beetje stumperig.

	Op die elfde april opende ik mijn postbus. Ik had dorst en moest nodig plassen, maar ik kon geen minuut langer wachten, laat staan tot 22.30 uur.

	Alstublieft, God, zorg dat hij me heeft geschreven. De website laadde tergend langzaam zoals destijds gebruikelijk was. Met bonzend hart keek ik op het scherm: ‘Je hebt 1 ongelezen bericht’. 

	Hij had eraan gedacht. Ik voelde een hevige scheut van blijdschap. De mail was om 15.05 verzonden, het onderwerp was: ‘Gefeliciteerd, schat’. 

	Hij was niet voor school op me blijven wachten, hij had me niet meegenomen voor een ritje in de Golf die hij voor zijn achttiende verjaardag van zijn ouders had gekregen. En waarom zou hij ook? Dit waren de verdorven afspraken die ik had opgelegd: alleen woorden, geen lichamen.
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Gin

Beatrice en ik hadden nu een eigen plek: ‘het nest’. Het was een leegstaand huis dat in beslag was genomen of iets dergelijks, totaal verwaarloosd, aan het eind van de Via dei Lecci. Niemand mocht er naar binnen, behalve wij tweeën. 

	Toen ik er aankwam, op die twaalfde april, zat ze op wat er over was van een sofa: schuimrubber zonder bekleding. Met haar hoofd over haar mobiel gebogen die ze in haar handen hield zonder iets te typen; ze wachtte alleen maar.

	Ook zij was veranderd, en wel zo ten kwade dat ik niet zeker weet of ik haar zal beschrijven of niet. Aan de ene kant wil ik haar behoeden voor een portret dat niet voor publicatie bestemd is, maar aan de andere kant wil ik ook wraak nemen op de wereld daarbuiten: het is zo gemakkelijk om te doen alsof. Om te poseren, met een stralende lach. Op de Malediven, op je bruiloft, bij de geboorte van een kind. Jezelf vertonen, pronken ten opzichte van anderen. Maar de andere dagen? Hoe wil de mensheid omgaan met angsten, ziektes, begrafenissen? Ik ben misschien een loser en een sukkel, maar ik wil het toch zeggen: het leven kan niet zonder de literatuur.

	Dus ik zal toch vertellen hoe Beatrice was geworden: lelijk. Nu verborg de foundation niets meer, niet haar puistjes, noch haar slapeloze nachten of de uiterste grens van verdriet, die ze allang had overschreden. Door de troep die ze staand voor de koelkast verorberde nu niemand meer haar dieet in de gaten hield was ze dikker geworden. Sportschool opgezegd, dansles stopgezet, Enzo al maanden links laten liggen. Ze verstopte haar kilo’s onder wijde vesten en spijkerbroeken, ze droeg alleen sneakers. Er zouden ik weet niet hoeveel mensen zijn die het maar wat leuk zouden vinden om haar in die toestand te zien, maar in tegenstelling tot beelden kennen woorden medelijden en gêne. 

	Toen ze me hoorde binnenkomen, keek ze op en zei: ‘Ze zijn met de morfine begonnen. Gisteravond.’

	Ik bleef staan. Er stond wel een tafel in die kamer, maar er waren geen stoelen, de niet ingezakte helft van de sofa was niet breed genoeg voor ons allebei.

	‘Maar ze weet het zelf niet,’ vervolgde Bea op pragmatische toon, ‘dus denk erom, zij moet blijven denken dat ze beter wordt.’ 

	Ik bleef als bevroren staan.

	Bea keek weer op haar telefoon: ‘Ik wacht tot de verpleegster me laat weten wanneer ze wakker wordt, dan kunnen we gaan.’

	Aan de woonkamer grensde de keuken, met het restant van een oven en rechts van de afzuigkap een enkel bovenkastje. In de badkamer ontbraken het bidet en de glazen wanden van de douche, maar op de wasbak had iemand wel twee tandenborstels in een beker laten staan.

	‘Ben je bang?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen idee wat ze tegen je wil zeggen.’

	‘Natuurlijk ben ik bang voor jouw moeder.’

	Bea glimlachte. Ze bond haar onverzorgde haar bijeen met een elastiekje; het was nu weer de natuurlijke krullenbos, die voorheen altijd zo strak werd getemd. ‘Ik ben alleen maar bang dat ze doodgaat. En het slaat nergens op, want ik weet toch al zeker dat ze doodgaat.’ 

	Ik bleef… Ik wist niets anders te doen dan blíjven: in dezelfde houding, hulpeloos, zwijgend. De dood was iets ongemakkelijks, zeker op je zeventiende: de grootste pech, de grootste schuld, leegte. Beatrice besefte dat ook en probeerde van onderwerp te veranderen: ‘Zullen we naar boven gaan?’

	Ik knikte en liep achter haar aan de trap op. Een detail dat ik ben vergeten te vermelden is dat ze midden op haar hoofd een witte haar had gekregen. Eentje maar, al viel die wel erg op in die kastanjebruine bos, als een grijze pluk bij een oude dame. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ze die niet had opgemerkt, maar ik durfde het niet tegen haar te zeggen.

	Op de bovenverdieping waren twee slaapkamers, waarvan er een, met tweepersoonsbed, nog helemaal intact was. Er hingen alleen geen kleren in de kast. Bea zette het raam aan de achterkant open om lucht en licht binnen te laten; het raam aan de voorzijde lieten we altijd dicht, want als de buren zouden merken dat er iemand in het huis was zouden ze misschien de politie bellen.

	Onze vriendschap was illegaal. We lieten ons hand in hand op het bed ploffen, waarbij een hele stofwolk opdwarrelde, en drukten onze neus in de kussens, in de satijnen sprei, in de lakens die niet door ons waren beslapen, maar inmiddels wel van ons waren. Waar roken ze naar?

	Ik stop met typen, haal mijn handen van het toetsenbord, doe mijn ogen dicht om me los te maken van mijn bureau, van de nette muren om me heen, en terug te keren naar de lichtbundels in die kamer, het stof dat ronddwarrelde als de polystyreen sneeuw in een toeristische sneeuwbol, naar de opwinding die ik er telkens weer voelde.

	Naar jaren, rook dat beddengoed. Naar de sporencellen die waren binnengedrongen door spleten, naar plantenzaden, naar schimmels en oude moleculen van wasverzachter, naar het goedmaken na een ruzie, naar de ongeziene liefde van anderen, naar de stilte waar uiteindelijk alles in belandt; naar de shampoo van Beatrice.

	We omhelsden elkaar. Ik stak mijn knie tussen haar benen, zij legde haar hoofd tussen mijn kin en mijn sleutelbeen. Zo zouden we uren kunnen blijven liggen, in elkaar gerold om elkaar bescherming te bieden tegen de wreedheid van de wereld. Dit was onze Villa Kakelbont. Alles klopte daar. Soms maakten we er huiswerk, andere keren deden we een dutje omdat ik altijd tot laat achter mijn computer zat en zij tot laat naast het anti-decubitusbed van haar moeder zat; en weer andere middagen wil ik liever geheim houden, zodat de tederheid of de schaamteloosheid van die momenten met mij ouder worden, zonder getuigen.

	Die dag barstte Beatrice in huilen uit. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik schoof ze weg om haar een kus te geven. 

	‘Wat betekent het dat ze doodgaat?’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het dan zal zijn. Mijn broer, mijn zus, papa: wat moeten wij? Er is dan niks meer dat ons bij elkaar houdt.’ 

	‘Ik zal er zijn.’ 

	Ze luisterde niet eens naar me. ‘Ik ben er niet klaar voor, het is te vroeg.’

	Ze beet op haar lip en draaide zich naar de muur toe. Ik luisterde naar de gedachten die ze niet hardop durfde te zeggen: ze is straks niet bij mijn diploma-uitreiking, niet bij mijn afstuderen, ze zal er niet bij zijn op mijn trouwdag, of in het ziekenhuis als ik kinderen krijg. Ik zal altijd een krater zien op haar plaats, en ik zal nooit meer gelukkig zijn.’

	‘Papa zal Svetlana betalen om alles te regelen, hij woont nu al zo ongeveer op zijn werk. Costanza komt niet meer terug van de uni, niet eens voor de feestdagen. En Ludo, die is pas veertien.’

	We gingen tegenover elkaar zitten.

	‘Ik ben er voor je,’ herhaalde ik terwijl ik haar handen vastpakte. Maar met zo weinig kon Bea geen genoegen nemen. 

	‘Weet je wat het écht betekent, dat ze doodgaat?’ Ze staarde me aan met haar grote, onnatuurlijk groene ogen. ‘Dat ik alleen overblijf.’ Ze eiste de waarheid van me: ‘Jij bent degene die schrijft, dus zeg het eerlijk. Dan ben ik alleen op de wereld, toch? Zo alleen dat ik niets meer heb, dat ik niet meer weet wat ik moet doen met Kerstmis en dat ik geen reden meer heb om naar school te gaan, niemand meer die het iets kan schelen of ik een goed cijfer haal.’

	‘Niet alleen op de wereld,’ zei ik, ‘maar een halve wees.’ Ik schraapte alle moed van het hele woordenboek bijeen en vervolgde: ‘Je kunt niet op dezelfde manier aan Kerstmis en aan de zondagen denken, en dat je na school tegen haar kunt zeggen dat je een acht hebt gehaald. Je kunt het niet vergelijken. Want als je omkijkt zie je niets meer, dat is zeker waar. Maar als je vóór je kijkt heb je alles, Bea. Je hele leven ligt voor het grijpen.’

	Weer kreeg ze tranen in haar ogen.

	‘Niet voor het grijpen, voor de zwijnen.’

	Ik kreeg ook tranen in mijn ogen.

	‘Ooit zal alles anders zijn. Dat zweer ik je, jij gaat je revanche krijgen.’

	‘Nee, Eli,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ze is mijn moeder.’

 

*

Begin november was het gebeurd: Ginevra dell’Osservanza kwam thuis met de boodschappen en was zomaar gevallen op het tuinpad, zonder dat ze ergens over struikelde. Ze was gewoon als een zak aardappelen in elkaar gezakt en had haar dijbeen gebroken. 

	Ze was vijfenvijftig.

	Bij de eerste hulp was het eerste wat ze hadden gevraagd of ze behandeld werd voor kanker, en zij had gezegd: ‘Ja, voor borstkanker, maar dat is nu achter de rug.’ Zijzelf, haar man en haar kinderen waren zichzelf blijven voorhouden dat die pijn in haar benen waar ze steeds over klaagde vast een bijwerking van de medicijnen was. De operatie was immers geslaagd, de tumor was weggehaald, de chemokuren en de bestralingen afgerond, de testuitslagen in orde: het moest dus wel aan de medicijnen liggen.

	Totdat die ochtend op de eerste hulp een mri-scan de waarheid aan het licht bracht: uitzaaiingen, in zo’n vergevorderd stadium dat ze een heup en nog flink wat andere botten hadden aangetast. Haar dijbeen was verpulverd. Twee boodschappentassen hadden volstaan om het te laten vermorzelen als een van die twee torens op 11 september. 

	Ze zou niet meer kunnen opstaan.

	Van genezen was al helemaal geen sprake.

	Beatrice was totaal van slag, net als de rest van de familie. Ze waren lang in de waan geweest, ze hadden geloofd in een goede afloop, maar de realiteit vindt het heerlijk om dromen kapot te maken, of heeft er in elk geval geen moeite mee. Ik herinner me de autorit met mijn vader naar het ziekenhuis om bij Bea te zijn. De kille gang met gele muren op de derde verdieping. Onze omhelzing, zo stevig dat het bijna pijn deed, en tegenover me, maar op afstand, de gezichten van Riccardo, Costanza en Ludovico, kapot van verdriet.

	Misschien hadden zij het tegen Ginevra gezegd, dat ik zo’n goede vriendin was geweest. Dat ik gedurende haar hele ziekenhuisopname, dat wil zeggen een maand lang, elke dag daar op de gang had gezeten, op een plastic stoel die aan de muur was geklonken, om te vragen hoe het met haar ging en om Beatrice te helpen met haar huiswerk. En ook dat ik, ook al was ik nog steeds niet welkom bij hen thuis, telkens als het nodig was voor het hek aan de Via dei Lecci 17 was verschenen, ongeacht hoe laat het was of wat er nodig was. En misschien was dat de reden dat Ginevra op die twaalfde april, in de laatste week van haar leven, met mij wilde praten. 

	Om me te vergeven. Of me te veroordelen.

	Ik wist het niet, en ik was doodsbenauwd, maar tegelijkertijd blij dat ze me een rol toekende, dat we een kans hadden. In die tijd waren zij en ik immers de enigen op de wereld die zo gek waren van Beatrice. 

	‘Ach, wat stom, ik moet je je cadeautje nog geven!’ Bea schrok op, veegde haar uitgelopen mascara met een papieren zakdoekje weg en stond op van het bed. ‘Je raadt nooit wat het is.’ Ze maakte de kast open en zei: ‘Ik heb het hier ergens verstopt, ik ben benieuwd of je het leuk vindt…’ 

	Ze vond het en gaf het aan me: een klein pakje waar meer plakband dan papier omheen zat, duidelijk haar eigen werk.

	‘Ach, gewoon jammer om zo’n mooi pakje open te maken!’ 

	‘Schiet nou maar op, kreng.’ 

	Ik moest mijn tanden gebruiken. In het pakje zat weer een pakje, en daarin weer een, en weer een.

	‘Zit er wel wat in of is het gewoon een geintje?’

	‘Jij hebt er echt moeite mee om mij te vertrouwen, hè?’

	Nee, en achteraf gezien was dat ook terecht. Zelfs in die tragische, onrustige periode, waarin haar kastanjebruine krullen uitgedroogd waren door de vele verfbeurten en de blush vlekkerig op haar wangen zat, was ik me ervan bewust dat diep vanbinnen, onder al dat verdriet, nog steeds dat magische wezen sluimerde, ver weggestopt maar waakzaam, met een enorme kracht die elk moment kon ontwaken en de overhand kon nemen. 

	Toen ik het daadwerkelijk had uitgepakt vond ik een piercing: neongroen, prachtig. Ik vloog haar om de hals.

	‘Ik ben er helemaal voor naar Marina di S geweest.’

	‘Dank je wel.’

	‘En toen ik er toch eenmaal was heb ik zelf ook een nieuwe genomen. Kijk!’

	Ze deed haar vest en haar shirt omhoog. Op haar buik, niet meer plat en gebruind zoals in de voorgaande zomer, schitterde een fuchsia briljantje in haar navel. 

	‘Fantastisch.’ Ik voelde eraan.

	‘Doe jij hem ook in.’

	We renden naar de badkamer beneden, waar alleen een stuk spiegel was overgebleven, maar dat was genoeg. Bij de wasbak hielp Bea me om met een flesje water mijn handen te wassen. Ik draaide het balletje van mijn oude piercing van metaalkleurig chirurgisch staal los, haalde het eruit en bekeek het even in mijn handpalm.

	We hadden hem met Ferragosto laten zetten, omdat 15-08-2002 ons tweejarig jubileum was. Beatrice had gekozen voor een piercing in haar navel: ze stond altijd aan de basis van de meest wijdverbreide modes; zelf koos ik voor mijn tong, net als de Maya’s en de Azteken. In Marina di S, in de enige piercingzaak in de wijde omtrek, zonder dat onze ouders het wisten. We hadden nagedacht over welke lichaamsdelen we thuis verborgen konden houden, maar op school wel konden tonen. De naald had ons doorboord, we hadden een scheut van pijn gevoeld. Weer had er bloed gevloeid; na ons maagdenvlies bedoel ik. Onze vriendschap vereiste blijkbaar behoorlijk wat afzien. ‘Nu zijn we echt punk,’ had ik haar verzekerd terwijl we weer op haar scooter stapten. Daar gingen we. Met z’n tweeën met zeventig per uur over de provinciale weg, net als na de diefstal destijds.

	We hadden ’s avonds bij de McDonald’s gegeten. Daarna waren we teruggegaan naar het ijzeren strand om vanaf een plek waar niemand anders was naar het vuurwerk te kijken. Vervolgens waren we naar huis gegaan, op onze tenen naar binnen geslopen, en in de dagen daarna hadden onze ouders niets gemerkt. Maar in september, toen we weer naar school gingen, hadden we een triomfantelijke rentree gemaakt. Zij met een heel kort shirtje dat haar navel vrijliet, en ik die om de haverklap mijn tong uitstak. Iedereen stond er versteld van.

	Toen ik de nieuwe piercing indeed en mezelf bekeek in dat driehoekige stuk spiegel, bedacht ik dat anderen misschien konden doodgaan, maar wij niet. En dat wij misschien wel waren voorbestemd voor iets groots, dat de geschiedenis in zou gaan. Of juist voor iets heel kleins, waardoor we uiteindelijk als oude vrijsters in een rusthuis zouden belanden, vergeten, maar wel samen. En het maakte ook niet uit: winnen of verliezen. Zolang dat sámen maar zou blijven bestaan. 

	Dat wilde ik net tegen haar zeggen toen haar mobiel overging. Ik baalde ervan dat die net op dat moment tussenbeide kwam. Maar Beatrice zat er blijkbaar al op te wachten, want ze nam meteen op en antwoordde: ‘Oké, we komen eraan.’

 

*

Ik liep geluidloos de kamer in, alsof er daarbinnen een slapende baby lag en mij op het hart was gedrukt om die niet wakker te maken. 

	In mijn eentje, want zo had Ginevra het gezegd. 

	Het rolluik was neergelaten, de medicijnen stonden overal, de lucht was doordrongen van de wrange geur van een lichaam dat niet uit bed komt, dat zich niet verroert. Het was me meteen duidelijk dat de kamer van de portretten nu de kamer van de kanker was geworden.

	‘Kom ’s wat dichterbij,’ hoorde ik haar zeggen.

	Ze lag op haar zij, verborgen onder het laken en de bolling van het kussen. Ik liep naar haar toe. Moeizaam draaide ze zich om en keek me aan. Ik keek haar ook aan, en mijn hart stond stil.

	Ginevra was ónherkenbaar.

	Uitgemergeld, met een verschrompelde huid, spookachtig bleek. Een paar grijze haren op haar kale schedel, alsof ze ineens driehonderd jaar ouder was geworden. Dat lichaam had niets meer van de sterke, elegante vrouw die ik had leren kennen. De ziekte had het zo toegetakeld dat ik het ook nu nog maar amper kan accepteren. Maar toch begonnen haar ogen te stralen toen ik naast haar stond, van ongeduld en verlangen. 

	‘Goh, je bent mooi geworden.’

	Ik dwong mezelf te glimlachen. 

	‘En ik zie aan je gezicht dat ik er juist gruwelijk uitzie.’

	‘Nee, hoor…’ Het klonk weifelend, met een schor stemmetje. 

	‘Luister, laten we meteen iets afspreken: geen leugens tussen jou en mij. Ik word hier toch al veel te veel voorgelogen, en ik doe maar net alsof ik erin trap. Niet voor mezelf, maar voor hen, dan voelen ze zich misschien beter. Maar jij bent intelligent, en ik wil er achteraf geen spijt van hebben dat ik je heb laten komen. Ik wilde niet eens een priester aan mijn bed, dat je dat maar weet.’ Ze haalde adem.

	‘Ga zitten.’

	Dat deed ik. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de muren die volhingen met fotolijstjes, met al die glimlachende, stralende portretten van Beatrice en het hele gezin. Ik wendde mijn blik af.

	‘Wij tweeën snapten elkaar niet, maar nu is alles anders.’ Ze probeerde wat dichterbij te komen. ‘Ik zie niet goed, maar volgens mij heb je lippenstift op.’

	‘Klopt,’ loog ik. 

	‘Goed zo. Dat is geen domme ijdeltuiterij, zoals sommige mensen denken. Het is wáárdigheid. Je moet jezelf zo goed mogelijk presenteren, bij elke gelegenheid.’

	Ik wist dat ze geen kleuren meer kon zien. Binnen een of twee dagen zou ze volkomen blind zijn. De uitzaaiingen in haar botten waren nu ook in haar hersens gekomen en tastten haar oogzenuwen aan.

	‘Laat ik meteen ter zake komen: jij moet voor Beatrice zorgen.’

	Ik slikte.

	‘Jíj moet voor haar zorgen, anders doet niemand het als ik er niet meer ben. Het is van levensbelang dat ze niet uit het wereldje verdwijnt, dat ze naam maakt. Jij moet zorgen dat ze goed haar best doet op school, dat ze in de mode blijft werken, dat ze meedoet aan modeshows, audities, reclamewerk. Na het gymnasium moet ze naar Milaan gaan, absoluut. Milaan, Elisa. Dat moet je me beloven.’

	‘Ik beloof het.’

	‘Je klinkt weifelend.’

	‘Nee, nee…’ Ik voelde me alleen maar eindeloos ongemakkelijk.

	‘Ik geef jou mijn vertrouwen, op een moment als dit. Dat mag je niet beschamen.’

	Werkelijk waar, haar stem klinkt nu nog na in mijn oren: wanneer ik afgeleid ben, wanneer ik afwezig opkijk van een boek of wanneer ik aan het douchen ben en met mijn ogen dicht onder de hete straal sta; soms ook midden in de nacht, zo helder dat ik er wakker van word. 

	Haar lichaam was uitgeput, vernietigd, een aanblik die om te huilen was, en ik moest dan ook voortdurend snuiven en kuchen om de brok in mijn keel te verbergen, maar haar stem was haar onaangetaste ziel. Daarin klonk een vastberadenheid door, een verbetenheid die alleen Beatrice heeft geërfd en op het eerste chromosoom van haar dna meedraagt.

	‘Heb je gezien hoe ze zich verwaarloosd heeft?’

	‘Ja…’

	‘Ik ben ook al jong mijn moeder kwijtgeraakt, ik weet hoe ze zich voelt. Beatrice is geweldig, ze is sterk, ze is net als ik. Van die hele kliek hier…’ ze tilde haar hand een stukje op en draaide met haar wijsvinger rond, ‘is zij de enige die het aankan om mijn po te legen. Maar ze moet niet eindigen zoals ik. Ze moet niet trouwen met een man die haar meeneemt naar een plek als T, waar nooit iets gebeurt en waar je zelf uiteindelijk ook verdampt. Een man die je vraagt om te stoppen met werken, om je vervolgens in een hoekje weg te stoppen en continu vreemd te gaan. Elisa, zweer me dat je dat niet zult laten gebeuren. Dat zou ik niet kunnen verdragen.’

	‘Ik zweer het.’

	‘Weet je, ik heb gefaald. In mijn jonge jaren was ik fotomodel, er zijn prachtige foto’s van me gemaakt, echt heel bijzondere. Heel wat anders dan dit hier.’ Ze wees misprijzend naar de muren. ‘Alle fotografen van Latina zeiden tegen me: Gin, jouw foto’s staan straks op de covers van alle Vogues, Elles en Glamours van de hele wereld. Jij gaat modeshows lopen in Parijs, jij krijgt een leven als in de film, in een roman, om jaloers op te zijn…’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Weet je dat ik al die foto’s heb verbrand? Uit woede.’

	We waren even stil. Ze keek weer naar de foto’s waar ze op stond als vrouw en moeder, en ik voelde de onzichtbare frustraties en opofferingen die schuilgingen achter die beelden.

	‘Ga na mijn begrafenis met haar naar Enzo, alsjeblieft. In het begin zal ze er niet uitzien, maar jij moet zorgen dat ze weer op dieet gaat. Dwing haar zich op te maken, ga met haar naar audities, regel de afspraken. Daar ligt mijn agenda.’ Ze wees naar een la; ik trok hem open en pakte de agenda. ‘Daar staan alle contacten in, fotografen, agenten: dit is mijn levenswerk. Het enige. Jij moet ze bellen. Als Beatrice dreigt te willen opgeven, kom jij tussenbeide. Hard, afdoende. Het is zo gemakkelijk om alles te laten schieten, o zo gemakkelijk, daar weet ik alles van! Maar dat mag zij niet doen, zij moet winnen. Want ik zal vanaf daarboven naar haar kijken,’ ze barstte in huilen uit, ‘en ik wil…’ ze mompelde een paar onverstaanbare woorden, ‘vrij, beroemd zal zijn.’ Met een laatste krachtinspanning veegde ze haar tranen weg, waarna ze weer de toon aannam die geen weerwoord duldde: ‘Als dat niet gebeurt, neem ik het jou kwalijk.’

	Toen kon ze niet meer. Ze was uitgeput. Ze had al haar energie in dit gesprek gestopt. Het was te oneerlijk dat ze een dochter helemaal op de juiste weg had gekregen om iemand te worden en dat ze nu moest sterven voordat het zover was. 

	Ik stond op, probeerde haar te omhelzen. Ik weet niet waarom, maar ik hield van haar. Haar lichaam was zo breekbaar dat ik niet wist hoe ik het moest doen. Onhandig gaf ik haar een kus. Zij was ontroerd, verward, ze aaide mijn wang.

	‘Je kunt nog vaker terugkomen,’ zei ze voordat ik de kamer uit liep. ‘Misschien krijg ik nog de kans om je wat te vertellen over die Gin, dat meisje van de foto’s die ik heb verbrand. Mijn dochter zegt altijd dat je zo goed kunt schrijven.’

	Ik was zo verbijsterd dat ik alleen maar een wanhopig lachje tevoorschijn kon toveren. 

	‘Ik ben niet van plan om te biechten bij een priester, ik zit niet te wachten op vergeving van bovenaf,’ lachte ze. ‘Maar ik wil wel dat Beatrice wat meer over me te weten komt, dingen die ik haar nooit verteld heb. Ja, neem de volgende keer maar een opschrijfboekje mee.’ 
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Morante en Moravia

Overstuur kwam ik thuis. Mijn vader was weg. Ik deed het licht aan in de keuken en ging in mijn eentje aan tafel zitten, met de agenda van Gin in mijn handen.

	Ik streelde het roodleren omslag, het leeslint dat in het midden zat. Mijn eerste opwelling was om hem te openen, de tweede om hem weg te gooien. Bea’s toekomst tintelde aan mijn vingers en ik voelde me angstig, machtig.

	Zo bleef ik onbeweeglijk op die stoel zitten twijfelen tot het donker werd, toen de scooters langs scheurden in het licht van de lantaarnpalen en zich een groepje dertienjarige meiden verzamelde op de binnenplaats, allemaal zwaar opgemaakt, popelend om door hun ouders te worden weggebracht naar god weet waar. 

	Toen hakte ik de knoop door. Ik pakte de agenda, ging naar mijn kamer, klom op een kruk en ging op mijn tenen staan om de agenda boven op de kast te leggen, zo ver mogelijk weg, tegen de muur aan. Weggeschoven in een dikke laag stof.

	Het was zaterdagavond. Ik was een vreselijke vriendin, of misschien wel juiste de beste.

	Ik keek op de klok. Op dit tijdstip zou Beatrice op haar sr stappen om naar Gabriele te vluchten. Dit was het beste voor haar: tien kilo meer, puistjes, vlassig haar. Een plekje waar ze gelukkig kon zijn met een arbeider die haar niet zou bedriegen, dat wist ik zeker. Ginevra, ik ben het totaal niet met u eens, zei ik van een afstand tegen haar. Ik keek voor de zekerheid nog eens naar mijn kast: er was niets te zien. Als het inderdaad van mij afhangt, nam ik me voor, dan zal Beatrice vrij zijn. Om te kiezen voor de universiteit van Napels of Turijn, om engineering te gaan studeren of medicijnen, om met Gabriele te trouwen, om tien kinderen te krijgen en een niemand te blijven.

	Stel je voor, wat een verspilling dat zou zijn geweest.

	Of wat een ontroerend gedicht.

	Intussen had zij een vriendje en ik niet. Dus ging ik terug naar de keuken en deed de kast open op zoek naar iets te eten. Zelfs mijn vader was die avond uitgenodigd voor een etentje of een vrijgezellenfeest; hij had er nogal vaag over gedaan, het was me niet duidelijk. Zou hij op zijn vijftigste weer verliefd aan het worden zijn?

	Ik probeerde de krant te lezen terwijl ik op een soepstengel knabbelde.

	En mama, had zij een vriend? Onmogelijk te bepalen op zo’n afstand. Maar sinds een tijdje belde ze minder vaak ’s avonds. Niccolò had me verteld dat hij haar een keer in een pub had zien zitten verderop in de vallei, zo een waar stevig wordt gezopen, waar ze als enige vrouw bij een groep mannen aan tafel zat, lachend met een glaasje genepy-likeur in de hand; en dat hij haar ook een keer voor de deur van een motor af had zien stappen en de bestuurder een kus had zien geven, alleen had die zijn helm niet afgedaan. 

	Ik bladerde door Il manifesto om mezelf af te leiden. Ik deed mijn best, maar vergeefs: de oorlogen en de oliecrisis, de clusterbommen en de milieurampen konden me niet boeien op zaterdagavond. Het rumoer van de wereld was te luidruchtig. Het insinueerde: ‘Wat heb jij voor leven, als je niet uitgaat?’ En het kreeg vat op me. Mijn schuldige westerse wereld, met dat moorddadige kapitalisme, zo fout en in verval, schitterde nog steeds. ‘Waarom maak jij geen lol, Elisa? Je bent zo zwaar op de hand, wees eens wat luchtiger. Waar denk je dat het leven toe dient?’

	Mijn vader had een melanzane alla parmigiana voor me in de oven gezet. Toen ik dat ontdekte nam ik er een stuk van, dat ik in de woonkamer verorberde terwijl ik Striscia La Notizia keek, alleen omdat dat van hem nooit mocht: niet op de bank eten en niet naar die dellerige assistentes kijken. Ik keek hoe die twee, een blonde en een donkerharige, met hun heupen en hun kont wiegden. Ik smeekte ze om mijn aandacht af te leiden van mezelf en mijn problemen. Maar met hun flinke haarbos en tieten deden ze juist niks anders dan me terugvoeren naar die kamer van de kanker, naar het web van witte slangetjes op Ginevra’s kale schedel, haar grijze huid, haar uitstekende botten, haar kwaadaardige cellen die zich mateloos vermenigvuldigden in haar lichaam en er een ravage aanrichtten. 

	Het eerste wat sterft is de schoonheid, dus die had geen waarde. Maar het laatste?

	Pas toen dacht ik weer aan die ene roman. 

 

*

Er waren jaren verstreken, maar toch zette ik de tv uit en ging er verwoed naar op zoek, ik trok lades open, knalde met kastdeuren. 

	Waarom lezen mensen? 

	Omdat hun niets anders rest. 

	Er schuilt geen edele roeping in de handeling om een boek open te slaan. Laten we eerlijk zijn: wie de vrije keus heeft gehad of ze Beatrice of Elisa wilde worden, hoofdrolspeelster of getuige, beroemd of onbekend, en of ze haar zaterdag stiekem met haar vriendje wilde doorbrengen of eenzaam op haar kamer, heeft daar nooit over hoeven twijfelen. Wie leest doet dat uit noodzaak en wanhoop: het is iets wat je doet in de gevangenis, als je eenzaam bent, op je oude dag, als buitenstaander; als de tv en internet je geen van beide kunnen afleiden van het feit dat je in het leven verliest, alles verliest; en de mensen die je kent gelukkig lijken, waardoor je stikjaloers bent; als de enige oplossing is er korte metten mee te maken en een ander te worden.

	Vandaar dat ik op die zachte avond in april, achter het enige verlichte raam van ons gebouw, begreep dat het moment daar was voor Leugens en tovenarij.11

	Ik vond het uiteindelijk onder mijn bed, in de laatste onuitgepakte doos van de verhuizing, tussen de cassettebandjes, mijn walkman, mijn paarse kistjes. Ik liet mijn vinger over de rugetiketten van het Palazzina Piacenza glijden. Hoe was zo’n serieuze roman ooit in een kinderbibliotheek beland? Hij was er vast per ongeluk neergelegd, of speciaal voor mij. 

	Voor de zoveelste keer sloeg ik het boek open, maar die avond met een nieuwe vastberadenheid. Het gedicht dat er als opdracht in stond vond ik zoals gewoonlijk nogal vaag. Ik dwong mezelf om gewoon door te lezen, wat me in het begin nogal wat moeite kostte omdat ik de vertelster niet zo sympathiek vond. Ze kwam me bekend voor, en toen ik ontdekte dat ze Elisa heette en zichzelf omschreef als een ‘meisjesachtig oudje’, werd me duidelijk waarom. Maar na de verwarring van het eerste hoofdstuk werd ik toch gegrepen door de roman. 

	Het boek deed me mezelf en mijn eigen verhaal vergeten, verloste me van mijn zorgen en vervulde me van verlangen. Ik werd meegesleept naar een andere plaats, een andere familie, een andere eeuw. 

	De avond werd nacht, ik lag bezweet tussen de lakens, samen met het boek. Mijn vader kwam niet thuis, niemand keek naar me. Ik zou kunnen zeggen dat lezen en seks een en hetzelfde zijn, maar wie zou dat geloven, anno 2019? Dat je om te genieten het onzichtbare nodig hebt? 

	Ik volgde Anna, Elisa’s moeder, ik was getuige van haar ongepaste ontmoetingen met Edoardo, beluisterde haar opwinding, wroette in haar verlangens, de meest beschamende: om zich te laten bezoedelen, ontmaagden en ruïneren door die Edoardo, die net zo blond was als Lorenzo, met dezelfde blauwe ogen als Lorenzo, en die in feite Lorenzo wás. Ik begon over zinnen heen te lezen, sloeg gretig de bladzijden om, met een bijna fysieke behoefte om het uit te lezen. De woorden van Morante – de echte Morante, niet langer haar foto – waren zo schaamteloos dat ze me niet beschermden tegen mijn lichaam, ik werd er helemaal door overrompeld. Ik voelde dat mijn liezen, mijn lendenen begonnen te gloeien en de overhand kregen. Ik kwam tot halverwege deel twee, toen hield ik het niet meer. 

	Ik klapte het boek dicht en pakte mijn telefoon, opende mijn contactenlijst.

	Bij de M vond ik hem: Moravia. 

	Nu hoefde ik niet meer mijn scooter te pakken en heel T af te speuren naar hem in de zekerheid dat ik hem niet zou vinden; ik had het schaamteloze geluk dat ik in het tijdperk van de tovenarij leefde. 

	Eén woord was al genoeg, een maar: ‘Afspreken?’

	Eén toets: verzenden.

	Meteen liet ik de telefoon op mijn bed vallen, vol ongeloof. Ik rende naar het raam en beet op mijn nagels: wat had ik gedaan? Ik keek naar de plataan, die werd beschenen door het licht van de vollemaan alsof het dag was. Hij gaat echt niet reageren, wie weet waar hij is, en met wie. We hadden afgesproken dat we elkaar op zaterdag niet zouden schrijven. Want hij ging uit, hij leefde, en ik niet. Maar toen trilde mijn telefoon, en er ging een schok door me heen. 

	Ik draaide me om: zou het kunnen? Het schermpje was verlicht. Angstig liep ik ernaartoe. ‘Je hebt 1 bericht ontvangen.’ Hij had gereageerd: ‘Wanneer?’

	Ik tikte: ‘Nu.’

	Nog geen minuut later: ‘Waar?’

	Er schoot een waanzinnige gedachte door mijn hoofd: van huis weglopen. En toen een andere, die nog veel erger was. Worstelend met het maximumaantal tekens om toch mijn geliefde proza inclusief interpunctie te kunnen gebruiken, en met allerlei tikfouten die ik eerst weer moest verbeteren, schreef ik hem mijn plan: ‘Bij mij, neem de scooter, niet de auto, en kom naar de achterkant. Op de eerste verdieping is een raam met blauwe gordijnen: dat is het mijne.’ 

	Twee minuten later kwam het vonnis: ‘Ik ben er over een halfuur.’

	Ik wist me geen raad. Ik keek naar mijn handen, mijn voeten, ging voor de spiegel staan: ik zag er niet uit. Ik trok mijn joggingpak uit, en mijn beha, mijn onderbroek: vreselijk. Wat had ik een paar uur daarvoor nog geconcludeerd over schoonheid? Dat het niets voorstelde. Wat een onzin: schoonheid was álles. Ik deed lippenstift op, maakte mijn haren los. Ik lakte mijn nagels met de rode nagellak die Beatrice me had geleend, maar mijn handen trilden, zodat ik over de randjes ging. Ik deed mijn kast open en smeekte hem: geef me een magische jurk die me in iemand anders verandert. En toen ineens kwam mijn vader thuis.

	Verdomme, dat was een ramp. Ik deed het licht uit en dook onder de dekens. Het volgende moment keek mijn vader om de hoek van de deur. Verdomme, dacht ik weer. Ik kneep mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Wat had ik dan gedacht: dat hij het huis een hele nacht aan mij zou overlaten? 

	Zodra hij de deur weer had dichtgedaan keek ik hoe laat het was: kwart voor een. Ik stond op en deed voor de zekerheid de deur op slot. Het rolluik was nog omhoog, de maan scheen in de kamer, waardoor ik me kon oriënteren zonder ergens tegenaan te botsen en lawaai te maken. Met mijn oor tegen de deur luisterde ik waar mijn vader was: in de gang. Ga toch naar bed! Ik hoorde dat hij dichterbij kwam, dat hij boeken pakte. Nee, niet lezen, ga slapen! Maar hij liep terug naar de keuken, deed de koelkast open, schonk een glas water in. Mijn hart bonsde luid in mijn slapen, ik had mezelf aardig in de nesten gewerkt. Ik greep mijn mobiel en schreef aan Lorenzo: ‘Niet komen’. En toen deed ik iets ongehoords: ik zette mijn mobiel uit.

	Ik stopte mijn hoofd onder mijn kussen en probeerde mezelf te kalmeren door me in te prenten: hij komt toch niet, stel je voor dat hij zou komen, nee, dat is onmogelijk. En het werkte, want algauw viel ik uitgeput in slaap. 

 

*

Een uur later schrok ik wakker uit een nachtmerrie. Mijn haren nat van het zweet, ik was verkleumd, naakt. In gedachten zag ik nog steeds die gestalte die zich aan de vensterbank vastklemde en naar mij staarde. 

	Toen sperde ik mijn ogen open: door de spleet van de gordijnen zag ik inderdaad iemand die naar me keek. 

	‘Elisa,’ fluisterde hij, en hij tikte zachtjes tegen het raam.

	Ik trok het laken over me heen.

	Hij tikte opnieuw. 

	Als verlamd bleef ik op het bed zitten en staarde terug.

	Zelf zat ik in de maneschijn, hij in het tegenlicht. 

	Ik onderscheidde alleen zijn silhouet: onbekend, maar ook vertrouwd. 

	‘Elisa.’

	Uit angst dat mijn vader hem zou horen sprong ik uit bed, met het laken om me heen geslagen. Ik liep naar het raam en deed het voorzichtig open. Daar was Lorenzo’s gezicht, vlak bij het mijne. 

	Hij hield zich met twee handen vast aan de vensterbank, met zijn voeten tegen de muur steunend.

	‘Hoe ben je hier omhooggeklommen?’

	‘Ik ben op mijn scooter gaan staan en ben toen gesprongen, zie je dat niet? Maar toen viel mijn scooter om, en ik kan haast niet meer, laat me naar binnen.’ 

	‘Maar mijn vader is thuisgekomen,’ schreeuwde ik fluisterend.

	‘Alsjeblieft, mijn handen zijn kapot, ik heb overal kramp.’ 

	Ik zag zijn ogen schitteren, op zijn haar lag een zilveren glans van het maanlicht. Ik rook die geur waardoor ik zo van slag raakte en niet meer helder kon nadenken. 

	Toen deed ik het raam wijd open, en klom Lorenzo over de vensterbank en sprong naar binnen. Ik deinsde achteruit. Daar was hij, zo echt en springlevend, midden in de nacht op mijn kamer.

	‘Hoe laat is het?’

	‘Twee uur,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn armen en benen strekte.

	‘En hoelang hing jij daar al?’

	‘Al zeker een kwartier, volgens mij. Ik heb je wel dertig keer gebeld, maar je had je telefoon uitstaan. En je werd zelfs niet wakker van het lawaai toen mijn scooter omviel.’ 

	‘Praat niet zo hard.’

	Lorenzo zette een stap naar me toe. ‘Hij zal ons niet horen, dat zweer ik je.’

	Hij had naar me gekeken toen ik sliep. Hij was hier.

	‘Ga weg.’

	‘Jij hebt zelf gezegd dat ik moest komen, Morante. En als je niet eerder wakker was geworden, zou ik tot morgenochtend op je gewacht hebben.’

	Ik had nog steeds een laken om me heen geslagen, had nog een spoor van lippenstift op mijn mond.

	‘Met wie was je, wat was je aan het doen?’

	Hij gaf geen antwoord en keek om zich heen: mijn joggingpak in een hoek gesmeten, de boeken op de schappen, het flesje nagellak op het bureau, en aan de muur de plattegrond van Piemonte en een concertposter van Rancid in de Babylonia.

	Ik wees hem op onze afspraak: ‘We vertellen elkaar alles, zonder eisen te stellen.’

	‘Ik stond in de rij om binnen te komen bij de Sox. Ik ben meteen weggegaan, ik heb de auto thuis neergezet en heb de scooter gepakt, zoals jij zei. En mijn vrienden zitten nu zonder vervoer, in Follonica.’ 

	‘Voor mij?’

	‘Voor jou.’

	Hij zette nog een stap, ik deinsde weer achteruit.

	Lorenzo wees naar mijn computer. ‘Ik ben het zat, Elisa. We schrijven elkaar nu al meer dan een jaar. We hebben elkaar ontmaagd en toen zei je dat ik kon oprotten en ben je verdwenen. En daarna vond je mijn mailadres en meldde je je weer. Je zei dat je van me hield, dat we samen konden zijn zolang er maar een scherm tussen ons in stond. Maar over een jaar doe ik eindexamen, en dan ben ik hier weg.’

	‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik zonder mijn bezorgdheid te verdoezelen.

	‘Ver weg, naar Bologna.’

	‘Bologna?’ Ineens voelde ik me weer rot. Een jaar was net zoiets als zeggen: overmorgen, volgende week, nu meteen, vergeleken bij de eeuwigheid die ik in gedachten had.

	‘En dan kom ik hier nog maar zo min mogelijk, ik haat deze plek. Wees gerust, dan zien we elkaar niet meer terug.’

	Ik trok het laken dichter om me heen: ‘Dan heeft het geen zin dat je hierheen bent gekomen.’

	Hij verloor zijn geduld: ‘Jij gebruikt woorden alleen maar om je te verdedigen of om jezelf voor de gek te houden, dat komt op hetzelfde neer. Maar ik laat me niet meer aan het lijntje houden. Ik blijf hier tot je vader wakker wordt, ik kom gewoon elke nacht terug tot je me eindelijk de waarheid zegt. Dat ben je me verplicht.’

	Bij de gedachte dat er een tijd zou komen dat ik hem niet meer toevallig op school zou tegenkomen, in de bibliotheek of op het strand zou bespieden, dat hij een paar kilometer verderop mijn mails vol leugens zat te lezen, niet de mijne, maar toch de mijne, voelde ik me instorten. Ik was ervan overtuigd dat het heden tot een halt zou komen, net als in ‘De schone slaapster’, en dat de tijd honderd jaar zou blijven stilstaan. En dat hij zich ooit zou inschrijven aan de dichtstbijzijnde universiteit, dat hij net als mijn vader heen en weer zou pendelen met de trein, dat ik hem nooit echt zou kwijtraken. Ik had mezelf verdedigd, ja, maar alleen omdat hij zo mooi was, en schoonheid was een muur, een militaire grens die niet mocht worden overschreden.

	‘Dus je bent hier om afscheid te nemen.’

	‘Nee. Maar ik wil dat de dingen die je me schrijft nu gebeuren terwijl ik je aankijk. Ik wil dat we allebei onze ogen openhouden.’

	Hij wilde het laken losmaken, ik hield hem tegen. Met plotselinge moed staarde ik hem aan: hij was een stuk langer dan ik en torende boven me uit met zijn hemelsblauwe ogen, zijn lange wimpers, zijn geschoren baard, hij was al een volwassen man, en alle prinsen uit sprookjes, de hoofdpersonen in romans, de idioot van Dostojevski en de Edoardo van Elsa Morante, Bel-Ami en Edmond Dantès. Ik dacht aan de boeken die ik de afgelopen jaren had gelezen en had zelf ook het gevoel dat ik niet alleen maar Elisa was, maar daarbij zo impulsief als Emma Bovary, waanzinnig als Anna Karenina, breekbaar en koppig als Lucia Mondella, al die vrouwen tegelijk, groots en krachtig.

	‘Ik wil de enige zijn,’ zei ik. En ik kuste hem. ‘Meer zelfs,’ terwijl ik me van hem losmaakte, ‘ik wil dat je met me trouwt.’

	Lorenzo zette grote ogen op. Hij hield zich even in, maar barstte toen in lachen uit. Ik hield mijn hand voor zijn mond en streelde hem. ‘Ik maak geen grapje.’ 

	‘Je bent niet goed wijs,’ zei hij, en hij liet zijn handen over mijn kont en mijn heupen glijden.

	‘Je kunt niet zomaar hierheen komen, mijn lichaam nemen, en mijn ziel, je kunt niet alles van me te weten komen en dan vertrekken, verdergaan met je leven alsof er niets gebeurd is.’

	‘Maar ik ben achttien en jij zeventien!’

	‘Je moet het me zweren.’

	‘Wat dan?’

	Ik liet het laken op de grond vallen, pakte Leugens en tovenarij12 en opende het op de bladzijden waar ik was gebleven. Terwijl ik naakt op bed zat las ik Lorenzo heel zachtjes voor: ‘Heb niet de illusie dat je door met mij te trouwen gelukkig zult zijn. Na ons huwelijk zal ik eropuit kunnen gaan voor een wandeling, een bezoek, een feest, en ik zal de wereld rond kunnen reizen; maar jij moet op me blijven wachten, in huis opgesloten.’ Ik maakte mijn blik los om zijn gezicht te zien: hij leek totaal niet onder de indruk. Ik tikte met mijn wijsvinger op het papier: ‘Dit gaat over ons tweeën!’ En ik las verder: ‘Denk niet dat ik, als je dik en oud bent geworden, minder van je zal houden; integendeel […] Die lelijkheid zal meer van mij zijn dan je schoonheid, en daarom zal die mij gek maken van liefde.’

	Ik keek op naar hem.

	‘Heftig,’ zei hij. 

	Ik sloeg het boek dicht. Alsof ik het al meerdere keren helemaal had gelezen, het zelfs jarenlang had bestudeerd, daagde ik hem uit met de wanhopige brutaliteit van iemand die alles op alles zet: ‘Jij kunt gaan waar je wil, naar Bologna, naar Rome. Je kunt je gang gaan, met wie je maar wil, en dat doe je ook. Maar weet je, Lorenzo, ik ben net als Anna in dit boek. Ik zal altijd op je wachten. En ik ben ook net als Edoardo, want het gaat mij niet om de kanten van jou die aan de oppervlakte liggen, de kanten die alle meiden zien,’ (wat kon ik liegen!), ‘het gaat mij om de geheimen die je alleen aan mij hebt geschreven. Als jij verminkt zou raken bij een ongeluk of ernstig ziek zou worden, of als je oud wordt en aftakelt, dan zal ik evengoed van je houden, meer nog zelfs. En ik zal je brieven mijn hele leven bewaren.’ 

	De nacht was donkerblauw, niet zwart, en vol geluiden: de zee, de bladeren in de wind, de nachtdieren. Lorenzo was nu in de war, zo’n verklaring had hij niet verwacht: zo literair, zo heroïsch, dat ik er nu, zowat twintig jaar later, aan de ene kant om moet lachen, omdat ik toen zo hoogdravend was, maar die ik aan de andere kant ook pijnlijk vind. Want die onnozele Elisa die zich opofferde om haar eerste liefde maar te kunnen vasthouden, had het goed voorspeld.

	‘Als jij hier blijft en we doen het, vrijen of neuken; hoe je het ook noemt, het blijft sowieso een woord dat niet weergeeft wat er op het spel staat. Jij zult altijd moeten terugkeren bij mij; op je dertigste, op je zestigste. Omdat ik de eerste ben geweest. En als we nu het risico lopen op een zwangerschap, om ons leven te verpesten, als we elkaar in de ogen kijken zoals jij zei, dan is er naderhand helemaal geen ontkomen meer aan.’ 

	Lorenzo boog zich naar me toe en kuste me. Ik begreep dat ik hem had geraakt. Ik was meedogenloos geweest, ja. Maar voor de ik van toen was er niets meedogenlozers dan lust, dan lichamen, dan dat ingewikkelde raadsel, zo gevreesd en begeerd, dat seks was. Ik wilde de herinnering aan die eik uitwissen, vernietigen. Hem laten zien dat ik niet meer dezelfde was als toen we elkaar voor het eerst hadden gezien, niet meer die Import die net was aangekomen in T, dat ik was veranderd, was gegroeid. Zonder acht te slaan op het feit dat het juist de onuitwisbare magie van die ontmoeting in de bibliotheek was, waar we allebei als kind talloze keren over hadden gefantaseerd, waardoor we nog steeds zo’n verbondenheid hadden en waardoor we nu samen in deze kamer waren.

	Ik ging op bed liggen. Lorenzo kleedde zich uit en kwam bij me. In mijn bed, terwijl mijn vader twee kamers verderop lag te slapen, zwoer hij zo zachtjes mogelijk dat hij met me zou trouwen. Hij zei het keer op keer. Wat was het laatste dat sterft? 

	Nu wist ik wat dat was: het onomkeerbare merkteken dat je achterlaat in een lichaam, het woord dat geschreven blijft. 
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Een roos is een roos

Moeders zouden nooit moeten doodgaan. Als ze dat wel doen, is het net alsof je geen geschiedenis meer hebt wanneer je achteromkijkt, geen plaats waar je thuishoort, niets. 

	Ginevra overleed vijf dagen na ons gesprek. Er kwam geen ‘volgende keer’ voor mij om nog eens bij haar langs te gaan met pen en papier en aantekeningen te maken over de mysterieuze Gin van de verbrande foto’s.

	De begrafenis was op zaterdag 19 april, op een ochtend die zo geurde naar magnolia’s en gonsde van de bijen, met zo’n stralende zon en zo’n blauwe hemel dat het ondraaglijk vloekte met de zwarte kleren, de lijkwagen en de mahoniehouten kist die erin was geladen om naar de begraafplaats te worden gebracht. 

	Toen Beatrice zich op die kist stortte en die met haar hele lichaam omhelsde, was ik erbij. Ik zag haar rode, opgezwollen ogen, de mascara die was uitgelopen op de krans van witte rozen, haar snottebel, de monsterlijke snikken die haar gezicht ontsierden, en ik bleef voortdurend aan haar zijde. Haar vader, haar broer en zus en de rest van de familie achter haar en ik naast haar: haar enige echte familie.

	De Mercedes moest vertrekken, maar Beatrice hield hem tegen. Ze had een vingernagel van haar moeder willen houden, een haar, wat dan ook, zolang het maar iets tastbaars zou zijn, iets wat ze zou kunnen vasthouden. Niemand durfde iets tegen haar te zeggen, de chauffeur niet, de pastoor niet en ook de honderden aanwezigen niet; voor het merendeel kennissen van haar man, maar ook onze hele klas vergezeld door mevrouw Marchi, en verder Lorenzo, Gabriele, Salvatore en mijn vader. Vanaf een afstand keken ze ontroerd toe terwijl zij daar woest lag te kronkelen en zich niet wilde losmaken van haar moeder, haar niet wilde laten gaan.

	Ik legde een hand op haar schouder en praatte zachtjes op haar in. Het duurde een hele tijd, maar uiteindelijk luisterde ze naar me. Ze maakte eerst haar wang los van de kist, toen haar armen, haar romp. Ze pikte een roos uit de krans, die ze in haar zak stopte.

	Het was een verschrikking. Zo erg dat ik het, nu ik eraan terugdenk, niet kan opbrengen om erover te vertellen. Voordat ik verderga, wil ik dan ook even terug in de tijd om op adem te komen, om nog even in mijn bed te blijven liggen met Lorenzo, in die eerste uren van het ochtendlicht of de laatste van het donker die als een verstopplek van de tijd zijn: iedereen slaapt, niemand ziet of hoort je, en je bent volledig vrij om te zijn.

	Op de pagina in mijn dagboek met de datum 13 april schreef mijn zeventienjarige ik: ‘Dit was de gelukkigste nacht van mijn leven.’

 

*

Lorenzo bleef tot zeven uur, toen hoorden we mijn vader uit bed komen, door de gang sloffen en naar de badkamer gaan, waarna we afscheid namen. Hij kleedde zich aan en ik deed het raam voor hem open. Hij gaf me een kus vanaf de vensterbank en zei: ‘Nu hebben we verkering.’ Hij sprong op de grond, zette de Phantom weer overeind en ging ervandoor.

	Leunend tegen het raam luisterde ik tot het geronk van zijn scooter wegstierf en de zondagse stilte was teruggekeerd. Verbluft herhaalde ik die zin voor mezelf, proefde hem eindeloos op mijn lippen, die kapot waren van het zoenen: We hebben verkering, verkering, verkering. 

	Nu was het officieel, vanaf die dag zou álles anders zijn: we zouden samen door de Corso Italia wandelen en mensen naar ons laten kijken; op school zouden we hand in hand naar binnen gaan en vertrekken; we zouden tussen de lessen door stiekem op de toiletten afspreken en proberen gauw te vrijen voordat we met een brutale blik en met onze haren door de war weer de klas in zouden gaan. Elke vrijdag en zaterdag zou hij me met zijn Golf komen ophalen om uit eten te gaan. Eindelijk zou ik kennismaken met de wereld: de restaurants, de discotheken, de parkeerplaatsen waar we ons zouden verschansen achter de beslagen ruiten, de stranden waar we onder een dekentje zouden kruipen. 

	We zouden elkaar nooit meer schrijven.

	Ik hoorde mijn vader naar de keuken gaan, het koffiepotje op het fornuis zetten, en ik trok een pyjama aan. Ik keek naar het beddengoed, waar vlekken op zaten. 

	Dat zou ik straks zelf wel regelen, bedacht ik, en voor het eerst voelde ik me niet een kind dat zijn ouders de was laat doen, maar een volwassen vrouw die de controle heeft over haar eigen leven en het beschermt. Ik dacht: als ik zwanger ben houden we het. Ik besloot: dan voeden we het samen op terwijl we in Bologna studeren. Toen ging ik weer naar bed, omdat mijn vader het vreemd zou vinden als ik zo vroeg op zou zijn en omdat ik doodmoe was.

	We hadden de hele nacht liggen praten, zo dicht bij elkaar dat onze monden elkaar raakten, en opnieuw de liefde bedreven, langzaam, rustig, terwijl we over onszelf vertelden en al onze geheimen prijsgaven.

	Die nacht vertelde Lorenzo me voor het eerst over Davide, zijn broer. 

	Vol verbazing herinnerde ik me dat Beatrice destijds op de brandtrap van school had gezegd dat hij enig kind was.

	‘Dat denkt iedereen, tenminste, degenen die ons niet al vanaf het begin kennen. Want mijn ouders hebben het niet meer over hem, ze doen alsof hij niet meer bestaat. Maar ik heb zijn nummer en we bellen af en toe stiekem.’

	‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik nieuwsgierig.

	‘Dertig.’

	‘Zo oud al? Waar woont hij?’ 

	‘Waar het uitkomt. Hij heeft twee jaar in India gezeten, en een jaar in Brazilië. Maar Bologna is de plek waar hij altijd naar teruggaat: hij heeft zijn studie opgegeven, terwijl hij nog maar één tentamen hoefde te doen, maar hij heeft er nog heel veel vrienden.’

	‘Wil jij daarom ook naar Bologna?’

	‘Hij studeerde klassieke talen. Hij is altijd een soort wonderkind geweest. Hij kon uit zijn hoofd Koning Oedipus in het Oudgrieks voordragen, toen hij nog op de middelbare school zat liep hij verkleed als Socrates door T en hield hij mensen aan om ze filosofische vragen te stellen. Stel je voor, een jongen gehuld in een laken bij wijze van tuniek, die bij de Bar Sport naar binnen gaat en de gepensioneerde havenarbeiders vroeg: “Wat is geluk?”’ Hij lachte, en aan die lach merkte ik hoe trots hij was. ‘Zij antwoordden dan dingen als “De Lotto winnen”, of “Een lekkere kont”. En dan ging hij bij ze zitten en legde ze de theorie van Plato uit.’ Zijn glimlach ebde weg. ‘Toen ik tegen mijn ouders zei dat ik voor Bologna had gekozen, liep mijn moeder de keuken uit en kreeg mijn vader een woede-uitbarsting. Ik moest ter compensatie beloven dat ik een technische studie zou gaan doen. Elektronica, bio-energetica, ik weet nog niet welke.’

	‘Maar dat is oneerlijk,’ protesteerde ik, ‘je wilde toch filologie studeren.’

	Hij lachte: ‘Nou ja, jij bent al de schrijfster van ons tweeën!’

	De kamer werd langzaam lichter, Lorenzo’s gezicht kreeg weer kleur en detail: een moedervlek op zijn jukbeen, een korstje op zijn lip. Ik snapte niet hoe hij het nu al kon opgeven, op zijn achttiende.

	‘Waarom hebben je ouders zo’n hekel aan hem?’

	‘Omdat hij blowt.’

	‘Nou ja, dat doet mijn broer ook…’

	‘En omdat hij dan weer hier en dan weer daar werkt, overal op de wereld, “hippiebaantjes” noemen zij het, maar hij heeft serieus gestreden tegen drugshandelaars en illegale koppelbazen, en schrijfles gegeven aan kinderen in afgelegen dorpjes. Maar wat ze hem nog het meest kwalijk nemen is dat hij is beschuldigd van iets waar ik nooit in heb geloofd. Davide zou nooit iemand kwaad doen, hij wilde zelfs nooit een spin of een vlieg doodmeppen. Laat staan dat hij die anarchistische terroristen zou helpen door brand te stichten.’ 

	Ik staarde hem verbluft aan.

	‘Mijn ouders moesten de kosten voor het proces betalen, en het kwam ook nog eens allemaal in het nieuws. Hij was anarchist, misschien nu nog steeds. Twee jaar geleden stond hij in Genua in de frontlinies bij de g8, en ik weet niet of je het weet, maar mijn vader is de president van de regio. Net tijdens zijn verkiezingscampagne werd Davide gearresteerd, en ook al werd hij daarna meteen vrijgelaten, het was toch een gigantisch schandaal. Het waren helse dagen bij ons thuis, die zou ik niemand gunnen. Mijn moeder is ook nog eens rechter. Ze hadden nooit gedacht dat hun eigen zoon ze ooit zo te schande zou kunnen maken. En hij heeft het hun nooit vergeven dat ze hem niet geloofden. Dat ze zich alleen maar druk maakten om hun goede naam.’

	Ik begon te begrijpen waar zijn donkere kant vandaan kwam: een zweem van lijdzaamheid in zijn ogen. Het vonnis dat hij de goede zoon moest blijven, die na de slechte was gekomen. ‘Dus jij mag niks fout doen,’ zei ik.

	Lorenzo schudde zijn hoofd: ‘Nee.’

	‘En je mag niet in opstand komen.’

	‘Dan zou ik me schuldig voelen.’

	Ik streelde zijn wangen, zijn kin, en volgde met mijn wijsvinger de lijn van zijn gezicht, in het besef dat ik voor zijn dromen die van mezelf zou willen opgeven. In mijn binnenste voelde ik, irrationeel en krachtig, die vrouwelijke roeping tot opoffering die te maken heeft met duizenden jaren van slavernij en met een lichaam dat speciaal ontworpen is om, met scheuringen, zwangerschappen en bevallingen, de last van andermans geluk te verdragen. 

	Alleen was Lorenzo echt de juiste persoon, die altijd maar één ding van mij zou vragen: dat ik schreef. Op bepaalde extra zware momenten zou hij me aanmoedigen om te lezen, te studeren, mezelf te worden. En ik ben heel wat anders dan het resultaat van de biologische evolutie, of dan de geschiedenis die ons altijd heeft buitengesloten. Ik veeg mijn tranen weg, sla deze pagina op en zet mijn computer uit. Want Lorenzo is net als Beatrice een liefde die me pijn heeft gedaan, maar die niet over is gegaan. 

 

*

Gin ligt begraven op die kleine, afgezonderde begraafplaats die recht boven de zee ligt en helemaal wit is, dicht bij het heiligdom van de Madonna dei Pescatori, op dat hooggelegen, winderige stuk kust zonder bebouwing, dat eindigt met het ijzeren strand.

	Terwijl de medewerkers van de begrafenisonderneming de baar in het nisgraf schoven, op die 19e april rond het middaguur, schudde Beatrice geen handen, luisterde ze niet naar condoleances en praatte met niemand, ook niet met Gabriele. 

	Zelfs huilen deed ze niet meer.

	Het merendeel van de mensen die er in de kerk bij waren geweest was al vertrokken, onder wie mijn vader, Lorenzo en onze klasgenoten, waarschijnlijk uit respect omdat het sluiten van een graf toch een intieme aangelegenheid is. Alleen de familie en de beste vrienden liepen nog over de kiezelpaden. 

	Op dat moment zag ik in een hoekje wat mensen staan die nogal excentriek en beslist slechtgekleed waren, met opvallende zwarte hoeden, donkere jassen, maar wel met glitters, en de dames op veel te hoge hakken. Ik kon het niet laten: ik deed alsof ik mijn mobiel in mijn scooter had laten liggen en ik die even moest gaan halen, en liep langs het groepje. Toen ik ze hoorde praten ving ik het onmiskenbare zware accent van Lazio op. Mijn hart stond stil.

	Ja, ze waren het. Ik herkende ze een voor een: de broodmagere broer van Gin die gokverslaafd was, de twee ‘gezette, jaloerse’ oudere zussen, de vader die bij de spoorwegen had gewerkt, rokend en hoestend door zijn chronische bronchitis, de nicht die schoonheidsspecialiste was met haar getekende wenkbrauwen, en de twee tieners, Gins neefje en nichtje, die onvermoeibaar met hun telefoon bezig waren.

	Ik dacht aan de weinige anekdotes over Ginevra’s familie die Beatrice me had toevertrouwd. Ik bleef achter het hek van de begraafplaats staan en huilde de tranen die ik niet had vergoten in de kerk, tijdens de preek, en ook niet twee dagen eerder thuis, toen ik het nieuws had gehoord. Het enige wat Bea van het leven van haar moeder had weten te reconstrueren uit gefluisterde telefoongesprekken die ze had afgeluisterd en door de ergste ruzies van haar ouders, was dit: Ginevra was opgegroeid op de eerste verdieping van een huurkazerne ‘niet echt in de periferie, maar wel bijna’, in een appartement van tachtig vierkante meter met maar één badkamer waar ze met z’n zessen moesten wonen. Later, als jonge vrouw, was ze officieel ‘La Gin’ van de modeshows en de catwalks geworden. In die tijd waren ook de beruchte ‘zomers in Fregene’ geweest, in de discotheken daar, door haar man verwijtend aangeduid als de ‘sloeriezomers’, waarop zij met het zware accent van de armoedige streek onder Rome, dat altijd opkwam als ze kwaad werd, in de tegenaanval ging: ‘D’r kwamen daar allemaal belangrijke mensen uit Rome, politici, producenten, tv-presentatoren, en die zaten allemaal achter me aan, ze beloofden me gouden bergen. Hoe is het mogelijk dat ik uiteindelijk ben blijven hangen aan zo’n provinciaals advocaatje zoals jij?’ 

	Zij was de mooiste van de familie, degene van wie ze hoopten dat ze het ‘zou gaan maken’, degene die de natuur had voorbestemd voor een succesvolle toekomst zoals La Loren: ze hoefde alleen maar de juiste man te kiezen. Maar het bleek de verkeerde te zijn. 

	Ik keek naar hem, Riccardo Rossetti. Na de mis had hij zich overgegeven aan het begroeten en afscheid nemen van mensen, met ingetogen verdriet, een knoop in zijn stropdas, zijn overhemd gestreken, want het leven is en blijft een mondaine gebeurtenis waarin het verschil wordt gemaakt door degenen die sterk lijken en in staat zijn bondgenootschappen te sluiten, relaties te onderhouden. Maar pas nu hij in zijn eentje bij de kist stond drong het echt tot hem door, en huilde hij.

	Ik ging terug naar Bea en zei: ‘Je tantes en je oom zijn er, en je opa.’ 

	Ze wierp een korte blik in hun richting: ‘Dat had ik gezien, ja.’

	‘Wil je ze niet begroeten?’

	‘Nee, ik ken ze niet,’ antwoordde ze, met een minachtig die me wreed in de oren klonk. Ik drong aan: ‘Maar je moeder heeft je toch verteld hoe moeilijk ze het vond dat ze hen niet met Kerstmis mocht uitnodigen omdat je vader vond dat ze ordinair waren. Dat ze niet met jou bij ze op bezoek kon gaan in Latina en je kon laten zien waar zij was opgegroeid.’ Ik vatte moed: ‘Ik weet zeker dat ze het fijn zou vinden als jij nu even met ze ging praten.’ 

	Beatrice keek me woedend aan: ‘O, krijg ik dat vanaf nu steeds te horen?’ Het waaide daarboven, boven ons hoofd zweefden zwermen meeuwen, als vliegers in de lucht hangend. ‘Dat ik dingen moet doen omdat mijn moeder dat fijn zou hebben gevonden?’

	Haar ogen waren droog, maar begonnen toch te glanzen.

	‘Kom, we gaan ze even begroeten.’ Ik pakte haar hand en trok haar mee.

	De begrafenismedewerkers waren een eeuwigheid bezig om het nisgraf klaar te maken. Beatrice liet zich tot halverwege meeslepen. Toen de familieleden haar zagen aankomen en zich eindelijk gezien voelden, lieten ze hun verdriet de vrije loop, ze schonken haar een droevige glimlach en droogden hun tranen met een zakdoekje. Maar in plaats van naar hen toe te lopen draaide Beatrice zich ineens om en keerde het verleden van Ginevra dell’Osservanza voorgoed de rug toe. Haar echte achternaam bleek overigens Raponi te zijn, zoals we pas jaren later zouden ontdekken.

	Meer kwamen we niet te weten. ‘Als er niets overblijft dat is opgeschreven, blijft er niets over,’ zei Carla altijd als we samen door de smalle gangpaden tussen de boekenkasten van het Palazzina Piacenza liepen. En misschien is dit niets nog wel erger dan doodgaan. 

	Die dag keek Beatrice toe terwijl de pleisterkalk met een troffel werd aangesmeerd, de steen werd neergelegd en de kist in de betonnen nis werd geschoven. Ze klampte zich helemaal vast aan die laatste ogenblikken. Toen werd het graf weer gesloten. Ginevra was er niet meer. 

	Daarna ging iedereen weg. Alleen Beatrice en ik bleven op de begraafplaats tot de zon onderging. Haar vader had heel lang aangedrongen dat ze met hen mee naar huis zou gaan, maar ze had geweigerd, net zoals ze die ochtend ook niet met hen was meegereden voor de begrafenis. We waren met z’n tweeën op de scooter gegaan. Zodoende waren we vrij om langer te blijven, wakend over de zee en de ommuring van de begraafplaats.

	‘Mag ik bij jullie komen wonen?’ vroeg ze terwijl ze in kleermakerszit op een grafsteen zat. ‘Ik wil niet meer in dat huis wonen.’

	‘Ik denk dat je vader, je zus en je broer je nog nodig hebben,’ antwoordde ik.

	‘Dat vroeg ik niet.’

	Ze meende het, ze was kapot maar vastbesloten. ‘Denk jij dat ik het kan opbrengen om ’s ochtends wakker te worden en naar de keuken te gaan, waar zij dan niet is? Een kastje opendoen en daar het kopje zien waar zij altijd uit dronk, en haar parfum van Yves Saint Laurent dat ze me nooit wilde lenen? In elke willekeurige kamer de leegte voelen, er elke minuut aan herinnerd worden dat ze er niet meer is?’

	‘Oké,’ zei ik.

	‘Of anders gaan we met z’n tweeën in het nest wonen.’

	‘We zijn minderjarig, dat zouden ze nooit goedvinden.’

	Precies zo zei ik het. Zelfs op zo’n moment kon ik het niet opbrengen om ongehoorzaam te zijn.

	De begraafplaats was verlaten. De bloemen op de graven waren van plastic, verbleekt en stoffig, of ze waren verdord tot kale stengels. De sirocco woei, vochtig en warm. We gingen samen liggen op het graf dat Bea had uitgekozen. Het was van een mevrouw van wie ik niet meer weet hoe ze heette, maar wel dat ze in 1899 was geboren. We keken langdurig zwijgend naar het voorbijtrekken van de wolken en naar Ginevra’s grafnis met uitzicht, nu nog zonder naam en zonder foto.

	Bea zei: ‘Ik ben zelf ook doodgegaan.’

	Ik omhelsde haar en zei: ‘Niet helemaal.’

	‘Ik wil niet meer naar school, en ik wil Gabriele ook niet meer zien.’

	‘Wat ga je dan doen?’ 

	‘Ik laat me gaan.’

	Tja, wat weet de wereld nu over dat alles, Bea? Wij waren met z’n tweetjes op die plek, met de woelige zee daar onder aan de rotsen en met de hemel boven ons hoofd. Die dag is nergens opgetekend en heeft geen getuigen, behalve de doden. Niemand van de levenden zou op het idee zijn gekomen om een fototoestel mee te nemen, en jijzelf zou het er nooit meer over willen hebben. En toch is het nog altijd een van de belangrijkste dagen van ons leven.

	Ze denken dat ze jou kennen, al die mensen daar buiten, ze denken dat ze alles van je weten en jij laat ze dat geloven, want jouw werk is net als de literatuur: leugens – dat heb je me zelf geleerd – en tovenarij. Maar feit is dat ze geen idee hebben wie je bent, ze nemen genoegen met de glinstering aan de oppervlakte, terwijl ik met alle duisternis ben blijven zitten. Zij volgen je op internet en ik herinner me jou. Zij hebben de foto’s, ik heb jou.’

	Van alles wat je tegenwoordig doet – uitbundige feesten, intercontinentale reizen, jurken van duizenden euro’s dragen – is er maar één ding waarover we het eens zijn: dat we een absoluut stilzwijgen bewaren over de waarheid, over het verleden en over mij. Gelukkig heb je ervoor gezorgd dat je moeder, onze vriendschap, onze schooltijd, het ijzeren strand en de Piazza Padella nooit het onderwerp van opmerkingen of roddels werden. Of ben je dat allemaal gewoon vergeten?

	Hoe dan ook kunnen onze herinneringen maar het beste hier bewaard blijven, op de enige veilige plek die ik ken: een boek. Want dit is geen sprookje. 

	Dit is ons leven. 

 

*

We gingen naar huis voor het avondeten. We parkeerden onze scooters naast elkaar op de binnenplaats van ons appartementencomplex, liepen de trappen op en gingen meteen naar de badkamer om onze handen te wassen. Mijn vader stelde geen vragen. Hij zette een extra bord en glas op tafel, schoof een stoel bij, en Beatrice bleef meer dan een jaar lang bij ons wonen.

	Vlak voor we aan tafel gingen had ze haar vader gebeld en gezegd dat ze niet zou terugkomen: een besluit dat ze nooit had kunnen nemen als haar moeder nog had geleefd. Ze had gezegd dat ze er behoefte aan had om afstand te nemen van de voorwerpen, de foto’s, de herinneringen, omdat het een onverdraaglijke kwelling zou zijn om die iedere dag om zich heen te hebben. Haar vader had uiteindelijk toegegeven, en ook dat was een gevolg van het feit dat Ginevra er niet meer was. Zonder haar waren ze allemaal wat vrijer geworden, en allemaal wat eenzamer.

	Na het eten haalde mijn vader beddengoed en handdoeken uit de kast en maakte het bed op in Niccolò’s kamer, die nu de kamer van Beatrice zou worden. Ik leende haar een pyjama en een slipje, mijn tandenborstel en kam, want ze was als een naakte schipbreukeling midden op zee. Maar die nacht sloop ze zodra de lichten uitgingen mijn kamer binnen en sliepen we samen, zoals we een maand lang zouden blijven doen. In haar slaap huilde ze en hield ze me vast.

	Het was aanvankelijk heel zwaar, sterker nog, het werd steeds zwaarder naarmate de dagen verstreken en er steeds weer op dezelfde afwezigheid werd gehamerd. Dat het leven doorgaat is een leugen. Bea scrolde op haar mobiel door de namenlijst tot ze bij het nummer van haar moeder kwam, en dan besefte ze dat ze haar ook vandaag weer niet zou kunnen bellen, en morgen en overmorgen ook niet: nooit meer.

	Pas na twee weken ging ze weer naar school. ’s Ochtends wilde ze niet opstaan, niet ontbijten, maar dat moest ze van mij. Daarna maakte ik me expres op, om te zorgen dat zij zich ook zou opmaken, ik stak tijd en energie in de keuze van mijn kleren omdat ik wilde dat zij hetzelfde zou doen. De agenda van Gin lag nog altijd verstopt boven op mijn kast; ik had hem nooit geopend, er zelfs niet even een blik in geworpen; het voelde als een radioactief voorwerp dat diep weggestopt moest blijven, omdat er anders een ramp zou gebeuren. Maar mijn andere beloftes zou ik allemaal houden. 

	Wat het dieet betreft hoefde ik niet aan te dringen: Bea raakte binnen de kortste keren de tien kilo kwijt die ze was aangekomen in de tijd dat Ginevra ziek was. De moeilijkheid was eerder haar te overtuigen dat ze moest eten en de deur uit moest, dat ze naar de kapper moest, naar Enzo, dat ze weer met Gabriele moest afspreken en weer naar de sportschool moest gaan. 

	Elke zondag ging ik samen met haar bij haar vader langs, die opvallend lelijk was geworden: hij zat zoveel uren voor de tv dat hij vergat zich te scheren en in de spiegel te kijken. Zijn kleren waren nog steeds gestreken en gesteven dankzij Svetlana, maar zijn gezicht was onverzorgd en hij had een verwilderde uitdrukking. Ludovico was een lefgozertje geworden: aan het eind van het jaar zou hij blijven zitten. Costanza was niet voortdurend in haar studentenstad gebleven zoals Beatrice had voorspeld, maar was juist weer thuis komen wonen en was gestopt met haar studie. Na de vermoeiende lunch en een paar hakkelige gesprekken ging Bea naar haar kamer en nam wat dingen mee: een cd, een boek, een spijkerbroek en een shirt. Ze ging naar de kamer van de portretten en pakte een album van een schap. ‘Die gaat toch zeker niemand bekijken behalve ik?’ had ze een keer tegen me gezegd. We dronken nog koffie bij hen en dan gingen we terug naar de Via Bovio. 

	Ik was een moeder en een broer kwijtgeraakt, maar ik had er een vader en een zus bij gekregen. En ik moet zeggen, toen de ergste rouw achter de rug was begon ik er steeds meer plezier in te krijgen. Ik had er lol in om met Bea te ruziën over de douche – zij was altijd uren bezig; om samen boodschappen te doen bij de supermarkt en het lijstje van mijn vader te ontcijferen; om naast elkaar tot laat in de avond te zitten leren; om samen onze kamers schoon te maken; om samen af te ruimen, samen tv te kijken. Alleen op vrijdag en zaterdag scheidden onze wegen zich en gingen we ieder naar onze eigen vriend. Eerst was ik uit haar thuis verbannen en nu was ik zelf haar thuis geworden. Het was een hartverscheurende tijd, maar ook een raadselachtig fijne tijd die ons voor mijn gevoel onherroepelijk verbond.

	Met de tijd, en vooral dankzij een idee van mijn vader, begon Bea weer haar best te doen op school, ze ging weer op dansles en ze ging weer op stap met Gabriele, zoals ik net al zei. Maar toch…

	Er was die roos die ze uit de krans van haar moeder had getrokken voordat de deur van de lijkwagen werd gesloten. Een witte roos die ze naderhand met een draadje in de donkere kast hing zodat hij zou drogen en bewaard zou blijven; tastbaar, verborgen. 

	Jarenlang was dat het enige voorwerp dat Beatrice fotografeerde. Ook al was de roos intussen verschrompeld tot een dorre stengel, zij vulde verschillende albums met onscherpe polaroids, een complete bleke galerie met diezelfde roos. Voordat ze zich dag in, dag uit tientallen keren op de foto liet zetten door ondergetekende en ver voordat de hele planeet bedolven zou worden onder de high-definition portretten van haar gezicht, net als door de plasticsoep – steeds met dezelfde glimlach, dezelfde blik, onveranderlijk als die bloem – hing haar oorsprong in die kast. En misschien hangt die er nog steeds.
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De blog

Dat mijn vader met het idee kwam van die blog was denk ik om Beatrice wat afleiding te bezorgen. Hij vond het ook pijnlijk om haar zo te zien; ze lag alleen maar op de bank zwart-witfilms te kijken en wees ieder willekeurig voorstel om weer te gaan leven van de hand.

	Toen de zomervakantie begon, hadden we een berg lege, doelloze tijd voor ons liggen. Het huiswerk voor de vakantie hadden we meteen in juni al af: de vertalingen voor Grieks en Latijn, de leeslijst die mevrouw Marchi ons had opgegeven en zelfs de oefeningen voor natuurkunde en wiskunde. Daarna hadden we nog twee maanden te gaan en werden we overvallen door de Afrikaanse anticycloon. 

	Niet dat dat voor ons een groot probleem was: Beatrice weigerde de deur uit te gaan, op 30 juni waren we nog zo bleek als twee Zweedse meiden en waren we nog niet eens in de buurt geweest van de zee. Maar ik denk dat iedereen zich de zomer van 2003 nog wel kan herinneren. Op sommige middagen moest je nat op de vloertegels gaan liggen om verkoeling te vinden. Het was het bewijs dat Il manifesto van 12 september gelijk had gehad: de apocalyps was begonnen, en die ging onvermijdelijk door. 

	Half juli stemde Bea ermee in om met z’n tweetjes naar het strand te gaan, maar dan alleen om zeven uur ’s ochtends, als er niemand was. Ik herinner me hoe we samen naar de laatste boei zwommen, met lange slagen die de stilte verbraken, in het roerloze water, nog helemaal helder voordat de andere badgasten zouden toestromen. We hielden ons vast aan de drijver om uit te rusten en keken zonder iets te zeggen naar de eilanden, gekristalliseerd in de vochtige lucht boven de horizon. Om negen uur begon het drukker te worden en gingen we weer naar huis. 

	Ik liet haar geen dag alleen. Ik kreeg ruzie met Lorenzo omdat hij met me naar het eiland Giglio of Elba wilde, maar ik zag het niet zitten om Beatrice achter te laten. Ik sprak met hem af bij mij voor de deur, een halfuur of een uurtje, alsof ik huisarrest had. Daarna sloot ik me weer hele dagen in huis op, samen met haar. Met de deuren en ramen dicht om de hitte tegen te houden, de rolluiken omlaag alsof het altijd nacht was: ik heb nooit zoveel gelezen als in die periode, en ik moet zeggen dat ook Bea zich op dat vlak niet onbetuigd liet. 

	Romans van gemiddelde lengte zoals De leerschool der liefde hadden we in twee dagen uit. Over Oorlog en vrede deden we negen dagen. We lazen elkaar voor terwijl we op de bank lagen, met de benen in elkaar verstrengeld en de ventilatoren op ons gericht. In ons ondergoed, maar evengoed druipend van het zweet. Als we een boek uit hadden gaven we het aan de ander, als het ons raakte zaten we er tot middernacht over te praten. Maar ondanks mijn enige politieke en religieuze geloof, moet ik toegeven dat de boeken niet Bea’s redding waren. 

	Ze verslond ze wel, maar alleen om niet te hoeven piekeren. Ze liet niet toe dat ze haar pantser doorboorden, dat ze enige twijfel in haar zaaiden, een verandering teweegbrachten. Het was alsof ze vanaf het begin had besloten dat er alleen maar verzinsels in stonden en de waarheid ergens anders schuilde: in daden, in handelingen die een concrete en mogelijk enorme impact hadden op andere mensen. In dingen die je kunt zien.

	Voor mij was het normaal om de zomers op die manier door te brengen: terwijl iedereen in zijn blote lijf op het strand lag, verschanste ik me in mijn eentje en vroeg de kunst om hulp. Maar voor Bea was dit niet normaal: voor haar was dit altijd de tijd geweest van de wedstrijden, de bikinishows langs de kust, de flitsende camera’s en de stukjes in plaatselijke kranten. Samen met haar moeder was ook elk contact met de kleine wereld van de mode in de provincie gestorven. En bovenal waren haar motivatie en verlangen gestorven. Het is niet zo dat ik er niet aan had gedacht – onderschat me niet – om die agenda tevoorschijn te halen en de lethargie te doorbreken. Maar ja, ik hoopte echt dat zij, zonder haar moeder, steeds meer op mij zou gaan lijken.

	Het werd augustus, de boeken maakten plaats voor dvd’s. Beatrice lag opgekruld een of ander boek over de geschiedenis van de film te bestuderen: ze had ineens een voorliefde voor het klassieke, het onvergankelijke. Misschien had ze behoefte aan een gestructureerdere taal, nu ze zo zwaar was getroffen door het leven. Of misschien had ze diep vanbinnen haar plannen helemaal niet aan de kant geschoven en maakte ook dit deel uit van haar traject. Van haar geniale instinct als autodidact: voor de verwezenlijking van de schoonheid, of de icoon, die zij voor ogen had, moest ze zich onderdompelen in ‘geëngageerde dingen’. 

	Dus stuurde ze mij naar Blockbuster om westerns van Sergio Leone te huren en de volledige filmografie van Fellini, en zelfs een paar meesterwerken uit het neorealisme, en zo scheurde ik na de lunch in bikini op mijn Quartz door de verlaten straten over het gloeiend hete asfalt, terwijl de zon oorverdovend op mijn helm beukte. Ik keerde terug met drie films tegelijk, die we achter elkaar keken.

	Maar het was duidelijk dat we zo niet door konden gaan. 

	Twee dagen voor Ferragosto kwam mijn vader vastberaden de woonkamer in, zette Mamma Roma op pauze en stelde ons een ogenschijnlijk onschuldige vraag: ‘Waarom beginnen jullie geen blog?’ 

	Ik keek niet eens naar hem. Misschien snoof ik minachtend en rolde met mijn ogen met de gebruikelijke vooringenomen arrogantie die ik reserveerde voor zijn invallen. Maar het magische dier dat in Beatrice huisde weekte haar blik los van Anna Magnani’s radeloze gezicht en richtte die op hem. ‘Een blog? Wat is dat?’

	‘Een soort dagboek,’ antwoordde hij enthousiast. ‘Alleen dan niet bedoeld om verborgen te houden en in jezelf te keren, maar juist om over jezelf te vertellen, om anderen te leren kennen en netwerken te vormen; om je open te stellen naar de rest van de wereld.’ 

	Bea verloor meteen haar belangstelling: ‘Ik hou niet van schrijven.’

	Ik stond op om de afstandsbediening te pakken en de film weer aan te zetten. Daarmee had het afgedaan kunnen zijn. Het had zomaar gekund dat Beatrice niet het wereldwijde fenomeen was geworden dat ze tegenwoordig is. Dat ze haar verdriet op andere manieren had verwerkt, en dat ze gewoon mijn vriendin was gebleven. 

	Maar mijn vader ging hardnekkig door: ‘Je hoeft geen hele heldendichten te schrijven of weet ik wat! Jullie zouden er samen een kunnen bouwen, over jezelf vertellen, over de stad waar jullie wonen, over de films waar jullie naar kijken, en tips uitwisselen met andere meisjes die ver weg wonen.’

	‘Pap,’ ik zette de dvd-speler weer aan, ‘alsjeblieft.’

	Hij ging dwars voor het scherm staan: ‘Jullie zouden vriendschap kunnen sluiten met mensen die op Sicilië wonen, of in Californië, of in China!’

	Bea luisterde net als ik al niet meer naar hem. Anna Magnani wandelde weer door de eindeloze nacht, tussen twee rijen straatlantaarns, steeds eenzamer. Toen voegde mijn vader dat ene woord eraan toe: ‘En je kunt er ook foto’s op zetten. Dat doe ik ook, op mijn blog over vogels.’

	En deze keer beperkte het magische dier zich niet tot een flikkering in haar blik, maar vertoonde zich in volle glorie, groots en angstaanjagend als het monster van Loch Ness, als de Scylla en Charybdis. Ze stond op: ‘Laat eens zien.’ En tegen mij: ‘Dit gaan we samen doen.’ En ik wilde het liefst zeggen: O, nee, dat kun je vergeten. Maar haar ogen schitterden weer net zo als na de diefstal.

	We gingen naar mijn vaders werkkamer. ‘Ik kijk alleen maar even,’ zei ik keer op keer. Mijn vader liet Beatrice plaatsnemen op de bureaustoel met wieltjes en posteerde haar voor zijn nieuwe computer: een draagbare. Hij zette hem aan. Ik bleef bij de deur hangen die half openstond; ik kon het gehuil van Mamma Roma nog horen. Daarna schakelde mijn vader ook de eerste, en destijds misschien wel de enige wifirouter van de stad in, en voltrok zich datgene wat elk meisje probeert te achterhalen via zoekmachines, het antwoord op het raadsel waar de journalisten maar niet uitkomen.

	Hoe is Beatrice Rossetti eigenlijk begonnen?

 

*

Dit is iets wat niemand weet, maar het is allemaal begonnen met De blog van Bea&Eli. 

	Mijn vader had amper de registratie afgerond en de homepage gemaakt, of Beatrice had alweer kleur in haar gezicht, haar stem klonk weer haastig, gebiedend, en ze bleef maar vragen stellen: ‘Hoe moet je dit doen?’, ‘Waar is dat voor?’ Het mechanisme van haar verlangen begon weer te klikken, samen met de muis.

	Ik heb Bea&Eli bewust verdrongen, maar als ik mijn best doe zie ik nog voor me hoe lelijk het was: de achtergrond in een treurige strogele kleur, de letters in bleekpaars, en het had zelfs een ondertitel die leuk bedoeld was: ‘Twee vriendinnen die altijd kibbelen’. Mijn vader was een begripvolle leraar: om ons het doel van blogs te tonen liet hij ons niet zijn eigen blog zien, maar die van zijn vrienden, docenten of it-nerds die het vooral over hun kinderen hadden – slapeloze nachten, de eerste hapjes. Maar ik zag nog steeds niet in wat het nut was van een blog. Toen liet hij ons het openbare ‘dagboek’ zien van een mevrouw die dag in, dag uit vertelde over haar ziekte. Maar bij het zien daarvan betrok Bea’s gezicht. Dus surfte hij snel verder naar een pagina over schrijven: ‘Dit is iets voor jou, Elisa.’ Enthousiast legde hij ons uit hoe je van die blog op talloze andere kon komen, hoe je kon reageren, opmerkingen maken en links toevoegen, want dat was volgens hem de ziel van internet: verbinding. 

	‘Hoe moet je er foto’s op zetten?’ viel Bea hem ongeduldig in de rede. ‘Bestaan er ook modeblogs?’

	Mijn vader keek haar weifelend aan: ‘Ik denk het wel.’

	Ze rende naar haar kamer en kwam terug met een stapel fotoalbums. Begerig bladerde ze erdoorheen en vond wat ze zocht: een portret waarop ze opvallend veel make-up droeg en een sjerp van een of andere schoonheidswedstrijd om had. Ze haalde de foto achter het plastic vandaan en wapperde ermee in de lucht als een vlag, en pas toen besefte ze door het verbijsterde gezicht van mijn vader dat ze dat ding niet rechtstreeks in de computer kon stoppen.

	Tja, het is eigenlijk nog maar zo kort geleden, maar tegelijkertijd was het de prehistorie. Mijn vader moest zijn digitale camera pakken, een foto van de foto maken, kabels aansluiten, de afbeelding laden, verkleinen en verder nog een hele riedel die ik hier niet zal herhalen, maar die Bea en ik in de maanden daarna nog duizenden keren zouden uitvoeren. 

	Die middag had mijn vader het na zo ongeveer een halfuur voor elkaar om een portret van Beatrice te plaatsen in het gedeelte van de blog getiteld ‘Wie zijn wij?’ Hij vroeg met welke woorden ze zichzelf wilde voorstellen, en ze antwoordde : ‘Zeventien jaar, tof, bijzondere kenmerken: beeldschoon.’

	Ik barstte in lachen uit. Mijn vader aarzelde: ‘Het lijkt me beter om een wat soberder beschrijving te kiezen.’

	‘Dan doen we… Bijzondere kenmerken: ongeremd!’ Ik zag dat mijn vader niet wist wat hij ermee aan moest. 

	‘Maar ik moet toch de aandacht grijpen…’ protesteerde Bea, die het in tegenstelling tot mijn vader, de grote internetprofessor, allang begrepen had. ‘Weet je wat, Paolo, vat mij maar zo samen: “Het mooiste en meest benijde meisje van school”. En onder de foto van Elisa schrijf je dan: “De studiebol”.’ 

	‘Ho effe! Ik zet er helemaal geen foto op,’ viel ik haar boos in de rede. ‘En je kunt beter “studiebol” bij jou zetten, met al die negens van je.’ Dat zij, zonder moeder en zonder andere vrienden behalve mij heus niet ‘het meest benijde meisje’ was, hield ik wijselijk voor me.

	‘Jawel joh, dat is juist grappig, we zijn toch twee vriendinnen die kibbelen? We zijn heel verschillend, we zijn tegenpolen!’ 

	En onverenigbaar, onverzoenbaar, zou ik er nu aan toevoegen. 

	Want jij bent een verraadster en ik niet. 

	‘Ik ben niet jouw pispaaltje, ik doe niet mee met dat dagboek van de hippe en de suffe!’

	Mijn vader greep in, hij overreedde Bea tot een wat nederiger tekst: ‘Ik ben zeventien jaar, ik zit op het gymnasium en mijn passie is mode’, en dwong mij om dan in plaats van mijn gezicht in elk geval een onscherpe foto van mijn boekenkast te publiceren, met de laconieke uitleg: ‘Ik hou van lezen’, die zo wel een beetje sneu klonk, als een ideële reclameboodschap. 

	Wat we schreven op die blog? O, dat weet ik niet meer, het was vast allemaal onzin. Ik schreef nooit iets over mezelf, ik had immers al mijn dagboek, maar ik hielp Bea om haar leugens aan te vullen met metaforen, en zij popelde elke dag om mijn vaders pc aan te zetten en plaatste altijd een foto bij haar zogenaamde geheimen. 

	In het begin gebruikte ze de portretten die haar moeder van haar had gemaakt, maar later waren het voor het merendeel kiekjes van mijn hand. Dankzij de genereuze toelage van advocaat Rossetti ging ze ook weer om de drie dagen naar de kapper en kocht ze nieuwe kleren om voor de Contax die we van mijn vader mochten lenen te poseren en mij dan op te dragen: ‘Je moet tot drie tellen, en dan moet je mij vereeuwigen.’ Maar dat was nog niet alles; ze wendde zich ook tot de fotografen van T voor een fotoshoot in de studio of op het strand, in galajurk of in bikini. En ze stonden altijd paf als zij hen vervolgens vroeg om de foto’s niet te ontwikkelen, maar ze op een cd te zetten. 

	We waren uren bezig om ze pixel voor pixel te laden op Bea&Eli, en Bea&Eli werd door niemand bezocht, de posts bleven zonder commentaar, en als er al iemand per ongeluk verzeild raakte, was de meestgestelde vraag: ‘Waarom krijgen we alleen Bea te zien? Waar is Eli?’ of: ‘Eli, wat lees je zoal? En hoe kun je nou bevriend zijn met zo’n domme gans?’ Want hoe ongelooflijk het nu ook mag klinken, in de begintijd van de blogs waren die niet het terrein voor types zoals Bea, maar voor types zoals ik. Wie in 2003 over het net surfte had niks met beauty of kleren: het waren aspirant-schrijvers, of ‘liefhebbers van iets’ zoals mijn vader, die hun passie wilden delen, mensen die zin hadden in nieuwe dingen en vriendschappen. Het ging erom te ontdekken, niet om jezelf te laten zien.

	Dat Bea&Eli tot mislukken gedoemd was sprak voor zich. Maar Beatrice bleef steeds even fanatiek.

	Sterker nog, ze was als herboren. Er was een medicijn voor haar gevonden, en het begon te werken. Ze trok zich niets aan van het aantal bezoekers of de verwijten van narcisme die ze soms kreeg in plaats van het stilzwijgen. Ze was verrukt, in de ban van een geheime dialoog met het scherm die mij op dat moment raadselachtig en absurd tegelijk leek en die ik nu ook nog maar moeilijk kan begrijpen. Zocht ze haar moeder? Of zocht ze zichzelf? Wist de Beatrice die ik uit alle macht had proberen onder te duwen door die agenda weg te moffelen, en haar te bedelven onder de Russische romans en auteursfilms, nu toch een manier te vinden om boven te komen drijven?

	Alleen mijn vader en ik konden zo naïef zijn om te denken dat die blog een onschuldig tijdverdrijf was. Het was juist een dodelijk wapen.

	Bea hoefde alleen maar te wachten tot blogs zouden worden vervangen door instrumenten die minder gelijkenis vertoonden met de ouderwetse kranten, en dan zou ze de hele wereld kunnen veroveren; zodra de technologie even ver was als zij. ‘Hoe word je Beatrice Rossetti?’

	Door vijftien jaar van tevoren al te gaan trainen.

 

*

Maar laten we even teruggaan naar de dag dat we met onze blog begonnen. Het was al laat op de avond toen we mijn vaders werkkamer verlieten. Bea ging helemaal opgetogen op haar kamer zitten bellen met Gabriele. Na meer dan een uur kwam ze naar me toe en verkondigde: ‘Het is weer aan! Met Ferragosto gaan we met z’n allen naar hem toe, nodig Lorenzo ook uit.’

	En ondanks Bea&Eli komt nu een van mijn mooiste herinneringen, zo mooi dat ik me afvraag hoe het toch mogelijk is dat het uiteindelijk is gelopen zoals het is gelopen. De volgende dag lagen we de hele dag vettig van de olie op een rots, in de volle zon als twee platschelpen. Op het laatst waren we roodverbrand. Eenmaal thuis liepen we topless rond, dik ingesmeerd met aftersun, terwijl mijn vader zijn best deed de andere kant op te kijken. We konden niet slapen. Op 15 augustus begonnen we ’s ochtends meteen met de voorbereidingen: kompressen, maskertjes, brouwsels; mijn vader mocht urenlang geen gebruik maken van de badkamer. We hadden ons daarbinnen gebarricadeerd, en Bea ontfermde zich in gelijke mate over haar lichaam als het mijne, druk bezig om ‘de pracht’ terug te krijgen. We vijlden onze nagels, epileerden onze wenkbrauwen, met een spons wasten we onze schouderbladen, billen, oksels, terwijl we samen in bad zaten, precies in elkaar gepast.

	Om acht uur ’s avonds stapten we op onze scooters en reden eindelijk over de weg langs de zee. Slalommend tussen de auto’s, waarbij we soms zelfs een stuk over het trottoir gingen, haalden we iedereen in. Zij voorop, ik achter haar. Ik zag haar wapperende haren, nu weer keurig gesteild, op haar blote rug wapperen, ik zag haar in haar achteruitkijkspiegeltje naar me knipogen. Ik gaf gas en probeerde haar vergeefs in te halen; ervan overtuigd dat het leven voor altijd zoals die rit zou zijn.

	Aangekomen op de Piazza Padella parkeerden we de Quartz en de sr en renden met twee treden tegelijk de negen trappen op. We hadden honger nadat we zoveel dood hadden ingeademd. De deur van het appartement stond open, in de keuken waren Gabriele en Lorenzo bezig, in korte broek en met ontbloot bovenlijf. De tafel stond vol flessen wijn, op het vuur openden de mosselen zich. Het was Ferragosto, ónze dag. Beatrice en ik trokken onze schoenen en kleren uit en renden in bikini naar onze vriendjes.

	Aanvankelijk voelde het vreemd voor Lorenzo en mij om elkaar te kussen in hun bijzijn, en ik denk dat dat andersom voor hen ook gold. We waren nooit eerder met z’n vieren bij elkaar geweest en Lorenzo en Gabriele waren totaal verschillend. Maar zo te zien waren ze nu al vrienden. En bovendien was er volop wijn: een paar glazen waren voor mij en Bea genoeg om al onze gêne te laten varen. 

	Ik weet nog dat ik voor het eten een tijdje uit het raam hing dat op het haventje uitkeek. In de oude stad stonden alle ramen wijd open, waren de lichten aan en de tafels gedekt in de keukens of op de balkons. Ik zag kinderen tussen de lakens rennen die op een dakterras hingen te drogen, ik zag een groepje vrouwen die zich met een waaier koelte toewuifden terwijl ze hun schort tot de dijen hadden opgetrokken, ik zag onbekende families stoelen neerzetten en aan tafel gaan. Daarna keek ik weer naar de kades in de haven, dezelfde waar mama en Niccolò drie jaar eerder op zoek waren gegaan naar hasj, en toen pas realiseerde ik me dat ze weg waren. Niet alleen hun geesten waren weg, maar ook mijn heimwee. Ik hoorde nu thuis in T.

	Toen klonk de bel van de intercom en ging ik weer naar de anderen. Sabrina was aangekomen, de vriendin van Gabrieles broer Salvatore. Ze werkte bij warenhuis Upim en was al over de dertig; wij vonden haar echt óúd. Ze had meteen een hekel aan Beatrice en mij, en terecht: we waren dronken, aanstellerig en exhibitionistisch. We gaven ijsblokjes aan elkaar door tussen onze tieten om de jongens aan het lachen te maken, we deden alsof ons bovenstukje per ongeluk af viel terwijl we stiekem gewoon de bandjes hadden losgemaakt. Bea bedacht al die geintjes, ik imiteerde haar alleen maar. Ik deed mee, in de bedwelmende roes dat ik net zo was als zij. 

	Halverwege het eten gingen Gabriele en zij van tafel. Zonder een smoesje te bedenken sloten ze zich op in zijn slaapkamer. Ik keek Lorenzo aan terwijl ik ook opstond, en hij ging met me mee naar de badkamer. Want dat is ook iets wat een absolute vriendschap vereist: dat je tegelijkertijd de liefde bedrijft met enkel een muur ertussen. 

	Het was toen, tegen die groene tegels, dat er een gedachte door me heen schoot: het zou geweldig zijn als we voor altijd in T zouden blijven en nooit onze school af zouden maken. Als we vanavond allebei zwanger zouden raken en dat zij dan met ons zouden trouwen, en dat we ons hele leven vlak bij elkaar zouden wonen, jij in het appartement boven en ik onder of andersom. Niet weggaan, niet schrijven, niets ondernemen. Onze kinderen die samen opgroeien als broers en zussen, en wij de hele dag thuis zitten niksen. Onlosmakelijk, of nee, meer dan dat: identiek.

	Naderhand, toen we op het dakterras naar het vuurwerk zaten te kijken, zocht ik niet Lorenzo’s hand maar die van Beatrice, en hield die stevig vast. Het oude centrum, de eilanden, het bastion lichtten nu eens groen en dan weer rood op. Ik was gelukkig. Met mijn mond dicht bij Bea’s oor vroeg ik: ‘Jij en ik zijn onafscheidelijk, hè?’

	Ze gaf geen antwoord. Misschien hoorde ze me niet vanwege het kabaal.

	Feit is dat toen we de trap weer afliepen naar de zolderverdieping om handdoeken te pakken voor de middernachtsduik, of nee, toen we al klaar stonden om de deur uit te gaan, Bea ineens haar mobiel pakte en zei: ‘Wacht, ik wil even een foto maken voor míjn blog!’ 

	We verstarden. Gabriele, Salvatore en Sabrina wisten niet eens wat een blog was. Lorenzo in grote lijnen. Niemand van ons, behalve Beatrice, had een telefoon met ingebouwde camera. Het was het nieuwste cadeau, of beter gezegd, de nieuwste wanhopige poging van haar vader om de band met haar te herstellen. Ze duwde de mobiel in mijn hand en legde uit wat ik moest doen. Ze ging er als vanzelfsprekend van uit dat ik degene zou zijn die er niet op stond. Het deed me pijn, zoveel pijn dat ik mezelf nu nog kwalijk neem dat ik het niet doorhad. 

	Hoe het mogelijk is dat het uiteindelijk is gelopen zoals het is gelopen? Nou, dat was overduidelijk. Ik had alle ingrediënten recht voor mijn ogen, maar ik wilde ze niet zien. 

	Ik heb de verrichtingen van dat mobieltje teruggevonden op internet: 0,3 megapixel. De resulterende foto was een nevelvlek. Maar zij wilde hem evengoed plaatsen de volgende dag, op háár blog. Het werd de derde foto, na de twee portretten die Ginevra had gemaakt. 

	Ikzelf daarentegen luchtte mijn hart in mijn dagboek, waar ik korte metten maakte met Bea&Eli, dat gelukkig een kort leven beschoren zou zijn. Maar het was dat &-teken dat een wig tussen ons dreef.

 

*

Ik wil even stilstaan bij de zeventienjarige die ik toen was, het meisje dat hoopte samen met Bea oud te worden in T, alleen maar niksend, met uitgezakte lijven van de bevallingen, en ik weet niet of ik kwaad of vertederd moet zijn.

	Natuurlijk, het valt niet mee om je dromen te laten uitkomen. Dat weet ik maar al te goed, want in tegenstelling tot La Rossetti heb ik mijn droom niet waargemaakt.

	Maar ik heb tegenwoordig wel werk dat ik leuk vind, ik ben een onafhankelijke vrouw en daar ben ik trots op. Die fantasie om in T te blijven hangen en alle ambities te laten varen was alleen maar een goedkope literaire ingeving en het bewijs dat ik, net als iedereen, opgroeide in een wereld waarin mannen aan het langste eind trekken. Om te beseffen dat een vrouw ook van zichzelf waarde heeft, een eigen stem, moest ik eerst volwassen worden.

	Maar wat is mijn stem? 

	Ik sta op en bekijk mezelf in de halspiegel. Ik ben zo gewoontjes, ik lijk echt op mevrouw Marchi. Ik heb een breed voorhoofd, een smalle neus, vage sproeten en een huid die in de winter wasbleek is. Ook mijn lippen zijn dun. Ik zet een glimlach op: ik heb een normaal gebit, tamelijk rechte, maar kleine tanden; ik heb geen kuiltjes, geen moedervlekken, geen opvallende kenmerken. Als ik ernstig kijk zie ik er beter uit.

	Aangezien ik al dagen als een bezetene zit te schrijven, heb ik niet eens de tijd genomen om me op te maken. Maar ook als ik me wel opmaak is het altijd maar met een vleugje make-up, anders ben ik bang dat ik overkom als… tja, als wie?

	Mijn wimpers en wenkbrauwen zijn net zo rood als mijn haar. En mijn haar, ja, dat is wel bijzonder. Het komt tot net boven mijn schouders, het is een dikke, golvende bos, en zo opvallend rood dat ik me wrokkig afvraag: Was het niet zo dat er voor roodharige vrouwen altijd een speciale rol is weggelegd? Als heks, als fee, als koningin? 

	Nee, want ik lijk eerder grijs. De magie was altijd alleen maar voor Beatrice weggelegd. Zij was degene die mij interessant maakte. Zij was het die straalde als een ster. Ik moet weer denken aan die spijkerbroek, fonkelend als een toverstokje. Die was zo belangrijk voor me, in mijn hoofd, maar wie weet waar die nu beland is… in de vuilnisbak? In de kelder? Aan iemand gegeven? Of ligt hij nog steeds daar op de bovenste plank in de Via dei Lecci? 

	En ook al zou ik hem hier hebben, binnen handbereik, dan nog zou ik er niets meer mee kunnen.

 

*

Voordat ik dit hoofdstuk afsluit is er nog één herinnering aan die Ferragosto van 2003 die ik hier wil vastleggen.

	Lorenzo en ik gingen de zee in, in een donkere baai, ver van de lantaarns en de anderen. Het was twee of drie uur ’s nachts. Hij pakte mijn hand, en daar in het zwarte water zei hij letterlijk: ‘Hoe kun je haar nou vertrouwen? Zie je dan niet hoe ze met je omgaat? Ze vernedert je, ze gebruikt je. Ze denkt dat ze god weet wat voorstelt terwijl jij honderd, duizend keer beter bent. Zij is alleen maar een kermisattractie.’
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Herstel van het uitzicht

Aan het eind van de zomer belde mijn broer me op.

	‘Ga zitten,’ begon hij.

	Ik deed niet wat hij zei, maar schrok wel. ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ze is gek geworden, ze is niet goed wijs, ze is helemaal doorgedraaid.’

	‘Niccolò, zeg nou wat ze heeft gedaan.’

	‘Ze gaat trouwen.’

	Ik ging zitten, of beter gezegd: ik plofte neer. Mijn hele lichaam, mijn gedachten, mijn geest stortten in. 

	Mijn broer praatte verder, maar ik hoorde hem niet meer.

	‘Weet pap het al?’ wist ik uit te brengen. 

	‘Natuurlijk niet, mama wil dat jij het hem vertelt.’

	‘Ik? Maar wanneer, wanneer gaat ze…’

	‘Over twee weken, op 13 september. Je kunt het niet eens opbrengen me te vragen met wie, hè? Gelijk heb je. Ik ben de verhuisdozen al aan het inpakken, ik maak me nog liever van kant dan dat ik met die vent in één huis wil wonen. Maar ik moet gaan, doei.’ 

	Hij liet me gewoon zitten, op honderden kilometers afstand, dood op een stoel, begraven onder een hoop puin. Hoezo ging mama trouwen? Wat betekende dat? Waarom had ze me dat niet zelf verteld? Ik was duidelijk nog steeds een tweederangskind voor haar. Ik kon wel janken… ik jankte. Niccolò had me alleen gelaten, kapot van het nieuws, en dat ik nu de opdracht had om het aan mijn vader te vertellen, wat voelde als het ergste vonnis.

	Ook nu nog heeft Niccolò er een handje van om telkens als er in Biella iets gebeurt de telefoon te pakken en me de stuipen op het lijf te jagen. Uiteindelijk is het altijd aan mij, die ver weg woont, om vrij te vragen op mijn werk, in de auto te stappen en naar het noorden te rijden om onze moeder te gaan redden. 

	De laatste keer dat ik naar Biella ben geweest, afgelopen oktober, werd ik woest. Hij was weer werkloos, had er een zoveelste piercing in zijn gezicht bij, een blauwe hanenkam, rotte tanden. Ik zei: ‘Je bent zowat veertig en moet je nou zien: je koelkast leeg, je huis is een varkensstal, dat kan toch niet?’ Hij antwoordde: ‘Je hebt gelijk, ik ga boodschappen doen.’ Om negen uur ’s avonds was hij nog niet terug. Ik stapte in de auto en reed rond door de stad, langs de dorpen: Pralungo, Tollegno. Na twee uur trof ik hem slapend aan in een café in Andorno; onder zijn tafel stonden twee slappe boodschappentassen van de Coop waar we als kind Pan di Stelle-koekjes gingen jatten, en op de tafel twee lege wijnflessen.

	Maar laten we even in 2003 blijven. Op de ochtend dat ik dat nieuws kreeg was ik alleen thuis. Mijn vader was al vroeg naar de universiteit vertrokken, Beatrice was naar Enzo. Ik las alle sms’jes die mijn moeder me de laatste tijd had geschreven terug, op zoek naar een teken, een poging: misschien had ze er wel op gezinspeeld maar had ik het gewoon niet willen snappen. Maar nee. Haar berichtjes hadden allemaal dezelfde teneur: ‘hhvvj poepie’, ‘Ik denk aan je schattie’, ‘Ik mis je’, de nulgraad van de taal, een vacuüm. Dat was onze band dus: één grote farce. Woest was ik. Ik liep naar de gang, pakte de hoorn en belde haar op de vaste telefoon in ons oude appartement in de Via Trossi waar ze mij uit had verdreven om een nieuw leven te kunnen beginnen.

	Toen ze opnam schreeuwde ik: ‘Was je nog van plan om het mij ook een keer te vertellen?’

	Ik merkte dat ze aarzelde. Op de achtergrond hoorde ik een mannenstem die op gebiedende, ruwe toon vroeg: ‘Wie belt er nou zo vroeg?’ alsof het zes uur ’s ochtends was. Maar het was een uur of tien, elf. 

	‘Ik ben je dochter, zeg dat dan! Weet hij wel dat ik besta?’

	‘Schat…’ viel ze me in de rede.

	‘Rot op met je schat! Ik wil niks meer met je te maken hebben. Ik haat je.’

	Ik hing op. Ik trok de stekker van de telefoon uit de contactdoos, zette mijn mobiel uit, stapte op mijn Quartz en reed wanhopig naar het ijzeren strand. Daar zat ik uren te kijken naar de schepen die voorbijvoeren en zwoer ik dat ik nooit kinderen op de wereld zou zetten. Pas toen ik honger begon te krijgen, ging ik naar huis. In de keuken trof ik Beatrice aan met zwarte lippenstift, een paarse pruik en nepwimpers. Ze was bezig een krop sla te wassen onder de kraan. ‘Wat is er met jou?’ vroeg ze bezorgd.

	‘Mijn moeder kan het maar niet laten om mijn leven te verpesten.’ 

 

*

Toen mijn vader ’s avonds thuiskwam had ik niet de moed om het hem te vertellen. Hij ging bijna nooit uit, op af en toe een etentje met collega’s na. Als de telefoon ging wist ik inmiddels dat het altijd over werk ging: ik had hem afgeluisterd. Hij zat uren in zijn werkkamer colleges voor te bereiden of academische artikelen te schrijven. Hij kwam er alleen uit om plaats te maken voor Beatrice en die vervloekte blog van haar. Hij zorgde wel voor ons, maar wij brachten steeds minder tijd thuis door en we hadden geen zin om samen met hem scharrelaars en plevieren te gaan spotten. Hij las boeken, maakte het huis schoon, streek de was en deed boodschappen. Op zijn vijftigste was hij grijs en dik geworden. En hij was hartverscheurend eenzaam.

	De volgende avond tijdens het eten deed Beatrice waar ze het beste in was: haar eigen zin. Zonder dat ze met mij had overlegd vroeg ze plotsklaps aan mijn vader: ‘Paolo, zeg eens eerlijk: ben je nog steeds verliefd op je vrouw?’

	Ik liet mijn vork uit mijn hand vallen. Mijn vader wist even niet wat hij moest zeggen, maar vermande zich toen: ‘Ze is mijn vrouw niet meer, we zijn al zes maanden gescheiden.’

	Hij had het precies bijgehouden.

	‘Ja, maar heb je nog steeds gevoelens voor haar?’

	‘Bea, hou op.’

	‘Nee, Eli, hou jij eens op om hem als een kind te behandelen.’ Mijn vader keek ons verbijsterd aan.

	‘Of heb je een ander? Zou je graag weer verliefd willen worden?’

	Mijn vader kuchte. ‘Ik geloof niet dat ik daar nog de leeftijd voor heb…’ zei hij verward.

	Hij had haar foto van het computerscherm gehaald, had de portretten in een geheim album verstopt. Hij had het nooit over haar, aan de telefoon had hij haar nooit iets te vertellen. Maar zij was zijn ongeneeslijke ziekte, dat was me op dat moment duidelijk.

	Waarom? Dat vraag ik me nu af, en misschien zijn er ook lezers die zich dat afvragen: hoe was het mogelijk dat zo’n bedachtzame, geleerde man hopeloos verliefd was op zo’n gestoorde vrouw? Feit is dat ik geen idee heb. Ik kan er alleen maar naar gissen.

	Mijn vader verloor op z’n zestiende allebei zijn ouders bij een verkeersongeluk. Dat drama heeft hem ongetwijfeld beïnvloed: dat doen leemtes altijd. De grootouders die ik niet heb gekend waren twee zeer vooraanstaande personen, weet ik uit zijn verhalen en van de foto’s die hij me heeft laten zien. Zijn vader was een architect die enige bekendheid genoot, zij het plaatselijk. Zijn moeder – en dat vind ik pas echt iets bijzonders dat misschien hierna, als ik klaar ben met dit boek, of dit dagboek, of deze uitbarsting, de moeite waard is om eens uit te zoeken – was actrice in het theater. Een kunstzinnige, ongrijpbare ziel, zo ongewoon in een nuchtere, puur Piemontese stad als Biella. Wie weet heeft de geest van die veel te vroeg overleden vrouw, haar mysterie, een weerloos, gekwetst, volgzaam hoekje uitgehold in mijn vader.

	‘Pap,’ zei ik die avond tegen hem, met trillende stem van woede, ‘je moet haar uit je hoofd zetten. Je moet een andere vrouw zoeken, een beschaafd, intelligent iemand, van jouw niveau.’

	Mijn vader keek me niet-begrijpend aan. Ik rekte tijd. Want er is nogal wat lef voor nodig om het hart te breken van een man die oud begint te worden.

	‘Zeg het hem, kom op.’

	‘Bemoei je met je eigen zaken, Beatrice.’

	‘Waar gaat dit over? Ik heb het onderhand gehad met jullie twee.’

	Ik deed mijn ogen dicht om de juiste woorden te vinden: de lichtste, de kalmste, de respectvolste. Maar zij was me te snel af, ze dropte de bom, zoals de Amerikanen op 6 augustus deden boven Hiroshima. Want zij moest altijd de voorgrond hebben, de opvallendste plek, de belangrijkste rol. 

	‘Annabella gaat weer trouwen, Paolo.’ En in dat met clichés doorspekte Italiaans van haar, zoals ze nu nog praat, zowel op de sociale media als in interviews, voegde ze eraan toe: ‘Het is tijd om de bladzijde om te slaan.’

	Ik deed mijn ogen open en zag mijn vader bleek weggetrokken, verslagen, lijdend; zwijgend verwrong hij zijn servet zoals hij ook die ene keer in restaurant La Sirena had gedaan. Beatrice sprong op en ging hem in plaats van mij omhelzen.

	‘Wij zijn er voor je, wij helpen je wel om door te gaan.’

	Ik zou haar het liefst vermoorden. Haar de haren uittrekken, haar wurgen.

	‘En om nieuwe mensen te leren kennen, om te vergeten.’ Ze gaf hem een kus. Zij aan mijn vader, op zijn voorhoofd. De kus waartoe ik nooit in staat was geweest. Hij zat roerloos tegenover me aan tafel, verdwaasd. 

	Hij staarde mij aan en vroeg: ‘Met wie?’

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Vertel.’

	‘Echt niet, ik zweer het je. Niccolò weet het.’

	Mijn vader stond op. Hij liep gewoon van tafel, liet zijn bord halfvol staan, met risotto of spaghetti, dat weet ik niet meer. Hij pakte zijn portemonnee en autosleutels en knalde de voordeur achter zich dicht zonder te zeggen waar hij naartoe ging of wanneer hij zou terugkomen. Ik keek de Passat na die op volle snelheid wegreed, bijna slippend. Toen maakte ik me los van het raam, liep naar Beatrice en sloeg haar. Met volle kracht, recht in haar gezicht. Ze slaakte een kreet. Maar ik schreeuwde harder: ‘Waarom heb je het hem verteld?’

	‘Hij is toch niet dom!’

	‘Waar bemoei je je mee? Wat weet jij van hem, van mijn moeder, van ons? Dit is niet jouw thuis, niet jouw familie!’

	Beatrice hield een hand tegen haar rode wang en keek me heel even verbijsterd aan. Maar ze herstelde zich meteen. Waardig, streng, siste ze: ‘Jíj was de enige familie die ik nog had.’

	Toen vertrok zij ook. Ze greep de sleutels van haar sr en haar tas, en scheurde de Via Bovio uit. Ik ruimde af, laadde de vaatwasser in, veegde de vloer. Daarna pakte ik een stoel en zette die voor het keukenraam. De grillen van mijn moeder hadden nog steeds een vernietigende uitwerking op ons. 

	Ik wachtte ik weet niet hoelang op hen allebei, maar geen van beiden besloot naar huis te komen.

	Daardoor voelde ik me schuldig, en onbeduidend. De eeuwige figurant in het leven van anderen. Ik raakte ervan overtuigd dat die twee iets hadden samen, dat ze elkaar op dat moment aan het zoenen waren, of erger. Wie zou er niet een vriendin als Beatrice willen, een minnares als Beatrice, een dochter als Beatrice?

	Op die stoel, met mijn voorhoofd tegen het raam gedrukt, stelde ik me voor dat ze in innige omhelzing met mijn vader lag en fantaseerde ik dat ze allebei doodgingen; of dat ik zelf zou doodgaan, een touw om de stalen stang voor het douchegordijn binden en mezelf ophangen. Jaloezie is een woord dat ik niet wil gebruiken in dit boek: dat zou haar wat al te goed uitkomen. Maar het is waar dat er een hels gevoel, het ergste van allemaal, als een tsunami opwelde in mijn buik, dat al mijn organen overspoelde en me kapotmaakte.

	Ik sleepte me naar mijn kamer en viel als een blok in slaap. Om een uur of drie, vier ’s nachts hoorde ik mijn vader thuiskomen. Een paar uur later drong het ochtendlicht mijn kamer binnen; ik schrok wakker en rende naar de kamer van Beatrice, maar ze was er niet. Haar bed onbeslapen, haar kleren aan de haakjes, haar beautycase op het bureau naast het huiswerk voor de vakantie, en op mijn mobiel geen enkel bericht, geen oproep. Ik belde meteen naar Gabriele, het kon me niet schelen dat het pas zeven uur was. Talloze keren belde ik opnieuw, net zolang tot hij opnam: ‘Ja, ze is hier. Maar ze wil jou niet meer zien.’

	Nu, terwijl ik dit schrijf, weet ik dat er tussen Beatrice en mijn vader niets kon gebeuren; ik vind het waanzinnig dat ik dat zelfs maar heb gedacht. Maar ergens is mijn slechtste kant, die doof is voor de feiten, voor de rationaliteit, voor het gezond verstand, er nog steeds van overtuigd dat er die nacht iets onherroepelijks is gebeurd tussen die twee. Een verbintenis, een geheim pact waarin mijn einde werd bekrachtigd.

	Ik was de reservedochter. Zij de gewenste.

 

*

Papa wachtte twee dagen en kwam toen op mijn deur kloppen.

	‘We moeten haar gaan ophalen.’

	‘Nee.’

	‘Elisa, ik heb duidelijke afspraken gemaakt met haar vader en daar wil ik me aan houden. Kleed je aan, ik wacht in de auto op je.’

	Ik moest hem noodgedwongen de weg wijzen naar de Piazza Padella; hij die zonder een woord te zeggen door de voorruit staarde, als bevroren, en ik die ineengedoken op de passagiersstoel met mijn mobiel bezig was. Toen we er aankwamen greep ik me vast aan de veiligheidsgordel en wilde per se in de auto blijven zitten.

	Mijn vader gooide mijn portier open: ‘Nee, jij komt ook mee.’ Hij was duidelijk chagrijniger geworden sinds hij ‘het nieuws’ had gekregen. Volgens mij had hij mama of Niccolò niet opgebeld om er meer over te horen of om het huwelijk tegen te houden. Hij lachte niet meer, hij luisterde niet meer, hij was gehuld in een heftig stilzwijgen. Ik herkende hem niet meer.

	Aan de intercom presenteerde hij zich: ‘Ik ben de vader van Elisa.’

	Onwillig liep ik met hem mee de trappen op naar de bovenste verdieping. Hij belde aan en ik verborg me achter zijn rug.

	Gabriele deed open, maar vroeg ons niet om binnen te komen. Beatrice verscheen uitdagend in haar beha en string. Ze keek me niet eens aan. Maar ze moest wel naar mijn vader luisteren, die haar opdroeg: ‘Kleed je aan. Je kunt hier niet wonen, je bent minderjarig. Je vader vertrouwt mij en ik ben verantwoordelijk voor wat jou overkomt. Pak je spullen en kom mee.’

	Geen van beiden protesteerden. Gabriele ging zwijgend koffiezetten terwijl zij een spijkerbroek aantrok, zo strak dat hij elk moment leek te kunnen scheuren bij haar billen; toen borstelde ze zorgvuldig haar haren, zonder haast, en maakte een paardenstaart terwijl ze voor de spiegel stond. Mijn vader en ik stonden nerveus op haar te wachten in het trapportaal. De last van die ruzie was ondraaglijk voor me. Beatrice was hier, vlakbij, en negeerde me. Haar hele lichaam was één grote blijk van rancune tegenover mij. En ik haatte haar, ik verachtte haar, maar ik had er toch alles voor over gehad om een half welwillende blik van haar te krijgen. Maar niks.

	Ze gaf Gabriele een kus. ‘Ik bel je gauw.’ En ze dwong zich met ons mee te gaan, hooghartig en droevig.

	Pas in de Passat gaf ze me vervolgens de genadeslag. 

	‘Paolo, breng me maar naar de Via dei Lecci, alsjeblieft.’ 

	Ik verzoop. Mijn vader remde af en stopte zonder een spier te vertrekken aan de kant van de weg. Hij wachtte tot hij kon keren om in de richting van de heuvels te rijden. 

	‘Mijn kleren en zo kom ik wel een andere keer ophalen,’ voegde Bea er kalm aan toe. ‘Voor nu wil ik alleen maar terug naar mijn familie.’

	Ze legde de nadruk op famílie. Alsof dat woord een mes was en zij dat niet alleen tussen mijn ribben wilde planten, maar het ook nog eens flink wilde ronddraaien. Ik zat achterin en zij voorin. Ik weet zeker dat ze in het achteruitkijkspiegeltje naar me keek terwijl ze de laatste lettergreep uitsprak, bijna glimlachend, met die diepgroene ogen die ik tegenwoordig in tientallen reclames voor oogschaduw, lippenstift en dagcrème te verduren krijg, en die op dat moment heel duidelijk zeiden: ‘Stik maar, kutwijf.’

	We hadden nog nooit zo’n ruzie gehad dat we echt uit elkaar gingen. Onderuitgezakt op die achterbank voelde ik een beginnende paniekaanval opkomen die me terugvoerde in de tijd: naar die winter, naar die ochtend, naar de op literaire genres ingedeelde schappen van het Palazzina Piacenza. Ik keek hoe Bea uit de Passat stapte, aanbelde bij de intercom, het hek liet openen. Het pad opliep zonder om te kijken, heupwiegend in die spijkerbroek als in de eindscène van een film. Ik zag haar in haar huis verdwijnen en realiseerde me dat ik niets was zonder haar.

 

*

Ik klampte me vast aan mijn vader, aan zijn aanwezigheid. Ik herinner me die eerste week van september 2003 als een van de pijnlijkste van mijn leven.

	Mama belde me elke dag wel twintig keer, maar ik nam niet op. Haar huwelijk, of beter gezegd: haar verraad, was naar het tweede plan verdrongen, weggevaagd door de afwezigheid van Beatrice.

	Het huis klonk leeg om me heen, verlaten en benauwend zoals op de ochtend dat Niccolò en mijn moeder ervandoor waren gegaan, drie jaar eerder. Mijn vader was zo kapot dat hij alleen uit zijn werkkamer kwam om te eten of om naar zijn werk te gaan. Ik stelde zo weinig voor dat iedereen me in de steek liet.

	Ook Lorenzo was weg: met zijn ouders op vakantie in Cortina d’Ampezzo. Als ik hem moest geloven verveelde hij zich dood in het luxeresort waar hij gevangenzat. Maar ik was argwanend, wantrouwig geworden. Ik stelde me voor dat hij ’s avonds in de lounge aan de bar zat en kennismaakte met andere meiden, even verveeld en knap als hijzelf, die ernaar hunkerden aan de ogen van hun ouders te ontsnappen om zich te verstoppen in een of ander kleedhok of plekje achter het zwembad. Zo zat ik hele dagen met mijn telefoon in de hand, de oproepen van mijn moeder wegdrukkend en wachtend op die van Lorenzo. Ik had mijn mobiel altijd aanstaan; dag en nacht. Aan tafel lag hij naast mijn bord, in bed naast mijn kussen. Tijdens het lezen, tijdens het haren wassen. Krampachtig wachtend tot die ringtone zou uitbarsten in mijn verlaten leven. 

	Na een tijdje stopte ik met lezen, met eten, met mezelf te wassen. Mijn ziel was compleet overgeleverd aan die Nokia 3310. Ik zat alleen maar Snake te spelen en te wachten: tot Lorenzo zou terugkomen van de excursie op grote hoogte waar geen bereik was; dat hij klaar zou zijn met eten in het restaurant. Voortdurend die ondraaglijke, gespannen afwachting van contact met elders. Binnen een halve dag was ik door mijn beltegoed heen en doorzocht ik alle zakken en laden op muntjes, ook die van mijn vader; ik jatte wat ik kon vinden en rende naar de tabakszaak om een nieuwe opwaardeerkaart te kopen die ik er vervolgens ook weer meteen doorheen joeg, in nog kortere tijd. En dat allemaal om Lorenzo te vermoeien met domme vragen en mezelf wijs te maken dat ik hem kon controleren. Volgens mij stond ik op het punt om ook hem kwijt te raken. Maar waar ik pas echt naar smachtte, diep vanbinnen, was een bericht van Beatrice. 

	Elke keer als ik in de krant lees dat ‘La Rossetti’ is bekritiseerd door deze of gene collega, door die ene journalist of zelfs door die en die politicus, moet ik glimlachen bij de gedachte hoe zij – niet meteen, maar wel binnen een paar dagen – het diegene betaald zal zetten. In een mate die altijd overdreven en afdoende zal zijn. Want zo is Bea: ze vindt het leuk om mensen kapot te maken. 

	Mij maakte ze kapot. Ik kende haar toen nog niet zo goed als nu, dus hoopte ik dat ze me vroeg of laat zou schrijven of op een andere manier contact zou zoeken, al was het nog zo onopvallend: een briefje op de vensterbak van het raam, een sticker op mijn scooter. Ik verlaagde me ertoe mijn zadel te controleren, de rolluiken, onder de deurmat te kijken, bedelend om een teken van overgave. Ik liep haar kamer binnen, ging op haar bed liggen, gebruikte de lippenstiften die ze nog steeds niet was komen ophalen. Ik hield het een week vol, toen capituleerde ik.

	Ik liep mijn contactenlijst af tot ik bij haar naam kwam. Nee, niet doen, Elisa. Maar feit is dat ik het wilde. Ik dacht terug aan de vreselijke zinnen die ik tegen haar had gezegd: het was mijn schuld, ik had haar onrecht aangedaan; mezelf veroordelen was het voorwendsel om een eind te maken aan de onthouding. Op een avond liet ik haar telefoon één keer overgaan. Of nee, niet eens, een half piepje. Ik had geen geld, maar daar ging het niet om: geen enkel telefoongesprek of sms’je, geen enkele verbale uiting, zelfs niet afgekort of verwrongen met versimpelde spelling, zou het idee kunnen weergeven van wat ik tegen haar wilde zeggen. De inhoud van die boodschap was onmogelijk, onzegbaar, schandelijk, en kwam dus precies overeen met een half piepje.

	Ik klemde de telefoon zo stevig vast dat ik hem bijna fijnkneep. Ik staarde er bezwerend naar, smachtend naar een antwoord: nu, meteen. Laten we het goedmaken! smeekte ik haar.

	Het schermpje bleef zwart, de mobiel levenloos. Ik werd verteerd door dat ding, ik kon me er niet van losmaken. Het was de sonar van elke leegte en volte in mij geworden, een versterker van de ja’s en nee’s die ik kreeg, van de nullen en de enen, ik accepteer je, ik wijs je af, ik ben er, ik ben er niet, Elisa verliest, Beatrice wint. De stilte zwol aan, sloeg om in hoon. 

	Ze liet me twee dagen spartelen, dat kreng. Toen, op een avond, terwijl ik in mijn bed lag te woelen, verlichtte het schermpje de kamer alsof er een ufo landde. Ik keek: ‘1 gemiste oproep’. Van wie? ‘Bea’. Ik ging rechtop zitten. Ik las die naam keer op keer, me bewust van de enorme reikwijdte ervan op mijn leven. Ik liet haar telefoon ook een keer overgaan. En zij weer de mijne.

	Zo volgden de piepjes elkaar eindeloos op. Het was weer goed.

 

*

De volgende ochtend belde Bea om halfnegen aan via de intercom. Ik sprong uit bed met mijn ogen nog dicht, want ik wist gewoon dat zij het was.

	Ik zwaaide de deur open. We bleven even naar elkaar staan kijken, alsof er jaren waren verstreken en we elkaar niet meer herkenden. In een opwelling vroeg ik: ‘Ga je met me mee naar Biella?’ Glimlachend knikte ze.

	We vlogen elkaar om de hals. Alles paste precies tegen elkaar: onze borsten, ons bekken, onze benen; bewust raakten onze monden elkaar. We gingen aan de keukentafel zitten, ik zette koffie, zij besmeerde toast met jam. Het was net alsof we met elkaar getrouwd waren. Ze hield me gezelschap op de rand van het bad terwijl ik stond te douchen. Het zou ondenkbaar zijn geweest om zelfs maar weer vijf minuten gescheiden van elkaar door te brengen. We propten onze rugzakken helemaal vol en zonder dat we wisten hoe laat er een trein ging, vroegen we mijn vader of hij ons naar het station wilde brengen.

	Het was woensdag 10 september. Mijn vader parkeerde voor het station en wilde ons per se helpen met onze rugzakken. Hij liep mee naar de ticketbalie: er was een intercity naar Genua die over twintig minuten zou vertrekken, die konden we nemen, dan op station Porta Principe overstappen op de regionale trein naar Alessandria en dan weer overstappen in Novara. Een eindeloze reis die, dat begrijp ik nu, onze manier was om ons elkaar weer toe te eigenen, om een nieuw seizoen in te luiden voor onze vriendschap. Het ergste van allemaal, maar dat kon ik niet weten. 

	Mijn vader betaalde onze kaartjes voor de heenreis en voor de terugreis die we verplicht al op zondag moesten ondernemen: op maandag begon de school weer en hij vond het niet goed als we later terugkwamen. Hij gaf ons ieder honderd euro ‘voor de zekerheid’, hij kocht twee belegde broodjes bij ons voor de bar, en verder Il manifesto en Donna Moderna. Op het perron drukte hij ons op het hart: ‘Als er ook maar iets is, bel me. Dan stap ik in de auto en kom jullie meteen halen. Denk erom, Elisa, als je iets vreemds merkt…’ 

	De intercity kwam aanrijden. Hij stapte met ons in om de rugzakken op het rek te leggen, hij gaf ons nog wat geld, hij kon maar geen afscheid nemen, hij had glanzende, trillende ogen. Uiteindelijk, toen de luidspreker eventuele begeleiders maande om uit te stappen, moet hij zichzelf vreselijk geweld aandoen om ons alleen te laten. De deuren gingen dicht, de trein vertrok. Beatrice en ik zagen mijn vader en T kleiner worden tot er niets van overbleef. Toen keken we elkaar in de ogen. 

	We waren vrij, voor de eerste keer.

	We zaten tegenover elkaar in een lege coupé, net als in de beginscène van De idioot13, iets als: ‘Er zaten bij het raampje twee passagiers tegenover elkaar,’ ik weet de zin niet meer helemaal, ‘allebei vervuld van de wens om eindelijk met elkaar in gesprek te raken’. Maar wij hadden op dat moment geen woorden. We waren een en al begeerte. We barstten in lachen uit en kwamen maar niet bij, alleen om het feit dat we zonder ouders in een trein zaten, zij en ik. We werden bevangen door dezelfde siddering, trilling, opwinding. De onbekende wereld daar aan de andere kant van het raampje, en alles wat die bevatte, de zee, de dorpen, de velden, was van ons.

	Beatrice stond op en deed de gordijntjes dicht. Alleen vreemden konden denken dat wij verschillend waren, enkel afgaand op uiterlijkheden. Maar de waarheid voltrekt zich vanbinnen, zonder getuigen. Ik bedacht dat we het ergste al achter de rug hadden en besloot dat alles van nu af aan alleen maar bergopwaarts zou gaan, beter zou worden. ‘Ik ga je het Palazzina Piacenza laten zien,’ zei ik opgetogen, ‘en mijn oude school en het heiligdom van Oropa en de Liabel.’ Het idee dat Beatrice en Biella zouden samenvallen voelde als een redding. ‘We nemen een tatoeage, en nog een piercing, en we gaan blowen!’ En Bea lachte enthousiast om al die plannen die grandioos klonken voor een zeventienjarige.

	Toen kwam de conducteur en deed ik er het zwijgen toe. We lieten onze kaartjes zien en kwamen terug uit de toekomst. Eindeloos lang zaten we zwijgend naar buiten te kijken, naar de veranderingen van het landschap. We zagen hoe Toscane zich verhief, ruiger werd, overging in Ligurië. De overstap in Genua was een heel avontuur: de intercity had vertraging en wij hadden geen ervaring met stations, we wisten ons geen raad met al die perrons, vertrektijdenborden en luidsprekers. We renden zo hard we konden en haalden op het nippertje onze aansluiting, en vervolgens kwamen Alessandria en Novara. Toen we daar in de Minuetto stapten, een klein methaantreintje van maar twee rijtuigen dat ook nu nog altijd Biella met de rest van de planeet verbindt, waren we bezweet, gelukkig, uitgeput. En ik zou mezelf al schrijvend weer de emoties van die reis willen bezorgen, mezelf wijsmaken dat ik die opnieuw beleef. Maar feit is dat de rouw om een beëindigde vriendschap niet overgaat. Er is geen manier om die te genezen, te verwerken, achter je te laten en door te gaan. Die gevoelens blijven in je keel steken, houden het midden tussen wrok en heimwee. 

	Toen we op Biella San Paolo aankwamen, na zeven uur en vier treinen, stond de zon laag aan de hemel en was het licht roze. Ik stapte uit zonder op Beatrice te wachten. Ik liep naar het stationsplein, zag de fontein in het midden en La Lucciola aan de overkant van de weg. Ik keek op naar mijn bergen en wees ze een voor een aan terwijl ik ze hardop benoemde zoals ik als kind deed: de Mars, de Mucrone, de Camino, de tweelingbergen van Mologna. Ik keek om: Beatrice kwam aanlopen. Zij had niets te maken met mijn geschiedenis, maar toch had ze me thuisgebracht.

	Het was de eerste keer dat zij Biella zag en de eerste keer dat ik er terugkwam.

	Ik liet mijn rugzak op de grond vallen. 

	Er waren drie jaar verstreken.

	Ik barstte in huilen uit.




20

Sally

Christian Ramella, de tweede en laatste echtgenoot van mijn moeder, heette volgens de officiële documenten Carmelo, maar tijdens een bijzonder delicate periode in zijn leven had hij aangevoeld dat Christian hem zou behoeden voor een hoop ellende door hem in staat te stellen ‘de grote sprong’ te wagen. De eerste keer dat ik hem zag, op 10 september 2003, had hij geblondeerd haar in een paardenstaart, droeg hij gifgroene sportschoenen met badstoffen sokken en een Hawaï-overhemd; hij was zevenenveertig jaar oud. 

	Op zijn id-kaart, zou ik later ontdekken, had hij bij het kopje ‘beroep’ laten invullen: ‘artiest’. Om precies te zijn was hij een tamelijk veelgevraagde pianobarzanger in de danszalen tussen Cerrione en Gattinara, met een gebruind gezicht op zulke drukke affiches dat die van circus Moira Orfei en de lokale politici erbij verbleekten. Boven alles, zou ik eveneens ontdekken, was Christian fan van Vasco Rossi. Hij vertolkte ‘Albachiara’ en ‘Siamo soli noi’ vol overgave en speelde daarbij afwisselend pianola en gitaar. Maar hij haalde zijn neus ook niet op voor het klassieke repertoire dat in de provincie altijd veel succes heeft gehad: nummers van Ricchi e Poveri, Claudio Baglioni, Dik Dik. Met ‘Anima mia’ van I Cugini di Campagna kreeg hij de mensen op dorpsfeesten van hun stoelen, dwong ze om hun bord tortelli te laten staan en luidkeels met hem mee te zingen, wiegend met de vlammetjes van hun aanstekers. 

	Zijn enige bezit was volgens mij de Harley Davidson waarop hij ronkend door de valleien scheurde, waarbij hij de slaap van bejaarden en herten verstoorde en een gevaar vormde voor de op straat spelende kinderen van de immigranten die nu in de oude huizen woonden. De rest van zijn geld spendeerde hij allemaal aan zonnebanksessies, behandelingen om zijn tanden te bleken, de hipste sneakers en drank, heel veel drank. Ik weet zeker dat mijn moeder hem tijdens hun hele huwelijk heeft onderhouden met haar diensten bij de hoedenmakerij. ‘Ik ben een dromer,’ zo beschreef hij zichzelf graag, ‘ik heb genoeg aan een deken van sterren en een kussen van varens aan de oever van een bergriviertje.’ Ik kan niet zeggen dat hij een slechte man was. Mijn broer haatte hem, omdat hij nooit van zijn oedipuscomplex af is gekomen en vanwege die eerdergenoemde I Cugini di Campagna. Maar zelf begon ik hem na de aanvankelijke klap steeds beter te begrijpen. En ik begon zelfs om hem te geven. 

	Op de avond van 10 september, toen ik na jaren terugkwam, trok ik mijn schoenen uit om weer de koude vloertegels bij mij thuis aan mijn voeten te voelen. Dansend ging ik van de ene naar de andere kamer, en ik herkende de meubels die de verhuizing van 2000 hadden overleefd. Ik keek door de ramen waarvoor ik mijn blik had getraind om horizonten en details waar te nemen: velden en tractoren, hemel en spreeuwen, daken van fabrieken in de verte, de spoorlijn, en dan niets meer. Ik sleepte Beatrice aan haar hand mee, alsof zij mijn opwinding zou kunnen delen over een schap waarop mijn leerboekjes van de lagere school stonden te verstoffen, naast twee barbies met kortgeknipt haar. Uiteindelijk liep ik het balkon op, en daar zag ik hem ineens.

	In zijn onderbroek. Zijn overhemd openhangend op zijn behaarde borst en een ketting met kruisje om zijn hals. Hij dronk een biertje terwijl hij heen en weer schommelde op een kampeerstoel, met zijn blik verloren tussen de mais en de rails die aan de horizon verdwenen. Ik verstomde. Niccolò was bij onze aankomst naar het station gekomen om me de huissleutels te geven, maar hij had me niet verteld dat ik de aanstaande bruidegom daar zou aantreffen. Christian wendde zijn blik af van het laatste Minuetto-treintje dat arriveerde en bestudeerde me aandachtig, met opgetrokken wenkbrauwen.

	‘Godsamme, je bent precies je moeder,’ concludeerde hij. Hij schonk me een welwillende, ongemakkelijke glimlach, haalde zijn voeten van de balustrade en wilde overeind komen van de wankele stoel, waarbij hij bijna omviel. 

	‘Aangenaam, ik ben Christian. Met een h.’ 

	Ik ging terug naar de keuken, met bonzend hart. Ik kon niet geloven dat mijn moeder voor zo’n type was gevallen: met zijn geverfde haar vol gel, een gouden ketting om als een maffioso en met schoenen die alleen jongeren van mijn leeftijd droegen. Qua uiterlijk paste hij beslist bij haar, maar de vergelijking met mijn vader was echt meedogenloos.

	Beatrice beet op haar lip om niet in lachen uit te barsten, ze stikte er bijna in. Ik weet nog dat ik haar met een nijdige blik vroeg: ‘Wat is er zo grappig?’ 

	‘Heb je gezien hoe hij eruitziet?’

	We waren in de hal gaan staan zodat hij ons niet zou zien of horen; maar voor alle zekerheid fluisterden we.

	‘Niet te geloven, hij lijkt zo uit dat ene boek te komen… hoe heet het ook alweer? Dat we van de zomer hebben gelezen.’

	‘Kappen nou.’

	‘Dat haar van hem is okergeel geverfd, bijna erwtgroen. Kom op, je weet best welk boek ik bedoel, met die ene gespierde vent…’

	‘Graziano Biglia.’

	‘Die ja! Ik heb nog nooit zo’n lompe kerel in het echt gezien.’

	Ik ook niet. Maar aangezien mama had besloten met hem te trouwen, voelde ik me verplicht hem te verdedigen: ‘Wat maakt het uit in wat voor kleur zijn haar is geverfd? En aan jou mankeert zeker niks? Wat ben je toch een kutwijf.’

	Op dat moment kwam mijn broer thuis. Hij bleef abrupt in de deuropening staan. Hij droeg het opgerolde luchtbed waarop Bea en ik zouden slapen op zijn rug en had een compressor in zijn handen. Op het station, toen hij ons door het raampje van de Alfasud de sleutels had gegeven, had hij Beatrice niet eens begroet of haar een blik waardig gekeurd. Nu had hij haar maar al te duidelijk in beeld. Zijn oordelende blik vaardigde een en al beschuldigingen uit: consumptief, aangepast, slaaf van het systeem. Zij daarentegen stond knipperend naar hem te lonken: dit was mijn broer, hij had wel twintig piercings in zijn gezicht en nog twee door zijn tepels, die zichtbaar waren door de stof van zijn shirtje dat leek te zijn aangevreten door motten. Ze fantaseerde er al een eeuwigheid over om zijn aandacht te prikkelen.

	‘Waar is mama?’ vroeg ik.

	‘Volgens mij beneden, om de rozen water te geven. Maar help me eerst even.’

	Hij gaf me de compressor aan. Met z’n drieën gingen we zijn kamer binnen, zigzaggend om de asbakken vol peuken, lege flessen, ineen gefrommelde sokken, een waterpijp. Ik hielp hem het luchtbed op te pompen, zocht in de kast naar schoon beddengoed, probeerde zo ver mogelijk van zijn bed af ruimte te maken. Bea stak intussen geen vinger uit en bleef hem gniffelend aankijken terwijl Niccolò zijn best deed haar te negeren.

	Ik ging de kamer uit en liet die twee alleen achter.

 

*

Het bakstenen gebouw van zeven verdiepingen dat mijn hele wereld was geweest toen ik klein was, leek gekrompen en verouderd. Me vasthoudend aan de leuning rende ik de trappen af en kwam door het ijzeren deurtje op de binnenplaats uit: de eindeloze speelplaats van mijn kindertijd, waar mijn eenzaamheid kon worden omgezet in spel, lezen, fantasie, aangezien mijn moeder het altijd druk had, Niccolò oudere vrienden had die mij niet zagen staan en er in het hele gebouw geen andere kinderen woonden.

	Nou, die gigantische binnenplaats was nu een plaatsje van niks. Terwijl ik eroverheen liep mat ik de onoverbrugbare afstand die de tijd tussen ons in had geplaatst. Hier en daar zag ik een schim van mijn vroegere ik touwtjespringen, brouwsels van blaadjes mengen, op het muurtje zitten met een boek uit de bibliotheek. Toen ontwaarde ik tussen die geesten mijn moeder. Ze stond met haar rug naar me toe de bloemen water te geven. 

	Hoelang had ik haar al niet gezien? Sinds Pasen: meer dan vier maanden. Elke keer dat ze me had gevraagd langs te komen omdat zij door haar werk – of door Christian? – niet weg kon, had ik het niet aangedurfd.

	Ze droeg een blauwe tuinbroek en een strohoed waarmee ze zich beschermde tegen de zon, zodat haar sproeten niet donkerder zouden worden. Met een rubberen tuinslang besproeide ze het rozenperk en de tomatenplanten in het moestuintje dat ze had aangelegd op de gemeenschappelijke binnenplaats. Ik bleef even staan kijken hoe ze met het water speelde: ze sproeide in de lucht en tekende cirkels, ze hield de slang bij haar mond om te drinken. Ze was nooit volwassen geworden, maar toch leek ze me nu breekbaarder, haar rug wat krommer. Nu ik bijna vierendertig ben heb ik geaccepteerd dat we ons leven lang bezig blijven de mensen die we het beste zouden moeten kennen te doorgronden: onze ouders, onze kinderen, we blijven een raadsel voor elkaar. Maar op mijn zeventiende dacht ik er anders over.

	‘Mama,’ zei ik.

	Ze draaide zich verrast om. Ik zei niets over het telefoongesprek waarin ik had gezegd dat ik haar haatte. Dat ik met Bea naar Biella zou komen had ik alleen aan Niccolò geschreven, twee minuten voordat we in de trein stapten: misschien dacht zij dat het niet waar was. Ze draaide de kraan dicht en kwam op me afrennen, ik moest me bedwingen om niet hetzelfde te doen. Aan de ene kant zou ik me het liefst net als vroeger aan haar vastklampen, maar aan de andere kant doorzag ik haar nu helemaal en betreurde ik het dat ik niet een andere moeder had. 

	Een normále moeder: verantwoordelijk, bedaard, geruststellend, die mijn haar kon invlechten en taarten kon bakken. Een vrouw die alleen maar moeder was en geen tekortkomingen had, en behalve mij geen enkele andere missie: ze wilde alleen maar mij grootbrengen, haar hele leven om mij laten draaien. Geen passies of minnaars, geen geheimen of dieptes. Altijd alleen maar het juiste woord en een glimlach speciaal voor mij. Mag je een dergelijk offer vragen van iemand? Nee, want dat is onmogelijk. Meer dan dat: het is onrechtvaardig. Maar destijds huisde er in mij een angstige dwingeland, een snotneus. Ik liet me omhelzen zonder een vin te verroeren, als verlamd door de tegenstrijdigheden. Ik hield van haar en ik wees haar af. Ze wekte medelijden en woede bij me op. Ze was een stakker en een bovenmenselijke godheid. 

	‘Dank je wel,’ zei ze telkens weer terwijl ze me bedolf onder de kusjes. ‘Ik had nooit gelukkig kunnen trouwen als jij er niet bij zou zijn.’

	‘Mama,’ ik maakte me van haar los en keek haar aan. ‘Moet dat nou echt?’

	Haar ogen waren getekend door rimpels van ongenoegen die ik nooit eerder had gezien, maar haar irissen glinsterden opgetogen zoals die van een baby vlak na zijn geboorte of die van een dichter vlak voor zijn dood. Ik heb in mijn werkkamer namelijk een foto hangen van de dichter Mario Luzi in 2005: hij heeft daar dezelfde blik als mijn moeder die dag, van absolute vervoering voor de schepping, van seculier vuur voor hemel, aarde, dieren en planten.

	‘Ik heb al zoveel opgegeven, Elisa…’ Er klonk een snik in haar stem, ze maakte haar zin niet af. Ik wist toen nog niets van Paarskapje, maar nu weet ik zeker dat ze daarop doelde.

	‘Jullie zijn onderhand groot, en ik heb mijn werk bij hoedenmakerij Cervo waardoor ik me nuttig voel. Je hebt geen idee hoe netjes ik een voering in een hoed kan naaien! Maar daar heb ik niet genoeg aan.’

	‘Sinds wanneer ken je hem?’

	‘Van voor Kerstmis.’

	‘Dus je kent hem pas negen maanden?’ vroeg ik onthutst. 

	‘Maar hij kan zo mooi zingen en spelen,’ protesteerde ze vurig. ‘Je moet hem eens horen! Ik kan niet anders leven, ik moet gewoon af en toe gekke dingen doen. Anders heb ik het gevoel dat ik stik.’ 

	Wat kon ik daarop zeggen? Dat wij uiteindelijk allemaal moesten opdraaien voor die gekke dingen van haar? 

	‘Alsjeblieft,’ smeekte ze me. ‘Steun me.’ 

	Ik hielp haar tomaten te plukken voor het avondeten en uit de meest veelbelovende knoppen die nog niet open waren de roosjes te kiezen voor haar boeket. Ik dacht aan mijn vader, alleen in T, over zijn toeren. Ik zou hem willen opbellen en zeggen: ‘Jij kon in elk geval nog van haar scheiden. Denk eens aan mij, ik kom nooit van haar af.’

	We gingen naar binnen. Mama sleepte me mee naar de keuken en eiste dat Christian en ik met elkaar kennis zouden maken. Hij zat naar de regionale zender Telebiella te kijken, wachtend op een uitzending over de braderie van Graglia waar hij afgelopen zaterdag had opgetreden, legde hij uit. 

	‘Heb je gezien wat een mooie dochter ik heb?’ vroeg mama. ‘En ze heeft alleen maar negens en tienen op haar rapport.’ 

	‘Ze is een bloem,’ antwoordde hij, ‘even zeldzaam en lekker ruikend als jij.’

	Mama bloosde en kuste hem op de mond. Ik kon wel door de grond zakken, maar liet niets merken. Ik ging op de stoel zitten die zij me aanwees: tussen hen in. Christian stond op om naar de koelkast te lopen die vol flesjes bier lag; hij haalde er een uit voor mij, een voor mama en het derde of vierde biertje voor zichzelf. Ik had meteen door dat hij een drankprobleem had, maar ik kon toen nog niet inschatten hoe erg dat was. Ook omdat hij niet agressief of droevig werd van drank: hij overdreef alleen nogal met oudbakken metaforen. Hij vroeg naar welke muziek ik luisterde en of ik Vasco goed vond. Ik antwoordde dat ik die niet kende, omdat ik alleen maar de cd’s had die Niccolò aan mij doorgaf. Hij zuchtte: ‘Italiaanse muziek, je moet Italiaanse muziek luisteren. Geen enkel land heeft zulke geweldige zangers en dichters als wij.’

	Ik ging er serieus op in en vroeg welke Italiaanse dichters hij dan goed vond. Hij aarzelde, dacht na en zei: ‘Neruda.’ Toen wist ik genoeg. Het gesprek kwam op het andere onderwerp waar hij verstand van had: motoren. Toen ik hem vertelde dat mijn vervoermiddel een Quartz was, keek hij me verbluft aan: ‘Ha, die was zo lelijk dat ze hem daarom niet meer maken!’ Maar hij gaf me evengoed allerlei adviezen om de prestaties ervan te verbeteren. 

	Ik gluurde naar mama: ze zat te stralen, dolblij met dit gesprek met z’n drietjes. Dus dwong ik mezelf van mijn Peroni te drinken, verdroeg ik het om hen te zien flirten, onderdrukte mijn gêne en ongemak zonder dat ik zelf goed snapte waarom ik mijn best zou moeten doen om haar gelukkig te maken terwijl ik van haar alleen maar problemen had geërfd. 

	Maar tegenwoordig ben ik elke keer als ik terugkom in Biella, en haar zie lijden, haar zie achteruitgaan, trots op de manier waarop ik er die dag mee omging. Dat ik haar niet heb verweten dat ze tekortschoot en dat ik juist snapte dat ze me niets verplicht was: haar leven behoorde mij niet toe. Ze had me te eten gegeven en een thermometer in mijn kont gestoken, zoals ze mijn vader had verweten tijdens die beruchte Ferragosto; ze had me geknuffeld en ze had heel wat vrije zaterdagen en zondagen opgeofferd om zich met mij bezig te houden en me haar onvolmaakte aanwezigheid te laten voelen.

	Toen ik mijn biertje ophad, duizelde het me. Waar was Beatrice eigenlijk? Ik stond op van tafel en gaf mijn moeder in een opwelling, misschien omdat ik een beetje aangeschoten was, een aai over haar hand. Een schuchtere vlaag van dankbaarheid, ondanks alles. Ze gaf me een aai terug en glimlachte zo liefdevol naar me dat ik het nu nog voor me zie.

	We waren begonnen elkaar te accepteren.

 

*

Ik ging terug naar de slaapkamer en zag dat het luchtbed nu was opgemaakt en vlak naast het bed van mijn broer was neergelegd in plaats van op de plek die ik had aangewezen. Niccolò en Beatrice zaten er in kleermakerszit op, te dicht bij elkaar, en zaten zogenaamd of echt een biografie van Sid Vicious te lezen; op de achtergrond speelden de Sex Pistols.

	Geen enkele blos, geen haren in de war. Hij legde haar de grondbeginselen van de punk uit, hij parafraseerde ‘Anarchy in the uk’ en zij luisterde vol belangstelling. De scheve lachjes, de ellebogen en knieën die elkaar zogenaamd per ongeluk raakten vielen me meteen op. Die twee waren zo nep en leugenachtig dat ik zeker wist dat ze iets hadden uitgespookt, zonder zich iets aan te trekken van mij en het aanstaande bruidspaar. 

	Of het me stoorde? Nee. 

	Ik was het gewend om Beatrice te zien zegevieren waar ik faalde en te zien hoe ze mijn familieleden stuk voor stuk verleidde. Ik snapte wel wat mijn vader leuk vond aan haar: haar nieuwsgierigheid en ondernemingslust. En Niccolò: afgezien van haar overgave aan het kapitaal zag hij haar als ‘een lekker geil ding’. Maar er bleef één vraag onbeantwoord: wat zag zij in hen? In een vijftigjarige nerd en in een lummelende punker? Op haar blog hing ze leugens op, pochend over een vriend die fotomodel was in plaats van arbeider, over avonden in de exclusieve clubs op Elba en in Castiglioncello in plaats van op de zolderverdieping van de Piazza Padella; ze bestudeerde de glossy’s met beroemdheden en mensen uit de jetset op de cover om hun look en hun houding te oefenen, maar uiteindelijk viel ze voor borderliners, mislukkelingen, voor al die categorieën van verliezers van wie ik natuurlijk het stamhoofd ben.

	Tegenwoordig zul je La Rossetti nooit een foto zien plaatsen waar ze op poseert met gewone mensen, laat staan met mensen die problemen hebben. Als ze een afbeelding verspreidt waar niet uitsluitend haar gezicht op staat, dan kun je er donder op zeggen dat degene naast haar, of beter gezegd een stukje achter haar, een Hollywoodacteur is, een supermodel, een internationaal vermaarde regisseur. En toch, moet je weten – en dit is een van de raadselen die ik wil oplossen – is de enige echte vriendin die ze ooit heeft gehad dus ondergetekende; mevrouw Niemand.

	Maar goed, ik had het over haar avontuurtje met mijn broer.

	De eerste avond dat we bij Niccolò op de kamer sliepen, hoorde ik die twee midden in de nacht haastig hun kleren aantrekken en wegglippen, maar ik was zo moe dat ik meteen weer in slaap viel. De tweede nacht daarentegen stond ik op zodra ze de voordeur achter zich hadden dichtgedaan en ging gauw bij het raam van de woonkamer staan dat uitkeek op Via Trossi. Ik betrapte ze op heterdaad: ze gingen er samen vandoor in de Alfasud, elkaar aflebberend tussen de stoelen, wegscheurend door de lege straat in de richting van de bergen. De derde nacht was die voor de bruiloft, dus toen had ik wel andere dingen aan mijn hoofd. Ze kwamen altijd bij het eerste ochtendgloren terug, waarna ze tot een uur of twaalf, een uitsliepen. Zodoende struinde ik urenlang in mijn eentje door Biella, op bedevaart naar het Palazzina Piacenza, naar middenschool Salvemini, naar basisschool San Paolo, en naaide de flarden van mijn verleden aan elkaar, terwijl ik ergens op een grasveld of op een stoeprand ging zitten, zwijgend tegenover de plekken waarin de tijd mijn jongere ik had begraven. In mijn eentje, in plaats van samen met Beatrice zoals ik eigenlijk had gewild.

	Ik vroeg haar niet waar ze ’s nachts samen met Niccolò naartoe ging; ik kan zo wel bedenken wat ze gingen doen. Ik wilde er niet naar vragen omdat ik haar dat plezier niet gunde. Het was me wel duidelijk dat ze hem gebruikte om mij te raken, en nu, zestien jaar later, ben ik niet van gedachten veranderd, ook al snap ik nog steeds niet wat er de reden van is. Maar wat me in die dagen pas echt schokte was de ontmoeting tussen Beatrice en mijn moeder.

	Ik kan me geen twee mensen voorstellen die meer van elkaar verschilden. Mama zo slonzig, onsamenhangend, zonder wilskracht, en dan Bea, die met perfecte nagels en eindeloze ambitie als een tank op haar doel afging. Maar toen ik ze tijdens het avondeten aan elkaar voorstelde, was het als een blikseminslag. Mama geïntimideerd door zoveel verfijnde elegantie, Beatrice vertederd door een moeder die, als het die van haar was geweest, haar vrij zou hebben gelaten om te mislukken. Ze gaven elkaar een hand, ze glimlachten naar elkaar. Ze merkten dat die formele aanraking niet volstond, dus toen gaven ze elkaar ook een kus op de wang.

	Of ik jaloers was? Ja, nou en of. 

	Ik hielp Christian met tafeldekken om hen maar niet te hoeven zien terwijl ze elkaar bedolven onder de complimentjes en telkens zeiden: ‘Goh, Elisa had helemaal niet gezegd dat je zo mooi was!’, ‘Goh, Elisa had weleens mogen zeggen dat je nog zo jong was,’ enzovoort, enzovoort, in een irritante crescendo voor ondergetekende, die was tekortgeschoten en dingen had weggelaten.

	We aten met z’n allen: Niccolò en Bea die deden alsof ze met het smoesje dat ze hun handen gingen wassen niet net nog hadden staan zoenen in de badkamer; Christian die elke keer het geluid van de tv harder zette als er op Telebiella of Telecupole verslag werd gedaan van een dorpsfeest waar hij had gezongen; mama eindelijk voldaan, tevreden met haar leven; ik zoals altijd een buitenstaander.

	We aten de gebruikelijke pasta met alleen boter en Parmezaanse kaas uit mijn kindertijd – behalve dat ze geen taarten kon bakken, kon ze niet eens pastasaus maken of ik noem maar wat, een frittata – en een salade van tomaten uit de moestuin. We dronken ontelbaar veel biertjes. Daarna kwam Beatrice superaardig op de proppen met een voorstel: ‘Annabella, laat mij je make-up doen zaterdag.’

	‘O ja,’ zei mama verwonderd, ‘ik moet ook nog een jurk kopen, kun je nagaan.’

	Bea wist niet wat ze hoorde: ‘Echt? Dan gaan Eli en ik met je mee! Ik ken alle nieuwe collecties al. Morgenochtend? Of nee, beter ’s middags.’ 

	De volgende dag, oftewel de dag voor de bruiloft, stapte mama met Beatrice in de Alfasud, en daar gingen ze. Ik keek ze na door het raam in de woonkamer. Ik kon het niet opbrengen om met hen de warenhuizen en bedrijfsverkopen af te gaan, met de grabbelbakken die als kind mijn grootste geluk waren geweest. En ik moet zeggen dat zij ook niet al te zeer hadden aangedrongen: ‘Ga je nou mee, Elisa?’ Toen ik voor de tweede keer nee zei, wrokkig, kinderlijk, waren ze onbekommerd zonder mij vertrokken.

	Mijn moeder ging dus met haar in plaats van met mij haar trouwjurk kopen. Dat is iets wat ik nooit zal kunnen verwerken. Natuurlijk, het was mijn eigen schuld: ik had mezelf moeten dwingen en niet bang moeten zijn voor de vergelijking met Beatrice. Maar wat had ik voor adviezen kunnen geven? Wat wist ik nou van kleding? 

	Terwijl Bea speelde dat ze mij was en mijn plaats innam, ging ik Sonia en Carla opzoeken. Ik omhelsde ze en bedankte ze stilzwijgend omdat ze me hadden gered, in elk geval voor een deel. Carla was inmiddels met pensioen, Sonia had grijs haar gekregen. Ik plofte neer op een groot kussen, met allemaal kindjes van vier, vijf jaar om me heen, en las opnieuw Alle sprookjes van Basile. 

	Toen ik thuiskwam rende mama op me af en wilde me per se samen met Beatrice haar nieuwe jurk alvast laten zien. Ik stemde alleen maar in omdat ik niet wilde laten merken hoezeer ik gekwetst was. Mama draaide de deur van haar slaapkamer op slot. Bea deed geamuseerd de kast open, heel behoedzaam. Ze haalden de jurk uit een hoes. Hij was groen. ‘Hij hoeft niet per se wit te zijn, bij een tweede huwelijk,’ verklaarde Beatrice. ‘En groen doet de kleur van haar huid en haar haren goed uitkomen.’

	‘Nou? Vind je hem mooi?’ smeekte mama opgewonden. Ik balde mijn vuisten en antwoordde, met alle verdriet die ik in mijn lijf had: ‘Ja, hoor, echt mooi.’

 

*

Mama en Christian trouwden op zaterdag 13 september om 17.00 uur in het gemeentehuis van Andorno. Getuige van de bruid was ik. Die van de bruidegom een motorvriend van hem. Er waren een stuk of twintig genodigden: geen familie, alleen maar vrienden. Ik herinner me de schreeuwerige glitterjurken van de dames, de gescheurde spijkerbroeken en hemdjes van sommige heren. De aanwezigen waren allemaal tussen de veertig en de zestig, dus eigenlijk zouden Niccolò, Beatrice en ik de jongsten moeten zijn. Maar bedaard en beleefd als we waren leken wij juist eerder de oudsten.

	Meteen na het jawoord barstte het kabaal los. Behalve rijst werd er nog veel meer gestrooid en gesproeid: zakjes water, slagroom, popcorn. Het vervoermiddel van het bruidspaar was natuurlijk de Harley van Christian, versierd met ballonnen en hartvormige stickers. Het bruidsmaal werd gehouden in een restaurant in Rosazza. Polenta concia en ragout van hert, en daarbij werden mandflessen rode wijn en mousserende rosé geschonken. Ik heb Beatrice volgens mij nooit zoveel lol zien hebben als toen: ze kletste gezellig met iedereen, at en dronk zonder de hoeveelheden af te wegen; het was alsof dat dronken, totaal niet beroemde gezelschap kalmerend op haar werkte. En ik moet toegeven dat ik het me ondanks alle gedoe zelf ook herinner als een geweldige dag.

	Halverwege de maaltijd stond Christian op en liep naar het keyboard dat speciaal voor de gelegenheid was opgesteld. Hij zette de microfoon goed: ‘Een, twee, drie, test.’ Hij kuchte en vroeg toen plechtig om stilte. ‘Ik wil graag een lied opdragen aan mijn vrouw.’ 

	Ze bloosde nu ze voor het eerst weer zo werd aangeduid. Iedereen verstomde en wachtte af. Zelfs de vrolijke familie die het restaurant dreef bleef even staan. De lampen werden gedimd.

	Christian sloot zijn ogen en begon ‘Sally’ te zingen: 

 

Sally cammina per la strada senza nemmeno / 

guardare per terra / 

Sally è una donna che non ha più voglia / 

di fare la guerra. / 

 

Sally loopt over straat zonder zelfs maar / 

naar de grond te kijken /

Sally is een vrouw die geen zin meer heeft / 

om nog te vechten.

Ik kende het nummer niet, het ontroerde me. Ja, toen ik het later in de originele versie van Vasco Rossi hoorde waardeerde ik het natuurlijk nog veel meer. Maar die avond was Sally mijn moeder en was Christian, heel geconcentreerd, zonder ook maar één toon verkeerd te zingen, de enige die me dat kon laten zien. Ik zag dat mama haar tranen wegveegde, dat de make-up die Bea op haar gezicht had gesmeerd uitliep en oploste terwijl hij zong: ‘Forse la vita non è stata tutta persa. / Misschien is het leven nog niet helemaal verloren.’ Ik had te doen met die vrouw, Sally/Annabella, zo fout en onschuldig. Ik betrapte me erop dat ik haar zag wandelen in een allesbehalve gemakkelijk verhaal dat ik niet had begrepen, dat ik had verdraaid of dat me was ontgaan. Er volgde een daverend applaus, er kwam geen eind aan. Iedereen ging tegelijk staan, als na een sensationele première in de Scala van Milaan. 

	Toen gebeurde er iets ongehoords, zo onverwacht dat noch ik, noch mijn broer het op dat moment kon begrijpen. 

	Christian ging weer zitten, hij gaf mijn moeder een hartstochtelijke kus, en daarna stond zij op. Tot ieders verbazing nam ze plaats achter het keyboard. Duidelijk nerveus, onzeker, maar niet ongemakkelijk, stelde ze iets in. 

	‘Kom op, mam!’ riepen Niccolò en ik meteen. ‘Wat doe je? Jij kunt toch helemaal geen muziek maken!’ Ze negeerde ons en liet haar vingers over de toetsen glijden, ze liet zich verleiden en bracht haar mond naar de microfoon. Ze zei: ‘Ik wil ook graag een lied opdragen aan mijn man.’ 

	Christian leek niet verbaasd. Nu weet ik dat hij het in tegenstelling tot ons allang wist. Hij floot om haar aan te moedigen. In het begin vergiste ze zich, ze maakte een fout en speelde een valse noot door de zenuwen, of doordat er zoveel jaren waren verstreken. Maar daarna speelde ze het helemaal, ‘Stairway To Heaven’ van Led Zeppelin, en haar stem en spel klonken steeds beter. Een andere Annabella, die haar kinderen niet eens kenden, een volkomen vrije vrouw, keerde terug uit het verleden. Er werd ontroerd geklapt, ze moest huilen. Er werd om een toegift gevraagd en ze deed wat het publiek vroeg. Niccolò ging buiten roken en knalde de deur achter zich dicht. Ik ging misschien naar de wc, ik weet niet, ik ging er in elk geval vandoor. Want het werd me op dat moment voor het eerst duidelijk dat ze niet alleen gelukkig was geworden door ons, mijn vader, mijn broer en ik. Er was altijd nog iets geweest. 

 

*

Laat op de avond verplaatsten we ons naar de Babylonia. Niccolò liet de hele groep gratis binnen; dat was zijn huwelijkscadeau. Het was zaterdag: de parkeerplaats stond vol auto’s met kentekens uit Milaan en Turijn en de rij voor de ingang leek eindeloos lang, net zoals voor de Galleria degli Uffizi in het hoogseizoen. Ik had nu de leeftijd om er naar binnen te mogen, en iemand om mee uit te gaan. Mijn vriendin Beatrice leek zo uit een film te komen, iedereen keek om en floot naar haar. 

	Ik wil één ding nog eens benadrukken: ze was misschien niet echt móói. Als je goed kijkt zie je op sommige foto’s dat haar mond een beetje scheef is. Ze heeft een beetje uitpuilende ogen als ze ze niet perfect heeft opgemaakt. Maar ze gedroeg zich altijd alsof ze wél mooi was, en wij trapten er altijd in.

	In de Baby kreeg ze heel wat overduidelijke blijken van bewondering, maar ook snerende opmerkingen. Terwijl ik zoals gewoonlijk mijn shirt met de a van anarchie aanhad, ook al had ik me speciaal voor de bruiloft aan een minirok en een paar – lage – pumps gewaagd, had zij zoals gewoonlijk flink uitgepakt met hoge hakken, zijde en een gestyled kapsel: ze viel echt uit de toon. Ik weet niet meer wat voor kleur haar ze had: was het toen al chocoladebruin, was dit haar platinablonde periode of was ze in die tijd alweer kastanjebruin met coupe soleil?

	Je zou kunnen suggereren dat ik dat kan nakijken in het trouwalbum. Maar nee, dat is er niet.

	Wat ik me wel herinner is dat ze opgewonden naar me lachte terwijl we samen door dat gedrang van hanenkammen, kettingen en spikes liepen: ‘Volgens mij heb ik altijd van deze plek gedroomd. Vanaf het moment dat jij me erover vertelde bij mij thuis in de badkamer, toen we net op het gymnasium zaten.’ Ze keek om zich heen: ‘Het is prachtig.’

	In werkelijkheid was het niet meer dan een afgelegen loods tussen de velden, niet eens in de stad Biella zelf, maar in Ponderano, een gat van drieduizend inwoners. Maar er kwamen bands spelen vanuit Californië en er vertrokken bussen vol volwassenen en jongeren vanuit steden in heel Italië om te komen luisteren naar Blink-182, de Misfits, Casino Royale of Africa United. De Baby was een legende: het bewijs dat ook in de provincie wensen in vervulling gingen en dat je het middelpunt van de wereld kunt verplaatsen als je wil. 

	Die avond speelde Punkreas; ik kende alle nummers van hun lp Paranoia e potere uit mijn hoofd, dus ik stond de hele tijd voor het podium te pogoën, schreeuwend en zwetend als een gek. Ik zag wel dat Niccolò en Beatrice wegliepen, maar ik was dronken en het kon me niks schelen. Wat vond ik het heerlijk om tegen de andere mensen aan te botsen, samen met onbekenden dezelfde nummers te zingen, met in mijn ogen de stroboscopische lampen en in mijn neusgaten de lucht van de wiet die stiekem werd gerookt in donkere hoeken. En wat vind ik het jammer dat ik tegenwoordig niet meer in staat ben om me zo te laten gaan. 

	Ik bleef urenlang pogoën, totdat mama mijn arm vastpakte en in mijn oor schreeuwde: ‘Kom even mee naar buiten! Ik wil iets tegen je zeggen, het duurt niet lang.’

	Verdwaasd liep ik achter haar aan. Buiten was de lucht nog aangenaam warm, de omgeving verstild. De loods van de Baby leek te trillen en te denderen door de muziek, maar de stilte, de wind en de krekels waren nu sterker. 

	Bij het zwakke schijnsel van de maan leunden we op de motorkap van de Alfasud. Mama pakte een voorgerolde joint uit haar pakje Marlboro, stak hem op en gaf hem aan mij door. Ik pakte hem aan, ook al blowde ik normaal niet. Eén hijs was genoeg om me een relaxed, verdwaasd gevoel te geven. Rondom zagen we hier en daar in verlichte auto’s een zoenend stel of vrienden die hun hasj verwarmden. Mama zei: ‘Het was een perfecte dag, ik wil je bedanken.’

	Ik overwon mijn gêne en vroeg: ‘Waarvoor?’

	‘Dat je mijn getuige wilde zijn ook al is hij niet je vader, en dat je evengoed speciaal hiervoor naar Biella bent gekomen… Ik weet best dat je me af en toe haat.’

	‘Nietes, ik meende het niet toen ik dat zei.’

	‘Elisa, je hoeft me niks uit te leggen. Als ik stiekem uit het raam klom om mijn eerste vriendje te zien, kwam jouw oma me op het plein halen en trok ze me waar iedereen bij was aan mijn haren mee naar huis. Als ik een slecht cijfer haalde, en dat was dus altijd, kreeg ik er met de riem van langs. En wat ongesteld worden inhield leerde ik van het meisje dat naast me zat in de klas, want mijn moeder leerde me alleen maar hoe je giftige paddenstoelen kon onderscheiden van eetbare en waar je kastanjes kon rapen in het bos. Ik weet heel goed wat het betekent om je ouders als je ergste vijanden te zien, ik heb er jaren over gedaan om ze te vergeven. Maar nu weet ik hoe moeilijk het is om moeder te zijn.’ 

	Ik kon niet meer blowen, ik liet de as langzaam naar de grond dwarrelen terwijl mama’s profiel, mooier dan ooit, zich aftekende in het maanlicht.

	‘Waarom vertel je me dat?’

	Dat we allebei dronken en stoned waren maakte het denk ik wel gemakkelijker om zo’n gesprek te voeren; het was de enige keer in mijn leven.

	‘Omdat ik vandaag gelukkig ben, en ik wil niemand meer haten of de schuld op anderen afwentelen. En omdat ik je wil laten weten…’

	Ze pakte de joint van me over en nam een laatste hijs, waarna ze me aankeek.

	‘Ik heb me vaak een klotemoeder gevoeld, slecht, verkeerd, en ik heb er misschien vaak een puinhoop van gemaakt… maar ik kan je wel vertellen dat ik altijd van je heb gehouden.’

 

*

Toen om drie uur ’s nachts het concert voorbij was, begon er een dj-set met nu eens dansbare nummers, dan weer techno. Er stonden nog maar weinig mensen op de dansvloer, en de enige twee in innige omhelzing, met de wangen tegen elkaar aan, waren Christian en mijn moeder. 

	Ik zat een eindje verder op een stoel naar ze te kijken en dacht terug aan de tekst van ‘Sally’: ‘Forse davvero non è stato poi tutto sbagliato / Misschien is het toch niet allemaal verkeerd geweest.’ Geen idee waar mijn broer en Beatrice waren gebleven; de gasten van de bruiloft waren allemaal verdwenen. Ik zat weer alleen in een hoekje, maar nu voelde ik me niet leeg of tweederangs: ik was de getuige. Ik zag die twee dansen en ik begreep dat deze opwelling de best mogelijke beslissing was geweest, dat de weekenden waarin ze samen met Christian de restaurants, pizzeria’s, braderieën en dorpsfeesten afstruinde, waarbij ze hem hielp met de kabels en de versterker, af en toe meezong of hem afwisselde aan het keyboard, de genoegdoening voor een heel leven vormden. En dat niet mijn vader, maar Christian voor haar de ware was. 

	Ze zijn dan ook heel gelukkig geweest, dertien jaar lang. 

	Later, in het najaar van 2016, is Christian bezweken aan levercirrose. Mama heeft hem tot het einde onvermoeibaar verzorgd, ze zei haar baan op en waakte met heel haar ziel en zaligheid over hem. Maar hij ging evengoed dood, en daar is ze nooit helemaal overheen gekomen.

	Ik moest de begrafenis regelen, want mijn moeder kon het niet eens opbrengen om uit haar bed te komen. Zo ontdekte ik op Christians id-kaart wat zijn echte naam was, en zijn beroep van ‘artiest’ – met gifgroene Nike Air Max-sneakers en een blonde paardenstaart. Maar als ik eraan terugdenk hoe mama kon lachen met hem, hoeveel plezier ze hadden in de danszalen van de Valle Mosso, zou ik haast zeggen dat hij inderdaad een artiest was, en dat het leven structureel onrechtvaardig is, anders zou er nooit een eind aan komen. 

	De luxe van schrijven is levens redden, wordt er gezegd, dus ook al dringt de tijd, ik sta nog niet op van mijn bureau om te gaan koken, maar blijf nog eventjes achter mijn computer zitten om dat prachtige moment waarop ik ze zag dansen wat langer te rekken; hij in een soort smoking, zij in haar groene jurk met ruches, in de Babylonia, op de halflege dansvloer, met de lichten steeds meer gedimd. Ik schrijf een zin waarin Carmelo niet kan sterven, mijn moeder geen verdriet kan hebben en de tijd doorloopt tot hier, waar ik nu ben: alleen, in stilte. Het heden.
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De gladstrijkster

‘Maar hoe word je nu Beatrice Rossetti? Dat hebt u ons nu nog steeds niet uitgelegd!’ ‘Ja, waarom is nu juist La Rossetti zo beroemd geworden, en honderdduizenden andere meiden niet? Wat heeft zij dan voor bijzonders gedaan?’ De zaal zit vol meisjes van de middelbare school. Ze steken dreigend hun hand in de lucht, zitten te wiebelen op hun stoel, ze éísen een antwoord. Dan duikt er een meisje met rood haar op dat gewiekster is dan de rest en me ontmaskert: ‘Hebben jullie dat dan niet door? Zij weet het zelf ook niet!’

	In werkelijkheid weet ik het wel, alleen kan ik het niet uitleggen. Het antwoord blijft in mijn keel steken, ik schreeuw maar er komt geen geluid, het is alleen maar inspanning. Uit een afgrond onder mijn borstbeen voel ik een paniekaanval opkomen, die mijn maag vastgrijpt, mijn longen platdrukt. De meisjes staan nu allemaal tegelijk op, een hele menigte Erinyen met geverfd haar die op mij af komt stormen. Dan word ik wakker. 

	Dit is denk ik al een paar jaar mijn vaakst terugkerende droom, oftewel sinds Beatrice te gast was in een zeer populaire tv-uitzending en er naderhand in het hele land alleen maar over haar werd gepraat. In de kranten, bij de kapper, in de bar; mijn collega’s bij de koffieautomaat haalden er zelfs Merleau-Ponty en zijn Fenomenologie van de waarneming bij. Ik zweeg, verbijsterd door al die ophef; in feite had Bea helemaal niets gezegd in dat interview, niet over zichzelf of over de politiek, geen woord over de migrantenstromen, de belastingen, schurende kwesties. En toch had haar optreden daar op primetime een golf van haat aangewakkerd. Dat was geen jaloezie of wrok, geen spot of minachting. Het was een ergernis die nog veel dieper zat. 

	Ik herinner me bijvoorbeeld een ochtend in de bus: twee keurige dames van mijn moeders leeftijd zaten meedogenloos te praten over een tijdschrift met het gezicht van Beatrice op de cover. Een van de twee prikte een vinger in Bea’s oog en sneerde: ‘Mensen die daar achteraan lopen zijn sukkels.’ ‘Nou,’ viel de ander haar bij, ‘ze is zo nep.’ Ze bleven maar op haar inhakken met beschuldigingen en oordelen, alsof ze een moordenaar was. Ik zat ze onwillekeurig af te luisteren en zwijgend tegenwerpingen te maken: ja, dat soort dingen mag ík hooguit zeggen. Maar wat heeft ze jullie misdaan? ‘Niks, ze kan helemaal niks, ze heeft helemaal geen boodschap!’ Toen ze haar uitmaakten voor ‘slet’, met hun beschaafde stem, hun mantel, hun gemanicuurde nagels, kreeg ik de onweerstaanbare drang om overeind te springen en een scène te schoppen; om haar te verdedigen, mijn ergste vijand. Ik weet echt niet waarom mensen zo hard zijn voor iemand die in verzet komt, die succes heeft. Of misschien weet ik het wel, maar angst is zo’n breed onderwerp en dit is geen wetenschappelijk artikel. Die twee moesten gewoon hun kop houden, ze hadden het recht niet om zo te praten en te denken. Ik had ze willen uitfoeteren om orde op zaken te stellen. Maar ik hield mijn mond en beet een velletje van mijn nagelriem af. 

	Vanaf de eerste keer dat ik die droom had, werd dat níks mijn belangrijkste zorg: ik moest het ontkrachten, in de eerste plaats voor mezelf. Doorgronden of er achter dat geretoucheerde portret op de cover nog een echte persoon schuilde.

 

*

Toen Bea en ik op 14 september 2003 terugkeerden uit Biella, troffen we mijn vader onderuitgezakt in de keuken aan, in zijn pyjama, zijn bril gerepareerd met plakband. Hij was ons niet van het station komen halen. Zijn broek zat onder de koffievlekken, hij had een onverzorgde baard en rode, opgezwollen ogen alsof hij in die vier dagen nog geen uur had geslapen. 

	Met zijn voet duwde hij een grote doos naar ons toe met al zijn apparatuur om vogels te fotograferen, en zei dat hij die rommel niet meer nodig had. Geen enkele vraag over Biella, de bruiloft, mama, zijn andere kind. Hij zei er alleen bij dat we zijn computer niet meer konden gebruiken en ook niet meer in zijn werkkamer mochten komen, omdat hij zich volledig ging wijden aan iets persoonlijks. Maar in die doos zouden we volgens hem ‘alles vinden wat je nodig hebt’. 

	Bea en ik sleepten de spullen mee naar mijn kamer en deden de deur dicht. Langzaam vouwden we de kartonnen flappen open, en meteen herkenden we de Contax, het ingeklapte statief, de telelens. We hielden onze adem in. Ik realiseerde me dat ik eigenlijk naar mijn vader toe zou moeten gaan en het onderwerp zou moeten aansnijden. Maar ik had er geen zin in. Het zijn de ouders, bedacht ik, die moeten aankloppen, vragen stellen, zich met de zaken van hun kinderen bemoeien; niet andersom. Bea graaide enthousiast in de doos en haalde de mooiste dingen tevoorschijn: ‘Kijk nou, hij heeft ons ook de laptop gegeven!’ En het was dan ook die doos, of mijn vaders depressie, die samen met de anti-acnefoundation, de lipgloss met appelsmaak en alle lampen in huis op haar gezicht gericht, de tovenarij van Beatrice bewerkstelligde.

	O, nu vergeet ik mezelf: vanaf die tweede helft van september heb ik gedurende de laatste twee jaar van de middelbare school zeker zo’n twee miljoen foto’s van haar gemaakt. En al was ik in het begin nog wat verkrampt en stuntelig met de Contax – om nog maar niet te spreken over haar, poserend naast een bezem of helemaal opgedirkt en dan op sloffen – na verloop van tijd werden we er steeds beter in, en uiteindelijk hadden we het helemaal onder de knie. 

	Om allereerst controle uit te oefenen over elk afzonderlijk element dat het recht verwierf om op de foto te komen. Al in de winter namen we niet meer zomaar een hele reeks kiekjes achter elkaar, gedreven om ze snel allemaal te bekijken, te schiften en in cyberspace te gooien. We namen de tijd. We ontwikkelden een gewoonte die me nu nog een glimlach ontlokt, de ‘voorbespreking’, waarbij we zittend op mijn bed uitvoerig ingingen op de scheidslijnen tussen licht en donker, onthulling en mysterie. De zuigplek van Gabriele: schaduw. De sporen van een – eerlijk gezegd nogal overdreven – huilbui om een 7 voor Latijn terwijl ze een 9 had gewild: schaduw. De vorm van haar borsten, geaccentueerd door haar nieuwe beha: licht. Haar ‘rouge hypnotic’-lippenstift: ontzaglijk veel licht. Elk detail werd het puntje van een ijsberg: het gaf geen geheim prijs, maar zínspeelde erop. En op dat gebied was mijn advies doorslaggevend: ‘Bea, als je je hoofd schuin houdt en naar de plataan kijkt… Hier, hou dit blaadje vast, dan lijkt het net een brief. Ja, nu moet je de suggestie wekken dat je relatie net uit is.’ Ik controleerde het door de camera: ‘Dit licht is precies goed.’ ‘Wordt het dan niet te treurig?’ vroeg ze bezorgd. ‘Nee,’ stelde ik haar sluw gerust, ‘mensen krijgen juist met je te doen, ze zullen zich afvragen wat er is gebeurd en zullen zich in jou herkennen.’

	Afhankelijk van het tijdstip en de stand van de zon verschoof ik meubels, verving ik posters. Dat was wat ik graag deed: niet zozeer het foto’s maken zelf, maar ze bedenken. Bea bekeek haar kledingkast, deed haar best om steeds weer nieuwe combinaties te maken met dezelfde kleren, want de toelage die ze van haar vader kreeg was vier-, vijfhonderd euro, geen miljoenen. Intussen bestudeerde ik de muren, bedacht doorkijkjes, een setting die nu eens grensoverschrijdend was, dan weer nostalgisch: beginscènes van de roman die ik niet durfde te schrijven. 

	Feit is: ik genoot ervan. Want in die lang vervlogen, experimentele fase vormden wij tweeën een team: zij het personage, ik de auteur. We konden uren bezig zijn om maar één foto te orkestreren, het losstaande segment van een verhaal dat alleen ik kende. Onze klasgenoten gingen de deur uit om jongens te versieren, te shoppen, te zoenen, en wij zaten binnenshuis de belichting in te stellen, make-up bij te werken. ‘Je neus glimt, doe er nog even wat poeder op.’ Streng, professioneel.

	Onze vriendschap werd een atelier. We waren bezig met gordijnen afhalen, stoelen stapelen, iets van twaalf jurken per uur passen, en voerden zo de repetities uit voor de permanente voorstelling waartoe Bea’s leven zou worden getransformeerd. We gebruikten een overdaad aan veertjes, sierspijkers. Ik herinner me zelfs een kiekje in lingerie, al was dat nogal scheef en onscherp. Maar we moesten het wagen, we konden het, in T, in de provincie Livorno. 

	En dat is iets wat die twee dames uit de bus niet weten: dat ‘niks’ had iets vertederends. Zoals die ene winter, wanneer was het? Januari 2004. Er was die nacht een dik pak sneeuw gevallen. Toen we wakker werden stonden Bea en ik stomverbaasd door het raam te kijken naar al dat wit. Alle geluiden werden gedempt door de kou. Bea omhelsde me: ‘Zou het niet te gek zijn als ik daar ga staan in bikini en skischoenen?’

	‘Waar?’

	‘Bij de plataan.’

	Dat was onze enige boom. 

	En nu zul je zeggen: wat een flauwekul. Maar zoals mijn buufjes me hebben laten zien, zou die wereldberoemde Kendall Jenner dezelfde geniale inval krijgen in haar besneeuwde tuin in Los Angeles, alleen dan pas veertien jaar later.

	Zonder zelfs maar te ontbijten, renden we naar de badkamer. Zij maakte zich op, ik maakte de lens schoon. We gingen naar buiten. Beatrice, zowat naakt, zakte weg in de sneeuw. Ze bukte zich, maakte een sneeuwbal en gooide die naar me toe. Mijn vader stond hoofdschuddend door het raam naar ons te kijken. Waar zijn die twee mee bezig? Gekke meiden.

	Toen ging ze poseren. Als ik de plataan goed inkaderde kon hij zo doorgaan voor Cortina d’Ampezzo, Sankt Moritz. Zij als een standbeeld, ik bevend. Het was maar een spelletje, óns spelletje. Ik deed eraan mee omdat ik dacht dat het onschuldig was, omdat ik zag dat zij er blij van werd. Ik leerde onbewust om te gaan met een fictief schepsel, dat echter springlevend was. Onbekend, geliefd.

	Ik was de laatste op de wereld die zich kon voorstellen wat de gevolgen van mijn liefde zouden zijn. 

 

*

Op 22 februari werd Bea achttien. 

	Om halftien kroop ik bij haar in bed en maakte haar wakker. Het was zondag, we hadden de hele dag voor onszelf. 

	‘Laat me,’ kreunde ze terwijl ze zich omdraaide, ‘ik wil nog verder slapen.’

	De avond ervoor was ze op stap geweest met Gabriele, eerst uit eten in de Garibaldi Innamorato en daarna god weet waar naartoe, tot vier uur ’s ochtends. Nu was het mijn beurt.

	‘Kom op, je bent nu volwassen!’ Ik kietelde haar. Het was ijskoud in de kamer, de ramen waren beslagen. Ik stapte uit bed om het rolluik omhoog te doen, gooide het raam open om de zon binnen te laten. ‘Het is een prachtige dag,’ zei ik. ‘Je krijgt van mij een grandioze fotoreportage cadeau.’

	Bea deed een oog half open en gluurde naar me: ‘Is dat het enige wat ik van je krijg?’

	‘Hoezo? Wat heb je van Gabri gekregen?’

	Ze haalde een hand onder het dekbed vandaag en liet haar ringvinger zien, waaraan iets groens schitterde: ‘Witgoud en een smaragd: drie maandsalarissen.’ 

	‘O, dus jullie zijn nu officieel verloofd,’ zei ik niet al te enthousiast.

	Eindelijk deed ze haar ogen open: ‘En wat heb jij?’

	Trut, dacht ik. ‘Ik heb niet eens een salaris.’ 

	Ik ging naar mijn kamer en kwam terug met een rechthoekig pakketje. Beatrice ging zitten en bekeek het vorsend. ‘Pff, saai, een boek.’

	‘Maak het nou maar open.’

	Ze scheurde het papier eraf en er verscheen een ingebonden editie van Anna Karenina, de mooiste die ik ooit had gevonden, onverwachts, achter in de enige, donkere, stoffige boekwinkel van T, waar enkel bejaarden kwamen, of losers zoals ik. Het had me het zakgeld van een hele maand gekost. 

	‘En wat moet ik met zo’n dikke pil?’

	Sinds ze weer was begonnen met leven, was ze gestopt met lezen.

	‘Doe niet zo ondankbaar, lees liever de opdracht die ik voor je heb geschreven.’

	‘Voor Beatrice,’ las ze hardop voor, ‘mijn vriendin, mijn zus, mijn leven. Voor altijd.’

	Ze glimlachte, met haar warrige haren en haar roze pyjama aan. 

	‘Jij ook, voor áltijd.’ 

	Later stapten we op de scooter en reden naar het ijzeren strand. Ik weet het nog goed, want het was de laatste keer. Het waaide, de parkeerplaats was leeg. We lieten de sr en de Quartz daar achter en liepen via een paadje tussen de heide door, en daarna omlaag over de rotsen. Er was niemand, behalve de meeuwen die langs de kust zweefden, hun vleugels onbeweeglijk in de mistralwind; in de verte de veerboten die zich voortsleepten naar Elba; het licht was perfect. 

	We gingen naar de ertsmijnen. Behalve de Contax en het statief haalde ik ook een wollen deken uit mijn rugzak. Ik zei tegen Beatrice dat ze haar schoenen uit moest doen, en dat deed ze, want ze gaf zich graag over aan mijn fantasieën. Ze zei dat ik iets meer had dan fotografen, ik maakte minder goede foto’s, maar ik was wel in staat om haar krácht naar voren te halen. Zolang zij zich af en toe liet meeslepen naar een vervallen fabriek of een oude school, waarvoor we over een hek klommen, een verbod overtraden, kon ik haar veranderen in mijn Anna Karenina, mijn Madame Bovary, mijn Sonja Marmeladova.

	‘Doe ook je sokken uit,’ beval ik haar. Ik wikkelde haar als een baby in de deken. Ik wreef haar haren in de war, veegde met wat spuug de zwarte potloodlijntjes rond haar ogen uit. ‘Nu moet je daar bij die rots gaan liggen, in foetushouding. Doe alsof je de enige overlevende bent.’

	‘Van wat?’

	‘Van Tsjernobyl, een overstroming, de ondergang van de wereld…’

	‘Doe niet zo dramatisch!’

	Ze begon te lachen, vrij, vol overgave, ze kwam niet meer bij. En ik heb al die foto’s bewaard. We konden ze niet plaatsen en ik had ze laten ontwikkelen, en met lijm in mijn agenda geplakt. Ze zijn verouderd, zoals voorwerpen kunnen verouderen: bezoedeld, beschadigd.

	Toen we weer op onze scooters stapten, was het al tussen de middag. In plaats van naar huis te gaan besloten we bij Al Bucaniere te lunchen. We belden mijn vader om het hem te laten weten, hij reageerde amper. Hij was volkomen afwezig in die periode; of wij nu wel of niet thuis waren, dat maakte geen verschil; hij was zelfs Bea’s verjaardag vergeten.

	Maar terugkijkend besef ik dat het bijna fijn was om zo te leven: vrij en vergeten.

	We zaten met z’n tweetjes aan een tafel, als twee volwassenen. We bestelden een fles wijn, de goedkoopste, en twee pizza’s Margherita. Ik was zo gelukkig met ons, ik had het idee dat het hele verleden – mijn afscheid van Biella, de grillen van mijn moeder, de dood van haar moeder – alleen maar als hoger doel onze vriendschap had gehad. 

	Dus begon ik over de toekomst: ‘Laten we samen naar Bologna gaan, Bea.’

	Zij hield met een peinzende glimlach haar glas vast en keek me geschokt aan.

	‘Lorenzo gaat daar in september studeren,’ legde ik uit, ‘maar ik kan niet bij hem gaan wonen zonder jou. Je moet meekomen, Bologna is een geweldige stad en wij zijn onafscheidelijk.’

	Ze trok bleek weg. Maar in mijn enthousiasme om haar mijn plannen voor te leggen had ik dat niet door. Ik wilde het niet doorhebben. Ik wilde zo graag groeien, ik was zo naïef: ‘Dan gaan we met z’n drieën in één huis wonen, en gaan we samen naar college. Ik ga een taal studeren, en jij? Weet je het al?’

	Ze had een holle blik. Het was alsof ze was ontdaan van alle woorden, dromen, wensen; alsof ze was teruggevallen tot een primitieve levensvorm. Ze wiegde heen en weer op haar stoel, als een in de steek gelaten kind. Haar gezicht betrok, ze richtte haar starende blik op iets wat ik niet was, op iets wat niet tot deze wereld behoorde. ‘Dat vraag je me nou altijd,’ jammerde ze. ‘Wat wil je later worden? Wat wil je later worden? Wat wil je later worden? Maar hoe moet ik dat weten, vraag het gewoon niet meer. Herderin? Prinses? Weet ik het, wat moet ik daar nou op antwoorden?’

	‘Bea!’ Ik schrok ervan, pakte haar hand vast om haar terug te halen. Ze herpakte zich, nam een slok wijn en zei schouderophalend: ‘Economie? Rechten?’

	Onze pizzaborden werden weggehaald. Zoals gewoonlijk had zij de hare nog niet voor de helft op. Ik had iets kapotgemaakt: de intieme, zorgeloze sfeer van eerst was verdwenen. Ik stond op met het smoesje dat ik naar de wc ging en liep even langs de keuken om te vragen of ze een nagerecht hadden dat iets weg had van een taartje. Ik regelde een verrassing voor haar om het goed te maken. 

	Even later bracht een ober een ronde chocoladecake met achttien kaarsjes erop. ‘Doe een wens,’ drong ik aan. Bea trok een ernstig gezicht en keek me langdurig aan, alsof de wens met mij te maken had. 

	Toen blies ze de kaarsjes uit, ik klapte en stond op om haar te kussen. Op een centimeter van haar gezicht smeekte ik: ‘Beloof me dat we samen weg zullen gaan.’

	‘Dat duurt nog meer dan een jaar…’

	‘Zweer het. Als je me verraadt, zal ik je voor de rest van mijn leven haten.’

	Ze lachte. ‘Dat kun je toch niet.’

 

*

Mijn vader kwam de deur niet meer uit, alleen om naar zijn werk te gaan. Met uitzondering van de ongestreken overhemden die hij van zichzelf moest dragen om toch nog een beetje beschaafd de faculteit te betreden, zat hij thuis alleen maar weg te rotten in oude acetaat trainingspakken met slijtplekken op de ellebogen en knieën. Vaak nam hij niet eens de moeite om zich om te kleren, dan hield hij gewoon zijn pyjama aan. Zijn baard was inmiddels langer dan die van Osama Bin Laden, zijn nagels groeiden, hij ging anders ruiken. Hij was in verval, als een onbewoond huis dat langzaam wordt overgenomen door mossen en klimplanten. 

	Het voorjaar kwam, de scharrelaars keerden terug. Maar hij laadde zijn spullen niet in de Passat, ging niet iedere zondag naar een ander natuurpark. Integendeel, hij gooide zijn verrekijker weg en zat daar maar, begraven in zijn werkkamer, voortdurend op internet te surfen. Hij prevelde concepten als: ‘Het web zal de democratieën redden, het zal de volkeren behoeden voor onwetendheid.’ Bea en ik dachten dat hij studeerde, in de overtuiging dat hij bezig was met een gewichtig onderzoek naar de revolutie van het web en de gunstige gevolgen die dat zou hebben voor de mensheid. Maar nee. Zoals ik niet lang daarna zou ontdekken zat hij dag en nacht alleen maar te chatten om nieuwe mensen, vrouwen, te leren kennen; om vergeefs de illusie van mijn moeder na te jagen. 

	Hij liet ons gewoon in de steek. Ik kookte voor ons drieën, Bea dekte de tafel en ruimde af. We moesten hem wel honderd keer roepen voordat hij eindelijk uit zijn hol kroop en aan tafel kwam. En als het dan zover was, sprak hij geen woord met ons. Vaak nam hij zijn bord mee naar zijn bureau met de smoes dat hij moest wérken. Hij hield ons voor de gek. Hij was de onverantwoordelijke puber en wij degenen die de tent draaiende hielden. Overal lagen hoopjes vuile kleren van hem. Hij begon met roken, op zijn vijftigste, en verpestte de lucht in alle kamers. Ten slotte haalde hij een nieuw platform van blogs en persoonlijke pagina’s in huis dat in Amerika een groot succes was.

	Vraag me niet om reclame te maken voor de internetreuzen, die hebben dat echt niet nodig. Bovendien zou het niet de moeite waard zijn: van elke uitvinding die in 2004 een hit was kun je er zeker van zijn dat die in 2019 allang dood is, zoals de dingen alleen op het web kunnen doodgaan – vollédig, zonder een spoor achter te laten in de ziel van wie dan ook. Als die dames in de bus en die Erinyen uit mijn dromen een antwoord eisen op de vraag: ‘Welk geheim schuilt er achter het eclatante succes van La Rossetti?’, dan is het gemakkelijkste dat het allemaal de schuld was van dat ene platform, en van mijn vader die Bea elk halfjaar een andere manier verschafte om ‘vrienden te maken, je open te stellen naar de rest van de wereld, nieuwe horizonten te verkennen’. 

	Het resultaat was dat wij ook steeds meer in de slaapkamer bleven hangen.

	Beatrice zei voortaan nee tegen me: tegen het ijzeren strand, tegen de verlaten papierfabriek, in het nest. Ze wilde niet langer mijn personage zijn. Want nu konden foto’s veel gemakkelijker worden geüpload, en de ruimte om ze te posten was zo enorm. De woorden werden naar het tweede plan verdreven, gereduceerd tot een onderschrift als ‘supergaaf’.

	Voor Beatrice was dat de ommekeer, realiseer ik me.

	Ze koos een aantrekkelijke kleur voor de achtergrond: poederroze, en een titel als van een bestseller: ‘Het geheime dagboek van een schoolmeisje’. Al was er natuurlijk helemaal niets geheims aan. Het was alleen maar een hoop onzin die ze samen met mij bedacht, om te prikkelen, puur uit effectbejag, en misschien klink ik nu overdreven rancuneus, maar dat komt dan doordat die tweede blog als de onmiddellijke weerslag van die tweede blog de opzegging van de eerste had. 

	Bea&Eli werd geëlimineerd. Er verscheen rechtsboven een maskertje met de vraag: ‘Wil je je blog verwijderen?’ Twee opties: ja of nee. Tuurlijk, antwoordde Beatrice, ik wil hem meteen vernietigen, wegvagen. Ze vroeg mij niets, ze klikte gewoon en klaar. Ik schreef er immers toch nooit iets op, ik telde niet mee. Ze schrapte me. En gek genoeg baalde ik daarvan. 

	De nieuwe blog had meer bezoekers, al hebben we het nog steeds over kleine aantallen. In steeds meer Italiaanse huizen, ook die in de provincie, verschenen installateurs van mobiele telefonie om een adsl-router te installeren. Op het web circuleerden nu minder aspirant-schrijvers van middelbare leeftijd en meer jongeren die succesvol wilden worden: met muziek, met provocaties, in slipje en beha. Bea begon rekening te houden met de reacties, zowel de negatieve als de positieve, dat maakte niet uit. Waar het om ging was dat de internauten als ze bij haar aankwamen stopten met surfen. Vaarwel zwarte sjaals, uitgelopen make-up, futurisme en fotostrips. 

	Als ze nu tijdens het huiswerk maken opkeek en vroeg: ‘Eli, zullen we even wat foto’s maken?’, verstarde ik. Want nu was het geen spelletje meer, maar een kwelling. Ik had al een dode in de aangrenzende kamer en nu was ook zij ziek geworden. Ze had door welke glimlach haar het beste stond, en welke uitdrukking, en profil of frontaal. Ze had de voorkeuren berekend, alles bij elkaar opgeteld. Er moesten dus strenge parameters van blijdschap en schoonheid worden aangehouden, een specifieke helderheid die grensde aan het onmogelijke. 

	‘Toe nou, Bea, dit is zo nep!’ protesteerde ik. 

	‘Dit is wat werkt, niet die artistieke bullshit van jou!’

	De tragedies maakten plaats voor een glimlach zonder verhaal, voor een kille berekening van belichting, dorre discussies over kleding. In plaats van Anna Karenina moest ik nu een barbie portretteren. Ik had er niks mee, ik vond het doodsaai. Maar zij stond erop. En ik? Ik hield van haar.

	Algauw wilde ze dat ik haar ook fotografeerde op het schoolplein, bij de kapper, in een bar waar ze deed alsof ze aan een ijsje likte dat ik vervolgens opat. Als ik de Contax niet bij me had, zei ze dat ik het met de mobiel moest doen: de hare, want ik had zelf nog een vooroorlogs model. Als ze een schommel zag ging ze erop zitten: ‘Maak een foto!’ Als ze op haar scooter stapte: ‘Foto!’ Als ze een pakje kauwgum kocht, als ze over een plas sprong, elke scheet moest worden vastgelegd. Die systematische vereeuwiging van haar leven werd een obsessie voor haar. 

	Vervolgens zat ze ’s avonds na het eten tot middernacht de foto’s van de voorbije dag te bekijken en te selecteren. Ze bestudeerde zichzelf alsof ze een onbekende moest inschatten, iemand die ze niet durfde te vertrouwen. Ze nam het mij kwalijk: ‘Er valt een schaduw over haar voorhoofd, hoezo heb je dat niet gezien!’ ‘Hier heeft ze iets tussen haar tanden!’ En die derde persoon was zij dan, of misschien was ze het eigenlijk niet eens meer.

	In plaats van dat ik de ziekte in de kiem smoorde, liet ik die maar doorwoekeren. Erger nog, ik leverde er een bijdrage aan. Zie je voor je hoe La Rossetti altijd overal superefficiënt, met uiterste precisie, haar mobiel vastpakt of die van een fan, naar zichzelf toedraait en recht in de lens kijkt? Let maar eens op: de draaiing van de pols, de positie van de vingers, de hoogte van de kin, het licht, alle elementen dienen maar één doel: de mythe van Beatrice. Dat vergt keiharde training. Haar spontaniteit was het gevolg van mijn strengheid. Zij was niet zuinig geweest met haar oordelen over mijn schrijven, en nu deed ik hetzelfde voor haar.

	Maar er is ook nog een ander antwoord, minder oppervlakkig dan die blog, en dat realiseer ik me nu pas. Het heeft betrekking op dat moment van vervreemding in de pizzeria: ‘Wat wil je later worden? Wat wil je later worden? Weet ik het, wat moet ik daar nou op antwoorden?’

	Het was op 17 april dat Bea voor het eerst informeerde naar die agenda.

 

*

‘Heeft ze hem misschien aan jou gegeven?’

	Ik verstijfde. Het was een elliptische vraag, het onderwerp was al zo lang niet meer besproken dat het intussen onnoembaar was geworden. 

	Misschien werden mijn ogen groot, ik hoop dat ik niet wit wegtrok. In elk geval had Bea het niet door. ‘Ik weet dat het bizar is,’ vervolgde ze, ‘maar ik haal me intussen van alles in het hoofd. Ik heb het hele huis ondersteboven gehaald, Eli. Ik heb het aan mijn broer en zus gevraagd, aan mijn vader, zelfs aan Enzo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is van de aardbodem verdwenen.’

	Ik herinner me de kleverige consistentie van mijn stilzwijgen.

	‘Maar het kan niet waar zijn dat ze hem heeft weggegooid: al haar contacten stonden erin, alle adressen en telefoonnummers die ze had verzameld dankzij talloze etentjes, feestjes, uitnodigingen, cadeaus… Het was haar lévenswerk!’

	Na een zeer geslaagde fotoreportage in het toeristenhaventje van Punta Ala zaten we samen op mijn kamer voor de computer. We hadden net gedaan alsof een van die aangemeerde zeiljachten van ons was, en aangezien de Russische eigenaar er niet was, had de bemanning ons aan boord gelaten en het spelletje meegespeeld. 

	‘Zie je die?’ Ze wees naar zichzelf op het scherm. ‘Als die foto de juiste mensen zou bereiken, zou ik weer modeshows gaan lopen. En daarna schoonheidswedstrijden, reclames… ik zou het helemaal gaan maken.’

	Ik herinner me het laffe bonzen van mijn hart, mijn droge mond, de plotselinge opwelling: zal ik het zeggen? Zal ik een stoel tegen de kast schuiven, erop gaan staan en die agenda uit het stof tevoorschijn halen? Ze zou het je vergeven, Elisa, ze zou er zo blij mee zijn. Waarom zou je het niet doen?

	Nee, bulderde mijn lijf. Mijn geweten, misschien mijn angst. Mijn handen tintelden van de spanning, ik stamelde wat banaliteiten. Ik zie mezelf weer zitten, tegen de rugleuning aan, o, zo verachtelijk. Des te meer omdat ik intussen zeker weet: als ik die agenda had teruggegeven, zou Bea hebben meegedaan aan een paar modeshows, en dan zou het voorbij zijn geweest. Af en toe een stukje in een lokale krant, een miss-sjerp om aan de muur te hangen in een normale woonkamer, in een koophuis waar een hypotheek op rust. Maar nee, ik hield mijn mond. 

	Beatrice bekeek zichzelf zoals ze met haar haren met roze plukken, haar korte rok en haar blauw-wit gestreepte matrozentopje, haar blote voeten en een klein lachje op de boeg van die boot stond, die, als ik me goed herinner, de Black Star heette. Toen zei ze: ‘Ik zie er gelukkig uit.’

	‘Ja,’ haastte ik me te beamen, ‘je ziet er heel goed uit.’

	‘Het is vandaag een jaar.’ 

	Een jaar? Ik snapte het niet. Beatrice deed haar ogen dicht, dwong zichzelf om haar tranen te bedwingen. Een jaar wat? Toen het tot me doordrong, dat ze op het overlijden van haar moeder doelde, kon ik mezelf wel slaan. Ik pakte haar hand vast; de hare was warm, de mijne ijskoud. 

	‘Maar evengoed zie ik er gelukkig uit, toch?’ Ze keek me aan, vragend om bevestiging. 

	Haar ogen stonden vol tranen. Nu probeerde ze niet meer te glimlachen of zich sterk te houden. Ze ging op mijn bed liggen en staarde precies naar het hoekje van het plafond boven de verstopplek. Voor het eerst sinds de begrafenis begon Beatrice me te vertellen over Ginevra, een heel verhaal dat ik nooit ben vergeten en dat ik hier zo volledig mogelijk zal proberen weer te geven. 

	‘Toen ze erachter kwam dat papa vreemdging, was dat nog voordat ik jou leerde kennen. Ik zat in het laatste jaar van de middenschool, Costanza zat al op het lyceum, Ludo…’ ze rekende het na, ‘die zat nog op de basisschool. Wij waren boven aan het spelen. Het was juni, maar het regende. Ludo had Twister gepakt omdat hij het wou weggooien, maar Costanza trok het uit zijn handen en wilde het per se spelen. Dus op een gegeven moment lagen we met z’n drieën in een kluwen op die blauwe en rode stippen, zie je het voor je? En toen hoorden we ineens een enorm kabaal, klappen en geschreeuw, niet normaal. We renden alle drie naar beneden, en daar zagen we mama, zo…’ 

	Ze kon niet op het goede woord komen, ‘… zo in de steek gelaten. Ze lag in de keuken op de grond, met haar benen zo krom dat het leek of ze gebroken waren. Ze had papa’s telefoon in haar hand,’ Bea glimlachte afkeurend, ‘die had hij in de badkamer bij de wasbak laten liggen. En ze herhaalde de hele tijd: “Ik wist het, ik wist het, ik wist het.” Door een van de scherven van een bord had ze een snee in haar kuit. Ik zie het nog zo voor me, de bloedvlek op haar panty. Die zwarte doorzichtige met een streep aan de achterkant, zoals Marilyn Monroe. Ze zag er vreselijk uit.’

	Daarna zweeg ze, verbaasd dat ze zoiets onaardigs had gezegd. Ze verbeterde zich: ‘Mama was altijd heel elegant, ook op haar vijftigste zag ze er nog jong uit. Maar nu leek ze ineens een oude vrouw. Alsof haar gezicht, haar haren, haar kracht ineens… de waarheid zeiden. Toen ze ons zag deed ze niks om zich te verhullen. Integendeel, ze schreeuwde juist: “Nou, jullie vader gaat vreemd met een meid van in de twintig! Hij neukt met een jonge griet!” Alsof het onze schuld was.’

	Beatrice ging overeind zitten, ze had de drang om te bewegen. Ze begon heen en weer te lopen door de kamer, als een gekooid dier dat geen kant op kan. 

	‘Ze was zichzelf niet, dat moet wel. Anders zou mijn moeder nooit een woord als “neuken” hebben gezegd. De grond zakte onder mijn voeten vandaan; en ik denk dat Costanza en Ludo zich ook zo voelden. Volgens mij zijn wij na dat woord nooit meer hetzelfde geweest als voorheen. Maar goed. Mama bespaarde ons de details niet: de hotels, de lunchpauzes, de pijpbeurten, de orgasmes. Alleen waren wij de kinderen: we konden dat soort dingen niet aanhoren, maar we konden ook niet weg. Ze las denk ik wel twintig, dertig van die berichtjes voor. Ze las ze allemaal voor, denk ik. En ik dacht: hou op, mama, leg die mobiel weg. Maar nu begrijp ik haar wel: ze had niemand anders dan wij. Geen vrienden, helemaal niemand, haar hele leven had ze aan haar gezin gewijd, en wij wisten niet eens wat een pijpbeurt was. We voelden alleen aan dat het een ramp was. Uiteindelijk krabbelde ze overeind, smeet de mobiel tegen de muur kapot en kotste in de gootsteen. Ze pakte de bezem en begon de scherven op te vegen. Costanza rende huilend naar buiten, we hoorden haar wegrijden op haar scooter. Ludo sloot zich op in zijn kamer. En ik bleef alleen achter met haar.’

	Waarom? vroeg ik me af. Waarom ben juist jij gebleven? En waarom vertel je me dit allemaal? Ik heb jou al die verhalen bespaard over de keren dat mijn moeder me ergens dumpte en later terugkwam terwijl haar adem naar de alcohol stonk, en over die keer dat ze zo boos werd dat ze me een litteken bezorgde. Maar Bea leunde met haar hoofd tegen het raamkozijn, keek naar buiten zonder iets te zien.

	‘Ik vroeg: “Wil je scheiden?” Ze was net klaar met vegen en antwoordde niet meteen. Eerst ging ze haar haren goed doen, haar make-up bijwerken, en daarna, toen ze weer bijna jong was, antwoordde ze: “Ben je mal?” Glimlachend in de spiegel. “Ik ben bedrogen, ik heb nooit op een cover gestaan, ik ben geen Miss Italia geworden, nee, want hij wilde ‘op z’n minst drie kinderen’. Maar dat weet toch niemand, Beatrice, dat kan toch niemand vermoeden? We rijden toch rond in een Mercedes? We gaan op vakantie naar Sardinië, we zijn zelfs naar de Billionaire Club geweest…” Ze deed lippenstift op, smakte zo’n harde kus dat ik hem nu nog hoor, en zei: “De werkelijkheid doet er helemaal niet toe. Het gaat erom hoe we worden gezien: hoe anderen naar ons kijken, wat we hen laten denken. Ik lijk gelukkig, toch? Gelukkig getrouwd. En jij lijkt me soms zelfs een perfecte dochter.”’

	Bea draaide zich weer naar me toe. Onder haar mooie masker van make-up, levend en vormeloos, herkende ik haar verdriet. Dat was veel ouder dan ik dacht, had haar al bij de geboorte in het bloed gezeten. Dat verdriet kwam uit Latina, uit de jaren vijftig, uit die film Bellissima van Luchino Visconti, met Anna Magnani. En van nog veel verder terug in de tijd tot aan Medea, tot aan de nacht der tijden.’

	Onverschillig wees Beatrice vanaf het raam naar haar foto op de computer. ‘Ze heeft me nooit geaccepteerd, Elisa. Ik heb niet de tijd gehad om het tegen haar te zeggen, en ook niet het lef, maar het is wel zo. Alleen als ze me fotografeerde, als ze zei dat ik niet moest bewegen, niet praten, niet ademen, niet bestaan, alleen op die momenten voelde ik me gelíéfd. Of als ze door de fotoalbums van kerst of de zomervakanties bladerde en verrukt zei: “Ach, wat ben je toch mooi!” Niet tegen mij, maar tegen die ander. En wie is dat godverdomme?’ vroeg ze boos. ‘Een spook? Een illusie die op film is vastgelegd? Ik ben het in elk geval niet, dat is zeker. Ik ben de echte dochter, de lastpak, met puistjes en een bos krullen. Terwijl zij daar de ideale dochter is, de dochter van wie ze altijd had gedroomd.’

	Ze kwam tot bedaren, alsof ze herstelde van een hevige koortsaanval. Ze droogde haar tranen en keek om zich heen alsof ze zich moest oriënteren. Toen kwam ze weer naast me zitten, en plaatste met een paar handelingen de foto waarop haar roze haren wapperden in de wind op de Black Star.

	Ik was als verlamd. Ik haalde moeizaam adem, mijn longen konden zich moeilijk volzuigen omdat zij er zo’n zware last op had gelegd. Maar zij zat uitdagend naar het scherm te staren. Ze wachtte tot de wereld daarbuiten met opmerkingen zou komen, zoals een kat zit te wachten op muizen: ineengedoken, op een afstandje. 

	‘De “werkelijkheid” behoort niet definitief tot een bepaalde waarneming,’ schrijft Merleau-Ponty in Le visibile et l’invisible14, ‘deze is in dat opzicht altijd verder weg.’

	Binnen een uur kwamen er een stuk of tien beledigingen: ‘Met wie heb je het gedaan?’, ‘Je bent alleen maar kont en geen hersens’, ‘Arm narcistisch meisje’. Het kon Bea allemaal niets schelen: het aantal bezoekers nam toe, ze benijdden haar. Dat was het enige wat telde. Vanuit alle provincies, vanuit alle landen, leidden de ondergrondse stromen van het web in de kern al naar haar illusie, begon het universum zich al te rangschikken rondom haar leugen, terwijl de waarheid ver weg bleef. 

	Sindsdien – en dat is me helaas nu pas duidelijk – deed ze niets anders dan zich vermommen, zichzelf vormgeven, zichzelf gladstrijken. Overigens zou de veranderende tijd, evenals de komst van nieuwe communicatiemiddelen, datzelfde algauw van ons allemaal eisen. Zij was er alleen het beste in. Elke extra laag foundation, elk nieuw jurkje of sieraad was een sluier van vergetelheid, een afleiding, een dekmantel. De grafsteen die werd geplaatst ter verzegeling van…

	… van datgene wat we niet hardop durven te zeggen.

	Nou, zeg jij het dan maar, Elisa, nu je hier toch bent, jij weet er immers alles van…

	Van de afwijzing.
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Een provinciale liefde

Ik heb de mannen een tijdje verwaarloosd, en dat is onterecht. ‘Je moet het mannelijke terugbrengen in je leven, Elisa,’ zei mijn therapeute drie maanden geleden. ‘Je blijft maar kringetjes draaien om steeds dezelfde vrouwelijke figuren. Die blokkeren je. Ze werken verstikkend op de stem, op jóúw stem! Je moet je daarvan losmaken.’ 

	Dat was zo waar dat ik daarna geen afspraak meer heb gemaakt. Op dat moment wilde ik het niet toegeven en ging ik vloekend terug naar de Via Zamboni: het mannelijke heeft een hele hoop kapotgemaakt in mijn leven. En die honderd euro die ik aan u moet betalen, mevrouw de therapeute, heb ik hard nodig; ik verdien nu eenmaal geen miljoenen zoals La Rossetti. 

	Maar toen gebeurde er wat er is gebeurd, en zat ik ineens te schrijven. Zonder de literaire ambities die ik als tiener koesterde, alleen maar gedreven door de urgentie om inzicht te krijgen en een besluit te nemen. Maar als ik hier en daar wat lees op de pagina’s die ik dagen en nachten elkaar heb zitten tikken, besef ik dat het waar is: Beatrice, haar moeder, mijn moeder… ze zijn overal, ze overwoekeren mijn ziel als een klimplant. Het is angstaanjagend. Ik moet de jongens er weer bij halen, ze oppakken waar ik ze heb achtergelaten: wachtend tot Bea en ik zouden terugkomen uit Biella, toen we in het een-na-laatste jaar van het gymnasium zaten.

	De vreemdgangster liet zich natuurlijk niet betrappen; alsof er niets aan de hand was ging ze gewoon weer elke zaterdag op de zolderverdieping van Gabriele slapen, ging ze met hem op stap en speelde relatietje met hem. Maar als ze zich verveelde stuurde ze sms’jes naar mijn broer. Dat weet ik omdat ik die stiekem heb gelezen terwijl Bea onder de douche stond. De inhoud grensde aan het pornografische: ik zou dit en dat met je willen doen; hij met slechte grammatica, zij bluffend. ‘Ik heb van je gedroomd…’ Afkeurenswaardige poses afgewisseld met liefdesverklaringen, een verboden liefde en juist daarom opwindend. De onzin die ze soms uitkraamden: ‘We spreken ergens halverwege af, in Parma of Florence’ – geen flauw benul van de topografie – ‘en dan trouwen we!’

	Maar hij zat in Biella en zij in T. Mijn broer was ook toen al liever lui dan moe, bovendien was zijn rijbewijs in beslag genomen vanwege rijden onder invloed, terwijl Bea in training was om de fanatieke kapitalist te worden die ze nu is. Binnen een paar maanden nam het aantal sms’jes af, ebde de spanning vanwege het nachtelijke telefoonpiepje weg. Uiteindelijk drukte ze de telefoon gewoon uit als hij haar opbelde en kroop geeuwend bij mij in bed om me welterusten te wensen. En ik genoot ervan: wat dacht jij nou, Niccolò, dat je mijn plaats kon innemen?

	Wat mezelf betreft, ik ging in april 2004 naar de gynaecoloog en vroeg om een recept voor de pil. Ik was eindelijk achttien geworden, zonder dat er iets was veranderd; ik woonde bij mijn vader, ging naar school, ik had geen ring gekregen van Lorenzo. Er restte me niets anders dan mijn nieuwe leeftijd betekenis geven door een farmacologische en feministische verworvenheid, al kreeg die in mijn hoofd een betekenis die het tegenovergestelde was van vooruitgang: mijn vriendje vasthouden.

	Ik rekende erop dat ik zou aankomen, dat ik flinke bijwerkingen zou krijgen, en dat Lorenzo zich daardoor zo schuldig zou voelen dat ik hem onlosmakelijk aan me kon binden voordat hij ging studeren. Toen ik hem erover vertelde, heel nadrukkelijk, en hamerde op het feit dat ik die pil élke avond moest slikken en niet één keer mocht vergeten, en pochte over het risico op trombose, gaf hij geen krimp. Hij zei alleen maar opgelucht te zijn omdat hij geen condooms meer hoefde te gebruiken, en veranderde van onderwerp. De epische betekenis ervan vatte hij niet: dat mijn lichaam nu exclusief aan hem werd aangeboden. En evenmin de onverholen hoop dat als hij eenmaal in Bologna was, omringd door minder provinciale meisjes, zijn verlangen om vreemd te gaan hierdoor de kop in zou worden gedrukt, dat hij dan zou denken: dat kan ik niet maken, Elisa slikt de pil.

	‘Ik kom om het weekend naar huis,’ beloofde hij me.

	In mei, vlak voor zijn eindexamen, barstte ik af en toe in tranen uit en smeekte: ‘Maar kun je niet elk weekend naar huis komen? Twee weken is echt te lang!’ Radeloos: ‘Ik wil met je mee, ik ga gewoon van school af, dan ga ik wel werken als jij naar college bent.’

	‘Eli,’ lachte hij, ‘soms kun je wel heel dom uit de hoek komen.’

	Als ik tegenwoordig terugkom in T en een praatje maak met iemand die in die jaren ook op het Pascoli zat, herinneren ze zich Lorenzo steevast als ‘de knapste jongen van de school’. De zwemkampioen die met lof slaagde ‘maar toch helemaal geen studiebol was’; zijn maatschappijkritische gedichten in de schoolkrant; de onbetwiste koning in het organiseren van stakingen en demonstraties; zo blond als Brad Pitt – en die jongen had iets met Biella?

	Dat was een raadsel voor iedereen, ook voor mij. En er is niets ergers dan verkering hebben met iemand terwijl je denkt dat je te min voor hem bent. Ik was bereid om mijn diploma te laten schieten, om ’s ochtends om vier uur op te staan en fruit uit te laden op de markt of weddenschappen op paarden in te voeren bij een wedkantoor, om afgepeigerd van de ploegendiensten thuis te komen maar toch nog fit genoeg te zijn om schoon te maken, te koken en hem met veel omhaal te verwelkomen als hij thuiskwam van zijn colleges. Een toekomst waartegen zelfs mijn oma zich zou hebben verzet, maar waar ik nu juist op hoopte.

	En trouwens, eerlijk is eerlijk, wat zou ik dan opofferen: een bliksemcarrière? Alsjeblieft, zeg. Ik ben nooit Beatrice geweest. Die drang om de aandacht van de wereld te trekken heb ik nooit gevoeld. De mensheid zou er niets aan gemist hebben als ik me achter de strijkplank had teruggetrokken. Ik zou er genoeg aan hebben gehad om af en toe, tussen twee machines was door, nog een mooi boek te lezen. Maar Lorenzo spoorde me aan: ‘Die simpele vriendin van jou belandt hooguit bij Big Brother om haar billen te laten zien, en als ze niet meer in de spotlights staat raakt ze aan de drank. Ze heeft alleen maar bullshit in haar hoofd en ze heeft ook nog eens neptieten.’ 

	‘Haar borsten zijn niet nep, alleen haar neus.’ 

	‘Wat boeit het. Jij bent degene met de hersens, Elisa. Jij wordt de eerste vrouwelijke president van Italië. Wij tweeën gaan samen een partij oprichten, we gaan een revolutie beginnen net als Marx en Lenin.’

	Maar afgezien van die onzin studeerde hij als een bezetene. Hij zat elke middag in de bibliotheek, ook op zaterdag, en ik ging met hem mee. Ik ging niet meer thuis lunchen: wie zat daar immers op me te wachten? Die mummie van een vader van me? Die andere mummie, Beatrice, die alleen maar liep te zeiken over haar foto’s? Allebei zaten ze de hele dag vastgekluisterd aan internet.

	Lorenzo en ik gingen na school even een stuk pizza halen bij de afhaalpizzeria in de Via Pisacane, waarna we vanaf drie uur tot sluitingstijd in de leeszaal over de tafel gebogen zaten, elleboog aan elleboog. Aangezien ik altijd eerder klaar was met leren, bracht ik de rest van de tijd tussen de schappen door, op zoek naar de romans die mevrouw Marchi me had aangeraden. In die periode ontdekte ik dat schrijvers niet per se eerst dood hoefden te gaan om goed te worden. Ze konden ook bij leven al goed zijn, zoals Philip Roth, Corman McCarthy en vooral Ágota Kristóf.

	Toen ik de Tweelingentrilogie begon te lezen, had ik meteen het gevoel dat ik op een maar al te bekende plek terecht was gekomen. De vertelstem was in de eerste persoon meervoud. Die gaf uiting aan een symbiose, de zinnelijke en fatale vermenging van twee mensen. Mijn ex-therapeute zou verrukt zijn als ik nu bij haar terug zou komen met dit bewijs. Ik heb die roman ik weet niet hoe vaak herlezen, gebiologeerd door de ziekelijke relatie van die tweelingbroers die dezelfde handelingen verrichtten, dezelfde gedachten hadden, en elke keer als ik aanbelandde bij de pagina waarop ze uit elkaar gingen, barstte ik in huilen uit. Nee, dat zal Beatrice en mij nooit overkomen, wij worden samen oud, hield ik mezelf voor. Want, weet je, ik had ook toen al kritiek op haar, ik vond de dingen waarmee zij zich bezighield – lingerie, oogschaduw – volkomen oppervlakkig, terwijl ik datgene waar ík warm voor liep – het literaire onderzoek naar de menselijke geest – beschouwde als het hoogst haalbare. En toch had zij die macht: schitteren, eruitzien zoals elk meisje op de aardbol eruit zou willen zien. En tegelijkertijd het duister, dat alleen ik kende, hetzelfde als het mijne, in bedwang houden.

	Tegen de avond hadden Lorenzo en ik door al dat studeren zoveel spanning in ons lijf dat we ineens opstonden en in de toiletten belandden, waar we elkaar uitkleedden. De bibliotheek van T was ons thuis. Een plek die was vergeten door de samenleving, waar geen mens kwam, hooguit af en toe een halfdove bejaarde om de krant door te bladeren. We konden zelfs schreeuwen als we wilden. Want in mijn hoofd viel september 2004 samen met de apocalyps: ik ging kapot bij het vooruitzicht om zonder Lorenzo in T achter te blijven. Ik heb nooit geloofd in liefde op afstand, vooral niet de provinciale liefde, gegroeid in krappe ruimtes, gewend aan frustratie. Die zou in de grote stad zo omver worden geblazen, weggevaagd. En naarmate het moment van onze scheiding dichterbij kwam, sleepte ik Lorenzo steeds vaker mee naar de toiletten en schreef ik hem dichtregels vol beschamende hartstocht. Ik dacht nergens anders aan, ik verwaarloosde de rest, en voor het eerst was mijn gemiddelde cijfer aan het eind van het schooljaar lager dan dat van Beatrice.

	Ik vergezelde Lorenzo naar alle drie zijn schriftelijke examens en bleef dan uren voor het gymnasium wachten, schrijlings op mijn Quartz, met mijn gezicht naar de zee; in de vaste overtuiging dat ik zonder hem niets voorstelde. Ik was als toeschouwer aanwezig bij zijn mondelinge examen: een briljante uiteenzetting van zijn werkstuk getiteld ‘Het communisme in de filosofie en de geschiedenis’. Trots luisterde ik naar mijn kleine Togliatti die de noodzaak verkondigde van een vrije en rechtvaardige samenleving, waarin alle uiterlijke verschillen werden afgeschaft: van geslacht, van klasse, en alleen creativiteit kon zegevieren. Net als de liefde is ook de politiek in de provincie iets breekbaars, waarachtig maar naïef. Hij slaagde met lof en ik was er natuurlijk bij toen de resultaten op het mededelingenbord werden opgehangen, dicht tegen hem aan als een first lady. En daarna ontvouwde de zomer zich voor ons.

	Onze laatste zomer samen; daar was ik zeker van.

	Ik wijdde me dag en nacht aan hem. Naar het strand, naar het pijnbos, elke avond naar een ander dorpje in het binnenland: Sassetta, Suvereto. We brachten heel veel tijd in de zon door, zonder parasols of zonnebrandcrème, zodat ik overal sproeten kreeg en daarna begon te vervellen. Mijn haren waren altijd stug van het zeezout. Ik kwam niet meer thuis, niet eens om te slapen. We lagen gewoon op de neergelaten stoelen van de tot zwijnenstal gereduceerde Golf, geparkeerd langs de afvoerkanalen tussen de velden, de raampjes open vanwege de hitte, met de vrees dat iemand ons in de nacht zou komen bespieden, en met de muggen die ons lekstaken. Maar wat een heerlijke ziekte.

	We leefden in onze zwemkleding, slopen een camping op en mengden ons onder de toeristen om te profiteren van sanitair dat die naam waardig was. We gingen alleen nog naar huis om geld te vragen en om even echt goed te douchen. We maakten van die gelegenheden gebruik om ook de provisiekasten te plunderen, een wasmachine met ondergoed te draaien. We leefden op pizza’s uit de doos en ijsjes, op flessen rode wijn van 2 euro. ‘Het is maar één jaar, Elisa, wat stelt dat nou voor? Daarna kom je bij me wonen.’ We gingen ’s nachts baden in de warmwaterbronnen van Saturnia, we raakten zonverbrand op het afgelegen strandje van Cala Violina. Af en toe vergat ik de pil, maar wat kon het schelen, ik zou me in september toch van kant maken?

	Op 30 augustus 2004 beëindigden we onze rondreis door Lazio en Toscane voor 10 euro benzine per dag, en op 1 september nam Lorenzo de trein naar Bologna. Ik keerde naar huis terug alsof ik heel wat doorstaan had: met gaten in mijn strandjurk, mijn gezicht verbrand door de zon, mijn huid in dezelfde kleur als een met algen begroeide rots. Ik had net de tijd om onder de douche te springen en iets schoons aan te trekken, voordat Beatrice mijn vader en mij bij zich riep in de keuken. Ze keek ons indringend aan. Zij elegant, met hoge hakken, gelakte nagels, het haar gekapt. Mijn vader en ik twee wrakken.

	‘Ik ga met Gabriele samenwonen,’ deelde ze ons mee. Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘Ik ben nu meerderjarig, dus niemand kan me tegenhouden.’ 

 

*

Ik was kapot. Terwijl Bea bezig was de laptop en de Contax die we van mijn vader hadden gekregen in haar laatste koffer te stoppen, viel ik haar aan; ik pakte haar van achteren vast en wist niet of ik haar moest slaan of omhelzen. Ze duwde me weg. Toen maakte ik een al ingepakte rolkoffer open en gooide hem leeg op het bed, net als ik destijds bij mijn moeder had gedaan.

	‘Je mag me niet in de steek laten, je mag me niet in de steek laten!’ schreeuwde ik in tranen. ‘Niet ook jij!’

	Doodgemoedereerd vroeg ze: ‘Waar was jij dan? In mei, juni, juli, augustus?’ Ze telde haar verwijten op haar vingers mee: vier maanden. ‘Ik ben elke dag in mijn eentje naar zee gegaan. Elke keer als ik vroeg of je een foto van me wilde maken, was je alweer op weg naar hem.’

	‘Maar het was onze laatste zomer!’ 

	‘Flauwekul. Door jou moest ik al mijn geld uitgeven bij zo’n peperdure fotograaf, en nu sta ik rood. Uiteindelijk moest ik gewoon foto’s van mezelf maken, zo,’ ze deed het voor, ‘helemaal scheef, ik moest als een gek proberen om mezelf in beeld te krijgen, om verder te kunnen met mijn blog. Als het aan jou had gelegen had ik hem wel kunnen opdoeken.’

	‘Maar Lorenzo is driehonderd kilometer ver weg gaan wonen!’

	‘Oké, en ik ga vier of vijf kilometer verderop wonen.’ 

	Ze verhuisde inderdaad. Mijn vader en de hare waren woest. Ze verzonnen van alles om haar op andere gedachten te brengen: een talenvakantie in Londen, een nieuwe computer, een fantastische Canon. Maar niks. Riccardo bood haar zelfs extra maandgeld aan als ze weer thuis zou komen wonen, bij hem of bij ons, dat deed er niet toe. En toen hij begreep dat zijn protesten haar niet raakten, dreigde hij haar toelage stop te zetten, dat ze geen euro meer zou krijgen. Dat alles gebeurde voor onze neus, want mijn vader had Riccardo meteen gebeld en gezegd dat hij moest komen, dat hij moest opschieten omdat zijn dochter gek was geworden. Die dag greep haar vader haar bij de arm vast en schudde haar door elkaar, zoals ontaarde ouders met een baby doen om hem te laten stoppen met huilen. ‘Hij is een fabrieksarbeider, goddomme! Wat voor toekomst denk je met hem te krijgen? Hij stinkt naar de wiet en rijdt rond in een Renault 4 waar de honden geen brood van lusten. Als ze je kon zien…’ Hij liet haar los en staarde haar afkeurend aan. ‘Je moeder zou zich kapot schamen voor jou.’

	Het werd ineens ijskoud: Bea’s gezicht, dat van mij en dat van mijn vader. De kamers vulden zich met sneeuw en ijs, en stilte. Na een paar minuten hoorden we een gammele bak aan komen rijden; Gabriele parkeerde zijn wrak voor ons huis en deed de deuren en de kofferbak open. Beatrice zag hem door het raam en pakte gauw haar koffers. Ze zei niemand gedag, zelfs mij niet. 

	Na die uitspraak van haar vader verbrak ze de relatie met hem.

	Hij deed zijn best om het goed te maken, naderhand. Hij maakte nog maanden en jaren ruimhartige bedragen aan haar over, die zij steevast terugstortte; hij nodigde haar uit voor elke Kerstmis en Pasen die met de familie werden gevierd, alleen haar geliefde was niet welkom. Hij belde haar en schreef haar zelfs brieven op geparfumeerd papier. Totdat dochter Rossetti vele malen rijker werd dan haar vader en de geldbedragen van de advocaat bespottelijk werden ten opzichte van haar levensstijl; tegenwoordig is ze in staat spontaan naar Abu Dhabi te vliegen alleen omdat ze zin heeft om in het Midden-Oosten te gaan eten. Toen is hij denk ik wel gestopt. Misschien is zij uiteindelijk wel degene geweest die hém geld gaf om zijn mond te houden tegen de pers, de media; of om desgevraagd alleen sprookjes over een gelukkig gezin te vertellen. Maar dat zijn hypotheses, nu ga ik te ver.

	Zeker is dat Beatrice in het najaar van 2004 arm was, behoorlijk arm, uit eigen vrije wil. Juist zij, die weliswaar niet in rijkdom was geboren, maar zich toch nooit iets had hoeven ontzeggen, zat nu in een huurflatje met alleen het arbeidersloon van Gabriele. Zijn broer Salvatore was met Sabrina gaan samenwonen in een andere wijk. En zij bleven op die zolderverdieping in de wirwar van steegjes, de mooiste en ingewikkeldste plek van de stad, die het beste paste in een roman, met vervallen, muffe huizen, de geur van kebab, een Babel van dialecten.

	Ogenschijnlijk leek het een krankzinnig besluit van Beatrice. Maar als ik haar een beetje ken, denk ik dat het idee om als enige meisje van de hele school samen te wonen met haar vriend haar enorm aansprak, heel wat meer nog dan merkkleding. Misschien wist ze toen al, ergens diep in haar mysterieuze binnenste, dat ze zich die kleding later in overvloed zou kunnen veroorloven. Dat had ze mij gezworen toen we de eerste keer dat we samen op stap waren voor de etalage van Scarlet Rose stonden. Dus kon ze best een tijdje op veertig vierkante meter wonen en elke cent omdraaien bij de discountsupermarkt: allemaal ervaring. En ze verhuisde nooit terug.

	Slechter had mijn eindexamenjaar dus niet kunnen beginnen. Om acht uur kwam ik op school aan en Lorenzo was er niet. Instinctief zochten mijn ogen naar zijn Golf op de lerarenparkeerplaats, of ik stelde me voor dat hij misschien stond te roken in dat peukenkerkhof op de binnenplaats, of ik smeekte zijn profiel te mogen ontwaren op de brandtrap. Het hele gebouw werd een vreemd omhulsel van afwezigheid.

	Het was ook niet leuk om op de scooter bij school aan te komen zonder Beatrice. Ik was het gewend om elke ochtend met haar te ontbijten, met haar te plassen, met haar de slingerende weg van het uitzichtpunt en de rotonde van de Via degli Orti af te leggen, en nu moest ik in mijn eentje in de schoolbank schuiven. Beatrice kwam altijd te laat, dan paradeerde ze hooghartig door de klas, alle ogen op zich gericht, en kwam zonder te groeten naast me zitten. Bespied door de nieuwsgierige klasgenoten, van top tot teen afgespeurd: het was een opzienbarend feit dat ze in een tweepersoonsbed sliep, dat ze elke avond met haar vriend vrijde. Ik denk dat we ons allemaal een stel baby’s voelden vergeleken bij haar. Ik weet ook nog dat ze in die periode in mantelpak op school verscheen, alsof ze de afstand wilde benadrukken; en ik vroeg me af hoe ze daar aan kwam, aan die opzichtige jasjes, die chique pantalons, nu ze geen geld meer had. 

	Op de eerste schooldag, dat vergat ik nog te zeggen, was zij degene die naast mij kwam zitten, zoals we in de vier jaar daarvoor ook elkaars buurvrouw waren geweest. En toen ze naar me toe kwam maakte ik mezelf wijs: O, dus we zijn wel nog steeds vriendinnen. Ik keek haar aan. Daar liet ik het bij, want ik was intussen wijs geworden: ik had me al meerdere keren gebrand aan die variabele ster. Zij beantwoordde mijn blik inderdaad niet, ze keek naar de grond. Ze zette haar rugzak neer en zei niets tegen me. Ik zei ook niets. Je woont al samen, dacht ik, dan kun je je ook nog wel als een trut gedragen.

	Die dag en ook de dagen daarna gaven we geen millimeter toe. Sterker nog, we bleven wekenlang zorgvuldig oppassen dat onze ellebogen of voeten elkaar niet per ongeluk zouden raken. We vulden onze schriften met vergelijkingen, met de twintigste eeuw, met de zuivere rede en de praktische rede, met die vervloekte aoristen, en zodra het pauze was begonnen we verwoed op onze Nokia’s te tikken. Met welke bedoeling zij dat deed weet ik niet. Ik om te controleren of Lorenzo, aan de andere kant van de Laars, mijn zoveelste berichtje al had beantwoord.

	In ons hoofd waren we allebei ver weg: ik in Bologna, en zij, zoals ik ontdekte toen ik op haar blog ging spieden, op de Fashion Week van Milaan. Ik vind het schrikbarend om te constateren: ze zat hele dagen naast me aantekeningen te maken, ik voelde de warmte die haar lichaam uitstraalde, hoorde haar potlood op het papier krassen, maar als ik iets van haar wilde weten moest ik ook toen al verbinding maken met internet.

	Ze nam bladen als Glamour en Donna Moderna mee naar school, zat in de pauze de catwalks te bestuderen. En ’s avonds betrapte ik haar dan op haar blog, net zo gekleed als de mannequins. Ze wilde daar zijn: op dat papier, ruisend tussen de pagina’s. Nu snap ik het: ze had zich geabonneerd op de bladen van haar moeder, de bladen waarin Gin haar ooit had willen zien staan – Ginevra had geen idee dat het aantal tijdschriftenkiosken binnen een paar jaar zou worden gedecimeerd door ‘de toekomst’ – en plaatste die foto’s van zichzelf alleen maar op internet bij gebrek aan beter, omdat er geen andere optie was in T; omdat ze niets had behalve de computer die ze van mijn vader had gekregen, de Contax en de internetverbinding die Gabriele speciaal voor haar had moeten installeren. 

	Het heeft geen zin om te zeggen, dat weet ik, maar ik blijf ervan overtuigd dat als we niet de pech hadden gehad om midden in de digitale revolutie op te groeien, we misschien evengoed uit elkaar zouden zijn gegaan, zoals die tweelingbroers in de Tweelingentrilogie: de een zou de grens over zijn gegaan en de ander zou zijn achtergebleven; maar de breuk zou in elk geval niet zo traumatisch zijn geweest als nu. En misschien zouden we tegenwoordig nog wel vriendinnen zijn; natuurlijk niet zoals in onze puberteit, maar als twee vrouwen die elkaar af en toe mailen, samen gaan koffiedrinken. Zij zou in een winkel als Scarlet Rose werken, ze zou me wat korting geven op een spijkerbroek, en ik zou af en toe een goed boek aan haar uitlenen. Twee gewone vrouwen, een rustig leven. Maar goed, dan had ik er geen roman over kunnen schrijven.

 

*

Half oktober vond ik de moed om mevrouw Marchi aan te spreken. Ik riep haar toen ze de school uit kwam en met haar gebruikelijke gezwinde pas naar haar auto liep: ‘Sorry, mevrouw. Mag ik u iets van mezelf laten lezen?’

	Ze bleef staan en keek me vorsend aan. Ik had mijn vraag wel honderden keren voor de spiegel staan oefenen. Ik had eraan geschaafd, zelfstandig naamwoorden en werkwoorden gewijzigd tot ik een waardig compromis tussen significant en significatie had bereikt, waarbij ik ‘een paar blaadjes’ had geschrapt, evenals ‘enkele werkjes’, ‘ter beoordeling voorleggen’, ‘uw advies vragen over’. Ik vond het een doodenge gedachte dat ze iets van mij zou lezen, ook al waren het zulke pijnlijke, lege maanden zonder Lorenzo en zonder Beatrice dat me niets anders restte dan schrijven. 

	Mevrouw Marchi fronste haar wenkbrauwen: ‘Wat bedoel je met iets van jezelf?’

	Ik had een map in mijn hand vol a4’tjes met teksten die ik in Times New Roman op de computer had getypt en thuis knullig had afgedrukt, met een bijna leeg inktpatroon. ‘Gedichten,’ antwoordde ik.

	Ze zuchtte, alsof dat woord een zonde inhield en tegelijkertijd dodelijk saai was. Ik had meteen spijt dat ik het gewaagd had en geneerde me vreselijk. Maar toen zei ze: ‘Oké dan,’ bijna vriendelijk. Ze stak een hand uit: ‘Geef me je werk maar. Ik lees het vanavond nadat ik jullie vertalingen heb nagekeken.’

	‘Dank u,’ antwoordde ik terwijl ik haar de map overhandigde. Op onzekere, hoopvolle toon voegde ik eraan toe: ‘Het is de eerste keer dat ik het aan iemand laat lezen.’

	‘Nou, ik ben gevleid door je vertrouwen. Tot morgen.’

	Ze liep weg en ik keek haar na. Ze stapte in haar oranje Twingo, gooide mijn gedichten op de achterbank. Lorenzo kwam soms pas na drie weken in plaats van twee terug. Dan waren we krap vierentwintig uur bij elkaar, waarin hij oreerde over avonden in kraakpanden, over epische dagen op de uni en bezette zalen, over bibliotheken: ‘Elisa, je hebt geen idee! De stadsbibliotheek Archiginnasio heeft allemaal fresco’s op de plafonds! Fresco’s! En de zalen zijn wel iets van zes meter hoog!’ En ik? Hoe kon ik wedijveren met die verhalen? Wat had T voor opwindends? Het zeewier? De meeuwen? Wat was er nieuw? Het enige was dat ik nu wel mijn rijbewijs had, alleen geen auto; dus eigenlijk was er niets veranderd. Ik mocht de Passat niet lenen van mijn vader. Als we samen in de keuken waren, als we samen in ons eentje zaten te eten, drukte Bea’s afwezigheid zwaar op ons. Mijn vader maakte me gek met zijn tirades, die steeds waanzinniger werden: ‘Over een paar jaar kunnen we allemaal stemmen met één druk op de knop, gewoon vanuit huis. Dan hebben we toegang tot alle mogelijke informatie. Dan downloaden we encyclopedieën, filmografieën, alle menselijke kennis zal gratis zijn en binnen ieders handbereik. Het web is net als Prometheus, het zal ons bevrijden!’ Jammer dat hijzelf eruitzag als een bajesklant: ruwe baard, afgedragen joggingbroek, hoornvlies aangetast door het blauwe licht van het scherm. Hij had zich volledig teruggetrokken uit de realiteit, en als ik hem daarop probeerde te wijzen verweet hij mij dat ik niet geïnteresseerd was in ‘de toekomst’, dat ik me terugtrok in mijn gebruikelijke conservatieve stellingen: ‘Straks ben jij nog de enige die van papier leest, die postduiven gebruikt om te communiceren.’

	‘Ik gebruik geen postduiven, pap.’ 

	‘Maar je bent de enige op de wereld die geen blog heeft en niet kan chatten!’

	Snap je nu waarom ik me die ochtend vastklampte aan het silhouet van die wegrijdende Twingo en al mijn hoop op Alda Marchi had gevestigd om te zorgen voor een ommekeer in mijn leven, dat één grote puinhoop was? Ik had er behoefte aan om te weten dat ik ook zonder blog bestaansrecht had op deze wereld.

	De volgende ochtend negeerde mevrouw Marchi me. Ze gaf me alleen mijn vertaling terug met een 8-, zonder me een glimlach of samenzweerderige blik toe te werpen of iets te fluisteren als: ‘Ik heb ze gelezen, fantastisch!’ of zelfs alleen maar: ‘Ik wacht in de pauze op je, dan hebben we het erover.’

	Ik mocht haar graag: ze was zo ontwikkeld. Ze kon Koning Oedipus verklaren alsof ze hem persoonlijk had gekend, hem in haar eigen armen had opgevangen op het moment van zijn emotionele instorting. Ze gaf je niet alleen de eeuwige Pirandello te lezen, maar grensoverschrijdende, heftige boeken voor een puber, zoals Underworld van Don DeLillo. Underworld in T! Je moest het bestellen bij boekhandel L’Incontro in de Via dei Martiri, de treurigste, afstotelijkste zaak die je maar kon bedenken, en dan kwam het misschien na veertien dagen een keer binnen. Ik had er god weet wat voor overgehad om mevrouw Marchi eens in een bar te treffen en aan de praat te raken over literatuur, en dat ze dan mijn nieuwe beste vriendin zou worden, en die andere, die ik was kwijtgeraakt aan mantels en hooggehakte laarzen, zou vervangen. Maar de dagen verstreken en mevrouw Marchi zei helemaal niets. Het was alsof die gedichten nooit uit mijn kamer waren gekomen, of ze nooit hadden bestaan. En ik miste Beatrice en haar onbezonnenheid.

	Deze keer was er geen sprake van om haar telefoon één keer te laten overgaan, dat zou te gewoontjes zijn geweest; een mobiele telefoon was inmiddels als een vork, als een schop en een föhn, een gebruiksvoorwerp zonder enig appeal. En een handgeschreven brief die op iemands schoolbank werd gelegd was nog erger: veel te ouderwets, excentriek, sentimenteel. Maar het was natuurlijk ook uitgesloten dat ik – ik! – een reactie op haar blog zou schrijven.

	Er restte me één optie: mijn Quartz. Op een middag in november reed ik voor het donker werd bijna tot aan de Piazza Padella en verstopte de scooter achter een afvalcontainer. Ik rende behoedzaam door een paar straatjes, me verschuilend achter de geparkeerde auto’s, en dook voor het huis van Gabriele weg achter een wasrek. Tot mijn verbazing waren de luiken van de zolderverdieping dicht en was de sr nergens te bekennen. 

	Beatrice had net als ik wel haar rijbewijs, maar geen eigen auto; af en toe gebruikte ze die van Gabriele, als hij die zelf niet nodig had om naar zijn werk te gaan. Ik zocht in de buurt naar haar scooter, en daarna wat verder weg; ik speurde alle steegjes af. En we hadden zoveel te doen voor school. Als we ons eindexamen met de hoogste score wilden halen, moesten we het hele schooljaar keihard werken. Het kon toch niet waar zijn dat ze niet thuis zat te studeren?

	Teleurgesteld ging ik weer naar huis. Het licht aandoen in de keuken, mijn tekstboek op de keukentafel gooien, de regels onderstrepen zonder dat zij naast me zat was verschrikkelijk deprimerend. Dus ging ik de volgende dag vroeg in de middag opnieuw naar de Piazza Padella om naar haar sr te speuren, en weer vond ik hem niet. Ik ging zelfs zover dat ik bij de intercom aanbelde, vastbesloten om weg te rennen zodra ik haar stem zou horen. Maar er werd niet gereageerd. Ik bleef daar wel tien minuten als verdwaasd staan, vergeefs op die knop drukkend: waar zit je toch, Beatrice?

	De dag daarna besloot ik haar in een opwelling te volgen. Ik ging na school niet eerst naar huis om te lunchen, maar gaf haar een voorsprong op haar scooter en reed toen achter haar aan. Eerst voorzichtig, daarna steeds roekelozer. Zij scheurde behoorlijk, zoals gewoonlijk. Ze ging helemaal niet naar huis, ze reed de andere kant op. Meerdere keren raakte ik haar kwijt, maar doordat ze niet opschoot in het drukke verkeer vond ik haar toch telkens weer terug. Met bonzend hart reed ik zo veel mogelijk achter busjes, hopend dat ik haar niet uit het oog zou verliezen. Toen ze de weg naar de haven insloeg, vroeg ik me af: waar ga je in godsnaam naartoe? Bea reed voorbij de haven, door de wijk met de vierkante gebouwen en het nieuwe winkelcentrum, tot aan de periferie. Ze sloeg af tussen de loodsen. En ik achter haar aan. Ze remde af. Ik stopte net op tijd en dook weg achter de muur van een uitdeukerij. Beatrice had haar scooter geparkeerd voor de etalage van een grote winkel. Ze had haar helm afgedaan en zat op de sr een pakje crackers te eten. Zodra ze dat ophad, haastte ze zich naar binnen alsof ze te laat was, en begroette de winkeljuffrouw.

	Geschokt kwam ik dichterbij. In de etalage stonden vreemde paspoppen met getoupeerd haar en met pailletten op hun kleding. Een ervan droeg een hippieshirt, een andere een opzichtige bruidsjurk. Op een andere herkende ik het zwart-wit geruite mantelpakje uit de jaren tachtig dat Bea onlangs op school en zelfs op een foto op haar blog had gedragen. Ik keek op de gevel boven de etalage en las het uithangbord: vintage donna vintage: nieuw, gebruikt en feestkleding. Ik gluurde naar binnen: het was een enorme ruimte die helemaal volhing met spullen, het leek meer een bazaar dan een winkel. Toen zag ik Beatrice weer opduiken: ze had haar haren in een paardenstaart gedaan en droeg een groen gilet met een tekst erop.

	Ik kon niet geloven dat ze daar werkte.

	De hele middag bleef ik tussen die loodsen rondhangen, met rammelende maag, weggedoken achter een of andere auto, ik kon er maar niet over uit. Studeren had geen zin, ik zou me nooit kunnen concentreren. Ik bespiedde haar terwijl ze de kousen van een paspop rechttrok, een rij schoenen anders rangschikte, klanten hielp, opdrachten kreeg en die prompt uitvoerde. De mensen die Beatrice er tegenwoordig van beschuldigen dat ze nooit een dag gewerkt heeft in haar leven, hebben het mis. Ik kan hun verzekeren dat ze zich flink uitsloofde bij Donna Vintage. Binnen de kortste keren werd haar de inrichting van de etalage toevertrouwd: toen al had ze een buitensporig talent voor oogverblindende combinaties om mensen te trekken. En later zelfs de reclame-uitingen in de folders. Maar dat alles kwam ik pas later te weten.

	Die dag bleef ik er tot zes uur staan. Ik raakte vertrouwd met de buurt, behalve de bazaar en de uitdeukerij waren er nog een stuk of twintig groothandels, meubelzaken en klusmarkten, een bar genaamd Il Nespolo, die volstroomde naarmate meer werknemers hun dienst erop hadden zitten. Toen was Beatrice ook uitgewerkt. Ze kwam naar buiten en scheurde ervandoor op haar scooter. En ik zette de achtervolging weer in. Nu ging ze wel naar huis. Het was donker, ik zag het licht aangaan achter het raam van de zolderverdieping, ik zag haar silhouet heen en weer lopen. Ik stelde me voor dat ze nu met haar huiswerk aan de slag ging. Dus ging ik naar huis om zelf ook te beginnen en alles wat ik in de koelkast zou aantreffen te verorberen.

	Hoe dan ook was ik niet van plan om als eerste te bezwijken.

	Zelfs toen ik haar op een ochtend in de klas met een afgebroken potlood zag zitten terwijl we belangrijke aantekeningen moesten maken en ze verwoed naar een puntenslijper zocht, bedwong ik de neiging om haar de mijne te lenen.

	Ik was jaloers dat zij Gabriele had, dat was het punt. Ik was boosaardig geworden doordat Lorenzo zo ver weg was, door de angst om hem kwijt te raken. Toen gebeurde het op een vrijdag na school, bijna een maand later, dat mevrouw Marchi me mijn map met gedichten teruggaf en bij het zien van mijn kwetsbare, verbaasde lachje antwoordde: ‘Elisa, jij bent een verstandige, alerte meid, je hebt analytisch en kritisch vermogen dat ik waardeer en dat je zeker van pas zal komen op de universiteit, en dat je een belangrijke baan vol verantwoordelijkheid zal opleveren. Maar je bent niet creatief.’

	Haar toon was neutraal. Het was gewoon een constatering, objectief, niet kwaad bedoeld. ‘Het spijt me, maar je gedichten zijn zeer middelmatig, ze ontberen alle originaliteit. Of ze zijn grauw en vlak zoals dat gedicht getiteld “De plataan”, waarin je hebt geprobeerd Ungaretti te kopiëren, of schreeuwerig, overdreven, zonder lexicale hygiëne en efficiency, zoals dat sentimentele liefdesgedicht. Je zegt helemaal niets, Elisa. Het is alleen maar nutteloos narcisme dat op papier is gekwakt. Terwijl je juist uitblinkt in het schrijven van essays.’ Nu glimlachte ze begripvol, misschien wilde ze me zelfs een schouderklopje geven. ‘Ik ben niet iemand die je dingen wijsmaakt, dat weet je, ik ben iemand die je scherp slijpt. Zet je literaire ambities aan de kant en concentreer je op je eindexamen.’ 

	Kutwijf. 

	Frigide ouwe vrijster. 

	Jij krijg nooit eens een beurt, dat is wel duidelijk.

	Gedrocht. Frust. 

	Val dood.

	Er explodeerde onwillekeurig een hele reeks seksistische scheldwoorden, de ergste die ik kon bedenken, in de stilte van mijn hoofd. Nu begrijp ik het wel: ik was toen al doordrenkt van rancune door die traditie van kuddegedrag, vernederingen en kapotgeslagen dromen die ervoor zorgt dat vrouwen elkaar zo wreed bejegenen. Elke lettergreep klonk als een doodsklok in mijn hart, maar vanbuiten leefde ik nog en knikte ik gedwee, instemmend. Ik slikte, haalde adem, nam mijn map aan. Ik zei haar beleefd gedag: ‘Tot ziens, mevrouw.’ 

	De Piazza Marina stroomde leeg en ik stond daar nog steeds, stokstijf, vol getroffen door een atoombom. Ik voelde mijn cellen een voor een uiteenvallen, tot in de kern.

	Toen ik zeker wist dat er niemand meer was, ging ik op mijn Quartz zitten en huilde zoals ik nog nooit had gehuild. Daarna startte ik de motor en scheurde met gevaar voor eigen leven over de provinciale weg, zonder helm en verblind door de tranen, op weg naar Beatrice.

 

*

Ik posteerde me tegenover Donna Vintage en wachtte. 

	Binnen vijf minuten zag ze me, ze schrok zich rot. Mijn gezicht was waarschijnlijk zwart van de mascara, mijn ogen opgezwollen als ballonnen. Ze vroeg haar bazin of ze even naar buiten mocht, met opgestoken wijsvinger alsof ze wilde zeggen: één minuutje maar.

	Bezorgd kwam ze naar buiten rennen: ‘Je broer, je vader? Wie is er dood?’

	‘Ik ben dood!’ schreeuwde ik, en ik barstte weer in tranen uit. 

	Meteen zette Beatrice een ander gezicht op: ‘Jij leeft gewoon, gek, en ik moet werken.’ Teleurgesteld en geërgerd zei ze: ‘Als je me iets te vertellen hebt, wacht je maar tot zes uur.’ 

	Ze ging meteen weer naar binnen en verontschuldigde zich uitgebreid bij haar bazin, waarna ze verderging met truien rangschikken. Als ik geld had gehad, was ik naar binnen gegaan om een beha of een hemdje te kopen, puur om te weten hoe ze me zou helpen. Maar ik had niet meer dan vijf euro en ondanks alles had ik ook trek. Ik ging naar binnen bij bar Il Nespolo en bestelde een tosti. Ik bleef aan een tafel hangen, met mijn hoofd op mijn handen, totdat Beatrice na haar dienst tegenover me kwam zitten. 

	‘We zijn geen vriendinnen meer,’ zei ze verwijtend, ‘je kunt niet zomaar naar me toe komen alleen omdat je je rot voelt. Ga liever in therapie.’

	‘Ik rij al een maand achter je aan op de scooter.’

	‘Dat weet ik. Dacht je soms dat ik dat niet had gemerkt?’

	‘O ja, tuurlijk, wat kan jou ooit ontgaan, de almachtige?’

	Ze stond op, bestelde twee Negroni’s en kwam terug naar de tafel met de glazen vol drank en ijsblokjes. Ze gaf er een aan mij: ‘Nou, wat is er zo dramatisch?’

	‘Mevrouw Marchi heeft gezegd dat mijn gedichten waardeloos zijn. Ik heb totaal geen schrijftalent, ik ben mislukt, ik stel niks voor.’

	‘Mevrouw Marchi moet nodig eens een beurt krijgen, dat weet iedereen. En trouwens, wat heb je aan talent?’ Ze nam een slok en sloeg haar benen over elkaar. De andere klanten keken naar haar, staarden naar haar, fluisterden over haar. ‘Die mantelpakjes staan me echt goed, hè.’ Ze voelde aan de kraag van haar jasje, keurde de stof. ‘Ze zijn tweedehands, ze kosten geen drol, ik mag ze lenen van de winkel: ik draag ze één dag, maak er foto’s van, en dan geef ik ze terug. Daar heb je pas wat aan: je moet je uitsloven, je aanpassen, lef hebben. Schrijf dat maar ergens op in dat stomme dagboek van je, dat ik ben begonnen tweedehandskleren te verkopen. Misschien komt het je ooit nog eens van pas.’ 

	Je hebt altijd gelijk gehad.

	‘En weet je hoeveel unieke bezoekers ik nu al heb op mijn blog?’ Ik zag een schittering in haar ogen, een groen vuur. ‘Drieduizendvijfhonderd­tweeënzestig. Bijna víérduizend, Elisa!’

	Ik pakte mijn Negroni en sloeg hem in één teug achterover, waardoor ik bijna moest kotsen. Maar ik hield me in. ‘Dat verhaal dat ik een mislukkeling ben en jij alleen maar grote successen boekt helpt me niet echt, Bea, moet ik eerlijk zeggen.’

	Ze kneep haar ogen tot spleetjes: ‘Je hebt me zo pissig gemaakt afgelopen zomer, daar heb je geen idee van.’

	‘Kun je het me vergeven?’ 

	‘Ik denk het niet.’

	‘Ik heb je nodig, Bea. Ik wil dat we helemaal opnieuw beginnen.’

	‘Opnieuw? Oké. Loop dan naar buiten, die Negroni betaal ik wel. Maar hou je mobiel aan.’

	Ze dwong me op te staan. Voordat ze naar de kassa liep, begeleidde ze me naar buiten. Ik liep naar mijn scooter zonder dat ik begreep wat de bedoeling was. Even later ging mijn telefoon over, op het schermpje knipperde haar naam. 

	Ik nam op: ‘Waar slaat dit op?’

	‘Ga je morgen met me mee naar het centrum? Op zaterdag hoef ik niet te werken.’

	Ik moest lachen. ‘Net als de vorige keer zeker, toen we uiteindelijk in Marina di S belandden om die spijkerbroek te jatten?’

	‘Nee, nu meen ik het serieus.’

	‘En wat gaan we dan doen in het centrum, jij en ik?’

	‘Heen en weer paraderen, toch? Net als alle normale meiden?’

	Ze hing op. Ik draaide me om, Beatrice was nu ook naar buiten gekomen. Ik kon me niet bedwingen en rende naar haar toe, onweerstaanbaar aangetrokken, weerloos. Zij glimlachte: wat vond ze het toch fijn om te winnen. 

	We omhelsden elkaar, zo stevig dat ik nu nog haar armen om me heen voel.
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Koninginnen van de wereld

Er zijn nog een paar anekdotes die de moeite waard zijn om te vertellen.

	Maar daarna, lieve Elisa, zul je afscheid moeten nemen van dat alles; het Pascoli-gymnasium, het raam waardoor je de zee zag, het eindeloos rondjes rijden op de scooter, de gevangenis waaruit je zo graag wilde ontsnappen, maar vergeefs. Elsa Morante schreef het ook al: ‘Dat daar, wat jou enkel een stipje op de aarde leek, was alles’.

	‘Lees allemaal Het eiland van Arturo15,’ zeg ik altijd tegen mijn leerlingen. ‘Naarmate de toekomst vordert wordt er alleen maar steeds meer weggenomen; er komt niets bij, alleen maar nostalgie.’ Dan zie ik ze grinniken, ze geloven me niet. Ze zullen wel denken: moet je die loser horen, die praat zo omdat ze zelf niks van haar leven heeft gemaakt. Net zoals ik over mevrouw Marchi dacht. En eerlijk gezegd zie ik sinds ik begonnen ben met dit verhaal steeds mijn vroegere lerares Italiaans, Latijn en Grieks voor me als ik mezelf in de spiegel tegenkom. Zonder het te beseffen heb ik zelfs dezelfde groene leesbril met vierkant montuur gekozen als zij had.

	Maar het is niet waar dat ik niks van mijn leven heb gemaakt. 

	Ik vind het krankzinnig dat je om andermans respect te krijgen miljoenen zou moeten verdienen, dure lingerie zou moeten dragen en de hele dag alleen maar foto’s van jezelf zou moeten maken. Ik heb een hele verzameling bekeuringen op mijn koelkast hangen. Ik ben slecht in parkeren, en ook al hou ik me graag aan de regels, ze kunnen niet verwachten dat ik me aan elk stopverbod houd, het zijn er gewoon te veel. Mijn haar kan wel een opknapbeurt gebruiken, maar wie heeft er tijd voor de kapper? Ik moet een was ophangen en er moeten nog drie machines gedraaid worden. Ik sta doordeweeks altijd om zes uur op om vlug wat in huis te doen en naar mijn werk te gaan. Ik sloof me uit. Na mijn werk ga ik haastig boodschappen doen. Vier van de zeven dagen rij ik harder dan toegestaan de halve stad door om op tijd aan te komen bij de trainingen en de wedstrijd. Leunend tegen een lantaarnpaal verwerk ik mijn mailberichten, iets waar ik een bloedhekel aan heb. Ik verveel me. Ik bel met mijn moeder en mijn vader en luister naar hun geklaag: ze zijn oud geworden, hij heeft diabetes, zij is depressief, en wat verantwoordelijkheid betreft heb ik het gevoel dat ik enig kind ben. Ik weet hooguit een halfuurtje voor mezelf te vinden om naar mijn favoriete boekhandel te gaan, nog net voor sluitingstijd. Het is de boekhandel op de hoek aan het eind van de Via Saragozza, en die boekhandelaar is nogal leuk. Maar ik heb hem nooit om advies gevraagd, juist niet; ik kies altijd op gevoel een nieuwe roman. Vervolgens zit ik op de tribune bij het voetbalveld en geniet ik ervan om een cowboy van Philipp Meyer te worden of een weeskind op de vlucht à la Richard Ford, terwijl iedereen om me heen zit te schreeuwen of op zijn mobiel zit te tikken. Ik hou ervan de pagina’s om te slaan, ze te strelen, zonder dat ik daarom het gevoel heb dat ik een snob ben. Ik verdedig mijn heilige recht om in alle rust te zitten lezen op de tribune van het sportpark aan de Viale Fancelli in plaats van me druk te maken zoals de rest.

	Mijn huidige leven is een puinhoop en niet glamoureus. Ik word niet uitgenodigd op party’s, ik bezoek geen sociëteiten. ’s Avonds na het eten heb ik zelden nog de puf om iets anders te doen dan afruimen en op de bank zitten suffen – behalve in deze periode, omdat ik aan het schrijven ben. Maar ik heb wel een fatsóénlijk leven. 

	Meer dan dat, ik vind dit het beste leven dat ik voor mezelf had kunnen opbouwen na datgene wat me twee hoofdstukken verder zal overkomen. 

	Een deel van mij zou liever voor dat moment zijn doodgegaan, en nooit verder dan de puberteit zijn gekomen. Destijds was ik er zo van overtuigd dat alles goed zou komen als ik op mezelf ging wonen en een studie zou gaan doen die ik zelf had gekozen, in een stad die die naam waardig was. Nou, opgroeien is één grote tegenvaller. 

	Het is maandag, ik kijk op de klok: ik heb maar een paar uur. Dus vergeet ik de huidige Elisa, met haar schuchtere laagje roze lippenstift en die paar grijze haren op haar linkerslaap. Voordat het halfacht is wil ik nog een beetje blijven treuzelen bij de vroegere Eli, bij de nog onbekende Bea, daarginds, in dat laatste restje geluk van 2004.

 

*

De afspraak was om drie uur bij de vuurtoren, op de Piazza A.

	Ik wil de volledige naam hier niet noemen: het plein is te beroemd, dan zou iedereen meteen weten welke stad T is. Maar dat het gaat om een terras recht boven de zee, boven op de rotsen aangelegd, waar de stenen bankjes op winderige dagen worden nat gesproeid door de golven, en met de eilanden in zicht, waarvan het lijkt dat je ze bijna zou kunnen aanraken als je je hand zou uitsteken: Giglio, Capraia, Elba… die dingen moet ik wel schrijven, anders snapt niemand waarom de jongeren van T daar en masse heen gingen om zich met elkaar te verloven. 

	Bea had de plek gekozen om me te bewijzen dat ze het serieus meende. In vier jaar vriendschap had ze me nog nooit meegenomen naar het centrum, had ze nog nooit met me gepronkt. Op school samen rondlopen was één ding; er zaten niet zoveel leerlingen op het gymnasium, en dat waren dan ook nog eens voor het merendeel losers. Maar tegenover de echte bevolking – de knappe jongens van de technische school, de meiden van twintig die al studeerden en in het weekend terugkwamen, de voormalige kennissen van haar moeder met hun onberispelijke nagellak en hun gewatergolfd haar – zou het contraproductief kunnen zijn om door het centrum te flaneren met Biella.

	Het feit dat ik een paar centimeter langer was geworden en inmiddels een beha met B-cup droeg, had mijn leven wel verbeterd, maar niet gered. De schande dat ik anders was, introvert, de enige bezoekster van onder de zestig in boekhandel L’incontro, niet bepaald sympathiek of mooi of niks, stond op mijn voorhoofd geschreven. En ik vrees dat ik ook nooit meer van dat stempel af zal komen. 

	Dus tja, als we dit verhaal echt grondig willen analyseren, moet ik ook inzien dat Lorenzo me wel zijn eeuwige liefde zwoer in de auto, op de achterbank van zijn Golf die midden tussen de zonnebloemen stond geparkeerd, tussen de krekels, zonder andere getuigen dan de natuur, maar dat hij me heus niet meenam naar de Corso Italia. Hij hield me verre van de bankjes op de Piazza A, waar huwelijken werden beklonken. Aan zijn vrienden en familie had hij me niet voorgesteld: ik was een meisje om te verstoppen. 

	Maar – en hier moeten we straks aan denken als het moment daar is – Bea heeft altijd veel meer lef gehad dan Lorenzo. Dus op 20 november 2004 had ze onze triomfantelijke entree in het openbaar gepland, en terwijl ik een kwartier van tevoren al op haar zat te wachten, op het enige bankje zonder zoenend stelletje, was ik behoorlijk opgewonden: eindelijk zou ik het zonlicht kunnen verdragen. Al was het nogal een bleek zonnetje die zaterdag, want er waaide een hevige sirocco. De omtrekken van Elba, vaag in de vochtige lucht, waren bijna niet te onderscheiden. De muren van de oude stad, de kerken en de gebouwen waren nauwelijks zichtbaar onder de witte, zware hemel. De lucht was zilt. De haren van de mensen, hun jassen, hun kranten en plastic tassen wapperden opbollend en golvend. Tegen de achtergrond van dat kleurloze, enigszins apocalyptische landschap verscheen Bea stipt om drie uur.

	Flitsend als de Apollo uit de heldendichten, van een kilometer afstand herkenbaar, het verdwijnpunt waar alle blikken als door een magneet naartoe werden getrokken. 

	Voor de duidelijkheid: ook zij was nog steeds niet geliefd. Ze verlangde daar even wanhopig naar als ik, maar zij kwam nog onsympathieker en arroganter over dan ze werkelijk was, en als je dan ook nog zag hoe ze zich kleedde… Maar er was wel een groot verschil tussen ons tweeën: zij werd gezien, ik niet. Als Bea ergens verscheen veranderde ze de temperatuur op die plek. Ik wilde alleen maar anders zijn dan ik was, terwijl zij de schittering was die alle meisjes van de wereld, behalve ik, toen al hadden willen zijn. 

	Wat voor schittering? In eerste instantie zou ik willen zeggen: genot, schoonheid uitstralen. Maar Bea heeft nooit bijval geoogst, integendeel: ze heeft altijd verdeeldheid gezaaid. Ze was mooi zoals veel meisjes dat zouden kunnen zijn, haar puistjes verdoezelend en hier en daar wat retoucherend. Maar waarin schuilde nu echt haar macht? Want dat is waar we het over hebben: over het feit dat zij zich niets aantrok van wat anderen vonden, dat ze iedereen in haar greep had, dat ze anderen nieuwsgierig maakte en aantrok omdat ze een onoplosbaar raadsel was.

	Ik schreef daarnet: ‘alle meisjes van de wereld behalve ik’. 

	Nu kijk ik op van mijn computer en vraag me af of ik daar wel helemaal eerlijk was.

	Ik zie mezelf weer voor me die dag: klein van stuk, met mijn capuchon op, een sweater met een strijkapplicatie van een hamer en sikkel, Adidas Gazelle-sneakers aan en een wijde spijkerbroek, want ook al was er niks mis met mijn billen, ik durfde ze toch niet te laten zien. Ook voor mijn tieten geneerde ik me. Ik voelde me schuldig dat ik ze had. Ik was bang dat mensen me als een lellebel zouden beschouwen als ik met een decolleté zou rondlopen. Ik was bang voor elke willekeurige blik die op mij gevestigd zou kunnen worden en me verkeerd zou kunnen interpreteren. Dus zat ik ineengedoken op dat bankje, steeds verder weggekropen in de grote jas van mijn broer, om me klein, onzichtbaar te maken, terwijl Bea juist met elke stap reusachtiger werd. Monumentaal. 

	Beatrice liep op mij af en legde het hele plein lam, alsof er een schijnwerper op haar gericht was en er rijen tv-camera’s klaarstonden die kapot konden springen door haar verschijning. Mijn god, wat een vertoning: ze droeg een leren minirokje dat werkelijk waar maar net tot over haar liezen reikte, een half doorzichtig bloesje van zwarte zijde, half openhangend zodat haar halve beha te zien was, een camelkleurige kamerjas tot aan haar voeten, openhangend natuurlijk, en een breedgerande hoed waaronder een geweldige bos platinablond haar prijkte, dapper gesteild ondanks het vochtige weer. 

	Ze leek zo uit een spaghettiwestern te komen, of uit de Playboy, of van het carnavalsfeest op school. In feite kleedde ze zich toen al net zoals nu. Maar we hebben het hier over T, vijfendertigduizend inwoners, vijftien jaar geleden. De bejaarde mannen op het terrasje van bar La vecchia marina legden hun kaarten neer en draaiden zich verbijsterd om, niet in staat een bijvoeglijk naamwoord te uiten.

	‘Nu heb je wel heel erg overdreven,’ zei ik zodra ze naast me zat.

	‘En jij krijgt van mij voor je volgende verjaardag een harnas.’

	Ik lachte als een boer met kiespijn. 

	Eerlijk gezegd had ze echt wel geprobeerd me kleren te lenen, me op te knappen. Maar daarna had ze het erbij laten zitten: ik was een hopeloos geval, en bovendien stak zij daardoor des te gunstiger af naast mij.

	Ze droeg een paar laklaarzen met naaldhakken, die ze tevreden bewonderde: ‘Mijn eerste salaris, Eli, moet je zien hoe goed ik dat heb besteed.’

	Het waren fantastische laarzen. Zelfs ik bekeek ze met enige hebzucht, al kapte ik die meteen af. Ik zou er nooit op kunnen lopen, ik zou er belachelijk uitzien met die dingen, maar het belangrijkste was voor mij het schuldbesef. Ik zag geen symbool in die laarzen, maar handel. De verloren tijd van mensen die werden uitgebuit, hun onderbetaalde zwoegen, het Kapitaal, oftewel het kwaad, de leugen waardoor je altijd maar meer moet willen, alleen maar meer, en je nooit leert verliezen. En alsof dat nog niet genoeg was, stonden die verleidelijke naaldhakken ook nog eens voor de onderwerping van vrouwen aan de mannelijke lust, de duizenden jaren oude slavernij van de halve wereldbevolking. 

	Tja, ik ben altijd nogal zwaar op de hand geweest. Maar dat is de wereld nu eenmaal ook.

	‘Je bent zowat bloot,’ zei ik verwijtend. ‘Heb je het niet koud?’

	‘Kou zit in je hoofd.’ Beatrice stond op en keek uitdagend om zich heen. ‘We zullen deze stad eens laten zien wie we verdomme zijn.’ 

	We gingen op pad, zij vechtlustig, ik bedeesd. Zij zette vol overtuiging het ene welgevormde been voor het andere, en ik liep schuw naast haar, met neergeslagen blik, de oren gespitst om elk gegrinnik op te vangen. De adrenaline was alweer gezakt, nu voelde ik de spijt, de overtuiging dat ik beter in de verborgenheid had kunnen blijven. Daar tussen de winkels, in het gedrang van onze leeftijdgenoten, was het alsof ik ’s nachts in een donker bos liep, omringd door wolven. De jongens van het bètalyceum waren even groot als Lorenzo, met een licht baardje, het kruis van hun spijkerbroek een eind onder hun kont hangend zoals de mode voorschreef. Ik gluurde naar ze, maar meer durfde ik niet, uit angst te worden herkend en uitgelachen. Pas nu dringt het tot me door: ík was degene die graag in de smaak wilde vallen, vooral bij de jongens, en die zichzelf daarom strafte door erbij te lopen als een jongen. Bea wilde alleen maar reacties uitlokken, de andere meiden een voor een afmaken met haar stijl, haar présence. Want zij was altijd en overal op oorlogspad. En die middag toonde haar inborst zich in volle glorie. 

	Ik zit te mijmeren, alleen met mijn herinneringen. Als de enige toeschouwer in een lege bioscoop draai ik de film af van ons tweeën terwijl we door de Corso Italia lopen. We zijn gewoon twee meisjes, de een verkleed als diva en de ander als sloeber. We lopen hand in hand, wankel. Zij trekt naar voren, ik naar achteren. En onwillekeurig gaat er een golf van hartverscheurende, moederlijke vertedering door me heen voor die twee grietjes. Waar willen jullie eigenlijk heen? zou ik ze willen vragen. Ik zou ze willen waarschuwen: loop niet langs de snackbar, daar hangen alleen maar eikels rond. Niemand zou ons een cent hebben gegeven, ook Bea niet; ze was dan wel mooi, maar ook verweesd, en provinciaals.

	We liepen voorzichtig door over de kinderkopjes, alsof we aan het front waren. Bea kneep extra hard in mijn hand in de buurt van de speelhal – de laatste die nog overeind stond in heel Europa –, en bij ijssalon Top One, die door de plaatselijke bevolking op z’n Italiaans werd uitgesproken en dus werd omgedoopt tot Il topone, ‘de rat’; en bij de bankjes waar degenen zaten die er echt toe deden: de knappe jongens en meiden. Ook Bea ving de blikken op, de hatelijke opmerkingen. Alleen had ík het liefst willen wegrennen en vond zij het juist opwindend. Dit was de vuurproef: niet een foto om te onderwerpen aan de reacties op je blog, maar het echte leven, het uitgekotst worden, de pubers van T die er je echt niet fijntjes op wezen hoe walgelijk je was, maar het je toeschreeuwden zodat iedereen het kon horen. 

	Toen we bij de snackbar kwamen, barstte het koor los. 

	‘Je hebt een hangkont, Barbie, dus laat dat heupwiegen maar zitten.’

	‘Wow, mooie hoed. Waar heb je je koeien gelaten?’

	‘Ha, pukkelcowboy!’

	Ze hielden vettige puntzakken friet of minipizza’s in hun hand, en ze hakten voornamelijk op haar in, misschien omdat ze niet op die rooie durfden te schieten. Maar sommigen hadden daar geen probleem mee en schoten evengoed: ‘Waar heb je die communistische dwerg eigenlijk vandaan? Uit Bergamo, Brescia?’

	‘Die polentavreter, bedoel je?’

	‘Ja, die roodhuid.’ 

	‘Ocharm, Lorenzo de Grote bedondert haar met heel Bologna.’

	Ik voelde me ellendig, incasseerde de klappen naar adem happend, mijn hart stond stil en mijn mond was kurkdroog, ik kon niet meer slikken. Ze waren zo wreed. Terugkijkend probeer ik me in die jongeren te verplaatsen: het leven in de provincie was hard, zonder ambities, zonder dromen. Die trutten wisten al op hun achttiende dat ze voor altijd daar zouden blijven, om oud te worden binnen een slecht huwelijk, met een onzekere baan, een krap budget, kleren die verkleurd zijn na drie keer wassen; en de familie in het appartement boven je die zich overal mee bemoeit, iedereen die over je roddelt en oordeelt, maar wat weten ze ervan? Elke avond het eten koken met zeurende kinderen om je heen, de dodelijke verveling, de ruzies, de tv-quizzen, en nooit de opluchting van iets onverwachts dat je oppakt en meevoert. Ik snap wel waarom ze korte metten maakten met types zoals Bea en ik die meenden zich een beter lot te kunnen veroorloven.

	‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’ schreeuwden ze ons toe die dag op de Piazza Gramsci. ‘Wat komen jullie hier doen, een beetje paraderen? Stelletje apen, niemand zit op jullie te wachten, ga terug naar het circus.’ 

	Ik ging kapot vanbinnen, maar Bea had de grootste lol. ‘Ik zal ze nog weleens een poepie laten ruiken, let maar op,’ fluisterde ze met een knipoog toen we eenmaal voorbij de draaikolk van de Scylla en Charybdis waren; dat stinkhol waarvan werd beweerd dat er werd gefrituurd in afgewerkte motorolie. ‘Als ze allemaal naar de kiosk rennen om mijn interviews te lezen, als ze de tv aanzetten en mij groot in beeld zien, als ze de hele dag mijn blog in de gaten zitten te houden, ha, Eli, dan lach ik me rot!’

	Ze verkneukelde zich er toen al over, jaren van tevoren, met die derdehands jas die om haar heen wapperde als een koningsmantel. Bea heeft altijd het gevoel gehad dat ze beroemd was, ook toen ze nog niemand was. Omdat ze die bijna vierduizend volgers in het hyperuranion had, en de drang om T met de grond gelijk te maken, om zich te wreken voor alles, voor ik weet eigenlijk niet wat. 

	‘En ik dan, Bea?’ Ik bleef staan en vroeg het haar op de vrouw af. ‘Welke rol speel ik dan, als jij op tv bent?’

	Zij bleef ook staan. Onze parade kwam tot een halt en ze bekeek me zo ernstig dat ik me warempel belangrijk voelde.

	‘Jij wordt mijn manager, Elisa. Die verantwoordelijkheid zou ik aan niemand anders toevertrouwen. Jij regelt alles: geld, communicatie, je beheert mijn imago, dat gaan we samen opbouwen. En ik beloof je dit: je zult ook nog de tijd hebben om gedichten te schrijven, en romans. Jij wordt mijn schrijvende manager: zoiets is nog nooit vertoond.’

	Ik geloofde haar. Zij deed die belofte, die meer inhield dan een huwelijksaanzoek, meer dan een liefdesverklaring, en ik ging er helemaal in mee. 

	‘Ik zal je bedelven onder het geld,’ zei ze geestdriftig. ‘We worden zo rijk dat we in een Ferrari terugkomen naar T, en dan gaan we dáár zitten.’ Ze wees naar een tafeltje van bar Corallo, de chicste zaak van de hele Corso Italia, terwijl haar ogen de toekomst lazen. Met sprankelende blik en stem beschreef ze: ‘Dan zijn we van top tot teen gehuld in Versace, met een tas van Prada, en dan bestellen we een fles Cristal-champagne en die laten we met een sabel openmaken. En dan…’ ze deed alsof ze een flûte naar haar lippen bracht, ‘nemen we een slok terwijl iedereen ons ziet, en dan maken ze allemaal foto’s van ons en roepen onze naam, ze zullen stikjaloers zijn, en dan zijn jij en ik de koninginnen van de wereld.’

	Dat bezwoer ze me terwijl we in de rij stonden voor de ijssalon, voordat ik een hoorntje met pistache en room bestelde en zij een flesje water. Ik zag het niet voor me, ik in een Ferrari, en al helemaal niet met een fles Cristal die werd opengesabeld, maar dat waren slechts details: ik wilde alleen maar voor altijd in haar leven blijven.

	Meer dan een zus, dan een echtgenoot, meer dan haar moeder.

	Ik wilde de geheime bron van haar licht worden, haar toverspiegel. 

	Nadat ik mijn eerste hapje van het roomijs had geproefd, nam Bea een slok water, draaide de dop er weer op en keek me aan alsof we tot op dat moment maar een beetje hadden lopen dollen. ‘Zo,’ besloot ze, ‘en nu gaan we eens een paar fotootjes maken.’

 

*

Ze sleepte me mee naar de zolderverdieping. Het leven met het drukke geroezemoes, de schouderduwtjes, de vlagen goedkoop parfum, kwam haar nu alweer de keel uit. Ze kon het gesprek archiveren en teruggaan naar datgene waarbij ze zich het beste voelde: zichzelf gladstrijken. We gingen er haastig vandoor en keerden nooit meer terug naar het centrum.

	Toen we bij haar thuis kwamen, gooide Bea haar tas op de grond, smeet haar pumps door de lucht, trok haar bloes uit en ging voor het raam staan om de lichtinval te beoordelen, die niet al te sterk was: het werd al avond, de zon was wit en verzoop in de vochtige lucht.

	‘Waarom kleed je je uit?’ vroeg ik.

	Het was koud daarbinnen. En dat zat echt niet in mijn hoofd: er was geen centrale verwarming, alleen maar een kachel, maar die stond uit. Bea trok de gordijnen dicht. ‘Je hebt geen idee hoelang ik deze foto al in gedachten heb.’

	Ze verdween in de slaapkamer en kwam terug met de Contax. ‘O, nee, hè,’ verzuchtte ik, ‘alsjeblieft.’ Ik was allang blij toen ze de camera had meegenomen bij haar verhuizing; ik kon dat ding niet meer zien, ik had het helemaal gehad met die foto’s. Nu ik er die dag weer mee in mijn handen stond, tuimelde ik van mijn functie als toekomstig manager weer omlaag naar mijn vaste taakje: ondergeschikt, tweederangs. Ik werd weer het hulpje. 

	Terwijl Bea haar make-up bijwerkte, kon ik nog even rondkijken. Gabriele was er niet: die werkte zich een slag in de rondte en maakte zo veel mogelijk overuren, ook in het weekend, om de wifi van zijn verloofde te kunnen bekostigen. De keuken en het soort van woonkamertje waarin we stonden waren één grote puinhoop; over een armleuning hing een string, op het fornuis stonden stapels vuile pannen; op de vloer lag het stof twee vingers dik, er slingerde een schoolboek rond en een gebruikt condoom. Nog erger dan het bed van mijn broer dat een halfjaar niet verschoond werd. Bea negeerde mijn geschokte blik en ruimde alleen wat op in het stukje kamer dat in beeld zou komen.

	Ze maakte haar beha los.

	‘Wat doe je?’

	Minzaam reageerde ze: ‘Dat zie je toch? Een topless foto.’ 

	‘Je bent gek.’

	‘En jij bent bekrompen.’

	‘Wat zullen ze van je denken? Die lui die jou topless op internet zien staan, terwijl ze je niet eens kennen? Je wordt vast uitgemaakt voor hoer.’

	‘Wat kan mij dat schelen,’ zei ze met een uitdagende glimlach. 

	‘Je kunt niet zomaar je tieten laten zien.’ Kwaad zette ik de Contax op tafel. ‘Bekijk het maar, ik ga die foto niet maken.’

	Toen verloor Bea haar geduld, ze kwam dicht bij me staan: ‘Ik wil geen seksbom worden of zo, wat denk je wel? Ik ben beschááfd. En ik wil ook helemaal geen seks, ik wil geld verdienen. Mijn tepels moeten maar vaag te zien zijn. Ik weet al precies hoe ik het wil: zwart-wit, onscherp, een beetje overbelicht. Ik wil een icoon maken van mezelf.’

	‘De mensen zullen het evengoed schandalig vinden.’

	‘Ach, hou toch op met dat gezeur over wat de mensen zullen vinden, Eli! Wie zijn die mensen dan? Heb je je dat ooit afgevraagd?’

	Ik zweeg.

	‘Denk je dat die mensen allemaal gelukkig en geliefd zijn, allemaal ontwikkelde filosofen met een prachtig gezin? Denk je nou echt dat die er beter voor staan dan jij?’

	Onwillekeurig mompelde ik: ‘Nee.’

	‘We zijn er allemaal slecht aan toe, Eli, allemáál, op dezelfde manier.’ Ze spreidde haar armen en begon te lachen: ‘Zullen ze zeggen dat ik stom ben? Wat zou het. Dat ik een slet ben? Ze doen maar. Als zij dat fijn vinden, wat is daar mis mee? Mijn vrijheid maakt ze gewoon bang, maakt ze jaloers, dat is het. Ze zullen denken dat ik lef heb, dat ik iemand ben, dat ik een te gek leven heb, alleen omdat ik er met special effects over vertel, net als 11 september. Ik zet mezelf in de schijnwerpers: kijk naar me!’ Haar ogen spuugden vuur. ‘Ik ben hier, ik ben naakt. Misschien heb ik wel net liggen neuken, of misschien heb ik alleen maar liggen lezen. Wie ben ik?’ Ze glimlachte. ‘Daar zijn mijn tieten voor. Voor de verbeelding. Ze suggereren een leven dat niet bestaat, maar dat iedereen zou willen.’ Ze draaide zich om, stopte het gordijn achter de muurbeugel. ‘Dus zorg dat je hem zo vaag mogelijk maakt,’ drukte ze me op het hart.

	Op dat moment zag ik heel duidelijk hoe ongelukkig ze was. En ik besefte ook dat ik haar altijd zou helpen om die ongelukkigheid te verbergen, en dat Beatrice haar hele leven in feite alleen maar bezig zou zijn om verwarring te zaaien. Om zich veilig te verschuilen achter datgene wat anderen zagen. Om zich onherkenbaar te maken.

	Ik vroeg: ‘Wat heeft dat voor nut?’

	Ze antwoordde: ‘Waarom zou iemand de realiteit moeten weten? Niemand heeft daar recht op, behalve jij.’

 

*

Nu is het halfacht: ik moet echt gaan. Er is niets ergers dan een opkomende herinnering die je altijd hebt verdrongen te moeten onderbreken, maar toch sluit ik Word af en kijk door het raam: het is pikdonker en het regent. Ik weet nu al hoe druk het zal zijn op de weg. Ik trek mijn regenjas en mijn schoenen aan en grijp de autosleutels, ik rijd nog altijd in de Peugeot 206 diesel die ik in 2005 van mijn vader heb gekregen, zodat ik vaker op en neer zou kunnen komen vanuit Bologna, want met het openbaar vervoer is het geen doen.

	Ik stap in de auto en rijd weg. De ruitenwissers piepen over het glas, ik moet om de vijf minuten remmen. Voor de afleiding zet ik de autoradio aan, maar dan klinkt weer veel te hard de cd van rapper Sfera Ebbasta, die het alleen maar heeft over geld, Gucci en blowen, en ook al vind ik het een sympathieke jongen, ik zou hem weleens wat concepten van Marx en Gramsci willen uitleggen. 

	Mijn mobiel gaat, geschrokken grijp ik hem uit mijn tas. Dan zie ik dat het Rosanna is. Ik zet Sfera zachter en neem op: ‘Hallo?’

	‘Ha Elisa,’ begint ze, ‘je bent toch niet vergeten dat jij ze vandaag ophaalt, hè?’

	‘Waar zie je me voor aan? Ik ben allang onderweg, ik ben er al bijna,’ lieg ik. ‘Veel plezier op je borrel.’

	Ze lacht. ‘Ik doe het graag een keer terug. Jij verdient ook af en toe eens een verzetje.’

	Ik stel haar gerust: ‘Ach wat, ik weet niet eens meer hoe dat moet.’

	Het verkeer staat stil. Sfera zingt: ‘Noi veniamo fuori dal niente / Facciamo i soldi dal niente dovunque / Wij komen uit het niets / Wij verdienen overal geld vanuit het niets.’ Ik blijf maar piekeren over die middag met Bea op die zolderverdieping. Zij had het allang door, terwijl ik op mijn achttiende eigenlijk al oud was. Ik beweerde wel dat ik heel feministisch was, maar als ik dan een meisje met blote tieten zag werd ik zenuwachtig en keurde ik haar meteen af. Ik was degene die zichzelf weg vlakte voor Lorenzo, die in verhullende kleren rondliep en zichzelf kwelde en strafte omdat ze niet wist hoe ze moest omgaan met het mysterie van het vrouw-zijn, en daar vergeving voor moest vinden.

	‘Verdomme,’ vloek ik. Het verkeerslicht springt op groen, ik geef gas en knal bijna tegen de Citroën voor me aan. Want Bea had gelijk, niet over álles, maar wel wat die tieten betreft. En die foto was zo goed gelukt dat ze onsterfelijk werd. 

	We bleven er zeker tien minuten zwijgend naar zitten kijken op het computerscherm. Ik vroeg zelfs of ze die foto niet beter kon opslaan in een map beveiligd met een wachtwoord of kon versleutelen, of afdrukken en in een kluis opbergen waarvan ze de combinatie dan zou vergeten. 

	‘Ben je gek,’ zei ze. ‘We gaan hem absoluut plaatsen, we gaan hem goed benutten.’

	We lachten om elk bekrompen scheldwoord dat onder die foto verscheen, en terwijl we met de armen over elkaar aan onze kant van het scherm zaten voelden we ons sterker dan de rest van de wereld. Want terwijl onbekenden hun gal spuugden over Bea’s tieten, stegen de tellers met de snelheid van het geluid en kwam het hele internet halsoverkop naar ons toe; Bea veranderde in Beatrice, en ook ik veranderde.

	Na die middag droeg ik voortaan broeken in mijn eigen maat, shirtjes met een minder hoge halslijn. Ik verplichtte mezelf om mijn lichaam niet langer als een vonnis met me mee te slepen, maar het te beschouwen als wat het was: een aspect van mijn taal, niet het voornaamste, maar ook geen bijzaak.

	De witte stralen van de lichtmasten steken boven de daken uit; ik ben er. Zonder tijd te verdoen zet ik de auto snel ergens neer, op een plek waar een parkeerverbod geldt. Ik knal het portier dicht en ren zonder paraplu over het natte asfalt, terwijl ik bedenk: hoeveel beelden op internet geven een flits af en vernietigen zichzelf zonder dat er zelfs maar wat as overblijft? Hoeveel illusies lossen op, van niets naar niets? Maar die toplessfoto is gebleven: het is nog steeds een van de eerste foto’s die verschijnt als je de achternaam Rossetti intikt in een zoekmachine. Drie miljoen vijfhonderdduizend resultaten, en dat kiekje staat vooraan, met die verrookte gordijnen, met die smerige vloer en die verroeste kachel, en het bezorgt me bijna een trotse glimlach omdat ík de fotograaf ben, niet Alfred Eisenstaedt. 

	Eerlijk gezegd heeft Bea wel geprobeerd die foto te laten verdwijnen, samen met de hele blog, toen ze beroemd begon te worden. Maar de wegen van het internet zijn ondoorgrondelijk, en dat beeld liet zich niet wissen. Het werd overgenomen door talloze kranten en er wordt nu nog altijd over gesproken. La Rossetti is niet het type om uit de kleren te gaan, ik denk dat haar tieten op die foto het duidelijkst te zien zijn. Maar daar gaat het niet om: het punt is dat dat zwart-wit zo ontzettend écht is. Je voelt aan dat die kamer op de achtergrond niet de gebruikelijke luxe suite is, maar een plek van een ontroerende bescheidenheid. En je ziet háár, mooi als de zon, maar nog niet gereduceerd, vereenvoudigd, verstard tot een masker. Hier is ze Bea, en de anomalie van haar bestaan is aan haar greep ontsnapt. Ze is mijn treurige, boze, ondoorzichtige vriendin, met oorbellen van de markt, met geleende kleren. 

	Hier is ze nog een levend iemand. 

 

*

Kletsnat kom ik aanrennen. De voorzitter staat gespannen bij de deur, blijkbaar staat hij mij op te wachten want zodra hij me ziet zegt hij: ‘Mevrouw, ik moet u even spreken.’

	Maar daar heb ik geen zin in, niet vandaag. Ik ren door: ‘Graag, de volgende keer. Ik moet dringend iemand bellen, neem me niet kwalijk.’

	Het gaat harder regenen, maar de jongens op het drassige veld hollen gewoon door. Ik voorzie een extra was en een grote kans op bronchitis met Kerstmis. Op de tribune zoek ik een afgezonderd plekje, weg van de supporters. Niemand groet me, maar dat ben ik gewend. Ik heb nog steeds niet geleerd om me te laten accepteren, en ik heb ook nog niet afgeleerd om bang te zijn: vooral voor de andere ouders. Maar het is ook zo dat ik niks om voetbal geef en dat ik nog steeds niet snap wat buitenspel nou precies is.

	Ik zoek Valentino met mijn blik. Hij blijft midden op het veld staan en kijkt mijn kant op. Hij weet het altijd wanneer ik degene ben die ze ophaalt in plaats van Rosanna, de moeder van Michele. Meer dan een klein lachje kan er niet af, zoals gewoonlijk, stel je voor zeg.

	Ik weet best wat hij denkt: mama heeft geen idee hoe goed ik kan voetballen. En dat is ook zo: ik vind het veel belangrijker dat hij zijn best doet op school, dat hij voor zichzelf leert nadenken. Als hij uiteindelijk ook nog in de Serie a terechtkomt, dan moet dat maar. Al hoop ik dat het niet gebeurt. 

	Ik zoek beschutting onder het afdak en begin te lezen in Het leugenachtige leven van volwassenen van Elena Ferrante. Dit zijn de enige momenten die ik heb om te lezen waar ik zelf zin in heb. Maar af en toe kijk ik naar hem. Dat vindt hij belangrijk, misschien zou hij hier liever een vader hebben die hem aanwijzingen geeft, hem aanmoedigt en coacht. Maar hij moet het met mij doen. 

	In stilte zeg ik tegen hem: het had je erger kunnen vergaan. Als je iemand zoals je oma als moeder hebt, dan kun je pas echt je lol op. Valentino speelt zijn tegenstander voorbij, schiet op doel, maar scoort niet. Hij kijkt weer naar me en spreidt zijn armen: hij maakt zich niet druk. Volgens mij is verliezen het enige wat ik hem heb geleerd. Zijn trainer Gino blijft er maar op hameren dat zijn talent gekoesterd moet worden – ik denk dat de voorzitter daarnet ook weer wilde beginnen over die veelbelovende toekomst waar ik niet aan meewerk. Iedere keer werp ik tegen dat drie trainingen en een wedstrijd in de week te veel is, dat ik een werkende moeder ben en dat de andere moeders en ik ons in allerlei bochten moeten wringen om de kinderen ’s winters op dit onhandige tijdstip op te halen, dat we ze ’s avonds om halfnegen, negen uur immers niet in hun eentje met het ov naar huis kunnen laten komen. Of zijn we te bezorgd? Is iemand van twaalf nog een kind of al een tiener? 

	‘Maar heeft die jongen dan geen opa en oma? Of andere familie?’ vroeg Gino me een keer, en toen werd ik kwaad: ‘Hij heeft mij, en daar zullen jullie het mee moeten doen.’

	Ik heb nog tien minuten, ik zet mijn eigen leven even op pauze en ga samen met Ferrante naar Napels, ik stap over de drempel van de woorden, ik los op in een wereld waar alles, ook verdriet, betekenis krijgt. Maar intussen denk ik: wij worden bijna nooit uitgenodigd voor een verjaardag, alleen maar door Rosanna en een paar andere moeders. En dat terwijl Vale zo sociaal is. Misschien maak ik dezelfde fouten als mijn moeder. Misschien ben ík nu de moeder die door iedereen wordt gemeden.

	De training is afgelopen, ik blijf nog even zitten lezen op de tribune. Hij is allang oud genoeg om zelf te douchen, zich aan te kleden en zijn tas in te pakken. Als hij samen met Michele naar me toe komt, geurend naar de shampoo, zijn haar nog half nat, heb ik heel erg de neiging om hem vast te pakken, te zeggen dat hij oorontsteking krijgt als hij zijn haar niet beter afdroogt. Maar ik hou me in. Hij heeft niet meer de leeftijd om zich te laten omhelzen, al zeker niet waar zijn vriend bij is.

	We stappen in de auto en rijden eerst naar het huis van Michele. De jongens zetten meteen Sfera aan en zitten druk met elkaar te kletsen. Als ze afscheid nemen kruisen ze hun armen, slaan met hun vuisten tegen hun borst, een heel ritueel waar ik niets van begrijp, want in mijn tijd deden we dat niet.

	Als we met z’n tweeën zijn, vraagt Valentino wat we gaan eten.

	‘Eh…’ antwoord ik. De koelkast is leeg, ik was zo in beslag genomen door het schrijven dat ik ben vergeten boodschappen te doen. ‘Pizza?’

	Hij begint te juichen, wat me doet denken aan de keren dat Niccolò en ik op de bank zaten met chips als avondeten. Dan trekt hij een ernstig gezicht, tekent met zijn vinger voor mij ondoorgrondelijke hiëroglyfen op het beslagen raam. 

	‘Mam,’ begint hij dan, ‘waarom kan ik niet met jou mee naar Biella voor Kerstmis?’ 

	‘Omdat we dat zo hebben afgesproken. Wij vieren samen oudejaarsavond.’

	‘Niks aan.’ Hij snuift en doet een nieuwe poging: ‘Ik wil met oudejaarsavond hier zijn met mijn vrienden, dat weet je.’ 

	Nou en of ik dat weet; hij heeft het al een maand over niets anders.

	‘Als je groter bent.’

	‘Maar ik ben al groot!’

	Ik parkeer de auto, zet de motor en de radio uit en haal de sleutel uit het contactslot. In het gele licht kijk ik naar hem, en realiseer ik me misschien pas nu voor het eerst hoezeer hij is gegroeid. Hij is nog niet oud genoeg om drie of vier dagen in zijn eentje in Bologna te blijven, maar zijn gezicht is echt veranderd: het kinderlijke is eraf. En hij is zeker tien centimeter langer dan ik.

	‘Volgend jaar,’ beloof ik, en ik weet dat hij me haat.

	De straat is een rivier geworden, we stappen uit en rennen naar de overkant, naar de afhaalpizzeria op de hoek van de Via Fondazza. Als we besteld hebben, kijk ik door het raam naar de verzopen stad, terwijl hij een eindje verder tegen een barkruk leunt en zijn mobiel pakt.

	Ik heb het moment dat hij een telefoon zou krijgen weten uit te stellen tot afgelopen voorjaar, en ik heb ook geprobeerd te voorkomen dat hij op de sociale media zou gaan, maar hij kon niet wachten. Ik bespied hem terwijl zijn aandacht wordt opgeslokt door het schermpje. Ik zou hem hier willen vasthouden. Ik zie hoe hij wegzakt, afwezig raakt, en vraag me onwillekeurig af, met bonzend hart, of zelfs mijn eigen zoon misschien een kijkje neemt op de pagina van Beatrice.
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Begrafenismode

Het is één uur ’s nachts en ik kan de slaap niet vatten. Ik zie ertegen op dat het bijna Kerstmis is, en daarbij heb ik geen zin meer om verder te schrijven. Alleen al het idee om te vertellen over dat eerste studiejaar, het ergste van allemaal, en over die vroege ochtend dat ik uitgeput in elkaar zakte op het trottoir van de Via Canonica en mijn knieën openhaalde, houdt me tegen. Ik zal nooit in staat zijn om dit verhaal af te maken.

	Omdat het mijn verhaal is.

	Ik ga op de bank zitten, pak de afstandsbediening en begin te zappen, gewoon om mezelf te verdoven. Ik beland in een documentaire over piramides die me slaapverwekkend genoeg lijkt, dus ik blijf kijken en zet het volume lager zodat Valentino niet wakker wordt. Hij ligt lekker te slapen in de kamer die tot een jaartje geleden nog was bezaaid met dinosaurussen terwijl er nu foto’s van een blowende Sfera Ebbasta hangen en een concertposter van Massimo Pericolo in de Baraccano – een concert waar hij van mij niet naartoe mocht, maar hij doet zo’n beetje hetzelfde als ik in mijn tienertijd deed met de affiches van de Babylonia: zijn verlangens oplappen. Voordat hij naar bed ging heeft hij zoals gewoonlijk zijn mobiel aan me overhandigd, die ik heb uitgezet en samen met de mijne in de keuken heb gelegd; twee wapens opgeborgen in de fruitschaal op tafel – zo blijft in elk geval de nacht heilig. Ik zit te geeuwen en volg de bouw van de grafmonumenten nog maar half, zonder dat ik me echt kan voorstellen hoe zwaar dat moet zijn geweest, en begin in te dutten als de beelden ineens van het oude Egypte overspringen naar Toscane. En dan zie ik de Golf van Baratti terug. 

	De zeepijnbomen gekromd in de wind, met de takken gespreid in een lege omhelzing. De volmaakte halve cirkel van de baai, waar we talloze keren hebben gezwommen. Populonia, de necropolis waar we naartoe waren gegaan om de Tyrreense Zee in onze vuist te klemmen, als een oude Etrusk die op wacht staat. De rotsen van het baaitje Buca delle Fate, bereikbaar via een dichte wirwar van steeneiken, zo steil dat het een drama was als je hartje augustus weer omhoog moest sjouwen, gepijnigd door de zon en het zout. Nu zie ik die landschappen op het scherm voorbijkomen, en ik kén ze niet alleen, ik hoor daar thuis. Net zoals ik thuishoor bij mijn broer, mijn vader en mijn moeder. En bij Beatrice. 

	Ik ga weer overeind zitten en laat de herinneringen onwillekeurig terugkomen. Ons schoolreisje, de graven, de grotten. Het zijn de laatste reminiscenties die iets lichts en luchtigs hebben. Het was ook in 2005 dat Bea en ik eind juli samen naar school gingen om de eindexamenuitslagen te bekijken. Allebei waren we met lof geslaagd, als enigen van de klas of misschien wel van de hele school. Iedereen kon ons wel schieten; de drie schriele jongens uit onze klas, god weet hoe het daarmee is afgelopen, en die krengen van meiden, die allemaal hun moeder bij zich hadden. Bea en ik omhelsden elkaar springend en juichend, we wreven het ze flink in. We zouden ze immers toch nooit meer terugzien. Wij hadden niemand bij ons, wij hadden genoeg aan elkaar. We waren allebei halfwees, en we hadden elkaar geadopteerd. De middelbare school zat erop, voorgóéd! We trokken onze kleren uit en scheurden in bikini op onze scooters naar de necropolis. We parkeerden en renden meteen de zee in. ’s Nachts vielen we uitgeput van blijdschap en van de alcohol in slaap op het strand, allebei met ons eigen vriendje, beschut onder de dekens, maar naast elkaar. Eindelijk vrij. Tenminste, dat dachten we.

	Tja, nu ben ik klaarwakker. Ik bedenk dat ik me in elk geval de dag voor kerst wel de luxe kan gunnen om uit te slapen. Dat ik, nu ik eenmaal hier ben aanbeland, het bestand getiteld ‘roman’ misschien wel nooit meer zal openen. Ik ben geen schrijfster, ik heb een andere baan. Dromen en werkelijkheid komen nooit overeen, want dat kan niet. Ik ben al dertien jaar bezig deze vriendschap te verdringen, dicht te metselen met een dikke laag cement; ik doe alsof die nooit heeft bestaan. En wat dood is moet dood blijven: het is onzin om te doen alsof ik die vriendschap weer opgraaf en met woorden tot leven wek. 

	Maar de documentaire doet niet zijn werk; in plaats van dat ik erdoor verdoofd raak, word ik erdoor meegesleept. Nu gaat het over ijzer, er wordt verteld over de bloeiende metallurgische activiteiten van Populonia in de zesde eeuw voor Christus, over de massale ijzerwinningen op Elba, en dat het twee millennia later noodzakelijk bleek om eindeloze lagen mineralen door te graven voordat ze bij de graven kwamen. De wereldberoemde dodenstad van San Cerbone komt in beeld. Daar had mevrouw Marchi onze klas vroeg in het voorjaar mee naartoe genomen, zodat we er een werkstuk over konden schrijven als oefening voor het eindexamen. Glimlachend denk ik aan de titel die ik voor het mijne had bedacht: ‘Het ontstaan van de ijzermetallurgie’. Ik was helemaal in de ban van de industriegebieden uit de oudheid en de exploitatie van de mijnen op het eiland. En Bea? Waar ging haar werkstuk over? Dat weet ik niet meer. Of wacht, ja, ik weet het nog wel: over de sieraden die de Etrusken hun overledenen meegaven. Om je rot te lachen! Ik zit nu inderdaad hardop te lachen, in mijn eentje in de woonkamer van mijn huurappartement in de Via Fondazza. Ik moet denken aan een aantal grappige voorvallen terwijl we werkten aan die éssays, zoals mevrouw Marchi ze noemde; want je moest wel gek zijn om je te interesseren voor de aankleding van een lijk.

	Maar dan vergaat het lachen me ineens, mijn bloed stolt.

	Ik ren naar de keuken, pak mijn mobiel uit de fruitschaal en zet hem weer aan. Ik maak verbinding met internet, zoek de officiële site van Beatrice, de laatste foto die ze heeft gepubliceerd: wilde bruine krullen onder een statige hoed, het gezicht ietwat schuin naar links, halfopen glimlach. Ik scrol door de galerij: afgezien van de hoed is die laatste foto precies hetzelfde als een van zes maanden geleden, en nog een van twee jaar geleden. Ik ga helemaal terug tot aan 2013: Bea ziet er steeds hetzelfde uit. Als die gedroogde roos in de kast. Mijn brein slaat op tilt, alles wordt donker, een moment van kortsluiting, een klik, en ineens zie ik heel helder de eerste bladzijde van haar werkstuk voor me, beschermd door een plastic hoesje. De titel: Begrafenismode.

	Ik herinner me hoe ik haar teleurgesteld vroeg: ‘Maar waarom, Bea?’

	We konden uit zoveel onderwerpen kiezen op ons negentiende, toen we in volle bloei waren: de handel met de Grieken en de Feniciërs, de religie, de fresco’s, er was zoveel leven te onderzoeken.

	‘Waarom doe je het nou juist over de doden?’

	En zij keek me met fonkelende ogen aan daar in die bibliotheek en antwoordde: ‘Weet je wat ik heb ontdekt, Eli? Moet je horen!’

	De herinnering spuit omhoog als een geiser. Niet te geloven: hoe is het mogelijk dat ik hier in al die jaren nooit aan heb gedacht? De connectie ligt zo voor de hand: leven en dood. Ik loop naar de woonkamer en zet de tv uit, ga naar mijn slaapkamer, doe de schemerlamp aan en kijk naar mijn computer op het bureau. Verdomme, ik moet weer aan de slag.

 

*

Het moet maart of begin april zijn geweest. Na het schoolreisje naar de necropolis kwam Beatrice bij mij om aan het werkstuk te beginnen. Speciaal voor de gelegenheid kwam mijn vader het donkere hol uit waarin hij zich had opgesloten, slofte naar de keuken en trof ons daar aan terwijl we stapels prachtige boeken uit de bibliotheek raadpleegden.

	‘Tjonge jonge, dit lijkt wel de negentiende eeuw!’ zei hij waarna hij een hoestbui kreeg.

	Hij rookte twee pakjes sigaretten per dag. Het is een gênante herinnering dat hij om halfvijf ’s middags nog in zijn pyjama rondliep, maar ter verdediging wil ik er meteen bij zeggen dat mijn vader in die tijd op het dieptepunt van zijn ellende en aftakeling zat. Hij had zelfs iets met een vrouw genaamd Incoronata uit Catanzaro, die ik nooit gezien had maar met wie hij hele nachten zat te chatten, als een tiener. ‘Pap,’ had ik hem een keer gewaarschuwd, ‘je kunt niet verliefd worden op een vrouw die je niet kent.’ ‘Hoezo?’ vroeg hij me geïrriteerd. ‘Kunnen mensen elkaar pas kennen als ze op hetzelfde moment lichamelijk aanwezig zijn in dezelfde tijd en ruimte?’ 

	Als ik om twee of drie uur ’s nachts uit bed kwam om naar de wc te gaan, hoorde ik hem op zijn toetsenbord rammelen en in zijn eentje zitten lachen. Het spook van oma Regina – zo heette zijn moeder – spoorde hem nog steeds aan om genoegdoening te zoeken door te verlangen naar onbereikbare vrouwen met melodramatische verhalen en een sibillijns uiterlijk. Volgens mij is hij pas sinds kort echt genezen, deels omdat hij intussen zesenzestig is, en deels omdat de vrouw met wie hij sinds enige tijd omgaat een echte actrice is, misschien wel de beste van het kleine amateurgezelschap De Dromenbrigade, en hij met haar mee kan naar het theater en haar vanaf de voorste rij kan toejuichen.

	Terug naar die middag van ons werkstuk: toen mijn vader verscheen keek Bea hem met toegeknepen ogen aan, ze vroeg zich waarschijnlijk af waarom hij die grijze baard zo lang liet groeien, waardoor hij deed denken aan Dostojevski. Tussen twee haakjes, aan Incoronata, zijn Calabrese vriendin, stuurde hij tien jaar oude foto’s van zichzelf, met gladgeschoren wangen, en als ze hem voorstelde om via de webcam te kletsen verzon hij altijd een uitvlucht. 

	‘Meiden, waarom zitten jullie in die boeken te bladeren?’

	‘Omdat dit de belangrijkste artikelen over Etrurië zijn,’ antwoordde ik geërgerd, en om hem te helpen herinneren aan wie hij was voegde ik eraan toe: ‘Geschreven door academici.’

	‘En Wikipedia dan? En de honderden sites, films, documentaires, fotogalerijen die jullie kunnen downloaden? Jullie hoeven toch geen afstudeerscriptie te schrijven; en nu zitten jullie hier die achterhaalde troep te raadplegen, uit de treurigste bibliotheek van de hele wereld. Ik wil met alle plezier mijn werkplek aan jullie afstaan voor vandaag.’

	Beatrice sprong op: ze kon niet geloven dat ze mijn vaders splinternieuwe Mac mocht gebruiken. Ze liep met hem mee naar zijn werkkamer, zette de ramen wijd open om frisse lucht binnen te laten, ging de bergen peuken uit de asbakken in de vuilnisbak gooien. Ik liep mokkend achter hen aan en keek toe terwijl ze schouder aan schouder als bezetenen op jacht gingen naar samenvattingen van twijfelachtige afkomst, vol grammaticafouten. Ik was pisnijdig: ik mocht nooit in zijn werkkamer komen, hij had mij nooit geholpen met informatie zoeken, en dan kwam Bea en was hij ineens behulpzaam, een en al aandacht.

	‘Mag ik erop wijzen dat Geschiedenis van de Etrusken van Mario Torelli me wel wat diepgaander lijkt?’

	‘Ach, Elisa, jij met je papierpoëzie,’ bauwde hij mij na, ‘jij bent straks nog de enige digibeet van de hele aardbol.’

	‘Prima,’ antwoordde ik, ‘Dan richt ik een sekte op voor de vijf of zes overgebleven losers die nog een boek willen hebben als vriend.’ En ik liep weg, terug naar Torelli: een uitgave uit 1981, met vergeelde pagina’s waarop decennia aan archeologie levendig werden beschreven, terwijl die twee samen zaten te klikken, te lachen en te klooien in de aangrenzende kamer. Toen het donker werd kwam Bea weer naar de keuken en ging naast me zitten met een stapel blaadjes. Enthousiast liet ze ze zien: het waren afgedrukte foto’s van graven.

	‘De vrouwen werden begraven met spiegeltjes,’ legde ze uit, ‘en met parfums, crèmes en de kostbaarste sieraden, moet je kijken.’ Ze wees naar een paar oorbellen. ‘Ik wil precies zo’n paar zien te vinden, en dan wil ik een foto van mezelf terwijl ik met mijn ogen dicht lig en mijn armen gekruist op mijn borst.’

	‘Je ijlt.’ 

	‘Dat wordt een superfoto: onverwacht, schokkend!’

	‘Bea, alsjeblieft, zoek nu maar gewoon naar informatie.’

	Ze pakte mijn onderarm vast en kneep erin: ‘Jij snapt er niks van. De enige informatie die van belang is op mijn blog, ben ikzelf.’

	Tien jaar later zou ik in de belangrijkste dagbladen van het land analyses lezen als: ‘Vanuit een Italiaanse randprovincie met een chronische technologische achterstand liep La Rossetti in haar eentje vooruit op de toekomst van het web, en plaatste zichzelf in het middelpunt.’ En ook: ‘De jonge doctoranda Statistiek begreep al lang vóór de knappe koppen in Palo Alto dat internet niet gericht zou zijn op universele toegang tot kennis, maar op het jezelf neerzetten als de enige plausibele kennis.’ Een zeer schrandere criticus schreef zelfs: ‘Rossetti liep vooruit op, en was in zekere zin de stichtster van, die perversie van de sociale netwerken die inmiddels dominant is geworden: geslotenheid in plaats van openheid, narcisme in plaats van ontmoeting, een foetale en ziekelijke gerichtheid op de (zogenaamde) ik.’ En mijn favoriete vonnis: ‘Beatrice Rossetti is het dodelijke algoritme.’ 

	Het zijn allemaal artikelen die ik in de loop der tijd heb uitgeknipt en verzameld in een map met het label br. Want ik was erbij destijds, in dat voorportaal van de geschiedenis, en ik weet nog heel goed hoe Bea een paar dagen later voor me stond met een dikke laag anti-acnefoundation op haar gezicht, twee gouden gedenkpenningen in haar oren en twee bloemknoppen op haar wangen, die ze had overgenomen uit een online handboek over begrafenisversierselen, terwijl ze me smeekte of ik de zoveelste foto wilde maken. Die natuurlijk schokte, ophef en woede veroorzaakte en de teller nog verder deed oplopen. 

	Hoezo ben jij informatie? had ik toen in de keuken willen roepen met Torelli in mijn hand, terwijl ik me uit haar greep losmaakte. Wie maakt het ook maar iets uit hoe jij je kleedt en opmaakt? Als Etruskische of als haremvrouw, je bent en blijft maar een meisje, je hebt niets bijzonders gezegd of gedaan. Je zit op de middelbare school, je werkt in een winkel voor tweedehandskleding, je hebt geen familie, je bent een triest verhaal.

	Wrokkig vroeg ik: ‘Je weet toch wel dat carnaval voorbij is? Het is echt idioot om je te verkleden als een Etruskische.’

	‘Het is juist icónisch, wat weet jij daar nou van?’

	Inderdaad: ik was niet geabonneerd op de Vogue, ik volgde niet America’s Next Top Model. Ik beweerde dat Al Qaida, Bush, Poetin en het wankele politieke evenwicht in de wereld me meer bezighielden dan al dat oppervlakkige gedoe. Ik was opgegroeid met twee ouders die elkaars tegenpool waren maar wel één gemene deler hadden: esthetiek bestaat niet. En als het dan toch moet bestaan, dan houdt het een zonde in – behaagzucht, niet-geëngageerd zijn. 

	Het woord ‘iconisch’, dat furore begon te maken in het vocabulaire van de mode, stond in mijn cultuurminnende hoofd enkel voor heiligenbeelden van godheden, de spoken van overledenen. Maar we hadden het dus ook juist over de dood, al heel lang, ook al heb ik me dat nu pas gerealiseerd.

 

*

Het schrijven van Begrafenismode kostte Bea een dag of tien, en in die tijd paaide ze me met ongevraagde details over de overdadige inrichting van de graven: ‘Zo’n graf is nog belangrijker dan een huis, Eli, dit is de eeuwige woning’; over de rangschikking van de stoffelijke overschotten, over de doodsbedden: ‘Heel comfortabel.’ Ik weet nog dat ze een 9½ kreeg, één punt hoger dan ik voor mijn Ontstaan van de ijzermetallurgie. Ze was zelfs nog met me meegegaan naar de bibliotheek om nader onderzoek te doen, ze was onverzadigbaar. Ik dacht dat het een nieuwe manier was om de dood van haar moeder te verwerken. Door de bijzonderheden over de begrafenissen barstte ze soms in lachen uit van verbazing.

	Nu snap ik de reden wel: ze was aan het leren.

	Alleen een afbeelding kan volmaakt zijn.

	Zonder ziektes, leegtes, barsten.

	Alleen de dood kan onsterfelijk zijn.

	Zo begon Bea zichzelf dus al te begraven vanaf het laatste jaar van de middelbare school, zonder dat iemand het doorhad. Ze leerde de begrafenistechnieken van dat opstel, en zou die vervolgens gedurende haar hele carrière systematisch toepassen. La Rossetti kan haar haarkleur niet aanpassen, ze kan zich niet laten fotograferen terwijl ze, ik noem maar wat, onopgemaakt is en op sloffen loopt of in joggingbroek boodschappen doet – o, pardon, zij doet natuurlijk geen boodschappen – of zich in haar eentje in de woonkamer zit te vervelen. Ze kan niet dikker worden, ze kan zich niet uiten over regeringen en presidenten, en evenmin een ongemakkelijke mening verkondigen. Ze kan alleen maar een beetje variëren op datzelfde thema, ton sur ton. Nooit echt veranderen.

	Maar ík heb haar wel lévend gezien. 

	Ik heb gezien hoe ze met een gezicht vol puistjes onder de douche vandaan kwam. Verschillende gezichten opzette voor de spiegel. Liefdevol naar me keek. Omviel met haar scooter. Winkeldiefstal pleegde. En voor mij blijven al die beweeglijke, onhandige, onvolmaakte versies de enige echte Beatrice.

	In het boek dat ik haar voor haar achttiende verjaardag had gegeven, gaat Anna Karenina dood. Op een chaotische, wanhopige manier. Ze sterft omdat ze zichzelf eerder een fantastische kans had gegeven: de kans om zich te vergissen. ‘Daardoor weten we dat we leven: doordat we ernaast zitten’, schreef iemand.16 Maar Beatrice was helemaal niet van plan om te leven. Ze moest alleen maar onbeweeglijk blijven, glimlachen, haar buik inhouden. Zoals Gin het haar had geleerd, en zoals het Gin op haar beurt ook was geleerd. God weet wie de eerste is geweest die ooit bepaalde aan welke momentopname vrouwen zich moeten onderwerpen.

	Op foto’s kun je niet ouder worden, niet praten, kun je je niet verzetten tegen je moeder en haar verraden. Ik heb een gruwelijke hekel aan foto­albums: als ik erdoorheen blader zie ik alleen maar wat ik ben kwijtgeraakt, de mensen die er niet meer zijn, de momenten die ik niet terug wil, mijn chronische tekortschieten ten opzichte van iconen, oftewel spoken, en om dezelfde reden verafschuw ik de sociale media: omdat ik het gevoel heb dat ik daar rondloop tussen de herdenkingsstenen.

	We zaten in de bibliotheek, met z’n tweetjes aan de centrale notenhouten tafel in de leeszaal, toen ik haar eindelijk durfde te vragen: ‘Maar waarom, Bea? Waarom doe je het nou juist over de doden?’ En zij keek met fonkelende ogen op uit een boek: ‘Weet je wat ik heb ontdekt, Eli? Moet je horen! Dit is essentiéél.’

	‘Laat horen dan.’

	‘In 1857 betraden Adolphe Noël des Vergers en Alessandro François voor het eerst het graf van de Saties, ze hakten de steen die de ingang afsloot doormidden en verlichtten de grot met hun fakkels. Stel je voor.’ Ze zwaaide met haar hand door de lucht alsof ze het moment wilde illustreren. ‘Twintig eeuwen lang had er volledige duisternis en stilte geheerst, en dan komen die twee ineens binnen en zien ze de lijken van strijders die op de bedden zijn geplaatst, en die liggen er nog precies zo bij als toen ze werden begraven: de kleuren, kleding, stoffen, alles nog precies hetzelfde, helemaal perféct. En dan…’ ze laste een ongelovige stilte in, ‘komt na een paar tellen de buitenlucht binnen, en die laat alles verpulveren, alles! Ik zal dat stukje even voorlezen: “Het was een soort bezwering van het verleden, die maar heel even duurde en daarna verdween als om ons te straffen voor onze brutale nieuwsgierigheid.” En nu komt het mooiste: “Terwijl de broze, stoffelijke hulsels door het contact met de buitenlucht in stof uiteenvielen, werd de lucht meer doorzichtig. Toen zagen we ons omringd door een ander strijdbaar volk dankzij de Etruskische kunstenaars.” De fresco’s! Door die schilderingen hebben ze de hele geschiedenis kunnen reconstrueren, Eli. De werkelijkheid verpulvert, maar afbeeldingen niet!’ 

	‘De kunst,’ verbeterde ik haar, ‘schrijven, schilderijen.’

	‘Afbeeldingen, Elisa. Eén van die afbeeldingen alleen is al meer waard dan vijfduizend van die geliefde woorden van jou. Als de Etrusken een fototoestel hadden gehad, dan zouden ze dat zeker hebben gebruikt, reken maar.’

 

*

Dus ben ik vanmorgen naar bibliotheek Salaborsa gegaan. Na een slapeloze nacht stond ik stipt om tien uur met een afgepeigerd gezicht voor de deur te wachten tot ze opengingen. Ik heb twee uur lang in het archief zitten zoeken naar de titel van het boek, want de schrijver herinnerde ik me wel: Jean-Paul Thuillier17. Toen ik het boek had gevonden, kreeg ik het warm. Ik bladerde er als een bezetene doorheen, en toen ik de juiste passage vond, riep ik zonder me in te houden: ‘Verdomd, ja!’ Ik zag weer voor me hoe Bea’s hand door de lucht zwaaide, en ik zag tweeduizend jaar oude lijken voor me die in een paar tellen tot stof vergingen. Als niemand naar ze had gekeken, als niemand hun geheim had geschonden… 

	Ik verlaat de bibliotheek. Het is 24 december, ik moet gauw naar huis om het hoofdstuk af te schrijven. O nee, ik moet eerst tortellini halen om in bouillon te koken, zodat mijn zoon in elk geval een fatsoenlijke maaltijd krijgt op kerstavond. Wankelend loop ik over de Piazza Maggiore. Als je iets echt wil bewaren, moet je ervoor zorgen dat niemand het ooit leert kennen. Als je het wil redden, mag het geen toeschouwers krijgen. En dat is wat jij al die jaren hebt gedaan, Beatrice. Je hebt nooit onthuld dat je moeder is gestorven, dat je als een vluchteling bij ons in huis hebt gewoond en daarna in dat kleine hok op de zolderverdieping van een palazzo aan de Piazza Padella, je hebt nooit toegegeven dat je vroeger last had van acne, dat je werd gedwongen om een neuscorrectie te laten doen, dat je helemaal geen vrienden had op het gymnasium. Je hele geschiedenis, wie je eigenlijk bent, heb je weggelaten uit het verhaal. Je hebt alle getuigen uitgewist, inclusief de lastigste: ik. 

	Ik blijf staan voor de Sint-Petroniusbasiliek: schitterend, het roze en witte marmer fonkelt in het heldere ochtendlicht. Misschien ben ik aan het doordraaien, bedenk ik met een glimlach. Of misschien begin ik het nu juist te begrijpen.

	Hoe krankzinnig het ook mag klinken, Bea, juist door je elke dag, elk uur aan de wereld te vertonen, deed je al die tijd niets anders dan je verbergen.
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De Via Mascarella

Op 1 januari 2006 sloot de Babylonia voorgoed zijn deuren. Niccolò raakte zijn baan kwijt, wereldwijd stierf de punk uit, de provincie bood niet langer plaats aan ‘de dromen over iets’ en de legendarische loods net buiten Ponderano is daar nog altijd, verwaarloosd zwevend in de mist tussen de velden. 

	Er zijn heel wat geruchten rondgegaan over de sluiting, maar de echte reden is nooit bekend geworden. De vaste gasten kregen een mailtje ten afscheid en als teken van dankbaarheid voor de elfenhalf legendarische jaren die ze samen hadden doorgebracht. Het is trouwens ook een raadsel hoe de Baby is ontstaan.

	De mythe wil dat de tent op 14 mei 1994 werd ingewijd door Radiohead. Stel je voor: Radiohead in Biella. Alleen woonde niemand dat concert bij. Om te kunnen openen ontbrak er nog een handtekening, een stempel, een papierwinkel: de Italiaanse bureaucratie trekt zich geen reet aan van iemands dromen. De beheerders riskeerden een gigantische boete, maar nu Radiohead er toch was traden ze evengoed op: achter gesloten deuren, voor een tiental geluksvogels, die het nadrukkelijk was verboden om ook maar iets van opnames te maken. De sceptici lopen nog steeds vragen te stellen: ‘Wie heeft Thom Yorke en de rest gezien bij Hotel Astoria?’ ‘Heeft iemand ze betrapt terwijl ze kikkerbilletjes aten in Carisio?’ Persoonlijk heb ik er nooit aan getwijfeld dat dit allemaal waar is. Juist omdat er geen bewijzen zijn. 

	Ik had meteen moeten begrijpen dat het einde van de Baby het begin inluidde van een algemenere uitsterving, die invloed zou hebben op de industrie, de cultuur, de politiek, de westerse wereld, en ook op mijn vriendschap met Beatrice. Maar toen ik het nieuws hoorde woonde ik sinds vier maanden in Bologna en was ik zo in mijn nopjes dat ik een meter boven de grond zweefde: de nieuwe status als eerstejaars gaf me het recht om mijn verleden als een gesloten, gearchiveerd hoofdstuk te minachten nu het échte leven was begonnen. 

	Ja, ik vond het wel jammer. Maar ach, wat kon die ouwe kippenschuur me nou eigenlijk schelen. Dat was eigenlijk nogal ondankbaar, nu ik eraan terugdenk.

	Pas onlangs ben ik vol spijt op internet gaan bedelen om een flard van een chaotisch filmpje, een vage herinnering, de getuigenis van iemand die met mij heeft gepogood. Ik heb niet veel gevonden, uiteraard. Er bestonden in Italië geen wijdverbreide sociale media tussen 1994 en 2005, niemand ging de deur uit met het plan zichzelf te vereeuwigen, en hoopte ook niet op heterdaad te worden betrapt terwijl hij nog leefde. Soms krijg ik zelfs het idee dat de Baby alleen maar een droom was, net zoiets als die scharrelaar toen op mijn zeventiende verjaardag. 

	Een andere aanwijzing voor het feit dat de geschiedenis drastisch van richting veranderde was dat ik mijn Quartz aan de straatstenen niet kwijtraakte, niet eens voor honderd of vijftig euro. Uiteindelijk werd hij op de sloop van T, niet ver van Donna Vintage, uit elkaar gehaald door jongens op zoek naar reserveonderdelen. Het was een klein trauma voor me, dat nooit helemaal werd goedgemaakt door de splinternieuwe, glimmende Peugeot 206 die mijn vader voor me kocht zodat ik om de twee weken bij hem langs zou komen. Ik herinner me hoe ik in de jaren daarna uren in de file stond op de a1 tussen Barberino en Roncobilaccio, vloekend om het zoveelste ongeval, stapvoets rijdend, terwijl daarboven, door de voorruit, op de bergrug van de Apennijnen, het spook van Bea&Eli – niet de blog, maar dat magische wat wij samen waren geweest – op de scooter door de bossen bleef scheuren, als één wezen, vrij en verloren.

	Om terug te komen op de Baby, dat was niet de enige plek die ophield te bestaan. Ook boekwinkel L’incontro, dat treurige, stoffige hok waaraan ik toch gehecht was geraakt, deed het rolluik omlaag en veranderde in een franchisezaak voor telefoonhoesjes. De kiosk op de Piazza Marina waar ik altijd Il manifesto kocht voor ik naar school ging werd leeggehaald en veranderde niet in iets anders. Zes maanden later stuurde de fabriek waar Gabriele werkte de helft van de arbeiders naar huis. Zelfs Donna Vintage bestaat niet meer. De afgelopen veertien jaar zag ik elke keer dat ik terugkwam in T en gauw een rondje door de stad maakte wel weer een winkel minder, een affiche met te huur meer. Een onverbiddelijke sterfte. 

	En dan is er nog het Pascoli-gymnasium, dat werd gesloten vanwege een leerlingentekort. Niet in 2006, maar een jaar of vier, vijf later. Ook daarover heb ik geprobeerd iets te vinden op internet, maar tevergeefs. Ik vraag me af wat het voor nut heeft om de moeite te nemen naar internet te gaan, als dat uiteindelijk niets van de werkelijkheid heeft vastgehouden, het redt niets ervan, het zorgt er niet voor, het geeft er niet om. Van het hele leven dat in mijn kindertijd en tienertijd om me heen wervelde – een eeuwenoude wereld die plotseling ten einde kwam – is geen spoor meer te vinden. 

	Behalve een dan, natuurlijk. Dat is een gigantisch, reusachtig spoor.

	Een zuigerpomp die alles heeft opgeslokt. La Rossetti. 

 

*

Eind september, een week voordat de colleges zouden beginnen, vonden we een appartement in Bologna, in de Via Mascarella, op de tweede verdieping van een karakteristiek rood palazzo met houten balkenplafond en met een granito vloer waar ik op slag verliefd op was. Het was hooguit vier minuten lopen naar onze colleges, ik bij Italianistiek en Bea bij Statistiek. Lorenzo had minder geluk, hij moest de bus nemen naar de tu en deed er soms wel meer dan een halfuur over. Maar hij klaagde niet. 

	We waren gelukkig, in het begin. 

	Ik weeg het gewicht van die zin, beluister de tragische onjuistheid ervan met de wetenschap van nu. Maar destijds was ik blind van enthousiasme.

	Het was op mijn aandringen geweest dat we met z’n drieën onder hetzelfde dak gingen wonen, op een kluitje in dezelfde keuken, onze beurt afwachtend om dezelfde badkamer te kunnen gebruiken. Ik had de wijk en het appartement uitgezocht zonder me iets aan te trekken van de afstand die Lorenzo zou moeten afleggen. Ik had bepaald dat we één fantastische familie zouden worden, de enigen die uit T waren geëmigreerd naar Bologna, een omsloten eilandje, een navel, met mijzelf als middelpunt en zij tweeën om me heen. 

	Wantrouw het ego van meiden die overkomen als losers, want op een dag, nadat het tientallen jaren heeft afgezien en geïncasseerd, zal het tot ontploffing komen. 

	Bea had noodgedwongen haar intrek genomen in het kleinste kamertje, dat in alle opzichten het slechtste was. Donker, omdat het uitkeek op een achtergevel zonder horizon. Vochtig, omdat de enige ventilatie kwam van een hoge luchtkoker tussen de huizen, waardoor er schimmel verscheen op het bloemetjesbehang dat toch al afgesleten en vergeeld was. Het meubilair bestond uit een smeedijzeren eenpersoonsbed, een nachtkastje aangevreten door de houtworm, een kast waar amper drie jassen in konden hangen en een bureau met wankele poten: niemand zal het willen geloven, maar Beatrice Rossetti, die vorig jaar een omzet van vijftig miljoen euro draaide en de cover van Time haalde, leefde van september 2005 tot juli 2006 als Raskolnikov.

	Lorenzo en ik daarentegen sliepen in de grote slaapkamer: ruim, licht, met het vrolijke geroezemoes van de studenten dat door het raam klonk waardoor je altijd het gevoel had dat je op een feest was. Een kingsize bed, een grote kledingkast. De vorige bewoners hadden waarschijnlijk geen kinderen; misschien hadden ze dat andere kamertje zelfs gebruikt als berghok. Maar Lorenzo en ik hadden wel een dochter: tegendraads, mokkend, soms zelfs hysterisch, die de hele dag op haar kamer bezig was met internet. Ach, die arme Bea, als je bedenkt dat in die eerste periode en onder die omstandigheden ook haar blog een stagnatie doormaakte. Ze moest zich reorganiseren, met de computer van mijn vader – inmiddels alweer een verouderd model – als enige bondgenoot.

	Schreef ik ‘arme’? Ach wat, arme: die maanden van financiële en sentimentele ontberingen hebben haar juist goedgedaan. 

	Hoe dan ook, ík was in de zevende hemel. Ik gedroeg me alsof Lorenzo en ik getrouwd waren, elke nacht lagen we in elkaars armen, onze benen en ons haar verstrengeld. Bovendien was ik degene die ’s avonds blij en voldaan thuiskwam, opscheppend dat ik een goede beurt had gemaakt bij deze of gene docent, dat ik mezelf had onderscheiden door dapper mijn hand op te steken met een geweldige vraag. Dan keken die twee me chagrijnig aan en wisten niet goed wat ze moesten zeggen, terwijl ze somber in hun bord roerden. 

	God, ik was echt onuitstaanbaar. Ik doe een poging tot gedeeltelijke vergeving: ik probeerde wat van mijn leven in te halen nadat ik zo lang onzichtbaar was geweest, ik moest de frustraties die zich op het gymnasium hadden opgehoopt gewoon afreageren. Eindelijk voelde ik me thuis: ik ging naar de faculteit, en binnen een maand kende iedereen me. Ik wóónde zowat op de faculteit aan de Via Zamboni 32, ik volgde er alle colleges, zat tot sluitingstijd in de bibliotheek te lezen. Ik legde tentamens af over Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Antonia Pozzi. Dat kon je toch geen studéren noemen?

	Lorenzo had een hekel aan wiskunde, mechanica, thermodynamica, hydrodynamica, terwijl dat het enige was waar hij zich mee bezighield. Woorden kreeg hij bijna niet te zien, het was een en al getallen en symbolen, een en al inspanningen en schelden op zijn ouders, ook al durfde hij zich niet tegen hen te verzetten. Wat zijn broer betrof – de eigenlijke reden waarom we alle drie in Bologna woonden –, die was teruggekeerd naar Brazilië om te vechten tegen de multinationals die het Amazonewoud met de grond gelijk wilden maken, en het was onduidelijk wanneer hij zou terugkomen.

	Beatrice sloeg haar studieboeken open met hetzelfde enthousiasme als Lorenzo. Algebra, demografie, lineaire modellen: ze werd alleen af en toe geestdriftig als ze rechtstreekse verbanden ontdekte met de ontwikkeling van haar blog, nuttige informatie om haar volgers te bestuderen, ze in categorieën te rangschikken, om beter te kunnen voldoen aan hun verzoeken en ze exponentieel te laten toenemen. Voor de rest vond ze het doodsaai. Maar toch zou de afstudeerrichting die ze had gekozen – Economie en Bedrijfskunde – een zegen blijken te zijn voor haar toekomst. Je kunt geen miljoenen verdienen zonder een onderpand te betalen in termen van plezier en geluk. Hetzelfde geldt voor Lorenzo, die tegenwoordig weliswaar niet met een privéjet reist, zoals La Rossetti, maar in elk geval wel drie keer zoveel verdient als ik. Ik hing de bohemienne uit, zat tot laat op de avond in de literaire cafés, dus is het niet zo gek dat het nu sappelen is – en met een kind probeer ik zo veel mogelijk te sparen. De vakanties vieren we altijd bij de opa’s en oma’s, en die sneakers van 200 euro die hij wil kan hij op zijn buik schrijven.

	Maar ik was wel schaamteloos gelukkig in die laatste maanden van 2005. 

	Ik verdwaalde in de zuilengalerijen van Bologna; daar verdwaal ik nu nog altijd trouwens. Het stortregende vlak naast me, maar ik liep beschut en staarde om de tien stappen verrukt naar een kerk, een middeleeuws palazzo, een fresco, een sierlijke trap, een bibliotheek van zeshonderd jaar oud. Een waanzinnige concentratie aan schoonheid, maar Beatrice had er niets mee. Sterker nog, na een paar wandelingen naar de universiteit aan de Via Zamboni was het haar al duidelijk dat ze totáál de verkeerde stad had gekozen. 

	Het is bekend dat in Bologna niemand ergens van opkijkt, al loop je in een gordijn rond. Iedereen kan zich uitdossen zoals hij wil, desnoods met pantoffels of pyjama. Want hier hebben ze de oudste universiteit van het Westen en hecht men waarde aan de inhoud: aan hoe je praat en wat je denkt, heus niet aan wat voor schoenen je draagt. Ik heb Beatrice meer dan eens horen mompelen: ‘Dit kan toch niet, Eli, het is toch niet normaal dat mensen zich zó slecht kleden…’ Mijn vader daarentegen zou zich hier als een god in Frankrijk voelen, ik raad hem steeds aan om hierheen te verhuizen, zeg dat ik wel een opa zou kunnen gebruiken die Vale naar de wedstrijden brengt. Maar hij is koppig, ook al vindt hij Bologna een fijne stad. Bovendien is hij te zeer gehecht aan Iolanda, aan haar tournees door de Val di Cornia, aan de provinciale theatertjes met vijftig kunststof stoelen en na afloop een drankje en bruschetta. Je moet ze eens zien lopen samen, hand in hand over de boulevard. 

	Hoe dan ook, Bea had het moeilijk in Bologna. Op zaterdag was er geen college, maar ze had ook geen nieuwe vrienden om mee af te spreken – bij statistiek had je alleen maar nerds met wie ze niets gemeen had – en evenmin familie in T om naar terug te gaan – over Gabriele zal ik het zo meteen nog hebben –, dus ging ze op bedevaart naar de Via Farini om voor de etalage van Hermès te gaan staan. Ze pakte een mueslireep, at een appel – haar hele lunch – en staarde vastberaden naar de paspoppen. Dat weet ik omdat ik haar een paar keer stiekem ben gevolgd, en je kon zien dat ze er een nier voor had willen geven om naar binnen te kunnen gaan. Met haar ogen verslond ze de rijke Bolognese dames en de Japanse toeristen die met veel egards werden ontvangen, die als vorsten werden geholpen en vereerd, met hun dikke portemonnees vol creditcards, terwijl zij niets had, nog geen vijftig cent, want ze bleef het geld van haar vader weigeren en vaak hielp ik haar om de huur te kunnen betalen. 

	Ik zie haar weer voor me, hoe ze daar uren stond te kijken. Dan ging ik koffiedrinken met mijn nieuwe vrienden, en als ik terugkwam stond ze daar nog steeds in dezelfde houding: met rechte rug, de koppigheid was van haar gezicht af te lezen, alleen maar bezig de collectie van de winkel te bestuderen. Ze verlangde zo hevig naar haar toekomst, daar dagdroomde ze zo serieus van dat haar opmars naar het succes naderhand zou doen denken aan een voortdenderende tank. Ze liet haar verbetenheid heus niet afremmen door de snedige opmerkingen en het snobisme van de conservatieven in de modewereld.

	Ik moet toegeven dat ik de afgelopen jaren best wel lol had als ik haar behangen met diamanten in Cannes of op het Met Gala zag. Al schrijven haar criticasters nog zo vaak dat ze contacten en kruiwagens heeft gebruikt: dat is niet waar. Bea was een halve wees en arm, met maar één vriendin die veel om haar gaf, maar die zich in die periode een beetje gemeen gedroeg, misschien. Ik heb een hekel aan de consumptiementaliteit: ik geloof niet dat shoppen het staafje van het geluk ook maar één millimeter hoger kan krijgen. Maar ik weet wat Beatrice heeft doorstaan. En ook al zou ik liever hebben dat ze haar geld uitgaf aan het verbouwen van scholen en ziekenhuizen, ik moet toch glimlachen bij de gedachte dat als ze nu in de Via Farini zou komen, heel Hermès zou leegkopen, en dat de knappe verkoopsters in het zwart zouden flauwvallen als ze haar zouden zien.

	In de winter van 2005-2006 kon Bea zich daar niets veroorloven, nog geen panty. Haar garderobe was volledig bij elkaar gezocht op de vintagemarkt van het Montagnolapark, en het geld voor haar levensonderhoud en de vaste lasten, toch niet onbelangrijk, verdiende ze met bijklussen als hostess op de beurs en als fotomodel voor een klein bureau. Ik vond het elke avond weer ontroerend om te zien met hoeveel zorg ze haar vodden op haar bed uitstalde in een poging om de beste combinatie te maken. Elke ochtend trof het me weer hoe elegant ze eruitzag in een oude wollen trui en een spijkerbroek met wijde pijpen van 5 euro. 

	Hier is nog iets waar Bologna om bekendstaat: de Fashion Week komt hier niet naartoe, maar wel vele schrijvers uit alle hoeken van de wereld. En terwijl Bea met gebalde vuisten doorploeterde, voelde ik me als een vis in het water. Op een late middag in december zag ik toevallig door de etalageruit van een boekwinkel dat er een grote groep aandachtig luisterende mensen binnen zat. Nieuwsgierig liep ik de zaak in, sloop op mijn tenen dichterbij om niet te storen, en wie zag ik daar op het podium? Pratend in het Engels, met zijn fonkelende ijsblauwe ogen, zijn diepe stem, terwijl het publiek aan zijn lippen hing?

	Derek Walcott! Een Nobelprijswinnaar. In levenden lijve. Recht voor me.

	Ik kon het niet geloven. Maar dat was nog niet alles: aangezien zijn interviewer een van mijn docenten was met wie ik inmiddels een goede band had, zat ik diezelfde avond samen met hen in een restaurant, nadat ik met veel fraaie woorden aan de grote dichter was voorgesteld als ‘veelbelovende letterkundige’; als ik eraan terugdenk weet ik niet of ik erom moet huilen of lachen. Feit is dat ik daar tegenover Walcott zat te eten en te drinken, in extase, terwijl ik deed alsof ik Engels verstond.

	Toen ik om middernacht dronken thuiskwam, wankelde ik naar de kamer van Bea, en zag haar daar in het blauwige licht van haar computer zitten met een nors, wrokkig gezicht. Daarna liep ik ook naar Lorenzo, die over zijn bureau gebogen zat, bloednerveus voor het tentamen dat hij de volgende ochtend zou moeten afleggen. Ongevoelig als een steen schreeuwde ik hen toe dat ik uit eten was geweest met een Nobelprijswinnaar, een Nobelprijswinnaar, een Nobelprijswinnaar!

	Dat was nog eens wat anders dan de boekwinkel in T met die vergeelde pockets, nu woonde ik midden in de Literatuur! Overal waar ik keek was wel een bibliotheek zo groot als de Mucrone, een poëzielezing, de presentatie van een roman. 

	Zoals mijn zoon zou zeggen: ik voelde me superchill. 

 

*

Eind januari 2006, toen haar grand tour langs danszalen, feesten en pizzeria’s achter de rug was, plus al het werk dat die festiviteiten met zich mee hadden gebracht, kwam mama me in Bologna opzoeken samen met Christian/Carmelo. 

	Ze brachten tassen vol etenswaren mee, alsof we hongerleden: de typische streekproducten als toma en maccagno-kaasjes, nocetta-salami, canestrelli-koekjes en Ratafià, een heleboel Ratafià, die ze meteen wilden ontkurken om te proosten op mijn nieuwe leven.

	Ik zie Lorenzo’s gezicht nog voor me toen hij mijn moeder voor het eerst zag. En dan te bedenken dat ze er in die periode geweldig uitzag. Misschien had ze een beetje overdreven met de bloemenkrans, de lengte van haar lange rok, de houten halskettingen, maar ze was duidelijk gelukkig. En dat gold ook voor Christian, die trouw bleef aan zichzelf, dat wil zeggen jeugdig, zijn geverfde haar in een paardenstaart, een fuchsia overhemd, felgekleurde Nikes – en ik kan eigenlijk niet aan hem terugdenken zoals hij later in zijn fauteuil zat, met het infuus aan zijn arm en met die fluorescerend groene schoenen aan, terwijl mijn zoon hem enthousiast om de hals vloog: ‘Te gek, opa!’ 

	Het eerste kwartier leek het alsof Lorenzo er niet over uit kon. Hij zat maar naar die twee te kijken en snapte er niets van. Hij wist niet hoe hij zich moest bewegen, wat hij moest doen. Toen mama haar sandalen uittrok – ze droeg sandalen met sokken –, in kleermakerszit op de bank ging zitten en zo’n klein sluitzakje met wiet tevoorschijn haalde, verbleekte hij.

	‘Dat is de schuld van je broer,’ zei Christian tegen mij. ‘Die stopt ons al dat spul toe, en zij kan geen nee zeggen.’

	‘Ja, dat geloof ik,’ mompelde ik. En ik wierp een bezorgde blik op Lorenzo.

	‘Nu de Baby dicht is,’ vervolgde Christian, ‘is hij aan het kweken geslagen. Ergens in de buurt van Graglia, met vier andere flierefluiters. En ik heb het zo vaak tegen hem gezegd, toch, Annabella? “Niccolò, straks word je nog gearresteerd, een hennepkwekerij is dealen, dat is niet meer voor persoonlijk gebruik.”’ Hij keek eerst mij en toen Lorenzo ernstig aan. ‘Maar hij is helemaal gek.’

	Mama rolde een joint, stak hem op en gaf hem glimlachend door aan Lorenzo, waarna ze mij bij de arm pakte en zei: ‘Kom, laat me het huis eens zien.’

	Door het blowen en het onregelmatige leven dat ze leidde – nooit voor drie uur ’s nachts naar bed – had ze meer rimpels gekregen rondom haar ogen en haar mond en leek haar huid grauwer te zijn geworden, maar zelf leek ze van de weeromstuit juist nog kinderlijker, ze barstte om niets in lachen uit, trok kasten open waarin ze niets te zoeken had en liep daarin te neuzen.

	Toch gebeurde er die avond tot mijn grote verbazing iets heel bijzonders: ik schaamde me niet langer voor haar.

	Daar, in Bologna, in míjn huis – dat tussen twee haakjes door mijn vader werd betaald – had ik geen last van haar misplaatste grapjes, haar kinderachtige opwellingen, al die dingen waaraan ik me altijd dood had geërgerd; die vond ik nu bijna vermakelijk. Het waren háár zaken: die joint, de bloemenkrans, de oorbellen in de vorm van een zon. Ík was niet zíj. En ik wílde haar vergeven.

	‘Je had me niet verteld dat je zo’n moeder had, zo…’ stamelde Lorenzo zodra hij me naar een hoekje had weten mee te slepen, ‘zo…’ hij hakkelde van onthutsing, ‘zo tof!’

	Tof? dacht ik. Meen je dat nou? Hij zweeg weer. Ik begreep dat hij me had willen vragen: hoe is het mogelijk dat zo’n extravagant type iemand als jou heeft voortgebracht, zo voorspelbaar en gedisciplineerd, altijd thuis of in de bieb? Maar hij hield zich in, wat ik een beetje jammer vond, want ik had hem graag willen antwoorden dat ik juist zo saai was geworden doordat zij nooit enige verantwoordelijkheid had gehad. 

	We gingen terug naar de keuken. Mama had de toma al in blokjes gesneden en een fles wijn opengemaakt, terwijl Christian met zijn gitaar in de hand klaarstond om ‘Siamo soli noi’ in te zetten. Hij zette het nummer in, maar stopte ineens: ‘Denk je dat ik hem zou kunnen tegenkomen, Elisa, als ik naar Zocca zou gaan?’

	‘Wie, Vasco Rossi?’

	‘Ja, denk je dat de mensen me zullen wijzen waar hij woont? Dat ik hem om een handtekening zal kunnen vragen? Ik wil hem echt niet lastigvallen, hoor. Maar als ik hem zou kunnen omhelzen, echt waar, dan barst ik in huilen uit.’

	Lorenzo flapte eruit: ‘Als je wil, ga ik wel met je mee.’ Hij pakte een stukje toma en proefde het met gemaakte nonchalance. ‘Morgen is het zondag, dan hoef ik niet te studeren. Ik doe het echt met alle plezier.’

	Ik geloofde mijn oren niet. Lorenzo was ingetogen, een beetje arrogant zelfs. Hij hing wel de revolutionair uit, maar vanbinnen was hij bourgeois. Hij had een opera-abonnement bij het Teatro Comunale en hij was volgens mij van zijn leven nog nooit op een braderie geweest. Toch was ook hij meteen in de ban van Christian, hij vond hem meteen aardig, terwijl ik aan de ene kant blij was, maar ook een beetje jaloers. 

	Na een liter wijn schoof mama haar stoel naar Lorenzo toe om de afstand te verkleinen. Na nog een liter ging ze achter hem zitten en woelde zijn mooie blonde haar door elkaar: ‘Je lijkt wel Little Lord Fauntleroy met dat keurige haar, terwijl je juist zo knap bent…’

	En ze begon met haar vingers door die lokken te kneden, te woelen en te spelen, waar ze duidelijk van genoot, terwijl hij verrast reageerde, maar haar gedwee liet begaan.

	‘Mama,’ kwam ik tussenbeide, ‘nu ga je te ver: hij is míjn vriendje.’

	Waarop ze stopte en me vol verbazing aankeek: ‘Echt? Is hij niet de vriend van Beatrice?’

	Ik had haar niet over hem verteld, dat is waar. Aan de andere kant, had ze ooit naar mij geluisterd? Had ze me ooit gezien, me verwaardigd met haar aandacht? Ik had gedacht dat ze het zelf wel zou snappen. Ik had gedacht dat ze zich wel zou kunnen voorstellen dat zelfs iemand als ik een vriend zou kunnen krijgen, en dan niet de grootste loser, maar de grootste bink. Maar nee. Ik was weer helemaal woest. Ik kon haar wel wurgen. Wat moest ik haar vergeven? Dat ze me op mijn vierde gewoon had gedumpt bij twee bibliothecaresses? 

	Net toen ik haar dat voor de voeten wilde werpen, kwam Beatrice thuis.

	Ze droeg een mantelpakje – niet van haarzelf, geleend – lakpumps, een mantel over de arm: elegant, zwaar opgemaakt en doodmoe. Ze had er net acht uur op de beurs op zitten, en in die uren had ze niets anders gezegd dan ‘Goedemiddag’ en ‘Goedenavond, kan ik u helpen? Toren b. Komt u maar mee, deze kant op!’ Er viel duidelijk van haar gezicht af te lezen dat ze niemand meer kon verdragen, dat ze de hele menselijke soort haatte en dat iedereen van haar mocht doodvallen. Maar toen zag ze Annabella en klaarde ze op.

	Ze rende op haar af, sloeg haar armen om haar heen met een overgave die nog meer wrok en haatgevoelens bij me aanwakkerde. Vanaf dat moment was het een en al hartelijkheid tussen die twee, een en al geklets, vertrouwelijkheid – maar dan hardop. Want zij wisten maar al te goed wat het was om hard te werken en om met het publiek te maken te hebben, mensen zijn soms zo vreselijk en reageren al hun frustraties en nijd op je af, en dan moet jij het maar over je heen laten komen, op je tong bijten. Dat was pas écht werken. Niet zoals ik, die in een papieren bubbel leefde, versuft door de boeken, ongeschikt voor het echte leven. Ik hoopte dat Lorenzo voor me zou opkomen, maar hij zat net zo hard mee te lachen, verrukt door mijn moeder, hulpvaardig naast Christian die een risotto met maccagno-kaas aan het maken was en hem de geheimen uit de doeken deed van de echte geklaarde boter uit Biella, hem vertelde over zijn leven als vrij man en troubadour. ‘Als ik Vasco alleen maar de hand kan schudden, dat zou al genoeg zijn. Daarna kan ik gelukkig sterven.’

	Die nacht in bed, terwijl Bea haar foto’s retoucheerde door het aantal lichtpunten te vergroten en haar benen wat slanker te maken, terwijl mijn moeder en haar man als scouts die op kamp waren op matjes in de keuken sliepen, tikte Lorenzo tegen mijn rug om mijn aandacht te trekken. Ik draaide me geïrriteerd om. Hij lag op z’n zij en keek me enthousiast aan, maar ik wilde alleen maar verder lezen.

	‘Eli,’ zei hij, ‘wat een vrijheid moet jij hebben gekend als kind… Ik weet niet hoe je vader is, maar als hij ook maar een beetje op je moeder lijkt, ben je in volledige authenticiteit opgegroeid.’

	Ik legde Kalme chaos op mijn nachtkastje. Geen enkele titel was ooit zo toepasselijk geweest voor mijn gemoedstoestand, behalve dan misschien Razernij.

	‘Lorenzo,’ antwoordde ik, heel kalm, ‘ik heb mijn hele kindertijd naar twee bergen staan staren terwijl mijn moeder de deur uit ging, god weet waarnaartoe, en pas om twee uur ’s nachts thuiskwam. Als ik ziek werd zette ze me in het gunstigste geval acht uur lang voor de tv. In het ongunstigste geval… dat ga ik je niet eens vertellen. Mijn broer was degene die mijn avondeten verzorgde. Ik ben groot geworden op pizza en Fonzies-chips. Ik heb jarenlang rondgelopen als een vogelverschrikker zonder dat ik het zelf doorhad, terwijl ik door iedereen werd uitgelachen. Maar wacht even, ik zal je meteen laten zien wat authenticiteit is.’

	Ik trok mijn hemdje omhoog en liet hem het zwijgende, witte litteken zien dat ik links op mijn rug had. ‘Het scheelde zo weinig,’ ik hield mijn vingers dicht bij elkaar, ‘zó weinig, Lorenzo, of ze hadden me weggehaald bij mijn moeder.’

	Hij sloeg zijn ogen neer en ging overeind zitten. Toen keek hij me weer aan, zo ernstig dat ik het nooit ben vergeten. ‘Ik snap dat het niet gemakkelijk was, Elisa. Maar jij gaat misschien wel ooit een boek schrijven. Terwijl ik, met mijn ongebroken gezin, mijn taalvakantie in het buitenland, al dat mooi weer spelen, zal worden wie ik niet had willen zijn.’

 

*

Sorry dat ik jullie niet begreep, aan jullie allebei, Lorenzo en Beatrice.

	Vroeger zou zo’n zin niet eens bij me zijn opgekomen, maar dat is het nut van vertellen: dan ga je bepaalde dingen beseffen.

	De eerste tentamenronde werd afgesloten met alleen maar tienen met lof voor mij, terwijl Beatrice het met zesjes moest doen. Lorenzo eindigde gemiddeld op een zeven, wat voor hém gelijkstond aan een totale mislukking: de perfecte zoon kon niet thuiskomen met zulke middelmatige cijfers. Aan de andere kant kon de revolutionaire dichter eigenlijk ook geen engineering studeren. Moravia was een verre herinnering. En ik, die soms echt briljant ben, probeerde hem te troosten door te zeggen: ‘Nou, maar natuurkunde en metallurgie zijn ook hartstikke moeilijk. Dat is wel even wat anders dan hedendaagse poëzie!’

	‘Ik weet het,’ antwoordde hij terneergeslagen.

	‘Jij krijgt wel een geweldige baan, uiteindelijk, en een geweldig salaris,’ lachte ik, ‘terwijl ik dan zonder werk zit.’

	Hij kon er niet om lachen.

	En Bea lachte al helemaal niet. 

	Ik denk dat zij in die eerste maanden van 2006 echt op het randje van een depressie zat. Levend begraven in dat hok, bleek, nors, met ongewassen haar: ze deed me denken aan mijn vader. Het ging zelfs zo ver dat ze niets meer wilde weten van nieuwe foto’s. Ze bewerkte liever de oude foto’s, waarvan ze er af en toe een plaatste, en voelde zich zoals ik me altijd had gevoeld: buitengesloten. 

	Ze weigerde de deur uit te gaan, om samen met haar medestudenten in de bibliotheek te gaan studeren zoals ik deed. Ze had geen enkel verlangen om de anderen te leren kennen. Eens in de drie weken belde ze naar huis om te vragen hoe het met Ludovico ging, het enige familielid dat haar nog wat kon schelen, en met wie het helemaal niet goed ging: problemen op school en met drugs. Haar zus Costanza deed ze niet eens de groeten en over haar vader had ze een nog dikkere steen gelegd dan over de herinnering aan haar moeder. Ze was heel alleen op de wereld. En ik? 

	Ik wilde het niet zien. Ik was te gelukkig en ik was niet van plan om mijn feestje te laten bederven door die twee, die altijd mooi, bewonderd, fortuinlijk waren geweest. Ook al zei ik dat ik van ze hield.

	Ook al hield ik van ze.

	Ook al hou ik van ze. 

	Maar nu ben ik aan de beurt, dacht ik. Ik had altijd alles geslikt; nu mocht ik verdomme ook weleens een keer genieten! Vooral omdat ik ergens diep in mijn binnenste wel aanvoelde dat deze aangename toestand verraderlijk was en niet lang zou duren. Ook al was ik de koningin daar op de tweede etage aan de Via Mascarella, de wereld daarbuiten was al druk aan het werk voor Beatrice. Ik kon het niet vermoeden, maar aan de overkant van de oceaan was een zekere Mark Zuckerberg al een hele tijd zijn best aan het doen de weg te effenen voor mijn voormalige beste vriendin. In wezen waren alle slijk die ze over zich heen moest laten komen in dat kamertje uit Misdaad en straf, haar beperkte budget, de nachtenlange huilbuien, allemaal niets anders dan de zoveelste factoren die haar aanmoedigden om begeriger dan ooit op de trein van het succes te springen. Die komt maar één keer langs, en zij sprong erop – o, nou en of! – met een mes tussen haar tanden en een mitrailleur in de aanslag.

	Iemand als zij kon niet falen. Vraag me niet waarom, maar het was overduidelijk, en zo’n korte periode van tegenspoed kon heus geen deuk slaan in de schitterende rechte lijn waar elke kapitalist van droomt: de voortdurende stijging.

	De ommekeer voor Bea stond voor de deur en diende zich onherroepelijk aan op 22 februari, haar twintigste verjaardag, in de gedaante van een jonge docente zonder scrupules, die nu nog steeds ‘Statistisch gebruik van online databanken’ doceert. Een vrouw genaamd Tiziana Sella, die ik een paar jaar geleden op een regenachtige, donkere avond persoonlijk ben gaan opzoeken; ik voelde me weemoedig nadat ik tegen mijn gewoonte in een middag had zitten drinken, dreef haar de faculteit Statistiek uit en verweet haar dat mijn hele leven was verpest, mede door haar toedoen. 

	Daar schaam ik me voor, uiteraard. 

	Ik begrijp best dat Beatrice hoe dan ook haar eigen weg zou zijn ingeslagen, met of zonder Tiziana, dan had ze er misschien alleen wat langer over gedaan. Maar ik ben ook maar een mens, en had gewoon een zondebok nodig.

	Nu weet ik niet precies wat er heeft plaatsgevonden tussen Bea en haar docente, die overigens ook consulente was van talloze bedrijven, waaronder modehuizen. Feit is dat Bea op haar verjaardag stikchagrijnig wakker werd. Het croissantje met kaarsje dat ik voor haar had klaargezet sloeg ze af, ze sleepte zich naar de badkamer om haar tanden te poetsen en op tijd te zijn voor ‘dat kutcollege waarvoor een aanwezigheidsplicht geldt, verdomme’. Toen ik in haar deuropening verscheen terwijl ze bezig was zich aan te kleden, ik stond trillend van emotie met haar cadeau in mijn handen – een geweldig cadeau, waar ik maanden voor had gespaard –, keek ze me woedend aan en zei vol rancune: ‘Ik heb niks te vieren, helemaal níks, snap je dat? En nu opzouten,’ ze duwde me aan de kant. ‘Ik wil alleen maar dood.’ 

	Ze liep het huis uit en knalde de deur achter zich dicht, terwijl ik machteloos achterbleef. Ik legde mijn cadeau op haar kleine nachtkasje en verpakte het croissantje in aluminiumfolie. Daarna ging ik op mijn slaapkamer studeren, want ik had zelfs geen zin meer om de deur uit te gaan. Ik verwachtte dat ze tussen de middag thuis zou komen, maar dat deed ze niet. De hele middag zat ik op haar te wachten, en ik begon me zorgen te maken: ze had gezegd dat ze dood wilde. Meende ze dat serieus of was het alleen maar aandachttrekkerij? Was zij het type dat zelfmoord zou plegen? Ik dacht van niet, maar wie weet. Misschien had ik haar verdriet onderschat. Misschien kende ik haar helemaal niet. Ik belde haar meerdere keren op haar mobiel, maar die stond steeds uit. Toen Lorenzo thuiskwam barstte ik door de opgebouwde spanning in huilen uit en smeekte hem om haar te gaan zoeken. Waar? Dat wist ik niet. ‘Maar we moeten toch iets doen!’ En terwijl ik het zei trok ik mijn schoenen en mijn jas aan. Ik had de voordeur al geopend, toen ze er ineens aankwam. Een totaal ander mens. Ze was net bij de kapper geweest, had een trenchcoat aan die ik nog nooit had gezien, en ze was heel opgetogen en had een fles dure champagne onder de arm.

	‘Ik ben toch jarig? Kom op, we maken hem meteen open, hebben we een kurkentrekker?’ 

	Lorenzo en ik keken elkaar verbluft aan. Beatrice pakte haar mobiel, zette hem weer aan en liet zelfs drie pizza’s bezorgen, die we uit de doos aten: het toppunt van het studentenleven. 

	Wat is er gebeurd? had ik willen vragen. Maar er hing een soort afwerend krachtveld om haar heen dat me daarvan weerhield. Zij betaalde voor de pizza’s, maar die champagne kon zij nooit bekostigd hebben. Haar kapsel was schitterend, in een nieuwe tint geverfd die perfect paste bij haar gezicht, bij haar ogen: dat warme chocoladebruin dat nooit meer zou veranderen. Ze was de hele dag weg geweest. Ik brandde van nieuwsgierigheid, maar ik voelde ook wel aan dat ik het niet mocht weten. Dat er een barst zat onder al die pracht. Een kloof die zich openspleet tussen ons tweeën. 

	Plotseling zei Bea tegen me: ‘O, Eli, Ik was zo onbeschoft vanmorgen, sorry! Wil je me je cadeau alsnog geven?’

	Ik ging het halen op haar kamer. Ik gaf het haar daar in de keuken, onder het felle licht van de hanglamp, terwijl Lorenzo afruimde en heel ergens anders was met zijn gedachten. Beatrice scheurde het papier eraf, maakte de doos open en haalde het bordeauxrode hoedje tevoorschijn, waar ze eindeloos lang verbluft naar bleef zitten kijken. 

	‘Dat is het mooiste wat ik ooit heb gekregen,’ zei ze ten slotte met een iel stemmetje.

	‘Het is helemaal van vilt,’ antwoordde ik trots, ‘ik heb het bij mijn moeder besteld, ze heeft het zelf gemaakt. Niemand heeft er zo eentje, want dit is het topmodel van de Hermès-collectie van volgend jaar. Die wordt helemaal geproduceerd bij hoedenmakerij Cervo in Sagliano.’ 

	Ze drukte me stevig tegen zich aan.

	Wist ik toen dat dat het laatste cadeau was dat ik haar ooit zou geven?

	Nee. Ik wist alleen dat ik het tegen fabrieksprijzen gekocht had, maar dat het me evengoed een fortuin had gekost. Ik had verwacht dat ze het helemaal stuk zou dragen, op straat en op de foto’s. 

	Maar eerlijk gezegd heeft ze het nooit opgehad.

 

*

Ze sloeg niet één college van ‘Statistisch gebruik van online databanken’ over, ze leerde de handboeken en de artikelen van Tiziana Sella uit haar hoofd en ging dagelijks bij haar langs in haar werkkamer. Daarna gingen die twee ook samen naar het café voor een aperitief, en uit eten in de beste restaurantjes, en ten slotte gingen ze ook na het eten nog ergens naartoe, vraag me niet waarheen. Ik weet alleen dat Bea voor dat tentamen een 10 met lof haalde, en dat ze een ander mens was geworden.

	Ze bloeide weer op met een wilde, angstaanjagende kracht, met schreeuwerige kleuren en chique jurken die haar waren geleend – geschonken? – door dat rotwijf. Ze ging weer naar huidverzorgingssalons, schoonheidsspecialistes, wellnessresorts. Haar agenda zag er weer uit zoals die van Gin in betere tijden.

	Alleen leek haar ontwaken niet zozeer de spontane opbloei van een bloem, maar meer een strak berekend programma, gericht op het behalen van doelen die mij onduidelijk waren. 

	Ze was nooit thuis. Voor mij had ze geen tijd meer.

	Vanaf eind maart nam Tiziana Sella haar mee naar ieder congres; in Milaan, Turijn, Parijs, en ze betaalde de reis en het hotel voor haar. Dat was nog niet alles. Ze gaf haar nieuwe apparatuur, de nieuwste computer, bezorgde haar contacten, fotografen. Dag en nacht sms’ten ze elkaar, belden ze elkaar, en Bea onderdrukte haar lachjes als ik in de buurt was, sloeg een hand voor haar mond zodat ik haar niet zou horen en ook niets aan haar kon zien. Ze speelden samen goeroe en pupil, Pygmalion en Aphrodite. Die heks had de rol van manager ingepikt die eigenlijk voor mij was bedoeld.

	Toen was het zover. Bea’s grote, mythische debuut. Het doorslaggevende debuut. Niet de prehistorie waarover ik tot nu toe heb verteld, maar de geschiedenis die iedereen kent. Teruggetrokken in haar kamertje liet Beatrice Rossetti in één nacht, eind april, ‘Het geheime dagboek van een schoolmeisje’ verdwijnen, zoals ze eerder ook al had gedaan met Bea&Eli, zomaar alsof het nooit had bestaan. In plaats daarvan opende ze haar wereldberoemde blog, die bezoekersaantallen krijgt waar The New York Times alleen maar van kan dromen, en als ze er reclame op maakt voor – ik noem maar wat – een lippenstift, dan is die binnen vierentwintig uur in heel China uitverkocht. 

	Op dat punt aangekomen moet ik toegeven dat mijn herinneringen wat vaag worden. Ik zie een flard voor me waarin Bea ’s maandags om middernacht thuiskomt, terwijl ik in de keuken zit te studeren; ze groet me nauwelijks en sluit zich in de badkamer op. Een ander fragment van Bea die in onze slaapkamer verschijnt: ‘Sorry, heb je een tampon voor me?’ Ze had altijd haast in die tijd. Ze werd steeds mooier. En ik snapte het niet. Ik haalde nog steeds mijn neus op voor het web. Ik was blijven hangen bij de boeken. O jee, nu geef ik zelfs de boeken de schuld. Want ook al werd Beatrice online steeds meer besproken, in de Oude Wereld bleef ze een onbekend iemand: mijn vriendin, die bij mij in huis woonde in de Via Mascarella. 

	Ik krijg haar niet scherp terwijl ze zich van me verwijdert.
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9 juli 2006

Nu komt het ergste hoofdstuk.

	Het hoofdstuk waarin ik, niet uit vrije wil maar noodgedwongen, mezélf ben geworden. 

	Volgens mijn ex-therapeute was ik het liefst weer teruggekropen in de buik van mijn moeder of had ik me, bij gebrek aan haar, als een cyste in Beatrice willen vestigen: een plekje zoeken tussen haar darmen en haar hart, en daar veilig blijven zitten, gewiegd door de bedrijvigheid van haar organen, door haar hartslag, wegzakken in haar weefsels zonder ooit geboren te worden. Want volgens dokter De Angelis begint het echte leven pas ‘wanneer je degene die je liefhebt verraadt om niet jezelf te verraden, wanneer je weggaat om te worden wie je bent. Maar jij bent altijd doodsbang geweest voor die breuk, Elisa. Nu nog krijg je de kriebels als je wordt geconfronteerd met je eigen vrijheid.’ 

	Inderdaad heb ik nooit iemand verteld over die 9 juli 2006: dokter De Angelis niet, mijn ouders niet, en mezelf al helemaal niet. Het was zo’n enorm trauma, de breuk, dat als de gebeurtenissen me nu niet hadden gedwongen om erover te vertellen – dertien jaar, vijf maanden en vijftien dagen later – ik het graag had laten zitten en het trauma gewoon chronisch had laten worden.

	Nu ik vanochtend thuiskom – al kun je halfeen misschien geen ‘ochtend’ meer noemen – met vier ons tortellini en een pakje bouillonblokjes, zit Vale nog in zijn pyjama op de Nintendo te spelen met een pak koekjes naast zich waar hij er compulsief elke minuut eentje uit pakt en met zijn ogen strak op het scherm gericht; misschien denkt hij echt dat dat een acceptabele lunch is. Ik wil hem uitfoeteren, maar zie dan ineens de enorme gelijkenis tussen dit tafereel en de vele keren dat Niccolò en ik met z’n tweetjes op de bank hingen in de Via Trossi. Ik bijt op mijn tong, doe mijn schoenen uit en roep terwijl ik de woonkamer in loop: ‘Ik heb tortellini gehaald!’

	Vale kijkt me niet aan, hij antwoordt alleen maar: ‘Waar was je, verdomme.’ Niet eens met een vraagteken. Mijn goede bedoelingen verdwijnen als sneeuw voor de zon: ‘Ik wil niet dat je zo praat, en ik wil ook niet dat je altijd voor dat ding zit, daardoor verweken je hersens. Lezen is goed voor je, naar buiten gaan, wandelen, met andere kinderen spelen, dat is goed voor je. Videogames niet. Valentino, luister je naar me?’

	‘Het is de dag voor Kerstmis en wij hebben niet eens een kerstboom.’

	Ik wist dat hij me dat voor de voeten zou werpen; kinderen zijn zo conservatief. Zuchtend zet ik de boodschappentassen op de grond en plof zonder zelfs maar mijn jas uit te doen in de fauteuil neer. Hij stopt niet met spelen, wat me irriteert. Dan zegt hij beschuldigend: ‘Je bent er nooit de laatste tijd.’

	Ik doe mijn ogen dicht. ‘Sorry, ik heb het heel druk.’

	‘Je hebt het altijd druk.’

	Ik probeer mezelf te verdedigen: ‘Mijn werk is nu eenmaal belangrijk, het is essentieel,’ en het ergste is dat ik lieg, want ik verwaarloos ook mijn werk dankzij die heks, ‘als je geen bezigheid hebt, geen passie, dan ben je niet vrij, dan heb je niets.’

	‘Ik heb sowieso al niets.’ 

	Kinderen doen ook altijd heel dramatisch. ‘Niet waar: jij hebt het voetbal, de school en heel veel vrienden.’ 

	‘En die mag ik van jou niet zien met oudejaarsavond.’

	‘Die je, als de tijd rijp is, ook met oudejaarsavond zult zien.’

	‘Oké, maar ik heb geen familie.’

	Nu word ik kwaad: ‘Je kunt niet zoiets zeggen en zoveel waarde hechten aan een kerstboom!’ Ik krijg het warm, trek mijn jas uit. ‘Je hebt opa’s en oma’s die dol op je zijn, een oom die een beetje een rare is maar die ook om je geeft, en…’

	‘Mama,’ valt hij me in de rede, ‘je bent er nu al een hele week niet bij met je hoofd, je zit dag en nacht te schrijven, je vergeet dingen, er is niks te eten in huis…’ 

	Ik ben sprakeloos, want hij heeft gelijk. Ik voel me een rampzalige moeder, en weet dat ik dat altijd ben geweest. Hij verdient een verklaring; hij is mijn zoon, hij is twaalf, hij is niet dom en hij is geen klein kind meer. ‘Ik ben iets belángrijks aan het schrijven, dat moet ik afmaken.’

	‘Met Kerstmis?’

	‘Ja, zo snel mogelijk.’

	‘Wat is het dan, een artikel?’

	Dat feit dat kinderen altijd met uiterste precisie de vinger op de zere plek weten te leggen maakt me razend. ‘Nou zeg, je hebt nooit belangstelling gehad voor mijn werk en juist vandaag vind je het ineens wel interessant? Kom, ik ga water opzetten voor de bouillon, het is al één uur.’ 

	Ik laat hem het spelletje dat hij op pauze had gezet afmaken, ga naar de keuken, vul een pan met water, gooi er een bouillonblokje in en zet uit een soort automatisme de tv aan. Het journaal is bezig, maar ik heb geen tijd om het te volgen, ik ben te druk met tafeldekken en mezelf verwijten maken dat ik mijn ochtend in de bibliotheek heb zitten verdoen met een boek over de Etrusken in plaats van samen met mijn zoon de kerstboom op te tuigen. Mijn leven lang heb ik mijn moeder beschuldigd en uiteindelijk ben ik nog erger geworden dan zij.

	Als de bouillon kookt doe ik de tortellini erin, en dan hoor ik haar naam. Zomaar ineens: boem! Hij schalt uit de tv. Het is een stomp in mijn maag. Ik draai me met een ruk om, alsof ik word overvallen. Nu hebben ze het ook al over haar bij het journaal, jezusmina. Een hele reportage, en dan niet aan het eind, na de cultuur en de sport, maar halverwege. Ik omklem de soeplepel, klamp me eraan vast. Valentino komt naar de keuken met zijn mobiel in zijn hand, hij is nog steeds druk aan het tikken, maar nu kijkt hij op, kijkt naar Beatrice, die het hele scherm in beslag neemt: ‘Wat een bizar verhaal, hè, mam? Ze hebben het overal over haar. Wist jij eigenlijk dat ze uit T komt?’ 

	Ik draai me om naar het fornuis, roer door de tortellini om te voorkomen dat ze te gaar worden. Het koude zweet breekt me uit.

	‘Ach ja,’ zegt hij als ik blijf zwijgen, ‘jij weet natuurlijk niet eens wie La Rossetti is. Maar ze komt in elk geval uit T, en ze is even oud als jij, misschien ben je haar daar zelfs weleens tegengekomen.’ En hij moet lachen bij die absurde gedachte.

	Ik wil niet nog meer liegen tegen mijn zoon, dus hou ik mijn mond en kan alleen maar bidden dat die reportage zo snel mogelijk voorbij is. Ik schep de tortellini op, zet de borden op tafel. Als we gaan eten is het journaal afgelopen en komt de reclame voorbij. Vale eet met smaak: dit is zijn lievelingskostje. Op een gegeven moment neem ik een besluit, en terwijl ik mijn lepel vol bouillon in de lucht houd beloof ik hem: ‘Geef me nog twee uur, echt hooguit twee. Ik moet dat ene nu echt afschrijven, dat is heel belangrijk. Daarna gaan we samen naar de kelder om de kerstboom te halen, dat beloof ik.’ 

	Hij kijkt me boos aan, teleurgesteld pakt hij zijn mobiel weer en doet alsof hij iemand antwoordt. ‘De kerstboom hoor je op 8 december te zetten, niet de 24ste. Schrijf gerust zoveel je wil.’

	Ik leg mijn lepel neer en haal diep adem. Ik moet me bedwingen om niet de hele waarheid over hem uit te storten, hier op het tafelkleed. 

	Of ik La Rossetti weleens ben tegengekomen? Of ik haar weleens ben tegengekomen?

 

*

Op 11 april 2006 vergat Bea mijn verjaardag. Dat was een groot schandaal, dat alleen nog werd overtroffen door de andere misstap die ze die avond beging: ze maakte het via de telefoon uit met Gabriele. Het toeval wilde dat ik hun hele telefoongesprek afluisterde, pislink en zinnend op wraak omdat zelfs Lorenzo niet aan mijn verjaardag had gedacht; hij had halsoverkop naar huis gemoeten vanwege ik weet niet wat voor noodgeval.

	De onzekerheid tussen Bea en Gabriele duurde al maanden, misschien zelfs wel al vanaf september. Zij waren niet het soort stel voor een relatie op afstand: afgezien van het lichamelijke hadden ze echt totaal niets gemeen. Bovendien waren ze straatarm, ze konden het geld voor de treinreis maar amper bij elkaar krijgen, ze zagen elkaar niet vaak en dan ging het ook nog meestal mis; eerst doken ze het bed in en vervolgens hadden ze het hele weekend ruzie. Gabriele voelde zich verloren in Bologna en Beatrice wilde geen stap meer zetten in T. De situatie ging drastisch achteruit toen hij zijn baan kwijtraakte en zij precies tegelijkertijd in een depressie belandde. Gabri kon haar met alle wil van de wereld niet helpen. Niemand had dat gekund. Om erbovenop te komen had Beatrice een Canon van drieduizend euro nodig, en al die rotzooi die ze van die vervloekte Tiziana Sella kreeg.

	Beatrice was de dag daarvoor teruggekomen uit Parijs en was voldaan en uitgeput op de bank neergeploft: ‘O, het was geweldig, ik heb geen moment geslapen!’ Ze droeg een paar goudkleurige pumps van Louboutin, en toen ik vroeg van wie ze die had gekregen, slaakte ze zo’n ondeugende zucht dat het me op de zenuwen werkte. Ze vertelde dat ze warempel had overnacht in L’Hôtel, ‘waar die Oscar Wilde van jou is doodgegaan’. Ze had bij elk diner oesters gegeten: ‘Vijftig euro voor vier oesters, Eli, dat is toch niet te geloven?’ Het rechtstreekse gevolg van die trip was dat Bea de volgende avond, nadat ik niet alleen geen cadeau maar zelfs geen felicitaties van haar had gekregen, haar telefoon oppakte om te doen waar ik het net al over had.

	Ze begon met te zeggen dat ze maar weinig beltegoed had en kwam toen meteen ter zake: ze verweet Gabriele dat hij een blok aan haar been was. Om precies te zijn: het blok dat haar belemmerde om op te vliegen en de wereld te veroveren. Ze was niet van plan om ooit nog terug te gaan naar ‘die kutstad’, om tijd te verspillen, iemand als zij kon zich niet meer veroorloven om haar weekenden te verdoen, nu ze verbleef in L’Hôtel en toegang had tot prestigieuze bedrijfsseminars in Rome, Parijs, Zürich. Ze zou alleen nog maar omgaan met visionaire, rijke mensen die geen scrupules hadden, terwijl Gabriele een werkloze arbeider zonder ambities, zonder doel was. Iemand die in een rattenhol woonde en die al gelukkig was met een paar jointjes, een paar biertjes en een tekenfilm van Miyazaki. Híj zou na zijn dood geen spoor achterlaten op deze aarde, maar voor haar gold het tegendeel: zij was van plan een hele krater achter te laten.

	Ze maakte hem met de grond gelijk. Ze gaf hem niet de kans om in de verdediging of de tegenaanval te gaan, ze was zo venijnig en kil dat ik meerdere keren de impuls had om de deur open te gooien en een eind te maken aan die slachtpartij. Gabriele was de goedheid zelve – en dat is hij nu nog volgens mij – en hij had zo’n uitbarsting niet verdiend. Maar hoe kon ik me er met goed fatsoen mee bemoeien? Gelukkig, of goddank, was na tien minuten haar beltegoed op. Toen hoorde ik haar lichaam neerploffen op dat eenpersoonsbed, ik hoorde het smeedijzeren frame en de spiraalbodem kraken, en ik hoorde Bea’s wanhopige huilbui die de hele nacht aanhield.

	Ook daarvoor gold: hoe vaak stond ik niet op het punt om aan te kloppen? Om te vragen: waarom toch, Bea? Hij was je eerste vriend. Misschien ben je niet meer verliefd op hem, maar je geeft wel om hem, je bent aan hem gehecht, dat weet ik zeker. En trouwens: moest je het nu juist vandaag uitmaken? Je hebt me niet eens gefeliciteerd.

	In plaats daarvan ging ik zwijgend op de grond zitten, met mijn hoofd tegen de deurstijl, en luisterde langdurig naar haar verdriet, gedempt in het kussen, de ontroostbare snikken. ‘Pas wanneer je degene die je liefhebt verraadt om niet jezelf te hoeven verraden, word je wie je bent.’ Waarom ik niet op haar kamerdeur klopte?

	Omdat ik wist dat ik zelf het andere blok aan haar been was.

 

*

Het werd mei, het werd juni. Nu steeds meer mensen een blog hadden, begon Bea’s naam rond te zingen en verdiende ze weer goed met haar modeshows en fotosessies, net als in de tijd van Ginevra. Qua manier van doen, qua haarkleur en qua accent, ontdaan van Toscaanse invloeden, was ze al bijna helemaal La Rossetti. Er ontbrak nog maar één klein maar doorslaggevend detail voordat het echt zover was. Maar om dat te kunnen toevoegen moest ze eerst mij dumpen.

	Ze was zo min mogelijk thuis: alleen even douchen, omkleden. Ze vertelde me niets, ze was altijd de hort op. En alleen de buitenkant telde: haar gedachten kon niemand zien, maar wel haar lichaam en haar kleding. Ze deed arrogant tegen me, ik herkende haar bijna niet meer. Ikzelf zat trouwens vergenoegd te studeren onder de fresco’s van het Archiginnasio, ik volgde de colleges Romaanse filologie in de overtuiging dat ik de sleutels van de toekomst in bruikleen had, en voor de zoveelste keer wilde of kon ik niet inzien dat Beatrice me mijlenver vooruit was. 

	Op een dag zei ze het recht in mijn gezicht: ‘Waarom verander je niet van studie, Eli? Straks in 2020 zit iedereen op internet, dan leest niemand meer een boek. De literatuur is nu al verouderd, hoe is het mogelijk dat jij dat niet doorhebt?’

	Maar goed, waar was ik gebleven?

	Het werd mei, het werd juni; het was bijna 9 juli, en op een avond kwam Bea de badkamer in toen ik op de wc zat. Terwijl ik zat te plassen deed ze de deur op slot, ging op de rand van het bad zitten en keek me woest aan met haar groene ogen.

	‘Je hebt me verraden.’

	‘Wat?’

	‘Je hebt je het afgelopen jaar alleen maar met hém beziggehouden, nooit met mij. Zodra je thuiskwam rende je zonder mij een blik waardig te keuren naar Lorenzo. Van de week ging je lasagne halen terwijl je weet dat ik dat niet mag hebben, en gingen jullie gewoon voor m’n neus zitten eten.’

	‘Bea,’ onderbrak ik haar, ‘jij bent er nooit met het avondeten, hoe moest ik dat weten…’

	‘Je was mijn beste vriendin, Elisa. Meer dan een zus, meer dan een familielid. Jij was míj.’ 

	‘Dat ben ik nog steeds, dat zal ik altijd zijn!’

	‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend, ‘het was jouw idee om met z’n drieën samen te gaan wonen, en het was een heel slecht idee. Dat zal ik je nooit vergeven.’

	Ik zie nog voor me hoe ik opsprong van de wc, zonder zelfs maar mijn slipje omhoog te trekken, hoe ik in huilen uitbarstte en haar vastgreep, terwijl ik eindeloos bleef herhalen, in een zo pathetische scène dat ik me ervoor schaam om die hier weer te geven: ‘Alsjeblieft, sorry, het zal niet meer gebeuren, het is mijn fout, laten we met z’n tweetjes ergens gaan wonen, jij bent de belangrijkste voor mij. Als je me vraagt om het uit te maken met Lorenzo, dan doe ik dat.’

	Jij was kalm en beeldschoon. Jouw besluit stond allang vast, toch? Het was alleen maar een toneelstukje om de grond te effenen. Alleen komt dat besef nu pas bij me op, dat had ik destijds nooit kunnen bedenken. Misschien had je zelfs al een ander appartement gevonden. Toen ik je omhelsde, reageerde je niet, je leek gewichtsloos, je was afwezig, ik kon alleen je hartslag nog voelen. ‘Als je wil worden wie je bent…’ 

	Dan moet je weggaan.

 

*

Ik denk dat niemand die zomer had verwacht dat Italië het wk voetbal zou winnen. Er waren zoveel schandalen en teleurstellingen in die periode; in de cafés werd er gescholden op de directeuren en de spelers, allemaal dieven, nog meer dan op de politici. Het nationale elftal was al afgeschreven voordat het kampioenschap begon. Maar misschien was het wel juist doordat er geen verwachtingen waren dat het team wedstrijd na wedstrijd verder kwam en de ene na de ander tegenstander versloeg. Toen het eenmaal juli werd, was iedereen ervan in de ban.

	Op de avond van de finale hingen ook wij de driekleurige vlag uit het raam. Ik, bij uitstek degene die nooit werd uitgenodigd op feestjes, waagde het nu zowaar om er zelf eentje te organiseren; ik nodigde mijn beste studievrienden uit, gooide mijn supermarktkarretje vol belabberde wijn, flinke hoeveelheden bier, zakken popcorn, chips, pinda’s. Want Italië-Frankrijk was een bladzijde in de geschiedenis die je niet in je eentje kon bijwonen. 

	Aangezien Bea behalve Tiziana Sella geen vrienden had, en Lorenzo geen band had opgebouwd met zijn medestudenten, stroomde ons appartement aan de Via Mascarella vol nonchalant geklede letterenstudenten, met hun ziekenfondsbrilletjes en palestinasjaals, een onverzorgde baard en expanders in de oorlellen, allergisch voor alle uniformen. Ze werden door zowel Bea als Lorenzo afkeurend bekeken. Maar ik was domweg gelukkig en liep voortdurend heen en weer tussen keuken en woonkamer om de gasten te voorzien van drank, en de schaaltjes die leeg raakten weer te vullen met pinda’s. Al met al was het een fantastische avond. In heel Bologna, maar ik denk in heel Italië, was er vanaf 20.30 uur geen kip meer op straat. Hoewel we de ramen wijd open hadden staan vanwege de hitte, klonk er nergens een scooter, geen stemmen, geen voetstappen onder de galerijen; alleen maar het geroezemoes van de tv-toestellen die allemaal op dezelfde zender waren afgestemd. Zo’n bijzondere gebeurtenis wist zelfs Lorenzo te vermurwen, het stimuleerde hem de clandestiene dichter die in hem verborgen zat tevoorschijn te laten komen; en dankzij de wijn werd ook Beatrice erdoor gegrepen, want ook al ontweek ze mijn studiegenoten – ‘Die lopen er net zo bij als die Duitse grieten die de boot naar Elba pakken, zie je ze voor je?’ – ze deed wel weer aardig tegen mij en hielp me met de zoutjes en de prosecco. Bij de aftrap waren we allemaal al dronken.

	Wat betreft het verloop van de finale, die kent iedereen wel en daar zal ik dan ook niet over uitweiden; ik ga de kerstavond van mijn zoon niet opofferen voor een wedstrijdverslag. Ik wil alleen vermelden, voor degenen die toen nog niet geboren waren, dat er in de 7de minuut een doelpunt viel van Zidane, en vervolgens in de 19de minuut een van Materazzi, zodat de eindstand een zenuwslopende 1-1 was en er in mijn woonkamer, net als in elk huis in Italië, alleen maar werd gezweet, gevloekt en vooral gezopen. We waren begin twintig, die avond, en misschien projecteerden we ieder voor zich onze eigen toekomst op dat veld in het Olympiastadion. Ik herinner me hoe Beatrice zat te kijken, niet langer minachtend, maar wel afzijdig – nu snap ik het; ze hoorde toen al niet meer bij ons. Lorenzo daarentegen zat op de bank geperst tussen de anderen, met wie hij binnen een paar minuten de beste vrienden was geworden zoals alleen jongens dat kunnen, dankzij de sport. Ikzelf was degene die het minst gefocust was, de enige die het risico nam om een doelpunt te missen door nog een fles wijn uit de keuken te gaan halen. Maar als ik in de deuropening bleef staan kijken, vond ik het een ontroerend tafereel: mijn huis zat vol vrienden, ik woonde in Bologna, ik had het eerste studiejaar goed afgerond. Wat viel er nog te winnen?

	Met het verstrijken van de tijd begon die wk-finale aan te voelen als een veldslag: de loopgraven, de uitputting, de verlenging… We trokken het niet meer, 110 minuten is echt lang. En toen gebeurde het ondenkbare: Zidane gaf Materazzi een brute kopstoot, en alle harten sloegen over. Het was nu niet meer enkel een uitzonderlijke bladzijde in de geschiedenis, het werd zo krankzinnig dat geen mens meer binnen kon blijven. Een diepere, bijna oeroude lokroep eiste dat iedereen naar buiten zou komen, de andere mensen zou opzoeken, en toen op tv werd gezegd dat ze naar de strafschoppen gingen sprong Lorenzo van de bank op: ‘En wij gaan naar de Piazza Maggiore!’ 

	We volgden hem zonder te protesteren, zonder na te denken, en lieten onze portemonnees, tassen en mobiele telefoons thuis liggen. Naakt als dieren renden we de straat op, verenigden ons met de nacht, liepen de Via Zamboni af naar de Piazza Maggiore, die één grote mensenmassa was. Felverlicht door het megascherm, een zee van armen, benen, kreten. 

	De strafschoppen begonnen. Ik herinner me de angstige stilte van die menigte telkens voordat er een schot werd genomen, en het gejuich meteen erna. Meer herinner ik me niet, want klein als ik was zag ik weinig of niets van achter die muur van schouders en hoofden. Ik voelde alleen mijn eigen benevelde hoofd, ik rook de geur van de anderen, voelde het gedrang. Ik moest mijn best doen om Bea, Lorenzo en de anderen niet kwijt te raken. Ik had te veel wijn gedronken en nu had ik daar spijt van, ik begon me bijna zorgen te maken. Toen scoorde Grosso, hij begon te rennen, en vanaf het megascherm klonk er: ‘Gooaal! Gooaal! Kom op, we roepen het allemaal tegelijk…’ 

	Italië had gewonnen. Het was werkelijk niet te geloven, een teken van het lot voor ons daar onder die sterrenhemel, levend en aanwezig. 

	‘We zijn wereldkampioen, we zijn wereldkampioen!’ En ik, het eerste gezicht dat ik zocht was dat van Beatrice. Zij zocht ook naar het mijne. In een breekbaar moment dat buiten de tijd viel, keken we elkaar aan. ‘Laten we elkaar stevig omhelzen en heel veel van elkaar houden. Laten we heel veel van elkaar houden!’ riep de verslaggever. ‘Want vanavond hebben wij allemaal gewonnen!’

	Bea’s ogen straalden. Nu zie ik het: dat doelpunt was alleen voor haar, op de hele aardbol. Terwijl ik probeerde bij haar te komen om haar te kussen, was zij ver buiten die mensenmassa terechtgekomen.

	De stad stortte in, ging in vlammen op. We moesten ons aan elkaar vastgrijpen om niet te vallen en omver te worden gelopen, vertrapt, verwond door de glasscherven, door de ontploffende rotjes. Rookbommen, sirenes. Mannen met ontbloot bovenlijf, vrouwen in beha. Ik herinner me een bus die stilstond in de Via Rizzoli, mensen die er langs de zijkanten opklommen, op het dak sprongen. Een jongen had zich opgehesen aan een bord met verboden te parkeren, en bewerkte het met zijn vuisten. 

	Met moeite wisten we weg te komen van de Piazza Maggiore dat was veranderd in een slagveld. Eerlijk gezegd was er geen enkele straat waaruit de beschaving zich niet had teruggetrokken, maar op de Piazza Verdi ontdekten we dat je daar nog wel kon ademen en wat kon drinken in een pub. Alleen hadden we geen geld bij ons. Beatrice draaide zich naar mij toe: ‘Eli, ga jij even onze portemonnees halen, en mijn mobiel; we moeten absoluut een foto maken!’ 

	Misschien dat een van de anderen aanbood om in mijn plaats te gaan, misschien Lorenzo, maar Bea stond erop dat ik zou gaan omdat ik wist welke mobiel en welke portemonnee van haar waren, ik zou sneller zijn. Ik weet nog dat ik dacht: waarom ga je zelf niet? Maar dat zei ik niet. Want treurig genoeg was het al tijden geleden dat Bea me had gevraagd een foto van haar te maken, ik was blij dat ik dat privilege weer had verworven.

	De Piazza Verdi en de Via Mascarella liggen driehonderdvijftig meter van elkaar af, driehonderdvijftig meter. Ik kon in een oogwenk terug zijn, dus ik rende ervandoor, zonder iets te vermoeden, want het leven wacht altijd tot je gelukkig en weerloos bent om je een mes in de rug te steken.

	Ik rende naar boven, pakte mijn geld, mijn mobiel, zocht die van Bea tussen de restjes chips, lege flessen, bierdoppen die overal heen waren gerold. Even was ik weer alleen tussen die vier muren, terwijl de wereld buiten feestvierde. Nee, dacht ik glimlachend: ik ben allang niet meer degene die er niet bij hoort. 

	Ik vond haar telefoon, vond de andere portemonnees, stopte alles in mijn zakken, nam nog een slok wijn uit een geopende fles en stormde meteen weer naar buiten, euforisch. Toen ik op de Piazza Verdi aankwam zaten ze allemaal bij een groep mensen die in een kring op de grond bongo speelde. En daar in het midden zaten die twee: Beatrice en Lorenzo. 

	Ik zag ze. En nu nog slaat mijn hart over.

	Beatrice hield zijn gezicht tussen haar handen en duwde haar tong en haar lippen helemaal in zijn mond. 

	Lorenzo beantwoordde haar obscene zoen terwijl hij haar borsten en haar kont betastte.

	Mijn hart begeeft het, breekt, rolt op de grond.

	Mijn longen, mijn maag, mijn zenuwen begeven het.

	Mijn ogen drogen uit, ze barsten, ze kunnen zich niet afsluiten voor die zoen, zo heftig en opdringerig daar voor mijn neus, alsof ik niet besta, alsof ik nooit bestaan heb. En dan zie ik – of misschien is het enkel een hallucinatie – dat Beatrice gedurende een fractie van een seconde haar linkeroog openspert en precies in de richting kijkt waar ik vandaan zou komen om te zien of ik er al ben, of ik hen zie. Dat helse groene oog staart me fonkelend aan, waarna het weer dichtgaat.

	‘Sluit me op in je kus.’

 

*

De grond zakt weg onder mijn voeten. Alles om me heen verdwijnt, mijn vrienden, de onbekenden die in een kring zitten te trommelen, het Teatro Comunale, het oratorium van Santa Cecilia, de basiliek van San Giacomo Maggiore, de vormen, de geluiden.

	Ik stort in, ik keer terug naar de weerloze toestand van het ongewenste kind, met hoge koorts, een aspirientje, dik ingepakt en neergekwakt in een ruimte vol boeken. Laat al die boeken toch verbranden; wat hebben ze me gebracht? 

	Ze hebben me niet gered. Er komt een waas voor mijn ogen. De stad wervelt om me heen, maar ik ben er niet. Voor niemand: in niemands blik, in niemands liefde. Het is geen paniek, het is onherroepelijke eenzaamheid. Ik buig me over de straatstenen. Er gaat maar één gedachte door mijn hoofd: je bent geen kind van vier meer, Elisa, je hebt je moeder niet meer nodig.

	Ik dwing mezelf adem te halen, mijn hart te kalmeren. Ik kom weer overeind, wankel naar ze toe, kom bij ze, steek mijn armen uit en geef ze een harde duw. Beatrice deinst achteruit, kijkt me bijna geschrokken aan, al duurt dat maar even. Ze herpakt zich. Op haar gezicht een – letterlijk – onleesbare uitdrukking. En ik haat haar, zoals ik nog nooit iemand heb gehaat. Ik wil haar de kleren van haar lijf rukken, de make-up van haar gezicht schrapen met mijn nagels tot ik haar puisten blootleg, haar aderen, haar bloed. Je bent alleen maar bluf, je stelt niks voor. Ooit krijgt iedereen in de gaten wat een nul je bent. Maar zij weerstaat mijn blik, daagt me uit, en doet iets wat me nu nog verbijstert: ze steekt een hand in mijn broekzak, pakt haar mobiel en haar portemonnee. Ze zegt iets tegen me, één woord maar, geluidloos, ze mimet het. Een woord dat ik niet begrijp .

	En weg is ze.

	Ze draait zich om en loopt weg, opgeslokt door de menigte, door de rookbommen, de rotjes, heel kalm, elegant, en ik doe niets om haar tegen te houden. 

	Lorenzo daarentegen blijft staan. 

	Bedremmeld, pathetisch, stamelt hij sorry. Ik denk: lafbek. Hij ratelt vergeefse woorden: ‘Ik heb te veel gedronken, ik snap zelf ook niet wat me bezielde.’ Ik denk: schijterd, je ging met de lelijke, maar eigenlijk wilde je altijd de mooie. Hij vervolgt: ‘We hebben het wk gewonnen, je kunt toch niet zo zwaar tillen aan…’ Ik laat hem niet uitspreken, geef hem een klap in zijn gezicht. Ik walg van hem. Aan zijn arm sleep ik hem mee naar de eerste de beste zijstraat: Largo Trombetti, en dan weer zomaar een straat in, nog donkerder en verscholener, de Via San Sigismondo. Ik trek hem mee onder de zuilengalerij, in een hoekje waar niemand voorbij kan komen. Hij is zo dronken dat hij niet tegenstribbelt. Ik blijf maar tegen hem aan duwen en schreeuwen: ‘Waarom?’

	Waarom, waarom, waarom? En hij weet geen antwoord te geven. Hij kijkt naar de straat, stamelt, zoekt een smoesje om terug te gaan naar het feest en zich van mij te verlossen. Want dit is een nacht zonder regels en ik ben de enige die dat niet snapt, ik ben de enige die hem nog aan zijn kop zeurt.

	Ik pak mijn mobiel, duw die in zijn hand en zeg: ‘Kom op, maak maar een foto van me, maak een filmpje van me.’ Ik begin me uit te kleden. Ik ben een weerloos persoon, of wat daarvan over is. Ik dring aan: ‘Maak een foto van me, kom op, dan zet ik die op internet en dan kan iedereen me zien, dan kan iedereen commentaar geven.’ Lorenzo klemt mijn telefoon vast en smijt hem tegen de muur, het ding valt in stukken op de grond. Misschien is dat zijn laatste daad van mededogen, of van liefde, tegenover mij.

	Maar ik ben aan het doodgaan. Dus ik grijp hem vast, radeloos, ik verwoest mezelf, ik verwoest alles. Ik trek zijn spijkerbroek omlaag, zijn onderbroek, en smeek hem, dwing hem om het staand te doen, gewoon buiten tegen een zuil aan als twee honden, om in mij klaar te komen, en daarna is de schaamte zo groot dat we elkaar niet eens durven aan te kijken.

	Lorenzo wankelt naar de Piazza Verdi. Ik roep hem nog na: ‘Nu kun je naar haar toe gaan!’

	Maar hij draait zich niet om, en ik zak op de grond neer. Ik trek mijn kleren weer aan, barst in huilen uit. Dan laat ik me als een lijk meevoeren door de stroming, kom uit in de Via Petroni, blijf hangen in een draaikolk op de Piazza Aldrovandi. Ik dwaal rond, verdreven. Geen idee waar ik ben. Is dat daar het Palazzina Piacenza? Of het Pascoli-gymnasium? Is dat de Mucrone, is dat Elba? Ik loop naar het getto, in de Via Canonica struikel ik over een stoep, ik val en blijf buiten bewustzijn liggen, of misschien slaap ik gewoon. 

	Als ik mijn ogen weer opendoe, staat de zon hoog boven de geplunderde, smerige stad, boven de rotzooi van lege flessen, rotjes, vlaggen. Ik krabbel overeind.

	Mijn leven is voorbij.

	Ik ben vrij.

	Ik ben geboren. 
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De werkelijkheid eist dat men ook hierover zegt het leven gaat door18

Toen ik de voordeur weer opendeed in de Via Mascarella was het 10 juli, 9 uur ’s ochtends. De kamers weerklonken hol, alsof er een orkaan had gewoed. Zonder te douchen of te ontbijten, laat staan in de spiegel te kijken, trok ik de grootste koffer van de kast af en vulde die met kleren en boeken; heel nauwgezet, geconcentreerd drukte ik de truien, beha’s en slipjes aan. Pas toen ik bij Moravia en Morante aanbelandde verloor ik mijn zelfbeheersing, woest smeet ik ze in de koffer. Daarna deed ik hem gauw dicht om de boeken niet te verscheuren, om niet te huilen, niet te schreeuwen. Ik pakte een tweede trolley, waar ik mijn handdoeken en beddengoed in stopte, en een derde voor geneesmiddelen, cosmetica en nog meer boeken.

	Of ik bang was dat een van die twee plotseling zou thuiskomen? Nee, daar dacht ik niet eens aan. Ik wist zeker dat ze bij elkaar waren, innig verstrengeld ergens in een of ander hol, eindelijk vrij om hun liefde openlijk te beleven. Ik wist dat ze zich hier niet zouden durven vertonen, en daar had ik genoeg aan. Maar als het toch mocht gebeuren, zou ik geen krimp geven. Ik zou niet eens op ze kunnen focussen, ze kunnen onderscheiden, hun stemmen kunnen horen. Ze bestonden niet meer voor mij.

	Toen de koffers op waren, ging ik verder met reistassen en rugzakken. Ik hield pas op met inpakken toen er niets meer van mij restte, nog geen boekenlegger. Toen pakte ik de hoorn van de vaste telefoon – ik had immers geen mobiel meer – en sprak een bericht in voor de huisbaas, die net als alle Italianen nog lag te slapen om tien uur ’s ochtends. Ik liet hem weten dat ik mijn kamer per direct verliet, twee jaar eerder dan afgesproken, en dat hij me maar moest laten weten hoeveel hij van me kreeg voor die plotselinge afwijzing, of nee, sorry, opzegging. Ik hing op en sleepte de bagage de woning uit, de trap af, en een heel eind door de zuilengalerij zonder dat ik de inspanning voelde, zonder dat ik ook maar íéts voelde. Ik propte alles in de kofferbak en op de achterbank van mijn Peugeot 206, controleerde of ik genoeg benzine had, en zag toen, vlak voordat ik de motor startte, Bologna, onbeweeglijk in een volmaakt licht.

	Jij kunt er niets aan doen, zei ik tegen de stad, maar ik moet nu gaan. Vaarwel, of tot ziens… ik wist het niet. Zelfs de toekomst bestond niet meer. 

	Ik startte de motor en schakelde naar de eerste versnelling. En zo ging ik ervandoor tussen de slapende huizen, over de uitgestorven Via Stalingrado, over de ringweg waarop zich alleen een paar vrachtwagens uit Roemenië en Polen vermoeid voortsleepten op de rechterrijbaan. Ik haalde ze in, kwam langs de tolhokjes van de a1, en toen bevond ik me op een tweesprong: Milaan of Florence. Die keuze stond voor Biella of T, je moeder of je vader, waar je bent geboren of waar je bent gedumpt. Vraag me niet naar de reden – er waren geen redenen meer – ik nam de weg naar T.

	Ik reed terug in de tijd en de ruimte: Roncobilaccio, Barberino, de autoweg Florence-Pisa-Livorno, Collesalvetti; versuft door de klap, afwezig. Ik las de borden, rosignano, cecina, terwijl ik met een snelheid van 130 voortraasde, zonder te stoppen. Ik werd weer zo licht als iemand die alles is kwijtgeraakt, sterker nog, die nooit iets heeft bezeten. Opnieuw maakte ik me los van een plek, was ik stateloos, ontworteld. ‘Het lot houdt in dat mensen hun trauma blijven herbeleven, dezelfde fouten herhalen,’ zou mijn therapeute dokter De Angelis me tien jaar later uitleggen, ‘tenzij ze in opstand komen.’

	Na Cecina merkte ik de zee op, kalm schitterend achter een pijnbos. Zo mooi dat ik bijna moest huilen. In mijn gekwelde geest kwam een beeld op van ons drieën terwijl we over de Morandibrug reden: mama, Niccolò en ik opeengepakt in de Alfasud, elkaar de joint doorgevend. Ik zag de steengroeven terug, Marina di S, de necropolis van Populonia, en voor het eerst vroeg ik me af wat er van ons achterblijft op de plekken die ons dierbaar zijn, wat er overleeft van alle kussen, bekentenissen, blijdschap… want er moet wel ergens iets overblijven van ons leven, toch? Het zou zo’n verspilling zijn als dat samen met ons zou sterven.

	Uiteindelijk kwam ik in T aan, en T nam me terug. Zonder wrok of oordelen leidde het me via allerlei zijstraten en ongedeerd gebleven binnenweggetjes naar de Via Bovio 53. Ik parkeerde onder het balkon van de keuken, stapte uit, belde aan bij de intercom. Ik zag het gezicht van mijn vader die naar het trappenhuis was komen rennen, eerst ongelovig, daarna bezorgd. Ik kon hem niets uitleggen, vroeg hem alleen om mijn moeder te laten weten dat ik daar was en om me te helpen met mijn bagage. Hij knikte, keek even naar mijn geschaafde knieën, waar het vuil van de stoep nog aan zat. Op zijn pantoffels ging hij naar beneden om mijn spullen te halen en hij durfde me niets te vragen. 

	Ik dook onder de douche en schrobde de voorgaande nacht van mijn lijf: het stof, de placenta, het vuil, het vruchtwater. Daarna ging ik voor de spiegel staan, met mijn druipende haar aan mijn wang geplakt, deed mijn mond open en draaide mijn tongpiercing los. Ik hield hem een paar tellen tussen mijn duim en wijsvinger: het was maar een piepklein dingetje van chirurgisch staal, neongroen, zonder betekenis. Toen deed ik mijn vingers uit elkaar en liet hem door het afvoerputje van de wasbak glijden. 

 

*

Meer dan twee weken vertelde ik niets. Het was alsof mijn hoofd was ontdaan van alle woorden en alleen nog maar het essentiële vocabulaire had overgehouden: ‘Ja, nee, ik ben even weg, tot straks, vis voor het avondeten is prima.’

	Mijn vader bestudeerde me behoedzaam terwijl ik mijn boeken op de planken zette, in alfabetische volgorde op auteur: Elsa Morante, Alberto Moravia, Sandro Penna, Vittorio Sereni, ik begroef ze elk in hun eigen grafnis, want ik was niet van plan om ze ooit nog te lezen. Hij hielp me mezelf te ontdoen van de voorwerpen die vanwege de scheidslijn tussen voor en na – een onneembare muur met prikkeldraad en bewaakt door soldaten – ongepast of overbodig waren geworden: cadeaus, brieven, foto’s van je weet wel wie. Hij gaf me grote zwarte vuilniszakken waar ik alles in kon gooien zonder er zelfs maar naar te kijken en die ik vervolgens stevig dicht kon binden. Hij begreep dat er iets ernstigs was gebeurd, maar ook dat hij geen vragen moest stellen. Dus hield hij me alleen maar in de gaten, steeds even tactvol, controleerde of ik wel uit bed kwam ’s ochtends, of ik wel ontbeet, mezelf niet verwaarloosde, en in sommige opzichten was het net als in het begin toen we net met z’n tweeën waren achtergebleven en elkaar van een afstand bekeken, elkaar ontweken en weer opzochten. Alleen waren we nu allang echt vader en dochter geworden.

	En hoe was het eigenlijk met hem? zullen sommigen zich misschien afvragen. Nou, mijn verhuizing naar Bologna had hem een flinke schok bezorgd, maar mijn terugkeer naar T die zomer deed hem goed. In de dagen waar ik het nu over heb leefde hij nog steeds in pyjama en ging hij alleen de deur uit om boodschappen te doen. Maar het was hem wel gelukt zijn relatie met Incoronata af te kappen. Op aandringen van mij; eerlijk is eerlijk.

	Het was denk ik een maand of twee daarvoor geweest, toen ik het zat was om hem nog te gaan opzoeken en genoegen te moeten nemen met zijn rug, of erger nog, met de gesloten deur van zijn werkkamer terwijl hij alleen maar als een loser zat te chatten, en hem erop had aangesproken: ‘Pap, je kunt jezelf niet wijsmaken dat je van iemand houdt die je nog nooit hebt gezien en door wie je er ook nog eens zo slecht aan toe bent.’ 

	‘Sinds wanneer heeft liefde te maken met je ogen?’ had hij tegengeworpen. ‘Dat is weer zo typisch materialistisch van jou! Liefde is een dialoog tussen twee zielen, een andere plek waar je eerlijk kunt zijn.’ 

	‘Waarin je alles bij elkaar kunt liegen, zul je bedoelen. Stap in een vliegtuig en ga haar opzoeken: jullie zitten al een jaar lang alleen maar achter de computer! Waar ben je bang voor?’ Waarop hij van zijn stoel opsprong en met zijn handen door zijn haar wreef, zijn baard bedekte: ‘Incoronata heeft vijf zoons. Haar man zit al tien jaar in de gevangenis. Als ik daarheen ga en alleen al in de buurt kom van de intercom, word ik doodgeschoten!’ Ik zette grote ogen op, en misschien was de uitdrukking op mijn gezicht al veelzeggend genoeg. Maar ik vond van niet: ‘Dus jij hebt iets met de vrouw van de maffiabaas, pap? Juist jíj? Is dat waar internet toe dient?’ Hij zweeg.

	Nu was Incoronata van het toneel verdwenen, gelukkig, en tot mijn grote verrassing was het web van een onderwerp van verering veranderd in een onderwerp van discussie. Juist in die tijd begon mijn vader zich op te winden over de algoritmes en de zoekmachines: ‘Ze willen dat we allemaal hetzelfde worden, Elisa, manoeuvreerbaar, goedgelovig! Je hebt geen idee wat voor duivelse plannen ze hebben. De democratieën zullen verdwijnen! Het web wordt één grote supermarkt!’ Hij predikte als Cassandra, maar in 2006 kon hij natuurlijk niemand alarmeren. ‘Het had een mijlpaal moeten zijn, de bevrijding, maar integendeel… Het is het grootste bedrog van de hele geschiedenis.’ 

	Hij begon Marx, Hegel en Plato weer te lezen, op zoek naar een monumentale studie van het Bedrog. Maar hoe teleurgesteld en opstandig hij ook was, hij was zelf ook nog niet helemaal afgekickt, dus af en toe raakte hij toch weer verstrikt in een chat, in een blog, en in dat hyperberoemde sociale netwerk dat twee jaar later zou worden geïntroduceerd in Italië, waartegen hij echt geen weerstand kon bieden: ‘Als je de vijand wil verslaan, Elisa, moet je hem bewonen.’ Ik wil er trouwens wel aan toevoegen dat hij Iolanda, de enige normale vrouw in zijn leven, niet via internet heeft leren kennen, maar in de viswinkel.

	Hoe dan ook, in de weken die volgden op 9 juli 2006 weigerde ik een nieuwe mobiel te kopen, mijn e-mail of de brievenbus te checken: ik wist dat ze me niet zouden schrijven, maar ik wilde niet riskeren dat ik het zou controleren en zou worden geconfronteerd met de leegte: herhaald, benadrukt, in mijn gezicht geknald. En trouwens, ik wilde ook helemaal niet dat ze contact met me zouden zoeken. Om wat te zeggen? Dat ze van elkaar hielden? Ik kokhalsde bij dat idee. Ik moest het verdrijven, want mijn lichaam kon die gedachte niet verdragen. Mijn boeken liet ik links liggen; die zouden me niet kunnen genezen, niet op dat moment. Kranten, films, de hele cultuur zou me niets opleveren.

	Ik wandelde alleen maar; zonder vooropgezet doel of plan, zoals ik vroeger rondzwierf op mijn Quartz en nu, nadat ik schipbreuk had geleden, te voet. Om vijf uur ’s middags ging ik de deur uit, bleef staan kijken naar de voetballende jongelui op de vloedlijn, de lachende meiden in bikini op het terras, de gelukkige gezinnen, de geliefde kinderen, de anderen, een familie waar ik werkelijk niet bij kon horen. Als ik bij het Calamoresca kwam of op de Piazza A, staarde ik naar de eilanden, de boten, en nam ik er genoegen mee om gastvrijheid te ontvangen op deze aardkorst, zoals een lichaam dat op het punt staat te verdrinken door een heftige vloedgolf wordt teruggeworpen op de kust. 

	Om een uur of acht kwam ik thuis om samen met mijn vader te eten, en hoorde ik zijn gefoeter aan over verborgen financiële belangen en duistere machten. Ik hielp hem met afruimen en de vaatwasser in te ruimen, en sloot me dan in mijn kamer op, net als toen ik veertien was. Ik liet het rolluik zakken voor die plataan, zo ‘weelderig, bebladerd, solitair, eenzaam’ als hij was. Ik wierp een vlugge blik omhoog, rechts boven op de kast. En daarna was het bijna aangenaam om in mijn bed van de middelbare school te duiken. 

	Zo bracht ik nog zeventien dagen door, als een amoebe. Toen kwam de ommekeer.

 

*

Donderdag 27 juli, zegt mijn agenda van 2006. En er wordt verder niets aan toegevoegd, want die pagina is net als de negentien daarvoor en alle pagina’s daarna volkomen leeg gebleven.

	Ik moet dus wel uit mijn geheugen putten, maar ik denk niet dat ik op obstakels zal stuiten: de mistral en de ongerepte hemel herinner ik me nog perfect, en ook het gevoel van nutteloosheid en leegte waardoor ik als het ware bevroren was vanbinnen.

	Die middag wandelde ik over de weg naar het Calamoresca, wat trouwens een schitterend keienstrandje is, dat vergat ik nog te zeggen, met een uitzichtpunt waar je op de bankjes kunt zitten om Elba te bewonderen, en waar mirte, jeneverbes en heidestruiken hun geuren meegeven aan de wind die langs de kust beukt. Ik ontweek de voorbijgangers zoals gewoonlijk, en hoopte dat ik geen vroegere schoolgenoot zou tegenkomen die me zou herkennen en zou vragen hoe het met me ging, toen ik op het steilste stuk ineens werd overvallen door een enorme, ongekende vermoeidheid, zo erg dat ik stond te trillen op mijn benen en zo snel mogelijk een bankje moest zien te vinden waar geen stelletje op zat – daar wemelde het van, die ellendelingen –, zodat ik kon gaan zitten en mijn verbijstering in bedwang kon houden.

	Ik keek naar het eiland aan de overkant van het water: helder en gedetailleerd als een kerststal, met de donkere groeves waaruit de Etrusken tweeduizend jaar eerder ijzererts hadden gewonnen, de beschaduwde bergruggen, de piepkleine trosjes huizen. Ik weet nog dat er Italiaanse rap klonk vanuit de strandtent: ‘Applausi, applausi per Fibra’. Een kluitje kinderen stond klaar om van de hoogste rots te springen, bij het leegstaande huis. Precies op dat moment voelde ik een vreemde steek in mijn buik. Maar niet in mijn maag; het was op een andere plek, waar ik nooit eerder op had gelet. En ook al had ik er geen idee van en ook geen ervaring mee, het was me meteen duidelijk; metéén.

	‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ik hardop. 

	Alstublieft, smeekte ik die god die toch heus moest bestaan wanneer ik hem nodig had. Nee, dit niet, alstublieft. Terwijl ik de doordrukstrip met de twee vergeten pillen duidelijk voor me zag, en vervolgens mezelf, zo dom, die er drie tegelijk slikte toen ik het had ontdekt, in de overtuiging dat het zo wel goed zou komen. Mijn brein begon automatisch het aantal weken en dagen te berekenen, terwijl ikzelf alleen maar verzet voelde.

	Nee.

	Ik kreeg het koud. Ik overwon het verlangen om ter plekke in slaap te vallen, daar op dat bankje, en liep naar de dichtstbijzijnde apotheek, zo geschrokken en gespannen dat ik me net een hert voelde dat voorovergebogen door een besneeuwd woud strompelde, ook al was het in werkelijkheid 38 graden en slenterden de mensen vrolijk en zonverbrand op slippers voorbij. De apotheker gaf me wat ik had besteld, terwijl hij met een blik op mijn linkerhand controleerde of ik wel een ring droeg, en nee, die droeg ik niet. Ik ging de zaak uit en dwaalde versuft verder over de boulevard, mijn hart ging steeds sneller bonzen. In het eerste het beste café sloot ik me op in het toilet, maar niet voordat ik eerst een glas wijn achterover had geslagen om me voor te bereiden op de uitslag of om mezelf wijs te maken dat ik die zou kunnen bezweren. In dat wit betegelde hokje vroeg ik me af of het mogelijk was een tweede keer te sterven, slechts negentien dagen na de eerste keer, en het antwoord van de test was: ja, absoluut ja. Je kunt blijven sterven, Elisa.

	Mijn vader was aan het koken toen ik thuiskwam. Toen hij me hoorde snikken kwam hij de woonkamer in rennen en ging hij naast me zitten op de bank waarop ik was neergeploft. Eindelijk deed ik mijn mond open, maar er kwamen alleen maar krankzinnige, onsamenhangende woorden uit. Mijn vader pakte mijn gezicht tussen zijn handen, zei dat ik rustig moest worden, dat ik hem moest aankijken, me volwassen moest gedragen. 

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Een ramp.’

	‘Vertel.’

	‘Ik ben zwanger.’

	Hij liet het antwoord opkomen, wegebben, op de grond bezinken. Meer verrast dan geschokt, want van alle onbezonnen meisjes op de wereld was ik nou juist de minst lichtzinnige en roekeloze. Hij dwong zich rustig te blijven en zei: ‘Dat zou ik niet meteen een drama noemen, ook al…’

	‘Ik ben eerstejaarsstudent!’ schreeuwde ik. ‘Ik moet tentamens afleggen, ik moet afstuderen, ik wil dood!’

	‘Het leven is iets om over na te denken, Elisa, je kunt er niet altijd recht op afgaan of je erdoor laten meeslepen. Je moet wikken en wegen, ook andermans meningen aanhoren, en de belangrijkste lijkt me op dit moment die van Lorenzo.’

	‘Zeg die naam niet!’ riep ik woest. Mijn vader begreep dat er wel iets ernstigers aan de hand was dan enkel jeugdige onoplettendheid: ‘Wil je dan dat ik Beatrice bel, dat ik haar vraag om hierheen te komen?’

	Ik gaf geen antwoord, maar slaakte alleen een ongearticuleerde kreet, en had kennelijk zo’n angstige uitdrukking op mijn gezicht dat mijn vader er het zwijgen toe deed. Ik begon te ijlen. Hij merkte dat ik bloedheet was en bracht me naar bed, stopte me onder de dekens. Ik lag zo te rillen dat hij nog wat extra dekens haalde. Ik zag vaag hoe bezorgd hij was en dat hij zelf ook niet meer wist wat hij moest doen. Toen hakte hij een knoop door en ging naar de badkamer om zijn baard af te scheren.

	Terwijl ik klappertandend onder de dekens lag en de cicaden buiten tekeergingen, lag ik een hele tijd te luisteren naar het geluid van zijn scheerapparaat. Ik heb geen idee hoelang hij erover deed om zijn gezicht glad te krijgen, ik weet alleen dat hij ook zijn pyjama aan de kant gooide, en toen hij weer in de deuropening van mijn kamer verscheen droeg hij een ribfluwelen broek, een blauwgeruit overhemd dat tot bovenaan was dichtgeknoopt: hij was zonder enige twijfel weer van top tot teen professor Cerruti. 

	‘Maak je geen zorgen,’ probeerde hij me gerust te stellen, ‘wij helpen je wel.’ 

	Wij? dacht ik? Wie is wij?

	Mijn vader pakte zijn mobiel en zocht een nummer, hield de telefoon bij zijn oor en wachtte tot er werd opgenomen terwijl hij zwetend liep te ijsberen door de gang en voortdurend aan zijn bril, aan zijn haar voelde. Toen hij stil bleef staan hoorde ik hem duidelijk zeggen: ‘Ha, Annabella. Ja, Elisa is nog steeds hier. Nee, het gaat niet goed met haar. Ze heeft koorts, ze zegt dat ze dood wil. En dat ze zwanger is.’ Het werd stil. Ik probeerde niet te huilen, maar dat mislukte. ‘Misschien is het beter als je hierheen komt. Deze keer kan ik het niet alleen, ben ik bang. Vraag je man of hij begrip kan opbrengen voor de situatie…’

	Nee, pap, dat kun je niet maken. Ik probeerde overeind te gaan zitten. Hoe haal je het in je hoofd? Ik probeerde te gaan staan en een eind te maken aan die waanzin, maar ik had de kracht niet. Ik stelde me voor hoeveel moeite dit telefoontje hem kostte, ik hoorde zijn voetstappen van de ene naar de andere kant van het appartement; ik hoorde dat mijn ouders weer met elkaar praatten vanwege mij, erger had mijn volwassenheid niet kunnen beginnen. Het had een haartje gescheeld, één haartje, of ik had mezelf vrijgemaakt, verwezenlijkt. Maar nu?

	Mijn vader was de hele nacht bezig natte washandjes op mijn voorhoofd te leggen, maar de koorts ging niet weg. Op een gegeven moment bracht hij zijn computer mee naar mijn kamer om hem gezelschap te houden. Hij waakte over me terwijl hij over het web surfte. Waarheen? Waarvoor? Misschien was hij op zoek naar remedies tegen de koorts, of tegen de fouten die dochters maken. Ik zag alleen maar de Piazza Verdi voor me, die zoen stond op mijn netvlies gebrand, en ik kon de slaap niet vatten, ik had het warm en koud tegelijk.

	Vergeet het maar, zij komt echt niet.

 

*

De volgende dag nam mijn moeder de vier treinen die nodig waren om het ene deel van mij te verenigen met het andere, en na een eindeloze reis gooide ze de deur van mijn kamer open, waar het benauwd en donker was. 

	Ze deed het nachtlampje aan, kwam op de grond naast me zitten, met haar lange grijze vlechten en een zonnebloem achter haar oor gestoken. Ik was zo geschokt door het feit dat ze er was en mijn hand vasthield, dat ik mijn gezicht in mijn kussen drukte. Ze streelde me, wachtte tot ik me weer omdraaide en drukte toen haar lippen op mijn voorhoofd. ‘Je hebt 39 graden koorts,’ besloot ze.

	Ze begroette me niet, ze stelde geen vragen. Ik merkte aan de toon van haar stem dat ze nu dringend behoefte had om over zichzelf te praten. ‘Dat heb ik geleerd toen je klein was. Vanaf dat je een jaar of drie was had ik geen thermometer meer nodig, hoefde ik alleen maar naar je te kijken: dan zat je onderuitgezakt naar een tekenfilm te kijken, met glanzende ogen, rode wangen… En elke keer wilde ik me nog liever door mijn kop schieten dan me ziek te moeten melden op mijn werk…’

	‘Mama,’ fluisterde ik, ‘alsjeblieft, ik wil geen verhalen.’

	Ze stond op en ging met mijn vader overleggen, waarna ze terugkwam met een half glas water en een aspirientje. Ze dwong me overeind te gaan zitten en duwde de tablet achter op mijn tong, net als vroeger. 

	‘Als ik hulp had gehad,’ vervolgde ze, ‘ik noem maar wat, van een buurvrouw, een zus, een nicht, dan weet ik zéker dat ik een betere moeder was geweest. Maar ja, nu moest ik me dus iedere keer ziek melden op mijn werk…’

	‘Mama,’ smeekte ik.

	‘Slik dat pilletje door.’

	Ze liep naar het raam en deed het open, zodat er licht en frisse lucht binnen konden komen. Met haar handen in de zij keek ze me aan: een strenge houding die me deed denken aan oma Tecla.

	‘Elisa, een kind is een hoop gedoe. Maar ik zweer je dat ik je zal helpen.’

	Bij het woord ‘kind’ begon ik weer te huilen. Ik kon het niet aanhoren, het maakte me kapot, het brak mijn hart.

	‘Elisa,’ vervolgde ze terwijl ze de gestikte dekens van me af haalde, ‘ik zweer je dat je niet zo zult eindigen als ik.’ Ze zweeg even en riep toen naar de keuken: ‘Paolo, kom eens! Ik bedoel het niet verkeerd, maar als je haar zo dik toedekt gaat de koorts juist omhoog in plaats van omlaag.’

	Mijn vader verscheen bedremmeld in de deuropening en stamelde: ‘… Maar ze lag te rillen, ze had het koud…’ Mijn moeder gaf hem de dekens aan. ‘En denk erom: paracetamol moet je sowieso geven. Kijk niet zo raar. Blijkbaar wist je het niet, maar dan weet je het nu tenminste.’

	Door het woord ‘kind’ voelde ik me nog eenzamer en weerlozer dan alle eenzaamheid en machteloosheid die ik in mijn hele leven had gevoeld. Het vaagde de toekomst weg waarvan ik droomde, en het verleden dat ik niet kon vergeven, en het bood geen uitweg, geen oplossing. En dan was er ook nog dit beeld dat me verscheurde: mijn vader met de stapel dekens in zijn armen die verdwaasd naar mijn moeder stond te kijken terwijl zij een hand op zijn schouder legde: ‘Het komt allemaal goed, dat zul je zien.’

	Mama die was teruggekomen naar de plek waar ze me in oktober 2000 in de steek had gelaten, en haar terugkeer kon helemaal niets herstellen of goedmaken… of misschien toch wel. 

	Door de paracetamol viel ik op slag in slaap, en ik sliep uren, misschien wel dagenlang. Tot ik op een ochtend om elf uur wakker werd. Ik stapte uit bed, weer vol energie, en met flinke trek. Ik deed mijn kamerdeur een stukje open en hoorde mijn ouders vrolijk kletsen in de keuken; een vreemde, zelfs fíjne gewaarwording. Ik liep op mijn tenen door de gang. Na jaren stond de deur van de kamer die eerst van Niccolò en daarna van Beatrice was geweest weer open. Ik liep ernaartoe en keek naar binnen: de koffer van mijn moeder was uitgepakt, de joggingpakken en pyjama’s van Liabel lagen opgevouwen op het bed, en die aanblik vertederde me. 

	Ik liep de keuken in, waar mijn vader en moeder samen aan tafel koffie zaten te drinken. Terwijl ze me aankeken had ik geen flauw idee welke beslissing ik zou nemen, wat het betekende om een kind te hebben. Maar ze glimlachten naar me, waardoor ik eindelijk wel begreep wat het betekende om zelf iemands kind te zijn.

	Ze schonken koffie voor me in en schoven een pak koekjes naar me toe, terwijl ik tussen hen in ging zitten, want zij tweeën vormden de plek waar ik thuishoorde, mijn eerste plek. 

	Ik begon weer te eten, te denken. Vanaf dat moment lieten die twee, de hoogleraar en de voormalige bassiste, me niet meer alleen. Ze vergezelden me naar elke controle, elke bloedafname, elke echo. Ze luisterden aandachtig naar mijn zeer afgezwakte verslag van die 9de juli. Carmelo, die het prima had gevonden om de tournee langs de braderieën rond Biella in zijn eentje te vervolgen, belde elke avond om te vragen hoe het met me ging. Mijn moeder ging elke middag met me wandelen, en vaak voegde mijn vader zich later ook bij ons. We waren de enige bleke, aangeklede mensen op de boulevard, zo midden in augustus. Maar het kon ons niets schelen. We waren goed zoals we waren: dat hadden we door. We functioneerden alleen op die rommelige, onsamenhangende, vreemde manier. Het maakte niet uit dat de andere mensen ons vreemd aankeken.

	Het gebeurde zelfs, in die pijnlijkste zomer van mijn leven, dat we om acht uur ’s avonds samen in de auto stapten en naar het ijzeren strand reden, waar we met z’n drieën gingen zwemmen bij zonsondergang, zonder pottenkijkers, en dat we daarna nog half nat doorreden naar Marina di S om een pizza te eten, waarna we in de winkelstraat waar nog steeds de etalages van Scarlet Rose schitterden de typisch Toscaanse lekkernijen croccante en brigidini kochten. Begin september gingen we weer naar het natuurgebied San Quintino, alle drie met een verrekijker om de hals. De scharrelaars stonden op het punt te vertrekken. Maar dat maakte niet uit, er waren nog genoeg andere dingen te zien, gewone en bijzondere, normale en belangrijke: de meeuwen, de rietpluimen, de zee, Paolo en Annabella die misschien wel voor het allereerst samen de rol van ouders op zich namen. En ik denk dat juist dat ‘samen’ uiteindelijk de doorslag gaf. 

	Daardoor werd het woord ‘kind’ uiteindelijk verzacht, teruggebracht tot de juiste proporties, getemd. 

 

*

Ik moet stoppen; de twee uur zijn om. Ik sluit Word af, verlaat mijn kamer en klop aan bij Valentino’s kamer. ‘Mag ik binnenkomen?’ Zachtjes doe ik de deur open. Hij zit achter zijn computer en snuift geërgerd, maar het is duidelijk dat hij blij is: ik heb woord gehouden.

	‘Kom op,’ zeg ik, ‘nu gaan we eindelijk eens die verdomde boom halen.’

	Hij lacht. En zoals altijd als ik hem zie lachen ben ik alle vermoeienissen, alle eenzaamheid en onverantwoordelijkheid op slag weer vergeten, want het was echt geen makkie om hem in mijn eentje op te voeden, helemaal niet. Maar net zoals ik me in de zomer van 2006 geen voorstelling kon maken van een leven mét hem, zou ik me nu hij er eenmaal is juist geen leven meer kunnen voorstellen zónder precies díé ogen, zonder dat vrolijke, extraverte karakter, zo anders dan het mijne, zonder die stem die de laatste tijd nogal schor klinkt, zonder dat glanzende gouden haar.

	We gaan naar de kelder. De kunstboom is oud en gammel, en hij ruikt muf. Er ontbreken zelfs een paar takken, maar ach, wat maakt het uit. Vale reikt naar de hoogste schappen, waar de dozen met de kerstversieringen staan, hij hijst ons scharminkel op zijn rug en we gaan weer naar boven. We slepen een berg stof mee de woonkamer in, ik doe mijn best om er niets van te zeggen en om niet meteen te gaan schoonmaken: het huis is al dagenlang een zooitje. Ik laat hem met zijn mathematische geest bepalen hoe de lampjes en de versieringen gerangschikt moeten worden en beperk me ertoe hem de kleurige ballen aan te geven waar hij om vraagt, de slingers, de brooddeegfiguurtjes die hij misschien nog wel op de kleuterschool heeft gemaakt. Als soundtrack zet hij een cd van de rapper tha Supreme op, en werkelijk waar, die andere, Sfera Ebbasta, kan ik nog wel aardig volgen, maar dit gaat zo snel dat ik er niets van versta. Vale zingt wel geconcentreerd mee, en ik accepteer dat het voortaan zijn tijd is, niet meer de mijne.

	Tegen alle verwachtingen in ziet de boom er prima uit als hij eenmaal is opgetuigd. We doen het grote licht uit om hem te zien schitteren. ‘Je had gelijk,’ geef ik toe, ‘het zou echt zonde zijn geweest om hem in de kelder te laten liggen.’

	Vale knikt, hij is vrolijk. Dus waag ik het te vragen of Fabri Fibra toevallig ook een van de rappers is waar hij naar luistert. En ik vertel hem dat je die overal hoorde in 2006, toen ik zwanger was van hem, zelfs in T, en dat ik zijn cd had gekocht. Vale reageert ernstig, hij beaamt dat Fibra boven alle discussie verheven is, en nog steeds ‘supervet’. Ik maak van de gelegenheid gebruik om een ander onderwerp aan te snijden: ‘En welk boek hebben jullie van je lerares Italiaans op gekregen om te lezen in de kerstvakantie?’

	‘Bekentenissen van Zeno.’

	‘Wat? Voor kinderen van twaalf?’ Ik moet lachen. Meestal geef ik geen kritiek op zijn leraren, maar dit is absurd. ‘Ze willen dus echt alle mogelijke lezers in de kiem smoren, zelfs nog voordat het 2020 is. Wat dat betreft had een vriendin van me vroeger toch gelijk…’

	‘Zal ik het dan maar gewoon niet lezen?’

	‘O nee, je moet het wel lezen. Maar je gaat ook in mijn boekenkast op zoek naar Edoardo Sanguineti, en de Gruppo 63, want daar doet deze tha Supreme me een beetje aan denken.’

	Ik omhels hem, hij laat me begaan. Dat komt niet vaak voor: we hebben zo vaak ruzie en dan weet ik niet hoe ik hem moet vastpakken, dat maakt me zo boos. Maar ik geniet van dit moment, zonder me te beklagen dat het maar één moment is; ik geef hem zelfs gauw nog een kus, voordat de bel van de intercom straks gaat.

	En ja, hoor, daar gaat de bel van de intercom al: onverbiddelijk, punctueel.

	Valentino kijkt op de klok: ‘Hè bah, het is nu al zeven uur.’

	Mijn maag krimpt ineen, maar ik weet dat het goed is zo, dus ik zeg: ‘Niet mopperen, uiteindelijk heb je met hem veel meer lol dan met mij.’

	‘Maar met Kerstmis had ik liever mee gewild naar Biella.’

	‘De afspraak is het ene jaar in Piemonte en het andere jaar in Toscane. Maak je niet druk; met oudejaarsavond, die je zo belangrijk vindt, ben je bij mij en opa Paolo.’

	Vale kijkt wanhopig naar het plafond en ik ga op het knopje drukken zodat de voordeur beneden openspringt.

	Ik hoor de piepende deur op de begane grond open- en dichtgaan, ik hoor hem kuchen, zijn voetstappen op de trap, en het is nooit gemakkelijk, nooit, om hem in het trappenhuis te zien verschijnen, hem te begroeten, te glimlachen: ‘Ha, hoe gaat het?’

	‘Gewoon, en met jou?’

	‘Met mij ook gewóón.’

	Ik stap opzij, Lorenzo komt binnen. Hij trekt zijn jas uit en raakt mijn schouder aan, of misschien is het alleen de luchtverplaatsing, zijn sjaal. Zoals altijd is hij keurig gekleed. Ik zie de snit van zijn jas, de stof van zijn overhemd dat hij nonchalant over zijn spijkerbroek draagt, en ik besef dat ik niets anders heb gedaan dan schrijven, de hele dag, elke dag. Ik werp een vluchtige blik in de spiegel en hoop dat hij het niet opmerkt. Ik zie bevestigd wat ik al wist: ik heb een rommelige paardenstaart, een afgemat gezicht, ik draag een oude vormeloze huistrui, waar ook nog eens een gat in zit, en ik bloos van gêne, ook al slaat het nergens op.

	Lorenzo let niet op mijn gezicht of mijn kleren. 

	‘Waar is Vale?’ vraagt hij alleen maar.

	‘In de woonkamer.’ 

	Ik loop op een afstandje achter hem aan, blijf in de deuropening staan en kijk toe hoe mijn zoon en zijn vader elkaar omhelzen. Eén moment, dan wend ik mijn blik af. Hun intimiteit gaat mij niet aan. En daarbij valt het dus ook niet mee. Ook al is het jaren geleden en moet ik hem nageven dat hij altijd een aanwezige vader is geweest, dat hij elke avond heeft gebeld, dat hij geld en cadeautjes heeft gestuurd, dat hij voor elke viering, elke verjaardag en elk vrij weekend hierheen is gevlogen, en dat hij Valentino elke zomer mee op reis heeft genomen, de hele wereld over: naar Zweden, vlak bij de noordpoolcirkel; naar een afgelegen landelijke provincie in China, en zelfs naar Siberië, waar ze de gevangenis van Mandelstam hebben bezocht; het blijft een feit dat ik deze blonde 34-jarige man vroeger stond te bespieden op de brandtrap van het Pascoli. Hij blijft Lorenzo.

	Valentino rent naar zijn kamer om zijn tas in te pakken. Zijn vader blijft in de woonkamer en staart peinzend naar onze kerstboom. ‘Toch best mooi,’ zegt hij uiteindelijk.

	‘Ja, we hebben hem net opgetuigd,’ antwoord ik.

	‘Op de dag voor kerst pas?’ Hij kijkt me verbaasd aan.

	Mij, niet mijn trui of mijn haar. En ook al zou ik het eigenlijk niet willen, ik voel me onzeker, sta met knikkende knieën. Ik dwing mezelf te liegen.

	‘Ik heb het heel druk gehad met mijn werk.’

	‘Alleen maar goed, toch?’

	‘Zelfs vandaag heb ik nog zitten schrijven,’ laat ik me ontvallen. Ik heb er meteen spijt van.

	‘Wat dan?’ vraagt hij geïnteresseerd.

	Hij blijft me aankijken. En ik vraag me af wie hij ziet, welke vrouw. Is het de moeder van zijn zoon, het stuntelige meisje onder de eik dat inmiddels ouder is geworden, of degene die net zo wilde schrijven als Elsa Morante, of misschien een loser die nooit een man zal vinden omdat ze de moed allang heeft opgegeven?

	Ik doe mijn best om beter te liegen: ‘Een artikel.’

	‘Waarover?’ Nu kijkt hij me echt onderzoekend aan. 

	‘Over de Etrusken,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.

	Lorenzo glimlacht: ‘Echt, ben je van werkterrein veranderd?’ 

	Er komt een gedachte bij me op waar ik nooit eerder bij heb stilgestaan, een suggestie of alleen een illusie die valt te wijten aan dat geheime Wordbestand van me: misschien ziet Lorenzo wel een veel betere vrouw dan ik kan bevroeden.

	Dan komt Valentino zijn kamer uit, helemaal klaar en ‘met nieuwe kleren’, zoals in het gedicht ‘Oh Valentino’ van Giovanni Pascoli19, naar wie ik hem heb vernoemd. Ik pak hem bij de arm en weet me handig te onttrekken aan het gesprek, of die twijfel, door tegen Lorenzo te zeggen: ‘Gaan jullie maar gauw, anders sta je straks nog in de file. Ze zeiden dat het misschien ging sneeuwen.’ 

	Dat is niet waar: het is 14 graden, in Puglia staan de amandelbomen in bloei. En Lorenzo, die net als ik de weersvoorspellingen bijhoudt, weet dat maar al te goed. Hij fronst zijn voorhoofd, knijpt zijn ogen tot spleetjes: het is alsof hij doorheeft dat er ineens iets is veranderd in mij. Ik sla mijn blik neer, probeer hem te ontwijken, en tot mijn ergernis moet ik toegeven dat hij nog steeds mijn binnenste weet te lezen, ondanks het feit dat we al dertien jaar uit elkaar zijn en ook al even lang niet meer in dezelfde stad wonen.

	‘Fijne kerst, Elisa,’ geeft hij het op.

	‘Fijne kerst, mam, we zien elkaar de 28ste.’ 

	Even kijk ik naar Valentino en denk: jij bent het product van een droom. Van een vijftienjarige en een veertienjarige die talloze keren hadden gefantaseerd dat ze hun tweelingziel in een bibliotheek zouden tegenkomen, en toen gebeurde het ook echt. En ook al heeft de realiteit naderhand bewezen niet te kunnen tippen aan die droom, toch kan een droom nooit worden losgelaten. Jij moest wel geboren worden.

	‘Tot gauw,’ zeg ik terwijl ik ze uitzwaai. ‘Stuur even een appje wanneer jullie zijn aangekomen.’

	Ik doe de deur dicht, luister met ingehouden adem naar de kleine schok die er elke keer weer door mijn hart gaat. Ik hou de lucht binnen, en adem dan uit. Ik realiseer me dat ik nu de hele avond kan schrijven, zonder me schuldig te voelen, zonder te hoeven stoppen. 

	Nu kan ik – en je hebt geen idee van de euforie en de adrenaline die me dat bezorgt – me nog verder bevrijden van jou, Beatrice.
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De regen in het pijnbos

Eind september klauterden mijn ouders en ik op de rotspartij bij de haven en gingen op het hoogste rotsblok van allemaal zitten kijken naar de schepen die wegvoeren; zij met een flesje bier, ik met een vruchtensapje.

	‘Wat heb je besloten?’ vroeg mijn vader.

	Er waren drie opties waar we het al dagen over hadden: in T blijven en heen en weer reizen naar de dichtstbijzijnde universiteit; met mama meegaan naar Biella en me inschrijven aan de letterenfaculteit van Turijn, waarbij ik ook heen en weer zou reizen; of teruggaan naar Bologna en een woning vinden die geschikt was voor studerende moeders. Hoe dan ook zou ik het niet in m’n eentje kunnen.

	De wind woei in mijn gezicht terwijl ik daar tussen hen in zat. Ik had nog helemaal geen buik, ook al was ik al drie maanden, sterker nog, door de misselijkheid was ik nog magerder dan eerst. Ik keek naar de laatste buitenlandse toeristen die de boot namen naar Elba en Corsica – je herkende ze omdat ze zo slecht gekleed waren, in korte broek en op slippers – en Beatrice was nog steeds overal: in mijn blik, in het landschap, ik moest haar voortdurend wegjagen. Ik had geen flauw idee wat me te wachten stond: de pijn van de bevalling, de borstvoeding wanneer de baby daarom vroeg, de slapeloze nachten, het leek me allemaal wel erg zwaar aangezet. Ik herinner me de sirocco, zoals die tegen mijn jeugdigheid aan beukte, en de zonsondergang die het hokje van de kustwacht oranje kleurde, de zwermen meeuwen die een Toremar-veerboot op weg naar Porteferraio begeleidden, mijn hart dat overliep van moed: nee, Beatrice, ik geef me niet gewonnen.

	‘Ik ga terug naar Bologna,’ zei ik.

	Mijn ouders waren even stil. Toen was mama de eerste die reageerde: ‘Je hebt gelijk, dat was de stad die je had gekozen.’

	In feite was ik helemaal niet zelf degene die voor Bologna koos, maar Lorenzo’s broer, Davide, die ik niet eens kende en die nu ofwel zij aan zij met de indios aan het vechten was, of misschien alweer terug was in de Via Petroni. Het was eigenlijk helemaal geen weloverwogen beslissing van me, het was puur verlangen: ik wilde terug naar de Via Zamboni, de plek waar ik me voor het eerst helemaal op mijn plek had gevoeld, ik wilde weer studeren in het Archiginnasio onder de gewelven met fresco’s, opnieuw over de Piazza Verdi wandelen, het plein terugnemen en het niet laten afpakken door die ene zoen.

	‘Dan komen je vader en ik in het begin om beurten naar je toe,’ vervolgde mama. ‘En daarna vinden we een oppas, en als de baby een jaar is kun je hem inschrijven voor de crèche. Toch, Paolo? Luister je wel?’

	Mijn vader was in gedachten verzonken, hij dronk van zijn bier terwijl hij peinzend in de verte staarde. Ik bedacht dat hij teleurgesteld was omdat hij liever had gewild dat ik naar zijn universiteit zou gaan, zodat we ’s ochtends samen de trein hadden kunnen nemen en hij niet weer alleen zou zijn geweest. Maar ik had het mis.

	Hij dronk zijn bier op, zette het flesje neer en keek me streng aan: ‘Je kunt niet doen alsof Lorenzo niets te zeggen heeft en geen rol speelt. Je kunt hem niet buitensluiten.’

	‘Ik wil hem niet zien,’ schoot ik meteen in de verdediging.

	‘Jij niet, nee. Maar jij bent niet de baby.’

	Mama kwam tussenbeide: ‘Paolo heeft gelijk, je moet het hem vertellen.’

	‘Denk je eens in, Elisa! Wij zitten hier te beslissen waar de baby zal opgroeien, wie er voor hem zal zorgen, en Lorenzo weet nog van niks, van niks!’ Hij klonk verontwaardigd, alsof hij zelf de buitengesloten vader was. ‘Dat is toch niet eerlijk? Lorenzo heeft evenveel rechten en plichten als jij, op z’n minst om het te weten.’

	‘Nee, want hij is een klootzak.’

	‘En jij bent onverantwoordelijk, en onvolwassen.’

	‘Als ik hem zie, maak ik hem af.’

	Hij verloor zijn geduld: ‘Wil je dat je kind gemankeerd opgroeit? Dat het zijn vader pas op z’n veertiende leert kennen, net als jij? Wil je nou werkelijk dezelfde fouten maken als wij hebben gemaakt?’

	Ik balde mijn vuisten en hield mijn mond. Het weerwoord dat ik had willen geven vergat ik meteen, zo zwak was het. Mama stak zuchtend een sigaret op: ‘Eli, gebruik je hersens en bel hem gewoon. Wij hebben dit al een keer meegemaakt, we weten dat je met wrok helemaal nergens komt.’

	Ik had zelf ook zin in een biertje, in een fles wijn, een joint, maar in plaats daarvan zoog ik de laatste druppel vruchtensap op, en voelde me ineens niet meer ontembaar maar zwaarmoedig, de toekomst voelde chaotisch, de kans om Lorenzo in Bologna tegen het lijf te lopen voelde als een nachtmerrie die een statistische zekerheid was. Beatrice daarentegen was een nón-gedachte. Zij mocht niet genoemd worden, ze was op zoveel niveaus schuldig dat ze de hel verdiende. Nu was ík die Valeria met een emmer vol water in de hand en het woord ‘hoer’ op haar lippen. Gek is dat, hoe we in sommige gevallen ineens allemaal seksistisch worden en meteen de versie aannemen waarin zij Eva is, de trouweloze verleidster, en hij de onnozele die erin is getrapt. Ik haatte hem, absoluut, maar ik haatte háár eindeloos veel meer. Waarom?

	Omdat jij míj was. 

	Jij was álles, Bea: de spiegel waarin ik mezelf vragen stelde, de bijdehante zus die ik altijd had willen hebben, je was de kans om diefstal te plegen, om op zaterdag met grote stappen door de Corso Italia te benen, om een spijkerbroek te dragen van… hoeveel euro? Het deed er niet toe. Jij was de stralende ster die destijds met Ferragosto op het strand verscheen – en ik heb lang de tijd genomen om je verhaal te vertellen, waarbij ik je niet heb vergeven, dat niet, maar misschien wel heb geacceptéérd.

	Die dag op de rotsen in de haven van T was de gedachte die me maar bleef kwellen, de angst die ik niet kon uitspreken, dat als ik Lorenzo zou bellen, jij je dicht tegen hem aan zou vlijen om mee te luisteren, en dat jullie me misschien samen zouden uitlachen. Jullie waren ieder afzonderlijk al zo mooi, laat staan met z’n tweeën. Hoezo had ik nooit doorgehad dat ík het derde wiel aan de wagen was? Daarom had ik je stevig vastgepakt, je in een gat gesmeten en toegedekt met aarde en was ik opgehouden met schrijven. Want als ik wel aan je dacht, kon ik mijn leven gewoon niet leiden. 

	De lucht was afgekoeld, de zon hing al laag boven de zee toen ik eindelijk toegaf: ‘Goed dan, ik bel hem op. Maar pas als ík er klaar voor ben.’

	‘Oké,’ zei mijn moeder.

	‘Maar wacht er niet te lang mee,’ benadrukte mijn vader.

	We bleven daar op de rotsen zitten, ondanks de wind en de duisternis die zich uitstrekte naar het westen. Geen van drieën hadden we zin om weg te gaan. Onze zomer kwam langzaam ten einde, moeilijke tijden pakten zich samen daar tussen Cerboli, Elba en de vage punt van Corsica. 

	En feit is dat we dat jammer vonden: uit elkaar gaan en die baby op zo’n rommelige manier ter wereld brengen. Maar we hadden elkaar ondanks alles genezen.

 

*

Dus reed ik op maandag 16 oktober, toen de colleges alweer waren begonnen, in mijn Peugeot 206 terug naar Bologna, en deze keer voorgoed. Ik nam alleen het hoognodige mee: wat kleren, de zes agenda’s met daarin onze geschiedenis, al dacht ik toen dat ik die nooit meer zou openslaan, en mijn talisman, oftewel Leugens en tovenarij. 

	Mijn vader had op het laatste moment nog een kamer voor me weten te vinden bij studentencomplex Morgagni, een van de weinige die ‘extreme gevallen’ zoals een moeder met kind accepteerden. Het lag op een steenworp afstand van de faculteit, tragischerwijs ingevat tussen de Via San Sigismondo en de Piazza Verdi – maar zoals ik direct na aankomst verifieerde keek mijn raam op geen van beide uit. Het was natuurlijk niet zo’n karakteristiek pand met balkenplafonds als in de Via Mascarella, maar het sanitair was prima, het bureau goed geplaatst, de kast en de boekenkast ruim genoeg. Ik zette mijn halflege koffer in een hoek, ging op de rand van het bed zitten en luisterde naar de vreemde stemmen die elkaar door de gangen en over de trap achtervolgden. Op de een of andere manier was het een geruststellend idee dat mijn buik daar zou groeien, omringd door studenten. Het ontlokte me zelfs een glimlach.

	En inderdaad duurde het niet lang meer voordat mijn buik begon op te bollen onder mijn trui, en ik opviel tussen de vrije, zorgeloze studentes die flirtten met toekomstige ingenieurs of filosofen, die verkering kregen en zaten te zoenen in de studieruimte of de gemeenschappelijke keukens en ’s nachts terugslopen naar hun kamer. Ik was natuurlijk buitengesloten van dat alles. Naarmate ik veranderde in een opgeblazen ballon, keek niemand meer belangstellend of zelfs alleen al nieuwsgierig naar me; niet in het Morgagni-complex maar ook niet op de faculteit of in de bibliotheek. Andere plekken, zoals feestjes of cafés, bezocht ik niet; tijdens de zwangerschap niet omdat ik toch niet mocht drinken en juist zo veel mogelijk moest studeren om het merendeel van de tentamens alvast achter de rug te hebben, en nadat Valentino geboren was niet omdat ik toen maar net genoeg tijd had om mijn haren te wassen, een boek open te slaan en de ene na de andere wasmachine met rompertjes vol melkvlekken te draaien.

	De liefde bleef buiten mijn bereik – en is dat sindsdien ook gebleven, eerlijk gezegd. Ik vind het jammer, maar feit is dat ik niet samenwoon en ook geen relatie heb. Er is wel af en toe iemand geweest, en ik heb zelfs een keer iets met een collega gehad wat in de buurt kwam van een wat langere verliefdheid, maar ook dat is allang weer voorbij. Een vrouw met kind, die ook nog eens werkt, heeft niet veel tijd voor andere dingen, en ook niet veel pluspunten. Wat La Rossetti ook zegt, je kunt niet alles hebben. Het leven is een en al keuzes maken en offers brengen, en ook al had ik in 2006 nergens voor gekozen, ik had mezelf wel aardig in de problemen gewerkt. Het leven bestaat grotendeels uit problemen. 

	In december waren mijn tieten, buik en heupen zo opgezwollen dat ik voor één keer wel de meeste aandacht trok; tijdens de colleges, als ik een tentamen aflegde, als ik het Archiginnasio binnenging, overal viel ik op en waren alle blikken en grimassen op mij gericht, ook omdat ik de enige in die toestand was. Op mijn faculteit hadden de vrienden en docenten die me voorheen op handen droegen, me na mijn terugkeer met kille teleurstelling begroet. Een toekomstige academische ster kan niet op haar twintigste zwanger raken; zoiets doms doe je gewoon niet. Het deed me pijn, sterker nog: ik had spijt van mijn besluit om de baby te houden. Maar later voelde ik de woede in me opkomen, vooral als ik langs de Piazza Verdi kwam, en met de tijd sloeg die woede om in vastberadenheid: je moet studeren, Elisa, je moet afstuderen en in elk geval de restjes van alle restjes geluk grijpen.

	In mijn studentencomplex liep het anders. Daar woonden jongeren uit afgelegen dorpjes in Puglia, Calabrië, Abruzzo, die daar waren omdat ze een beurs hadden gekregen en de enige kans van hun leven moesten waarmaken. Ik kon dan wel geen verkering met ze krijgen of ’s avonds met ze op stap gaan, maar ik leefde wel met dezelfde adrenaline en wanhoop. Ik moet zeggen dat ze enorm behulpzaam waren, allemaal. Anders had ik het niet gered. En dan was Valentino misschien ook niet zo’n sociaal kind geworden. 

	Ik weet nog dat er op de dag dat ik uit het ziekenhuis kwam een hele stoet langskwam om hem te bewonderen. Hem vast te houden, met hem in de kinderwagen een rondje over de Piazza Maggiore te wandelen, dat was het tijdverdrijf dat ieder van de vijftig of zestig studenten in het Morgagni-­complex vroeg of laat moest beleven. Toen hij over de grond begon te rollen en vervolgens leerde om zelf te gaan zitten, werd hij toegejuicht door een groot publiek. Zijn eerste hapjes vast voedsel werden gevormd door de inhoud van de pakketten die de studenten toegestuurd kregen vanuit hun geboortedorpjes: raapsteeltjes uit San Vito dei Normanni, suikermeloenen uit Nardò, coppa-worst en mandarijntjes uit Catanzaro. Als mijn vader en moeder niet naar me toe konden komen in Bologna en als Lorenzo niet naar ons toe kwam met zijn ouders – ik heb geen zin om over die bezoekjes te praten – klopten mijn medebewoners ’s nachts op mijn deur als ze Vale hard hoorden huilen.

	En hij mocht dan opgroeien in de chaos, omringd door boeken, hij werd nooit alleen achtergelaten in een bibliotheek. Als ik een tentamen had, pasten de anderen om beurten op hem. Ze namen hem mee naar de studiezaal of de computerruimte, waar hij kon rondkruipen terwijl zij scheikunde of geschiedenis leerden, en hij kon op zijn derde al woorden uitspreken als ‘metafysica’, ‘imperialisme’, ‘Caporetto’ en ‘natriumchloride’. Zelf wist ik zowel mijn bachelor als mijn master binnen de tijd te halen, als de ware, onherroepelijke studiebol die ik was. In de vijf jaar dat we daar woonden hoefde ik nooit een oppas te bellen. En toen we er na mijn afstuderen noodgedwongen weg moesten, moest Valentino maandenlang elke avond huilen. Nu nog vraagt hij me, als hij ruzie heeft gehad met een vriendje of is afgewezen door een meisje, of we daar in de buurt een rondje kunnen gaan lopen. Ook al zijn de studenten veranderd en kennen we er niemand meer, feit is dat er op een plek nooit echt iets doodgaat. 

	Maar goed, aangezien deze roman niet gaat over mij maar over Beatrice, zal ik niet verder blijven hangen bij herinneringen waar zij buiten staat. Laat ik liever vertellen over die dag in de achtste maand van mijn zwangerschap, toen mijn vader me dwong om Lorenzo te bellen, niet langer goedschiks maar kwaadschiks – ‘Anders bel ik hem zelf, hoor!’ – en ik naar de computerruimte ging om haar op internet op te zoeken. 

 

*

Ik weet nog wat er door me heen ging toen ik voor het eerst haar naam weer invoerde in een zoekmachine: Beatrice-spatie-Rossetti. Alsof het een beroemde naam was als Jean-Jacques Rousseau, Giulio Andreotti, Raffaello Sanzio of Britney Spears. Haar blog verscheen onmiddellijk als bovenste resultaat, omgeven door astronomische getallen. Ik was verbluft.

	Het was februari 2007. Voordat ik met de muis op ‘Zoeken’ klikte hield ik mijn adem in en staarde langdurig door het raam van de computerruimte, dat overigens wél op de Via San Sigismondo uitkeek, en bekeek de gezichten van de andere studenten die geconcentreerd op de schermen van de oude, zware, grijze pc’s tuurden die luid zoemden, net zoals die van mijn vader vroeger. Ik had mijn vingers nog op de toetsen liggen om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen, om mijn angst te onderdrukken en mezelf te dwingen die blog te openen die al door heel wat mensen werd geprezen en bekritiseerd, maar die mij volslagen onbekend was. 

	Toen ik haar groot op het scherm zag, sloeg mijn hart over.

	Het doorslaggevende detail was toegevoegd.

	Beatrice had krullen. 

	En dan bedoel ik de krullen zoals iedereen die nu van haar kent, die prachtige golvende bos, zonder dat het ergens kroest, zo glanzend en indrukwekkend dat het kapsel uit marmer lijkt te zijn gehakt. Maar dan toch ongetemd, wild. 

	Daar heb je haar, La Rossetti. Ze had zich niet alleen van mij ontdaan, maar ook van dat laatste restje breekbaarheid. Ze legde zichzelf niet langer aan banden, ze onderdrukte niet langer haar ware aard. Ze was zelfbewust geworden en had zich ontplooid. Ze zou zich door niemand meer laten tegenhouden.

	Het was me meteen duidelijk, vanaf die eerste foto, dat ik op die blog geen enkel spoor zou terugvinden van Bea. Er was alleen maar een vrouw met chocoladebruin haar, die later dé brunette bij uitstek zou worden, en die sieraden en kleding droeg waar de modekenners van toen misschien hun neus voor ophaalden, maar die al een heel verschil waren met wat ze vroeger op school of op de Piazza A droeg. 

	Ik overwon de klap, de ademnood, het gat dat in mijn borst werd geslagen. Ik stroopte mijn mouwen op en verzamelde al mijn energie, alsof ik me in een afgrond moest laten zakken. Met die instelling bestudeerde ik de honderden foto’s die ze sinds mijn vertrek had geplaatst. Ik las en herlas de onderschriften vol slordig overgenomen citaten, clichés en extreem banale wijsheden over het leven en de wereld – Bea heeft nooit goed kunnen schrijven, dat moet gezegd worden – en het werd me duidelijk, deels door haar ‘dagboek’ en deels doordat op verschillende foto’s de Dom en de modezaken op de achtergrond prijkten, dat ze tegenwoordig in Milaan woonde.

	Jij hebt gewonnen, Gin, dacht ik, je hebt het uiteindelijk voor elkaar gekregen.

	Beatrice prijkte op extravagante tassen en accessoires, dure pumps en vintage mantels, overbekende, afgezaagde ansichtkaarten, ze stond er bijna altijd in haar eentje op. Ik vergrootte de foto’s om ze beter te kunnen bestuderen, speurend naar de details. Hier en daar vond ik een ander gezicht op de achtergrond. Allemaal beeldschone meisjes. Hier en daar een atletisch gebouwde jongeman. Na een tijdje vond ik een foto van haar met een jongen die beslist fotomodel was en die ik verrassend veel op Gabriele vond lijken. Maar dat was een uitzondering, en het was niet duidelijk of ze alleen vrienden waren of meer dan dat.

	Hoe dan ook, er was nergens een spoor van Lorenzo te bekennen. 

	Hij was nergens te zien, niet op de foto’s, niet in de teksten en niet tussen de regels door. De foto’s waren op dakterrassen gemaakt, in exclusieve clubs, de lobby van chique hotels: geen plekken waar Lorenzo naartoe zou gaan. Aan de andere kant was ik hem niet één keer tegengekomen in de vier maanden dat ik weer in Bologna woonde. De technische faculteit was ver weg van de Via Zamboni, ik kwam niet verder dan de letterenfaculteit en hij had alle reden om mij te ontwijken. Maar toch. Waar was Lorenzo?

	Ik zocht ook zijn naam op internet. Ik tikte ‘Lorenzo Monteleone’, maar dat leverde niets concreets op. Verwijzingen naar andere Monteleones die duidelijk iemand anders waren. Povere, losstaande foto’s waaruit geen informatie viel af te leiden. De enige keer dat ik profijt had kunnen hebben van sociale netwerken, bestonden die nog niet in Italië. Na twee uur vergeefs zoeken stond ik op, trok mijn zwangerschapsjas aan en vertrok.

	Zo snel als ik kon liep ik naar de Via Mascarella. Nu moest ik het toch echt dringend weten. Mijn gedachten tolden, buitelden over elkaar, want als die twee niet bij elkaar waren, dan… Tja, wat zou dat dan veranderen, Elisa? Niets. Of misschíén wel juist alles. 

	Ik liep haastig naar ons oude appartement, hijgend, ik had al na vierhonderd meter pijn in mijn benen. Even stelde ik me voor dat ik zou aanbellen en dat ik Lorenzo’s stem door de intercom zou horen, en hem zou vergeven, die hele helse zomer zou vergeten, de trap op zou rennen en hem in de armen zou vallen: laten we trouwen, we krijgen een baby! Ik was zo opgelucht dat die twee geen relatie hadden dat ik niet meer helder na kon denken. Ik vroeg me niet af wat dan de reden was van hun zoen. Die had ik verdrongen.

	Ik belde aan, in de werkelijkheid. Er antwoordde een onbekende stem. Ik vroeg naar Lorenzo Monteleone. De stem deelde me kortaf mede dat er geen Monteleone woonde.

	Ik kwam weer bij zinnen. Met een loodzwaar gevoel in mijn buik ging ik op een trapje zitten. Sukkel, zei ik tegen mezelf. Ik pakte mijn mobiel en belde mijn vader. ‘Pap, wil je wat voor me doen? Kijk eens of je iets te weten kunt komen over Lorenzo… Waarom? Wat maakt jou dat uit? Ik wil gewoon eerst iets te weten komen over hem: waar hij woont, wat hij doet. Ja, ik zweer je dat ik hem daarna zal bellen, maar ik moet eerst weten wíé ik eigenlijk bel.’

	Een minuut of tien bleef ik als verlamd zitten wachten. Toen belde mijn vader terug, en vertelde me op zeer neutrale toon, met te kale bewoordingen dat Lorenzo ontwikkelingssamenwerking studeerde in Parijs. 

	In Parijs? Ontwikkelingssamenwerking? Ik hapte naar adem. 

	‘Heb je pen en papier?’ vroeg hij.

	Ik zocht in mijn zakken, nogal van slag. ‘Ja, heb ik.’

	‘Goed, dan geef ik je zijn nummer. Dit is het Franse nummer.’ 

	Hij dicteerde het, en ik noteerde het tegen wil en dank achter op een bonnetje.

	‘Hoe heb je dat ontdekt, pap?’ 

	‘Ik heb in het telefoonboek gekeken en zijn ouders opgebeld.’

	Daar baalde ik van.

	‘Nu heb je geen excuus meer.’

	Ik zat nog steeds op het trapje voor die deur – die gelukkig niet werd opengedaan – met in mijn hand het bonnetje van een afhaalpizzeria met een vreemde landcode +33, en er schoot een gedachte door mijn hoofd: de twijfel dat het die avond van het wk alleen maar een toneelstukje was geweest. Maar zou ik ooit kunnen toegeven dat ik die twee dat hele schooljaar mijn zin had opgedrongen? In 2007 in elk geval niet. Het heeft me dertien jaar en bijna vierhonderd pagina’s gekost om dat te beseffen.

	Toen ik die dag in de Via Mascarella zat, wist ik alleen maar dat Beatrice in Milaan woonde, Lorenzo in Parijs, en dat we alle drie een andere kant op waren gegaan. Ook wist ik dat ik over zes weken zou bevallen en dat ik het aan Lorenzo moest vertellen. Ook dit was een verhaal dat moest worden afgerond, een last waarvan ik me moest ontdoen. Ik tikte dat Franse nummer in en vertrouwde erop – zo’n beetje net zoals Beatrice toen ze het had uitgemaakt met Gabriele – dat de verbinding snel genoeg zou worden verbroken met maar vijf euro beltegoed. Ik wachtte tot hij zou opnemen, met bonzend hart, met mijn ogen dicht en met ingehouden adem… en het duurde een eeuwigheid. Ik voelde Valentino trappelen in mijn buik, en ineens ging de deur waar ik voor zat van binnenuit open en vroeg iemand of ik aan de kant wilde gaan, net op het meest ongelegen moment, toen ik zijn stem hoorde: ‘Hallo?’

	Hij kon niet weten dat ik het was aan de andere kant van de lijn. We hadden elkaar al ruim zeven maanden niet meer gesproken. Hij had nooit contact gezocht; geen mail, geen brief. Ik haalde diep adem en flapte er in één keer uit: ‘Hoi, met Elisa. Als alles goed gaat krijg ik over anderhalve maand een kind, en jij bent de vader. Ik weet dat het een zooitje is. Maar ik hoef echt helemaal niks van jou. Dus je zit in Parijs? Je kunt gewoon daar blijven. Ik vond alleen dat je het moest weten.’

	Ik hing op. Tijdens de twintig, dertig seconden die dat telefoontje duurde, had Lorenzo geen kik gegeven. Hij belde me meteen terug, en hij bleef bellen, maar ik zat daar op de as van mijn tienertijd, het lukte me niet om op te nemen. 

 

*

Op dat punt aangekomen, dat wil zeggen, op het einde, vraag ik me af: hoe is het mogelijk, Elisa, dat het je in al die jaren niet is gelukt om Beatrice te vergeten?

	Dat je Lorenzo niet bent vergeten is begrijpelijk: je hebt een kind met hem. Maar zij? Elk meisje wordt verliefd op haar beste vriendin op school, en raakt haar kwijt naarmate ze ouder wordt. Dat is een verplichte fase. Niemand heeft daar ooit een existentieel drama van gemaakt.

	Natuurlijk, probeer ik mezelf te verdedigen, als niet net in het jaar daarna de sociale netwerken waren opgekomen, als niet precies terwijl ik volwassen werd de digitale revolutie had plaatsgevonden, dan had ik haar misschien wel achter me kunnen laten. Als ik niet elke dag, elk moment, met haar was geconfronteerd, in al haar volmaaktheid. Maar iedereen weet welke wending de geschiedenis heeft genomen.

	Boeken zijn ouderwets geworden, het web onweerstaanbaar.

	Ik ben moeder geworden, zij beroemd.

	Hoeveel nachten heb ik in 2008, 2009, 2010 niet liggen huilen met Valentino in mijn armen die gloeide van de koorts, terwijl ik alle hoop opgaf dat ik mijn specialisatie ooit nog zou afkrijgen, dat ik ooit nog verliefd zou worden, en bijna begrip kreeg voor mijn moeder? En waar was La Rossetti intussen? Die reisde businessclass naar Dubai, behangen met goud, met haar zoveelste acteur of ondernemer met wie ze zoende en met wie ze samen een exotische reis, een luxe zwembad en liters champagne vereeuwigde. Zij had nooit griep, zelfs nooit een koutje, een tegenvaller, een barst. Alleen maar een stortvloed aan licht, succes, geluk. Maar het ergste van alles was nog wel dat ik er zelf naar op zoek ging. Ik wilde niets van haar weten of zien, maar uiteindelijk kon ik me toch niet bedwingen. Dan zat ik urenlang naar haar foto’s te staren en voelde ik me een absolute nul. 

	Ik wil dan ook niet het beeld scheppen, door wat ik er eerder over vertelde, dat mijn jaren in het Morgagni idyllisch waren of zelfs alleen maar eenvoudig, want ik had het heel zwaar. Ondanks alle hulp bleef ik toch een meisje van twintig met haar hele leven voor zich en een baby in haar kielzog, een meisje dat een fout had gemaakt. ’s Avonds zeiden de anderen Valentino gedag en dan gingen ze uit, lol maken, vrijen, en ik bleef binnen terwijl ik hem de borst gaf, ten prooi aan zijn grillen, zijn krampjes, en studeerde voor mijn tentamen Dante-filologie. Het was zwaar om af en toe met iemand uit te gaan en te horen te krijgen: ‘Maar ja, jij hebt een kind’, en dan hevig teleurgesteld thuis te komen, een willekeurige socialemedia-app te openen en Beatrice te zien op de Malediven, of Lorenzo die een andere vrouw kuste. Het was een hel. Want ook Lorenzo deed eraan mee, wat dacht je dan? Dat hij geen foto’s plaatste van zijn tijd aan de Sorbonne? Met een hele trits vrienden, languit op het gazon voor Les Invalides? Dat hij in die jaren niet ruim tweehonderd vriendinnen heeft gehad?

	We waren ‘vrienden’ geworden op internet, vríénden: kun je nagaan! Maar ik had een fake profiel gebruikt om hem te bevrienden, dus tja, met wie was Lorenzo bevriend? Er zat geen greintje waarheid tussen ons op dat platform. We zeiden elkaar niets, we troostten elkaar niet, we foeterden elkaar niet uit. Ik bespiedde hem alleen maar, het was eenrichtingsverkeer, ik botste tegen zijn muur van leugens, want ook voor hem gold: wat vertelde hij? Dat hij een kind had? Dat hij een broer had? Nee. Wat voor soort vriendschap is er mogelijk achter een etalageruit? Het is alleen maar een wedstrijdje wie elkaar het meest pijn kan doen, tenminste, in mijn ervaring.

	Ik zocht ze allebei op internet op, Beatrice en Lorenzo. En hoe meer ik hun foto’s bekeek, hoe meer ik ze kwijtraakte. Al het andere vervaagde, onze momenten die we samen hadden beleefd, onder de eik, op de Piazza Padella, het voelde alsof die herinneringen er niet meer toe deden nu zij tweeën zo’n grandioos leven leidden: de een als zoon die het eindelijk gemaakt had, en de ander die eindelijk, zoals ze had beloofd, echt de koningin van de wereld was geworden. 

	En ik, de enige die was teruggestuurd naar start, en die on-sociaal was gebleven, had alleen maar nepprofielen waarvan ik overmatig en onbezonnen gebruikmaakte. Maar wel alleen ’s nachts, als ik klaar was met studeren en Valentino lag te slapen. Ik had niets om over op te scheppen, integendeel: ik studeerde alleen maar, zorgde voor mijn kind en had het gevoel dat ik gevangenzat. Al was er ook een periode waarin ik mezelf wijsmaakte dat die media op zich als vergelding konden werken. En ook al schaamde ik me en deed ik het bijna stiekem voor mezelf, op zo’n moment ging ik naar de badkamer om me zwaar op te maken, zoals ik nooit de deur uit zou gaan. Ik deed mijn kleren uit en nam in lingerie verleidelijke poses aan voor de spiegel, waarvan ik dan een foto maakte. Ik speelde dat ik me verloste van mezelf, dat ik mijn identiteit veranderde, dat ik ontsnapte.

	Van al die dingen is nu niets meer te vinden online. Die profielen, die ik ’s nachts bijna stiekem aanmaakte, verwijderde ik telkens na een paar maanden alweer. Ik verzon de gekste namen voor mezelf: Jessica Macchiavelli, Deborah Pozzi, Sharon Morante. Het waren alleen maar verzinsels waar ik me achter verschuilde of mee verdoofde, valstrikken om mannen te leren kennen die ik bij Italianistiek nooit zou tegenkomen, exercities om te oefenen met verleiden, me te laten accepteren, te bestaan. Ook al wist ik heel goed dat ik in mijn waarheid, in het kamertje op de tweede verdieping van het Morgagni, niet-publicabel bleef. Ik zat te chatten tot het licht werd, net als mijn vader. Ik verzamelde vulgaire foto’s, verzon verhalen over uitspattingen die ik nooit had beleefd. Met hoofdpijn, afkeer van mezelf, nog leger dan eerst. 

	Nu ben ik daarmee gestopt. Ik heb me allang bij mezelf neergelegd en mezelf de vrijheid gegund om niet in de smaak te vallen.

	Intussen is Bea’s gezicht verstard tot het masker dat iedereen kent. Haar beeltenis heeft zich voorgoed van haar losgemaakt en is gestold tot die magische entiteit die door de hele wereld ofwel wordt aanbeden of afgewezen. Met altijd dezelfde chocoladebruine krullen, met precies die specifieke lippenstift, oogschaduw en helling van de kin, want dat is hoe de wereld het eist. Wat haar levensverhaal is geweest in die dertien jaar zou ik niet kunnen vertellen, niet alleen omdat we elkaar nooit meer gesproken hebben, maar ook omdat ze, te oordelen naar die foto’s waar ze altijd hetzelfde op staat, volgens mij sindsdien helemaal geen levensverhaal meer heeft gehad.

 

*

Ik ben tot zes uur ’s ochtends doorgegaan. Nu is het eerste kerstdag. Ik ben afgepeigerd, maar ik moet straks op weg naar Biella. Ik ga je nog één keer googelen. Ik zweer dat het nu echt de laatste keer is. 

	Of ik ooit jaloers ben geweest op jou? Of ik diep vanbinnen zelf graag degene was geweest die het web had veroverd in plaats van middelmatige dichtsels te schrijven? 

	Het zou kunnen. 

	Ik open je blog en buig me naar voren. Ik tuur naar het scherm tussen mijn handen en kijk naar jou, miljoenen lichtjaren ver weg. In Tokio, in Parijs, met een krans van vrienden om je heen in plaats van mij. Je blik is professioneel, je glimlach ondoorgrondelijk. De Eiffeltoren of de Caraïben op de achtergrond. Nooit T, nooit de Via dei Lecci of het Pascoli-gymnasium dat tegenwoordig een bouwval is. En ook al herken ik elk detail van je en weet ik hoeveel tijd er in de foto’s gaat zitten, hoeveel monnikenwerk om ze te zuiveren van elk bewijs, elk wapen – ik heb je immers talloze keren geholpen om die te laten verdwijnen, we hebben inmiddels allemaal geleerd hoe dat moet, we imiteren je voortdurend – het is niet anders: ook ik trap er telkens weer in, in die illusie van jou.

	Je zegt niets, je schittert alleen maar. Je hebt achtergronden, de juiste belichting, je onthult niet maar verblindt. Je bent als het gedicht waar ik mijn proefschrift over heb geschreven. Jij, Bea, bent ‘De regen in het pijnbos’20. Ik kan het dagenlang herlezen zonder er genoeg van te krijgen, ik kan je urenlang bewonderen en me volkomen verliezen. Me laten betoveren door het geluid van de regen, door jouw glimlach. ‘Het regent / uit gindse wolken. / Regen op de tamarisken / die dor zijn en zilt.’ Het haar dat over je schouders valt. ‘Op de lichtende brem / met bloemen overladen’, ‘op de geurende bessen / van de dichte jenever.’ Je groene ogen, en wat voor een groen! Een armband van diamanten, je huid zonder moedervlekken, nergens een spoor van puistjes. En hoe nader ik je bestudeer, hoe minder ik van je begrijp. Hoe meer ik je zoek, hoe minder ik je vind. Hoe ik ook wroet, ik blijf met lege handen zitten. Want jij bestaat niet.

	Jij zit nog steeds op die bureaustoel in mijn tienerkamer, met theevlekken op je joggingbroek en met afgebladderde nagellak, nog steeds met die ene vraag. 

	‘Zie ik er gelukkig uit?’
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Het telefoongesprek

En dan komen we nu bij de hamvraag, namelijk waarom ik vorige week op 18 december om 2 uur ’s nachts mijn oude schoolagenda’s vol dagboek­aantekeningen onder het stof vandaan heb gehaald, er tot het licht werd in heb zitten lezen, en daarna direct aan mijn bureau ging zitten en als een bezetene begon te schrijven aan dit allemaal.

	Ik weet dat ik het verschillende keren heb aangeduid als ‘mijn roman’. En eerlijk gezegd zou ik best graag willen dat het een roman was, maar ik betwijfel of ik het zo kan noemen. Bovendien heb ik een zeer strenge criticus in mijn binnenste, en die zou bij het lezen van zo’n uitbarsting nooit tevreden zijn. 

	Nu is het eerste kerstdag. Dat betekent dus dat ik in een week tijd bijna vierhonderd pagina’s heb volgetikt. Kun je nagaan wat een last ik met me meedroeg, ergens samengeperst in mijn ziel. Sinds die ene avond op de Piazza Verdi heb ik nooit meer gedichten geschreven, of brieven, helemaal niets persóónlijks.

	Nu moet ik eigenlijk gaan: ik ben aangekleed, opgemaakt, ik heb mijn koffer al klaarstaan bij de voordeur, net als de tas met cadeautjes, panettone, prosecco. Mama en Niccolò verwachten me al over een paar uur, en ik zit nog steeds hier in Bologna. Ze hebben gebeld om te vragen of ik al was vertrokken. Valentino heeft me ook nog gebeld om te zeggen dat ze waren aangekomen, in plaats van dat hij me alleen een appje stuurde. Hij gaf Lorenzo aan de lijn die per se wilde vertellen hoe de reis was gegaan, waar ze over hadden gepraat. Het verraste me: meestal hoor ik zijn stem alleen op de achtergrond: ‘Doe je moeder maar de groeten van me.’

	Maar er is een ander telefoongesprek waar ik tegen opzie vandaag. Ik werp voortdurend bezorgde blikken op mijn mobiel, die elk moment kan overgaan, en deze keer zal ik een antwoord moeten geven: niet om het verleden het hoofd te bieden, maar het leven daarbuiten.

	Dus laat ik nu de balans opmaken, over wie ik ben, over mijn werk. Over wat er is gebeurd op 17 december. 

 

*

In het begin was het nieuws over jou – een week of twee geleden nu, denk ik – een klein artikeltje ergens op de cultuurpagina, zo summier dat ik het net zo goed over het hoofd had kunnen zien.

	‘Beatrice Rossetti heeft al 48 uur niets van zich laten horen. Internet in rep en roer.’ 

	Het kopje stond links bovenaan, op pagina 40 of 41 van de Corriere della sera, en het artikel kwam erop neer dat je al twee dagen niets had gepubliceerd, niet eens een foto, en dat was ongehoord, nooit eerder voorgekomen. Ik moest er smakelijk om lachen. En ineens zat ik dat stukje hardop voor te lezen, aan de toog van de Baraccio waar ik altijd naartoe ga om koffie te drinken en om de kranten door te bladeren. Terwijl ik op zangerige toon jouw afwezigheid declameerde, klonken er overal rondom lacherige koren: ‘Eindelijk!’, en ‘Hèhè, ze is opgehoepeld!’ Toen ik klaar was met voorlezen riep ik: ‘Tjonge jonge, is dit nu ook al nieuws?’

	We barstten allemaal in lachen uit; niet alleen Davide en ik, maar ook de andere gasten in de Baraccio. Ja, ik heb het over die broer van Lorenzo. Hij is voorgoed teruggekomen naar Bologna en heeft een café geopend in de Via Petroni, een ‘bijzondere plek’, kan ik wel zeggen, vol met boeken over de politieke geschiedenis van Latijns-Amerika en over de partizanenstrijd in Italië, dus tja, als je hier binnenkomt snap je meteen aan welke kant we staan.

	Je kunt je wel voorstellen wat een lol we hadden om jou. Het regende opmerkingen als: ‘Ha, ze heeft zeker een pukkel gekregen…’, ‘Of ze heeft diarree, dat heerst’, ‘Kom op, jongens, zitten we nou serieus over haar te praten?’, ‘Zeg dat wel, wat boeit ons die Rossetti!’ Waarna we overstapten op serieuzere onderwerpen die ons wel interesseren: de inhaalslag van China op de vs, de kaalslag van het Amazonegebied, die idioot van een Trump, en ons arme Italië.

	De volgende dag, ook weer in de Baraccio – ik ga er elke ochtend langs voor ik naar mijn werk ga, en het ‘persoverzicht’ van Davide en mij is altijd een hoogtepunt –, sla ik opnieuw gedachteloos de Corriere della sera open en even later vind ik je weer. Niet meer op pagina 41, bij de cultuursectie, maar op pagina 16, de misdaadrubriek.

	‘72 uur zonder foto’s: de kwestie-Rossetti steeds mysterieuzer.’

	Deze keer lachte ik minder hard en praatte ik er niet meer over, niet met Davide, en ook niet met de andere klanten. Sommigen zijn zo oud dat ze niet eens weten wat een sociaal netwerk is, anderen lopen er net zo bij als mijn broer en hebben lang rastahaar tot op hun kont. Niet een wereldje waarin jij ontzettend populair bent. En daarbij ging het eigenlijk maar om drie dagen. Drie dagen, niet maanden. Ik legde de Corriere della sera neer, pakte Il Foglio, en las daarna La Repubblica. Dat de kiosk in de Piazza Verdi nog bestaat is zeker weten aan ons te danken. Uiteindelijk ging ik naar mijn werk, zoals altijd, en dacht ik niet meer aan jou.

	Laat in de middag op de vierde dag, dat weet ik nog heel goed, ging ik met Valentino naar een sportzaak waar hij een paar van die afzichtelijke fluorescerende sneakers mocht uitzoeken die de jeugd zo geweldig vindt, maar die mij doen denken aan Carmelo, het feit dat hij nu al drie jaar dood is. En toen ging het op de radio ineens weer over jou.

	Terwijl Valentino de schoenen paste zat ik naast hem, en ineens zag ik een van de winkeldames naar de radio rennen om het volume hoger te zetten, waarna de hele zaak – zowel klanten als medewerkers – met een ernstig gezicht bleef staan luisteren, alsof er een kernaanval werd aangekondigd, het einde van de wereld. Pas na de eindtune van het radiojournaal begonnen ze weer te bewegen, te ademen. En op dat moment voelden ze zich ook verplicht een mening te uiten. De een zei dat je een marketinggenie was en dat je je de volgende dag beslist weer zou vertonen met een bepaalde panty die binnen tien minuten over de hele wereld uitverkocht zou zijn. De ander opperde met tranen in de ogen dat je vast was ontvoerd, want ‘zij zou haar fans nooit verraden, ze zou ons niet in de steek laten’. Maar wat me nog het meest schokte was dat Valentino, terwijl hij de Adidas-schoenen uittrok en aan me liet zien – ‘Deze wil ik, mam’ –, er meteen aan toevoegde: ‘Er is nu een andere socialemedia-app uit China die superpopulair is, met een geweldige videofunctie. Foto’s zijn meestal statisch, en die van haar waren te netjes, te gemaakt. La Rossetti heeft onderhand ook haar beste tijd gehad.’ 

	Bij de kassa pakte ik mijn bankpasje en betaalde zonder zelfs maar naar de prijs te kijken. Zo overdonderd was ik, zo verbijsterd: dat de literatuur passé was, dat ikzelf structureel ouderwets was, oké. Maar dat jíj uit de tijd zou kunnen raken, Beatrice, die gedachte was zelfs nooit bij me opgekomen.

	Op de vijfde dag werd er waar ik ook kwam, bij het postkantoor, in de wachtkamer, in de bus of ook gewoon terwijl ik over straat wandelde, over niets anders gesproken dan over jouw verdwijning. Behalve in die aangename bubbel in de Baraccio was je verder overal het gesprek van de dag, zowel in de app-groep van de ouders van school als op het journaal. Met het uur schoven de berichten over jou, op internet en op papier, een plaatsje hoger.

	Voor middenschool Carducci stonden zelfs Vale en de andere jongens, die gewoonlijk niet in jou geïnteresseerd zijn – je zou hun moeder kunnen zijn, net als ik – te praten over jouw ‘duivelse zet’, of, vanuit een ander oogpunt, je ‘zelfmoord’. Meestal bemoei ik me er niet mee; het is niet gezond om als moeder met de jeugd mee te willen praten. Maar in dit geval voelde ik me toch geroepen en liep naar ze toe, en zo kwam ik erachter dat je viraal was gegaan en dat alles door jou besmet werd; bij jou verbleekten zelfs de uitlatingen van Trump, de commerciële zetten van Xi Jinping en zelfs de nieuwe parfumlijnen van die wereldberoemde Kardashians. Maar, zo legden de jongens me uit, die op hun twaalfde meer van digitale economie weten dan ik: doordat je nergens reclame voor maakte verkocht je ook niets, dus was je verdwijning een dubbel risico.

	Zoals bekend kwam ook de zesde dag van stilzwijgen. Je socialemediapagina’s werden intussen bestormd, bestookt met vragen, smeekbedes, scheldkanonnades; overspoeld met hartjes, haat, wanhoop; met een ongekende dwangmatigheid door alle gebruikers uit alle landen op alle momenten gecheckt. Maar ze bleven hoe dan ook weerloos en geluidloos. Als een grafsteen.

	Juist die dag kwam Michele na school bij ons om samen met Vale huiswerk te maken. Een intelligente jongen, zeker, maar ook een introverte; iemand die in tegenstelling tot Valentino’s andere vriendjes niet alleen voetbalt en naar rap luistert, maar ook veel leest en schildert, en als ik die twee samen zie herken ik het gevaar van het conflict en de symbiose. 

	Op een gegeven moment kwamen Valentino en Michele die middag uit zijn kamer om een tussendoortje te eten, ze gingen in de keuken zitten waar ze een pak koekjes deelden en de bezigheden van de anderen bekeken op hun telefoon. Ze hadden de deur open laten staan, ik stond in de gang en terwijl ik in de boekenkast zocht naar een essay van Cesare Garboli, hoorde ik Michele zeggen: ‘Iedereen denkt dat hij alles over haar weet, maar nu weten ze niet eens waar ze naar haar moeten zoeken. Het is bizar, net als bij een misdaad, als ze het lijk laten verdwijnen. Maar is er eigenlijk wel een lichaam geweest? Volgens mij niet.’

	Ik moest even op het trapje gaan zitten, alsof mijn bloeddruk ineens was gekelderd. 

	O, nou en of was dat er geweest, een lichaam…

	Het was zinloos om naar dat boek van Garboli te zoeken; ik had het uitgeleend en nooit teruggekregen. Ik had me net gerealiseerd dat je sinds je van het web was verdwenen, was teruggekeerd in mijn leven.

	Het was echt al jaren geleden dat ik je had opgezocht op internet. Ik ben ook volwassen geworden, wat dacht je dan? En eerlijk gezegd was ik je ook wel een beetje zat: altijd elegant, altijd perfect, altijd gelukkig. Ik had Valentino om op te voeden, rekeningen om te betalen, een carrière om voor te gaan. Ik ben altijd gefascineerd geweest door levensverhalen, met hun tegenstrijdigheden, hun onvermijdelijke struikelingen, de pogingen om overeind te krabbelen, de moeilijkheid om te veranderen… maar jij struikelde nooit, je maakte nooit ruzie, je schitterde alleen maar, punt. Maar je was niet meer variabel. Mettertijd ben je veranderd in een stabiele ster. Steeds verder weg, en steeds bleker.

	Die dag, het was 16 december, toen Valentino en Michele teruggingen naar Vales slaapkamer, bleef ik onbeweeglijk op het trapje staan met mijn hoofd tegen het werk van Carlo Cassola aan geleund, terwijl mijn zoon tegen zijn vriendje zei: ‘Mijn moeder doet heel raar, let maar niet op haar.’ Ik keek toe hoe ze zich verstopten, de deur op slot draaiden, en ik had het gevoel dat ik jou en mij zag bij mij thuis, die keer toen je me had voorgesteld om elkaar van onderen te bekijken, en ik dacht: maar stel nou dat het niet alleen maar een strategie is om meer aandacht, meer geld en meer roem te vergaren? Stel dat er écht iets aan de hand is?

	Meteen kwam ik weer bij zinnen: wat zijn dat nou voor gedachten, Elisa? Je kent haar toch? Het kan toch niet waar zijn dat juist jij in die trucjes van Beatrice trapt? 

	Het was me eindelijk gelukt om je aan de kant te schuiven, en ik kon die stabiliteit echt niet in gevaar laten brengen door een of andere reclamestunt.

	Rot op, zei ik tegen je.

	Maar de dag daarna kwam prompt, noodlottig, de genadeklap. 

 

*

Op 17 december stond ik zoals gewoonlijk om 6.30 uur op. 

	Ik zette het koffiepotje op het fornuis, hing de was op die ik ’s nachts had gedraaid, en maakte Valentino wakker om naar school te gaan. 

	We zaten tegenover elkaar aan tafel te ontbijten met Radio 3 zachtjes op de achtergrond, anders heeft hij er last van. Hij was strontchagrijnig, zijn gezicht stond nors, en als ik iets vroeg kreeg ik niet eens een eenlettergrepig antwoord maar een gegrom. Ik stelde voor om Michele weer mee te vragen die middag, en hij keek me woest aan, want ze hadden ruzie gehad. De vorige avond, via WhatsApp. Voordat ik hem had gevraagd om zijn mobiel in te leveren omdat het bedtijd was.

	We liepen samen zwijgend een stuk door de Strada Maggiore. Bij de bushalte bedekte hij zijn oren met zijn koptelefoon en zijn hoofd met zijn capuchon, en zei me gedag alsof hij me amper kende. Ik liep in mijn eentje verder door de Portico dei Servi, met een brok in mijn keel en een vreselijk gevoel van machteloosheid. Terwijl ik de Piazza Aldrovandi overstak dacht ik met weemoed terug aan zijn buikgriepaanvallen toen hij klein was. En aangekomen in de Via Petroni nam ik mijn toevlucht tot de Baraccio. 

	Om acht uur ’s ochtends is het er nooit erg druk. In de universiteitswijk staan de bewoners laat op, dat is bekend. Davide stond met zijn rug naar me toe achter de bar, hij was de koffiemachine aan het schoonmaken. Toen hij me hoorde binnenkomen, draaide hij zich om. Ik weet niet hoe het kan, maar hij weet altijd al voordat hij me ziet dat ik het ben.

	‘Goeiemorgen, schoonzus.’ Hij keek me aandachtig aan. ‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ach, het gewone gedoe.’

	Officieel hebben we helemaal geen familierelatie. Maar in feite is Davide de enige familie die we hier in Bologna hebben. De beste die we ons hadden kunnen wensen; ook al lukt het hem vanwege zijn café niet om Valentino voor me naar het voetballen te brengen.

	‘Wat heeft mijn neefje nu weer gedaan?’

	‘Hij is nors, tegendraads,’ antwoordde ik terwijl ik mijn jas uittrok en tegenover hem op een barkruk ging zitten. ‘Ik geloof dat zijn beste vriend hem verdriet heeft gedaan, of andersom. Ik maak me zorgen.’ 

	‘Ach, laat ze hun eigen leven leiden…’ 

	Tussen twee haakjes: hij heeft zelf geen kinderen.

	‘Hij vindt vast wel troost bij een of ander meisje, denk je niet? Zo knap als hij is!’

	Davide zelf is altijd een magere slungel geweest, met een neus die ik welwillend zal aanduiden als ‘indrukwekkend’ en met een flinke bos zwarte krullen. Op de dag dat we elkaar leerden kennen, jaren geleden alweer, gaf hij me een hand en zei: ‘Aangenaam, ik ben de lelijke broer. En daar ben ik trots op.’

	We waren meteen de beste vrienden.

	Op die dinsdagochtend serveerde hij me mijn gebruikelijke caffè doppio. 

	‘Trouwens, ik hoorde van Lorenzo dat hij Valentino met Kerstmis meeneemt naar T.’

	‘Ja, dit jaar is het zijn beurt. Ga jij er ook heen?’

	‘Is dat een geintje?’ Davide leunde met zijn handen op de toog en liet een bitter lachje horen. ‘Ik ben daar al twintig jaar niet meer geweest.’

	Ik snap hem wel, zelf ga ik ook zo min mogelijk terug: de laatste keer dat ik er was had ik tegen mijn vader gezegd dat ik boodschappen ging doen, maar had ik in plaats daarvan in gedachten verzonken met mijn auto door de stad gezworven, totdat ik ineens vlak bij de Via dei Lecci bleek te zijn. Ik had bijna een hartaanval gekregen toen ik plotseling voor het zebrapad moest remmen en daar Beatrice zag oversteken; niet de ster, maar het schoolmeisje.

	‘Ach, jullie moeten elkaar toch een keer vergeven,’ liet ik me ontvallen.

	’T en ik? Dat gaat niet gebeuren.’ Davide keek door het raam naar buiten. ‘Ik heb in het Amazonegebied gewoond, en in Haïti, ik heb heel wat onrecht gezien. Ik heb geprobeerd daarover te vertellen op de sociale media, en weet je? De ergste kutopmerkingen waren altijd van mensen uit T die snerende dingen postten als “Ondercommandant Davide”, “Kom liever hier helpen, in Italië zijn ook zat arme mensen”, “Lekker makkelijk om de held uit te hangen met het geld van je pappie?” Pff, diezelfde pappie die me mijn gezondheid heeft gekost, laat staan dat-ie me geld zou geven.’ 

	We werden onderbroken door de rinkelende deurbel. Er kwamen twee collega’s van Filosofie binnen die ik ken, maar die mij geen blik waardig keurden omdat zij hoogleraren zijn. Ze bestelden koffie en begonnen te discussiëren over Hegel en het kabinet-Conte. Ik voelde me geremd door hun aanwezigheid; ik zag het niet zitten om nog met Davide over privézaken te praten.

	Zodoende moest ik weer aan jou denken.

	Zou ze vandaag iets gepost hebben? vroeg ik me af.

	Ik had me tot dan toe heel goed ingehouden. Niet één keer was ik op je sociale media gaan kijken.

	Ik vond het een leuk idee dat iedereen zich druk maakte, zat te piekeren, en ik niet. Maar de ophef op internet is één ding, het nieuws in de kranten is een ander verhaal.

	Met lichte hartkloppingen stak ik mijn hand uit naar de verse stapel kranten die Davide altijd klaarlegt voor zijn klanten. In plaats van te beginnen met de Corriere della sera zoals ik gewoonlijk doe, pakte ik nu eerst Il manifesto. Er ging een puberale schok door me heen. Ik voelde me weer net zo ongetemd en dapper als toen ik met die krant onder de arm de klas binnenstapte. Haastig bladerde ik erdoorheen, terwijl ik mezelf dwong aandacht te besteden aan het Amazonegebied en het handelsconflict. Helaas was jij het die ik zocht.

	En jij was er niet, tenminste, zo leek het, je stond op geen enkele pagina.

	Dus haalde ik opgelucht adem.

	Ik voelde me lichter, vrolijker.

	In de tussentijd waren die twee filosofen vertrokken. Nu kwam Vito binnen, met het speldje van de partizanenvereniging op zijn jas. Hij ging zitten en luisterde naar Davide, die La Repubblica voor zich had liggen en hardop de vaste riedel voorlas van natuurrampen, aanslagen bij de grenzen, communiqués van presidenten die de aanvoegende wijs niet kenden. Alles ging weer als vanouds. En ik liet mijn verdediging verslappen. 

	Ik pakte de Corriere della sera.

	Mijn blik viel op de reusachtige kop op de voorpagina.

	Waarschijnlijk trok ik bleek weg.

	‘O, nee,’ zei ik.

	‘Wat nee?’ vroeg Davide. ‘Bolsonaro, Trump, Libië?’

	‘Een week…’ stamelde ik terwijl ik de krant vastklemde. ‘Op de voorpagina, dat kan toch niet.’

	‘Wat is er dan?’ vroeg Vito.

	Ik legde de Corriere della sera neer. Met een mengeling van verbijstering, woede en een inmiddels onmiskenbare kiem van bezorgdheid, antwoordde ik: ‘Beatrice.’ 

	‘Wie?’

	‘La Rossetti.’ 

	‘Kom nou,’ zei Davide verbluft, ‘heb je het nou nog steeds over die onzin?’

	‘Wie is La Rossetti?’ vroeg Vito; hij is tweeëntachtig. Ik draaide me om en wilde iets zeggen, maar deed mijn mond toch weer dicht.

	‘Wie dat is?’ Tja, goede vraag. Onwillekeurig pakte ik de krant weer op en las opnieuw de kop die over jou ging. 

	‘Een week lang radiostilte. De ongerustheid om Beatrice Rossetti stijgt’. 

	Davide wierp een blik op de andere kranten: ‘Dat is toch niet normaal: ze staat op alle voorpagina’s, behalve die van Il Manifesto.’ 

	‘Ja, maar wie is dat dan?’ Vito wilde het echt weten. En aangezien ik mijn mond hield, antwoordde Davide: ‘Een vrouw die tassen en ondergoed verkoopt… Net zoiets als die mensen die vroeger langs de deuren kwamen, alleen doet zij het dan op internet.’

	‘O,’ antwoordde Vito tevreden.

	‘Nou, ze verkoopt niet echt ondergoed,’ antwoordde ik met een iel stemmetje. En daarna vroeg ik op luidere toon aan Davide: ‘Wist je dat ze uit T komt?’

	‘Dat verbaast me niks,’ zei hij. 

	Er kwamen weer klanten binnen, nu moest Davide echt aan het werk. Ik bleef daar zitten, als verstard met de Corriere della sera voor mijn neus. 

	De ondertitel luidde: ‘Ongeruste fans in meer dan twintig landen de straat op’. 

	Ik wilde het niet lezen, maar las het toch: ‘Duizenden mensen kwamen gisteren bijeen op stadspleinen […] Er heerst grote ongerustheid…’ Uit gretigheid sloeg ik woorden over, uit angst om te weten. ‘Na een heel bestaan voor het oog van iedereen, dat dagelijks om de twee, drie uur werd bijgewerkt […] Sinds 9 december niets meer: geen enkel bericht, geen foto meer. Evenmin een uitleg of een afscheidsboodschap. Beatrice Rossetti houdt zich plotseling schuil.’ Ik ging terug, las halve zinnen, mijn zicht vertroebelde. ‘… maar de grootste angst is dat het om een ziekte gaat […] Geruchten doen de ronde […] verbreiden zich […] ook de buitenlandse media […] Haar personeel heeft zich in volledig stilzwijgen gehuld […] Ontvoering, zelfmoord: het zijn enkel hypotheses op dit moment […] Van Parijs tot Peking […] een raadselachtige leegte.’ Ik weet nog dat ik met bloedend hart de Corriere della sera dichtvouwde. 

	Een week is wel heel lang, bedacht ik. Beatrice, dat is niks voor jou.

	Davide trok de krant uit mijn handen: ‘Australië staat in brand, de Middellandse Zee is één groot kerkhof, en wij maken ons druk om La Rossetti? Het zal wel weer de zoveelste truc zijn om nog meer ondergoed te verkopen.’

	In eerste instantie was ik het niet met hem eens. Integendeel, ik ergerde me en had hem het liefst lik op stuk gegeven: als het alleen om ondergoed ging, zou nu niet de hele verschroeide, smeltende planeet het erover hebben, denk je wel? Wat geeft jou het recht om over haar te oordelen? Dat is zo oppervlakkig. We zijn er allemaal bij betrokken, snap je dat dan niet?

	Maar ik hield me in. Tot mijn eigen verbazing moest ik toegeven dat de kritiek van Davide eigenlijk ook weer niet zo heel veel afweek van hoe ik normaliter over haar dacht, maar toch vond ik het oneerlijk om het uit andermans mond te horen.

	Ik keek hoe laat het was: halftien. Ik was de tijd vergeten. Vlug sprong ik van mijn kruk: ‘Tot morgen, Davide. Fijne dag allemaal’ Haastig ging ik ervandoor.

	Buiten scheen de zon schuin op de zuilengalerijen, het was aangenaam warm alsof het begin april was. Terwijl ik zo snel als ik kon de Piazza Verdi overstak en met twee treden tegelijk de trap van Italianistiek nam, voelde ik de dreigende apocalyps: de openbare en mijn persoonlijke. Zonder eerst langs mijn werkkamer te gaan, holde ik naar de collegezaal.

 

*

Zaal iii zat vol met warrige kapsels, flinke kuiven die naar opzij waren gekamd, paardenstaarten, golvende krullen, pagekopjes. De gezichten kon ik niet zien, omdat alle studenten zonder uitzondering voorovergebogen op hun mobiel zaten te tikken en met ongewoon luide stem tegen elkaar praatten, maar zonder elkaar aan te kijken, zonder dat ze hun aandacht ook maar één seconde van het schermpje afwendden.

	Mooi zo, zei ik bij mezelf. En ik ging naar binnen.

	Ik trok de deur zo hard mogelijk dicht. Maar niets: niemand die opkeek, die merkte dat ik er was.

	Ik legde mijn tas en jas op de stoel en ging zoals altijd in kleermakerszit op de lessenaar zitten. Met mijn handen als een megafoon voor mijn mond schreeuwde ik luidkeels: ‘Hallo, hier ben ik!’

	Eindelijk werden al die meiden stil en gingen ze rechtop zitten. Ook de jongens trouwens. Het is niet zo dat jongens geen letterenstudie doen, maar ze vormen wel een minderheid die nauwelijks opvalt tussen al dat lange haar en die rood gestifte lippen. 

	‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei ik.

	En terwijl ik wachtte tot ook de laatste stemmen wegebden, bestudeerde ik mijn publiek aandachtig en probeerde ik zo dreigend mogelijk te kijken. De onuitgesproken boodschap: waag het eens om nog op je mobiel te kijken.

	De meiden zijn bijna allemaal van die tragische leeftijd die wij hadden toen we ruzie kregen, en ze willen dolgraag op jou lijken, dat zie ik zo. Ze komen met een haarband naar college sinds die dankzij jou weer in de mode is geraakt. Ze dragen enkellange broeken, net als jij. Ze imiteren je qua kleuren, houdingen, pruilmondjes. Er zijn natuurlijk ook wel twintigers van mijn soort: wijde truien, kistjes, piercings om hun onzekerheid te camoufleren. Als ik ze in de ogen kijk tijdens een mondeling tentamen, moet ik me inhouden om hun niet wat gemakkelijkere vragen te stellen, ter compensatie van de achterstand die ze met zich meedragen en die ik zo goed ken. 

	Op die ochtend van 17 december keek ik naar mijn driehonderd studenten, en zij keken afwachtend naar mij. We gebruikten die minuut stilte voordat we begonnen om de wereld daarbuiten van ons af te schudden, en leegte te creëren in ons midden.

	Ik ben alleen maar een herbenoemde onderzoeker, ik doceer 20ste-eeuwse Italiaanse letterkunde en ik heb geen al te hoog salaris. Misschien word ik nooit hoogleraar, en ook al zou dat wel lukken, ik zal jou evengoed nooit kunnen evenaren. Maar, Beatrice, ik zou echt willen dat je deze collegezaal kon zien: zo statig met het donkere hout, zo vol licht en verwachtingen. Weet je dat ik in het begin telkens weer een trillende stem heb?

	Nee, dat weet je niet want je hebt mij nooit opgezocht. Dat bedacht ik die ochtend. Ik wed dat jij in al die jaren nooit bent overvallen door een moment van ongemak, van weemoed. Je hebt nooit bedacht: kom, laat ik eens kijken wat er van Elisa is geworden. Wat voor werk ze doet. Of ze getrouwd is, of ze kinderen heeft gekregen. 

	En trouwens, je zou toch niets hebben gevonden. Ik ben alleen maar een sober profiel zonder foto op de site van de faculteit, met een lijst van de specialistische artikelen en korte essays die ik heb gepubliceerd en de literatuurlijsten van mijn colleges. 

	Mijn stem trilt, zoals ik al zei, want bij elk college voel ik dezelfde uitdaging: jou op afstand houden. Sanguineti, Moravia, Cassola en Caproni moeten in elk geval in deze ruimte en voor de duur van twee uur aantrekkelijker, interessanter en sexyer overkomen dan jij. Ik heb altijd alles op alles gezet, echt waar, om te voorkomen dat die meiden stiekem hun hand onder hun tafeltje zouden steken, hun mobiel zouden pakken en jou zouden opzoeken, kijken waar je bent beland, wat je hebt gegeten. Ik heb me altijd suf moeten praten om hun geest gevangen te houden in iets wat betekenisvoller is dan jouw kleren, om hun balpen over de bladzijden van hun schrift te laten vliegen. Het is altijd een laaghartige, ongelijke strijd geweest, maar ik denk dat het me toch vaak gelukt is: om het onzichtbare te laten zegevieren boven het zichtbare, om mij te laten zegevieren boven jou.

	Maar sinds jij hebt besloten om ook onzichtbaar te worden, is het schier onmogelijk geworden. 

	Die ochtend had ik een college op het programma staan over ‘De posttrein’, deel zes van Leugens en tovenarij21, waarin Anna Massia di Corullo, inmiddels volwassen en weggekwijnd door een ongelukkig huwelijk, door het miezerige appartementje waar ze woont, ’s nachts zogenaamd als haar neef Edoardo brieven schrijft aan zichzelf. We bevinden ons in Palermo aan het eind van de negentiende eeuw, het is zomer. Het raam bij Anna’s schrijftafel staat open. Haar man is er niet, hij werkt op de nachttrein. Haar dochter bespiedt haar, terwijl zij denkt dat ze slaapt. Anna stelt zich voor dat Edoardo, gestorven aan tyfus, lieve woordjes in haar oor fluistert, en ze maakt haar haren los, ze lacht, laat zich gaan. Die brieven schrijft ze om ze de volgende dag voor te lezen aan zijn moeder, die erop tegen was geweest dat zij een relatie zouden krijgen. Uit wraaklust dus, uit wanhoop. 

	En vooral ook om te genieten. 

	Ik begon serieus te praten over Anna. De meiden zijn meestal dol op haar omdat ze pervers is: ze houdt van sieraden, ze is mooi, hooghartig, ze is een en al buitenkant. ‘Maar als haar dochter en haar man haar nu eens niet zouden zien als het bijzonderste wezen op aarde,’ zei ik, ‘als ze niet op die manier over haar zouden vertellen, wat voor vrouw zou ze dan zijn?’

	Ik merkte echter vrijwel meteen dat ze niet naar me luisterden.

	Zelfs een duivels personage als Anna kon mijn studenten op dat moment niet losrukken van jou: ze zaten stuk voor stuk om de twee minuten omlaag te kijken, op hun telefoon die ze stiekem op schoot hadden liggen te kijken of jij misschien al iets had gepost. Het begon me op de zenuwen te werken. Ik schraapte mijn keel, want er kriebelde iets. Het was in de dagen daarvoor sowieso al een hele onderneming geweest om college te geven. Maar dit ging te ver.

	‘Als ze niet op die manier over haar zouden vertellen,’ hernam ik geduldig, ‘zou Anna een arme stakker zijn, zo pathetisch dat ze brieven aan zichzelf schrijft. “Matige prozawerkjes”, zoals de vertelster Elisa ze noemt. Al kost het haar moeite, ze moet toegeven dat de erotische tovenarij die haar moeder in haar greep had, niets anders voorstelde dan…’ ik pakte de syllabus van de lessenaar, ‘ik citeer: “een twintigtal brieven, tamelijk lang en breedvoerig, geschreven op gewone papiervellen […] De inkt is van slechte kwaliteit…”’ Ik wapperde met de blaadjes door de lucht en riep: ‘De werkelijkheid is onverdraaglijk, jongelui.’ 

	Toen pas keken de studenten naar me op. Ik las een plotselinge belangstelling in hun ogen. Het was een uiterst zwak, bijna vervliegend houvast, maar ik moest me er krampachtig aan vastklampen, het benutten, en me laten meevoeren. 

	Ik weid nooit uit, ik dwaal nooit af van het onderwerp, want ik ben een ‘drammerd’, zoals Lorenzo zou zeggen, of gewoon onzeker, zoals ik het zelf liever noem.

	Maar deze keer moest ik het benoemen. Ik moest in elk geval een beetje moed zien te vatten: ‘Via haar verzinsels neemt Anna wraak op haar leven. En eigenlijk is dat waar we allemaal voortdurend mee bezig zijn, toch? Als we een selfie maken die we met een mooie spreuk erbij op de sociale media plaatsen.’ 

	Ik was van de lessenaar af gestapt en liep tussen de banken door.

	‘Weet je, ik heb drie buurvrouwen die samen in het appartement boven het mijne wonen. Ze zijn een paar jaar jonger dan ik, twee van hen werken, de een op kantoor en de ander in de supermarkt; de derde studeert nog, zoals jullie. En elke keer als ik bij hen langsga, dragen ze steevast hun joggingpak en pantoffels, zijn ze niet opgemaakt en strontchagrijnig. Ze gaan ’s avonds bijna nooit uit omdat ze te moe zijn na hun werk of omdat ze moeten sparen, of omdat ze de hoop hebben opgegeven dat ze ooit nog iemand zullen tegenkomen die de moeite waard is om verliefd op te worden. Maar af en toe komen ze in actie. Dan doen ze make-up op, kleden zich mooi aan, flaneren door het centrum, gaan naar binnen bij een hippe tent, en dan maken ze een selfie terwijl ze met een brede glimlach het glas heffen. En die selfie belandt dan natuurlijk direct op internet: een boodschap die de wereld in wordt geslingerd tegen hun ex-vriendjes, tegen de vriendinnen die hen hebben verraden, tegen de roddels in de provincies waar ze vandaan komen. ‘Kijk eens hoeveel lol wij hebben? Hoe gelukkig wij eruitzien?’

	Ik zweeg en beet op mijn lip, want ik bedacht: als Claudia, Fabiana en Debora erachter komen dat ik zo over hen heb gepraat, maken ze me af. Ik bedacht ook dat ik in tegenstelling tot hen niet eens af en toe probeerde op stap te gaan, iemand tegen te komen, mijn leven te veranderen. Hooguit zat ik op de tribune bij het voetbalveld te lezen, dat was zo’n beetje het toppunt van mijn sociale leven.

	Maar nu was mijn publiek jou wel vergeten. Al was het maar voor vijf minuten. En ik had de plicht om mijn spel goed te spelen.

	‘Meer dan tien jaar geleden heeft iemand tegen me gezegd dat de literatuur algauw zijn tijd gehad zou hebben, want wat moet je met een boek als je het leven van anderen gewoon kunt zien en binnen handbereik hebt? En die anderen zijn écht, niet verzonnen, het zijn mensen die je kent en van wie je het gevoel hebt dat je ze van dichtbij kunt bespieden, als door een spleet in de muur. Je kunt jaloers zijn op de verzameling gelukkige momenten die ze laten zien, je kunt je best doen om zelf een even benijdenswaardige verzameling aan te leggen, jezelf in een kamertje opsluiten en foto’s van jezelf maken, liefdesbrieven aan jezelf schrijven net als Anna Massia di Corullo. Ik weet zeker dat degene die dat tegen me zei gelijk had, maar, weet je… toch zal zij of wie dan ook me er nooit van kunnen overtuigen dat die drie foto’s van mijn buufjes op internet interessanter zijn dan alle dagen, maanden en jaren van hun leven waarin ze niets suggereren, op niemand willen lijken en niets hoeven te veroveren.’ Ik haalde diep adem, en slikte de brok in mijn keel weg. ‘Want van die foto’s kan ik niet houden, maar de aanwezigheid van die mensen, en hun waarheid, daar kan ik wel van houden.’

 

*

Na het college sloot ik me woest op in mijn werkkamer.

	Je bent precies zo geworden als mevrouw Marchi! foeterde ik op mezelf. Een ouwe vrijster, een loser, die op haar dertigste al aan het aftakelen is! Colleges waarvoor je betaald krijgt misbruiken om je hart te luchten; schaam je je niet? Ik moest weer aan Valentino denken: zou hij nog naast Michele zitten in de klas of zou hij ergens anders zijn gaan zitten?

	Plotseling zag ik in waarom ik nooit zo enthousiast was geweest over hun vriendschap: die doet me denken aan de onze. Aangezien ik het al heb meegemaakt, de rampzalige gevolgen van een verkeerde vriendschap aan den lijve heb ervaren, wil ik die mijn kind besparen. Maar toen herinnerde ik me wat Davide had gezegd: ‘Ach, laat ze hun eigen leven leiden….’ En toen moest ik ook dat inzien: dat je niet kunt leven, niet kunt groeien, zonder een verkeerde vriendschap mee te maken. 

	Ik lunchte aan mijn bureau met twee pakjes crackers: dankzij jou had ik niet veel trek. Het enige wat ik wilde was dat nieuws uit de Corriere della sera uit mijn hoofd zien te krijgen. Dus zette ik de computer aan, vermeed zorgvuldig om internetverbinding te maken, en opende het bestand links boven in het scherm, vastbesloten om alles te geven.

	Voordat ik was begonnen ons verhaal op te schrijven, was ik namelijk bezig geweest met een essay over de vrouwelijke personages in het werk van Elsa Morante, waarop ik enige hoop gevestigd had. Ook al heb ik op dinsdag van 14.00 tot 17.30 uur studentenspreekuur, ik wist zeker dat niemand het zou wagen bij me aan te kloppen na mijn hysterische uitbarsting van die ochtend, en dat ik dus de tijd zou hebben om me te verschuilen in de warme omhelzing van de literatuur, want laten we wel wezen, die is toch ook een soort drugs.

	Ik ging er helemaal voor, ik was lekker bezig, maar toen kwam er al vanaf 13.55 uur een hele processie op gang. Meiden die enthousiast of gekweld waren, jongens die zich gekwetst voelden en twijfels hadden: allemaal kwamen ze me vragen om leestips zodat ze zich verder konden verdiepen in de kloof tussen werkelijkheid en weergave. 

	We hadden het over Schopenhauer, natuurlijk, en over Merleau-Ponty, Caproni’s De graaf van Kevenhüller, plus Madame Bovary, en zelfs over De geniale vriendin. De vriendin die jij zonder enige twijfel niet bent geweest. Mijn arme essay bleef verwaarloosd op het scherm staan, maar ik vond het niet zo erg, want het bezorgde me een soort euforisch gevoel dat het me was gelukt om die jonge geesten te raken en dat mijn innerlijke conflicten ook de hunne bleken te zijn. Een jongen zo blond als Lorenzo vroeg zelfs of hij zijn scriptie mocht wijden aan dat onderwerp. ‘Denkt u echt dat ze totaal onverenigbaar zijn, literatuur en sociale netwerken? Welke van de twee is het meest leugenachtig?’ Mijn eerste reactie was: ‘Ja, ze zijn onverenigbaar.’ Toen stelde ik mijn standpunt een beetje bij: ‘Maar misschien is er wel ergens een verborgen raakpunt… Dat kun jij proberen te vinden.’

	Ik voelde me weer goed, het was me gelukt niet aan jou te denken. Maar zodra er niet meer werd aangeklopt en ik weer alleen tussen de vier muren van mijn krappe kamer zat, met het donkere raampje dat uitkeek op de Via del Guasto en met de cursor die vergeefs knipperde, zakte ik weer weg in die ene vraag.

	Waar ben je, Beatrice?

	Waarom heb je je verstopt?

	Het is toch te gek dat niemand je weet te vinden?

	Het was net als in zo’n droom waarin je het gevoel hebt dat je valt en niets je val kan tegenhouden. Onwillekeurig kwamen de herinneringen in me op, hele zinnen uit het artikel dat ik in de Baraccio had gelezen, en vroeg ik me af of een stilzwijgen misschien ook een boodschap kon inhouden, misschien wel de belangrijkste van allemaal. Een stilzwijgen is een gat, toch? Een totale afwezigheid van inhoud. Het zou me zo goed uitkomen om te denken dat je gewoon blufte, zoals altijd. En dat het juist een heel bewuste, intelligente zet van je was. Misschien was het iets wat ik je zelf ook zou hebben aangeraden: na dertien jaar kon je niet blijven doorgaan in het ritme van zes, zeven foto’s per dag, altijd van jezelf. Dan ging je je misschien vervelen. Maar ik was er toch niet helemaal van overtuigd. En ik had het gevoel dat ik stikte.

	Genoeg, ik zette alles uit. Terwijl ik mijn jas van de kapstok pakte, de boeken en syllabi van het bureau bijeenraapte, schoot me een bloedstollende gedachte te binnen: stel nou dat je iets was overkomen?

	Iets ergs?

	Ik deed mijn werkkamer op slot en liep door de gang terwijl ik mijn maag ineen voelde krimpen, mijn angst voelde stijgen. Want verdwijnen is een bezigheid waarin ik me al sinds de lagere school aan het bekwamen ben, met uitstekende resultaten, maar waarvan jij, zoals ik me je herinner, niet zou weten hoe je eraan moest beginnen. 

	Ik werd bang dat je er niet meer was.

	Jijzelf. Niet de duizenden iconen die over jou gaan en die er steevast naast zitten. Maar jijzelf, die niet na te vertellen is. Het specifieke gewicht en de warmte van jouw handschoen op mijn hand, op de scooter naar Marina di S. 

	Ik kreeg de behoefte om je vader te bellen. Nee, hield ik mezelf tegen, dat zou geen zin hebben. Voor zover ik weet, van internet en uit de kranten, hebben jullie je nooit verzoend. Beter Costanza, met wie je de laatste tijd een paar keer op de foto stond. Of Ludovico: die weet vast en zeker meer. Ik stond op het punt mijn mobiel te pakken, toen ik bij zinnen kwam en mezelf voorhield dat ik die mensen al vijftien jaar niet had gezien… dat dit mijn leven was, en dat het jouwe mij niet aanging.

	Ik liep de trap af naar de eerste verdieping, opnieuw vastberaden om je op afstand te houden. Ik ging de bibliotheek in om die essaybundel van Cesare Garboli te lenen, die ik de dag ervoor vergeefs had gezocht thuis, en nu vond ik hem: Het geheime spel. In het trappenhuis kwam ik mijn collega van Vergelijkende letterkunde tegen, net als ik tijdelijk onderzoeker, en zoals gewoonlijk hadden we het over de mogelijke pensionering van Fracci, de vastgeroeste hoogleraar: laat hem nou eindelijk eens ophoepelen, verdorie, en plaatsmaken voor de nieuwe generatie. 

	Toen ik hem gedag had gezegd, werd ik aangehouden door een groepje studentes en hadden we het er opnieuw over hoeveel leugens en hoeveel tovenarij eraan te pas komen als we over onszelf vertellen, al schrijvend of fotograferend. En over hoe pijnlijk het kan zijn om jezelf in tweeën te delen, jezelf van buitenaf te bekijken, over hoe zelfs de minste objectiviteit onmogelijk is. En zo kreeg ik al pratend het gevoel dat ik mezelf wel weer in de hand kreeg nadat ik even van slag was geweest, dat ik mijn leven goed had verdedigd, want hoe gewoon en kleurloos het ook mag zijn, het heeft me behoorlijk wat moeite gekost om het op te bouwen.

	Om halfzeven verliet ik het universiteitsgebouw, popelend om Valentino weer te zien, hem te omhelzen. Ik had zo’n haast dat de syllabi en boeken uit mijn handen vielen. En zoals altijd wanneer het het minst gelegen komt, ging op dat moment mijn mobiel over.

 

*

Daar zal je hem hebben, dacht ik. Hopelijk voelt hij zich al wat beter, en is hij niet totaal overstuur. Beladen met al die spullen worstelde ik om mijn tas open te krijgen. Mijn telefoon bleef hardnekkig overgaan. Toen ik hem eindelijk had gevonden, zag ik dat het niet Valentino was, en was ik enigszins gerustgesteld.

	Op het scherm knipperde een onbekend nummer, misschien was het de monteur van de verwarmingsketel die ik de vrijdag ervoor had proberen te bereiken. Ik nam afwezig op, een beetje geïrriteerd; ’s winters om halfzeven ’s avonds, als de vochtige kou tot in je botten doordringt, wil je alleen maar zo snel mogelijk naar huis.

	‘Hallo?’

	‘Elisa Cerruti?’ hoorde ik een mannenstem vragen.

	‘Ja, met wie spreek ik?’

	‘Goedenavond, ik ben Corrado Rebora.’

	De man zweeg, alsof zo’n naam en achternaam geen nadere uitleg behoefden. Maar terwijl ik de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder klemde, de syllabi van de grond raapte en glimlachte naar een student die was blijven staan om me te helpen, vroeg ik op een toon waaruit duidelijk bleek dat ik geen idee had wie hij was: ‘Sorry?’

	Daarop zei hij nadrukkelijk: ‘Rebora, Corrado Rebora. Manager van Beatrice Rossetti.’

	Alle syllabi en boeken die ik in mijn handen had vielen opnieuw op de grond. De vriendelijke jongen die me had geholpen liep hoofdschuddend weg. 

	Ik stond in m’n eentje onder de zuilengalerij vol studenten.

	‘Waarschijnlijk kunt u zich wel indenken waarom ik u bel. Ik wil u op de eerste plaats verzoeken de inhoud van dit gesprek geheim te houden.’

	Ik stond als verstijfd. Mijn ademhaling was vertraagd, als bij een dier dat elk moment kan worden afgemaakt door een groter beest, of door iemand met een mes, of een geweer. De vraag die in mijn keel prikte was: leeft ze nog? Maar ik kon op dat moment geen kik geven.

	De stem aan de telefoon vervolgde: ‘De situatie is kritiek, zoals iedereen weet, ik neem aan u ook. We hebben het over honderden banen die op de tocht staan, over bedrijven die immense verliezen hebben geleden de afgelopen week. Als het nog een week langer zou duren…’ 

	Ik viel hem in de rede: ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

	Corrado Rebora zweeg. Misschien om af te wegen hoe hij me het nieuws zou vertellen. Ik was één brok zenuwen. Ik dacht aan kanker, net als je moeder. Tumoren zijn erfelijk, net als fouten en overtuigingen. Misschien is ze ziek, misschien is ze kaal geworden door de chemo en wil ze zich zo niet vertonen, want al probeer je het nog zo te verfraaien, het is gruwelijk, het is afschuwelijk. Misschien is ze al dood.

	‘U hebt ermee te maken,’ antwoordde Rebora, die ongelukkigerwijs dezelfde achternaam heeft als een Italiaanse dichter, ‘omdat Beatrice mij heeft gevraagd u te laten weten dat ze u wil ontmoeten. En dat ze haar activiteiten niet zal hervatten voordat ze u heeft gesproken.’

	Ik ging zitten.

	Of beter gezegd: ik zeeg neer op de terrazzovloer van de zuilengalerij, omgeven door de krans van paperassen. Ik deed mijn ogen dicht en dacht: ze leeft nog. Ik vrees dat ik ook nog glimlachte. Mijn hart begon weer te kloppen, mijn bloed begon weer te stromen, zuurstof rond te voeren. Ik deed mijn ogen weer open en mijn blik viel precies op de plek van het plein waar jij destijds Lorenzo zoende. Ik probeerde me te herinneren wat je destijds naar me mimede, dat woord dat ik nooit heb begrepen. En toen werd ik woedend.

	‘Zegt u maar tegen haar dat ik geen interesse heb.’ Ik verhef mijn stem terwijl ik overeind krabbel. ‘Dat het typisch iets voor haar is om me na dertien jaar te laten opbellen door haar manager, maar ik trap er niet meer in, ik pik het niet.’

	Nu ik het opschrijf moet ik gewoon lachen bij het idee wat voor gezicht Rebora op dat moment moet hebben getrokken aan de andere kant van de lijn. Hij switchte meteen van ‘Elisa’ naar ‘mevrouw Cerruti’: ‘Neem me niet kwalijk, misschien snapt u het niet goed.’

	‘O, jawel, hoor, ik snap het heel goed,’ antwoordde ik steeds feller, terwijl ik mijn spullen bijeenraapte, vastberaden om ze nooit meer te laten vallen. ‘Fijne avond verder.’

	‘Luister naar me,’ hield hij me geschrokken tegen.

	‘Ik geloof werkelijk niet dat ik u van dienst kan zijn.’

	‘Mevrouw,’ zijn stem klonk ineens schor, ‘ik verzeker u dat de situatie ernstig is. Ik wil u verzoeken om er in elk geval een paar dagen over na te denken.’

	‘Nee.’ Ik voelde me na lange tijd weer energiek.

	‘U kunt dit nummer opslaan, het is mijn persoonlijke nummer, en u kunt me terugbellen wanneer u maar wilt, dag en nacht…’

	‘Trouwens, waar zou ze me dan eigenlijk willen ontmoeten, en wanneer?’

	‘Als u toezegt, zult u daar zo spoedig mogelijk van op de hoogte worden gebracht via discrete kanalen.’

	‘Luister, ik heb een kind, een baan, ik moet dingen regelen, ik kan niet zomaar aan komen rennen zodra La Rossetti met haar vingers knipt.’ Hè, wat zei ik nu? Zette ik de deur op een kier? ‘Zegt u maar tegen Beatrice dat het allang te laat is, veel te laat.’

	‘Denk erover na, neem alles goed in overweging voordat u een besluit neemt. Wees wijs, reageer niet overhaast. Als ik niets van u hoor, zal ik u in elk geval over een week terugbellen.’

	‘Over een week is het Kerstmis.’

	‘Wij werken 365 dagen per jaar, 24 uur per dag. Ik verzoek u geen contact op te nemen met de media of met vrienden en familieleden…’ vroeg hij opnieuw.

	Voordat hij klaar was met zijn riedeltje hing ik op.

	Ik stopte de telefoon in mijn tas en liep haastig weg, met de rommelige stapel boeken en syllabi in mijn armen geklemd. Trots, overstuur en lachwekkend.

	Maar ter hoogte van de basiliek San Giacomo Maggiore bleef ik ineens staan, toen het besef tot me doordrong.

	Je bent me dus niet vergeten.

	Je denkt nog aan mij, Bea.
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Een gezin

Ik rijd over de laagvlakte, kilometers lang zonder een mens tegen te komen; ik passeer uitgestorven wegrestaurants, de gesloten outlet van Vicolungo. Aan de andere kant van de vangrail liggen dorpjes met een kerktoren en een school, her en der een boerderij, onverharde wegen: elk vergezicht is onbeweeglijk, afgezien van de rokende schoorstenen. 

	Iedereen zit natuurlijk aan tafel, bedenk ik, ze hebben elkaar de cadeaus gegeven en bellen nu naar hun verre familieleden, netjes aangekleed voor de foto. Maar ik voel geen rancune meer vanwege de Kerstmis van andere mensen. Het voelt een beetje alsof ze zich allemaal hebben teruggetrokken om de wereld aan ons te laten, de enige twee buitenstaanders. 

	Ik probeer te raden waar je zou kunnen zijn. Mijn mobiel staat aan en ligt op de passagiersstoel, alsof jij met me meereist. Door de voorruit vang ik in de verte een eerste glimp op van mijn bergen. Ik ga terug omdat het Kerstmis is, natuurlijk, maar ook omdat ik dit verhaal niet kan afronden zonder eerst langs start te gaan.

	Ik verlaat de snelweg bij de tolhokjes van Carisio, neem de provinciale weg 230, en daar doemt de Mucrone voor me op. Half besneeuwd, met zijn nauwkeurig ingekerfde top, die me als kind deed denken aan een tepel. Als ik naar hem kijk, krijg ik altijd weer hetzelfde gevoel als toen ik me aan het raam van het Palazzina Piacenza vastklampte om niet onderuit te gaan. Dat die berg een zwijgende, fundamentele letter is, de eerste van het hele alfabet. 

	Want deze berg is mijn moeder. 

	En terwijl ik terugkeer naar mijn moeder, stel ik me voor dat jij je tegen de grafsteen van de jouwe aan vlijt, met je oor tegen het marmer alsof je naar haar hart luistert, onder dezelfde hemel als die hier boven mij hangt terwijl ik in de Via Trossi uit de auto stap.

	Ik bel aan via de intercom, en de voordeur gaat direct open. Het wordt me duidelijk hoelang ze al op me zaten te wachten en ik voel me schuldig, word steeds nerveuzer. Terwijl ik de lift omhoog neem kijk ik in de spiegel. Ben ik echt die vrouw van bijna vierendertig, vraag ik me af, nog steeds met dezelfde rode haarkleur, een vleugje make-up, weinig elegantie, weinig boezem, maar ook geen al te platte buik meer waar de rok strak omheen zit, en met dikkere heupen – ik doe mijn jas open om het te controleren – en met die verharde, vermoeide gelaatstrekken?

	Wat zegt dat spiegelbeeld over mij?

	Dat er heel wat tijd verstreken is.

	De liftdeuren gaan open en ik draai me om. In het trapportaal staat mama in peignoir tegen de deuropening geleund; ze verft haar haar allang niet meer. Ze is eenenzestig, en alleen al dat getal klinkt me onrechtvaardig in de oren, maar ze heeft zich zo verwaarloosd dat ze er ook nog eens tien jaar ouder uitziet. Haar mond is ingevallen, haar huid niet meer bezaaid met sproeten maar met grauwe ouderdomsvlekjes. Ze rookt dan ook nog steeds als een ketter. Feit is dat ik ook haar nauwelijks herken terwijl ik op haar afloop en mezelf dwing te glimlachen. En mijn broer, die in een acetaat trainingspak en een shirtje van Rancid achter haar verschijnt, herken ik ook amper. Hij heeft nog steeds een hanenkam, ook al is hij nu grijzend, en hij draagt nog steeds een piercing in zijn bovenlip en zijn wenkbrauw, ondanks zijn rimpels. Ik omhels ze allebei, en ik voel hoe fragiel mama’s botten zijn en dat Niccolò weer opgeblazen is door de medicijnen. En ik zou er alles voor overhebben, alles, Bea, om terug te kunnen naar de tijd dat we klein waren, en ook al was het toen nog zo chaotisch en werden we nog zo verwaarloosd, mama’s lijf was toen wel ijzersterk, ze kon Niccolò en mij allebei tegelijk optillen om ons te kietelen. 

	Ik ga naar binnen, hang mijn jas op, zet de cadeaus neer en registreer treurigheid alom. ‘Hier, deze moet in de koelkast,’ zeg ik tegen mijn broer, terwijl ik hem de prosecco aangeef. De rangschikking van de meubels, de tapijten, de toilettafel, alles is nog precies als toen ik op de lagere school zat. Alleen heeft de tijd niet stilgezeten, en hard gewerkt om alles onbeduidender en nietszeggender te maken, zelfs de glazen sneeuwbol van Oropa met de polystyreen sneeuw die op het halkastje staat. En ik moet er nu eens mee ophouden om jou aan te spreken alsof je een vertrouwde denkbeeldige vriendin bent. Allesbehalve. 

	Ik zal tegen je manager zeggen dat ik je niet wil zien. En als hij aandringt, vertel ik hem gewoon de waarheid: dat je mijn vriend hebt afgepakt, dat ik Valentino in mijn eentje heb moeten opvoeden. Door jou.

 

*

Het is al halftwee geweest wanneer we aan tafel gaan. Dit jaar niks van de snackbar, laten ze me weten. Niccolò heeft zelf pasta gemaakt, het vlees aangebraden en de snijbiet gefruit voor de vulling, en mama heeft hem geholpen de ravioli een voor een dicht te drukken. Vol trots serveren ze de gerechten. Ik maak de prosecco open en schenk de glazen vol. We laten het journaal op de achtergrond aanstaan zodat we het gevoel hebben dat er wat meer feestgedruis is, wat minder leegte, ook al zou Kerstmis niet eens gevierd moeten worden als er geen kinderen bij zijn, en ook al zijn wij oppervlakkig bekeken eigenlijk drie behoorlijk verwrongen volwassenen. Ik weet best hoe ze ons zouden afdoen: een weduwe die haar verlies niet kan verwerken, een alleenstaande moeder die geen man kan vinden, en een voormalige dealer.

	Maar we vormen ook een verhaal samen, of wat wordt aangeduid als een gezin. Dus overlaad ik ze met complimentjes voor het eten en zoek in mama’s gezicht naar aanwijzingen dat het beter met haar gaat. Ze prikt een ravioli aan haar vork en kijkt ernaar terwijl ze opgetogen zegt: ‘Ik vraag me af waarom ik niet eerder heb geprobeerd te koken, het is zo bevredigend.’ Waarna ze meteen weer wegzakt in het gemis van Carmelo: ‘Ik heb zijn hele leven nooit een fatsoenlijke maaltijd voor hem gekookt, wat erg.’

	Niccolò zet het volume van de tv hoger. Mama blijft herinneringen ophalen: aan de braderieën, wanneer zij tweeën pas na afloop van het concert gingen eten, en dan kon het wel drie uur ’s nachts worden, maar in de keukentent hielden ze dan twee borden warm voor hen. Ze moet zelfs aan oma denken: ‘Zij maakte deze ravioli altijd op zondagochtend, terwijl mijn vader de krant las.’ De keuken stroomt vol met doden. Ik begin op mijn stoel te schuifelen, alsof ik daarmee de onzichtbare ketenen slapper kan maken. Ik word weer boos op jou, omdat je me nooit genoeg hebt losgemaakt van deze plek. 

	Niccolò vertelt ineens, waarschijnlijk om ons terug te halen naar het hier en nu, dat hij een nieuwe vriendin heeft, een nieuwe Marina die dj is. ‘Ik heb haar gevraagd om eind van de middag langs te komen, dan stel ik haar aan jullie voor.’ Mama reageert opgetogen. Ik betrap me op een mismoedige gedachte: iedereen, zelfs mijn broer, weet vroeg of laat weer iemand te vinden. Dan gaat de telefoon. 

	Het is de vaste telefoon, niet mijn mobiel, maar toch schrik ik op. Mama komt overeind om op te nemen, ze sloft naar de hal. ‘Hallo?’ Niccolò en ik stoppen met kauwen en luisteren mee, net als vroeger. ‘O, ha Paolo. Hoe is het? Jij ook een fijne kerst.’

	Ze praten een hele tijd. Mama klinkt steeds luchtiger, bijna sprankelend. Door de zomer van mijn zwangerschap zijn die twee veranderd. En ik denk dat ze doordat ze vervolgens samen opa en oma werden op een nieuwe manier weer dichter bij elkaar zijn gekomen, zonder de onzekerheid en de onrust. Ze pasten niet bij elkaar als getrouwd stel, maar wel in andere, meer anarchistische vormen van genegenheid. Als Niccolò aan de beurt is houdt hij het echter bij een korte kerstwens, kapt het gesprek dan af en geeft de hoorn aan mij. Die twee hebben nooit een klik gekregen, en dat is jammer. Ik hou de hoorn bij mijn oor: ‘Fijne kerst, pap. Heb je iets leuks gedaan?’

	‘Ik kom net terug van Cesari,’ antwoordt hij. ‘Iolanda ging bij haar kinderen eten, dus ik wilde mezelf eens trakteren. Dezelfde tafel met uitzicht op zee als toen met jouw verjaardag. Toen je zeventien of achttien werd, ik weet het niet meer… De linguine met zeevruchten was fantastisch.’ 

	‘Echt?’ Ik stel me voor hoe hij in zijn eentje in het restaurant zit, starend over de Tyrreense Zee, terwijl die hele kerst hem gestolen kan worden. En eindelijk kan ik tegen mezelf zeggen dat ik gelukkig ben; blij dat ik die zomer naar T ben verhuisd, met alle kwetsuren en trauma’s van dien, want daardoor heb ik wel deze man leren kennen. Mijn vader.

	‘Ik ga zo nog even vogelspotten, zolang het licht is. Ook al vind ik er niet veel aan zonder Valentino.’ 

	Ik vergat nog te zeggen dat mijn zoon een hartstochtelijke passie voor vogels heeft, blijkbaar geërfd via ondoorgrondelijke wegen: van die wegen die een generatie overslaan. En elke keer dat hij naar T gaat vraagt hij of hij naar het natuurgebied San Quintino mag en begint hij meteen zijn verrekijker te poetsen: hij schenkt zijn opa een heleboel voldoening die ik hem niet heb kunnen geven.

	‘Vanavond ga ik de slaapkamers klaarmaken voor jullie twee, ik verheug me op jullie komst.’

	‘Dat is pas over twee dagen, pap.’ 

	Als ik ophang, besef ik dat ik maar 48 uur heb hier, en dat ik die niet onbenut moet laten. Dat het mijn taak is, mijn plicht, om die te vullen. Ik ben degene die heeft gestudeerd, al die boeken moeten toch in staat zijn ons leven beter te maken. Ik ga terug naar de keuken, maak de panettone open, ontkurk nog een fles prosecco en stel een toost voor: ‘Op ons en op de toekomst!’

	Het klinkt niet erg overtuigend, maar bij de tweede fles lachen we gemakkelijker. We drinken hem leeg en blijven daar zitten, schommelend op onze stoelen. Op het journaal hebben ze niets over jou gezegd en daar ben ik ze dankbaar voor. Er wacht ons een lange, verveelde middag, we zijn eerder slaperig dan aangeschoten. Ik sta op en zeg: ‘Gaan jullie maar relaxen in de woonkamer, ik ruim wel af.’

	Ze gaan zonder te protesteren, want ze zijn moe, dat zie ik. Waar ze dan moe van zijn, terwijl ze geen werk meer hebben en zo te zien, als je hier rondkijkt, ook niet al te veel in het huishouden doen? Ik denk gewoon van het ’s ochtends uit bed komen, van deze dagen beleven. Ik begin af te ruimen, klop het tafelkleed uit, doe de afwas, en voor ik het weet laat ik me meeslepen en sta ik het fornuis te schrobben. Ten slotte vul ik het koffiepotje en zet drie kopjes van het goede servies op het dienblad. Zodra de koffie pruttelt schenk ik de kopjes tot de rand toe vol en loop door de gang, vol vertrouwen dat we hiermee in elk geval weer even onder de pannen zullen zijn.

	Maar als ik de woonkamer in kom zie ik het sprietige boompje waar niet eens lampjes in hangen en waar ze waarschijnlijk alleen maar die oude kerstballen in hebben gehangen omdat ik zou komen. Daaronder onze cadeaus: zes kleine, rommelige pakjes. En zij tweeën languit op de bank, zo slonzig dat ik voor één keer het gevoel krijg dat uiterlijk toch wel erg belangrijk is. Mijn hart krimpt ineen. Vanwege de verdorde kamerplant. Vanwege de tv die is afgestemd op een van die aftandse films die altijd met kerst worden uitgezonden, zoals Seven Brides for Seven Brothers. Vanwege de dvd-speler die onder een dikke laag stof zit, en de vhs-videorecorder uit onze kindertijd die hier nog steeds staat, geen idee of hij het nog doet. Wat ik eigenlijk zie, terwijl ik in de deuropening blijf staan, niet in staat om over de drempel te stappen, is mijn eigen spiegelbeeld in de lift.

	Zou het echt zo kunnen zijn dat het beste al achter de rug is? vraag ik me af.

	Dat ik een zoon heb in de tienerleeftijd, die over een paar jaar zijn eigen weg zal gaan, en dat ik dan ’s avonds alleen thuis zit terug te denken aan een liefde die in 2006 ten einde is gekomen, aan een vriendschap die ik in datzelfde jaar ben verloren, aan de gedichten en de romans die ik niet heb geschreven, aan mijn tijdelijke baan, terwijl het maar de vraag is of ik ooit carrière zal kunnen maken. 

	Mijn blik valt weer op de videorecorder, en blijft daar hangen.

	Ik geef mezelf antwoord: niks ervan, verdomme.

	Ik stap de drempel over en ga bij de bank staan.

	‘Mam,’ zeg ik, en terwijl ik het dienblad op de ijzeren salontafel zet, die bewuste salontafel van toen, vraag ik haar, met een zinderend gevoel in mijn lijf: ‘Zal ik die videobanden van Paarskapje eens halen, die je onder in je ladekast hebt liggen? Dan kunnen we die samen bekijken?’

	Mama verbleekt. Ze kijkt me fronsend aan, haar gezicht wordt één verschrikte bal rimpels, alsof ze wel honderd is. ‘Hoe weet jij dat…?’

	‘Ik had de kasten in je slaapkamer opnieuw ingedeeld voor de winter, in oktober, weet je nog?’

	‘Ach, die ouwe rommel hoeven we toch niet te zien,’ zegt ze afwerend.

	Niccolò kijkt verbluft toe, terwijl hij een bolletje hasj zacht rolt tussen zijn duim en wijsvinger. Hij snapt niet waar we het over hebben. En ik bedenk hoe ongelooflijk het is dat juist hij, die zich nooit van haar heeft losgemaakt, die op zijn achtendertigste nog steeds bij haar woont, het verhaal van Paarskapje niet kent.

	‘Mama speelde vroeger in een rockband,’ leg ik hem uit, ‘en ze heeft de opnamen van hun concerten bewaard.’ Hij zet grote ogen op. Mama wringt in haar handen van schaamte.

	‘Laat ze alsjeblieft liggen,’ dringt ze aan.

	Maar ik ben niet van plan om het op te geven. ‘Volgens mij zou het juist heel mooi zijn,’ zeg ik op de toon die ik in de collegezaal gebruik als ze niet willen luisteren, ‘als we vandaag iets bijzonders kijken, in plaats van te zitten geeuwen voor de gebruikelijke films die we uit ons hoofd kennen.’

	‘Nee,’ herhaalt mama terwijl ze haar armen over elkaar slaat. Ik kan de emoties die door haar heen gaan van haar gezicht aflezen: de angst, de spijt, de verleiding. Ik zie hoe ze met zichzelf worstelt, hoe haar ogen veranderen in stukken donkere hemel met plotselinge lichtflitsen. ‘Kom op, we zijn je kinderen,’ spoor ik haar aan, ‘en we hebben je nooit horen spelen in die band. Dat is toch niet eerlijk?’

	Ze verstart nog meer. Maar dan spreidt ze ineens haar armen.

	‘Goed dan.’ Ze komt overeind, strekt haar rug. ‘Maar ik kies zelf uit welk concert.’

 

*

Op de videoband zit een sticker met omgekrulde hoeken waarop staat geschreven: gattinara, 17 augustus 1978. ‘Ik wed dat er niks meer op te zien is,’ zegt mama terwijl ze me de band geeft en weer op de bank gaat zitten.

	Ik zet de videorecorder aan en steek de band in de gleuf, waarna die meteen naar binnen wordt gezogen… ik bid uit alle macht dat het apparaat het nog doet.

	Even later gaat het scherm van zwart naar grijs, er klinkt geruis. Ik kijk glimlachend naar mama en Niccolò, maar zij laten geen enkele emotie of verwachting zien: hij heeft zijn joint bijna klaar, zij steekt een Camel op. Ze zijn als twee muren. Daardoor aarzel ik en krijg bijna spijt: wat probeer je te doen, Elisa? De kamer stinkt naar de hasj, en aan de ene kant vind ik het storend, maar aan de andere kant doet het me denken aan de Alfasud die over de Morandibrug raasde. 

	Het rode ledlampje van de aan-uitknop blijft branden, het oude, zware apparaat lijkt in beweging te komen, de spoelen vast te grijpen, de tape af te draaien, en ik wil er alles uit halen. Gauw laat ik de rolluiken zakken zodat het donker wordt. De woonkamer verandert in een filmzaaltje, zoals die in dorpen vaak worden geïmproviseerd voor kerstfilms, in de multifunctionele ruimtes van de arbeiderssociëteit. Met de afstandsbediening in de hand ga ik naast mama zitten, die nu op haar onderlip bijt. Ik voel haar spanning.

	‘Er is vast niks te zien,’ herhaalt ze, en misschien hoopt ze dat ook wel.

	Ik druk op play en er verschijnt een gele vlek, die rood wordt, zich uitbreidt en dan verdwijnt. Het scherm wordt weer zwart, grijs. Heb ik mezelf iets wijsgemaakt? Er komt een geluid, een soort geroezemoes. Nee, nu klinkt weer dat analoge geruis. Er komt een groene poel op, die probeert een beeld te vormen. Ik wacht af, en dan gaat er een rilling door me heen: het zijn blaadjes, ja, het zijn bomen. 

	Ik hou mijn adem in. Allemaal hoofden van mensen die dicht op elkaar staan, scheef gefilmd. Dan wordt het beeld recht, het blijft stilstaan, en als door een wonder verschijnt daar ineens heel duidelijk mama.

	Zonder dat rode haar en de sproeten had ik haar niet herkend. Ze staat met kabels en versterkers te rommelen op een podium, samen met drie andere meiden. De camera glijdt over hen heen, het geluid past zich aan aan de vormen, en ik hoor zachtjes het geluid van de gitaren, het gesuis van de microfoons. Ineens wordt er flink ingezoomd, en dan is er een close-up van mama op haar twintigste, met de basgitaar om haar nek. 

	Ze draagt een gestreept rokje in felle kleuren, een dun hemdje met blote schouders en een diep decolleté. De camera blijft bij haar hangen, onderzoekt haar, speelt met haar. Er klink een stem buiten beeld die roept: ‘Annabella, kijk niet zo chagrijnig! Kom op, lach eens!’

	Mama, de oude vrouw naast me bedoel ik, schiet in de lach. De andere, het meisje op de video, trekt zo’n kinderlijke grimas dat het me ontroert. Ze heeft mooie fuchsia lippenstift op; haar lange haar tot halverwege de rug, met een scheiding in het midden, hangt aan weerszijden van haar gezicht. Een paarse haarband om haar voorhoofd, tientallen kettingen om haar hals. Ze doet de soundcheck samen met de andere Paarskapjes, stuk voor stuk jong en brutaal. De stem buiten beeld roept haar weer: ‘Anna, geef me een handkus!’ Maar ze is te druk bezig met het stemmen van haar bas en keert haar rug naar de camera toe. De cameraman, misschien haar toenmalige vriend, draait beledigd het beeld weg naar de menigte voor het podium. Het zijn allemaal twintigers, sommige met ontbloot bovenlijf, met sigaretten en bier in de hand, het lijkt eerder Woodstock dan Gattinara. Maar naarmate de camera verder naar achteren gaat, wordt het wel duidelijk dat dit gewoon de provincie Vercelli is: dan zie je de keukententen en de lange biertafels waaraan de kinderen en de bejaarden straks samen panissa zullen eten. 

	Dan zwiept mama’s vriendje plots terug naar haar. ‘Zijn jullie nu klaar met de soundcheck?’ Andere stemmen vallen hem bij en beginnen de band toe te juichen: ‘Paars-kap-jé! Paars-kap-jé!’ De zon gaat onder, zelfs aan deze kant van het scherm voel ik de prikkeling van de vochtige lucht vol muggen, doordrenkt van het lichaamszweet en de verlangens. 

	De Paarskapjes knikken naar elkaar. Een paar tellen lang klinkt er geschreeuw, gelach. Dan beginnen ze te spelen, en dat doen ze zo goed, zo zelfverzekerd, dat dat houten podium, dat wel groot is maar ook amateuristisch, neergeplempt tussen de platanen, ineens verandert en het middelpunt van de wereld wordt.

	Ik kijk voorzichtig naar mama en zie dat ze geluidloos zit te huilen. Ook Niccolò is ontroerd, hij steekt zijn zoveelste sigaret op. ‘Ben jij dat echt?’ vraagt hij.

	Mama verroert zich niet, laat zich niet afleiden. Met de tranen op haar wangen glimlacht ze naar het scherm en antwoordt vol overtuiging: ‘Ja, dat ben ik.’

	Het moet gezegd worden: Annabella Dafne Cioni is niet alleen mijn moeder geweest, de impulsieve, chaotische vrouw die niets voor elkaar krijgt, die altijd te verdrietig of te opgewonden is, die van ons hield en ons ik weet niet hoe vaak in de steek heeft gelaten. Net zoals ik niet alleen maar de persoon ben die Valentino zich voorstelt, iemand die alleen maar werkt of bij hem is: hij weet niets van Beatrice, net zoals ik niets wist van Paarskapje.

	Mama was op de eerste plaats, en misschien blijft ze dat ook voor altijd, het fantastische meisje dat ik daar op dat podium energiek tekeer zie gaan, vrij in de bundel wit licht, headbangend op een woest ritme, het meisje dat lacht en onmiskenbaar talent heeft.

	En ik, wie ben ik?

	Instinctief voel ik aan mijn rug, met mijn hand onder mijn trui. Op de tast zoek ik het litteken, ik heb het meteen gevonden, ik laat mijn vingertop over de hele lengte glijden en beland van het concert in Gattinara ineens weer hier, in deze zelfde woonkamer, op een voorjaarsmiddag in 1991, toen de ramen wijd openstonden; mama en ik met z’n tweetjes.

	Ik heb inmiddels zoveel herinneringen opgehaald dat ik deze laatste inspanning ook nog wel kan doen, en ook deze kan accepteren.

	Die dag was ik geïrriteerd. Ik was nukkig, had er genoeg van om binnen te zitten of om ziek te zijn. Wat ik nog goed weet is dat ik vijf jaar was en dat ik mijn moeder wilde. Ik wilde dat ze me vasthield, dat ze me knuffelde, ik wilde haar kusjes geven. Ze mocht niet gaan poetsen van mij, of tv kijken, of naar de wc, wat dan ook, ze moest de hele tijd alleen maar bij mij blijven, aan één stuk door. Dus ik zat te dreinen, klampte me aan haar vast, ik verstikte haar. En toen kreeg ze telefoon.

	Ik zie weer voor me hoe ik haar been omklemde: ‘Mama, mama, mama…’ Terwijl zij probeerde te verstaan wat er door de hoorn werd gezegd en probeerde te antwoorden, het was duidelijk een belangrijk gesprek. Maar ik trok aan de telefoondraad en bleef maar zeuren: ‘Mama, mama…’ Toen hing ze op en liep met een bleek, bezorgd gezicht terug naar de woonkamer. En ik weer achter haar aan: ‘Mama, mama…’ Ineens draaide ze zich om. Ze keek me aan alsof ze me niet eens meer herkende. Alsof ze me haatte. Ik had me weer vastgeklampt aan een deel van haar lichaam. En terwijl ze iets vreselijks schreeuwde dat mijn geheugen weigert op te halen – iets als: ‘Val dood!’, iets als: ‘Ik smijt je uit het raam!’ – greep ze mijn arm vast en duwde me met geweld van zich af, zo ver als ze kon, waardoor ik tegen de punt van de ijzeren salontafel aan viel. 

	Die punt was heel scherp, hij drong zo diep in mijn huid dat we in tweede instantie halsoverkop naar de eerste hulp moesten om de snee te laten hechten, en naderhand hadden we het tapijt moeten weggooien omdat er zoveel bloed in zat dat het er met geen enkel schoonmaakmiddel meer uit te krijgen was. Maar in eerste instantie, terwijl de punt mijn rug openhaalde en de pijn nog moest komen, richtte ik mijn verbijsterde blik op de starre ogen van mijn moeder, en las ik daarin een bodemloze vermoeidheid, vanwege mij en vanwege alles, een ondraaglijke gevangenschap, een dringende behoefte om zich te bevrijden, te vluchten, om zich te ontdoen van die uitgeputte vrouw die het zat was om in haar eentje twee kinderen op te voeden, van die fabrieksmedewerkster afgepeigerd door de ploegendienst, van het keurslijf dat het leven om haar heen had genaaid in plaats van haar muziek te laten maken. 

	Daarna gingen haar ogen dicht en weer open, ze knipperde een paar keer, werd zich bewust van het bloed, van mij, van de pijn die op dat moment opkwam.

	‘O god, o god,’ stamelde ze. ‘Dat was niet de bedoeling. Ik deed het niet expres, echt niet!’ Ze rende op me af, nam me in haar armen, tilde me op en gaf me een heleboel kusjes. Terwijl ze maar ‘Sorry, schatje, sorry’ bleef herhalen hield ze haar hand op de wond, drukte er een verbandje op, maar toen ze merkte dat haar verzorging in de badkamer niets uithaalde, kleedde ze me aan, zette me in de auto en reed met me naar het ziekenhuis, terwijl ik ineengedoken op mijn stoel ongelovig naar haar zat te staren, zo verbijsterd dat ik een enorme leegte voelde.

	Dezelfde leegte die ik die hele middag al had geprobeerd te ontvluchten, te vullen met haar, door haar aanwezigheid te eisen. Die leegte had zich nu mateloos uitgestrekt, was veranderd in een afgrond, een vrije val. Maar naderhand, bij de eerste hulp, hadden ze ons een heleboel vragen gesteld over het ongelukje, en talloze keren gevraagd of het wel echt een ongelukje was, en ik bleef maar ja, ja, ja zeggen, want ik voelde wel aan dat het risico bestond dat ze me bij haar zouden weghalen. 

	Het was niet jouw schuld, denk ik nu, dertig jaar later.

	En ook niet mijn schuld. 

	Het was niemands schuld, dat wij zo alleen waren.

	‘Je speelde echt goed, mam,’ zeg ik terwijl ik haar hand zoek.

	Ik pak haar hand vast en knijp er zachtjes in; haar vingers reageren en klemmen zich om de mijne.

	Niccolò knikt: ‘Ja, je was geweldig. In de Babylonia zouden ze je hebben gevraagd om elke avond te komen optreden.’ Er klinkt een zweer van spijt door in zijn stem. Maar mama haast zich te antwoorden: ‘Het maakt niet uit, Nic, echt niet. We hebben zoveel meegemaakt samen.’

	We blijven uitgeput en dankbaar zitten kijken naar die gehavende amateurvideo die niemand behalve wij ooit heeft gezien of ooit te zien zal krijgen. Dit geheim, uitsluitend voor vertoning in de privésfeer, in intimiteit, in familiekring. We zijn drie vreemden die elkaar hebben belemmerd, elkaar pijn hebben gedaan, maar nu zijn we hier, en ik besef dat we elkaar niets hoeven te vergeven. Ik beslis zelf wel wat uiteindelijk het meeste telt in dit verhaal. En wat telt is het goede dat we elkaar hebben gegeven.

	Ik luister naar mama op de basgitaar; wat jammer dat ze niet heeft kunnen worden wie ze wilde worden, misschien zelfs beroemd. Ik hoop dat de waarheid van dit moment haar in elk geval een beetje genoegdoening geeft voor de erkenning die ze is misgelopen en dat haar passie voor de basgitaar nog steeds gloeit in haar, ergens diep in haar ziel.

	Ik herken haar op het scherm, terwijl ze naar de microfoon loopt en het refrein meezingt.

	‘How I wish, how I wish you were here.

	We’re just two lost souls 

	Swimming in a fish bowl,

	Year after year,

	Running over the same old ground. 

	What have we found?

	The same old fears, 

	Wish you were here.’ 

	Ik denk aan jou, Bea.

	Was je maar hier.

 

*

Als ik de rolluiken weer omhoog doe, is het buiten inmiddels ook donker. Biella lijkt net een kleine kerststal aan de voet van de bergen, en ik hervind het afgelegen eilandje waar ik ben opgegroeid, voordat ik T, mijn vader en Beatrice leerde kennen. Ik gooi de ramen op, laat frisse lucht naar binnen. Dan gaat de bel van de intercom, en Niccolò springt overeind: ‘Dat zal Marina zijn,’ zegt hij opgelucht, en hij rent naar de deur.

	Het viel me net op dat hij rode ogen had. Volgens mij heeft hij stiekem een traantje gelaten tijdens de filmvertoning. Ik hoor de voordeur opengaan en bedenk dat die Marina een perfect gevoel voor timing heeft. Ze komt de woonkamer in, stelt zich een beetje onhandig voor, eerst aan mama en dan aan mij, met haar fuchsia haar, zwarte lippenstift, een tattoo in haar hals. Zo te zien is ze een jaar of vijftig, maar ik neem me voor dat ik nooit meer iemand op zijn uiterlijk zal beoordelen, niet voordat ik eerst het hele verhaal heb gehoord.

	Mama vraagt of ze zin heeft in koffie of een borrel, en ze antwoordt: ‘Een borrel graag.’ We drinken en kletsen over dingen die niet tot me doordringen, want ik heb nog steeds Pink Floyd in mijn oren, de muggen om me heen, de geur van panissa in mijn neusgaten, en de kruidenbitter geeft me de genadeslag. Als Niccolò en Marina ons gedag zeggen omdat ze op pad gaan – geen idee waarnaartoe, op de avond van eerste kerstdag – trek ik me terug in de badkamer om mijn gezicht schoon te maken, ik zoek in mama’s kast naar iets gemakkelijks, en ga dan bij haar op de bank liggen, met mijn voeten op haar schoot. 

	Het is fijn om met z’n tweetjes te zijn. Ik doe mijn ogen dicht en bedenk geamuseerd dat we de cadeautjes nog niet eens hebben uitgepakt. Wat maakt het uit, we hadden wel wat beters te doen, en nu zou ik zomaar in slaap kunnen vallen. Ware het niet dat mama, waarschijnlijk doordat ook zij zich bewust is van die prachtige intimiteit tussen ons, het waagt te vragen: ‘Ik hoorde dat Beatrice is verdwenen…’ ze aarzelt. ‘Ik hoop niet dat haar iets is overkomen. Weet jij er meer van?’ 

	We hebben het nooit meer over jou gehad sinds die ene zomer. Ik wist dat zij, net als mijn vader, je enthousiast bleef volgen op internet, maar dat mij natuurlijk niet vertelde.

	Het verbaast me dat ik geen irritatie of ongenoegen voel. Integendeel, ik antwoord bijna opgewekt: ‘Wat zou haar nou kunnen overkomen, mam? Die krijg je met een kanonschot nog niet dood. Als de wereld ontploft, instort, wordt geraakt door een meteoriet, dan kun je er zeker van zijn dat zij er nog steeds is, in poleposition, onoverwinnelijk….’

	‘Maar heb je die ene foto wel goed bekeken?’ valt ze me in de rede. ‘De laatste die ze heeft geplaatst?’ 

	‘Hoezo?’ Ik moet lachen. ‘Had ze daarop dan geen krullen, was ze daarop niet net zo elegant en perfect als op alle andere foto’s?’

	Mama steekt haar hand uit naar haar mobiel en schudt haar hoofd: ‘O, nee, meisje, moet je maar eens kijken.’

	Ik ga weer zitten en schuif dichterbij. Mama opent jouw site en vergroot de foto die je op 9 december hebt geplaatst, ze legt haar wijsvinger op het detail dat ze me wil laten zien en ik kan mijn ogen niet geloven, het lachen vergaat me op slag. Ik hap naar adem: hoe is het mogelijk dat ik dat niet heb opgemerkt?

	‘Herken je dat?’

	Hermès, collectie najaar/winter 2007. Bordeauxrood. Zuiver vilt. Het is het laatste verjaardagscadeau dat ik je heb gegeven, in de Via Mascarella: natuurlijk herken ik dat. Ik weet nog goed hoe teleurgesteld ik was omdat je je nooit had verwaardigd het te dragen, terwijl ik nog nooit van m’n leven zoiets duurs had gekocht.

	‘Ik zag het meteen,’ vervolgt mama. ‘In één oogopslag. Want ik heb dat hoedje toen helemaal gevolgd, en trouwens de hele order van Hermès die winter, stap voor stap, van het vilt tot de stiksels.’ 

	Ik voel dat ze me bestudeert om erachter te komen wat ik voel, en ik verberg mijn gezicht, zonder mijn blik los te maken van die foto, van jou met dezelfde glimlach als altijd, zo in close-up dat je elke plaats, elke achtergrond, elk landschap wegvaagt, en de bordeauxrode kleur van dat hoedje is zo sprekend dat ik niet snap waarom die me niet meteen is opgevallen, of al die keren dat ik deze foto in de kranten en op tv heb gezien. Ik vraag me af wat ik in al die jaren van jou heb gezien.

	‘Volgens mij is het een boodschap voor jou, Elisa, dat moet wel. Ze heeft dat hoedje opgedaan voordat ze verdween om jou iets duidelijk te maken.’

	Ik kijk mijn moeder aan, ik denk dat ze gelijk heeft. Er gaat een schok door me heen, ik ben net zo opgewonden als ik op de middelbare school zou zijn geweest als Lorenzo elisa, ik hou van je op de muur zou hebben gekalkt of op de radio een liedje voor me zou hebben aangevraagd. Ook al heeft niemand op de wereld jouw verklaring kunnen lezen, het was wel degelijk een verklaring, Beatrice. Een openlijke verklaring van jou aan mij.

	‘Zuiver vilt,’ herhaalt mama, ‘een superchic hoedje.’

	‘Wat voor vilt is het eigenlijk?’ vraag ik haar.

	Ik heb geen idee, maar ineens lijkt het me belangrijk om te weten waar die hoed van gemaakt is, de objectieve realiteit ervan, het materiaal.

	‘Wil je dat echt weten?’ Mama barst in lachen uit. ‘Dat vraagt nooit iemand…’

	‘Ja,’ dring ik aan, ‘vertel op.’

	‘Het is vervilt konijnenbont.’

 

*

Als er een mobiel overgaat, en deze keer is het wel de mijne, sta ik rustig op, pak hem zonder te controleren wie er belt want dat weet ik al, en ga naar de keuken.

	Ik doe de deur achter me dicht, loop naar de glazen balkondeur. Kijkend naar de verlichting van de spoorlijn, de betonnen binnenplaats, mijn hele kindertijd, neem ik op: ‘Goedenavond, Rebora.’

	‘Goedenavond,’ antwoordt hij beleefd. ‘Wat hebt u besloten?’

	Eindelijk ben ik zeker van mezelf. Ik weet wat me te doen staat. Ik volg de laatste methaantrein die van station Biella vertrekt in de richting van de zwarte, roerloze vlakte, en hoor hoe mijn stem deze enorme uitspraak doet: ‘Ja, ik wil haar ontmoeten. Maar alleen als ze het me zelf vraagt.’

	‘Dat is goed,’ stemt Rebora in. ‘Ik zal het meteen doorgeven.’

	Er wordt opgehangen. Ik blijf bij de balkondeur staan, met mijn hand om mijn telefoon geklemd. De hemel is helder en bezaaid met sterren. Ik begin ze te tellen, maar voordat ik bij de honderd ben gaat mijn telefoon opnieuw over. 

	‘Onbekend nummer’ verschijnt er op het scherm.

	En die onbekende ben jij.

	Ik realiseer me dat je er niet over na hoefde te denken.

	En dat ik er niet klaar voor ben.

	Terwijl ik opneem en de telefoon naar mijn oor breng, ben ik er totaal niet op voorbereid om jouw stem weer tegen mij te horen praten.

	‘Hoi, Eli.’

	Onwillekeurig komt er een snik in mijn keel op. 

	Ik hou hem in en antwoord: ‘Hoi, Bea.’ 

	‘Luister,’ vervolg je, en je stem is nog precies hetzelfde, die lijkt rechtstreeks afkomstig uit ons eerste jaar op het gymnasium, uit de vaste telefoon bij mijn vader thuis. Maar nu stop je, je neemt de tijd, en dat wil zeggen dat we inderdaad twintig jaar verder zijn. 

	Ik hoor je ademhalen, zelf krijg ik geen lucht. Ik word me bewust van jouw en mijn inspanning, en de enige opluchting is dat je me niet kunt zien, want ik sta te trillen op mijn benen.

	‘Luister,’ zeg je weer, om op gang te komen. Maar je zou Bea niet zijn als je je niet meteen wist te oriënteren, je draait er niet langer omheen en dropt de bom: ‘Wat doe je met oudjaar?’

	Ik zou mezelf moeten verdedigen, maar jij ontwapent me al voordat ik het zelf doorheb. Volkomen weerloos zeg ik: ‘Ik heb geen plannen.’ 

	Dat is trouwens ook de waarheid, als ik het potje bingo met mijn vader en Valentino in de aanloop naar middernacht niet meetel.

	‘Mooi, dan doe ik je een voorstel: laten we de 31ste afspreken en samen het nieuwe jaar inluiden, jij en ik.’

	In een flits zie ik de talloze gigantische feesten voor me die je de afgelopen jaren hebt georganiseerd, in Sankt Moritz, op de Malediven, in Beverly Hills, en dan de dagen erna pagina’s vol in de bladen over je kleding, je gasten… en ik moet bijna lachen. ‘Wil je dat jij en ik de laatste dag van het jaar samen vieren? Is dit een grapje?’

	‘Nee, helemaal niet,’ snoer je me geërgerd de mond. De reserve in je stem is nu zo onmiskenbaar dat ik erdoor op mijn plaats word gezet, bewust word gemaakt van de afstand tussen ons, erop word gewezen dat jij Beatrice Rossetti bent, de beroemdste vrouw van de wereld, en ik niemand.

	‘Waar is het feest dan?’ vraag ik nu weer ernstig.

	‘In het nest.’

	‘In het nest?’

	‘Dat is nooit verkocht, nooit leeggehaald. Zelfs de verzegeling is nooit weggehaald. Het is precies zo gebleven als in 2003.’

	‘Maar ben je dan in T?’

	Daar gaat ze niet op in, en ze besluit: ‘Ik zie je om negen uur in het nest.’ Maar dan, net voordat ze ophangt, voegt ze er terloops aan toe: ‘Ik verheug me erop je te zien.’ 

	Ik sta daar naar mijn telefoon te staren en zeg tegen mezelf: goed zo, Elisa, bravo. Je hebt meer dan tien jaar tegen haar gevochten, meer dan vierhonderd pagina’s lang met haar spook geworsteld, en nu? Heb je je zomaar overgegeven?

	Je zei meteen ja tegen haar, alsof je nergens anders op wachtte. Maar je zou toch wraak nemen? Haar de rekening presenteren?

	Ik laat mijn mobiel op tafel liggen, ik heb geen zin om binnen te blijven. De woorden ‘Ik verheug me erop je te zien’ kriebelen in mijn borst, stromen door mijn hele lijf. Het is een pijnlijke tinteling, maar ook fijn.

	Het valt niet te ontkennen: ik ben blij. Het toneelstukje heeft lang genoeg geduurd. Wie van ons beiden heeft de afgelopen dertien jaar meer toneelgespeeld ? Het maakt ook niet uit, het is geen wedstrijdje. Ik weet alleen dat ik geen zin heb om de tafel te dekken, te koken, af te wassen. Ik loop naar de woonkamer en doe mama een voorstel: ‘Zullen we een pizza gaan eten bij La Lucciola?’

	Ze glimlacht, even is ze weer de jonge vrouw die me toen ik klein was op zaterdagavond meenam naar de pizzeria, en ik heb genoeg aan die illusie. We kleden ons aan, maken ons op, doen onze pumps met hoge hakken aan alsof we god weet waar naartoe gaan. Dan stappen we in de auto, en ik ben degene die rijdt.

	Want nu ben ik volwassen.
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Oefeningen in verzoening

De zeearm die het vasteland op dit stuk van de kust van het eiland scheidt is magnifiek, verblindend, alsof hij pas net is geschapen. 

	Het water is donkerblauw doordat het zo diep is, maar de zon sprenkelt zijn licht erop en borduurt de oppervlakte daarmee. Hoog daarboven kijken de bergen van Elba en het vasteland naar elkaar, zo dichtbij dat het lijkt of ze gemakkelijk verenigd zouden kunnen worden. Ik buig me over de balustrade: hoeveel kilometer zal het zijn? Drie, vier? Dat is de bespottelijke, maar onoverbrugbare afstand waardoor het leven dat je hébt wordt gescheiden van het leven dat je wílt.

	Ik zit op de Piazza A met het gevoel te balanceren op de scheidslijn tussen alles wat ik tot nu toe heb geschreven en de toekomst. Het is 9 uur ’s ochtends, 31 december, de laatste dag van dit jaar en, zo voelt het voor mij, van het hele verleden. Valentino is vroeg wakker geworden, hij wilde per se met z’n drieën in een bar gaan ontbijten ‘voor één keertje’. Ik kon het hem niet weigeren, maar ik heb hem wel laten weten: ‘Ik moet eerst iets anders doen, daarna kom ik naar jullie toe.’ Hij stapte op zijn fiets om naar zijn vader te gaan, en ik ging lopend op pad, met een licht schuldgevoel.

	Wat ik ‘te doen’ had was eigenlijk alleen maar om hier te gaan zitten, op een van de bankjes voor verliefden waar ik me in mijn middelbareschooltijd zo aan ergerde, en te kijken naar het kanaal en de veerboten die het oversteken. Mijn gedachten laten teruggaan naar de Etrusken, Homeros en de mythen waarover mevrouw Marchi ons vertelde tijdens de mythologieles, de middagen op bed met Beatrice terwijl we die bestudeerden. 

	Opgroeien is één grote verlakkerij, daar blijf ik bij. 

	Met moeite maak ik me los van dit uitzicht. Ik loop het plein over en neem dan de Corso Italia. Elk doorkijkje van een steeg met daarachter de zee, elk opgetrokken rolluik, elk uithangbord, doet me denken aan de wij die we ooit waren. Als ik de deur van bar Corallo openzwaai, waar we hebben afgesproken, is de eerste tafel waar mijn blik op valt het lege tafeltje waaraan wij hadden moeten zitten om flessen champagne open te sabelen, volgens de voorspellingen van de toen nog niet beroemde, grootsprakige Bea, van wie ik later de manager zou worden. Pas in tweede instantie zie ik Lorenzo en Valentino, die glimlachend naar me zwaaien.

	‘Maar goed dat je je vader niet al te lang wou zien,’ zeg ik plagend terwijl ik tegenover hen ga zitten. Ik buig me voorover om Valentino een kus te geven, maar hij ontwijkt me, want dat wil hij niet tegenover Lorenzo.

	Die is zoals altijd keurig gekleed: wollen jasje, fluwelen overhemd op zijn spijkerbroek; en beleefd. Meteen laat hij me weten: ‘Hij heeft je wel gemist, hoor, ook al wil hij het niet toegeven. Heeft hij je verteld dat we zijn gaan varen?’

	Ik ben nooit elegant, maar wel altijd beleefd: ‘Ja, dat heeft hij verteld, hij vond het geweldig.’ En ik zou ons allebei een compliment moeten geven omdat we ons hebben ontpopt tot zulke attente, diplomatieke ouders, ware het niet dat er vanochtend een demon in me is gevaren die in staat zou zijn een fles wodka te kopen en hem voor te stellen die samen te gaan opdrinken bij de eik.

	Valentino kijkt me aan: ‘Nou, jij moet niet klagen, mam. De week voor Kerstmis hadden we een lege koelkast, was het huis een puinhoop en zat jij alleen maar te schrijven. Zelfs ’s nachts zat je nog de hele tijd te tikken. Ik had gewoon naar het concert van Massimo Pericolo kunnen gaan en om zes uur ’s ochtends kunnen thuiskomen. Dat had je niet eens gemerkt.’ 

	‘O ja?’ zegt Lorenzo geamuseerd. ‘Dus het is waar dat je iets te verbergen hebt? Dat had ik meteen door, die avond bij jou thuis…’

	Ik verstar; ik weet niet hoe ik me moet verweren tegen die insinuaties, dus kijk ik naar het buffet. ‘Wat willen jullie?’

	Ik sta op en ontsnap naar de vitrine met de zoetigheid. Achter me klinken hun bestellingen, vermengd met gelach en hypotheses van wat er allemaal niet op mijn computer zou staan. Starend naar de croissantjes en het gebak denk ik terug aan wat Valentino net zei. Er zat geen zweem van verwijt in, maar intussen gaf hij me toch een steek onder water. ‘Je hebt me verwaarloosd,’ zei hij met zoveel woorden, niet eens tussen de regels door. En dan te bedenken dat hij bijna dertien is, geen kind van vijf, en dat hij luistert naar een rapper met de naam Pericolo: ‘Gevaar’. Maar zo zijn kinderen nu eenmaal: ze moeten hun eigen weg gaan, zich van je verwijderen, terwijl jij dat niet mag, nog geen millimeter. 

	De barman komt naar me toe, ik wijs hem aan wat we willen en bestel er twee koffie en een glas vers sinaasappelsap bij. Ik realiseer me dat ik de afgelopen tien dagen mijn kind voor het eerst sinds hij er is niet op de eerste plaats heb gezet. Ik had andere dingen te doen, ja, die belangrijker waren. En die overtreffende trap klinkt me als iets monsterlijks in de oren. 

	Ik denk terug aan de video van Paarskapje, zie de band weer tekeergaan op dat podium. 

	En ook al ben ik dan niet zover gegaan dat ik Valentino tegen de scherpe punt van een tafeltje aan gooide, hoe vaak heb ik zelf niet ergernis en zelfs woede gevoeld tegenover hem, vraag ik me af. Omdat ik het gevoel had dat ik stikte, dat ik geen kant op kon. Omdat ik me dingen moest ontzeggen. Maar wat dan? 

	Terwijl ik het dienblad aanpak, probeer ik in te schatten hoe bang ik ben voor het antwoord.

 

*

Na het ontbijt stelt Lorenzo voor om een wandeling te maken. ‘Het is zo’n mooie dag, daar moeten we van profiteren.’ Hij overvalt me ermee, en net als een paar uur geleden met mijn zoon weet ik geen smoesje te verzinnen. Ik laat me met hen meevoeren naar de hoofdstraat, waar we samen lopen alsof we een echt gezin zijn met alles erop en eraan, terwijl we dat overduidelijk niet zijn. Sommige mensen herkennen ons en werpen ons een afkeurende blik toe; het is nog altijd een schande als je aan geen enkele omschrijving beantwoordt. 

	We gaan de wirwar van steegjes in. Ik ga langzamer lopen om de stenen gebouwen te bekijken waar vroeger de vissers woonden die me zo hadden getroffen toen ik net in T woonde. De balkons waar spijkerbroeken, sokken en lakens hangen te wapperen als vlaggen; de groepjes kinderen op de terrassen die met z’n vijven samengedromd om een mobiel een spelletje doen. Ik loop te treuzelen, en als ik de straat weer in kijk zie ik dat Valentino en Lorenzo al een heel eind verder zijn. Wat lijken ze op elkaar.

	Ze hebben hetzelfde blonde haar en ook dezelfde lengte, de brede schouders, de manier van lopen. Ik zie hun verbondenheid, hun saamhorigheid als mannen onder elkaar. Ik voel me niet buitengesloten. Lorenzo is de knappe vader die in Parijs woont, aanwezig maar op afstand, gemakkelijk te idealiseren. Ik ben de zeurderige moeder, degene die er altijd is: tot uw orders! Degene die zijn chagrijnige blikken te verduren krijgt, die zijn gescheld incasseert, zijn knallende deuren. Maar nu ik door zijn ogen naar mezelf kijk moet ik bijna lachen. Je vergist je echt danig in mij, zou ik hem willen zeggen.

	Op de Piazza Marina komen we weer samen. Zodra ik zie waar ik ben kijk ik naar het Pascoli, alsof ik bang ben dat ik dat ben kwijtgeraakt. Maar het staat er nog altijd: een bouwval, totaal verweerd, verwaarloosd. Lorenzo wijst ernaar en barst in lachen uit: ‘Weet je nog, Elisa?’

	Wat een vraag. Ik reageer met een grimas. 

	‘Ik zie die Quartz van jou zo weer voor me, met die opgestoken middelvinger op het achterlicht.’

	Een blik op de troosteloze scooterstalling bezorgt me onwillekeurig een nostalgisch gevoel. Valentino lacht ons uit, hij weet niet eens wat dat is, een Quartz. Hij kan zich geen voorstelling maken van ons als pubers in dit schoolgebouw. Ook al zijn we pas begin dertig, voor hem zijn we twee museumstukken uit de vorige eeuw die niks snappen. Dus loopt hij door naar het haventje en laat ons alleen. Ik kijk omhoog en ga een voor een alle ramen op de eerste verdieping van het gymnasium af, op zoek naar onze klas. 

	Ik kan me niet bedwingen en zeg tegen Lorenzo: ‘Ik ben geen schrijfster geworden, dat is waar. Maar weet je, misschien…’ Er gaat een rilling door me heen omdat ik het erop waag. ‘Misschien heb ik toch wel íéts geschreven.’

	‘Iets?’ vraagt hij terwijl hij dichterbij komt. ‘Bedoel je de roman die je altijd al wilde schrijven?’

	We staan nu heel dicht bij elkaar, maar ik deins niet achteruit. In al die jaren heb ik mezelf elke intimiteit met hem ontzegd, ik heb nooit de controle laten varen over de afstand die bewaard diende te worden. Maar nu heb ik daar geen zin meer in, en ook geen behoefte meer aan. 

	‘Roman is een groot woord. Laten we zeggen dat ik mijn hart heb gelucht, dat wel, en dat het een bevrijding was om alles op te schrijven.’

	‘Een bevrijding van wat?’

	Ik aarzel, omdat ik het niet zo een-twee-drie kan zeggen. We kijken om waar Valentino is: hij staat op een pier te prutsen met netten en probeert een praatje te maken met een visser. Ik loop naar hem toe, Lorenzo komt achter me aan. Het is een feestdag, de laatste dag van 2019, en het haventje stroomt langzaam vol met mensen die een wandelingetje in de zon maken, net als wij. De visser stuurt Valentino niet weg, maar vraagt juist of hij op zijn boot wil komen en laat hem zijn uitrusting zien. Ik besluit hem niet terug te roepen.

	In plaats daarvan kijk ik naar de andere mensen: hoe ze rustig, opgewekt wandelen, met hun jas om hun middel gebonden of over de schouders gehangen omdat het helemaal niet koud is, ook al is het winter. En dan zie ik een vertrouwde gestalte, donker, heel lang. Ik blijf staan. Naarmate hij dichterbij komt, realiseer ik me dat ik hem ken. Hij heeft zijn baard laten groeien, hij loopt hand in hand met een meisje en met zijn andere hand duwt hij een buggy met een meisje van een jaar of twee erin, terwijl er naast hen ook nog een jongetje huppelt dat niet veel ouder is.

	Instinctief begin ik te zwaaien. ‘Gabriele!’ 

	Hij blijft ook staan, knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan herkent hij me en lacht terug. Misschien zou ik dit niet tegen je moeten zeggen, maar ik ben blij om te zien dat hij nog dezelfde vrolijke, luchtige manier van doen heeft als vroeger en dat hij een gezin heeft gesticht; dat het leven ook zonder jou is doorgegaan, Bea.

	We omhelzen elkaar.

	‘Elisa, je ziet er nog precies hetzelfde uit.’

	‘Jij ook, je bent geen spat veranderd.’

	We liegen, want van dichtbij is het duidelijk dat we niet meer dezelfde jonkies zijn van toen op die zolderverdieping. Lorenzo komt ook bij ons en ze geven elkaar een klap op de schouders. Gabriele stelt ons voor aan Gisella, zijn vrouw, en aan zijn kindjes, van wie ik al niet meer weet hoe ze heten, maar die in elk geval erg op hem lijken. Hij vertelt dat hij nu bij de Coop werkt, dat hij nog altijd in het oude centrum woont ‘maar niet meer aan de Piazza Padella’, en kijkt me veelbetekenend aan. Ondeugend, maar oprecht, zonder iets van verwijt of spijt.

	Hij heeft het verdriet om jou verwerkt, Bea. Dat heb ik meteen door. We noemen je naam niet eens, dat zou zinloos zijn. We zijn hier, in onze normale levens, en vertellen elkaar dat we het hoe dan ook hebben gered. We praten over hypotheken, vakanties, kinderen. Wat weet jij überhaupt van dat soort dingen? Wat weet dat fotomodel met zijn gestylede haar ervan, die een paar dagen geleden op tv over jou zat te praten alsof zijn hart was gebroken? We blijven een tijd in het haventje hangen. Ik wijs naar Valentino in de verte, die zijn verkenningstocht inmiddels heeft voortgezet op een andere boot met andere vissers, en ik vind hem net een jonge Odysseus.

	Het voelt haast als een teken dat ik Gabriele tegenkom. Want al die keren dat ik terug was in T heb ik hem nooit gezien. Al die keren had ik dan ook zorgvuldig de Piazza Marina en de hoofdstraat gemeden, omdat ik de moed niet kon opbrengen om aan jou terug te denken. 

	Ik kijk om me heen: de zon staat hoog en de oude stad glinstert, verschanst aan de zee. Zo in het zonlicht lijkt het Pascoli bijna opnieuw geverfd. Het is waar: een deel van mij is altijd blijven hangen in dat gebouw. Maar ik besef dat het moment is gekomen om daar verandering in te brengen.

 

*

Later kuieren Lorenzo en ik verder tussen de boten en de katten die erop liggen te slapen, veelal zwijgend, of we kletsen over Valentino terwijl die ons negeert en voortdurend aan ons zicht ontsnapt. 

	We laten hem zijn gang gaan. 

	Ik blijf daar tussen de pieren rondhangen, ook al wacht mijn vader op ons met de lunch en ook al is het vreemd en ongemakkelijk om met Lorenzo te wandelen; ik heb gewoon geen zin om naar huis te gaan. Ik ben bang dat de tijd zal blijven stilstaan als ik op mijn oude slaapkamer ben. Dat ik eindeloos zal zitten wachten tot het negen uur is. 

	Ik zie als een berg op tegen de namiddag, als ik voor de kast zal staan te kijken wat ik moet aantrekken. Want tja, welke kleren moet je kiezen voor een ontmoeting met de koningin van de mode? Hoe kun je je aan haar presenteren? Met een broek of een rok? Misschien moet ik op het laatste moment nog gauw een jurk kopen, iets elegants. O ja, en dan denkt ze natuurlijk: kijk, ze heeft een nauwsluitende jurk met pailletten gekocht, dat betekent dat ze onzeker is, want het is eigenlijk niks voor haar. Of als ik in mijn gewone kloffie naar haar toe zou gaan: hoe is het mogelijk dat ze na twintig jaar nog steeds in diezelfde truien rondloopt? Ik vervloek dat hele gedoe met die mode, want wat mij betreft kunnen kleren niets over mij verhullen of onthullen. Ik zou mezelf beter kunnen schríjven, ja, in plaats van te kleden.

	Boven ons, op de weg, rijdt een auto voorbij waaruit keiharde muziek schalt; hij stopt voor een verkeerslicht. Door het halfgeopende raampje hoor ik duidelijk een regel van ‘Sally’, en daardoor schrik ik weer op uit mijn gepieker. 

	Ik kijk Lorenzo aan, het is duidelijk dat we dezelfde associatie hadden, want hij vraagt: ‘Misschien hoef je je na iemands dood niet meer aan je belofte te houden. Wat denk jij?’

	‘Welke belofte?’ Ik loop verder.

	‘Aan Christian. Weet je nog toen hij samen met je moeder bij ons op bezoek kwam in de Via Mascarella, en ik had gezegd dat ik wel met hem mee wilde naar Zocca om op zoek te gaan naar Vasco Rossi?’

	Ik blijf staan. ‘Natuurlijk, die avond dat ik zo boos werd. De volgende ochtend gingen jullie ernaartoe, maar mama en ik kregen ruzie en waren zo met onszelf bezig dat we jullie er niets over hebben gevraagd toen jullie thuiskwamen.’ 

	Lorenzo glimlacht. Hij is helaas nog steeds heel knap, en een knap gezicht is een leugen waar geen ontkomen aan is. ‘Wil je weten hoe dat tripje is afgelopen?’

	‘Jullie hebben hem toch niet echt gezien?’

	‘We hebben heel Zocca uitgekamd, en dat is dan wel geen wereldstad, maar we waren toch zeker een dik uur bezig, en Christian…’

	‘Noem hem liever Carmelo.’

	‘En Carmelo vroeg aan iedereen: “Waar woont Vasco? In welke bar drinkt Vasco altijd koffie?” Het was duidelijk dat we hem niet te zien zouden krijgen. Maar toen, ik zweer het je, vlak voordat we in de auto stapten om weer naar huis te gaan, zagen we hem.’

	‘Dat meen je niet.’

	‘Dan zou ik het je nu niet vertellen, na al die jaren. Hij dook ineens op en liep de parkeerplaats over, als een geestverschijning. En echt waar, ik heb nog nooit een man zo opgewonden gezien. Carmelo omhelsde hem, hield zijn handen vast en zei weet ik wat allemaal. Ik bleef op een afstandje, want het was zo’n intieme scène. En later, toen we in de auto stapten, zei hij dat dit zo’n geweldig cadeau was geweest dat hij ter plekke voldaan zou kunnen sterven. Volgens mij wist hij al dat hij ziek was. En hij liet me beloven dat ik het aan niemand zou vertellen, want zoiets bijzonders moest wel geheim blijven.’

	Ik zou Lorenzo om de hals willen vliegen, maar dat zou waanzin zijn. Hij kijkt me aan. Het is eigenlijk absurd, in sommige opzichten. We hebben een kind samen, we hebben elkaar ontmaagd daar onder die eik, hij wilde tijdens de bevalling bij me zijn om mijn hoofd vast te houden… Maar nu trek ik wel mijn hand terug, omdat we ons generen.

	‘Zeg, zullen we binnenkort een keer samen koffiedrinken? Met z’n ­tweetjes, bedoel ik, zodat je me kunt vertellen over wat je hebt geschreven?’

	Vroeger zou ik er niet over gepiekerd hebben, dan had ik meteen nee gezegd. Ik moet werken, ik moet met mijn vader naar de dokter. Maar nu zeg ik in een fractie van een seconde: ‘Ja, leuk. Maar dan moet je eerst iets voor me doen.’

	Lorenzo knikt. ‘Wat je maar wil.’ 

	‘Wil jij vanavond bij Valentino blijven? En bij mijn vader, als je het niet erg vindt, anders zit hij alleen.’

	Hij kijkt me verrast aan, en zegt niets terug.

	‘Kunnen jullie samen oudejaarsavond vieren,’ dring ik aan.

	‘Ja, ik heb eigenlijk een etentje, maar dat kan ik wel afzeggen, dat is geen probleem. Wat moet jij doen?’

	Ik voel een adrenalinestoot door me heen gaan, alsof er een winkeldiefstal, een ontsnapping, een revolutie op het spel staat.

	‘Dat mag ik niet zeggen. Het is geheim.’
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Vriendinnen voor altijd

Het nest hadden we toevallig ontdekt toen we een keer heen en weer liepen langs de heggen in de Via dei Lecci, op een middag toen Bea niet op de scooter weg mocht van haar moeder – dat was een tactiek van Gin om te voorkomen dat Bea naar mij toe zou gaan. 

	Die dag had ik mijn Quartz twee straten verderop geparkeerd om er zeker van te zijn dat niemand hem zou zien, en Bea had thuis gezegd dat ze ging hardlopen. We liepen langs de laatste rijtjeshuizen voor we bij een bouwplaats kwamen van een stuk of tien nieuwe huizen, een lege rechthoek ontdaan van onkruid met in het midden een betonmolen. 

	Toen zagen we het, half verscholen achter de bouwput: een oud, afgelegen huis, via een smalle onverharde weg verbonden met de Via dei Lecci. Instinctief en zonder dat we dat hadden afgesproken sloegen we die weg in. Bij de omheining aangekomen gingen we op onze tenen staan om eroverheen te kijken en bewonderden we de verwilderde tuin en de verzegelde voordeur. 

	Het was ons meteen duidelijk dat we er naar binnen moesten. Onze vriendschap was op dat moment – in het late voorjaar van 2002 – onderhevig aan een flinke expansiedrang en popelde om nieuwe plekken te koloniseren. Alleen had Bea vervolgens alles verpest doordat ze meteen Gabriele wilde bellen. 

	Ze zagen elkaar minder sinds Gin ziek was, een plekje in de buurt om zich terug te trekken zou hun goed van pas komen. Maar ik kon niet hebben dat iemand anders een verstopplek zou delen met míjn vriendin, dus trapte ik een scène. ‘Laat hem erbuiten,’ riep ik. ‘Het is óns geheim, anders is onze vriendschap meteen voorbij.’ Zij glimlachte met een sadistisch genoegen, dat weet ik nog goed. ‘En wat krijg ik daar dan voor terug?’

	Ik dacht erover na, en antwoordde plechtig: ‘Dan klim ik als eerste over de muur.’ Ik deed er nog een schepje bovenop: ‘Ik sla de ruit kapot met een steen en dan klim ik door het raam naar binnen.’ Als laatste voegde ik eraan toe, omdat ze nog niet overtuigd leek: ‘En als we besluiten dat dit ons plekje wordt, zal ik het schoonmaken.’ 

	Pas nu, nu ik met de koplampen van mijn Peugeot al die eendere, in duisternis gehulde rijtjeshuizen bekijk, die er al vervallen uitzien terwijl ze ongeveer net zo oud zijn als wij, besef ik dat het feit dat ik toen binnendrong in die woning, met mijn gezicht tegen de spinnenwebben aan liep, de meest schaamteloze daad van liefde is geweest die ik ooit heb ondernomen. 

	Ik rijd de onverharde weg op, langzaam om de kuilen te ontwijken, ik doe de koplampen uit omdat ik bedenk dat iemand me zou kunnen zien; het voelt een beetje overdreven, als een kinderachtige spelregel, maar ik neem toch het zekere voor het onzekere. Ik parkeer voor het hek, maar vind niet de moed om de motor uit te zetten. 

	Het nest is roerloos, in stilte gehuld. Ik kan niet geloven dat de hele wereld naar je op zoek is en dat jij echt hier bent. 

	Ik bedenk dat het misschien een grap is, net als die keer met die spijkerbroek: je zou ertoe in staat zijn. De maan is een dunne sikkel die noch de omgeving, noch het huis verlicht. Aandachtig bekijk ik de muren, de ramen, tot ik in de buurt van de kozijnen een streepje geel licht zie: het teken dat er daarbinnen lampen of kaarsen branden. Dat jij daar bent.

	Dan draai ik de sleutel om en zet de motor uit. Ik staar door de voorruit naar het niets en zeg: ‘Ha, Bea.’ Mijn stem klinkt ernstig, somber. Die komma markeert een te opvallende pauze, dat is niet goed. Je mag niet meteen doorhebben dat ik op het oorlogspad ben.

	‘Ha, Bea!’ Een nieuwe poging, en nu glimlach ik te veel, en dat uitroepteken klinkt overdreven schel. Als het nodig is kan ik niet toneelspelen. Ik oefen het nog een paar keer en voeg de zin toe die ik al dagen uiterst zorgvuldig heb voorbereid, of beter gezegd al jaren. Maar intussen is het 20.57 uur geworden, klaar met die onzin. Ik doe het dashboardlampje aan, werp een laatste blik in de achteruitkijkspiegel: ik heb zowel oogpotlood als mascara gebruikt, ik heb zelfs de oogschaduw uitgeveegd zoals ik van jou heb geleerd. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo zwaar opgemaakt.

	Ik stap uit. Een ijskoude windvlaag schudt me wakker. In mijn handen heb ik twee plastic zakken: een met de beste champagne die ik kon vinden binnen mijn budget, en de andere van de bakker, met een mix van minipizza’s en andere hartige hapjes zoals ik altijd voor Valentino’s verjaardagsfeestjes bestel.

	Het hek staat open, ik loop erdoorheen. Ik luister naar mijn voetstappen op het pad, waar jij misschien ook wel naar luistert. Dan sta ik voor de deur die ons scheidt en slaat de twijfel toe: dat die minipizza’s misschien een beetje knullig zijn als avondeten en dat die Cuvée Brut niet veel voorstelt vergeleken bij wat jij gewend bent te drinken. 

	In gedachten ga ik na hoe ik gekleed ben: diep uitgesneden zwart vestje, strakke spijkerbroek. Ik haal adem. Kijk naar mijn rode pumps, de enige die ik heb met fatsoenlijke hakken. Uiteindelijk heb ik mijn ambities zo veel mogelijk de kop ingedrukt en mezelf maar één richtlijn gegeven: ervoor zorgen dat ik je niet bij de eerste aanblik aan mevrouw Marchi doe denken. Ik verplaats mijn gewicht van de ene naar de andere voet om niet te vallen. Bezorgd om je teleur te stellen, om je het hoofd te bieden. Ineens ben ik bang. Voor jou, voor de werkelijkheid. Maar tegelijkertijd verafschuw ik je, zo erg dat ik het je recht in je gezicht wil vertellen: jij bent alleen maar uiterlijk, Bea, één grote schijnvertoning.

	Ik klop aan en wacht af.

 

*

De deur is van dun hout, ik zou je moeten horen wanneer je dichterbij komt, ik zou je bewegingen moeten kunnen opvangen, maar niets. Ik kijk om me heen om de tijd te doden en in het donker de herinneringen terug te vinden die op deze plek zijn achtergebleven. De mistral die tussen de takken ruist, de geur van verwildering en roest bezorgen me de aanblik van jou zoals ik je hier de laatste keer heb gezien. In joggingbroek en op hardloopschoenen, onopgemaakt, met een witte pluk in je haren, getekend door het verdriet om de ziekte van je moeder. En ik krijg een steek in mijn hart. 

	Dat je nu al bijna een maand zomaar bent verdwenen moet wel een tragische reden hebben; depressie, drugs, een vreselijke diagnose. Ik besef dat ik in wezen nog steeds van je hou. Dat ik beschik over de instrumenten – de Literatuur, in plaats van glittertjes – om je echt te helpen. Ik voel me sterker. Dat is de grote, enorme fout die ik bega.

	Ineens zwaait de deur open, maar jij bent niet degene die de deur opendoet.

	Het is Beatrice Rossetti.

	En dat niet alleen: de echte persoon die voor me staat, die dik twintig centimeter boven me uittorent en licht uitstraalt, is niet zomaar een La Rossetti, maar de allerbeste versie daarvan, die van de Met Gala’s, van Cannes, van de grote gelegenheden. En dan niet op de foto, maar echt. Op ware grootte. Ik voel mezelf ineenkrimpen, overweldigd, volkomen onvoorbereid tegenover die lange knipperende wimpers, de gezichtsspieren die zich samentrekken, de mond die de starheid van die wereldberoemde glimlach verbreekt terwijl haar stem losbarst: ‘Elisa, wat fijn om je weer te zien!’

	Ik heb moeite om mezelf in de hand te houden.

	Mijn vingers stevig om de tassen geklemd.

	Op zorgzame toon zegt Beatrice: ‘Kom binnen, straks vat je nog kou.’

	Ik ga naar binnen, doe de deur achter me dicht. Terwijl ik de ruimte in loop die ik me herinner als de keuken, heb ik het gevoel dat ik over van die rollen in een lunapark loop; dat ik steeds wegglijd. Ik word me bewust van een schijnsel dat zich verspreidt, een warmte die me niet verwarmt, maar ik kan me op geen enkel detail focussen omdat mijn blik strak op haar gericht is. 

	Hoezo joggingbroek en ellende, hoezo depressie? Daar had je stiekem op gehoopt, hè, Elisa? En moet je nu zien hoe dat mens je te pakken heeft genomen. Voor de zoveelste keer. 

	Zij kijkt mij ook aan. Ze heeft haar vertrouwde ondoorgrondelijke glimlach weer aangenomen en richt die op mij, op mijn voorhoofd tussen mijn ogen. Ik zou iets tegen haar moeten zeggen, geloof ik, iets moeten bedenken om me los te worstelen. Maar het lukt me niet, ik ben als verlamd. Ik heb nog nooit met mijn eigen ogen zo’n schouwspel gezien.

 

*

Laat ik nu dan maar vertellen hoe ze zich heeft gekleed. Of beter gezegd: hoe ze zich heeft verborgen. Of onthuld. Net als die onweerstaanbare bloemen die in het voorjaar tot uitbarsting komen. Of die wilde dieren die plotseling hun klauwen ontbloten, hun hoektanden, hun vacht rechtovereind zetten, een dikke staart krijgen. En ik kan niet bepalen of het een kwestie van schoonheid is of van agressie.

	De bos donkerbruine krullen valt over haar schouders en haar blote rug. La Rossetti heeft het namelijk nooit koud, ook niet midden in de winter in een leegstaand huis; en terwijl ik mijn winterjas dicht om me heen trek, houdt zij haar armen ontspannen, de ene hangt langs haar zij en de andere ligt op de bank, in een houding die soms spontaan en soms bestudeerd overkomt; maar het is hoe dan ook de houding van een diva.

	Haar gezicht is pure kunst. Om het over make-up te hebben zou het tekortdoen. Het is net een van de opvallendste maskers van Venetië, een pop van het fijnste porselein, het magische wezen dat vroeger af en toe tevoorschijn flitste in haar, en nu een volmaakt, verblindend licht is. Gouden oogschaduw. Diamantstof op haar jukbeenderen. Scharlakenrode lippenstift. In een contrast tussen schittering en schaduw, charme en kracht, dat me alleen maar doet denken aan literaire heldinnen die niet echt bestaan.

	En dan haar jurk. Wat een jurk. Hoe kan ik die beschrijven? Hij glinstert, lijkt wel gemaakt van sireneschubben, in vuur en vlam gezet door de zon en het water, op haar lichaam geborduurd als een tweede huid, in dezelfde heftige smaragdgroene kleur als haar ogen. Door een split in de rok is haar linkerbeen van de enkel tot de lies zichtbaar. Een stukje sleep maakt haar lange gestalte nog langer. Als we op een rode loper zouden staan, zou het al behoorlijk overdadig zijn, laat staan hier in het nest. En haar pumps zijn van kristal. Nou ja, het zullen niet letterlijk glazen muiltjes zijn, maar dat is wel het effect, met die naaldhakken die drie keer zo hoog zijn als de mijne, waardoor ze overkomt als een dodelijkere versie van Assepoester op het bal, terwijl ik met mijn halfhoge rode pumps eerder de kleine Dorothy Gale ben die wordt weggeblazen door een tornado.

	‘Bijzonder, hè? Ik weet het. Wel jammer dat ik deze jurk niet op de sociale media kan plaatsen, die zou zeker tussen de drie en de vier miljoen likes krijgen.’ Haar glimlach wordt nog ondoorgrondelijker, ik heb het idee dat ik al haar spierwitte tanden zie flonkeren. ‘Maar ik heb deze niet gekozen voor alle andere mensen, deze draag ik alleen voor jou.’

	Ik dwing mezelf iets te doen, wat dan ook.

	Ik merk dat ik mijn jas nog aanheb en de tassen nog in mijn hand, dus ik zoek een plek om ze neer te zetten. Zij is me al voor: ‘Zet maar op tafel, dank je.’ Haar vriendelijke, schurende stem doet me pijn.

	Wat zij aanheeft zou mij een jaarsalaris kosten, en ik heb nog geen woord gezegd. Je bent universitair docent, hou ik mezelf voor, je kunt niet zomaar instorten zonder dat je zelfs maar strijd hebt geleverd. Ik zet de champagne en de tas met de minipizza’s op tafel en realiseer me dat mijn vader op hetzelfde onbenullige idee was gekomen om die als snack te halen toen Bea de eerste keer bij mij thuis kwam; wat meteen al een gecompliceerd bezoek was. Ik trek mijn jas uit en zeg nadrukkelijk: ‘Je ziet er prachtig uit, Beatrice. Maar je weet dat ik belang hecht aan andere dingen dan kleren.’

	Haar glimlachende gezicht wordt vurig: ‘Nou, je hebt je anders wel opgedoft vanavond. Je hebt zelfs geprobeerd je oogschaduw vanaf de binnenste ooghoek uit te vegen, zoals ik je ooit geleerd heb, weet je nog? Toen was je stiekem naar mij toe gekomen, voordat je je afspraakje had.’

	Hoe is het mogelijk dat zij zoiets nog weet? Ik probeer me te herstellen terwijl ik de kamer rondkijk, me probeer te oriënteren. De eettafel is nog steeds dezelfde, van mdf, als in 2002, alleen heeft iemand er nu stoelen bij gezet – ik kan me nauwelijks voorstellen dat dat La Rossetti zelf is geweest. De tafel is gedekt op een manier die me tegelijkertijd provisorisch als pretentieus lijkt. Papieren servetjes, maar wel een linnen tafelkleed. Plastic bordjes, maar kristallen wijnglazen. Naast mijn minipizza’s zie ik een schaal met sushi, wat ik nog nooit heb durven proeven, daar lachen Valentino en Lorenzo me altijd om uit. Op het etiket van de fles in de ijsemmer staat: dom pérignon 2000 rosé.

	De keuken is hetzelfde gebleven, zie ik: beschadigde tegels, kapotte bank, maar er liggen nu ook kussentjes op en er hangen prenten aan de wanden. Her en der zijn staande lampen neergezet en er staat een elektrisch kacheltje te loeien; als ik de draden volg kom ik uit bij de stroomgenerator die in een hoek naast de oven staat.

	Ik steek mijn hand uit naar mijn Cuvée; nu ik de Dom Pérignon heb gezien wil ik die het liefst verstoppen. Opnieuw leest ze mijn gedachten: ‘Zet hem maar op de vensterbank, dan wordt hij wel koud.’ Ze wijst naar het raam in de badkamer, dat ik die eerste keer kapot had geslagen om binnen te komen. De ruit is nog steeds opgelapt met een panty, maar kijkt uit op de nacht, op Venus die schittert, in tegenstelling tot de keukenramen die met dikke stukken karton zijn verduisterd.

	‘Beatrice,’ vraag ik verbijsterd, ‘zit je hier nu echt ondergedoken, als een maffiabaas die zich schuilhoudt?’ 

	Ze barst in lachen uit. Dan loopt ze naar de tas van de bakker die ik heb meegebracht, gluurt erin en slaakt een zucht alsof ze wil zeggen: hartige hapjes, echt iets voor jou om daarmee aan te komen. Dan kijkt ze me aan en antwoordt heel kalm: ‘Ik kom hier alleen overdag. Het is een plek waar ik rustig van word, ik kan hier goed nadenken. Ik heb het een beetje ingericht om het bewoonbaar te maken, maar ik wilde wel de oorspronkelijke sfeer behouden.’ Ze knipoogt. ‘Maar boven is geen stroom, dus ’s nachts slaap ik in mijn oude kamer, in het ouderlijk huis. Wie had dat ooit gedacht?’

	‘Woon je bij je vader?’

	‘Tijdelijk. Hij is ziek, kanker. Toen Costanza het me vertelde, voelde ik me verplicht om een wapenstilstand te sluiten.’ Haar gezicht betrekt even. ‘Maar goed, ik ben niet teruggekomen voor hem. Tot tien dagen geleden zat ik lekker warm in een fantastisch resort in Oman.’

	‘Het spijt me dat te horen, van je vader.’

	Ik weet niet wat ik verder moet zeggen, dus loop ik naar de badkamer en zet mijn Cuvée daar op de vensterbank. Het is onthutsend voor me dat Oman, kanker en het nest samen in één verhaal voorkomen. Ik begin er spijt van te krijgen dat ik ben gekomen. Deze dame heeft niets met mij gemeen, we hebben elkaar nooit gekend. Maar nu ik twee weken heb zitten schrijven, is ze me toch wel enige verklaring schuldig. Dus ga ik vastberaden terug naar de keuken. En daar is ze al bezig de Dom Pérignon te ontkurken. Ze klemt hem tussen haar knieën om hem tegen te houden. Maar de fles glipt weg door de aanraking met die stof van… van metaaldraad? Ik heb geen idee waar die jurk van gemaakt is. De fles valt bijna op de grond. Met een geamuseerde grijns blaast ze een krul uit haar gezicht.

	‘Misschien kunnen we die beter bewaren voor middernacht,’ opper ik.

	‘Ik heb er nog een, maak je geen zorgen.’

	‘Ja, maar deze is uit 2000.’

	Beatrice kijkt me aan: ‘Goed gezien, je hebt nog steeds oog voor detail.’

	Opnieuw pakt ze de kurk vast, maar het is overduidelijk dat ze nog nooit zelf een fles champagne heeft hoeven ontkurken. Ze is op zo’n elegante manier onhandig dat ik er zenuwachtig van word. Ook als ze iets niet kan is ze evengoed nog beeldschoon. Ze behoudt haar kalmte, haar ironie. Het ergert me zo dat ik naar haar toe loop en haar probeer te helpen om een eind te maken aan deze vertoning en eindelijk te kunnen drinken, want dat heb ik wel nodig. 

	Maar ik heb de nabijheid van haar lichaam onderschat. We raken elkaar aan, onze handen omklemmen elkaar om de flessenhals, onze vingers vervlechten zich met elkaar en dat plotselinge contact is indringend, vertrouwd. De kurk schiet eruit, de champagne stroomt over, waardoor onze voeten kletsnat worden. Mijn rode pumps van gemzenleer zijn verpest. Maar dat is niet de reden dat ik ontplof.

	Wat doe ik hier? Ben ik gekomen om me voor de gek te laten houden door deze vrouw? Die me inwrijft dat zij de mooiste, de rijkste, de beroemdste van de wereld is? 

	‘Waarom heb je eigenlijk contact met me opgenomen, Beatrice?’ 

	Mijn stem klinkt heel streng.

	Ik blijf roerloos staan, maar ik ben zo gespannen dat ik elk moment kan instorten.

	Ze vertrekt geen spier. Eerst schenkt ze de glazen tot de rand toe vol, en geeft er een aan mij. Dan wijst ze naar de bank waarvan het schuimrubber zichtbaar is: ‘Elisa, het is oudejaarsavond… Laten we eerst even gaan zitten en drinken.’

	Ze werpt me een blik toe die ik interpreteer als: je denkt toch niet dat jíj de regie in handen hebt? En ze slaat haar benen over elkaar. 

 

*

Ik pak een stoel – zo’n doorzichtige van polycarbonaat die zo in zijn tegenwoordig – en ga op een afstandje tegenover haar zitten. Ik ben kwaad. Op haar en op mezelf, omdat ik ermee heb ingestemd haar terug te zien, omdat ik vanwege haar mijn zoon heb verwaarloosd, en omdat ik al schrijvende zelfs begrip voor haar heb gekregen en met genegenheid aan haar heb teruggedacht. En bovenal ben ik kwaad omdat ik haar als onderwerp heb gekozen voor mijn eerste boek.

	We proosten niet, we drinken alleen maar: een grote slok van de druiven die rijpten op het moment dat wij elkaar met Ferragosto leerden kennen op het strand.

	Dan kijkt Beatrice op van haar glas: ‘Weet je? Ik heb vaak naar je gezocht de afgelopen jaren, maar ik heb je nooit kunnen vinden, zelfs niet op een groepsfoto.’

	‘O ja, heb je me gezocht!?’ Ik ben zo verrast dat ik me niet kan bedwingen. En meteen daarna haat ik mezelf omdat ik me zo laat kennen.

	Beatrice haalt onverschillig haar schouders op. ‘Af en toe probeerde ik te kijken of je misschien een site had geopend of een pagina. Ik heb nooit iets over je gevonden, totdat je onderzoekster werd. Je had toch op z’n minst wel een pasfoto op je profiel van de universiteit kunnen plaatsen. Maar ik heb in elk geval de literatuurlijsten van je cursussen kunnen lezen: je koos dezelfde boeken die je altijd stiekem onder je tafeltje las tijdens natuurkunde en wiskunde.’ 

	Het zal wel komen door het glas champagne dat ik net opheb, maar ik voel mijn verweer nog verder afbrokkelen: hoe ver was de realiteit verwijderd van wat ik me had voorgesteld? 

	‘En later,’ vervolgt ze, ‘toen je zoon in de selectie van fc Bologna kwam, zag ik zijn foto op hun site. Ik herkende hem meteen: hij is sprekend Lorè.’

Lorè. Ik zet mijn glas neer, met een vlaag van woede die me doet verstijven.

	‘Wie heeft jou verteld dat ik een zoon heb?’

	‘Lorenzo,’ zegt ze, alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Ik haat de luchtige toon waarop ze zijn naam noemt. ‘Een paar weken na zijn geboorte stuurde hij me een berichtje. We hebben in het begin nog een tijdje contact gehouden, maar later zijn we elkaar uit het oog verloren.’

	Mijn woede groeit, knelt in mijn keel, wil ontploffen. Alle wrok van die dertien jaar komt in één keer naar boven, en ik ben niet van plan die de kop in te drukken, integendeel, ik wil alles over haar uitstorten, de zin uitspreken die ik tientallen keren voor de spiegel heb geoefend, en ook daarnet nog in de auto. 

	‘Jij hebt mijn leven kapotgemaakt, Beatrice.’

	Ik heb het gezegd. Alleen klonk de toon helemaal verkeerd, de woorden lachwekkend. 

	‘Helemaal niet waar,’ werpt zij tegen. ‘Je geeft les aan de universiteit, je hebt een prachtige zoon…’

	‘We hadden een gezin kunnen zijn,’ val ik haar in de rede. ‘Je hebt geen flauw benul wat het wil zeggen om in je eentje een kind op te voeden, wat voor offers je daarvoor moet brengen. Jij met je sprankelende leven, met als enige zorg dat je telkens méér moet zijn, elke dag méér, elke dag nog perfecter. Maar wat zijn dat voor problemen, die jij hebt? Als jij hem niet had gezoend,’ ik word weer woest bij de herinnering, ‘als jullie tweeën me niet zo hadden bedrogen…’ Ik sta op, kijk naar mijn jas die over de stoel hangt, naar de champagne op tafel. Ik grijp de fles en schenk weer in. ‘Nee, dat kan ik je niet vergeven.’

	Beatrice staat ook op, pakt rustig de Dom Pérignon uit mijn hand en schenkt haar glas ook weer vol. De fles is leeg, ongelovig schudt ze ermee. Ze rolt met haar ogen op die grappige manier van haar: ‘Als je het niet erg vindt, pak ik even de fles die jij hebt meegebracht. We hebben drank nodig op zo’n avond, vind je niet?’

	Ze loopt opgewekt, luchtig langs me heen, alsof ik niet net iets heftigs tegen haar heb gezegd. En ik zou het liefst boven op haar springen, het haar uit haar hoofd trekken en haar huid openkrabben, zoals ik die ene avond op de Piazza Verdi niet durfde. 

	Maar ik ga weer zitten. Ik drink, ik blijf maar drinken. Als Beatrice uit de badkamer komt met mijn Cuvée, struikelt ze bijna. Lachend grijpt ze zich vast aan een stoel. Ik hoef helemaal niet te lachen. Maar het dringt wel tot me door dat we een hele fles soldaat hebben gemaakt op een lege maag. De gedachten beginnen door mijn hoofd te zinderen. Ik moet wat eten, ik moet weer helder worden voordat het te laat is.

	Beatrice heeft blijkbaar hetzelfde idee, want ze maakt de bak met sushi open. Als ik weer ga staan, duizelt het me even. Ik haal de hartige hapjes uit hun verpakking. We scheppen aan tafel op alsof het een buffet is; als kleine meisjes op een kinderfeestje scheppen we onze plastic bordjes vol. Het vertedert me een beetje als ik zie dat ze zich een bladerdeeghapje met worst toestaat – want het doet me denken aan die keer dat ze zich bij mij thuis zo had volgepropt. Maar het stilt mijn woede niet: ik wil antwoorden.

	Beatrice heeft echter besloten, terwijl ze een minipizza naar haar mond brengt, dat het nu haar beurt is. 

	‘Jij was de enige die gelukkig was in Bologna,’ snoert ze me de mond. Haar toon is nog steeds kalm, maar ook ietwat gespannen. ‘Alleen had jij dat niet door, je liet ons niet gaan. Lorenzo en ik probeerden je allebei op alle mogelijke manieren duidelijk te maken dat wij een andere weg te gaan hadden, maar jij wilde niet luisteren.’ Er valt een druppel tomatensaus op haar jurk. Ze trekt zich er niets van aan. ‘Die zoen was een opwelling, een idee dat daar ter plekke bij me opkwam. Ik wist alleen maar dat ik daar niet kon blijven, ik haatte die kamer in de Via Mascarella meer dan wat ook.’ 

	‘Jullie hadden toch met me kunnen praten?’

	Ze pakt de Cuvée en deze keer ontkurkt ze de fles trefzeker. ‘Nee, dat kon dus niet, want jij was een muur. Zodra ik iets zei over Milaan of Rome, luisterde je niet meer. Ik had zo’n hekel aan je dat jaar.’ Ze schenkt de glazen vol, trekt een gezicht en snuift: ‘Tjonge, hebben we het hier nu echt over? Over een verhaal van… hoelang geleden? Twintig jaar?’

	Ik weet het precieze aantal, maar ik hou mijn mond. 

	‘Hoe dan ook,’ besluit ze terwijl ze zich weer op de bank installeert en haar assepoesterpumps uittrekt, ‘Lorenzo is een knappe jongen, zeker, maar hij is totaal niet mijn type. Ik snap niet dat jij dacht dat wij iets zouden kunnen hebben. Hij was jouw liefde, niet de mijne.’ 

	Ze kijkt me aan. ‘De mijne was jij.’ 

	Ik incasseer de klap; ik ga zitten, neem een slok. 

	‘Wat fluisterde je tegen me net voordat je wegging, op die avond van het wk?’

	Ze snapt niet waar ik het over heb.

	‘Het was één woord. Dat zei je tegen me voordat je je omdraaide.’

	Beatrice denkt na, probeert uit haar geheugen op te vissen wat voor mij een levensbelangrijk detail is en voor haar een bijzaak. ‘Toen zei ik: vaarwel. Omdat ik wist dat ik bij je wegging.’

	‘En waar ben je toen naartoe gegaan? Samen met hem?’

	‘Heb je het nu nog steeds over Lorenzo?’ Ze kijkt me ongelovig aan. ‘Maar ik heb Lorenzo helemaal niet meer gezien daarna! We hebben elkaar af en toe een bericht geschreven via de sociale media… Ik ben die avond naar Tiziana gegaan, herinner je je die nog? Tiziana Sella.’

	‘Hoe kan ik die heks vergeten? Af en toe kom ik haar zelfs tegen in de Via Zamboni.’

	‘Ik heb een paar nachten bij haar gelogeerd. Ze hielp me om een nieuwe plek te vinden en een studierichting te kiezen die beter paste bij mijn behoeften, om mijn onderneming op gang te krijgen.’

	En ze vertelt over die onderneming, over die triomftocht. Ik kijk op mijn horloge: het is bijna elf uur. We zijn hier al twee uur. Wie is die Beatrice die nu juist tegen mij concepten van de digitale economie zit op te lepelen? Ze heeft niets wat me ook maar in de verste verte doet denken aan mijn vroegere vriendin. Onze vriendschap kan deze vrouw geen bal schelen. Ik wil weg, een eind maken aan dit gedoe.

	‘Je hebt me nog niet verteld waarom je contact met me hebt gezocht.’ 

	‘Om dezelfde reden waarom ik ben verdwenen.’

	‘Waarom?’ dring ik aan.

	‘Dat wil ik je echt wel vertellen, hoor, wees gerust. Ik heb alleen geen haast.’

	In de verte horen we de eerste rotjes knallen.

	‘Nou, ik wel.’

	‘Zeker weten?’

	Ze staat op en loopt op blote voeten naar de kast, trekt een la open en haalt er iets uit. Dan komt ze naar me toe en laat het voor me op de tafel vallen.

	‘Want jij bent degene van ons tweeën die verraad heeft gepleegd.’

 

*

Ik voel de grond onder mijn voeten verdwijnen.

	Het zien van dat voorwerp doet me pijn aan mijn ogen, het verstikt me.

	‘Herken je dat? Het is de agenda waarin mijn moeder haar dagboek bijhield.’ 

	Ik kan niets zeggen, niet bewegen.

	‘Ik zie dat je verrast bent. Bea de trut, Bea de egoïst, de vriendjesafpakker die alleen maar denkt aan succes, aan kleding. En nu blijkt ineens dat jij al die tijd de trut bent geweest.’

	‘Ik deed het voor jouw bestwil,’ stamel ik. En het klinkt zelfs in mijn eigen oren huichelachtig.

	‘Laat me niet lachen.’ Ze gaat niet zitten, maar blijft staan. Ze drinkt nog een glas leeg en gaat onverstoorbaar tekeer. ‘Je hebt me mijn moeder ontnomen. En daarmee heb jij mijn toekomst bepaald, en afgepakt. Want wie weet, als ik haar dagboek eerder had gelezen… Nee, ik ben degene die jóú niet kan vergeven, niet andersom.’ 

	Ik voel dat ik een huilbui niet kan bedwingen.

	Ik voel me verachtelijk.

	‘Maar ik heb die agenda nooit ingekeken.’ Mijn mond wordt gesmoord door de tranen en de schaamte, mijn stem klinkt klagerig, te schel. ‘Je moet me geloven. Ik ben laf geweest en daarvoor bied ik mijn excuses aan, maar ik had geen idee dat het een dagboek was…’ Dan schiet me iets te binnen. Ik spring ook overeind. Door de champagne voel ik geen gêne meer. ‘Maar hoezo, Bea, welke toekomst heb ik jou ontnomen? Ik ben degene die amper bestaat en ’s avonds eenzaam als een hond met haar telefoon in de hand in de keuken zit. Kijkend naar jou aan de rand van een zwembad, op een zeiljacht dat voor anker ligt bij de Faraglioni van Capri, mezelf opvretend bij het zien van jouw fantastische geluk. Je hebt geen idee hoe het is om aan deze kant te staan.’

	Ze laat zich niet van de wijs brengen. Haar gezicht is gespannen. ‘Ik vraag het je nu: waarom?’

	Ik dwing mezelf om haar blik te beantwoorden. ‘Omdat ik je niet wilde kwijtraken.’ Ik wil dat ze me gelooft. ‘En omdat ik niet wilde dat jij alleen maar de droom van je moeder zou zijn.’

	Beatrice pakt haar glas, drinkt het leeg. 

	Ze wordt kwaad.

	‘Je bent gewoon een jaloers kutwijf, vermomd als boekenwurm, Elisa.’ 

	Haar krullen vallen steeds voor haar gezicht, ze zitten haar dwars. Ze pakt het ijzerdraad van de kurk van de Cuvée en bindt het haar daarmee in een paardenstaart. Haar lippenstift is uitgesmeerd, de highlighter op haar jukbeenderen is vervaagd, tranen van woede trillen aan de rand van haar ogen. Ik zie haar masker trillen, ik wil dat het breekt, en zet alles op alles.

	‘Je had meer in je. Dat zag ik. Iets waarin we op elkaar leken.’

	Ze kijkt me woest aan: ‘Ga me nou niet vertellen wat echt belangrijk is in het leven, want dan geef ik je een klap.’

	‘Hoe ben je er eigenlijk aan gekomen?’ vraag ik, wijzend naar de agenda.

	Haar gezicht klaart een beetje op: ‘Van je vader.’ 

	Ze droogt haar tranen, die het lijntje oogpotlood hebben opgelost. ‘Hij vond het toen hij de meubels in jouw slaapkamer verschoof om de muren te witten. Toen hij zag wat het was, schreef hij naar het adres van Corrado, dat op de site staat.’ Ze lacht. ‘O, man, dat mailtje was een meesterwerk. Corrado stuurde het meteen aan me door, want het was duidelijk dat het echt voor míj bedoeld was en dat die Paolo Cerruti mij goed kende.’

	Ik ben mijn vader dankbaar en krijg meteen ook weer een bezitterig gevoel ten opzichte van hem.

	‘Ik heb een auto laten komen en ben diezelfde avond nog naar T gegaan. Het was eind november. Het was heel fijn om weer bij jou thuis te komen, om samen te eten. Hij maakte een goudbrasem in de oven, die was onvergetelijk…’ Haar glimlach ebt weg. ‘Toen las ik het dagboek. En ik ontdekte dingen over mijn moeder die ik niet had willen weten. Dat ze zich prostitueerde in Latina om een plek te veroveren in de modeshows, en over haar slechte huwelijk met mijn vader, die vanaf het begin alleen maar vreemdging. En op een gegeven moment vond ik een beschrijving van mezelf, zo gedetailleerd dat ik het eng vond. Niet van hoe ik was, maar van hoe ik later zou worden: dat ik op de cover van Vogue zou staan, in een rode jurk die heel veel weg had van de jurk die ik inderdaad aanhad toen ik de eerste keer op de cover van Vogue stond…’

	Ze doet de rits aan de zijkant van haar jurk een stukje open, want die zit nu te strak. Ze ploft op een stoel neer, haar benen uit elkaar, haar glas in de hand.

	‘Ze had alles voorspeld,’ vervolgt ze. ‘De reclamecampagnes, de televisie. Elk doel dat ik heb bereikt, had zij al beschreven. De ochtend nadat ik haar dagboek had gelezen, moest ik een reclamespot opnemen, maar die heb ik afgezegd. Dat was de eerste keer dat ik een werkafspraak liet schieten. De dagen daarna probeerde ik wel overal naartoe te gaan en mijn normale leven weer op te pakken, maar het lukte niet. Het was alsof alles voorgoed anders was geworden. Ik bedoel…’ ze probeert te lachen, maar het lukt niet, ‘ik heb al haar wensen exact uit laten komen. “Wat wil je later worden?” Dat vroeg ze altijd aan me, voortdurend. Alsof ik een keus had.’

	Ze zwijgt, kijkt me aan. 

	‘Ik miste je zo, Eli. En onze middelbareschooltijd, toen we samen op de scooter naar het ijzeren strand reden en gekke dingen deden. Ik voelde een pijnlijk gat hier,’ ze wijst op haar borstbeen. ‘Dus toen ben ik op 9 december naar de kelder gegaan om in de oude verhuisdozen te gaan zoeken naar het hoedje dat ik van jou had gekregen. En toen ik het vond, in een stoffige plastic hoes, was ik verbluft. Ik kon me niet herinneren dat het zo mooi was. Ik deed het op, nam een selfie en plaatste die. Toen belde ik Corrado en liet hem weten dat ik een pauze zou nemen.’

	Nu horen we het vuurwerk. Een opeenvolging van knallen, gejuich en geschreeuw vanaf alle balkons van T, vanuit elk steegje en elke tuin, en de vuurwerkshow die wordt afgestoken vanaf de punt van de Piazza A, vanaf het bankje bij de vuurtoren. 

	Bea en ik kijken elkaar aan. We zitten hier met z’n tweetjes in een kamer, zwijgend, in een ruimte die doet denken aan een atoomkelder, een schuilplek voor verzetsmensen. De hele wereld viert feest, en misschien is er op dit moment niemand die zich nog afvraagt wat er van La Rossetti is geworden, waar ze is gebleven.

	We staan allebei op en zetten een stap naar elkaar toe, oppassend dat we niet omvallen.

	Ik weet niet goed wat ik moet doen, en misschien weet jij het ook niet. Ik voel me onhandig, besluiteloos. Ik weet alleen dat ik deze oorlog niet meer kan verdragen.

	We vallen in elkaars armen en omhelzen elkaar.

	We willen elkaar een kus geven, we weten zelf niet goed op welke wang, we raken in de war en uiteindelijk kussen we elkaar op de mond.

	‘Gelukkig nieuwjaar, Eli.’

	‘Jij ook gelukkig nieuwjaar, Bea.’

	‘Wacht even…’ Je loopt naar een raam en maakt het open om onze derde fles van de vensterbank te pakken: een Dom Pérignon uit 1986, ons geboortejaar. ‘Ik pak de dingen graag groots aan, ook in het nest.’ 

	‘Ik wil niet weten hoeveel die heeft gekost.’ 

	We proosten, al weten we niet waarop. We laten alleen onze glazen klinken.

	‘Ik heb altijd een hekel gehad aan oud en nieuw,’ zeg je, en je praat intussen een beetje slepend. ‘En ook aan Kerstmis, dat moge duidelijk zijn. Maar sinds mama er niet meer is, hoef ik in elk geval niet meer in fluwelen rok te poseren bij de open haard. Nu ga ik gewoon skiën met een knappe man. Maar met oud en nieuw is er niets te doen, daar word ik depri van.’

	We kijken door het raam naar het siervuurwerk dat in de verte de lucht in wordt geschoten en daarna in zee valt. 

	‘Hoezo?’ werp ik tegen. ‘Je hebt toch zelf altijd de grootste feesten gegeven?’

	‘Jawel, maar dat was allemaal strategie.’

	‘Een strategie voor wat?’

	‘Om niet aan mezelf te hoeven toegeven dat ik bang was.’ 

	‘Waarvoor?’

	Je neemt nog een slok, overweegt of je het me zult vertellen.

	‘Voor de veranderingen, voor de toekomst.’

	Ik doe nu ook mijn pumps uit, trek ook mijn trui uit en ga weer op mijn stoel zitten. Ik zou je willen zeggen dat we allemaal bang zijn voor nieuwe dingen, maar ik bijt op mijn lip. Want eerlijk gezegd hoop ik juist elk jaar op 1 januari dat er iets zal veranderen. En dat de toekomst beter zal worden dan het verleden. Dat ik zelf een ander mens zal zijn. 

	Als het geknal wat afneemt, waag ik te vragen: ‘Wat ga je nu doen?’

	‘Goeie vraag!’

	Je kleedt je uit, laat je jurk op de grond vallen als een huid die je niet meer nodig hebt. Je trekt een wijd shirt aan dat je uit de badkamer hebt gehaald. Het is bloedheet geworden in de kamer, de ramen zijn beslagen. Je gaat op de bank zitten, gooit je hoofd achterover en begint te vertellen. ‘Al die jaren heb ik niets anders gedaan dan precies hetzelfde zien te blijven. Nooit een kilootje meer, een ander kapsel of andere haarkleur, nooit een minder fotogenieke gezichtsuitdrukking, een minnaar die geen profvoetballer of filmacteur was. En waarom? Het zou zomaar ineens afgelopen kunnen zijn, Eli. Van Parijs naar T is een fractie van een seconde. En wat zou ik dan overhouden?’

	Je houdt je glas schuin, morst de halve inhoud over je heen.

	‘Wil je de waarheid weten?’ Je slaakt een zucht. ‘Het begon me de keel uit te hangen om steeds dezelfde foto’s te maken. Australië staat in brand, en dan heb ik het nog niet eens over het Amazonegebied. In Syrië wordt alles verwoest. Aan de Mexicaanse grens haalt Trump kinderen bij hun ouders weg. De ijskappen zijn onomkeerbaar aan het smelten. En al die mensen die verdrinken in hun poging om de zee over te steken, naamloos, alsof ze nooit bestaan hebben. Daar maak ik me ook druk om, wat dacht jij dan? Ik lees ook de kranten. Het is de ene ramp na de andere, en intussen sta ik daar maar naar de camera te lachen… Daar heb ik niet meer genoeg aan.’

	‘Davide zou zijn oren niet geloven als hij je zo hoorde praten…’ Ik probeer rechtop te gaan zitten, want ineens heb ik een ingeving, of misschien ben ik gewoon te dronken. ‘Jij moet de politiek in gaan, Bea.’

	‘Stel je voor!’ En jij bent nog dronkener dan ik. ‘De politiek verdeelt, dan zou ik draagvlak verliezen.’

	‘Wat kan jou dat schelen? Jij kunt doen wat je wil!’

	Je kijkt naar het badkamerraam, waardoor een handvol sterren te zien is. Variabele, veranderlijke sterren. ‘Weet je nog dat ik jou ook een keer die vraag stelde? Op de brandtrap van school. Toen ik wilde dat je uit je schulp kroop en wat lef zou tonen. Wat wil jij zelf? Niet wat je denkt dat anderen van je verwachten of hoe je wil worden beoordeeld. Maar jijzelf, wat wil jij in het leven?’

	Je kijkt me aan, met een kwetsbaar gezicht geef je toe: ‘Ik weet echt niet wat ik wil. Buiten de blik van mijn moeder, van de foto’s. Ik weet niet wie ik ben.’

 

*

Het is weer stil geworden in T. Het zal wel 1 uur zijn intussen. Het nest zweeft in duisternis, als een verzonnen plek. 

	Ik wankel naar de bank en ga naast je zitten. Het is zo krap dat we onze benen over elkaar moeten leggen, dat we met de heupen strak tegen elkaar aan zitten, ook al zijn we nu volwassen en kunnen we niet meer samen één worden. 

	‘Dat kun je mettertijd beslissen, toch? Wie je bent.’ De woorden komen vanzelf. ‘Je kunt het met vallen en opstaan proberen te achterhalen, fouten maken zoals iedereen fouten maakt. Je kunt van idee veranderen, jezelf weer ter discussie stellen.’ Ik geef toe: ‘Denk jij soms dat ík precies weet wie ik ben? Ik ben onderzoekster, moeder, een ouwe vrijster… en ik lijk nog steeds dezelfde studiebol als altijd. Maar ben ik dat ook?’

	We zijn half ontkleed, warrig, verfomfaaid, en wat ik je eigenlijk wil laten weten is: ik heb een roman geschreven. Over jou, over ons. Ik zou je willen zeggen dat me dat nooit zou zijn gelukt zonder jouw prikkels, zonder jouw kritiek, jouw waarheid, precies zoals het op de middelbare school ging met die brief aan Lorenzo. Ik zou je willen zeggen dat ik misschien wel altijd vooral dat verlangen ben geweest. 

	Maar jij bent me voor, je tovert ineens je mobiel tevoorschijn: ‘Kom, dan maken we een selfie.’ 

	Je strekt je arm, draait je pols, kantelt je hand trefzeker precies schuin genoeg en richt het scherm op ons, zodat we vol in beeld zijn. Dit is wat je al je hele leven het allerbeste kunt, sinds het moment dat de telefoons met ingebouwde camera zijn uitgevonden. Je klikt, de flits verblindt me.

	Als we ons over je mobiel buigen om de foto te bekijken, blijk ik mijn gezicht te hebben vertrokken in een grimas, en jij ziet er voor de eerste keer tamelijk lelijk uit.

	Je schudt je hoofd. ‘Zie je dat? Vriendschap krijg je nooit goed op de foto.’

	We luisteren naar nog een laatste knal in de verte, we drinken de laatste slok champagne van duizend euro. Terwijl iedereen daarbuiten aan de toekomst denkt, zijn wij hier, dronken en uitgeput nadat we elkaar de hele avond dertien jaar oude verwijten hebben zitten maken.

	Hoe is het mogelijk? vraag ik me af. Dat is toch absurd? 

	Jij denkt misschien hetzelfde, want je werpt me een laatste glimlach toe: een ongekend, wat bitter lachje, voordat je je ogen dichtdoet en je ineenrolt op het schuimrubber. Ik heb zelf ook geen kracht meer en geen zin meer om nog iets uit te praten. Maar ik blijf nog even wakker. Om naar je te kijken.

	Je ligt met je hoofd op de armleuning, met je mond halfopen, een regelmatige ademhaling, een sliertje speeksel in je mondhoek. En voordat ik me overgeef en mijn hoofd op de andere armleuning leg, en me zo goed mogelijk probeer in te passen tussen de kussens en jou, bedenk ik dat wie we zijn eindeloos veel interessanter en ontroerender is dan hoe we koste wat kost willen overkomen.




Een vriendschap

 




T, 2 januari 2020

Ik zit na te denken over het onbepaalde lidwoord van deze titel: Een vriendschap. Het is slechts een voorlopige hypothese, maar ik heb het idee dat dat een belangrijk aspect raakt. Ik denk namelijk niet dat wat Bea en ik hadden dé vriendschap was. Bepaald, dat het per definitie die moest zijn en geen andere. En ik geloof ook niet dat wij tweeën per se alleen maar de diva en de studiebol konden zijn, de winnares en de onzichtbare. Sterker nog: ik weet nu dat we nooit alleen maar één woord zijn geweest.

	Gisteren, op 1 januari, toen we rond het middaguur wakker werden met een stijve nek en rug van de nacht op de bank, en gingen ontbijten met de restanten van de sushi en de minipizza’s, zette Bea even haar telefoon aan, ze opende de homepage van een of andere krant en zei: ‘Goh, ik ben nu al geen nieuws meer.’ En ze barstte in lachen uit.

	‘Vind je dat echt niet erg?’ vroeg ik.

	‘Nee,’ antwoordde ze terwijl ze een stukje zalm in haar mond stak, ‘dit was mijn grootste angst, ik lag wakker van het idee dat de neergang elk moment kon komen, en moet je nu zien: het is gebeurd, ik ben hier met jou, en ik leef nog.’

	Voor het eerst zag ik haar als een ander iemand. Of beter gezegd, als een nieuw iemand. Beatrice is niet meer mijn beste vriendin, maar ook niet meer La Rossetti. Ik had zelfs het gevoel dat ikzelf, aan die mdf tafel, nippend van die beroerde koffie die zij per se had willen zetten en vervolgens liet verbranden, een ander iemand was. Een lichter iemand, alsof ik net was herboren. Of alsof ik was gegroeid en vrede had met mijn beperkingen, mijn leegtes. Op dat moment besefte ik dat alles wat we tot nu toe hadden meegemaakt maar één van de mogelijke vriendschappen was. Een bittere variant, die ook nog eens wemelde van de fouten. Maar we zouden kunnen oefenen met andere versies. 

	We zijn veranderd nu.

	Toen we afscheid hadden genomen, bleef Beatrice nog even dromerig in de deuropening staan, terwijl haar blote voet met een verdord blaadje speelde, ik meende haast een glimlach op haar gezicht te zien. 

	Wie weet wat ze gaat doen, vanaf morgen.

	Wat mijzelf betreft, ik zit hier in mijn oude slaapkamer aan het bureau waaraan ik vroeger Latijn en Grieks zat te leren, naast de witte kledingkast voor romantische meisjes, met vakken voor de verschillende seizoenen. 

	En misschien, zo realiseer ik me nu, is volwassen worden eigenlijk helemaal geen verlies, zoals ik altijd dacht. Nee, het is juist een bevrijding.

	Uit de woonkamer klinken de stemmen van mijn vader en mijn zoon. Ze zouden gaan jokeren, maar in plaats van te kaarten hoor ik ze praten over die nieuwe socialemedia-app uit China die steeds populairder wordt. Valentino is er enthousiast over, mijn vader antwoordt dat die rage ook wel weer voorbij zal gaan, net zoals alles voorbijgaat zonder een spoor achter te laten. En ik zit hier te tikken, ook al valt er inmiddels niets meer te schrijven, en bedenk dat alleen woorden waarin een betekenis schuilt uiteindelijk van blijvende aard zullen zijn. Dat er geen andere manier is om het leven vast te houden. 

	Ik kijk door het raam, naar de plataan in het midden van de binnenplaats. Hij is nog steeds dezelfde: ‘solitair’, ‘eeuwenoud’. Ik stel me voor dat hij naar me knipoogt: kijk eens aan, nu ben je door de diepste duisternis gegaan en heb je gemerkt dat het alleen maar een berghok was; je hebt je droom waargemaakt, je hebt een roman geschreven. 

	Dat is waar. Maar ik vraag me af wat ik nu het beste kan doen.

	Het boek publiceren? Iedereen vertellen over Beatrice en mij? Riskeren dat ons verhaal van hand tot hand zal gaan en dat het zal worden veroordeeld, misschien verdraaid, dat het in gevaar komt? Of het geheim houden, hier genoegen mee nemen?

	Moet het leven echt verteld worden om te kunnen bestaan? 

Ik dank Michele Rossi en Arianna Curci.
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