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                Op donderdag 21 augustus om 20.30 uur verschijnt de naam van Jordi de Wit op de politietelex.
              


              
                Het tienjarige jongetje is door zijn moeder als vermist opgegeven.
              


              
                Om 23.34 uur ziet agente Wilma de Rijk iets drijven in het riet van een vijver in het natuurgebied tussen Hilversum en Bussum, ongeveer anderhalve kilometer van de speelplaats waar Jordi voor het laatst werd gezien.
              


              
                De staat waarin het lichaam wordt aangetroffen maakt al snel duidelijk dat het jongetje niet uit zichzelf in het water beland is.
              


              
                Jordi de Wit wordt op 30 augustus begraven.
              


              
                Zijn hele school is aanwezig, hij is nog nooit zo populair geweest.
              


              
                Kort na de moord worden drie puberjongens opgepakt.
              


              
                Wanneer zij na hun gevangenisstraf vrijkomen, besluit ghostwriter Stella uit fascinatie voor de zaak en de dubieuze schuldtoekenning een boek te schrijven over de meest charismatische, hoogopgeleide van het stel, de enige van 'de goede kant van het spoor' in Hilversum: Ingmar.
              


              
                Voor hem en zijn reputatiegerichte familie is het de kans om zijn onschuld te bewijzen en zijn imago te verbeteren, zodat zijn toekomst er zonniger uit komt te zien.
              


              
                Echter, naarmate Stella en Ingmar dichter bij elkaar komen, lijkt de waarheid steeds verder weg te raken.
              


              
                Maar íemand moet toch weten wat daar gebeurd is, die avond?
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    Iedereen krijgt een naam en daarmee begint het verhaal. Een naam zegt iets over de etnische afkomst van een persoon, maar nog veel meer geeft het weer uit welke klasse iemand komt en of de ambitie van de ouders is dat het kind deze overstijgt of ertoe blijft behoren. Het verhaal van iemand die wordt geboren als Samantha of Jesse zal anders zijn dan dat van een Pepijn of Frederique. Een Edgar is anders dan een Ewout. Er zijn ordinaire namen, hippe namen, retro namen, artistieke namen, deftige namen en neutrale namen, namen die in elke klasse kunnen voorkomen, zoals bijvoorbeeld Paul, Sander, Laura. Sommige namen zijn uit de mode geraakt. Er worden waarschijnlijk weinig baby’s meer geboren die Monique, Marco of Yvonne worden genoemd. De Roemeense dictator Ceausescu kreeg van zijn vader de naam Nicolae. Pas nadat hij aangifte had gedaan van de geboorte van zijn zoon, kwam de nogal beschonken Ceausescu senior erachter dat hij zijn oudste zoon ook al Nicolae had genoemd. Is het verwonderlijk dat een kind dat niet eens een eigen naam krijgt later het land volhangt met afbeeldingen van zichzelf?


    Iedereen, overal ter wereld, heeft een naam. Het is het eerste stempel dat op onze identiteit gedrukt wordt. Hij geeft aan of we een man of een vrouw zijn, waar we vandaan komen en waar we naartoe geacht worden te gaan. Wij ordenen de wereld door alles en iedereen een naam te geven – ook planten, dieren en levenloze voorwerpen, die zich er helemaal niet van bewust zijn dat ze benoemd en gecategoriseerd zijn. Een kei blijft een kei, een koe een koe, hoe en in welke taal je ze ook benoemt. De koe en de kei, de zee en de wolken hebben een bestaan, of in ieder geval een plaats in de wereld, maar er is geen sprake van een narratief. Ze bestaan of ze leven en dan verdwijnen ze of gaan ze dood. Daartussenin is er weliswaar, soms met enige moeite, een begin, een midden en een eind aan te geven, maar dat wil nog niet zeggen dat er een dramatisch verloop is. Er is geen verhaal.


    Alleen de mens is in staat tot het aanbrengen van een narratieve structuur. We denken in oorzaak en gevolg, zien complexe verbanden en we hebben onze maatschappijen ingericht op deze wetten. Als je dit doet, gebeurt er hoogstwaarschijnlijk dat. Je gaat naar school, je volgt een opleiding waarmee je het personage kunt worden dat je wilt zijn. Een mens wordt gevormd door het verhaal dat met hem verteld wordt, dat hij zelf wil vertellen. Hij reflecteert op zijn bestaan in verhalen en achteraf gezien, vooral achteraf gezien, valt alles altijd op zijn plaats. Het had niet anders kunnen zijn. Maar het had natuurlijk wel anders kunnen zijn. Het verhaal dat begint bij onze geboorte heeft miljoenen mogelijkheden en zijpaden. We worden gevormd door waar en bij wie we geboren worden, in welke tijd. Maar vooral worden we gevormd en gedreven door de mensen met wie we in aanraking komen. Onze vrienden, onze vijanden, de mensen op wie we indruk willen maken, door wie we geliefd willen worden en van wie we houden. Zij veranderen ons pad en wij doen dat voor hen. We passen onze persoonlijkheid voortdurend aan aan het verhaal dat we willen vertellen. We leven allemaal met verzonnen en gedroomde identiteiten: ons vroegere zelf, maar vooral ons toekomstige zelf, het personage dat regelmatig naar de sportschool gaat, emigreert en een nieuw leven begint – iemand die we waarschijnlijk nooit zullen worden. Deze fictieve identiteit drijft ons voort, houdt ons wakker en hongerig. Morgen gaat het gebeuren, morgen begint een nieuw hoofdstuk.


    Mijn naam is Stella Lammers. Bijna tweeëndertig jaar geleden, op 20 december 1983, ben ik zo genoemd door mijn ouders, Marijke Lammers en Erik Bos. Ze hadden de naam een aantal maanden voor mijn geboorte bedacht, toen duidelijk was dat ik een meisje was.


    ‘Als je een jongen was geweest,’ zei mijn moeder alsof dat een reële optie was, ‘als je een jongen was geweest, hadden we je Thomas genoemd. Of Alexander.’ Mijn fictieve mannelijke versie, het jongetje Thomas, de puber en de man Thomas voelden vertrouwd, als een broer. Ik zag een lange jongen voor me, met haar dat over zijn ogen viel, poëtisch en een beetje laks. Alexander was op zich een mooie naam, maar veel te plechtig – met hem kon ik me niet identificeren. Een leven waarin ik Alexander was geweest, was onvoorstelbaar, het zou een ander leven geweest zijn. Alexander zou een verstandige studiekeuze gemaakt hebben en op zijn eenendertigste een koophuis hebben, een stabiele relatie en misschien zelfs al een kind.


    Ook toen duidelijk was dat de vrucht in mijn moeders baarmoeder van het vrouwelijk geslacht was en dus, ondanks de neiging van mijn ouders zich tegen dogma’s te verzetten (maar zo onorthodox waren ze nou ook weer niet), een vrouwelijke naam zou dragen, waren er eerst nog meerdere ideeën. Dit zijn de namen die ik had kunnen krijgen: Sarah, Roos, Maaike. Het werd dus Stella. Eén naam, een tweede naam vond mijn moeder overbodig. Stella is Latijn voor ‘ster’, werd me verteld zodra ik het kon begrijpen.


    ‘Wilde je soms dat ik een ster zou worden?’ vroeg ik mijn moeder toen ik zestien was en in de verste verte geen ster. Ik was een teruggetrokken, lamlendige puber. Mijn beste vriend was de videorecorder die ik bij elkaar had gespaard door een paar maanden bij Albert Heijn achter de kassa te werken – sombere, eentonige dagen, maar achteraf gezien, zoals dat gaat, kijk ik er niet geheel zonder nostalgie op terug. Zodra ik genoeg geld had voor een videorecorder, nam ik ontslag. Daar deed niemand moeilijk over, ze leken eerder opgelucht.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik zocht vooral een naam die mooi klonk. En ik vond het belangrijk dat het een echte meisjesnaam was, geen afgeleide van een jongensnaam.’


    Mijn ouders hielden het na mijn geboorte nog vier jaar met elkaar uit. Het was de langste relatie die mijn moeder ooit heeft gehad. Mijn vader is beter in de liefde, hij is het soort man dat wegkwijnt zonder vrouw, hij is uitzonderlijk bindingsbereid. Voor mijn moeder had hij tien jaar een vriendin gehad, na haar ontmoette hij al snel weer een nieuwe vrouw, Isolde, met wie hij nog altijd samen is. Ze hebben twee kinderen. Judith is inmiddels eenentwintig, Lars is achttien. Ze wonen in Hilversum. ‘Het Gezinnetje’, noemt mijn moeder hen.


    ‘Ga je met kerst weer naar Het Gezinnetje?’ vraagt ze. Zelf viert ze kerst in een restaurant, met vrienden, haar ‘gekozen familie’. Die bestaat vooral uit drankzuchtige babyboomers met rode brillen en nog rodere hoofden. Vroeger moest ik mee. Het waren eindeloze avonden met intellectuele discussies en uiteindelijk sentimentele ontboezemingen. Altijd ging er wel iemand huilen. Toen ik vijftien was besloot mijn moeder dat ik oud genoeg was om zelf te weten wat ik met kerst deed, wat erop neerkwam dat zij zonder mij naar vrienden in Malaga ging en ervan uitging dat mijn vader mij wel zou opvangen.


    ‘Het was zeker af-schu-we-lijk!’ riep ze door de telefoon, de middag van tweede kerstdag. ‘Wat hebben jullie gegeten? Kalkoen? Rollade? Kaasfondue? Of nee, wacht, wacht, ik weet het al, hoe heet dat, met die kleine pannetjes… gourmetten!’ Het was nog waar ook, maar dat plezier gunde ik haar niet.


    ‘Isolde kan heel lekker koken,’ zei ik, in de hoop haar te kwetsen, wat niet lukte. Mijn moeder kookte zelden of nooit en daar leek ze zich juist op voor te laten staan. Koken was burgerlijk, net als trouwen, niet in Amsterdam wonen, gordijnen en boodschappenlijstjes. Een kind hebben kon blijkbaar wel, zolang we elkaar behandelden als vrienden die toevallig een huis deelden en ik het ook zo zag. Dat deed ik natuurlijk niet. Ze was mijn moeder en vanaf ongeveer mijn vijftiende besefte ik dat dat precies de reden was dat ik überhaupt met haar omging: ik had geen keus.


    Mijn moeders beslissing om mij haar achternaam te geven, was gebaseerd op zogenaamd feministische argumenten: het is mijn kind, ik draag het, ik baar het et cetera. Dat klinkt allemaal best logisch, maar wat ze er in feite mee deed, was mijn vader vanaf het begin buitensluiten. Toen mijn moeder erachter kwam dat ze zwanger was, had ze mijn vader al aan de kant gezet. Ze hield het nooit langer dan een paar maanden met iemand uit en met hem dus ook niet. Ik heb me vaak afgevraagd waarom ze hem eigenlijk op de hoogte heeft gebracht van haar zwangerschap. Wilde ze toch een poging doen een gezin te vormen? Of was het puur een kwestie van beleefdheid? Hoe dan ook, hij kreeg de mededeling met daarbij het verzoek zich verder nergens mee te bemoeien. Dat accepteerde hij niet, en zo ging mijn moeder, bijna veertig jaar oud, voor het eerst in haar leven samenwonen. De eerste twee jaar van mijn leven schijnt dat nog redelijk vredig verlopen te zijn. Mijn vader trok bij mijn moeder in, in haar kleine appartementje aan de rand van de Jordaan. Toen kon hij zijn ouderlijk huis in Hilversum overnemen. Zijn vader was al lang geleden overleden en zijn moeder ging naar een verzorgingstehuis. De licht verwaarloosde villa zou voor mij een betere plek zijn om op te groeien: een tuin, een grote eigen kamer, dicht bij de bossen en de hei. Volgens mijn moeder zette mijn vader haar onder druk: het was zijn idee, zijn droom. Zij had nooit uit Amsterdam weg gewild.


    Mijn vaders verhaal is uiteraard anders. Hij zegt dat mijn moeder denkt in illusies en dat de confrontatie met de werkelijkheid keer op keer tot een gigantische teleurstelling leidt. Dat de kloof tussen droom en realiteit grotendeels wordt veroorzaakt door haar eigen karakter, ziet ze niet. Het ligt altijd aan een ander, aan de omstandigheden. Haar ongeluk wordt haar aangedaan. Volgens mijn vader was juist zij het die aandrong op een verhuizing naar Hilversum. Hun relatie begon spaak te lopen, maar ze was op haar manier toch aan hem gehecht en geloofde dat een verandering van locatie de problemen tussen hen zou oplossen, dat die problemen vooral te wijten waren aan het gebrek aan ruimte. Ze zag zichzelf een moestuin onderhouden, uren lezen op het balkon onder de bladeren van de magnolia. Ik heb vage herinneringen aan een regenachtige middag, mijn moeder en ik in de tuin, ik groef gaten in de doorwortelde aarde om een aardbeienplantje te planten. Ik moet een jaar of drie geweest zijn. Mijn vader bloeide daadwerkelijk op. De zolder was zijn atelier geworden, gestaag en gedisciplineerd werkte hij aan zijn schilderijen en ik herinner me hem, zoals hij in de keuken zat na een lange werkdag, zijn kleren onder de verfvlekken, een biertje in zijn hand en ik op zijn schoot, mijn wang tegen zijn wang, hoe zijn stoppels aangenaam schuurden tegen mijn huid. Hij was het die voor me kookte, me in bed stopte en me voorlas. En toch, toen mijn ouders in mijn vierde levensjaar besloten uit elkaar te gaan, ging ik met mijn moeder mee terug naar Amsterdam. Opnieuw had ze zich in haar hoofd gehaald dat ze daar wel gelukkig zou worden, dat het allemaal lag aan Hilversum, die saaie, bekakte gemeente waar ze zich nooit thuis had gevoeld, waar ze haar niet accepteerden, omdat ze te stads zou zijn.


    Heb ik mijn vader verweten dat hij me niet bij zich hield, dat hij me zomaar liet vertrekken, met haar? Ik geloof het niet. Als je jong bent, gaan de dingen zoals ze gaan. Daar kun je van alles bij voelen, maar dat doet er niet zoveel toe, het gebeurt toch. Je kunt niet anders dan je aanpassen. Mijn moeder en ik betrokken een etage in Oud-West, mijn vader bleef in Hilversum. Niet veel later ontmoette hij Isolde op een expositie in Laren. Ze is zeventien jaar jonger dan mijn vader, ze was jonger dan ik nu toen ze hem ontmoette. Door de week was ik bij mijn moeder, in de weekenden ging ik meestal naar Hilversum. Het was niet zo dat mijn moeder slecht voor me was, dat ze me verwaarloosde. Op haar manier hield ze van me en deed ze haar best. Maar bij mijn vader en Isolde, later met Judith en Lars erbij, was het gezellig. Toch kwam het nooit in me op te vragen of ik bij hen mocht komen wonen. Het werd me ook nooit gevraagd. Isolde was altijd lief voor me, maar mijn bestaan herinnerde haar aan het vorige leven van mijn vader, aan de vrouw door wie hij zo lang geobsedeerd was geweest, bij wie hij nog geweest was als ze hem niet had verlaten.


    Later heb ik mijn vader nooit durven vragen of ik bij hen had kunnen wonen. Pijnlijker nog dan een afwijzing achteraf, zou zijn als hij zou zeggen dat dat natuurlijk gekund had, dat hij niet wist dat ik dat gewild had. Dat de eenzame, ongelukkige jaren bij mijn moeder niet nodig geweest waren, dat ik in plaats daarvan een leven in Hilversum had kunnen hebben, met mijn vader en broertje en zusje, met vrienden die ik nooit heb leren kennen. Alles had anders kunnen zijn.


    Maar dat is niet hoe het gegaan is. Mijn vader en Isolde waren er voor me, ze waren een stabiele factor, op de achtergrond. Ik bleef wat ik was, wat in mijn naam besloten lag: mijn moeders kind, mijn moeders creatie. Alleen kwam de fantasie die ze over mij had gehad niet uit. De dochter die ze had willen hebben, werd nooit geboren. Ik was stuurs en introvert en ik wist heel goed dat mijn moeder niet met me kon pronken, omdat ik zo anders was dan de zoons en dochters van haar vrienden: de vroegwijze, welbespraakte en zelfverzekerde Barlaeus-kinderen, die in de films van hun ouders speelden en op hun veertiende al columns schreven.


    ‘Benjamin gaat een roman publiceren,’ zei mijn moeder op een avond. We aten sushi, wat toen nog duur was. Benjamin was de onuitstaanbare zoon van een filmproducent. Hij was extreem knap, zijn schoonheid had iets naziachtigs, hij was te perfect. Ik kon mijn ogen nauwelijks van hem afhouden, zijn donkerblonde haar, olijfkleurige huid en zijn slanke, nonchalante lichaam, maar ik dwong mezelf hem volledig te negeren. Dat deed hij bij mij ook, alleen leek dat een stuk minder moeite te kosten.


    ‘En hij is pas zeventien, misschien wel de jongste debutant ooit. Ze vergelijken hem nu al met Salinger en Arnon Grunberg.’


    Mijn moeder wist dat ik schreef, ze wist dat ze me kwetste, dat dit het ergste was dat ze me had kunnen vertellen. Dat uitgerekend Benjamin, beeldschone, oppervlakkige, arrogante Benjamin, die talloze vrienden had en het helemaal niet nodig had om ook nog schrijver te zijn, een boek ging uitgeven. Het was meer dan onuitstaanbaar, het was vernietigend. Zodra we thuiskwamen uit het sushirestaurant, sloot ik me op in mijn kamer en begon ik woedend aan een roman te werken die in alles Benjamins boek zou moeten overstijgen. Ik vermoedde dat zijn boek zou gaan over zijn eigen leven, een onthecht en aangedikt verslag van een bevoorrechte jeugd in Amsterdam-Zuid: rijke ouders, seks met de au pair, drugs. Dat klopte grotendeels, bleek een aantal maanden later tijdens de boekpresentatie, die ik wel moest bijwonen om me niet te laten kennen, hoewel niemand wist dat ik schreef, écht schreef, dat het voor mij een kwestie van leven en dood was en niet een tijdelijke identiteit zoals voor Benjamin. Niemand wist hoe diep zijn boek me griefde. Hij verdiende dit niet, hij had van mij afgepakt waar ik recht op had. Mijn verbeten en krampachtige poging om hem te overtreffen en in te halen, liep uit op een totale mislukking. Op een dag printte ik alles wat ik tot dan toe geschreven had. Ik zag de berg papier op mijn bureau en begon te huilen. Ik stopte alles in een doos en schreef bijna een jaar lang niets, op een paar snel vernietigde dagboekaantekeningen na. Benjamins boek werd een beperkt succes, een aantal redelijke recensies, die vooral zijn jeugdigheid benoemden, maar er kwam geen tweede druk. Een jaar later – ik woonde inmiddels in Utrecht – zag ik tot mijn grote tevredenheid een restpartij op de boekenbeurs in de Jaarbeurs liggen. Maar hij bleef op me voorhebben dat hij een boek had geschreven.


    Na de middelbare school begon ik aan een studie Literatuurwetenschap, brak die af voor Russische Taal en Letterkunde, in de hoop gelijkgestemden te vinden, maar de studenten Russisch waren zelfs naar mijn standaard te wereldvreemd. Het enige waar ik me aan vasthield, was het idee dat het ooit zou veranderen, dat er een tijd zou komen waarin alles goed zou komen. Ik zou mensen vinden zoals ik. Ik zou niet langer naast het leven lopen, maar ermee samenvallen, één worden. Ik hoopte het, ik verlangde er intens naar en ik werd lamgeslagen door de angst dat het een illusie was.


    De verlossing kwam toen ik werd aangenomen op een opleiding creatief schrijven in Utrecht. Vlak voor de deadline van de selectie meldde ik me aan, in de tegenstrijdige verwachting zowel de beste te zijn als weggehoond te worden. Ik werd aangenomen en in de laatste week van de zomervakantie verhuisde ik naar een tochtige zolderkamer in de Vogelbuurt. Beneden woonde een oudere vrouw met wie ik de badkamer deelde. De zolder, met eigen keuken, was mijn domein. Ik legde een matras op de grond, stapelde mijn boeken en dvd’s op en schroefde een ikea-bureau in elkaar. Voor de ramen hing ik rieten rolgordijnen. Toen ging ik boodschappen doen en was mijn volwassen leven begonnen. In de eerste studieweek ontmoette ik Amber, een meisje met felroze haar en een neuspiercing, Sven, een lieve, naïeve Limburger die al snel mijn eerste vriendje werd en Tom, die iets ouder was dan wij (drieëntwintig al) en, voordat hij besloot schrijver te worden, kapper was geweest. Ik kon als enige van mijn klasgenoten koken, dat had ik mezelf al op mijn twaalfde geleerd. Op een avond vroeg in oktober stond ik in een pan soep te roeren terwijl Sven, Amber en Tom in de kamer wijn zaten te drinken. De herfstzon gaf mijn kamer een betoverende oranje gloed. Dit is het, dacht ik, dit is mijn leven nu. Eindelijk gerechtigheid. Sven, Tom en Amber spelen nog altijd, ruim twaalf jaar later, een rol in mijn leven. Er zijn anderen bij gekomen en er zijn mensen verdwenen, maar zij zijn er nog.


    In mijn verhaal ben ik de hoofdpersoon. Als deelnemer en observator tegelijk, kan ik beweren dat niemand mij zo goed kent als ikzelf. En deels is dat ook zo. Je kunt mij en mijn karakter analyseren, maar niemand weet hoe ik mijn leven beleefd heb, wat ik dacht, wat ik voelde. Maar weet ik zelf nog wat ik vroeger dacht en voelde? Net als iedereen herschrijf ik mijn eigen geschiedenis voortdurend, zodat het klopt, zodat ik ermee kan leven. Ik pas mijn herinneringen aan de kennis van achteraf aan. Mijn zelfbeeld is vluchtig en constant aan verandering onderhevig.


    Wat ik weet is wat ik nu ben: een bijna tweeëndertigjarige schrijfster, die enkele boeken heeft gepubliceerd, maar geen één waar mijn naam onder staat, die nog altijd wacht op het moment waarop haar leven echt gaat beginnen. Een nog redelijk jonge vrouw die in een huurappartementje in het centrum van Amsterdam woont, samen met een schuwe zwarte asielkat met de naam Jeremy. Ik denk mezelf redelijk te kennen. Waren de versies van mij die hieraan voorafgingen voorstadia of was ik toen even echt als nu, er evengoed van overtuigd dat dit was wie ik was, de definitieve versie? Is de continuïteit die ik ervaar er werkelijk of is die door mezelf achteraf aangebracht? Is het een verhaal dat ik geschreven heb? Wie was je toen je vijf, tien en achttien was? Is dat hetzelfde wezen of is je vroegere zelf niet meer dan een passant, iemand die je ooit gekend hebt maar met wie je het contact grotendeels verloren bent?


    Dit is mijn verhaal. Maar er is maar één verhaal dat ik wil vertellen en dat gaat niet over mij. Het is het verhaal waarop ik gewacht heb, het verhaal dat door mij verteld moet worden. De hoofdpersonen in dat verhaal heten Ingmar, Julian en Remi. Jarenlang waren ze voor mij niet meer dan ze voor iedereen waren die niet direct bij de zaak betrokken was: personages. Nu zijn ze zoveel meer dan dat. Ze zijn uit hun tweedimensionale versie gestapt en echt geworden. Levende, pratende, bewegende mensen. Ze zijn onderdeel van mijn verhaal geworden.
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    Jordi de Wit was tot 21 augustus 2008 een naam op de klassenlijst van basisschool De Wielewaal in Hilversum. Geboren op 8 maart 1998 in Hilversum, wonend bij zijn moeder Kim Zuidersma en haar vriend Marco de Waard en tweejarige halfzusje Romy. Biologische vader Mitchell de Wit is uit beeld. De school heeft hem nooit gezien. Naar verluidt woont Mitchell met zijn huidige vriendin in Almelo. Jordi heeft zijn vader na zijn vijfde niet meer gezien, hij is hem grotendeels vergeten en beschouwt Marco als zijn vader.


    In mei 2008 was Jordi op school gekomen met een blauwe plek op zijn arm. Juf Fleur had gevraagd hoe dat kwam en Jordi vertelde dat zijn stiefvader boos op hem was geweest en hem hard bij zijn arm had gepakt. Marco en Kim werden op gesprek gevraagd en Marco gaf toe dat hij Jordi hardhandig had vastgegrepen, maar dat het absoluut niet zijn bedoeling was geweest hem pijn te doen. Jordi was erg overstuur geweest en had met dingen gegooid, Marco had hem willen kalmeren en hem daarom bij zijn arm gepakt. Kim bevestigde dit verhaal. De school had twijfels, maar besloot het uiteindelijk nog even aan te zien en geen melding te maken van mogelijke kindermishandeling. Jordi was een rustige, hardwerkende leerling. Hij had een lichte vorm van dyslexie en kon soms wat teruggetrokken zijn, maar hij had wel vriendjes. Niemand maakte zich veel zorgen om hem, Jordi zorgde nooit voor problemen.


    Op donderdag 21 augustus, vlak voor het einde van de zomervakantie, verschijnt Jordi’s naam rond halfnegen ’s avonds op de politietelex. Het tienjarige jongetje is door zijn moeder als vermist opgegeven. Het was een warme, benauwde dag geweest. De vorige avond had het heftig geonweerd, maar dat had maar voor een korte opfrissing gezorgd.


    Het gezin De Waard woont op een flat aan de rand van Hilversum. Toen Kim Marco leerde kennen, vier jaar eerder, werkte hij als ict’er voor een bedrijf dat sanitaire tegels verkocht. Zij en Jordi verlieten al snel hun krappe huurhuisje en trokken in bij Marco in zijn ruime eengezinswoning in Hilversum-Zuid. In het begin bracht Marco rust in het kleine gezin. Hij was eenendertig toen hij Kim ontmoette in een café en hij dacht wel een beetje klaar te zijn met drinken en uitgaan: hij wilde een goede stiefvader zijn voor Jordi, hem opvoeden als zijn eigen zoon. Hij bracht hem naar voetbal en bleef hem langs de lijn aanmoedigen. In het weekend bakte hij pannenkoeken en trapte hij eindeloos balletjes over in de tuin. Hij gaf hem tips over hoe hij zijn techniek kon verbeteren en zijn spelinzicht kon vergroten en noemde hem Jordi Cruijff. Kim, die voor Marco nooit een lange relatie had gehad, prees zich gelukkig met deze stabiele, volwassen man. Binnen twee jaar was ze opnieuw zwanger en in juli 2006 werd Romy geboren.


    Een jaar na Romy’s geboorte ging het bedrijf waarvoor Marco werkte failliet. Zijn leaseauto raakte hij kwijt, maar Marco was optimistisch en verwachtte snel weer een nieuwe baan te hebben. Dat viel tegen. Meestal werd hij niet eens uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Kim nam meer diensten aan bij het bejaardentehuis waar ze als verzorgster werkte en ze waren genoodzaakt naar een goedkopere woning in Hilversum-Noord te verhuizen. De flats keken uit op het bos, maar dat klonk idyllischer dan het in werkelijkheid was. De balkons op de galerij stonden volgebouwd met bierkratjes, wasrekken en schotels en het ondiepe stuk bos was een vrijplaats voor loslopende pitbulls en hangjongeren. Bij de goedkope supermarkt om de hoek leverde een groepje alcoholisten vanaf hun scootmobielen commentaar op de voorbijgangers. Kim kon er aanvankelijk mee leven omdat ze dacht dat het tijdelijk was, maar na meer dan een jaar had Marco nog altijd geen nieuwe baan gevonden en was er weinig zicht op verbetering. Dit was hun thuis geworden.


    Die donderdagochtend staat Kim om zeven uur op, Marco slaapt nog. Vlug doet ze Romy in bad, trekt haar schone kleren aan, die ze binnen de kortste keren weer heeft ondergekliederd, maar Kim heeft geen tijd om haar om te kleden. Om halfnegen begint haar dienst in verzorgingstehuis Hilvertsheem en daarvóór moet ze Jordi en Romy afleveren bij haar moeder. Ze propt een schoon shirtje in een plastic tas van de Jumbo en maant Jordi zijn chocopops op te eten. Jordi zegt dat hij geen zin heeft om naar oma te gaan. Zijn beste vriend Timo is gisteren teruggekomen van vakantie, hij wil bij hem spelen. Kim vindt het goed en roept naar Marco dat Jordi thuisblijft.


    Hoe Jordi de ochtend van 21 augustus doorbrengt, is onbekend. Kim verlaat om tien over acht het huis, Marco slaapt dan nog en staat naar eigen zeggen pas tegen elf uur op. Timo Akersloots moeder Janneke vertelt aan de politie dat Jordi rond twaalf uur voor de deur stond. Timo en Jordi vertrekken gezamenlijk naar het speelpleintje om de hoek. Jordi laat Timo de skatetrucs zien die hij zichzelf tijdens de lange vakantie thuis heeft aangeleerd. Timo vertelt over de haai die hij voor de kust van Kreta heeft gezien. Jordi gelooft hem niet helemaal. De jongens vermaken zich zo’n anderhalf uur op het pleintje, dan lopen ze terug naar Timo’s huis. Ze eten boterhammen met smeerworst op Timo’s kamer en spelen met de Wii. Om halfvier moet Timo met zijn moeder mee op kraamvisite. Jordi loopt naar huis, zijn skateboard onder zijn arm geklemd. Zo zien buurtgenoten hem voor zich: het jongetje met de blonde stekeltjes, op zijn afgetrapte merkloze gympen, een skateboard onder zijn arm.


    Rond halfvijf die middag worden Marco en Jordi gezien bij Snackbar Chantal. Op witte plastic stoeltjes eten ze buiten een ijsje. Jordi een raketje, Marco een witte Magnum. Jordi heeft zijn skateboard bij zich en rolt het heen en weer onder zijn voeten. Volgens Marco wilde Jordi nog even skaten op het speelplein. Ze zijn samen opgelopen naar het bospad, dat achter de flats loopt. Jordi stak door richting het pleintje, Marco ging linksaf en toen rechtdoor, langs de bosrand tot hij omstreeks vijf uur bij hun flat aankwam. Het was de laatste keer dat hij Jordi levend zag.


    Omwonenden zien Jordi de Wit tegen vijf uur het speelplein op lopen. Een halfuur eerder waren drie puberjongens het pleintje op komen slenteren. Ze hadden zich geïnstalleerd op het klimrek, waar ze goedkoop bier uit blikjes dronken en joints en sigaretten rookten.


    Vanwege de warmte staan de meeste ramen van de omliggende flats open. Nisrine Doufikar (35) hangt de was op. Marcel Veenstra (46) steekt de kooltjes van de barbecue aan. Jannie Veldhoven (59) rookt een sigaret en bladert door een roddelblad. Allen melden zich in de volgende dagen bij de politie en vertellen min of meer hetzelfde verhaal: de oudere jongens zitten op het klimrek en trekken zich eerst weinig aan van het kleine jongetje dat in zijn eentje met zijn skateboard oefent. Dan wenkt de lange, blonde jongen hem. De buurtbewoners kunnen de blonde jongen niet bij naam noemen, maar ze kennen hem vaag van gezicht. Later komen ze erachter dat hij Ingmar van Amerongen heet en achttien jaar oud is. Hij is knap en maakt een hooghartige indruk. In tegenstelling tot de andere twee woont hij niet in deze wijk, maar in de villabuurt de Trompenberg. Hij is bevriend met Julian Donker, een zeventienjarige, broodmagere, haast doorschijnende jongen met schouderlang oranjerood haar. Hij gaat altijd in het zwart gekleed. De derde jongen is Remi Vink. Remi is achttien en Julians buurjongen, hij zit in het tweede jaar van een mbo-opleiding en loopt die zomer stage bij een garage. Remi heeft kort bruin haar, is wat kleiner van stuk en is slank en atletisch gebouwd. Hij beweegt zich gracieus, met de tred van een lichtvoetig roofdier.


    Getuigen zien hoe Ingmar Jordi wenkt. Jordi remt af, klemt zijn skateboard onder zijn arm en loopt, enigszins op zijn hoede, naar de grote jongens toe. Hij kent alleen Remi een beetje, omdat Remi’s broertje Mika bij hem in de klas zit. Remi brengt Mika vaak naar school. Ingmar springt van het klimrek en loopt naar Jordi toe. Vanaf de balkons is niet te horen wat er gezegd wordt, maar de getuigen zien Ingmar naar Jordi’s skateboard wijzen. Jannie Veldhoven zegt dat ze alert was, ze dacht dat de oudere jongens het skateboard van het kleine jongetje wilden afpakken. Ze stond op en boog zich over de rand van het balkon, klaar om vermanende woorden te schreeuwen indien nodig. Het was niet nodig. Met ontroering keek ze even later toe hoe de blonde jongen en de jongen met bruin haar het kleine jongetje met veel geduld een skatetruc leerden. De jongen met het rode haar bleef op het klimrek zitten blowen. Jannie hoorde het jongetje lachen en ging weer zitten. Het roddelblad eiste haar aandacht op en toen ze een paar minuten later weer opkeek, was het pleintje leeg.


    Zowel Nisrine Doufikar als Marcel Veenstra vertelt dat Jordi omstreeks kwart over vijf het pleintje verlaat, het skateboard onder zijn arm. Hij zwaait naar Ingmar en Remi en loopt langs het klimrek, naar het bospad achter de speelplaats – hetzelfde bospad dat Marco een kwartier eerder genomen had op weg naar huis. Ingmar en Remi gaan bij Julian op het klimrek zitten. Mevrouw Doufikar gaat naar binnen en laat de balkondeuren openstaan. Marcel Veenstra pookt in de kooltjes. Hij vertelt dat hij twee van de jongens (Remi en Julian) vaker heeft zien rondhangen op het speelpleintje en ze vaak voor overlast hebben gezorgd. Elk moment kunnen zijn broer en schoonzus arriveren voor de barbecue en Marcel ziet ertegen op door zijn schoonzus onder druk gezet te worden om de jongens tot de orde te roepen. Hij is dan ook opgelucht als hij – hij denkt nog geen minuut nadat het kleine jongetje vertrokken is – ziet dat de blonde jongen zich optrekt aan een balk van het klimrek en met een slingerbeweging op de grond springt. Remi verfrommelt een leeg bierblikje en gooit het in de bosjes. Als laatste klimt Julian van het klimrek. Hij trapt zijn peuk uit in het zand en volgt Remi en Ingmar richting het bospad. Het is tien voor halfzes.


    Om kwart over vijf verlaat Kim bejaardentehuis Hilvertsheem. Het is nog steeds warm en Kim kan niet wachten tot ze thuis een douche kan nemen. Maar eerst moet ze Romy ophalen bij haar moeder en langs de Jumbo voor de boodschappen.


    In Hilversum sta je altijd in de file, dus is Kim pas tegen zes uur bij de Jumbo. Omringd door mensen in zomerkleding die grote pakketten vlees voor de barbecue in hun karretjes stapelen, probeert Kim Romy rustig te houden door haar alvast op een soepstengel te laten knagen. Zelf heeft ze ook honger, maar ze wil iets gezonds eten. Pastasalade, besluit ze. Om kwart over zes rijdt Kim het parkeerdak af om vervolgens direct weer in een file te belanden. Tegen halfzeven is ze thuis. Kim herinnert zich dat Marco aan tafel zit en een wat afwezige indruk maakt. Het toetsenbord van zijn laptop is losgeschroefd. Jordi heeft er vanochtend een glas sinaasappelsap over laten vallen, zegt hij.


    ‘Waar is Jordi eigenlijk?’ vraagt Kim.


    ‘O, nog buiten, denk ik,’ zegt Marco. ‘Hij zal zo wel komen.’


    De pastasalade is allang klaar en Kim belt met de moeder van Timo. Nee, ze heeft Jordi niet gezien sinds vanmiddag vier uur en Timo ook niet. Jordi heeft niet veel andere vriendjes in de buurt, maar Kim belt toch alle moeders die ze kent. Niemand heeft Jordi gezien.


    Marco geeft Romy eten en is niet al te bezorgd. Kim zegt later dat zijn lakse houding haar verbaasde – Marco is altijd nogal strak met regels. Jordi moet uiterlijk om halfzeven binnen zijn voor het eten en dat weet hij. Het is niet zo dat Jordi bang was voor Marco, zegt Kim, maar hij luisterde wel goed naar hem en respecteerde zijn regels. Dat Jordi nu al drie kwartier te laat is, is niks voor hem.


    In een interview in De Telegraaf, een jaar na Jordi’s dood, vertelt Kim dat ze direct een slecht voorgevoel had toen ze de flat binnenkwam. Ze had verwacht dat Jordi al thuis zou zijn, hongerig en smoezelig na een dag buiten spelen. Maar wat betekenen dat soort gevoelens en wat heeft ze eraan? Terwijl zij de Italiaanse groentemix roerbakte en de pasta afgoot, dreef Jordi met zijn gezicht naar beneden in een vijver, nauwelijks een kilometer verderop. Zijn hart was al gestopt met kloppen voor ze ook maar het vaagste vermoeden had dat er iets met hem gebeurd kon zijn. Wat deed ze op het moment dat Jordi stierf? Gaf ze meneer De Jong zijn medicijnen, deed ze de overdracht aan haar collega’s van de avonddienst, praatte ze met haar moeder over wat zij en Romy die dag gedaan hadden, stond ze in de rij voor de kassa? Wat het ook was, geen moment was haar adem gestokt, ze had geen kippenvel gekregen, op wat voor manier dan ook gevoeld dat Jordi in gevaar was, dat er iets ernstig mis was. Ze had niet eens in het bijzonder aan hem gedacht. Ongetwijfeld was hij in haar gedachten geweest – dat was hij altijd – maar dan in zijn tot dan toe volkomen vanzelfsprekende gedaante van levend wezen. Terwijl haar zoon doodsangsten uitstond, misschien zelfs om haar riep en toen bewusteloos en zwaargewond door het bos gesleept werd, mopperde zij inwendig op het zich traag voortbewegende verkeer.


    Kim loopt door de straten en roept Jordi. Het is broeierig warm en het ruikt naar geroosterd vlees, rottend afval en smeltend teer. Uit de tuinen en van de balkons klinken stemmen, gelach, een voetbalwedstrijd op tv, een huilend kind, Turkse muziek. Kim heeft zich nog niet eens omgekleed. Haar witte uniform is groezelig en ze kan haar eigen oksels ruiken. Ze belt haar moeder voor de derde keer in een uur. Nee, Jordi is niet bij haar, ze zal onmiddellijk bellen als ze hem ziet. Kim belooft hetzelfde.


    Nisrine Doufikar haalt het wasgoed binnen, net als de vorige avond hangt er onweer in de lucht. Ze hoort het roepen van Kim. Ze kent haar niet, maar ze schrikt van de wanhoop en angst in haar stem en vraagt of ze kan helpen.


    ‘Mijn zoontje,’ zegt Kim. ‘Ik ben mijn zoontje kwijt.’ Ze beschrijft hem: klein, tenger, blonde stekeltjes. Wat hij aanheeft: een afgeknipte spijkerbroek, een donkerblauw t-shirt met een rode ster erop.


    ‘Ja, ik heb hem gezien, hier,’ zegt Nisrine en het doet haar pijn de hoop te zien opflakkeren en te verdwijnen als ze vertelt dat het rond vijf uur was, al meer dan drie uur geleden. Ze probeert Kim gerust te stellen, haar zoon is negen, ze is hem ook wel eens kwijt, maar hij komt altijd weer opdagen, dan was hij bijvoorbeeld kikkers vangen in het bos. Boos worden heeft niet zo veel zin, jongens zijn jongens, ze zoeken avontuur en vergeten de tijd.


    ‘Ja, ja, dat is ook zo,’ zegt Kim. Ze verheugt zich er bijna op dat ze wél boos kan worden op Jordi, straks. Hoe kon hij haar zo ongerust maken? Maar Jordi is geen kikkers aan het vangen in het bos, dat weet ze heel zeker. Zij was zo’n kind dat altijd wegliep, in zeven sloten tegelijk, maar Jordi niet. Jordi is niet avontuurlijk, hij klimt nooit in de hoogste boom en met verstoppertje wordt hij als eerste gevonden.


    ‘Misschien moet u voor de zekerheid toch de politie bellen,’ zegt Nisrine. ‘Gewoon voor de zekerheid.’


    Marco vindt dat overdreven. Hij is bang om voor aansteller te worden aangezien, hij wil nooit om hulp vragen. Vorig jaar leverde hem dat nog een verwaarloosde blindedarmontsteking op. Dan vertelt hij waar hij bang voor is: dat Jordi is weggelopen, dat hij niet meer naar huis durft te komen. Marco begint te huilen en biecht op dat hij vanmiddag nogal boos geworden is op Jordi omdat hij sinaasappelsap over zijn laptop had laten vallen. Ze hebben het goedgemaakt, maar misschien dat Jordi denkt dat hij nog kwaad is en zich in het bos heeft verstopt of zo. Kim vraagt door: heeft hij Jordi pijn gedaan, is er meer gebeurd dan hij zegt? Marco ontkent en stemt ermee in dat de politie wordt gebeld.


    Politie Hilversum ontvangt om 20:22 de melding dat de tienjarige Jordi de Wit vermist wordt. Kim is opgelucht dat ze onmiddellijk serieus wordt genomen en tegelijkertijd is ze doodsbang: het ís dus serieus.


    Rond tien uur die avond barst het onweer los. De regen spoelt door de straten en ontmoedigt een deel van de buurtbewoners die op eigen initiatief een zoekactie naar Jordi zijn begonnen.


    Om 23:34 ziet agente Wilma de Rijk iets drijven in het riet van een vijver in het natuurgebied tussen Hilversum en Bussum, een kleine kilometer van de speelplaats waar Jordi voor het laatst werd gezien. De staat waarin het lichaam wordt aangetroffen, maakt duidelijk dat het jongetje al ernstig gewond is geraakt voor hij in het ondiepe meertje is beland. Op zijn bovenlichaam en knieën zitten beurse plekken, op zijn achterhoofd gaapt een diepe wond. Zijn handen en voeten zitten verstrikt in waterplanten. Zijn skateboard is nergens te vinden. Het gebied rond de vijver wordt afgezet. Schijnwerpers verlichten de vindplaats in het verder volledig donkere landschap.


    Als het nieuws doordringt in de buurt, zoeken bewoners geschokt en verslagen steun bij elkaar. Er wordt gesproken over een stille tocht. Jordi de Wit wordt op 30 augustus begraven. Zijn hele school is aanwezig, hij is nog nooit zo populair geweest.


    Het politieonderzoek richt zich al snel op Ingmar van Amerongen, Julian Donker en Remi Vink. Meerdere getuigen melden dat zij de jongens samen met Jordi hebben gezien en dat ze, kort nadat Jordi de speelplaats via het bospad verliet, hen ook in die richting hebben zien verdwijnen. Dit plaatst de drie jongens in de nabijheid van het slachtoffer, ze zijn de laatsten die hem levend gezien hebben. Ingmar, Julian en Remi worden apart van elkaar verhoord. Hun alibi’s sluiten niet geheel op elkaar aan, maar alle drie beweren ze voor het bospad gekozen te hebben omdat het de snelste route was naar het huis van Melanie, Remi’s toenmalige vriendin, die op dat moment vier maanden zwanger was. Melanie (16) bevestigt tegenover de politie dat Remi en zijn vrienden bij haar en haar broertje Mick shoarma hebben gegeten en dat ze naar Kill Bill 2 hebben gekeken. Ingmar, die Melanie niet goed kent, gaat rond negen uur naar huis. Hij steekt de weg richting Bussum over, waar de politie op dat moment nog op zoek is naar Jordi en fietst langs de gebouwen van de Wereldomroep de Trompenberg op. Om kwart over negen is hij volgens zijn jongere zus Frida (15) thuis.


    Julian gaat tegelijk met Ingmar weg. Hij loopt naar huis, waar hij om tien over negen arriveert. Dit wordt bevestigd door zijn vader, die thuis tv zit te kijken. Later die avond, als het onweer overgetrokken is, rookt Julian een joint in het dakraam van zijn kamer. Hij ziet dat er nogal wat mensen op straat zijn. Nieuwsgierig geworden, gaat hij ook naar buiten. Daar komt hij Remi tegen, die inmiddels ook terug is van Melanie en zich samen met zijn moeder heeft aangesloten bij de zoekactie van een groep buurtbewoners. Remi vertelt hem dat er een jongetje vermist is, een klasgenoot van zijn broertje, datzelfde jongetje dat ze die middag nog op de speelplaats hebben gezien. Julian schrikt. Als hij de volgende dag voor het eerst verhoord wordt en de recherche hem vraagt waarom hij dit feit niet zelf gemeld heeft, zegt Julian dat hij daar niet aan gedacht heeft.


    Ook Marco de Waard wordt verhoord, meerdere keren. Hij bekent aan de politie dat hij Jordi die donderdagochtend een klap heeft gegeven en door elkaar heeft gerammeld, dat hij zijn geduld verloor toen Jordi een glas sap over zijn laptop had laten vallen. Maar hij zou hem nooit iets aandoen, dat was uitgesloten. Marco de Waard blijft door de recherche aangemerkt als verdachte, maar dan komt er, op zaterdag 23 augustus, plotseling een doorbraak in de zaak: Julian Donker bekent dat hij samen met Ingmar en Remi Jordi vermoord heeft. Ze hebben het jongetje hard tegen zijn achterhoofd geslagen met zijn eigen skateboard en hem vervolgens in de vijver gegooid. Op de vraag wat er met Jordi’s skateboard is gebeurd en wie de klap toebracht, wil of kan Julian geen antwoord geven. Julian, Ingmar en Remi worden aangehouden en in voorarrest gehouden. Een dag later trekt Julian zijn bekentenis in. Hij zegt dat hij onder grote druk van de politie bekend heeft. Volgens zijn pro-Deoadvocaat geloofde hij dat de politie al overtuigd was van hun schuld, hij was bang en voelde zich in het nauw gedreven. Bovendien was hij uitgeput door het slaapgebrek en de stress en maakte hij zich grote zorgen om zijn vader, die aan een ernstige depressie leed. Julian had in de afgelopen maanden nog meer geblowd dan hij normaal al deed, om het verdriet over de zelfmoord van zijn moeder dat voorjaar te verdringen en was daardoor in de war geraakt. Fantasie en werkelijkheid liepen door elkaar en door de suggestieve vragen van de politie was hij zelf bijna gaan geloven dat hij het jongetje vermoord had. Maar dat was niet zo. Julian had het bekend, maar hij had het gezegd om ervan af te zijn, in de naïeve hoop dat hij dan naar huis kon, naar zijn vader.


    Hoewel Ingmar en Remi hun onschuld altijd hebben volgehouden en Julian zijn bekentenis binnen een dag introk, was er, in combinatie met de wankele alibi’s en de ooggetuigenverklaringen, voor justitie voldoende aanleiding om de jongens in januari 2009 te berechten. Beiden achttien jaar ten tijde van de moord, worden Ingmar en Remi volgens het volwassenenrecht veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. Julian wordt, gezien zijn leeftijd – zeventien ten tijde van de moord – milder gestraft: hij krijgt acht jaar, waarvan twee voorwaardelijk. Wat er precies met Jordi gebeurd is, wordt nooit duidelijk. Ook zijn skateboard is tot op de dag van vandaag niet gevonden.
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    Dit is wat ik weet van de zaak-Jordi de Wit als ik in september 2015 Ingmar van Amerongen voor het eerst ontmoet. We hebben afgesproken bij de Bagels & Beans in Hilversum. Het is de eerste dag dat de herfst voelbaar is. De zon staat laag en de wind is fris, ik ben te dun gekleed. Ingmar staat erop buiten te zitten, hij wil roken en buiten voelt hij zich vrijer om te praten. Hij is sinds een halfjaar vrij, maar heeft nog altijd het idee dat mensen naar hem kijken.


    ‘Daar is die kindermoordenaar, zoiets,’ zegt hij, nadat hij een eerste trek van zijn sigaret heeft genomen. ‘Zelfs mijn ouders kijken zo naar mij. Niet dat ze denken dat ik een moordenaar ben. Het is meer dat ze naar me kijken alsof ik een zeldzaam dier ben, snap je? Alsof ze nauwelijks kunnen geloven dat ik echt ben, dat ik echt bij hen in de keuken muesli zit te eten.’


    Ingmar van Amerongen is bijna zesentwintig jaar oud en niets aan hem doet vermoeden dat hij de afgelopen zeven jaar in de gevangenis heeft doorgebracht. Hij ziet eruit als bijna elke jongen van die leeftijd: opgeknipt haar, dat aan de voorkant langer is en over zijn gezicht valt, een smalle spijkerbroek, hoge leren Blackstone-gympen, de veters los, een Noorse trui, een donkerrode Herschel-rugzak. In maart is hij, na het uitzitten van twee derde van zijn straf, vrijgekomen. Het lijkt alsof hij zich onmiddellijk heeft aangepast aan de wereld van 2015. Ons contact tot aan deze afspraak verliep via WhatsApp, zijn iPhone 6 tekent zich af in zijn broekzak.


    ‘Je komt dus uit Hilversum?’ vraagt hij.


    Ik knik.


    ‘Op welke school heb je gezeten?’


    Met deze vraag had ik rekening gehouden.


    ‘Het Comenius,’ zeg ik. Daar heeft mijn halfzus op gezeten en mijn halfbroer doet er dit jaar eindexamen, dus als het nodig is, kan ik een naam van een leraar noemen. Maar als ik mijn research goed heb gedaan, kent Ingmar niemand die op het Comenius gezeten heeft. Dat blijkt juist te zijn, hij haalt zijn schouders op.


    ‘Christelijk, toch?’ zegt hij.


    ‘Ja, maar daar merkte je niet zoveel van.’


    ‘Misschien hebben we elkaar wel eens gezien, dat we langs elkaar heen gefietst zijn of zo.’ Het Comenius ligt niet ver van het Gemeentelijk Gymnasium, waar Ingmar naar school ging tot hij werd gearresteerd.


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zeg ik. ‘Ik ben zes jaar ouder dan jij. Toen jij naar school ging, woonde ik al in Utrecht.’


    ‘O ja, want daar heb je gestudeerd. School voor Journalistiek, toch?’


    ‘Nee, een creatieve schrijfopleiding.’


    Hij lacht. ‘Dan liggen de banen zeker voor het oprapen.’


    ‘Zoals je ziet,’ zeg ik.


    ‘Sorry, ik klink als mijn vader. Hij is advocaat en vindt dat ik nu rechten moet gaan studeren, dan kan ik tenminste een fatsoenlijke baan vinden en eindelijk aan mijn carrière beginnen. Alsof in de gevangenis zitten een soort uitgerekt gap year was.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Hij schraapt een restje lichtbruin melkschuim uit de kop en lepelt het op.


    ‘Ik weet het niet. Vroeger wilde ik schrijver worden. Maar ik weet niet of dat nog kan.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Nou, mijn naam is natuurlijk nogal bezoedeld. Dus wat ik ook schrijf, mensen zullen het altijd associëren met wat ik zogenaamd gedaan heb.’


    ‘Of je neemt een pseudoniem.’


    ‘Dan schiet het zijn doel een beetje voorbij, vind je niet? Ik bedoel, schrijven doe je ook omdat je wilt laten zien wat je kunt. Dus ik zou niet weten waarom ik dat onder een andere naam zou doen.’


    ‘Ik heb drie boeken onder een andere naam geschreven. Maar dat zijn dan ook geen dingen waar ik per se trots op ben.’


    ‘En dit?’ vraagt hij. ‘Wil je hier wel je naam onder hebben?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Dit is totaal iets anders. Dit is een verhaal dat ik wil vertellen.’


    Een meisje in een beige schort komt langs, vraagt of ze nog iets voor ons kan doen. Ik kijk Ingmar aan, hij bestelt nog een cappuccino en een speltbagel met avocado. Ik neem alleen een cappuccino. Bij een zakelijke afspraak eet ik liever niet, zeker geen bagel, die je op geen enkele manier zonder knoeien naar binnen kunt werken. Ik in ieder geval niet.


    ‘Dus je doet het niet alleen voor het geld?’ vraagt hij.


    ‘Zoveel verdient het niet. En daar gaat het me ook niet om. Ik ben geïnteresseerd in jouw verhaal en ik wil je helpen dat op een zo goed mogelijke manier te vertellen.’


    Mijn antwoord klinkt, hoop ik, tegelijkertijd zakelijk en enthousiast genoeg om hem ervan te overtuigen dat ik de enige juiste persoon ben om zijn boek te schrijven. In werkelijkheid had ik Joyce, mijn redactrice, gesmeekt om deze opdracht, zodra ze me vertelde dat Ingmar van Amerongen een schrijver zocht om zijn verhaal te vertellen.


    Aanvankelijk twijfelde ze nog. Mijn ghostwriting-cv was goed, dat was het punt niet: de memoires van een Iraakse vluchtelinge die een succesvolle carrière op de Zuidas heeft en dan besluit biologische chutneys te gaan verkopen en het ware geluk vindt, een verslag van een spirituele reis door India van een jonge vrouw en haar autistische broer en het verhaal van een vrouw die terugkijkt op het jaar nadat haar man en dochtertje waren verzwolgen door de tsunami in Sri Lanka. Vrouwenboeken kortom, heel iets anders dan true crime. Joyce dacht dan ook eerder aan een mannelijke schrijver, zei ze. Ze had er zelfs al een paar gepolst.


    ‘Maar dit is míjn boek,’ zei ik. ‘Ik ken deze zaak door en door en ik kom uit Hilversum.’


    ‘Is dat zo? Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Het is niet iets waar je over opschept.’


    Ik gokte erop dat Joyce dat zou begrijpen. Zelf kwam ze uit Nijmegen en deed ze er alles aan om dat te verhullen. Van een zachte g was niets meer te horen en net als voor mijn moeder was haar Amsterdamse identiteit haar heilig. Ze lachte. Goed gegokt.


    ‘Nee, dat snap ik,’ zei ze. ‘Duffe boel daar. Ik moet er wel eens zijn voor een afspraak.’


    ‘Nou, dan weet je wat ik bedoel. Maar Hilversum is meer dan een bekakt mediastadje. Dat is alleen de eerste indruk die mensen hebben. Er zijn veel sociale verschillen en ik denk dat het heel belangrijk is dat dit boek geschreven wordt door iemand die zich daarvan bewust is, die dat kan doorzien. Juist omdat het zo’n grote rol speelt in dit verhaal.’


    Joyce knikte, ik voelde dat ik beet begon te krijgen en durfde nog wat verder te gaan.


    ‘Ingmar wil zijn naam zuiveren, zei je. Ik twijfel al vanaf het begin aan zijn schuld en aan die van de andere twee jongens. Ik heb altijd gedacht dat dit een gerechtelijke dwaling was.’


    Dit leek minder goed uit te pakken dan het eerste deel van mijn pitch; Joyce maakte een onleesbare krabbel in haar Moleskine-boekje.


    ‘Misschien is het juist beter om te werken met iemand die niet zo overtuigd is van hun onschuld,’ zei ze toen ze weer opkeek. ‘Dat zou een interessant contrast kunnen opleveren en daarmee vermijd je te grote vooringenomenheid.’


    ‘Ik zeg niet dat ik overtuigd ben van hun onschuld, ik zeg dat ik twijfel aan hun schuld. Dat is iets anders. Bovendien, als Ingmar zijn kant van het verhaal wil vertellen, zou hij zich dan niet méér op zijn gemak voelen bij iemand die op zijn minst openstaat voor zijn perspectief?’


    Joyce knikte op een manier die me een beetje hoop gaf dat ze er nog eens over na zou denken.


    Diezelfde avond schreef ik een synopsis van het boek dat ik voor me zag: een verslag van de zaak, afgewisseld met hoofdstukken over hoe Ingmar en eventueel ook Julian en Remi, mochten zij daartoe bereid zijn, hun tijd in de gevangenis hadden doorgebracht en hoe ze hun leven nu weer oppakten. Ik wilde praten met alle betrokkenen: de moeder en stiefvader van Jordi, Remi’s ex Melanie, de vader van Julian, de ouders en zus van Ingmar. De schuldvraag was van ondergeschikt belang, ik wilde onderzoeken wat de weerslag van de moord was op de betrokkenen. Twee dagen later belde Joyce me. Ik had de opdracht en Ingmar wilde me graag ontmoeten. Het was de tweede week van september en het manuscript moest op 1 februari worden ingeleverd. Ging dat lukken? Natuurlijk, zei ik, zoals ik op elke onmogelijke opdracht altijd ja had gezegd. Als het moet, dan lukt het. En dit was iets anders, dit was iets wat ik wilde. Na mijn afstuderen had ik zelden een probleem gehad met het vinden van werk. Naast de vrouwenboeken, schreef ik sketches en rollenspelen voor bedrijven. Bepaald niet waar mijn ambitie lag, maar ik was er goed in en de ene opdracht volgde de andere op. Wat ik echt wilde – een boek schrijven – werd voortdurend op de lange baan geschoven. Ik vertelde mezelf dat ik me door het aannemen van saaie maar lucratieve opdrachten vrijkocht, dat ik mezelf subsidieerde, en als ik maar genoeg opdrachten deed, kon ik op een gegeven moment een halfjaar vrij nemen om me volledig op een boek te storten. Alleen kwam dat gegeven moment nooit. Het geld verdween, aan vaste lasten natuurlijk, maar ook aan alle schoenen, kleren en boeken die ik kocht om mezelf te belonen voor gedane of nog te verrichten arbeid. Aan het eind van het jaar was er nooit tijd en geld over en was ik blij als ik werd gebeld voor het schrijven van een jubileumvoorstelling voor de Technische Unie. Ingmars boek bood me de mogelijkheid om zowel geld te verdienen als om eindelijk het boek te schrijven dat ik wilde schrijven, het boek waarvan ik het plot zelf niet beter had kunnen verzinnen.


    Het eerste wat ik deed toen ik de opdracht binnen had, was mijn vader bellen.


    ‘Ik heb een vreemd verzoek,’ zei ik. Dat soort formuleringen vond hij altijd leuk.


    ‘Zeg het eens,’ zei hij. Ik vertelde hem van de opdracht, de korte tijd die ik ervoor had en dat het van belang was dat ik veel tijd in Hilversum zou doorbrengen.


    ‘Dus je wilt tijdelijk hier komen wonen?’ vroeg hij. Dat was inderdaad mijn idee. Mijn vader zei dat hij het uiteraard even met Isolde moest overleggen, maar dat hij ervan uitging dat het geen enkel probleem was, dat zij het net als hij alleen maar gezellig zou vinden.


    ‘Ze doet wel stoer, maar volgens mij vindt ze het helemaal niet leuk dat Judith weg is,’ zei hij. Mijn halfzusje was eind augustus naar Londen vertrokken, waar ze twee jaar zou gaan studeren.


    ‘Je kunt waarschijnlijk haar kamer wel gebruiken, ze komt pas met kerst thuis.’


    ‘Dan ben ik er nog, maar dan slaap ik wel op de bank.’


    ‘Dat zien we dan wel weer, komt goed. Gezellig, Stel!’


    Het tweede wat ik deed was mijn goede vriend Tom bellen. Na een jaar op de Schrijfopleiding te hebben doorgebracht, stapte hij over naar Illustratie, en nu verdient hij zijn geld met het ontwerpen van t-shirts. Tom is een zelfverklaarde stadsnomade, iemand die zelden langer dan een paar maanden ergens woont, op huizen past, illegaal in zijn atelier slaapt of op reis is. Het meest vaste adres dat hij ooit heeft gehad was een antikraakwoning in een oud kantoorpand in Nieuw-West. Zoals ik al hoopte was hij inderdaad weer op zoek naar woonruimte. Op mijn kat Jeremy passen was ook geen probleem en als ik tussendoor wilde langskomen om kleren of spullen te halen, moest ik dat vooral doen.


    Diezelfde avond liet mijn vader weten dat Isolde het prima vond als ik bij hen kwam logeren. Ik zou mijn intrek kunnen nemen in de leegstaande zolderkamer van Judith. Huur hoefde ik niet te betalen; als ik één keer per week zou koken, was de schuld voldaan. We spraken af dat ik op maandag zou komen, het was nu donderdag. Ik belde Ingmar, hij appte terug en we regelden een afspraak voor dinsdagochtend elf uur, bij de Bagels & Beans in de Kerkstraat. Zondagavond pakte ik wat kleren, toiletspullen, mijn laptop, opschrijfboekje, telefoon en iPad in een weekendtas. Ik zou licht reizen, me beperken tot wat ik strikt nodig had, zodat ik me volledig kon concentreren op het boek. Die nacht sliep ik nauwelijks, mijn huis voelde anders nu ik het de komende maanden achter zou laten. De volgende ochtend werd ik rond een uur of negen wakker en vertrok ik zo snel mogelijk naar Hilversum. Ik kon niet langer meer wachten, ik wilde nu beginnen. Van het station liep ik naar het huis van mijn vader. Niemand was thuis. Mijn vader gaf, zoals elke maandag, les op de kunstacademie in Utrecht. Officieel was hij allang met pensioen, maar hij had plezier in het lesgeven en de school vond het prima zolang ze hem maar geen vast contract hoefden aan te bieden. Isolde was ook aan het werk en kwam pas laat in de middag thuis, en Lars zat op school en zou daarna vast van alles te doen hebben. Het gaf me de tijd om even alleen te zijn in het huis waar ik nooit langer dan een halve kerstvakantie aaneengesloten had doorgebracht. Op de blauw geschilderde keukentafel lag een briefje, in het haast kalligrafische handschrift van mijn vader.


    Lieve Stella, je kamer is klaar en er ligt eten in de koelkast. Je weet het wel te vinden. Tot vanavond! xPapa.


    De zachtheid van zijn woorden overviel me, ik was blij dat er niemand was die de tranen in mijn ogen zag. Het leek zo vanzelfsprekend voor hem om van me te houden en ik had er nooit iets voor gedaan.


    Ik was van plan die middag te gaan wandelen, langs de crime scene, de huizen van Jordi, Julian en Remi, maar in plaats daarvan bracht ik de rest van de ochtend en de middag door op Judiths kamer. Deze was bijzonder sfeervol ingericht. Het was niet verwonderlijk dat het meisje dat voor haar dertiende verjaardag een vintage lamp had gevraagd, nu was aangenomen op de London School of Design. Ik was niet jaloers op haar, maar ik benijdde haar wel. Jarenlang was ik geobsedeerd geweest door het idee in het buitenland te gaan studeren en wonen, in Londen, New York of Berlijn. Mijn leven hier leek onder voorbehoud, mijn echte leven zou zich daar afspelen. Maar ik ging nooit, ik durfde niet en nu was het te laat, nu was ik te veel gehecht aan mijn leven hier en te oud om nog een studie te gaan volgen. Judith had zich gewoon aangemeld voor een aantal scholen in Engeland, werd aangenomen op de beste uit het rijtje en vertrok.


    En nu zat ik hier, aan haar Gispen-bureau en herlas ik artikelen over de zaak-Jordi de Wit en Ingmar van Amerongen. Ik was niet de enige die twijfelde aan hun schuld. Gepensioneerd rechter Diederik Jorissen had meerdere stukken op internet geplaatst waarin hij probeerde aan te tonen dat er sprake was van een gerechtelijke dwaling, dat prestatiedruk en tunnelvisie bij de politie hadden geleid tot een te snelle veroordeling. Er bestond een slecht onderhouden blog waarop de zaak-Jordi de Wit vergeleken werd met de Puttense Moordzaak, de Schiedammer Parkmoord en de Deventer Moordzaak. Een bekende misdaadverslaggever was daarentegen totaal overtuigd van de schuld van de drie jongens. Hij vermoedde dat de moord een thrill killing geweest was, zoals bijvoorbeeld de moord op de Engelse kleuter James Bulger in Liverpool in de jaren negentig, en noemde Ingmar een klassieke psychopaat, een gewetenloze moordenaar die een blijvend gevaar voor de samenleving zou zijn, vergelijkbaar met Joran van der Sloot.


    Ik kijk naar Ingmar, zoals hij hier naast me zit op het terras van Bagels & Beans en ik zie niets anders dan een normale jongen. Maar dat zegt niets, dat weet ik ook wel. Ted Bundy, die in de jaren zeventig minstens dertig vrouwen verkrachtte en vermoordde in verschillende Amerikaanse staten, werd omschreven als een golden boy: intelligent, knap en charismatisch. Niemand in zijn omgeving had ook maar enig vermoeden van Teds duistere activiteiten. Zelf leek hij ook niet te begrijpen wat hem bezielde. In interviews die hij aflegde kort voordat hij in 1989 geëxecuteerd werd, spreekt hij van een ‘entiteit’, een kwaadaardige, tweede persoonlijkheid die hem keer op keer langzaam overnam totdat hij niet anders kon dan de straat op gaan om een nieuw slachtoffer te zoeken.


    ‘Hoe zie je het verder voor je?’ vraagt Ingmar. Hij eet het laatste stukje van zijn bagel op, een klus die ook hem niet zonder knoeien is afgegaan.


    ‘Ik wil deze maand gebruiken voor het verzamelen van informatie,’ zeg ik. ‘Dat komt erop neer dat ik je zo vaak mogelijk wil spreken.’


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zegt hij en hij glimlacht naar me, op een flirterige manier die me tot mijn schaamte en schrik even uit balans brengt. Hij merkt het en houdt mijn blik vast.


    ‘Het is belangrijk dat ik je goed leer kennen, zodat ik je verhaal zo goed mogelijk kan vertellen.’ Mijn stem klinkt stroef.


    ‘Jaja, dat snap ik wel,’ zegt hij. ‘Kom anders morgen bij me eten. Dan kun je mijn ouders en mijn zusje ook gelijk ontmoeten.’


    Ik zeg dat me dat een goed idee lijkt. Hij stelt voor dat ik rond een uur of vier kom – zijn familie eet altijd rond een uur of zeven, halfacht –, dan hebben we daarvoor nog tijd genoeg om te praten.


    ‘Je weet wel waar ik woon, toch?’ Hij veegt zijn mond af en legt het servetje op het bord. Ik weet precies waar hij woont, maar die informatie hoor ik niet te hebben, dus zeg ik dat ik alleen weet dat hij op de Trompenberg woont.


    Weer dat flirterige lachje. ‘Stella, dat valt me van je tegen. Ik dacht dat jij je research wel gedaan had. Het is dat grote huis naast het hertenkamp, bij de tennisclub, aan het begin van het wandelpad.’


    ‘Dat weet ik wel te vinden.’


    ‘Dacht ik al,’ zegt hij. ‘Nou, dan zie ik je morgen.’


    Hij staat op. Ik zeg dat ik betaal voor de koffie. Hij kijkt me aan alsof hij niet anders verwacht had.
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    Eten in het gezelschap van anderen is iets wat me in de vele jaren dat ik alleen woon steeds meer is gaan tegenstaan. Als kind had ik het er ook niet op. De uitnodiging om bij een vriendinnetje te eten vervulde me met afgrijzen en meestal begon ik meteen een smoes te verzinnen. Soms kwam ik er niet onderuit. Het was me duidelijk dat bij iemand komen eten een volgende stap in een vriendschap was, een geste die niet eeuwig afgewezen kon worden zonder de vriendschap in gevaar te brengen. Mijn angst betrof wat er op het menu zou staan. Behalve sla en spinazie lustte ik geen enkele groente. Ik griezelde van vlees met harde stukjes. Worst, hamburgers en tartaar kreeg ik alleen weg in grote happen die ik nauwelijks kauwde. Dat mensen die kinderen hebben automatisch aardig zijn voor kinderen bleek een misvatting toen ik op een avond – ik was acht jaar oud – bij mijn vriendinnetje Sabine bleef eten. Haar moeder had een zogenaamd ‘prutje’ gemaakt. Dat beloofde al niet veel goeds, maar toen ik zag dat het prutje bestond uit iets met tomatensaus, was ik enigszins gerustgesteld. Helaas bleek onder de tomatensaus rijst te zitten en dat vond ik destijds walgelijk. Wat ik ook deed, ik kon het niet eten. Sabines moeder merkte het en vroeg met scherpe stem of ik het soms niet lekker vond. Ik zei dat ik niet zo van rijst hield. Ik moest het maar gewoon proberen, vond ze. Sabine, haar vader en broer zeiden niets en ik probeerde opnieuw een hap rijst weg te krijgen, zonder te kauwen, terwijl ik het gevoel had dat iedereen naar me keek. Ik begon te kokhalzen. Dat was voor Sabines moeder reden mij de gang op te sturen, waar ik kon gaan zitten wachten tot mijn moeder me zou komen halen. Terwijl ik daar zat, op de met grijs vloerkleed beklede traptreden, wist ik dat me onrecht was aangedaan, en toch voelde ik me schuldig en beschaamd. Mijn moeder was er binnen tien minuten, ik hield het bij op de klok aan de muur. Ze sprak kort met de moeder van Sabine – ik kon niet verstaan wat er gezegd werd – en toen we naar huis fietsten, vreesde ik een tirade. Die kwam, maar die was niet op mij gericht maar op de moeder van Sabine.


    ‘Wat een kutwijf,’ zei mijn moeder. ‘Is ze nou helemaal gek geworden? Kom, we gaan pizza halen.’ Het was een van de weinige keren dat mijn moeder zonder meer aan mijn kant stond.


    Later leerde ik meer smaken waarderen en werd het een stuk makkelijker om bij anderen te eten. In mijn studententijd at ik bijna altijd met anderen. Sven trok min of meer bij me in tijdens de eerste maand dat we iets hadden. Als ik niet met hem was, at ik bij vrienden, met mijn moeder of bij mijn vader en Isolde. En toen ging het uit met Sven en kort daarop verhuisde ik naar Amsterdam, naar het appartementje waar ik nu nog woon, en at ik meestal alleen. In het begin besteedde ik daar weinig aandacht aan, ik at voornamelijk brood en soep, voor de tv. Waarom zou je je uitsloven als je toch de enige bent die ervan geniet? Na een tijdje, toen ik meer gewend raakte aan het alleen-zijn, ging ik juist uitpakken. Als niemand voor je zorgt, moet je zelf maar wat meer je best doen. Dit werd mijn nieuwe routine. Ik schreef overdag aan wat ik op dat moment ook maar af moest hebben en tussendoor bereidde ik het eten van die avond voor. Rond een uur of zeven hield ik op met werken en ging ik met een stampvol bord voor de tv zitten. Uitnodigingen om ergens te komen eten meed ik zoveel mogelijk. Ik kon pas echt genieten van mijn maaltijd als ik alleen was met de personages van een tv-serie. Sluipenderwijs begon ik het bizar te vinden dat eten als een sociale bezigheid wordt gezien. Wat is er sociaal aan het in gezelschap voer in je mond proppen? Praten, kauwen, praten, slikken. Al die malende kaken en glimmende lippen, de nietsontziende gretigheid in de ogen van de eters op het moment dat het voedsel geserveerd wordt, de haast obscene verzadiging die langzaam maar zeker haar intrede doet, de eter versuft en bevredigd achterlatend.


    Ik wist ook wel dat ik een beetje doorgeslagen was met mijn aversie tegen eten met anderen. En natuurlijk kon ik niet elke uitnodiging of verplichting waarbij gegeten zou worden afslaan en omdat ik net als iedereen ben (hongerig), liet ik mijn theoretische bezwaren varen op het moment dat het eten voor me stond. Met mijn plan om voor de duur van het schrijven van het boek bij mijn vader en Isolde in te trekken, zei ik voor de komende maanden vaarwel tegen Netflix als disgenoot. Het zou vast wel eens voorkomen dat ik alleen zou eten, maar voor het merendeel van de tijd zou ik aan tafel verwacht worden en tegelijkertijd met mijn vader, Isolde en Lars kauwen. Daar zag ik ook niet zo tegen op, het was mijn familie. Ze hadden mij heel vaak zien eten en ik hen eveneens. Judith en Lars had ik zelfs nog gevoerd, hun babymondjes wijd opengesperd om een hapje Olvarit te ontvangen, schaamteloos en onbevangen in hun honger.


    Het was dus niet zo dat ik een vorm van anorexia ontwikkeld had die het me verhinderde om in het gezelschap van anderen te eten. Ik vond het gewoon prettiger om alleen te eten en ik vond het licht gênant om me op die manier te laten kennen ten overstaan van vreemden. Ingmars vraag of ik op woensdagavond bij hem en zijn familie kwam eten was me dan ook een wat al te snelle ontwikkeling. Liever had ik het voorlopig bij koffie gehouden. Maar ik had er, zoals dat hoort, enthousiast en luchthartig op gereageerd. Bovendien was ik ook nieuwsgierig. Wat zou ik krijgen? Wie zou er koken? Wie zouden er zijn? Ingmars vader Ernst, de advocaat? Zijn moeder, Florentine (bijgenaamd Flox), oprichtster en directrice van een succesvolle galerie in Laren? Zijn zusje Frida, die nu tweeëntwintig was? Of zou ze niet meer thuis wonen? Ik kende de gegevens van deze mensen, hun namen, geboortedata, hun achtergrond. Ik wist dat Ernst en Flox flink hadden betaald voor een goede advocaat voor hun zoon, terwijl de andere twee jongens het hadden moeten doen met een pro-Deoadvocaat. Het woord ‘klassenjustitie’ was gevallen. Het had niets uitgemaakt, Ingmar was evengoed veroordeeld. Na de veroordeling werd Ingmars Facebookprofiel afgesloten en Frida was blijkbaar ook geïnstrueerd dat van haar stop te zetten. Maar vanaf 2012 was ze weer online. Waarschijnlijk vond ze, inmiddels volwassen, dat haar ouders dat niet voor haar konden bepalen en ging ze ervan uit dat de zaak van haar broer voldoende in de vergetelheid was geraakt, dat niemand meer interesse voor haar zou hebben. Helaas had ze haar profiel toch behoorlijk goed afgeschermd. Behalve een profielfoto en informatie over haar opleiding (Gemeentelijk Gymnasium afgerond in 2011, nu student Engelse taal en cultuur aan de UvA) kon ik niets zien, niet eens wie haar vrienden waren. Met haar Instagram-profiel was ze minder voorzichtig. Ik kon haar natuurlijk niet gaan volgen, maar via de zoekfunctie keek ik regelmatig of ze iets gepost had. Dat was niet zo vaak en als ze een foto plaatste, was het meestal iets onbeduidends en onpersoonlijks: een kat op een kussentje, herfstbomen, een gehalveerde granaatappel. De profielfoto was dezelfde die ze op Facebook gebruikte en toonde een meisje met donker, stijl haar en een bril met een dik zwart montuur dat een groot deel van haar gezicht in beslag nam. Een hipstermeisje dat van katten en superfoods hield, meer kon ik er niet uit opmaken.


    Op de website van Galerie Flox was één foto van Flox te zien, een blonde, goedverzorgde vrouw van midden vijftig. Stijlvol en extreem zelfverzekerd – dat was de ongetwijfeld zo bedoelde indruk die haar portret maakte. Ingmar leek op haar: het blonde haar, die priemende blik, de ongenaakbaarheid.


    Ernst werkte voor een advocatenkantoor in Amsterdam, in een groot kantorenpand in de buurt van het Amstelstation. Over hem was nog minder te vinden. In het lijstje medewerkers stond een kleine foto van hem die niet uit te vergroten was. Een late vijftiger, het vriendelijke gezicht wat pafferig, waarschijnlijk door een overdaad aan goede wijnen.


    De familie Van Amerongen was zoveel mogelijk buiten de publiciteit gebleven. Misschien hadden ze geleerd van de ouders van Joran van der Sloot, die zich nadrukkelijk en publiekelijk met de zaak van hun zoon hadden bemoeid, overal zijn onschuld hadden bepleit. Het was hun duur komen te staan. Ernst, Flox en Frida hadden geen interviews gegeven en hielden hun aanwezigheid op internet zo beperkt mogelijk. Hoogstwaarschijnlijk waren ze overtuigd van Ingmars onschuld, maar ze waren zo verstandig geweest dit voor zich te houden, zich koest en klein te houden, in de hoop dat de schande vanzelf zou overwaaien. En zo ging het ook, want uiteindelijk waait alles over, er is altijd iets nieuws waar de media zich op kunnen richten. Zeven jaar na de dood van Jordi de Wit was niemand meer geïnteresseerd in hem en degenen die voor zijn moord veroordeeld waren. Het boek dat ik zou schrijven, zou de belangstelling hopelijk weer aanwakkeren en de vraag oproepen of de juisten in de gevangenis hadden gezeten, of dat de echte dader nog vrij rondliep. Ik wist hoe Ingmar hierover dacht – hij wilde dat het boek geschreven werd, hij wilde zijn naam zuiveren. Wat hij misschien niet besefte, was dat op dit moment niemand met hem bezig was, dat hij al grotendeels vergeten was, dat niemand aan hem zou denken tenzij hij zelf de aandacht op zich zou vestigen. Ik ging hem dat niet vertellen, maar ik wist niet hoe zijn ouders hierover dachten, wat zij hem aanraadden. Niet dat het uitmaakte. Ingmar was meerderjarig – als hij een boek wilde, dan kreeg hij een boek. Maar natuurlijk konden zijn ouders wel invloed op hem hebben, hem wijzen op zaken waar hijzelf niet bij stil had gestaan. Als ik rond halfvier mijn opschrijfboekje in mijn tas doe en mijn wandeling naar de Trompenberg begin, ben ik me ervan bewust dat ik bovenal een goede indruk op zijn ouders moet maken. Zij zijn het die ik moet overtuigen van mijn goede intenties. Ik zal alles eten wat me voorgeschoteld wordt.
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    Vanuit mijn vaders huis in het Boombergkwartier, loop ik de ’s-Gravelandseweg op. Dit is Hilversum op zijn mooist – een brede weg, omgeven door rode kastanjes, de voormalige vpro-villa’s. Ik passeer het akn-gebouw en bij het kruispunt sla ik links af, richting de oude watertoren. Links hiervan ligt de Trompenberg, Hilversums chicste villawijk. Brede lanen, vrijstaande, veelal zwaar omheinde huizen, minstens twee dure auto’s voor de deur. Waar het Boombergkwartier en de kleine villawijk rond het Raadhuis nog een enigszins gemêleerde bevolking hebben – naast de (nieuwe) rijken wonen er ook mensen als mijn vader, kunstenaars, journalisten, schrijvers –, is de Trompenberg een ware enclave. Het huis van de familie Van Amerongen grenst aan het hertenkamp. Op hetzelfde terrein is ook tennisclub Hoogerheide. Ik heb vage herinneringen aan uitstapjes naar de kinderboerderij met mijn vader in mijn vroege jeugd – de rubberen riem om het hek, de langoorkonijnen in hun hokjes, de krijsende pauw waar ik bang voor was.


    Ingmar doet open. Hij blijkt alleen thuis. De hal is koel en ruikt fris, zoals alleen een huis ruikt dat regelmatig door een werkster onder handen wordt genomen. Graniet op de vloer, een donker gelakt houten trappenhuis. De deuren naar de woonkamers zijn dicht. Ingmar biedt me geen rondleiding aan, loopt gelijk door naar boven. De cyperse kat die ik ken van Frida’s Instagram schiet tussen mijn benen door naar beneden. Hij blijkt Karel te heten.


    Via een akelig steile zoldertrap bereiken we Ingmars kamer. Het is lang geleden dat ik op een jongenskamer ben geweest. De scherp muffe en prikkelende geur van aftershave, vuile was en slaap is onmiskenbaar die van een ruimte waarin een man bivakkeert. Ingmars kamer beslaat de helft van de zolder en is groter dan mijn Amsterdamse appartementje. Een tweepersoonsbed, het beddengoed omgewoeld, overal kleren, schoenen, boeken, papieren. Blijkbaar mag de werkster hier niet komen. Ingmar opent de ramen van de dakkapel en steekt een sigaret op. Hij blaast de rook naar buiten.


    ‘Mag je niet binnen roken?’ vraag ik.


    ‘Mijn ouders weten niet eens dat ik rook.’


    ‘Je bent vijfentwintig. Dat moet je toch zelf weten?’


    ‘Ik heb ze al genoeg teleurgesteld.’


    ‘Mijn vader vond het ook vreselijk dat ik rookte,’ zeg ik. ‘Al rookte hij zelf vroeger als een ketter.’


    ‘En nu ben je gestopt?’


    Ik knik. ‘Een halfjaar bijna.’


    Hij reageert niet, tikt zijn as af tegen de dakgoot. Minuten gaan voorbij, hij zegt niks en het lijkt steeds onmogelijker het gesprek te heropenen, alles zal geforceerd klinken. Dus sta ik daar in zijn kamer en doe ik alsof ik volkomen op mijn gemak ben. Een zinloze pose, want hij staat met zijn rug naar me toe. Aan de muur hangt een poster van Nirvana, de bekende foto waarop Kurt Cobain een pistool op de camera richt. Ingmar was vier toen Cobain zelfmoord pleegde. Net als ik bedacht heb dan maar iets over Nirvana te zeggen, drukt hij zijn peuk uit tegen de dakrand en begint hij te praten.


    ‘Die herten,’ zegt hij, ‘daar kon ik vroeger uren naar kijken. Nou ja, dat is misschien een beetje overdreven, maar ik keek wel graag naar ze. Hoe ze hun domme dierendingen deden. Grazen, slapen, met die geweien tegen het hek aan schurken. En dan bedacht ik hoe het zou zijn om zo’n hert dood te schieten. Hem heel rustig naderen, je hand uitsteken, hem even laten snuffelen, om zijn vertrouwen te winnen. Wat niet moeilijk zou zijn, want die dieren leven in een volkomen kunstmatige omgeving zonder natuurlijke vijanden, dus ze hebben geen idee dat er zoiets als gevaar bestaat. Ze zijn wel heel schrikachtig, maar ze zijn geconditioneerd geraakt. Als ze schrikken, blijkt dat altijd onterecht. Een of andere kleuter die tegen het hek op klimt of zo. Hun alarmsysteem is dus eigenlijk nutteloos voor hun overleving geworden, het is in een permanente sluimerstand. Het koele metaal van een geweer op zijn neusbrug betekent niets voor hem. Een geweer is voor een kamphert niet anders dan bijvoorbeeld een hark. Als het maar niet met een plotselinge beweging in zijn richting wordt gebracht, zal hij gewoon blijven staan, er misschien even aan ruiken. Ik stelde me voor hoe die grote hertenogen me vol vertrouwen zouden blijven aankijken, tot op het laatste moment. Misschien zou er heel even schrik en verbazing in te zien zijn, maar niet meer dan een seconde, dan zou het al voorbij zijn. Het hert zou de wereld verlaten in de volle overtuiging dat niemand hem kwaad kan doen, in totale onschuld en stompzinnigheid.’


    Ingmar draait zich om en lacht naar me.


    ‘Nu kijk je net als dat hert,’ zegt hij.


    Ik wil hem vragen waarom hij me dit vertelt, wat hij me duidelijk wil maken. Hij is me voor.


    ‘Kom op, Stella. Iedereen heeft toch wel eens van dat soort fantasieën? Heb je nooit op een perron gestaan terwijl de intercity komt aanrazen en plotseling de overweldigende impuls gehad om te springen? Ook al wilde je helemaal niet dood?’


    Ik knik. ‘Ik zat een keer bij mijn vader voor de open haard, met de kat op schoot. En toen kreeg ik ineens zo sterk de neiging om de kat in het vuur te gooien dat ik hem van mijn schoot duwde. Hij klauwde zijn nagels in mijn benen en blies naar me, maar ik moest hem uit mijn buurt hebben. Niet dat ik het echt gedaan zou hebben, ik hield ontzettend veel van dat beest.’


    ‘Dat bedoel ik.’ Hij is even stil en pulkt aan het Vans-logo op de achterkant van zijn schoen. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik een normaal mens ben. Natuurlijk heb ik er wel eens aan gedacht hoe het zou zijn om een dier dood te maken. Ik heb er ook aan gedacht hoe het zou zijn om een mens dood te maken. Ik bedoel, wie niet? Dat is toch normaal? Het enige verschil is dat ik op mijn achttiende verdacht werd van moord, en daardoor kwam alles wat ik gezegd en geschreven had, als puber, in een totaal ander licht te staan.’


    Van een stapel papier haalt Ingmar een smoezelig krantje en hij geeft het aan mij. De Prisma, de schoolkrant van het Gemeentelijk Gymnasium Hilversum, de herfsteditie van 2007.


    ‘Hier staat een kort verhaal van mij in. Het gaat over moord.’


    Ik blader vlug door het krantje. Het is als iedere schoolkrant: grappige uitspraken van leraren, een roddelrubriek, een horoscoop, een verslag van de Rome-reis. Andere namen, zelfde levens.


    ‘Lees het maar eens. Dan zul je zelf zien hoe dom het is om op basis hiervan te beweren dat “Ingmar van Amerongen trekken vertoont van een psychopathische, narcistische persoonlijkheidsstoornis, gewelddadige machtsfantasieën heeft en blijk geeft van een gebrekkig empathisch vermogen”.’


    Op pagina 33 staat het verhaal: ‘Het Hondenkruis’, door Ingmar van Amerongen.


    ‘Je mag het mee naar huis nemen,’ zegt hij. Ik stop het in mijn tas en beloof hem er voorzichtig mee te zijn.


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘Wat mij betreft steek je het in de fik. Het heeft me alleen maar ellende gebracht. En het betekende helemaal niks. Ik wilde gewoon een cool verhaal schrijven, grof en onderkoeld, een beetje zoals Bret Easton Ellis. Die shit die die gast bedacht heeft, dat is toch ziek? Ik bedoel, American Psycho, als we het dan toch over gewelddadige machtsfantasieën hebben. Maar omdat het Bret Easton Ellis is, wordt het gezien voor wat het is: een roman. Een verzinsel. Onschuldig. Niemand die denkt: die Bret spoort niet, misschien is dit een schreeuw om aandacht, een waarschuwing, een verborgen bekentenis. Laten we eens kijken of we nog een onopgeloste moord hebben die we in zijn schoenen kunnen schuiven. Kom op, de halve wereldliteratuur en alle thrillers gaan over moord. Is daarmee elke schrijver een potentiële moordenaar?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat zou belachelijk zijn.’


    ‘Precies. Het is allemaal een kwestie van perceptie. Remi, Julian en ik waren vanaf het begin kansloos. Wij waren hun enige houvast. Ze wilden de zaak snel oplossen, dus moesten wij de daders worden. En we waren perfect. Remi met zijn agressieve pauperkop, Julian de labiele meeloper en ik als het brein, de sadistische leider. We zijn er met open ogen ingetrapt, alle drie. We dachten dat het wel mee zou vallen, omdat we onschuldig waren. Ze zouden ons toch niet echt iets kunnen maken? We wonen toch in Nederland, waar je niet zomaar veroordeeld kunt worden voor iets wat je helemaal niet gedaan hebt? We waren zo naïef. Dat is waar het boek wat mij betreft over gaat. Hoe Julian, Remi en ik slachtoffer zijn geworden van de tunnelvisie van de recherche en justitie. Dat dit kan gebeuren in Nederland, dat het zelfs best vaak gebeurt.’


    ‘Ingmar, als je zelf schrijft, waarom heb je mij dan nodig?’ Het laatste wat ik wil is hem op een idee brengen, maar ik moet de vraag stellen, ik moet dit uit de onuitgesprokenheid halen voor het op een later moment terugkomt. Ik moet het vastgelegd hebben. Ik verwacht een antwoord met termen als geloofwaardigheid, objectiviteit, professionele distantie. Hij zegt: ‘Omdat ik mijn talent en energie liever besteed aan het schrijven van een echt boek. Een roman dus. Ik heb niet zoveel met non-fictie.’


    Hij glimlacht naar me, alsof hij zich niet eens bewust is van de neerbuigendheid van zijn woorden.


    ‘Ga je mee een stukje wandelen?’ zegt hij.


    We lopen een rondje om het hertenkamp. Halverwege gaat hij op een bankje zitten en steekt een sigaret op. We kijken uit over een braakliggend veld waar honden worden uitgelaten. Ingmar is weer in stilzwijgen vervallen. Ik probeer me er niets van aan te trekken, me niet ongemakkelijk te voelen en gewoon, net als hij, voor me uit te staren. Maar mijn gedachten zijn niet stil te krijgen. Hoe krijgt deze jongen, want dat is hij, het voor elkaar mij in een positie te plaatsen waarin ik moet afwachten wat hij doet, wat hij wil? Ik heb dit eerder meegemaakt. Een jaar na Sven ging ik een korte tijd om met een man die zich nergens iets van aantrok. Eerst vond ik dat aantrekkelijk. Ik verwarde betrouwbaarheid destijds met saaiheid en nam het Sven haast kwalijk dat ik altijd op hem kon rekenen, dat hij zei wat hij bedoelde en dat hij eerst vroeg wat ik wilde voor hij iets deed. Maar na twee maanden met een onduidelijke, grillige en onvoorspelbare man, een man die kwam en ging wanneer het hem uitkwam, was ik kapot. Ik besefte hoe afhankelijk ik me opstelde tegenover zijn nukken, dat wat ik aanzag voor een avontuurlijke, vrije geest in werkelijkheid puur egoïsme en onaangepastheid was en dat ik me, hoe aantrekkelijk ik hem ook nog steeds vond, van hem los moest scheuren voor hij me volledig gesloopt zou hebben. Maar deze man was bijna tien jaar ouder dan ik en Ingmar is nog haast een puber. De uitzonderlijke ervaring van de gevangenis heeft hem misschien volwassener gemaakt dan zijn leeftijdsgenoten, maar tegelijkertijd heeft hij nog niets meegemaakt. Zijn leven stopte op zijn achttiende, toen hij nog een slungelige gymnasiast was en pas nu, zeven jaar later, kan hij het weer oppakken. Hij zal mij niet de baas zijn, ik bepaal de regels, besluit ik, en ik sta op van het bankje en loop het wandelpad richting de tennisbaan op. Tot mijn genoegen volgt hij me vrijwel onmiddellijk, versnelt zelfs licht zijn pas om me in te halen, alsof hij weet dat de kaarten nu anders liggen. Misschien is dit juist wat hij wil, dat ik hem richting geef, dat ik hem geen ruimte geef om in beslag te nemen.


    We lopen langs de tennisbaan. Twee pubermeisjes in trainingsbroek slaan loom een bal heen en weer. Het ziet er moeiteloos uit, wat betekent dat ze behoorlijk goed zijn.


    ‘Dit heb ik het meeste gemist,’ zegt Ingmar.


    ‘Wat? Tennis?’


    ‘Het geluid van tennis. Het geplok van een bal die een racket raakt, schoenen op gravel. In de gevangenis heb je veel geluiden. Eerst kun je ze niet plaatsen en voelen ze bedreigend. Metalen deuren die dichtslaan, zoemers, psychotisch geschreeuw midden in de nacht, de portofoons van de bewakers. Maar op een gegeven moment ken je elk geluid en er komt niets meer bij. De winter klinkt niet anders dan de zomer.’


    Hij kijkt me vluchtig aan, wendt dan zijn blik af. De volle, verwende lippen, die vrijwel voortdurend in een hooghartige halve glimlach staan, lijken nu breekbaar. Hij bijt op zijn lip, een aandoenlijke, haast kinderlijke reflex.


    ‘Ik heb het allemaal zo gemist. Het is zo ontzettend zonde geweest,’ zegt hij.
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    Ze zijn er allemaal als we terugkomen, verzameld in de keuken. Frida zit aan tafel, verdiept in een boek, haar haren hangend voor haar gezicht, als een gordijn dat haar afsluit van de omgeving. Op het fornuis staat een braadpan te dampen. Ingmars moeder stelt zich als eerste voor.


    ‘Florentine, zeg maar Flox.’ Ze ruikt naar Chanel en in haar adem is de gistachtige geur van alcohol te bespeuren. Ook Ernst heeft zijn vermoedelijk eerste glas al bijna op. Hij schudt me stevig de hand en maant me te gaan zitten, een gastvrije bourgondiër, iemand die er plezier in schept anderen op hun gemak te stellen.


    ‘Wat drink je?’ vraagt hij en hoewel ik me had voorgenomen om thee of fris te vragen, voelt het ongemakkelijk om de wijn die hij al in de aanslag heeft te weigeren. Ik knik, ja lekker, wijn, graag. Hij glimlacht tevreden.


    ‘Ing?’


    ‘Ik neem water,’ zegt hij. Zijn stem klinkt beslist en afwijzend, alsof hij met het drinken van water een statement tegen zijn ouders maakt. Ik heb meteen spijt van mijn keuze voor wijn, maar stel mezelf gerust met de gedachte dat het in dit stadium belangrijker is om zijn ouders voor me in te nemen. Ik hou het gewoon bij één glas.


    ‘En jij Frida? Ook water, zeker?’


    ‘Hmm-mm,’ klinkt het van achter het gordijn.


    ‘Fried, stel je eens even voor aan Stella,’ zegt Flox. ‘En leg dat boek weg.’ Flox kijkt naar mij en glimlacht. ‘Ze is waarschijnlijk de enige jongere die je moet vertellen een bóek weg te leggen in plaats van een telefoon. Tegenwoordig zitten ze allemaal achter die schermpjes. Ikzelf ook, hoor, daar niet van. Je ontkomt er niet aan.’


    Frida en Ingmar kijken elkaar achter haar rug om aan, rollen met hun ogen. Dan steekt Frida haar hand naar me uit en schudt het haar uit haar gezicht. Ze is een opvallend knap meisje, een vrouwelijke versie van Ingmar met donker haar.


    ‘Hoi,’ zegt ze.


    ‘Wat ben je aan het lezen?’ vraag ik. Ik voel de irritante neiging haar te behagen, haar te laten zien dat ik aan haar en Ingmars kant sta en niet aan die van hun ouders, dat ik weliswaar ouder ben dan zij, maar nog lang niet zo oud als Flox en Ernst.


    ‘O, Infinite Jest,’ zegt ze en ze gebaart achteloos naar het gigantische boek op de keukentafel. Ze is al halverwege. Ik zeg bijna dat ik het niet om door te komen vond, maar ik weet me in te houden.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ zegt Ernst nog eens. Ik ga naast Frida zitten. Ingmar zegt dat hij boven even iets moet pakken, ik vermoed dat hij gaat roken. Frida gaat naast me zitten, maakt een ezelsoor in het boek en legt het naast de fruitmand. Nu kijken ze me allemaal aan.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zegt Ernst. Een verschrikkelijke vraag, maar hij bedoelt het goed. Ik vertel over mijn opleiding, de boeken die ik al geschreven heb, waarom dit project me zo aantrekt.


    ‘Dus jij gelooft ook dat Ingmar er niets mee te maken heeft?’ vraagt Flox.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Anders zou ik het niet kunnen schrijven.’ Flox en Ernst kijken elkaar kort aan.


    ‘Toen Ingmar vastzat en veroordeeld werd, kwam er ontzettend veel op ons af,’ zegt Ernst. ‘Blijkbaar was het nogal een interessante zaak, helemaal toen Ingmar en die andere jongens werden opgepakt.’


    ‘Als het die stiefvader was geweest, dan had er geen haan naar gekraaid,’ zegt Flox. ‘Even misschien, maar een gezinsdrama is toch iets anders dan de moord op een kind door drie jongeren, zelf nog haast kinderen. Ingmar was achttien, maar hij zat nog op school. En die andere jongens ook.’


    Het valt me op dat beide ouders Remi en Julian nadrukkelijk niet Ingmars vrienden noemen, dat ze niet eens hun namen gebruiken.


    ‘Daardoor werd het een highprofilezaak,’ vervolgt Ernst. ‘En ze wilden allemaal met ons praten. De media. We werden uitgenodigd voor talkshows en kranten, iedereen wilde ons verhaal hebben. Juist van ons. Ik bedoel, de ouders van de andere jongens werden ook benaderd, maar minder. Het feit dat Ingmar van “goede komaf” is…’ Met zijn vingers maakt hij aanhalingstekens. ‘Dat maakte het blijkbaar nog veel fascinerender. Allemaal wilden ze weten wat er dan was misgegaan. Wat voor ouders waren wij dat onze zoon een kind had vermoord? “Wat speelt zich werkelijk af achter de deuren van de villawijk?” Dat soort dingen.’


    ‘Wij wilden daar niet aan meedoen. Voor ons stond het volkomen vast dat Ingmar hier niets mee te maken had.’


    ‘Dat denkt natuurlijk elke ouder,’ zegt Ernst.


    ‘Daar zijn we ons van bewust,’ vult Flox aan. ‘Geen enkele ouder zal geloven dat hun kind tot zoiets verschrikkelijks in staat is. Wij ook niet. En daarom vonden we niet dat we iets te zoeken hadden bij een talkshow. Het zou ons alleen maar kwaad doen. Daar heb je weer van die naïeve ouders die geen idee hebben wat hun kind uitvoert. Wanhopig vasthoudend aan zijn onschuld terwijl alles wijst op… Nou, je begrijpt het wel.’


    ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Ingmar is intussen al meer dan vijf minuten weg. Misschien moet hij zijn tanden poetsen om de rookwalm te verdoezelen. Ernst schenkt mijn glas bij. Ik maak een halfslachtig weigergebaar, maar mijn glas zit al vol.


    ‘En ik denk dat het heel verstandig is dat jullie de publiciteit destijds gemeden hebben. Het zou inderdaad weinig opgeleverd hebben. Niemand die ouders van een verdachte serieus neemt.’


    ‘Precies,’ zegt Flox. ‘De reden dat we dit vertellen is dat we daar op zich nog steeds hetzelfde over denken. We staan niet te springen om dit boek, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik knik, ik had niet anders verwacht.


    ‘Wat niet betekent dat we niet achter Ingmars keuze staan,’ zegt Ernst. ‘We begrijpen heel goed dat hij, na alles wat hem overkomen is, zijn kant van het verhaal wil vertellen. Maar we hebben hem afgeraden de publiciteit op te zoeken. Vooral televisie is riskant. Zo’n interview is heel gemakkelijk te manipuleren. Daar hebben we hem voor gewaarschuwd en dat begreep hij. Toen kwam hij met dit plan. Een boek, waarin er veel meer ruimte is om te vertellen wat er destijds gebeurd is. Zoals Flox al zei, we vragen ons af of het verstandig is, maar we snappen wel waarom hij het wil. En een boek, geschreven door iemand die oprecht is en net zo gemotiveerd als Ingmar om de waarheid te vertellen, dat lijkt ons dan de minst slechte optie.’


    Dit, besef ik, is een contract. En ik knik nogmaals, natuurlijk, dat is mijn intentie. Dat is het ook. Maar al zouden ze daadwerkelijk met een uitgeschreven contract komen en ik zou dat ondertekenen, uiteindelijk zou dat niets waard zijn. Ik kan beloven de waarheid te schrijven, maar wat die waarheid is, daar hebben zij even weinig controle over als ik. Ter plekke neem ik me voor juist het tegenovergestelde te doen van wat ze me vragen, een open blik te behouden en me niet door Ingmar en zijn familie in een richting te laten duwen.


    Ingmar komt binnen, een vlaag aftershave en tandpasta met zich meevoerend. Was dit afgesproken, vraag ik me af, moest hij even weg zodat zijn ouders me hun standpunt duidelijk konden maken? Zodra Ingmar de keuken in loopt en naast mij plaatsneemt, schakelen Flox en Ernst naadloos over op de voorbereiding van de maaltijd. Er wordt wijn bijgeschonken, borden worden gevuld met goulash, salade wordt opgeschept. Ik kijk de tafel rond, naar het voormalig perfecte gezin dat nu hoopt zo snel mogelijk weer de orde te kunnen herstellen. Ik luister naar hun gesprekken. Flox vertelt over de kunstenaars met wie ze nu werkt. Ernst vult haar aan, legt af en toe iets uit voor mij. Ingmar en Frida luisteren voornamelijk, alsof zij net als ik het publiek zijn van een toneelstuk dat door de ouders wordt opgevoerd: kijk, dit zijn wij, hartstikke leuke mensen die door een ongelukkige samenloop van omstandigheden op een negatieve manier in de belangstelling zijn komen te staan. Wij hebben niets te verbergen.


    Het derde glas wijn weet ik af te slaan, ik moet helder blijven. Nu al voel ik een door alcohol ingegeven mildheid intreden. Flox laat zich wel bijschenken. Haar lippenstift vermengt zich met het rood van de wijn en haar stem klinkt nog luider dan die van nature al is. Ik zie dat Ingmar zich schaamt als ze mijn pols pakt.


    ‘Stella,’ zegt ze en ze kijkt me aan alsof ze iets heel belangrijks gaat vertellen. ‘Wist jij dat Ingmar vroeger een wonderkind was?’


    Ingmar kijkt weg.


    ‘Mam…’


    ‘Ja, je hebt weinig wonderkinderen van vijfentwintig, hè?’ zegt Frida.


    ‘Doe niet zo flauw, Fried,’ zegt Ernst. ‘Laat je moeder even uitpraten.’ Alsof ze niet al voortdurend aan het woord is, denk ik.


    ‘Hij was een wonderkind. Op zijn zesde won hij zijn eerste pianoconcours. Een jurylid had tranen in haar ogen, echt waar.’


    ‘Misschien was ze aan de drank,’ zegt Ingmar. ‘Daar worden mensen nogal emotioneel van.’


    Flox kijkt hem een seconde ijzig aan, dan herstelt ze zich en richt zich opnieuw tot mij.


    ‘Hij was briljant. Als hij had gewild, had hij een wereldster kunnen worden. Zoals die broertjes, kom, hoe heten ze, ze komen ook uit Hilversum… Nou ja, zo was Ing dus ook. Hij was al aangenomen voor de Jong Talentklas van het conservatorium in Amsterdam. Maar ja…’


    Anderhalf uur later word ik hartelijk uitgezwaaid door de familie Van Amerongen. Frida was direct na het eten naar boven gegaan, ze moest nog studeren. Met Ingmar en zijn ouders dronk ik espresso’s uit de illy Francis Francis. Ernst maalde zelf de koffiebonen en betoogde dat hij sinds hij hieraan gewend was geraakt niet anders meer wilde.


    Ingmar loopt met me mee het tuinpad af.


    ‘Dat verhaal over dat ik een wonderkind was…’


    ‘Is dat niet waar?’


    ‘Jawel. Of een wonderkind, dat weet ik eigenlijk niet. Ik was wel goed. Maar het gaf me geen plezier, ik wilde helemaal geen pianist worden. Het was iets wat zij voor me bedacht had en toen ik twaalf was, werd me dat ineens heel duidelijk. Zij had een beeld in haar hoofd en ik moest daaraan voldoen. Daar had ik geen zin in en toen ben ik gestopt. Voor mijn moeder is dat nogal traumatisch geweest, zoals je hebt gemerkt.’


    ‘En je vader?’


    ‘Ik geloof dat hij het beter begreep. Hij zag ook wel dat mijn moeder me te veel pushte, dat het plezier dat ik misschien nog had in pianospelen daardoor kapotgemaakt werd.’


    ‘Speel je nu nog wel eens piano?’


    Ingmar lacht.


    ‘Al heel lang niet meer,’ zegt hij. ‘Misschien moet ik het weer eens doen.’


    Hij kijkt me even aan, pakt dan mijn bovenarm, trekt me naar zich toe en kust me drie keer.


    ‘Ik vond het heel gezellig,’ zegt hij. ‘Misschien klinkt dat een beetje raar, sorry. Wanneer spreken we weer af?’


    Ik zeg dat ik morgen nodig heb om wat dingen uit te werken, de dagboeken en het verhaal die hij me gegeven heeft te lezen. Vrijdag dus, als hem dat uitkomt.


    ‘I got nothing but time, baby,’ zegt hij. Terwijl ik naar huis loop, probeer ik me te herinneren uit welke film dit citaat komt, of dat het zo’n vaak gebruikte zin is dat hij eigenlijk nergens vandaan komt.


    Het is tegen twaalven als ik mijn vaders huis, thuis dus nu, binnenkom. In de woonkamer zit Lars met een vriend achter de PlayStation. Lars begroet me met een woordeloze knik, zijn vriend staat op en loopt met uitgestoken hand naar me toe. Het is een leuke jongen met een bril en warrige krullen.


    ‘Hoi, ik ben Sam,’ zegt hij. ‘Jij bent zeker Stella. Ik heb al zoveel over je gehoord.’ Het laatste zegt hij op een vriendelijke ironische manier. Ik lach en zeg dat ik nog niets over hem heb gehoord.


    ‘Nou ja, zeg, Lars! Heb je je zus helemaal niets over mij verteld?’


    ‘Kankerfuck!’ roept Lars naar het scherm.


    ‘Ik moet geloof ik weer verder,’ zegt Sam tegen mij. Hij gaat weer naast Lars zitten en pakt de controller. Ik kijk naar hen, achttien jaar oud, volwassen en tegelijkertijd nog kinderen. Zo was Ingmar ook, zo waren Julian en Remi toen hun leven kapseisde.
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    In bed lees ik Ingmars verhaal, dat hij op zijn zeventiende publiceerde in de schoolkrant. Het beschrijft een groepje vrienden dat op een avond een hond meelokt naar de hei, waar ze hem doodmartelen. De leider van het groepje snijdt de kop van de hond af en plaatst die op een stok, die hij rechtovereind midden op de hei zet, als een altaar.


    Het was een vreemd, spookachtig verhaal dat op zijn minst een duistere fantasie verraadde en in het licht van de moord op Jordi, die bijna een jaar na de publicatie van het verhaal plaatsvond, had het inderdaad iets griezeligs. Aan de andere kant: Ingmar was een puber toen hij dit schreef en veel pubers hebben een obsessie met de duistere kant van het leven. Ze willen shockeren, maar dat betekent zelden of nooit dat ze ook daadwerkelijk gevaarlijk zijn. Bovendien had Ingmar dit verhaal een jaar vóór de moord geschreven. Het kon dus onmogelijk als een verkapte bekentenis gezien worden. Als een voorspelling dan, een waarschuwing? Had hij zich laten inspireren door zijn eigen verhaal? Dat leek onwaarschijnlijk. Het meest voor de hand liggende was dat hij, zoals hij zelf zei, gewoon een verhaal had geschreven, omdat hij dat leuk vond. Ik had al mijn jeugdwerk, mijn verhalen, gedichten en dagboekaantekeningen in de wasbak verbrand en dat was maar goed ook. Nog steeds kan ik me schamen bij de herinnering aan de hoogdravende gedachtespinsels van mijn zeventienjarige zelf, al heeft niemand ze ooit gelezen. In mijn schoolagenda hield ik een dodenlijst bij van klasgenoten. Betekende dat dat ik daadwerkelijk van plan was een wapen te kopen en een slachting aan te richten op mijn middelbare school? Nee, het stond gelijk aan de fantasieën die ik had over mijn eigen begrafenis en ander sentimenteel escapisme.


    Donderdag word ik pas halverwege de ochtend wakker. Mijn mond is droog van de wijn, ik voel een lichte misselijkheid. Ik heb niet genoeg gedronken om een zware kater te vrezen, maar ik kan slecht tegen alcohol en ook een geringe consumptie kan akelige gevolgen hebben. Als puber dronk ik niets. Mijn moeder bood me altijd wijn aan als ze etentjes had met haar vrienden, maar ik liet het glas staan, dronk desnoods de hele avond water en vertrok naar mijn kamer voor het samenzijn uit de hand liep. Of ik bleef, in de hoop hen te tergen met mijn nuchterheid. Bij Ingmar en Frida meende ik hetzelfde gedrag te herkennen. Pas toen ik ging studeren, begon ik te drinken en begreep ik de aantrekkingskracht van alcohol. Na een paar glazen veranderde ik in iemand die ik altijd had willen zijn: extravert, spraakzaam, direct. Het probleem was de volgende ochtend. Vaak had ik het grootste deel van de zure wijn al voor ik ging slapen in donkerrode golven in de wc uitgebraakt, maar de fysieke kater was nooit het ergste. Dat was de schaamte. Juist omdat ik niet zo was als ik werd door drank – uitzinnig, brutaal, onbeschaamd – was de schaamte bij het ontwaken zo intens. De nacht kwam in vernietigende flarden terug en alles wat toen zo grappig en terecht had geleken, was nu pijnlijk en onoverkomelijk gênant. Ik was uit mezelf getreden en op het moment zelf was dat fantastisch, maar nu was ik weer mezelf en moest ik rekenschap geven van het gedrag van iemand die ik niet was, maar die wel mijn gedaante en stem droeg. Rond mijn dertigste kwam ik tot de conclusie dat iemand zoals ik – introvert, bovengemiddeld gevoelig voor schaamte en schuldgevoelens – beter helemaal niet kan drinken. De angst voor gek te staan of anderen van je te vervreemden, is nooit zo reëel als na een avond drinken. Bijna een jaar dronk ik niets en dat beviel uitstekend. Het was niet moeilijk en ik voelde me gezond en fit. Wat me na bijna een jaar begon te vervelen, waren de vragen. Waarom drink je niet, heb je een probleem, je bent toch niet zwanger, moet je rijden? De niet-drinker maakt zichzelf onmiddellijk verdacht, wordt gezien als een verrader en is een niet erg geliefde gast. Dat begreep ik. Niets vervelender dan iemand die er de hele avond bij is en zich de volgende dag wél alles herinnert. Ik maakte nooit misbruik van mijn situatie, ik wees niemand op wangedrag, maar ze wisten dat ik het gezien had en dat was erg genoeg. Puur uit gemakzucht begon ik af en toe weer te drinken, nooit meer dan twee, hooguit drie consumpties, maar dat veroorzaakte een nieuw probleem. Nu bevond ik me in een niemandsland. Ah, ze drinkt weer, was de conclusie van mijn vrienden en de voorraden fris en alcoholvrij bier verdwenen uit hun voorraad. Toch bleek het makkelijker om een beetje te drinken: het stelde mensen gerust, het voorkwam een hoop vragen. Het enige wat ik moest doen was de discipline opbrengen om na twee, drie glazen over te stappen op non-alcoholische dranken, maar dan waren de drinkers al te ver heen om zich daarom te bekommeren. Ik dronk, weinig, maar in ieder geval iets, en daarmee maakte ik mezelf onschadelijk.


    Omdat ik zo weinig drink, voel ik dus wel degelijk het effect van de twee glazen wijn die ik bij de familie Van Amerongen heb gedronken. Ik besluit niet te douchen – het warme water kan de misselijkheid verergeren –, dus trek ik een joggingbroek en een schoon t-shirt aan en besluit ik eerst maar eens veel thee te gaan drinken.


    Aan de keukentafel zit mijn vader op zijn iPad de krant te lezen. Ik heb hem sinds dinsdagavond niet gezien en nog geen één keer alleen gesproken sinds ik bij hem ben ingetrokken.


    ‘Hé lieverd,’ zegt hij. ‘Wil je koffie?’


    ‘Thee. Ik maak zelf wel.’


    Ik zet water op, hij vraagt of hij iets te eten voor me kan maken, een eitje misschien? Ik denk aan de weekenden lang geleden, mijn vader die voor iedereen sinaasappels uitperste en roereieren bakte, de gezelligheid waar ik getuige van was, zonder me ooit echt deelnemer te voelen. Ik keek naar hun leven, het leven dat ik had kunnen hebben als mijn ouders bij elkaar gepast hadden of beter hun best hadden gedaan. Judith en Lars hadden dat leven en voor hen was het vanzelfsprekend, dus sprongen ze er achteloos mee om.


    Hij vraagt me hoe het gaat met het boek en of ik zin heb om met hem naar het Singer Museum in Laren te gaan, net als we vroeger deden, hij en ik, tussen kerst en oud en nieuw. Dat wil ik heel graag, maar ik sla toch af. Het gesprek aan de keukentafel van de familie Van Amerongen zit nu nog in mijn hoofd. Ik heb geen aantekeningen gemaakt, expres, omdat ik er niet bij wilde zitten als reporter, juist onzichtbaar wilde zijn.


    ‘Werk gaat voor,’ zegt mijn vader en dat meent hij. In tegenstelling tot mijn moeder is mijn vader oprecht niet teleurgesteld als ik voor mezelf kies, in ieder geval weet hij dat goed te verbergen. Hij probeert me nooit een schuldgevoel aan te praten, waardoor ik me juist schuldiger voel als ik tien minuten later met een pot thee naar boven vertrek om te proberen een ruwe versie van een eerste hoofdstuk op papier te zetten.

  


  
    


    ‘Over het spoor – het verhaal van Ingmar van Amerongen’


    Door Stella Lammers


    Voorlopig eerste hoofdstuk


    Ingmar was een wonderkind. Volgens zijn moeder leerde hij zichzelf pianospelen, hij las eerder noten dan letters. Muzikaliteit speelt geen grote rol in de familie Van Amerongen. Ingmars vader Ernst is jurist, moeder Florentine (Flox) heeft een galerie in Laren. De piano was een erfstuk. Flox’ vader was een bevlogen hobbyist en na zijn overlijden, kort na Ingmars geboorte, kon ze het niet over haar hart verkrijgen de haast stuk gespeelde piano bij het grofvuil te zetten.


    Flox heeft in haar jeugd een aantal jaar op pianoles gezeten, maar had weinig talent en bezieling.


    ‘Het was een verplicht nummertje,’ zegt ze. ‘Muziekles hoorde nou eenmaal bij een goede opvoeding, ik heb er nooit plezier in gehad. Juist daarom wilde ik mijn kinderen nergens toe dwingen. Dat was een van mijn goede voornemens toen ik in verwachting was van Ingmar. Mijn kind mocht worden wat hij wilde, wij zouden hem alles aanreiken, maar het was aan hem om er wat mee te doen.’


    Ondanks haar eigen gebrek aan talent, herkent Flox dit wel degelijk bij haar zoon. De eerste jaren laat ze hem zijn gang gaan, om te kijken of het een bevlieging is, of dat hij daadwerkelijk een passie ontwikkelt. Als Ingmar zijn ouders rond zijn vijfde jaar ongeveer smeekt om pianoles, geeft ze hem op bij de Hilversumse muziekschool. Zijn pianoleraar is het met Flox eens: de jongen heeft talent. Hij moedigt haar aan dit serieus te nemen, hem aan te sporen veelvuldig te oefenen en hem op te geven voor muziekconcours. De pianoleraar zegt zeer zelden iemand te hebben gezien met zo’n vanzelfsprekende muzikaliteit. De meeste kinderen ploeteren zich vreugdeloos door de etudes en stoppen zodra ze niet meer hoeven. Voor Ingmar is de pianoles tijdenlang het hoogtepunt van de week.


    Tussen zijn zesde en twaalfde jaar reist Ingmar met zijn moeder langs verschillende internationale jeugdconcoursen. Flox, op dat moment nog werkzaam als medewerker van een galerie in Amsterdam, zegt haar baan op om haar tijd volledig in te zetten voor Ingmars carrière. Ingmar wint een aantal wedstrijden en eindigt bijna altijd in de top drie. Naarmate hij ouder wordt, blijkt het moeilijker hem te motiveren. Flox en Ernst hebben daar begrip voor.


    ‘Natuurlijk gingen er andere dingen spelen in zijn leven toen hij zo’n elf, twaalf jaar oud was,’ zegt Flox. ‘Hij begon te puberen en kreeg andere interesses. Vrienden, meisjes, computerspelletjes. We begrepen best dat hij niet altijd zin had om te oefenen, of weer een paar dagen van school weg te moeten voor een concours. Zoals ieder kind van die leeftijd, vond hij het vervelend om eruit te springen. Hij wilde normaal zijn. Maar dat was hij niet en daarom vonden we het belangrijk hem te blijven stimuleren. Het laatste wat we wilden was hem pushen, maar we wilden al helemaal niet dat hij later spijt zou krijgen van een gemiste kans. En hij had niet zomaar een kans, hij had een heel grote kans op een wereldcarrière.’


    Dus doet Ingmar als hij elf jaar oud is selectie voor de Jong Talentklas van het conservatorium in Amsterdam. De selectiecommissie vindt zijn spel technisch buitengewoon sterk en gevorderd, maar maakt een kanttekening bij zijn houding. Heeft hij de passie en de motivatie die vereist zijn?


    Flox, die bij het selectiegesprek aanwezig is, is met stomheid geslagen als Ingmar deze vraag ijskoud met nee beantwoordt. Nee, hij heeft geen passie en nee, hij wil niet verdergaan met pianospelen. Hij wijst het aanbod voor een plaats in de klas af. Flox probeert ter plekke op hem en de selectiecommissie in te praten, maar het is te laat.


    ‘Ik zag hem de grootste fout van zijn leven maken en ik kon niets doen,’ vertelt Flox aan de keukentafel van hun Hilversumse villa. ‘Uiteindelijk was het zijn keus. En ik wilde niet zo’n soort stage mom zijn die haar kind ten koste van zijn eigen geluk dwingt om door te zetten. Maar ja, zonde vond ik het wel. Dat is nog zacht uitgedrukt.’


    Toch kan Flox het niet laten rusten. Ze laat Ingmar met een psycholoog praten. Lijdt hij misschien aan faalangst, een depressie of een burn-out? Ingmar laat ook de psycholoog weten dat het heel simpel is: hij heeft gewoon geen zin meer, hij wil geen pianist worden, hij wil een normaal leven. Wel staat hij al ingeschreven voor een internationaal jeugdconcours in Sint-Petersburg. Flox weet Ingmar over te halen daaraan mee te doen, desnoods als afscheid van zijn muziekcarrière, maar stiekem in de hoop dat hij wint en daarmee het vuur weer terugkrijgt. Ze weet hoe competitief Ingmar is ingesteld. Hij kan het niet laten de beste te willen zijn.


    Het is maart en terwijl in Nederland de eerste terrasstoelen worden buitengezet, hangen in Sint-Petersburg de ijspegels aan de balkons. Ingmar en zijn moeder delen een hotelkamer aan de Nevski Prospekt. Alles in de kamer is mosgroen, uit de kranen komt donkerbruin water.


    ‘Ingmar zei dat het leek alsof er oud bloed uit de kraan kwam en weigerde in bad te gaan,’ vertelt Flox. ‘Het ontbijt was typisch Russisch: worstjes en blini. Ingmar at alleen een stukje brood en zei niets tegen me. Ik kende dit gedrag natuurlijk wel van hem en als hij zo’n bui heeft, moet je hem gewoon even laten. Vrolijk gaan doen of hem aan de praat proberen te krijgen, heeft een averechts effect. Dus ik trok me er maar zo min mogelijk van aan.’


    Na het ontbijt nemen ze een taxi naar de concertzaal. Daar doet Ingmar keurig wat van hem verwacht wordt. Hij stelt zich voor aan de dirigent en andere kandidaten, van wie hij sommigen kent van eerdere wedstrijden. Hij is nog steeds nukkig, maar Flox denkt dat dat alleen voor haar zichtbaar is, omdat ze hem zo goed kent. Ze aait hem even door zijn haar en laat hem dan achter in de coulissen. Eén keer kijkt ze nog om, hij staat te praten met een paar andere kinderen. Flox is trots op hem: haar grote kleine zoon met zijn blonde haar tussen de Russische en Koreaanse kinderen.


    Om elf uur is hij aan de beurt, als tweede. Het Chinese meisje dat hem voorging was weliswaar goed, maar Flox is ervan overtuigd dat Ingmar beter is. Het applaus sterft weg en Ingmar wordt aangekondigd. Flox gaat rechter op zitten, toch weer gespannen. Er klinkt opnieuw applaus, maar het podium blijft leeg. ‘Ingmar van Amerongen, eleven years old, from the Netherlands, will perform for us from Chopin,’ klinkt het nogmaals.


    Ze vindt hem in het hotel. Hij zit aan de bar cola te drinken. Twee plaatsen verderop zit het mooie meisje met het rossige haar in een hoge staart opgebonden dat elke avond alleen aan de bar zit, tot een man naast haar komt zitten en ze met hem naar boven vertrekt.


    Flox pakt Ingmars arm, ruwer dan ze wilde, maar ze is zo ongerust geweest. En boos ook, merkt ze als hij haar niet eens aankijkt, maar onaangedaan met een stampertje citroen door de cola roert, voor hem een opengeslagen Russische krant.


    ‘Waar was je?’ schreeuwt ze.


    ‘Hier,’ zegt hij. ‘Waar anders?’


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Met de taxi.’ Ze had hem de vorige dag wat roebels gegeven en de naam en het adres van het hotel, voor geval van nood. Dit had ze daarmee niet bedoeld.


    Ze vertelt hem dat ze de jury heeft uitgelegd dat hij aan faalangst lijdt, dat hij daarom is weggelopen.


    ‘Maar dat is helemaal niet zo,’ zegt hij. ‘Dat heb jij bedacht.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Dat heb ik al gezegd. Ik wil dit niet meer.’


    Flox vertelt hem dat de jury hem bij hoge uitzondering nog een kans wil geven, morgenochtend vroeg.


    ‘Bel maar af,’ zegt hij. Dit moet ze uiteindelijk ook doen, al wacht ze tot het laatste moment. Tegen beter weten in probeert ze hem te paaien. In het restaurant mag hij eten wat hij wil (hij kiest de Pushkin-hamburger), ze belooft hem Nikes en een PlayStation bij thuiskomst, maar Ingmar deelt haar mee niet gevoelig te zijn voor corruptie.


    Zestien jaar later lijkt Flox nog steeds tegelijkertijd geïrriteerd en onder de indruk van Ingmars standvastigheid.


    ‘Als hij zich iets voorneemt, dan kan niemand hem daarvan afbrengen,’ zegt ze. ‘Zo was hij toen hij elf was en zo is hij nog steeds. Hij doet geen concessies.’
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    ‘Tja,’ zegt Ingmar als ik hem op vrijdag het eerste hoofdstuk laat lezen. We zitten op zijn kamer. ‘Dit is inderdaad hoe mijn moeder het ziet.’


    Hij was erbij toen zijn moeder me dit verhaal vertelde, na het eten op woensdagavond. Hij had niets gezegd, zelfs aan zijn blik was niets af te lezen.


    ‘Hoe zie jij het dan?’


    ‘Doet dat ertoe? Het is toch duidelijk dat het haar beeld is? Als jij denkt dat het goed is voor het verhaal om het zo op te schrijven, dan doe je dat.’


    ‘Maar wat vind jij?’


    ‘Ik vind dat mijn ouders me wel gedwongen hebben. Mijn moeder vooral. Ik bedoel, ze zegde haar baan op om mij en mijn “carrière” te steunen. Het moet dus nogal een klap voor haar zijn geweest toen ik ermee kapte. Ze is er nog steeds niet overheen. Zoals je zag.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat en ik?’


    ‘Heb jij er spijt van? Dat je de piano hebt opgegeven?’


    ‘Ik heb nooit ergens spijt van,’ zegt hij.


    ‘Dat kun je niet menen.’


    ‘Jawel,’ zegt hij en hij kijkt me fel aan. ‘Dat meen ik wel. Ik heb nergens spijt van. Zelfs niet van de stommiteiten die ik heb begaan. Spijt is een totaal zinloze emotie. Daar doe ik niet aan.’


    Ik durf het bijna niet te vragen, zo ondoorgrondelijk en afstandelijk is zijn houding nu. Maar er is geen tijd voor aftasten, voor beleefdheid.


    ‘Welke stommiteiten bedoel je?’


    Hij kijkt me aan, lacht. ‘Ja, ik wist dat je dat zou gaan vragen.’


    Ik zeg niets, wacht af terwijl hij weer lijkt te verzinken in een langdurig zwijgen. Eerder dan verwacht zegt hij: ‘Ik had het nooit voor Julian moeten opnemen. Dan waren we nooit bevriend geraakt en dan… Nou ja, dan was het allemaal heel anders gelopen.’

  


  
    


    Aantekeningen voor hoofdstuk 2 – n.a.v. gesprek Ingmar, september 2015


    Ingmar leert Julian Donker kennen in de tweede klas van de middelbare school. In de zomervakantie voorafgaand aan de eerste klas heeft hij de piano volledig genegeerd, in plaats daarvan is hij gaan tennissen op de tennisclub naast zijn huis. Net zo fanatiek als hij eerst voor de piano was, is hij nu voor tennis en hij wordt er al snel goed in. Fysiek gegroeid, bruinverbrand en zelfverzekerd begint hij na de zomervakantie op het Gemeentelijk Gymnasium in Hilversum. De meeste van zijn klasgenoten kent hij van de basisschool en de tennisclub. Het tengere pianojongetje is veranderd in een knappe, sterke puber. In de eerste week van het schooljaar breekt zijn stem, waardoor hij nog volwassener lijkt dan de krioelende, piepende jongetjes die nog steeds denken dat meisjes het leuk vinden als je aan hun haar trekt. Op het gebied van meisjes heeft Ingmar geen enkele concurrentie, maar vaste verkering wil hij niet. Hij geniet van zijn leiderschapspositie, hij is de koning van de klas. Schoolwerk gaat hem makkelijk af, zo makkelijk dat hij bijna niets meer doet en aan het eind van het jaar ternauwernood overgaat. In de tweede klas begint hij met goede cijfers, maar al snel heeft hij het weer veel te druk met interessantere zaken: meisjes, skaten, tennis, vrienden.


    ‘Je kent toch wel van die vrouwen die als hun man dood is helemaal losgaan?’ zegt Ingmar. ‘Mijn oma had dat. Iedereen dacht dat ze in een zwart gat zou vallen toen mijn opa doodging, maar ze bloeide juist helemaal op. Ging reizen, cursussen doen, ze werd zelfs verliefd. Zo was het bij mij ook een beetje. Mijn ouders dachten dat ik nog wel spijt zou krijgen, dat ik de piano en de muziekwereld zou gaan missen. Integendeel. Ik had me nog nooit zo vrij gevoeld. Mijn halve jeugd had ik besteed aan repeteren, lessen, selecties. En nu wilde ik het alleen nog maar leuk hebben. School interesseerde me geen fuck, de klas zag ik als mijn stamkroeg. Op een gegeven moment deden mijn ouders me op huiswerkcursus. Dat was helemaal lachen. Sommigen in die groep waren echt kneusjes, die wilden wel, maar ze konden het niet. Het merendeel was net als ik, die hadden gewoon wel wat beters te doen dan Duitse rijtjes stampen. En ik ging er altijd van uit dat als ik even echt mijn best zou doen, ik het toch wel zou halen. Dat was meestal ook zo.’


    Meestal wel, maar in de tweede klas blijft Ingmar toch zitten.


    ‘Mijn ouders dachten dat de vernedering van blijven zitten, in een klas met kinderen van een jaar jonger, me wel zou motiveren. Weer mis. In deze klas had ik het zo mogelijk nog leuker. Juist omdat ze een jaar jonger waren dan ik, keken ze allemaal tegen me op. En de lesstof had ik al gehad, dus ik wist precies wanneer ik even moest aanpoten en wanneer ik weer pauze kon nemen.’


    Ingmars nieuwe klas, 2c, bestaat voor het grootste gedeelte uit hockeykinderen. Verder een paar skaters, een groepje emo’s en vier nerds, die altijd bij elkaar zitten en zich van niemand iets aantrekken. Helemaal buiten welke groep dan ook staat Julian Donker. Een broodmagere, bleke jongen met peenkleurig haar dat over zijn schouders sliert, altijd volledig in het zwart gekleed, altijd alleen. Niemand kent Julian, niemand praat met hem. Als hij in de les een beurt krijgt, klinkt zijn stem krakend, ongeoefend. Hij wordt niet gepest, eerder volkomen genegeerd, alsof zijn solitaire positie een natuurwet is.


    Ingmar: ‘Ik vond hem fascinerend. Misschien niet eens hemzelf, maar het feit dat hij helemaal alleen was en dat iedereen dat normaal vond. Alsof er een spook in de klas zat. Niemand wist iets van hem. Op de klassenlijst stonden natuurlijk zijn adres en zijn geboortedatum en omdat hij van die verwassen hardrock-t-shirts droeg, hadden we een idee van zijn muzieksmaak, maar verder wist niemand wie hij was. Ook niet of hij het bijvoorbeeld erg vond om zo alleen te zijn, of hij ergens anders wel vrienden had. Hij haalde redelijk hoge cijfers, dus hij moest intelligent zijn. Ik geloof dat de meesten dachten dat hij autistisch was. Hij kwam altijd lopend naar school en daardoor ging het gerucht dat hij niet kon fietsen, dat hij een of andere motorische stoornis had. Hij was ook superslecht in gym en heel onhandig, dus zo’n gekke gedachte was dat niet.’


    In de derde week van het schooljaar besluit Ingmar naast hem te gaan zitten.


    ‘Het was een opwelling. We hadden Frans, het derde uur, het eerste uur na de kleine pauze. In de pauze had ik hem geobserveerd. Hij zat alleen op de vensterbank in de aula en at vier boterhammen. Hij had zo’n heel grote broodtrommel, waar wel acht boterhammen in kunnen. Een lelijke, goedkope kleur groenbruin, iets wat je alleen maar koopt omdat het goedkoop en praktisch is. Sowieso had bijna niemand in de tweede nog een broodtrommel, dat was voor nerds. Liever geplet brood dan zo’n lomp ding met een elastiek erom uit je tas moeten halen. Ik zag Julian dus eten, methodisch en langzaam. Hij at altijd heel veel en hij bleef mager. Na de pauze liepen we het lokaal in. Ik zat met Frans naast een meisje, Odette. Volgens mij was ze nogal verliefd op me. Ik niet op haar en ik begon er een beetje genoeg van te krijgen dat ze me de hele les zat aan te staren, met die glimmende acnekop van haar. Dus in plaats van op de middelste rij naast Odette te gaan zitten, betrad ik Julians territorium, het bankje rechts achterin. Iedereen was stomverbaasd. Odette keek naar me alsof ik haar hart doormidden had gescheurd, maar dat had ik wel verwacht. De reactie van de rest van de klas was bizar. Ze zeiden niets, maar het was duidelijk dat ik iets ongehoords deed, iets waarmee ik alleen weg kon komen omdat ik het was. Ze keken naar me alsof ik bij een wild beest in de kooi kroop. Julian wist ook niet hoe hij moest reageren. Dit was nog nooit gebeurd. Hij leek bijna bang, hij schoof zijn stoel helemaal tegen de muur aan. Af en toe voelde ik zijn schichtige blik, alsof hij wilde checken of ik er nog steeds zat, verder zei hij niets tegen me. Het uur erna hadden we natuurkunde. Bij natuurkunde ging ik altijd naast een nerd zitten, dat was gewoon tactisch, kon die de bunsenbrander aandoen en zo. Nu ging ik weer naast Julian zitten en ik ging een beetje met hem praten: wat hij op tv had gezien, wat voor muziek hij leuk vond, dat soort dingen. Hij bleef achterdochtig, en terecht, hij was niet anders gewend dan genegeerd of gepest te worden. Maar ik ging door, tijdens elke les ging ik naast hem zitten, elke dag, wekenlang. Het werd een project, ik moest tot hem doordringen, hem leren kennen. Ik nam het voor hem op als iemand een kutopmerking maakte, ik koos hem als eerste met gym en langzaam maar zeker begon het te werken. Hij begon te praten en ik kwam erachter dat hij heel grappig was. En superslim. Ik mocht hem oprecht en ik meende het als ik tegen anderen zei dat Julian cool was. Daardoor ging de rest van de klas hem ook meer accepteren, maar bevriend met hem, dat was ik alleen. Ik nam hem wel mee, naar feestjes en zo, maar dat werkte nooit zo goed. Dan werd hij weer stil en teruggetrokken en zat hij de hele avond in een hoekje voor zich uit te staren. Hij was op zijn best in een-op-eensituaties, dat was eigenlijk de enige sociale verhouding die hij aankon.


    Ik vond hem interessanter dan mijn klasgenoten met hun succesvolle, oppervlakkige leventjes, hun hockey en hun mooie merkkleertjes. Julian hield van boeken, films en muziek. Hij kwam uit een ander milieu: zijn vader was hovenier. Over zijn moeder zei hij nooit zoveel, in ieder geval was ze niet in zijn leven, hij woonde alleen met zijn vader in een klein huisje over het spoor. Het was mijn doel om daar op bezoek te komen, ik wilde weten hoe hij woonde, maar het duurde maanden voor hij me genoeg vertrouwde om me mee te nemen naar zijn huis. Achteraf snap ik dat ook wel. Het was typisch een huis van twee mannen. Een beetje smoezelig, verwaarloosd. Het rook er naar natte hond en bijna alle meubels waren bruin. Zijn vader leek op hem, zelfde rode haar, alleen was hij behoorlijk dik. Hij zei niet veel en zat voor de tv te roken. Het plafond was helemaal geel van de nicotine. Julians kamer was extreem rommelig en donker en volgens mij was het beddengoed in geen maanden gewassen. Het was best deprimerend eigenlijk, maar toen vond ik het vooral interessant. Ik kreeg een inkijk in een wereld die ik helemaal niet kende, maar die wel bestond.’


    Wat voor Ingmar begon als een sociaal experiment, wordt een hechte vriendschap. Ingmars klasgenoten begrijpen niets van de band tussen Ingmar en Julian.


    ‘Op een gegeven moment gingen ze ons de high school shooters noemen. Julian had altijd zo’n dummy bij zich van de Witte Boekhandel. Daarin tekende hij allerlei duistere shit: opengesneden lichamen, duivels. Dat vonden ze freaky, die kakkers. En dat wij altijd samen waren en dat niemand begreep waarom, dat was blijkbaar heel bedreigend. Dus werden we outcasts. Ik had natuurlijk mijn eigen leven nog, op de tennisbaan, en soms ging ik ook wel eens zonder Julian naar een feestje. Als ik dan alleen op een feestje kwam, leek iedereen opgelucht: ah, Ingmar is terug, nou gaat hij weer normaal doen. Maar op maandag ging ik gewoon weer naast Julian zitten. Ik vond het wel grappig allemaal.’


    In april 2008 pleegt Julians moeder zelfmoord. De jongens zitten dan in de vijfde klas, Julian is zeventien, Ingmar is achttien. Tot dan toe heeft Ingmar vrijwel niets over Julians moeder gehoord, maar als ze op een mistige ochtend in april op het spoor bij Hollandse Rading door een trein wordt geraakt, vertelt Julian dat zijn moeder drugsverslaafd was.


    ‘Hij vertelde me dat zijn moeder, Emma, uit een artsengezin kwam, oud geld. Ze was de middelste dochter en in haar tienerjaren was ze zeg maar ontspoord geraakt, aan de drank en de drugs. Ze had allerlei foute vriendjes en toen kwam ze Julians vader tegen, Gerard. Gerard was bijna tien jaar ouder dan zij en speelde toen in een bandje. Hij was aardig en heel verliefd op haar, hij wilde haar redden. Ze raakte zwanger van Julian en kickte af van de drugs. Een jaar of twee ging het goed. Gerard stopte met zijn bandje en ging werken in het hoveniersbedrijf van zijn broer om geld te verdienen voor het gezin. Toen ging het toch weer mis, Emma begon weer te drinken en niet veel later kwamen de drugs en de foute vriendjes. Ze bleef steeds vaker weg en uiteindelijk kwam ze helemaal niet meer terug en bleef Gerard achter met Julian. Julian zag zijn moeder wel af en toe, als ze even clean was, maar hij heeft nooit bij haar gewoond, dat kon gewoon niet. Hij was behoorlijk negatief over haar, maar toen ze dood was, deed hem dat wel heel veel. Hij was in de derde klas begonnen met blowen en toen zijn moeder doodging, ging hij helemaal los, hij was bijna constant stoned. Ik snapte dat wel, maar het werd daardoor wel steeds moeilijker om met hem om te gaan, hij was gewoon zichzelf niet meer. Hij werd heel vaag, ging van die psychotische dingen zeggen zoals dat niks echt was, dat alles een droom was. Ik wilde hem wel helpen, maar ik wist niet hoe.’


    De haast symbiotische vriendschap tussen Ingmar en Julian loopt in de zomer van 2008 op haar einde.


    ‘Om te zeggen dat ik genoeg kreeg van Julian klinkt erg hard,’ zegt Ingmar. ‘Maar het was wel een beetje zo. Of in ieder geval… Ik had ruimte nodig. Andere mensen. Ik wist dat hij het moeilijk had met de dood van zijn moeder en ik wilde hem ook steunen. Maar alles was altijd zo zwaar met hem. Vroeger kon ik altijd met hem lachen, daar was weinig meer van over. Hij was heel snel beledigd. Hij kon bijvoorbeeld enorm tekeergaan over drugsverslaafden, noemde zijn moeder een junk die haar leven vergooid had en alleen maar van iedereen geprofiteerd had. En tijdens zo’n tirade stak hij doodleuk zijn tiende joint van de dag op en vroeg of hij wat geld van me kon lenen. Ik bedoel, zie je het zelf niet? En als ik daar dan voorzichtig iets van zei, werd hij enorm kwaad. Dan zei hij dat wiet niet verslavend was en dat ik geen echte vriend was, dat iedereen hem toch altijd in de steek liet, dus dat zou ik dan ook wel doen. Het was bijna of we een relatie hadden, de eisen die hij aan me stelde. Ik was in die tijd een beetje verliefd aan het worden op een meisje dat ik kende van tennis, Daphne heette ze, dus ik wilde ook wat meer tijd met haar doorbrengen. Maar Julian trok ontzettend aan me en ik had ook met hem te doen. Zijn moeder was dood, zijn vader was door zijn rug gegaan en zat werkloos en depressief voor de tv met de gordijnen dicht, en behalve mij had hij maar één vriend, zijn buurjongen Remi. Met Remi sleutelde hij een beetje aan brommers en zo, maar verder hadden ze ook niet echt veel gemeen. Aardige jongen, hoor, die Remi, maar hoe zeg je dat netjes? Hij was vrij simpel. Niet dom of zo, maar verder dan voetbal, auto’s, lekkere wijven en boksen gingen zijn interesses niet. Ik kon nog wel met hem praten, ik hou ook van voetbal en lekkere wijven, maar Julian is totaal niet van deze wereld, die praat liever zeven uur achter elkaar over H.P. Lovecraft of iets anders obscuurs.’


    Als Julian aan het einde van de vijfde klas te horen krijgt dat hij is blijven zitten en dat Ingmar wel overgaat naar de eindexamenklas, raakt hij volgens Ingmar nog meer in paniek.


    ‘Ik kon zeggen wat ik wilde, dat er niets zou veranderen, dat we gewoon vrienden zouden blijven, maar hij was ervan overtuigd dat ik hem na de zomer niet meer zou zien staan. Dat ik nieuwe vrienden zou krijgen. Dat ik die allang had, hield ik maar voor me. In de zomervakantie ging ik met mijn ouders en Frida drie weken naar Toscane. Ik had eigenlijk geen zin om mee te gaan. Drie weken in een afgelegen boerderij met mijn ouders… Ik was achttien, ik kon me wel wat spannenders voorstellen. Maar in Hilversum blijven leek me nog erger. Dan had ik geen excuus om Julian te ontlopen. Het idee om de hele zomer met hem op een pleintje te hangen en te kijken hoe hij steeds stoneder werd, stond me tegen. Nog erger was het als ik bij hem thuis moest zitten, in dat deprimerende huis dat ik eerst zo fascinerend had gevonden maar nu zag voor wat het was: een naargeestig, bedompt hok waar twee mannen voor de tv zaten te zwijgen terwijl ze magnetronmacaroni naar binnen werkten. In de wc-pot zat ook altijd zo’n kring, weet je wel, die je alleen krijgt als je echt nooit schoonmaakt.


    Julian had een onaangenaam talent om door smoezen heen te kijken en je daar ook op te wijzen. In dat opzicht was hij totaal niet verlegen, eerder akelig direct. Dus de excuses die ik verzon om niet bij hem thuis te hoeven komen werkten niet. Dan zei hij: “Wil je soms niet bij me thuiskomen? Waarom niet?” En dan moest ik me daar weer uitlullen om hem niet te kwetsen, met het gevolg dat ik toch bij hem thuis zat. Beter dus met mijn ouders mee naar Italië, in ieder geval was mijn zusje mee, dat vond ik leuk. We hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden. We kwamen 15 augustus terug. Ik had tegen Julian gezegd dat ik er rond de twintigste weer zou zijn, maar hij had me in de stad gespot toen ik de dag nadat we thuis waren gekomen even naar de hema was gegaan om schoolspullen te kopen. Dat was typisch Julian. Hij liep niet op me af in de hema, maar belde me ’s avonds, achterdochtig: “Waarom ben je nu al thuis, waarom heb je dat niet verteld, is er iets?” Ik verzon dat we eerder thuis waren gekomen, omdat mijn ouders plotseling naar New York moesten voor een expositie. Ze gingen echt naar New York, maar pas een paar dagen later. Julian greep meteen zijn kans: dan moest ik maar bij hem komen logeren als mijn ouders er niet waren. Ik zei dat ik dat niet kon maken tegenover Frida, dat we samen op het huis moesten passen en dat ik het druk had met mijn leeslijst. Ik zou hem wel bellen om iets af te spreken. Dat deed ik niet. Mijn ouders gingen op 19 augustus naar New York, ze zouden tot de 25ste blijven. Frida en ik mochten niet mee, blijkbaar; we hebben het niet gevraagd en het werd ons ook niet gevraagd. Zo deden mijn ouders dat, het werd ons gewoon meegedeeld. Julian belde me constant, zeker drie keer per dag. Soms nam ik op, soms liet ik het gaan, en toen was het donderdag de 21ste, de dag dat ik uiteindelijk met Julian afsprak. Dat had ik nooit moeten doen.’
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    Ingmar zit in het zolderraam te roken.‘Is het zo even goed?’ vraagt hij. ‘Ik ben moe.’


    Ik zet de opnamefunctie van mijn iPhone uit en zeg dat ik voorlopig wel even genoeg heb.


    ‘Nog één vraag,’ zeg ik. Hij draait zich naar me om terwijl hij de peuk uit het raam tikt. ‘Heb je Julian gezien sinds je weer vrij bent?’


    ‘Ja. Dat wil zeggen, ik heb hem gezien. Hij mij niet. Toen we vastzaten, hebben we eigenlijk helemaal geen contact gehad. In het begin nog wel, maar hij zat ergens anders. Remi en ik zaten in de gevangenis, we werden als volwassenen veroordeeld. Nou goed, dat waren we ook, voor de wet. Julian was minderjarig en hij werd veroordeeld als medeplichtige, niet als dader. Dus kwam hij in een jeugdinrichting. In het begin schreef hij nog wel eens, maar toen liet hij me weten dat het beter was voor zijn genezingsproces als we geen contact meer hadden. Dat begreep ik wel. Het ging echt niet goed met hem, hij was ontzettend in de war. Anders was dit allemaal niet eens gebeurd, dan had hij die belachelijke bekentenis niet gedaan en waren we nooit veroordeeld.’


    ‘Was je boos op hem?’


    ‘In het begin wel. Het was zijn schuld. Als hij dat idiote verhaal niet had verzonnen, dan hadden ze ons gewoon moeten laten gaan. Er was verder geen bewijs tegen ons, alleen maar een idee. De politie had zich in ons vastgebeten, dat zag ik toen ook, en ik was zo stom om dat te onderschatten, om hen te onderschatten. Ik vond ze zo dom, die rechercheurs, zo rechtlijnig en beperkt, dus ik ging ze een beetje zieken. Ze vervelende vragen stellen, mijn verhaal steeds een klein beetje verdraaien, kijken of ze het zouden merken. Natuurlijk merkten ze dat, daar zijn ze op getraind. Dat was ongelooflijk stom. Maar niet half zo stom als Julian, die zich totaal uit de tent liet lokken en zich liet bespelen tot hij zelf geloofde dat wij dat jongetje hadden vermoord. Dus was ik boos? Ja, maar tegelijkertijd nam ik het hem niet kwalijk. Ik wist dat hij erg in de war was, het ging echt niet goed met hem toen. Dat had ik beter moeten zien, ik had hem moeten dwingen hulp te zoeken. Zoals hij eraan toe was die zomer, moest er wel iets misgaan. Of hij zou aan de harddrugs gaan, of hij zou zelfmoord plegen. Het werd dus dit, en daardoor werden Remi en ik ook meegesleept in zijn ondergang.’


    ‘Dus toen hij je schreef dat hij geen contact meer wilde, was dat voor jou een opluchting?’


    ‘Ja. En het leek me ook goed voor hem. Hij moest aan zichzelf werken. Aan de ene kant was ik boos dat Remi en ik zoveel zwaarder werden gestraft voor iets wat hij veroorzaakt had, aan de andere kant was ik blij dat Julian nu hulp kreeg. Ik bedoel, hij was wel een heel goede vriend van mij geweest, ik gunde hem het beste.’


    ‘En daarna hebben jullie nooit meer contact gehad?’


    Ingmar schudt nee, steekt een nieuwe sigaret op. ‘Maar een paar weken geleden zag ik hem. Je weet, Hilversum is niet echt groot. Ik wist niet of hij weer hier was gaan wonen, maar ja, waar moet hij anders heen? Ik zie hem niet echt in Amsterdam wonen of zo.’


    ‘Waar zag je hem?’


    ‘Bij de subway op de hoek van de Groest en de Leeuwenstraat. Daar werkt hij blijkbaar. Ik liep erlangs en achter de toonbank zag ik een magere gast met lang oranjerood haar. Het was Julian, 100 procent zeker. Hij was niets veranderd. Dat hij bij de subway werkt, dat vond ik vreemd. Julian is al zolang als ik hem ken overtuigd vegetariër. Hij raakt vlees nog niet eens aan. En bij de subway krijg je ongeveer een halve megastal op je broodje, dus dat hij daar werkt betekent dat hij of vlees is gaan eten of heel hard geld nodig heeft. Ik denk het laatste.’


    ‘En je had geen enkele neiging om naar binnen te lopen en hem aan te spreken?’


    ‘Jawel, jawel, natuurlijk wel. Maar ik durfde niet.’


    ‘Zullen we anders een keer samen gaan?’


    ‘Ik weet niet of dat een goed idee is.’


    ‘Ik denk dat het goed is voor het boek,’ zeg ik.


    Ingmar kijkt me aan. Zijn blik is fel en terughoudend tegelijk.


    ‘Hoezo?’ vraagt hij.


    ‘Om te kijken hoe hij er nu over denkt. Over alles wat er gebeurd is. Over zijn bekentenis.’


    ‘Die heeft hij toen meteen al ingetrokken.’


    ‘Maar toen was hij nog erg in de war en had het niet veel betekenis. Nu heeft hij vast een helderder beeld. Ik denk dat het jouw verhaal alleen maar goed doet als we hem ook aan het woord laten, zodat het niet te eenzijdig wordt.’


    ‘Het zal jóuw verhaal zeker goed doen, of het mijn verhaal helpt, is nog maar de vraag.’


    ‘We kunnen toch kijken of het iets oplevert?’


    Ingmar neemt een paar lange halen van zijn sigaret, drukt de peuk dan uit tegen de dakrand.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘We gaan morgen wel even langs. De vorige keer dat ik hem zag was ook op een zaterdag, dus grote kans dat hij er morgen staat.’


    Ingmar begeleidt me naar de deur. In de keuken verzamelt de familie Van Amerongen zich voor het avondeten. Ik word niet uitgenodigd.
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    Wat me altijd heeft gefascineerd aan onopgeloste moordzaken, of opgeloste moordzaken waarbij getwijfeld wordt aan de schuld van de veroordeelde, is dat íemand het weet. Iemand heeft het antwoord op de vraag wat er met Natalee Holloway is gebeurd, waar Madeleine McCann is gebleven. De waarheid zit, misschien wel voor altijd, verborgen in het hoofd van de dader en zolang die niets vertelt, blijft ze daar. De kracht van de ontkenning is groot, leerde ik als jong kind. Ik herinner me dat ik in de huiskamer van mijn oma zat, de moeder van mijn moeder. Aan de deurklink hing een zilveren kerstbal die op mij als kleuter een onvoorstelbare aantrekkingskracht uitoefende. Niet de kerstbal zelf, al was die mooi, glinsterend, glanzend, perfect. Mijn gezicht vertekende in de weerspiegeling en dat was grappig, maar uiteindelijk niet waar ik in geïnteresseerd was. Wat ik wilde weten, was wat er zou gebeuren als ik de kerstbal op de grond zou gooien. Ik wist dat de kerstbal stuk zou gaan, ik had al vaker iets expres of per ongeluk laten vallen, ik kende het resultaat. Toch moest ik het met eigen ogen zien, hoe juist die kerstbal kapot zou slaan op de roodgeverfde houten vloer. Hoe het allemaal precies ging, hoe en of ik mijn daad minutieus beraamde, dat weet ik niet meer. Ik herinner me alleen dit: het verlangen en het volgende moment het gevolg van mijn daad. Met een bescheiden rinkelen viel de kerstbal in tientallen twinkelende stukjes uiteen op de grond. Dat was het dan. Ik was alleen op het moment dat ik de kerstbal van de deurklink liet glijden en er volgde niet onmiddellijk een reactie, daarvoor was het geluid te zacht. Niet veel later kwam mijn oma de kamer binnen en zag onmiddellijk wat er gebeurd was. Natuurlijk wist ze dat ik het gedaan had. Ze vroeg: ‘Stella, heb jij de kerstbal laten vallen?’ Ze vroeg het vriendelijk, zoals ze was, rustig en zelden oordelend, er was dus geen reden om bang te zijn voor sancties. Toch zei ik nee. Nee, ik was het niet, het was de wind.


    Hoe werkt de geest van een kleuter? Ik weet het niet meer. Mijn oma deed alsof ze me geloofde en zei me niets aan te raken, zij ging het opruimen. Geloofde ik toen dat mijn oma me geloofde? Schaamde ik me voor mijn leugen en was het minder pijnlijk om mee te gaan in het spel dan mijn fout alsnog toe te geven? Of heb ik pas achteraf ingevuld dat mijn oma me natuurlijk niet geloofde, maar me in mijn waarde liet, mij de eer van mijn eerste leugen gunde? Waarom dit moment me altijd is bijgebleven, is omdat het later zo’n duidelijke scheidslijn leek. Op dat moment, op het moment dat mijn oma me vroeg of ik het gedaan had, zei ik nee en daarmee was het klaar. Had ze me direct berispend toegesproken, dan had ik waarschijnlijk niet eens ontkend. Het was de vraag, de macht die plotseling bij mij werd gelegd die me op het idee bracht te liegen, simpelweg te ontkennen. En van daaruit zijn de mogelijkheden eindeloos. Ik wist toen en weet nu nog steeds dat ik de kerstbal expres had laten vallen. Maar van andere jeugdherinneringen ben ik niet zeker – of het wel precies zo gegaan is, of ik het me niet alleen maar denk te herinneren omdat er een foto van is of dat het überhaupt wel gebeurd is. En zo is het evengoed mogelijk iets wat wel degelijk gebeurd is zo hard te ontkennen dat je zelf begint te geloven dat het nooit plaatsgevonden heeft, of dat jij er in ieder geval geen schuld aan had. Het geheugen is een uiterst grillig en bovenal onbetrouwbaar fenomeen. Ik ben altijd bang geweest dat ik mezelf een alibi zou moeten verschaffen. Zoals de meeste mensen kan ik me nauwelijks herinneren wat ik vorige week gedaan heb, laat staan dat er getuigen van zijn. Dat weet ook de politie. Een wankel alibi alleen is dus nooit voldoende om iemand te kunnen veroordelen.


    Julian, Remi en Ingmar werden in de dagen na de dood van Jordi los van elkaar verhoord. Geen van de drie kon met overtuigend bewijs komen dat ze rond het tijdstip van de moord ergens anders waren dan op het bospad achter de speelplaats waar Jordi voor het laatst gezien werd. Verschillende getuigen meldden bovendien dat ze niet alleen samen met Jordi op het speelplaatsje waren, maar ook dat zij hem, nog geen minuut nadat hij het bospad op was gelopen, die kant op gevolgd waren. Wat er precies met Jordi gebeurd is, is nooit bekend geworden, maar zeker is dat hij niet levend het bos uit gekomen is. Julian, Remi en Ingmar liggen het meest voor de hand als daders. Zij waren op de plaats delict op het tijdstip waarop de moord moet hebben plaatsgevonden en enkele dagen later werd de moord bekend door Julian. Weliswaar trok hij deze bekentenis op aanraden van zijn advocaat weer in omdat hij te zeer in de war was, maar dat wil niet zeggen dat hij niet de waarheid sprak. Julian was ontegenzeggelijk labiel op het moment dat hij de bekentenis deed, maar was hij zo in de war dat hij verzon dat hij en zijn vrienden een moord op een tienjarig jongetje hadden gepleegd? Of dacht hij werkelijk dat hij door te bekennen terug kon naar huis, naar zijn depressieve vader, over wie hij zich zorgen maakte? Had de politie hem dat wijsgemaakt en was Julian zo naïef dat hij hen geloofde?


    ‘Het is waarschijnlijk een combinatie van factoren,’ zegt Isolde. Het is vrijdagavond en we zitten in Isoldes werkkamer op de eerste verdieping, naast de slaapkamer van haar en mijn vader. Ik heb haar nog nauwelijks gesproken sinds ik in haar huis woon. Mijn moeder noemt haar nog steeds ‘de vriendin van je vader’, hoewel ze inmiddels zesentwintig jaar bij elkaar zijn, ruim vijf keer zo lang als mijn moeder het met mijn vader heeft volgehouden. Toen mijn vader en Isolde elkaar ontmoetten, was mijn vader vijfenveertig en zij achtentwintig. Hij een enigszins succesvol beeldend kunstenaar met een vaste aanstelling op de kunstacademie, zij een kinderpsychologe die net aan haar eerste baan was begonnen. Hun liefde was wederzijds, oprecht en vanzelfsprekend en het heeft me nooit pijn gedaan dat te zien. In de korte tijd dat mijn vader alleen was na de breuk met mijn moeder, leefde hij zoals de meeste alleenstaande mannen: in een hol. Het huis was niet vies, maar ook bepaald niet schoon, en er was nooit iets normaals te eten in huis. Als ik bij hem was, gingen we meestal uit eten of haalden we Chinees, dat we voor de tv opaten. Als ik er niet was, leefde hij op tosti’s en gebakken eieren en zat hij voornamelijk op zolder, op zijn atelier, en werkte hij tot diep in de nacht.


    Met de komst van Isolde kwam er weer lijn in zijn leven. Het huis rook naar frisse was en appeltaart, en toen ik mijn moeder dat vertelde, maakte ze een kotsgebaar en zei me er niet op te rekenen dat zíj ooit een appeltaart voor me zou bakken en dat ze dat al helemaal nooit voor mijn vader of welke man dan ook had gedaan. Daar was ik al van uitgegaan. Mijn moeder probeerde Isolde, die ze hooguit drie keer per jaar ontmoette en dan niet langer dan vijf minuten, altijd belachelijk te maken, waardoor ik haar alleen maar meer ging idealiseren. Eerst was ze een naïef gansje, te jong voor mijn vader, niet tegen hem opgewassen. Een man als hij zou nooit lang in haar geïnteresseerd blijven. Toen mijn vader me tijdens een weekend in Hilversum vertelde dat Isolde zwanger was, wist ik onmiddellijk dat dit mijn moeder zou raken. Ik was tien en mijn vader vroeg me het nog even voor me te houden, hij wilde het zelf op een rustig moment aan mijn moeder vertellen. Toen was ik helemaal zeker dat ik goud in handen had. Zoals ik had verwacht, raadde mijn moeder het. Ze had een bovennatuurlijk vermogen mij te doorzien – in dat opzicht was haar moederlijke instinct wel degelijk aanwezig. Ik schepte er plezier in een tijdje geheimzinnig te doen, totdat mijn moeder uitbarstte: ‘O god, het gansje is toch niet zwanger, hè?’ Nu was het laatste wat ze op Isolde voorhad verdwenen. Ze schonk enigszins trillerig een glas wijn in en belde een vriendin. Er volgde een tirade die ik aanhoorde terwijl ik op de bank een boek zat te lezen: als die griet dacht hem zo aan zich te binden, nu zou ze vast stoppen met werken en van zijn geld gaan leven, ze eiste zeker een perfect babykamertje met alles erop en eraan. Uit alles wat ze zei, bleek dat ze geen idee had wie Isolde in werkelijkheid was. Mijn moeder was slim genoeg om zich tegenover mijn vader in te houden, zich in ieder geval niet op Isolde te richten, maar op hem. Dat hij niet moest denken dat hij zich van zijn verantwoordelijkheid voor mij kon ontdoen, dat ik zijn oudste dochter was en dat hij dat nooit mocht vergeten. Dat was mijn vader ook helemaal niet van plan. Ik bleef welkom, ook in de hectische maanden vlak na Judiths geboorte. Isolde betrok me bij de zorg, ze wilde dat ik een goede band zou opbouwen met mijn halfzusje en later ook met mijn halfbroertje Lars. Dat Judith en Lars een onverbrekelijke band hadden waar ik nooit tussen zou komen, dat was iets waar mijn vader en Isolde niets aan konden doen. Onvermijdelijk werden we gescheiden door het leeftijdsverschil en vooral doordat ik in Amsterdam woonde bij mijn moeder, en hen alleen in de weekenden en de vakanties zag. Ik bleef altijd de buitenstaander, maar Isolde deed haar best mij te betrekken bij haar gezin, terwijl mijn moeder niet eens een gezin met haar eigen dochter leek te willen vormen.


    Hoewel Isolde mij dus nooit het gevoel had gegeven dat ik ongewenst was, dat ik minder was dan haar eigen kinderen (dat was ik natuurlijk wel) en mij ook nu, als volwassene, hartelijk en moeiteloos ontving in haar huis, kostte het mij altijd moeite haar iets te vragen, alsof ik al genoeg van haar geëist had, puur door te bestaan. Ook nu wilde ik mijn verblijf in Hilversum zo geruisloos mogelijk laten passeren. Maar toen ik haar tijdens het eten vroeg of ze binnenkort tijd had om een paar vragen te beantwoorden, reageerde ze enthousiast en zei dat ze na het eten alle tijd had.


    ‘We hebben elkaar nog nauwelijks gesproken,’ zegt ze, als we met een pot thee op haar werkkamer zitten. Ze heeft inmiddels al jaren een goedlopende, zelfstandige psychologische praktijk. Ze ontvangt haar patiënten nooit aan huis, haar werkkamer is om verslagen uit te werken en te lezen. Het is een prettige ruimte, drie wanden met boeken, een opgeruimd bureau en twee leunstoelen. Ik neem plaats in een van de stoelen, Isolde gaat tegenover me zitten.


    ‘Nee, ik was nogal druk,’ zeg ik.


    ‘Daar ben je hier ook voor. Hoe is het met het boek?’


    Ik vertel haar over de valse bekentenis van Julian, mijn twijfels hierover.


    ‘Is wat iemand in eerste instantie zegt niet altijd op zijn minst een beetje waar? Dat het in ieder geval een kern van waarheid bevat.’


    ‘Als ik het goed begrepen heb, hebben alle drie de jongens in eerste instantie ontkend.’


    Dat klopt. Julian kwam pas twee dagen na de moord op Jordi met zijn bekentenis. De jongens waren toen al meerdere malen verhoord.


    ‘In de verklaring van Julians advocaat staat dat Julian leed aan slaapgebrek, dat hij zich erge zorgen maakte om zijn depressieve vader en dat hij dacht dat de politie toch al overtuigd was van hun schuld,’ zeg ik.


    ‘Dat klinkt heel plausibel,’ zegt Isolde. ‘Daarmee zeg ik niet dat het waar of onwaar is. Maar zoals we allemaal weten, kun je vreemde dingen doen en denken als je langdurig te weinig geslapen hebt. En als hij dacht dat de politie hen al te pakken had, zou hij gedacht kunnen hebben dat het niet meer uitmaakte wat hij zei. Misschien werd hem beloofd dat hij naar zijn vader kon als hij maar zou bekennen.’


    ‘Maar hij moet toch zelf ook beseft hebben dat een moord bekennen hem alleen maar meer in de problemen zou brengen?’


    ‘Dat zou je denken. Maar jij en ik zijn nog nooit in die situatie geweest. En wij zijn volwassen. Julian was zeventien. En hij gebruikte ook nog eens flink veel drugs, zei je.’


    ‘Wiet. Geen harddrugs.’


    ‘Dat maakt niet zoveel uit, in dit geval. Wiet kan bij mensen die daarvoor gevoelig zijn leiden tot psychotische gedachten. Het kan onderliggende psychiatrische problematiek versterken of triggeren. En gezien Julians achtergrond is het zeker niet onmogelijk dat hij fantasie en werkelijkheid niet goed kon scheiden.’


    ‘Maar dan nog, je weet toch wel of je wel of niet een moord hebt gepleegd?’


    ‘Ik wil niemand ergens van beschuldigen, maar misschien voelde de politie aan dat ze met Julian iemand te pakken hadden die ze makkelijk konden breken. De andere jongens waren waarschijnlijk minder beïnvloedbaar, minder gevoelig voor suggestieve vragen, voor druk. Het hoeft niet eens zo te zijn dat de politie Julian met opzet woorden in de mond gelegd heeft. Het kan ook dat ze in hun eigen ambitie om de moord zo snel mogelijk op te lossen hem onbewust daderkennis hebben gegeven die Julian heeft overgenomen alsof het zijn eigen verhaal was.’


    Ik knik, maak aantekeningen. Isolde legt haar hand op mijn opschrijfboekje.


    ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt ze, ‘ik wil niet dat je mijn naam noemt, of dit als feiten in je boek opneemt. Ik vertel je dit om je te helpen meer inzicht te krijgen in de mogelijke psychologische achtergronden van je onderwerpen. En je mag me altijd meer vragen, als je denkt dat je daar wat aan hebt. Ik zal mijn best doen je vragen zo goed mogelijk te beantwoorden, maar dat doe ik niet vanuit mijn capaciteit als psycholoog. Ik ken die jongens niet, ik weet niet wat er gebeurd is. Het is altijd verleidelijk om misdadigers psychologisch te profileren, maar tenzij je de persoon meerdere malen langdurig gesproken hebt, heeft dat geen enkele betekenis.’


    ‘Hoe zou je ze profileren?’


    ‘Stella…’


    ‘Ik heb de disclaimer gehoord.’


    ‘Ik maak geen grapje.’


    ‘Weet ik. Onder ons, bedoel ik.’


    ‘Ik heb me er niet voldoende in verdiept.’


    Ik kijk haar aan. Isolde glimlacht.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Natuurlijk heb ik me ermee beziggehouden. Zo vaak gebeurt er niet iets in Hilversum.’


    ‘Pim Fortuyn.’


    ‘Ja, precies. Dat was het wel. En Lars is natuurlijk van dezelfde leeftijd als dat vermoorde jongetje.’


    Daar had ik nog niet bij stilgestaan. Ik had überhaupt nauwelijks aan Jordi gedacht. Als ik Lars zag, dacht ik aan Ingmar, Remi en Julian, hoe jong ze waren toen ze veroordeeld waren. Ik dacht nooit aan de jongen die Jordi had kunnen worden. Had moeten worden.


    ‘Als er iets ernstigs gebeurt – een aanslag, een ongeluk, een ziekte of een moord –, zoeken wij altijd naar redenen waarom ons dat niet kan overkomen,’ gaat Isolde verder. ‘Je bent haast opgelucht als iemand met kanker of een hartkwaal veel gerookt of gedronken heeft – in het geval dat je dat zelf niet of niet meer doet tenminste. Een liquidatie is minder griezelig dan een gewone moord.’


    ‘Een vrouw die vermoord wordt door haar gewelddadige ex-vriend is niet eng als jouw exen brave sukkels zijn.’


    ‘Juist. Zo redeneren we zoveel mogelijk, het liefst alles, los van onszelf. Mij zou dat niet overkomen, wij zijn veilig. Met de moord op Jordi was dat heel moeilijk.’


    ‘Omdat het hier was? Omdat je kinderen had van dezelfde leeftijd?’


    ‘En omdat er weinig was wat ik mezelf kon wijsmaken beter te hebben gedaan dan Jordi’s moeder. Ze is in de pers wel afgeschilderd als een soort aso die niet goed op haar kinderen lette. Maar ze was een werkende moeder die de zorgen voor haar zoon die dag had overgedragen aan haar vriend met wie ze al jaren samen was, met wie ze een dochtertje had. En het enige wat die vriend te verwijten viel, was dat hij een tienjarige jongen een stukje van vijf minuten zelf naar huis liet lopen.’


    ‘Door het bos.’


    ‘Je kunt het nauwelijks een bos noemen, zo ondiep is het. Het is onvoorstelbaar dat niemand iets gezien of gehoord heeft, het ligt direct tegenover de flats.’


    ‘Ben je gaan kijken?’


    ‘Ik weet waar het is,’ zegt Isolde ontwijkend. ‘Wat ik wil zeggen – had ik iets beter kunnen doen dan Jordi’s moeder? Goed, we wonen in een andere buurt. Maar het is nou niet bepaald de banlieue daar. Judith en Lars mochten van mij ook allang zelfstandig buiten spelen en van en naar school lopen of fietsen toen ze tien waren. Kortom, het had mij ook kunnen overkomen. Of mijn kind, beter gezegd. En toen bleek dat die vriend van de moeder…’


    ‘Marco.’


    ‘Dat Marco er niets mee te maken had, werd het nog griezeliger.’


    ‘Dat is niet zeker natuurlijk. Als Ingmar, Julian en Remi het niet gedaan hebben, dan is hij nog steeds verdacht.’


    ‘Klopt. Maar ik bedoel, stel dat het onomstotelijk was vastgesteld dat dit een gezinsdrama was, dan waren ik en de andere moeders op een bepaalde manier gerustgesteld geweest. Geschokt, vooral tegenover de buitenwereld, maar bovenal gerustgesteld.’


    ‘Omdat jou dat niet zou overkomen.’


    ‘Maak ik mezelf wijs natuurlijk, want alles kan uiteindelijk. Maar de kans dat je vader doorslaat en iedereen hier uitmoordt, is gering, ja. Dat de moord op Jordi niet persoonlijk was, maar pure willekeur, dat de enige reden dat Jordi dood is en Lars leeft is dat Lars op die dag god weet waar uithing, maar in ieder geval niet op het bospad achter die flats – dat is ware horror.’


    ‘En toen de jongens werden opgepakt, wat dacht je toen?’ vraag ik.


    ‘Wat ik al zei, de willekeur is diep ontwrichtend. Maar het feit dat de daders gepakt zijn, herstelt de balans. Iedereen, behalve de betrokkenen natuurlijk, kan weer verder met zijn leven. Het dorp is weer veilig, de poorten zijn gesloten en de slechte elementen zijn verbannen. Snap je? Het is allemaal heel primitief.’


    ‘Maar als zij niet de daders waren, was het een schijnveiligheid.’


    ‘Hoe dan ook is het sindsdien nooit meer gebeurd. Wat natuurlijk niet bewijst dat de jongens de daders waren, maar daar ging het ons niet om. Wij wilden alleen maar opnieuw in volkomen veiligheid leven, of die veiligheid nou was ingebeeld of niet.’


    ‘Dus je dacht niet meer aan Ingmar, Remi en Julian? Het enige wat jij wilde was dat er iemand in de gevangenis zat.’


    ‘In wezen komt het daarop neer, ja. Dat is de helende werking van het strafrechtsysteem. Maar het feit dat de daders zo jong waren, zorgde weer voor een nieuwe angst, bij ouders van kinderen in die leeftijdscategorie vooral. Ook dan is het weer zoeken naar zo veel mogelijk verschillen. Ah, Julians moeder was aan de drugs en pleegde zelfmoord: wij niet. Remi had zijn zestienjarige vriendinnetje zwanger gemaakt, zijn vader was uit beeld en zijn moeder zat in de bijstand: niet van toepassing.’


    ‘Maar Ingmar…’


    ‘Juist. Ingmar maakte alles anders. Ingmar kwam uit een goede familie, een bijzonder goede familie zelfs. Trompenberg, tennis, gymnasium. Dat hij omging met jongens van over het spoor maakte hem anders en dat was misschien een reden, dat hij zich had laten meeslepen door de andere jongens, maar als je dan de belabberde staat waarin Julian verkeerde bekijkt, lijkt het eerder andersom.’


    Dat is ook het verhaal dat zich heeft vastgehaakt in het collectieve geheugen: Ingmar was de aanjager, de leider, het geniale maar kwaadaardige brein. Labiele en onzekere Julian stond zozeer onder zijn invloed dat hij geen eigen wil meer had en Remi, de simpele automonteur, was de kritiekloze uitvoerder, de werktuigelijke beul.


    ‘Denk je dat zij het gedaan hebben?’


    Isolde is lang stil, schenkt thee bij. Net als ik denk dat ze de vraag niet gehoord heeft of te ver in haar eigen gedachten is afgedwaald om zich die nog te herinneren, zegt ze: ‘Ik heb altijd gehoopt van wel. Om de reden die ik eerder noemde: dat met hun arrestatie en veroordeling het kwaad weer uit onze gemeenschap verbannen was. Maar er is nooit tastbaar bewijs gevonden, geen sporen, en behalve Julians kortstondige bekentenis, hebben ze altijd ontkend er iets mee te maken te hebben. Als ze Jordi al hebben vermoord, dan hebben ze het uiterst professioneel aangepakt. Het is bijna onmogelijk om geen dna-sporen achter te laten.’


    ‘Hij is in het water gevonden,’ zeg ik.


    ‘Dat wast een hoop weg inderdaad. Maar als ze hem met hun blote handen hebben vermoord, dan zouden er sporen onder Jordi’s nagels zijn gevonden en bloed op hun kleren, in hun haar, op hun lichaam. Niemand heeft de jongens die avond met bebloede kleren zien lopen. Remi’s vriendin Melanie bevestigt dat ze die avond bij haar zijn geweest. Of ze hebben zich daar van hun kleren ontdaan, maar dat betekent dat Melanie ook in het complot zou moeten hebben gezeten.’


    ‘En haar broertje, die was er die avond ook.’


    ‘Inderdaad. En je weet, hoe meer mensen van iets op de hoogte zijn, hoe groter de kans dat het uitkomt. Dat is ook de reden dat samenzweringstheorieën zo onwaarschijnlijk zijn. Een samenzwering heeft alleen kans van slagen als maar een heel klein groepje op de hoogte is. Nu gaan we al van drie naar vijf medeplichtigen. En dan is er nog de kwestie van Jordi’s skateboard. Dat is nooit gevonden.’


    ‘Daar heeft Julian niets over gezegd, in zijn bekentenis.’


    ‘Nee, dat is nog iets wat me niet lekker zit. De politie wist en weet tot op de dag van vandaag niet wat er met het skateboard gebeurd is en waar het is. Deze informatie kunnen ze Julian dus ook niet bewust of onbewust gevoed hebben. En Julian heeft er niets over losgelaten, hoewel hem er meerdere malen naar gevraagd is en hoezeer hij zich ook onder druk gezet voelde. Alleen de dader kan het weten, of iemand die heel dicht bij de dader of daders staat.’


    Opeens overweldigt het me. Waar ben ik aan begonnen, het is zoveel en het lijkt wel of Isolde zich meer in de zaak heeft verdiept dan ik. Isolde glimlacht naar me, alsof ze aanvoelt dat de totale ontmoediging nabij is.


    ‘Het is vrijdagavond,’ zegt ze. ‘Relax. Ga lekker vroeg naar bed of kom beneden Netflix kijken of zo. Dan ga je maandag weer verder.’


    Ik schud nee. ‘Morgenochtend ga ik met Ingmar Julian opzoeken. Zij hebben elkaar nog niet eens gesproken sinds Ingmar vrij is. En daarvoor ook niet eigenlijk.’


    ‘Dat is zeker interessant. Maar in plaats van dat je mij vraagt wat ik denk, wil ik wel weten wat jij denkt. Zijn ze schuldig of niet? En misschien nog wel belangrijker: doet dat ertoe?’


    ‘Doet het ertoe wat ik denk, bedoel je?’


    ‘Ja. Is dat relevant voor het verhaal dat je wil vertellen? Welk verhaal wil je überhaupt vertellen? Het verhaal van Ingmar of de waarheid?’


    ‘Misschien is dat wel hetzelfde.’


    ‘Het verhaal van één iemand is nooit de waarheid. Dat weet jij net zo goed als ik.’
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    Julian zit met opgetrokken benen op de bank. Hij draagt een groene Adidas-trainingsbroek, de zomen zijn rafelig en afgetrapt. Daarop een groezelig wit t-shirt en een houthakkershemd, rood met zwarte blokken. Geen schoenen, zijn voeten zijn benig en de nagels al te lang niet geknipt. Dit is Julian zoals hij ten tijde van de moord moet zijn geweest: bleek, oververmoeid, ongelukkig. Hij pulkt aan een velletje op zijn wijsvinger, vraagt dan of we iets willen drinken.


    ‘Niet dat ik echt iets heb. Ik zou thee kunnen zetten.’


    ‘Doe geen moeite,’ zegt Ingmar.


    ‘Ja, thee, lekker,’ zeg ik tegelijkertijd. We willen allebei beleefd zijn, we hebben allebei de staat van de keuken gezien toen we binnenkwamen: donkerbruin verkleurde kopjes, beschimmelde borden, pizzadozen met vetvlekken, een overvolle vuilnisbak waar de zoetzure walm van verrotting uit opstijgt. Julian kijkt ons onzeker aan, het is een van de eerste keren dat hij überhaupt oogcontact zoekt.


    ‘Wat jij wil,’ zeg ik om hem te helpen, maar dit lijkt de verwarring alleen maar groter te maken.


    ‘Weet je wat, ik zet wel even thee,’ zeg ik dan.


    ‘Eh, oké,’ zegt Julian. ‘Ik heb alleen niet echt een waterkoker of zo. Ik bedoel, die is stuk. Er moet nog wel ergens een oude fluitketel zijn, maar die kan ik niet vinden. Dus je moet even een pannetje gebruiken.’


    Ik gebaar dat het wel goed komt, maar als ik de chaos op het aanrecht bekijk, vraag ik me dat oprecht af. Drie vettige koekenpannen staan op elkaar gestapeld. Ik vraag me af wat erin gezeten heeft, ik kan me nauwelijks voorstellen dat Julian kookt. Misschien kan hij een ei bakken. In de gootsteen liggen gebruikte koffiefilters. Een paar drabbige groenteslierten – zo te zien overblijfselen van een blik Chinese tomatensoep – verstoppen de afvoer. Uiteindelijk vind ik een steelpannetje. Er ligt een gelig laagje water in, het kookwater van knakworsten, maak ik op uit het rokerige aroma dat ervan afkomt. Ik gooi het pannetje leeg, de gootsteen pruttelt, het water loopt langzaam weg. Naast de wit uitgeslagen kraan staat tot mijn opluchting een fles huismerk afwasmiddel, weliswaar bijna leeg, maar voldoende om het pannetje in ieder geval te ontsmetten. Een schuursponsje waarvan het groene schuurgedeelte er voor de helft afgesleten is, is mijn enige gereedschap. Het volstaat. De theedoek die over de verwarming ligt ruikt naar karnemelk, die laat ik maar liggen. In de kamer hoor ik Ingmar en Julian zacht praten, er vallen veel stiltes.


    Ingmar en ik hadden die ochtend om tien uur afgesproken, op het marktplein. Als ik aan kom lopen, staat Ingmar er al. Hij zit op een bankje aan het begin van de Groest en rookt een sigaret, een kartonnen beker koffie in zijn linkerhand. Zijn houding is ontspannen, lui haast, als een ongeïnteresseerde puber. Maar hij zit hier, ruim op tijd, frisgewassen en hij glimlacht als hij me ziet. Hij trapt zijn sigaret uit, staat op, loopt naar me toe, de welopgevoede jongeman die hij is. Even denk ik dat hij me op mijn wang gaat kussen, maar hij doet het niet en ik voel me betrapt, omdat ik een fractie van een seconde dacht dat dat de bedoeling was en hij de subtiele beweging zijn kant op gemerkt moet hebben. Hij glimlacht weer, legt zijn hand kort op mijn bovenarm.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.


    ‘Ben jíj er klaar voor?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Tuurlijk,’ zegt hij. ‘Het is Julian maar.’


    ‘Maar het moet toch raar zijn om hem na al die tijd weer te zien.’


    ‘Ik denk niet dat hij veel veranderd is,’ zegt Ingmar. ‘Maar ik denk wel dat je je erop moet voorbereiden dat hij zich overvallen zal voelen. Julian gaat niet zo goed om met onverwachte gebeurtenissen. Misschien wil hij ons niet eens spreken.’


    Intussen lopen we richting de subway. Ingmar gooit zijn koffiebeker weg, verontschuldigt zich dat hij geen koffie voor mij heeft gehaald, maar het was toch bagger, dus ik heb niks gemist. Hij praat makkelijk nu, alsof we elkaar al veel langer kennen dan vijf dagen. Voor mij blijft het onwerkelijk, hem hier naast me te zien lopen. Dat hij echt is, niet meer het personage dat hij zo lang voor me was, maar een levende, reagerende aanwezigheid. Een aantrekkelijke jongen van halverwege de twintig, die koffiedrinkt en veel te veel sigaretten rookt. En toch vat ik alles wat hij doet op als mogelijk bewijs voor of tegen hem. Als hij glimlacht, charmant of vriendelijk doet, vraag ik me af of hij oprecht is, of het niet een dun laagje vernis over een lege persoonlijkheid is, of hij niet alleen wenselijk gedrag vertoont, menselijke omgangsvormen nabootst, zonder daar zelf iets bij te voelen. Als ik zie hoe jong hij nog is, hoe kwetsbaar of juist hoe verstandig en doordacht zijn meningen zijn, kan ik me weer niet voorstellen dat hij een moordenaar zou zijn en schaam ik me voor de twijfel die ik af en toe voel. En dan is hij ineens weer arrogant, afstandelijk, en klinken zijn slimme opmerkingen zelfingenomen en voorgekauwd, alsof hij al in de gevangenis bezig was met het voorbereiden van zijn memoires, zich te zeer bewust van zijn eigen mediagenieke kwaliteiten, zijn interessante verhaal. Ik wil hem objectief bekijken, maar juist die wens belemmert me in een normale omgang met hem. Ik wil hem zien zoals hij is en daardoor zie ik hem niet. Ik zie wat ik over hem gelezen heb, vul ongewild zijn gedrag zo in dat het binnen het beeld past dat van hem is samengesteld. Maar zoals ik hem de afgelopen dagen heb leren kennen, is hij eerder gewoon dan een mysterie. Niet het kwaadaardige ex-wonderkind, een zieke geest in het lichaam van een jonge Gooise god, maar dit: een doorsnee jongen uit een villawijk. Knap, intelligent, welbespraakt, zelfverzekerd en enigszins doelloos door het leven zwalkend, in de wetenschap dat het nooit echt fout zal gaan, dat je ouders je overal uit zullen redden. Met dit verschil dat Ingmar problemen kreeg waar zelfs zijn ouders hem niet voor konden behoeden, waar geld en status geen waarde hadden. En misschien is dat zijn motivatie voor dit boek. In plaats van het te laten rusten, te accepteren dat dit is hoe een gedeelte van zijn leven gegaan is, moet hij alsnog zijn gelijk halen. En hij is niet anders gewend dan dat hij dat uiteindelijk krijgt.


    We lopen langs de stofzuigerwinkel die hier al zolang zit als ik me kan herinneren.


    ‘Ja,’ zegt Ingmar, ‘Alles gaat failliet, maar de stofzuigerspecialist houdt stand. Hoe het mogelijk is dat je kunt leven van het verkopen van een van de saaiste dingen ter wereld, iets wat echt niemand voor zijn plezier koopt…’


    Nu staan we voor de subway en Ingmar kijkt naar binnen. De zoete fastfoodgeur walmt uit de deuropening.


    ‘Ik zie hem niet,’ zegt hij, wat me op een bepaalde manier oplucht, want ik twijfel ineens of dit wel de juiste manier is om Julian te benaderen. Waarom hem overvallen? Wat gaan we hem eigenlijk vragen?


    ‘Laten we gewoon even binnen kijken,’ zeg ik desondanks. Achter de balie staat een jongen met gemillimeterd haar een halve meter brood te beleggen met vier soorten vleeswaren. Het meisje bij de tweede kassa, met donkerrode lippenstift en zwarte schijven in haar oren, doet duidelijk haar best in alles uit te stralen dat ze hier maar tijdelijk werkt. Ze heeft een button op met haar naam erop: sascha.


    ‘Kan ik jullie helpen?’ zegt ze verveeld. Een professionele glimlach erbij.


    ‘Werkt Julian Donker vandaag?’ vraag Ingmar zonder inleiding.


    Het meisje kijkt verbaasd.


    ‘Wij zijn vrienden van hem,’ zeg ik.


    ‘En hadden jullie hier afgesproken of zo?’ vraagt ze.


    Ingmar en ik kijken elkaar kort aan, knikken dan.


    ‘Weird,’ zegt ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat hij vorige week ontslagen is.’


    ‘Wat is er gebeurd dan?’ vraag ik.


    ‘Weet ik veel. Hij kwam vaak te laat en zo. Ik weet niet, ik heb hem verder niet gesproken. Ik heb hem nog een appje gestuurd, maar daar heb ik niks op gehoord.’


    ‘Dus je was wel close met hem?’


    ‘Nou nee, dat zou ik niet zeggen. We hebben een paar keer samen gewerkt. Dat was wel gezellig. Hij is nogal into Game of Thrones. Ik ook, dus…’


    Ze valt stil. De jongen met het korte haar gebaart naar de klanten achter ons.


    ‘Sorry, ik moet weer door,’ zegt ze. ‘Of willen jullie nog iets bestellen?’


    Ik schud nee.


    ‘Weet je waar hij woont?’


    ‘Nee. En als ik het wist, mocht ik het vast niet zeggen.’ Ze bedenkt zich iets. ‘Maar als jullie zulke goede vrienden zijn, dan weet je toch waar hij woont?’


    Ik schrik, voel me betrapt, maar Ingmar lijkt niet onder de indruk.


    ‘We hebben niet gezegd dat we góede vrienden zijn,’ zegt hij.


    Het was Ingmars plan om naar het huis van zijn vader te gaan. Misschien dat Julian inmiddels op zichzelf woonde, maar dan zou zijn vader in ieder geval het adres weten. Langs het spoor lopen we in de richting van Hilversum-Noord. Het is een warme septemberdag, duidelijk geen zomer meer, maar in de zon is het aangenaam. In het oranje, vroege herfstlicht ziet zelfs het rommelige rijtje langs het spoor er mooi uit: een verveloos computerreparatiecentrum, een winkel in paardensportbenodigdheden, een zonnestudio met knalroze uithangborden. We passeren de groengeverfde houten keet waar sinds mensenheugenis coffeeshop De Kikker huist.


    ‘Ben jij hier wel eens geweest?’ vraagt Ingmar.


    ‘Ik was nooit zo’n blower,’ zeg ik, naar waarheid. Ik heb nooit verlangd naar een middel waar ik rustig en stil van zou worden, ik zocht juist het omgekeerde effect.


    ‘Ik ook eigenlijk niet zo,’ zegt Ingmar. ‘Het was meer Julians ding. Hij was altijd op zoek naar iets. Een roes. Verdoving.’


    ‘Waarom was dat, denk je?’


    Ingmar denkt even na, steekt een sigaret op. ‘Het was iets wat in hem zat. Iets anders kan ik niet bedenken. Ik bedoel, alles ging eigenlijk best goed. Hij was slim, deed het goed op school en hij was misschien altijd wel een beetje eenzaam, maar hij had in ieder geval mij. En Remi.’


    ‘Had hij het wel eens over meisjes?’


    ‘Bijna nooit eigenlijk. Ik weet niet, het interesseerde hem niet, geloof ik. Alsof hij erboven stond of zo. Toen ik in de lente voor… je weet wel, met Daphne begon om te gaan, was hij…’


    ‘Boos?’


    ‘Eerder teleurgesteld. Hij zei er niks van, hij begreep ook wel dat dat nergens op zou slaan. Maar ik voelde het. Alsof ik onze vriendschap verraden had door iets onbenulligs als een verliefdheid toe te laten.’


    ‘Keek hij neer op meisjes?’


    ‘Nee, nee, helemaal niet. Wel op van die hockeymeisjes, die vond hij oppervlakkig en daar had hij een hekel aan. Maar dat gold net zo goed voor jongens. Mijn zusje had hij bijvoorbeeld heel hoog zitten. Omdat ze veel leest, net als hij. Gek genoeg was hij bij haar helemaal niet zo verlegen als hij anders was.’


    ‘Misschien is hij homo,’ zeg ik.


    Ingmar kijkt op, geschrokken. ‘Nee,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Nee, dat zou ik geweten hebben.’


    ‘Hoe?’


    ‘Weet ik veel. Dat zou hij toch wel verteld hebben? Ik was zijn beste vriend.’


    ‘Misschien daarom juist. Misschien was hij bang dat jij hem zou afwijzen. Misschien was hij wel verliefd op jou.’


    Ingmar zuigt nerveus aan zijn sigaret, verbergt zichzelf achter een wolk rook.


    ‘Nee, nee,’ zegt hij nog een keer. ‘Dat zou ik echt gemerkt hebben.’


    Als Julian de deur opendoet, na vier keer bellen en een paar keer kloppen, valt zijn mond letterlijk open. In tegenstelling tot Ingmar voldoet hij volledig aan het beeld dat ik me al van hem had gevormd. Mager, bleek en verwaarloosd, verlegen, schuw haast. Maar hij kijkt Ingmar wel aan, langdurig zelfs, alsof het maar niet tot hem wil doordringen dat dit echt is. Zijn oogwit is lichtroze, vermoedelijk is hij weer flink aan het blowen.


    ‘Jezus. Ingmar,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Hoi,’ zegt Ingmar. Hij kijkt onmiddellijk weg, slaat zijn armen over zijn borst. Zo stuntelig heb ik hem nog niet eerder gezien.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Eh…’


    ‘Ingmar wilde weten hoe het met je gaat,’ zeg ik. Julian lijkt mij nu pas op te merken.


    ‘Is dat je vriendin?’ vraagt hij aan Ingmar.


    ‘Eh…’ zegt Ingmar weer, waardoor ik bijna ook verlegen word.


    ‘Ik ben zijn ghostwriter,’ zeg ik dan maar. Ingmar kijkt me zijdelings aan, knijpt zijn ogen samen. Had ik dit niet mogen zeggen? Hoe had hij me dan willen voorstellen? En hoe denkt hij het boek verborgen te kunnen houden? Julian kijkt van Ingmar naar mij en gebaart dan halfslachtig dat we binnen mogen komen.


    Het smalle gangetje ruikt naar nicotine en oude regenjassen. We lopen langs de open keuken de woonkamer in.


    ‘Let maar niet op de rommel,’ zegt Julian, alsof dat een optie is. Hij gaat op de bank zitten, trekt zijn benen op en slaat zijn armen om zijn knieën. Er zijn weinig andere zitplaatsen dan de bank. Ingmar neemt na enig aarzelen plaats in een doorgezakte nepleren fauteuil. Ik leg aarzelend een stapel boeken op de glazen salontafel waar een barst in zit en ga op een versleten voetenbankje zitten. Het heeft een akelige kleur rood, de kleur van rauwe lever. De lichte ontspanning waar even sprake van leek te zijn, is weer verdwenen. Julian staart voor zich uit en pulkt aan een velletje op zijn vinger en van Ingmars gebruikelijke bravoure is niets over.


    Als ik thee ga zetten, gaan Ingmar en Julian in ieder geval praten, al komt het gesprek niet bepaald op gang. De stiltes overheersen. Ik hoor niet wat er gezegd wordt. Ik schenk het water vanuit het knakworstpannetje in de laatste schone glazen die ik in het kastje gevonden heb. Daar staat ook een pak thee, goedkope Engelse melange. Waarschijnlijk smaakt hij naar karton. Ik zet de thee op de tafel en ga weer op de leverkruk zitten.


    ‘Julian vertelt me net dat zijn vader dood is,’ zegt Ingmar.


    ‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Gecondoleerd.’


    Julian haalt zijn schouders op. ‘Het is al een paar jaar geleden. Ik zat nog vast toen. Maar het was in de tijd dat ik al op weekendverlof mocht, dus ik zag mijn vader wel vaak. En hij kwam ook bij mij op bezoek in de instelling.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hersenbloeding. Hij had er al eerder een gehad, kort nadat wij waren opgepakt. Ik dacht dat het door de stress kwam. Maar ja, hij leefde ook niet echt gezond. At slecht, rookte aan één stuk door.’


    ‘Zware Van Nelle,’ zegt Ingmar.


    Julian glimlacht. ‘Dat weet je nog!’


    ‘Zijn pakje lag altijd op tafel. En nog een voorraadje op dat kastje daar.’ Ingmar wijst naar een oud vitrinekastje, in de hoek van de kamer. Julian knikt enthousiast.


    ‘Jaja, precies! Want hij zou eens zonder shag komen te zitten. Dan werd hij helemaal gek.’ Dan betrekt zijn gezicht. ‘Maar goed, hij is er dus wel aan doodgegaan. Want na die eerste hersenbloeding moest hij van de artsen echt stoppen. En dat heeft hij even gedaan ook, maar hij hield het niet vol. Een maand of zo. Toen kwam hij bij mij op bezoek en ik rook gelijk dat hij had gerookt. Ik zei: “Pap, dat meen je niet.” En toen heeft hij me overtuigd dat de stress van het stoppen erger was dan het roken zelf. Nou ja, zo maak je jezelf van alles wijs.’


    Julian valt stil, alsof hij zelf geschrokken is van zijn plotselinge spraakzaamheid. Hij pakt zijn thee, blaast erin, staart weer voor zich uit.


    ‘Het is goed je te zien, man,’ zegt Ingmar.


    ‘Ja, jou ook,’ zegt Julian. ‘Ik wist niet… Ik bedoel, ik wist dat je vrij was. Dat had ik gelezen. Maar ik wist niet…’


    ‘Of je me wilde zien?’


    ‘Of jij mij wel wilde zien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou ja… Er is nogal veel gebeurd, zeg maar. Het is niet zo dat we gewoon even een biertje kunnen gaan drinken en dat dan alles weer gewoon is.’


    ‘Misschien zouden jullie dat eens moeten doen,’ zeg ik.


    Ingmar en Julian kijken naar mij, alsof ze allebei vergeten waren dat ik er was. Ik voel me een indringer, een soort begeleider die erbij zit om het gesprek te faciliteren, terwijl juist mijn aanwezigheid het gesprek bemoeilijkt.


    ‘Stella is dus mijn ghostwriter,’ zegt Ingmar.


    ‘Dat zei je. En wat houdt dat dan in?’ Julian kijkt Ingmar aan, maar die geeft geen antwoord.


    ‘Ik ben niet echt een ghostwriter,’ zeg ik. ‘Een ghostwriter schrijft onder de naam van iemand anders. Ik gebruik mijn eigen naam, maar ik schrijf Ingmars verhaal. En daarom ben ik hier.’


    ‘En met Ingmars verhaal bedoel je neem ik aan het verhaal van de moord op Jordi?’


    Ik knik: uiteraard.


    ‘Wat moet het worden? In Cold Blood in het Gooi?’ Zijn stem klinkt snerend, zijn ogen zijn spottend. Dit is een kant van Julian waar ik niet op voorbereid was en ik voel me betrapt. Iedere true-crimeschrijver heeft Truman Capote als voorbeeld, maar het toegeven is vernederend, is bij voorbaat toegeven dat je ambitie je talent overstijgt. Ik besluit het te laten gaan. Julian slaat zijn blik neer.


    ‘En wat wil je dan van mij?’ vraagt hij dan.


    ‘Jouw kant van het verhaal horen bijvoorbeeld.’


    ‘Mijn kant? Is er dan een verschil tussen wat Ingmar zegt en wat ik zou zeggen? We hebben allebei altijd gezegd dat we onschuldig waren.’


    ‘Nou ja, niet altijd,’ zegt Ingmar. ‘Dat was nou net het probleem.’


    ‘En daar wil je me nu nog over uithoren? Je weet toch wat er gebeurd is? Ik was moe en ze gingen maar door en toen…’ Nu klinkt Julians stem schril, alsof hij elk moment kan gaan huilen.


    ‘Het is oké, Julian,’ zeg ik. ‘Je hoeft niks. Dit is Ingmars project. En dat van mij. Het leek me alleen goed om je te ontmoeten. Je een keer te spreken. Ik denk dat dat het verhaal meer vorm geeft. Maar je hoeft niks te doen waar je geen zin in hebt, of waar je niet aan toe bent.’


    Julian haalt diep adem, kalmeert iets.


    ‘Dat is het niet,’ zegt hij dan. ‘Ik kan er wel over praten. Ik weet alleen niet of je er veel mee opschiet. Alles uit die tijd is nogal vaag. Het lijkt ook allemaal heel lang geleden.’


    ‘Het is ook lang geleden,’ zegt Ingmar. ‘En tegelijkertijd ook helemaal niet.’


    ‘Denk er rustig over na.’


    Julian knikt.


    ‘Heb je een telefoonnummer? Of een mailadres?’


    Ik geef hem mijn telefoonnummer en mijn mailadres.


    ‘Je kunt mij ook bellen anders,’ zegt Ingmar.


    ‘Zij schrijft het boek toch?’ zegt Julian. Ingmar knikt, timide bijna. Het verbaast me nogal. In alles wat ik over de zaak gelezen heb, werd Ingmar als de leider neergezet en Julian als de idolate volgeling. Dit is ook wat Ingmar me zelf heeft verteld. Maar nu ze tegenover elkaar zitten, lijkt Julian, ondanks zijn sociale onhandigheid, Ingmar de baas te zijn en is Ingmar terughoudend en bescheiden, alsof hij Julian iets verschuldigd is of bang is hem voor het hoofd te stoten. Is dit de onwennigheid van de eerste ontmoeting in bijna acht jaar tijd? Komt het door wat ik op de wandeling hierheen gezegd heb, dat Julian misschien wel verliefd op Ingmar was en voelt Ingmar zich daardoor ongemakkelijk in Julians omgeving? Of is de rolverdeling tussen hen subtieler en gecompliceerder dan je op basis van hun karakters zou denken?


    We staan op, lopen richting de deur. In de deuropening draai ik me om.


    ‘En Remi. Zie je die nog?’


    ‘Ik heb hem een paar keer gezien sinds hij vrij is. Maar we zijn niet echt vrienden meer of zo. Niet zoals toen.’


    ‘Gaat het goed met hem?’ vraagt Ingmar.


    ‘Best wel.’


    We wachten op meer, maar dat komt niet.


    ‘Hoe kunnen we hem bereiken?’ vraag ik. ‘Heb je een nummer?’


    ‘Nee, ik heb hem alleen gezien omdat zijn moeder hier nog naast woont. Dus dan belt hij soms aan. Een paar weken geleden had hij zijn zoontje bij zich. Lief jochie.’


    ‘Is hij weer samen met Melissa?’ vraagt Ingmar.


    ‘Melanie,’ zegt Julian. ‘En nee. Ze zijn wel vrienden. Maar nu moet ik gaan, ik moet zo naar mijn werk.’


    ‘Wat voor werk doe je dan?’ vraagt Ingmar.


    ‘Bij de subway. Weet je wel, die gore broodjes.’


    Ingmar en ik wisselen een korte blik, zeggen niks.


    ‘Ik dacht dat je vegetariër was,’ zegt Ingmar.


    ‘Ja, vroeger,’ zegt Julian. ‘Er is wel meer veranderd.’ En hij doet de deur dicht.


    ‘Zullen we gelijk even een bezoekje aan Remi’s moeder brengen?’ vraag ik als we weer op straat staan. Het huis van Remi’s moeder ligt direct naast dat van Julian. Alleen al van de buitenkant straalt het een totaal andere sfeer uit: fris, opgeruimd, op de toekomst gericht. Voor de deur staat een felgroene Nissan Micra en op het tuinpad een damesfiets met versnellingen en een rode fietstas met witte stippen. Ze is vast thuis.


    Ingmar schudt nee, hij wil naar huis.


    ‘Ik vind het wel even goed voor vandaag,’ zegt hij. ‘Het is heftig, om iemand met wie je zoveel hebt meegemaakt terug te zien. Deprimerend ook.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Dat snap je toch wel? Hij is helemaal niets veranderd. En volgens mij blowt hij ook weer als een malle. Daarom wilde hij dat we weggingen, zodat hij rustig zijn jointje kon roken.’


    We lopen door, de straat uit.


    ‘Als jij zo nodig met de moeder van Remi wil praten, moet je dat zelf weten. Maar ik heb er geen zin in. En ik denk dat zij mij ook niet hoeft te zien. Remi en ik zijn nooit vrienden geweest, snap je? We zijn alleen in dezelfde kutsituatie beland, waardoor onze namen voor altijd aan elkaar verbonden zijn. Ingmar, Remi en Julian. Maar zo was het helemaal niet gegaan als we niet toevallig die dag hadden rondgehangen in de buurt van waar dat jongetje is vermoord. Als het gegaan was zoals het had moeten gaan, had ik na de zomer mijn eindexamen gedaan, was ik gaan studeren in Amsterdam of Utrecht en had ik Remi nooit meer gezien en Julian waarschijnlijk ook niet.’


    ‘Denk je niet dat het belangrijk is om met alle betrokkenen te praten? Voor de volledigheid? En om te voorkomen dat ik mensen beschrijf zoals ze in de media gestereotypeerd zijn? Precies wat jou zo stoort, waarom je wil dat dit boek er komt?’


    Ingmar zucht, steekt een sigaret op. Hij hoest.


    ‘Droge bek,’ zegt hij. ‘Van die stoffige thee.’ Hij neemt opnieuw een trekje. ‘Wat ik al zei: ga vooral je gang. Maar verwacht niet van mij dat ik overal enthousiast op kom draven. Voor mij is dit geen spannend verhaal. Dit is mijn leven.’


    ‘Ben je nou boos?’ vraag ik.


    ‘Nee, Stella, ik ben niet boos. Het is alleen heftiger dan ik dacht.’


    ‘Wil je ermee stoppen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik denk alleen dat we goede afspraken moeten maken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat je objectief blijft. Remi, zijn moeder, Melanie – die hebben niet zo’n positief beeld van mij. Ze vinden me arrogant, een kakker. Dat voelde ik toen al en dat is waarschijnlijk nog steeds zo. Dus als je met ze gaat praten, wat ik best vind, dan moet je je daar wel bewust van zijn.’


    ‘We kunnen moeilijk contractueel vastleggen dat ik objectief blijf. Dat is een nogal subjectief begrip.’


    Ingmar lacht. ‘Niet zo bijdehand doen, Stella. Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Maar mag ik wat zij zeggen wel gebruiken in het boek?’


    ‘Als je het eerst aan mij laat lezen.’


    Ik twijfel. Is dit nog wel wat ik wil? Elke zin in overleg met Ingmar schrijven? Ingmar trapt zijn sigaret uit.


    ‘Shit, ik weet het ook niet,’ zegt hij. ‘Ik wil je niet censureren. Het hoeft ook geen heiligengeschiedenis van mij te worden. Ik heb fouten gemaakt en ik was arrogant, zeker toen. Weet je, fuck it, doe wat je wil. Praat met wie je wil praten en schrijf op wat jij denkt dat goed is. Ik wil dat het een interessant boek wordt, niet zo’n ik-ben-zielig-en-onschuldig-en-toch-haat-iedereen-me-prul.’


    ‘En je ouders dan?’


    ‘Wat is er met mijn ouders?’


    ‘Die willen volgens mij wel zo’n boek.’


    ‘Hebben ze dat gezegd? Verbaast me niks. Maar zij hebben er niks mee te maken. Ga anders mee, dan kun je het ze zelf vertellen.’


    ‘Nee, laat maar. Ik denk dat ik dan nu even langs Remi’s moeder ga.’


    Ingmar knikt, slikt even nerveus. ‘Bel me vanavond anders,’ zegt hij. ‘Kun je me vertellen hoe het was. Niet dat het me wat aangaat.’


    ‘Doe ik,’ zeg ik en ik loop terug de straat in.

  


  
    


    Aantekeningen Remi – september 2015


    Remi’s moeder Saskia is zo iemand die graag wil dat je je onmiddellijk op je gemak voelt. Ze schenkt thee, stelt vragen zonder dat je het gevoel krijgt uitgehoord te worden en ze lacht vaak en hard. Tegelijkertijd voel je dat je haar niet tegen je moet krijgen, dat ze zich dan van een heel andere kant zal laten zien. Dat haar oudste zoon Remi zeven jaar onschuldig heeft vastgezeten, kan ze moeilijk verteren. Maar bij wie ze haar (zijn) recht moet halen, weet ze niet, wat gebeurd is, is gebeurd.


    ‘Als ze eenmaal besloten hebben dat je schuldig bent, kun je het wel shaken,’ zegt ze. ‘Zo dacht ik vroeger niet, hoor. Ik had juist een heilig vertrouwen in de wet. Zo heb ik mijn kinderen ook opgevoed. Werk hard, val niemand lastig en dan gebeurt je niks. Nou, mooi niet dus. Dat is een harde les geweest. Voor mij, voor Remi en voor mijn jongste zoon Mika.’


    In de lichte, modern ingerichte woonkamer gaat Saskia Davids (ze heeft haar eigen naam weer aangenomen sinds haar scheiding) in gedachten terug naar de zomer van 2008. Ze pakt een foto van de vensterbank: haar zoons, destijds, op vakantie op Texel. Remi is achttien, een knappe, vrolijke jongen met donkere ogen en een brutale glimlach. Om zijn hals draagt hij een dun zilveren kettinkje. De hanger verdwijnt in zijn grijze t-shirt. Hij heeft zijn arm losjes maar beschermend om de schouders van zijn jongere broertje Mika geslagen. Mika is tien, heeft kort donkerblond haar en een spleetje tussen zijn tanden. Hij is minder tanig dan zijn broer, echt nog een kind.


    ‘Dit was die zomer,’ vertelt Saskia. ‘Mijn ex, hun vader, was toen net bij ons weg. Het was heel snel gegaan. In januari hadden we het over de zomervakantie, wat we zouden gaan doen. John en ik waren twintig jaar getrouwd, Remi werd in februari achttien. We wilden iets bijzonders gaan doen in de zomer. Naar Amerika, met een camper. Remi zou dan ook wel mee willen, hoopte ik. Maar hij was zo’n schat, het kostte helemaal geen moeite om hem over te halen, hij vond het onwijs leuk om met ons en zijn broertje een paar weken door Amerika te trekken. Maar toen werd het lente en toen we definitief de tickets zouden gaan boeken, biechtte John me op dat hij verliefd was op een ander. En dat niet alleen: dat ze zwanger was en dat hij bij me wegging. Bij ons wegging. Dus opeens stond ik er alleen voor, met twee jongens. John ging bij zijn nieuwe vriendin wonen en kwam in het weekend de leuke papa uithangen. Ik werkte parttime in een kapsalon en kon niet meer uren krijgen, dus toen ben ik hier in het schuurtje maar klanten zwart gaan knippen. Ben ik op zich niet voor, maar wat kon ik anders? Een uitkering trekken? Ik werk liever voor mijn geld. In de pers werd wel gezegd dat ik een bijstandsmoeder was, maar ik heb nooit een cent steun gevraagd, ik heb altijd alles zelf opgeknapt.’


    De reis naar Amerika gaat uiteraard niet door. Via haar zus kunnen ze voor de helft van de prijs een week in een huisje op Texel. Saskia zegt dat Remi echt niet mee hoeft als hij er geen zin in heeft, maar hij lijkt even enthousiast als over de reis naar Amerika. Het is eind juli en op een avond, als Mika in bed ligt en Remi en zijn moeder op het terras van het huisje een biertje drinken, vertelt Remi haar dat hij vader wordt.


    ‘Ik wist het gelijk, natuurlijk. Zoiets voel je als moeder. Ik zeg: “Jongen, je gaat me toch niet vertellen dat…” En hij: “Sorry mam…” Met zo’n schaapachtig lachje erbij. Ik wilde van alles zeggen. Hoe kon je nou zo stom zijn? Je weet toch hoe het werkt? Hoe denk je dat te gaan regelen allemaal? Maar hij bleek er al goed over nagedacht te hebben. En ook al was het een ongelukje, hij ging er heel volwassen mee om. Zoals hij met alles deed. Hij was zo verantwoordelijk. Terwijl ze hem in de media hebben afgeschilderd als een probleemjongere. Een of andere tokkie uit een slechte buurt, met een zwanger tienervriendinnetje, uit een gebroken gezin. Ja, dat kun je ervan maken. Maar zo was het niet. Zo was het helemaal niet.’


    Remi Vink wordt in februari 1990 geboren in Hilversum. Zijn ouders zijn nog jong, zijn moeder is achttien en zijn vader is twintig. De eerste jaren van Remi’s leven zijn financieel moeilijk. John werkt als souschef in een restaurant in Laren en maakt lange dagen, komt vaak pas diep in de nacht thuis. Saskia werkt parttime als kapster. Als Remi drie jaar oud is, wordt Saskia opnieuw zwanger. Deze zwangerschap eindigt in een miskraam, evenals twee volgende zwangerschappen. Net als ze denkt dat Remi haar enige kind zal blijven, blijkt ze toch weer in verwachting. Het gaat goed en in september 1998 wordt Mika geboren.


    ‘Remi was helemaal niet jaloers op zijn broertje,’ zegt zijn moeder. ‘Dat is ook iets wat wel eens naar voren is gekomen in een van die foute bladen. Dat Remi zijn broertje zou haten en dat de moord op Jordi eigenlijk bedoeld was als wraakactie tegen Mika. Echt, hoe verzinnen die lui het? Dat is toch ziek? Ze kennen hem helemaal niet. Remi was de liefste broer die Mika zich maar kon wensen. En hij is zelf ook een lieve vader voor Damien. Maar de vader die hij voor hem had willen zijn, die kans is hem afgenomen.’


    Even lijkt Saskia te gaan huilen, maar ze laat het niet gebeuren, ze is trots, weigert te laten zien hoezeer dit haar nog altijd raakt. Ze vertelt verder over Remi, hoe trots ze op hem is. Dat hij ondanks zijn leerproblemen (dyslexie, adhd) netjes zijn vmbo haalt. Over zijn droom om in de formule 1 te werken als monteur, een droom die hij moet bijstellen als zijn vriendin Melanie zwanger blijkt.


    ‘Remi en Melanie kenden elkaar al heel lang. Remi was op de basisschool bevriend met haar oudere broer, Roy. Maar ze kregen pas wat in de winter van 2007. Een paar maanden later was Melanie zwanger. Tja…’


    Saskia valt even stil, kijkt uit het raam naar een ekster die over het grasveld hopt.


    ‘Ik had het niet zo op die familie, daar ben ik heel eerlijk in. Ze waren een beetje, hoe zeg je dat netjes, nou ja, gewoon anders. Er ging hier in de buurt een verhaal rond dat die kinderen allemaal van een andere vader waren. En dat zou ook best kunnen, ze zagen er alle drie totaal anders uit. Roy was echt zo’n slager: kort, sterk lichaam, vierkante kop, kleine oogjes, borstelhaar. Hij zag er op zijn achtste al uit als de militair die hij later zou worden. Melanies jongere broertje Mick was juist mager en lang, een beetje een schlemiel. Niet helemaal goed ook, moeilijk lerend. Maar Melanie, Melanie was prachtig. Goudblond met bruine ogen, olijfkleurige huid. Ja, ik snap wel dat Remi op haar viel, ze was het mooiste meisje uit de buurt. En ze was ook nog eens stoer, helemaal geen tutje. Dat zou niks voor Remi zijn, die heeft daar geen geduld voor.’


    De familie Kooij staat in de buurt inderdaad bekend als een asociale familie. De moeder van Melanie, Elly, is officieel alleenstaand, maar heeft regelmatig een nieuwe vriend, die er dan ook weer binnen de kortste keren uit gebonjourd wordt, omdat hij drinkt of gokt, of iets anders wat ze had kunnen weten aangezien ze haar mannen in de buurtkroeg ontmoette. Buren klagen over geluidsoverlast van muziek, ruzies, de brommers van de zoons, stank van de frituurpan en de opdrogende drollen van de twee staffordshireterriërs in de tuin. Er worden sowieso erg veel huisdieren gehouden: hamsters, cavia’s, vogels, katten, konijnen. Gaat er een dier dood, dan wordt dat begraven in de tuin.


    ‘Ze leefden van de bijstand, maar er was wel geld voor al die beesten en een dure tv,’ zegt een voormalige buurvrouw die anoniem wil blijven.


    Elly Kooij is inmiddels overleden aan darmkanker en het huis is daarna grondig gerenoveerd in opdracht van de woningbouwvereniging. Roy is na twee missies in Uruzgan voor 80 procent arbeidsongeschikt verklaard wegens psychische klachten. Hij woont in Amersfoort. Mick zit in een begeleidwonentraject voor jongeren met een licht verstandelijke beperking. Met Melanie gaat het wel goed. Ze woont in een huurhuis in Hilversum-Noord, samen met haar zoontje Damien, die inmiddels zes is. Ze werkt parttime in een tattoo-studio.


    ‘Met Remi wil ze geen relatie meer,’ vertelt Saskia. ‘Dat kan ook niet, na al die tijd. En ergens ben ik er ook blij om, al zou Remi woest worden als ik dat tegen hem zou zeggen. Ik bedoel, hij kan Damien zien wanneer hij wil, een band opbouwen met zijn zoon. Daar is Melanie heel fair in. Ze is hem ook regelmatig blijven opzoeken toen hij in de gevangenis zat, samen met Damien als het even kon. Bij mij kwam ze ook vaak langs, ze wilde dat Damien een band met zijn oma zou opbouwen. Ze doet het hartstikke goed als moeder, Melanie. Heb ik echt respect voor. En toch ben ik blij dat Remi zeg maar een tweede kans krijgt, nu hij uit de gevangenis is. Om opnieuw te beginnen. Een meisje te ontmoeten dat misschien beter bij hem past, met wie hij iets kan opbouwen voor hij een gezin gaat stichten. Hij is nog zo jong, zesentwintig. Hij kan doen wat hij wil, in principe kan hij gaan studeren, meer diploma’s halen. Maar voor nu doet hij het gewoon rustig aan. Hij werkt in de garage waar hij stage liep voor het allemaal gebeurde. Die baas is een toffe kerel, hij heeft altijd in Remi geloofd en nam hem direct weer aan toen hij vrijkwam. Daar is Remi voorlopig gelukkig mee. Hij heeft altijd met auto’s willen werken, hij houdt ervan zijn handen vuil te maken. Ik ben onwijs trots op hem.’


    In de zomer van 2008 maakt Saskia zich meer zorgen om haar buurjongen Julian dan om haar eigen zoon.


    ‘Remi redt zich wel. Dat heb ik altijd geweten. Zelfs toen hij in die hele juridische shit terechtkwam, zelfs toen het niet goed afliep, dacht ik nog: het komt wel goed met Remi. Hij is sterk. Zo ziet hij er misschien niet uit, hij is niet zo lang en als hij niet flink sport, is hij hartstikke mager. Maar vanbinnen is hij loeisterk. Dus ik wist dat hij het aan zou kunnen, het vaderschap, ook al vond ik hem natuurlijk veel te jong. Ik bedoel, ik was zelf achttien toen ik hem kreeg. Ik weet hoe zwaar het kan zijn. Met Mika ben ik veel geduldiger, rustig, relaxed. Maar Remi lijkt er niet onder geleden te hebben; ook toen hij klein was, was hij al heel zelfstandig. Zat hij gewoon een beetje rustig te spelen in de box, ik had geen kind aan hem. Als ik van iemand níet had verwacht dat hij in de problemen zou komen, dan was het Remi wel.


    Misschien zegt iedereen dat over zijn eigen kind, dat kan natuurlijk. Julian was een ander verhaal. Een schat van een jongen, maar moeilijk. Logisch natuurlijk, met zijn achtergrond. We kwamen hier wonen toen Mika vijf was en Remi dertien. Julian was toen twaalf, net begonnen op de middelbare school. Een schatje was hij om te zien toen, met zijn rode haar en zijn sproeten. Later werd hij zo lang en iel. Zijn moeder was er bijna nooit, die kwam zo’n beetje aanwaaien en dan verdween ze weer. Ik had al snel door dat er iets niet goed zat, dat ze aan de drugs was. Dat zie je gewoon aan iemand. Dus als zij er was, had ik liever niet dat Remi bij Julian ging gamen of zo, al kon ik hem toen nog niet uitleggen waarom. Dat was moeilijk, want de jongens waren onafscheidelijk toen. Hele dagen brachten ze samen door, vaak bleef Julian ook nog logeren. Hij werd een soort broertje van Remi.’


    Saskia vond het schrijnend om te zien hoe Julian enorm aan zijn moeder hing, niet bij haar weg te slaan was als ze er dan eens was. En wanneer ze weer vertrokken was, voor onbepaalde tijd en met onbekende bestemming, dan idealiseerde hij haar.


    ‘Hij dweepte echt met haar. Vertelde ons dat ze in een rockband zat en op tournee was over de hele wereld. Mijn ex zat hem een keer te zieken. Zo van: “Hoe heet die band van je moeder dan? Wanneer spelen ze in Nederland? Kun je geen vrijkaartjes regelen?” Heb ik John wel op aangesproken, die avond, dat hij dat niet meer moest flikken. Ik zei wel eens tegen John: “Dat gebeurt er dus als je je kinderen verwaarloost. Dan gaan ze je juist ophemelen. Als je er altijd bent, zoals ik, dan is het: Waarom heb je mijn voetbalshirt niet gewassen? Eten we nou alweer spaghetti? Rot op, mam, je staat voor de tv.”’


    Julians vader doet zijn best, volgens Saskia, maar schiet toch vaak tekort. Gerard is een sombere, in zichzelf gekeerde man. Hij is altijd vriendelijk, maar zegt weinig. Soms werd hij zo in beslag genomen door zijn eigen problemen dat hij vergat voor Julian te zorgen. Dan zette Saskia een extra bordje neer voor het avondeten. Langzaam komt Julian los, begint meer te vertellen en hij neemt Saskia zelfs in vertrouwen.


    ‘Op een avond, ik was de was aan het opvouwen, kwam Julian uit Remi’s kamer en zei hij: “Mijn moeder zit niet echt bij een band.” Daar bleef het dan bij en ik ging ook niet doorvragen. Een week later vertelde hij me dat zijn moeder was opgenomen, in een kliniek voor verslaafden. Hij leek heel opgelucht, optimistisch. Ze moest daar drie weken blijven en dan zou ze van de drank en de drugs af zijn. Julian ging haar bezoeken, een keer met zijn vader en nog een keer met zijn oma. En toen ze uit die kliniek kwam, ging het inderdaad een stuk beter met Emma. Ze zag er goed uit, voller, levenslustig. Ze wilde er echt voor gaan, was vol goede moed. Maar binnen de kortste keren ging het toch weer mis. Kwam ze niet opdagen voor afspraken met Julian. Ze mocht hem geloof ik in die periode alleen onder toezicht van Jeugdzorg zien. Zag ik Julian thuiskomen, die sombere blik weer in zijn ogen, en dan wist ik het wel. Ja, ik had echt met hem te doen. Die jongen stond er helemaal alleen voor.’


    Met zijn oma had Julian een redelijk goede band, zegt Saskia. De moeder van Emma bewoonde na het overlijden van haar man en het vertrek van haar drie dochters alleen een reusachtige villa in de buurt van het beroemde Hilversumse Raadhuis. Ze was teleurgesteld in Emma, probeerde haar desondanks keer op keer te helpen, maar na de zoveelste mislukte afkickpoging, gaf ze het op.


    Saskia: ‘Ik heb Julians oma maar één of twee keer hier gezien. Hij ging wel vaker naar haar toe, maar hier kwam ze zelden. Ik denk dat ze liever niet in dat huis kwam, te vies, te slordig. Dat was het ook, hoor, daar niet van. Ik heb Gerard nog wel eens aangeboden om een keer te helpen schoonmaken, het hele huis aan te pakken, zodat hij en Julian het vanaf dan konden bijhouden. Dat sloeg hij af en ergens was ik daar wel opgelucht om. Ik had geen idee waar ik had moeten beginnen. Die oma van Julian was een keurige vrouw. Stoer ook wel, niet zo’n parelkettinkje-tennisclubtype. Ze was meer van de regenlaarzen en aanpakken. Maar niet echt een warme vrouw of zo, beetje stijfjes. Ik heb haar de laatste jaren niet gezien. Ze was wel op de begrafenis van Gerard. Ik weet niet of Julian nu nog contact met haar heeft, ik weet niet eens of ze nog leeft.’


    Als Julian in de tweede klas van het gymnasium bevriend raakt met Ingmar, neemt het contact met de familie Vink af. Julian komt nog wel regelmatig eten, maar zijn vriendschap met Remi wordt minder intensief.


    ‘Julian zat altijd met zijn neus in de boeken. Hij tekende ook veel en was erg bezig met gamen. Van die roleplayinggames, met van die hele onlinewerelden. Daar had Remi niks mee. Die vond het leuk om op de PlayStation een voetbalspelletje te doen, of te racen of zo. Hij had de concentratie niet voor die lange games, hij ging liever naar buiten, voetballen of aan brommers sleutelen. Later ging hij ook kickboksen en hardlopen en kreeg hij natuurlijk Melanie. Ik weet niet of Julian het erg vond dat hun vriendschap verwaterde. Remi had sowieso andere vrienden en zoals ik al vaker heb gezegd, hij is erg makkelijk. Ook in contacten. Remi stelt geen eisen aan mensen. Kom je langs, gezellig, zo niet, even goede vrienden. Julian heeft hoge verwachtingen van mensen. Afspraak is afspraak. Vrienden moeten loyaal zijn. Remi was daar gevoelig voor. Soms had hij helemaal geen zin om met Julian af te spreken, maar dan deed hij het toch omdat hij het nou eenmaal beloofd had en bang was om hem teleur te stellen. Maar toen Ingmar in beeld kwam, leek het wel alsof Remi er niet meer toe deed. Ik vond dat wel een beetje raar destijds. Aan de andere kant, zo gaat dat. Alles verandert zo snel op die leeftijd en soms overleeft een vriendschap dat niet.’


    Ingmar kwam een periode vaak langs bij Julian. Dan zag Saskia hem wel eens, maar echt gesproken heeft ze hem nooit. Heel soms gingen de jongens iets met z’n drieën doen, maar volgens Saskia heeft Ingmar nooit de moeite genomen Remi te leren kennen. Andersom ook niet trouwens.


    ‘Ze hadden gewoon niet veel gemeen. En ik vond Ingmar ook niet zo aardig. Beleefd, zeker. Altijd “ja mevrouw” en “dank u wel”, maar het betekent niks, snap je? Het is gewoon niet oprecht. Ik vond hem ook geen goede vriend voor Julian, voor zover ik dat kon beoordelen. Maar ik zag dat Julian enorm zijn best deed om indruk op hem te maken, dat hij wilde dat Ingmar hem interessant vond. En daar moest hij keihard voor werken. Ingmar deed niks terug, liet het zich lekker aanleunen. Julian draafde wel. Remi zag dat ook, maar vond het Julians eigen verantwoordelijkheid.’


    Volgens Saskia zijn de jongens nooit een drie-eenheid geweest en trokken ze zelden met elkaar op. Dat de jongens die zomer vaker in de buurt zijn gesignaleerd en ook regelmatig voor overlast zorgden, kan Saskia moeilijk rijmen met het beeld dat zij van haar zoon heeft.


    ‘Remi is heel sportief. Die zomer was hij ongeveer elke avond aan het hardlopen, terwijl hij de hele dag in die snikhete garage werkte. Daarna was hij echt te uitgeput om nog op straat te gaan hangen. Hij dronk heus wel eens een biertje, maar hij was zeker geen hangjongere. Mensen overdrijven, misschien dat ze die zomer één of twee keer op een bankje een biertje hebben gedronken of zo. Er was nauwelijks nog sprake van een vriendschap tussen Remi en Julian, laat staan tussen Ingmar en Remi. Na de dood van zijn moeder, dat voorjaar, ging Julian steeds meer drugs gebruiken, raakte steeds meer in zichzelf gekeerd. Ik probeerde wel contact te houden, ook met Gerard, maar dat lukte niet. Ik zei het tegen Remi, dat het de verkeerde kant op ging met Julian, dat hij zijn moeder nog achterna zou gaan als het zo doorging, maar ik mocht me er niet mee bemoeien van hem. Niet dat ik iets had kunnen doen.’


    Saskia heeft het duidelijk nog altijd moeilijk als ze terugdenkt aan de zomer van 2008. Julian, haar buurjongen die ze kende vanaf zijn twaalfde, het schattige roodharige jongetje dat ze niet kon redden en zag veranderen in een krijtwitte, ongelukkige, labiele jongen. Haar verantwoordelijke zoon Remi, die eind augustus thuis werd opgehaald door de politie om pas zeven jaar later weer vrij te komen.


    ‘Het is niet mijn schuld,’ zegt ze. ‘Dat weet ik. Het is niet eens Remi’s schuld, want ik ben er absoluut 100 procent van overtuigd dat hij onschuldig is. Als er al iets is voorgevallen, dan had hij er niks mee te maken. Zijn enige fout is dat hij die middag is meegegaan met Julian en Ingmar. En daar heb ik aan bijgedragen. Ik had hem thuis moeten houden, maar in plaats daarvan stuurde ik hem de straat op. Julian zat die middag al bij mij. Wat zoals ik al zei nog maar weinig voorkwam. Hij kwam ook niet voor de gezelligheid. Remi was nog op zijn werk, maar Julian had toestemming om naar zijn kamer te gaan. Ik denk dat daar nog wiet lag of zo, want toen hij beneden kwam, was hij rustiger. Ze zeggen dat wiet niet verslavend is, maar Julian gedroeg zich echt als een junk. Misschien gebruikte hij ook wel andere dingen, maar hij blowde in ieder geval de hele dag door. Je gaat mij niet vertellen dat dat geen verslaving is. Hij zat hier dus om een uur of drie. Na een uurtje kwam Remi thuis en toen kwam even later ook Ingmar. Met z’n drieën zaten ze hier in de tuin biertjes te drinken en te roken. Ik had je al verteld dat ik mensen knipte in het schuurtje hierachter en ik had nog een klant om vijf uur, dus ik had geen zin in drie dronken jongens in mijn tuin. Ze hadden pas een paar biertjes op, maar het was warm, dus het ging hard, en ze waren behoorlijk vervelend. Luidruchtig. Dus ik zeg: “Jongens, ga even iemand anders lastigvallen, ik run hier geen kroeg.”’


    Saskia staart voor zich uit.


    ‘Als ik dat niet gedaan had… Ik zie ze nog gaan. Lacherig, elkaar duwen en zo, zoals jongens doen. Ingmar met zijn blonde haar en dure kleren, Julian die voor het eerst sinds de dood van zijn moeder weer een beetje kon lachen. Hij had nog zo’n schelle stem toen, hees, alsof hij nog maar net de baard in de keel had. En Remi, mijn trots, ook een beetje aangeschoten, maar rustiger dan de andere twee. Ik vraag hoe laat hij thuis is, hij zegt dat hij ook nog even langs Melanie gaat, maar niet later dan een uur of tien, hij moet morgen weer vroeg op. Ik denk: die gasten gaan lekker op een terrasje zitten of zo. Rond een uur of negen was hij weer thuis, Remi, iets vroeger dan hij gezegd had. Hij was stil, voelde zich niet lekker. Ik zeg: “Te veel gezopen, Reem?” Hij zegt: “Hou maar op, mam, ik weet het zelf ook wel.” Even later hoor ik hem ontzettend overgeven in de badkamer. Ik roep nog of het wel gaat, hij zegt dat het oplucht en dat hij nog even naar buiten gaat, frisse neus halen. Vijf minuten later staat hij weer voor de deur, lijkbleek. Hij zegt: “Mam, er is een jongetje vermist, uit Mika’s klas. De hele buurt is hem aan het zoeken.”’


    Saskia gaat mee de straat op. Mika blijft thuis, hem vertellen ze niks en hij is allang tevreden dat hij nog op mag blijven en de PlayStation voor zichzelf heeft. Saskia en Remi lopen door de buurt, Julian is tegen zijn gewoonte in ook op straat, onder de mensen. De hele buurt is uitgelopen, kamt de straten en het stukje bos achter de flats uit. Remi wil het bos niet in.


    ‘Hij zegt: “Mam, die mensen lijken niet door te hebben dat het geen speurtocht is. Straks is er echt iets ergs met dat jongetje gebeurd. Dat wil je toch niet vinden?” Vond ik zo wijs van hem. Een paar jaar later had je hetzelfde met die vermiste broertjes uit Zeist, ging ook het hele land op zoek, ze namen zelfs hun kinderen mee. Toen moest ik nog denken aan wat Remi gezegd had.’


    Rond halfelf gaan ze naar huis. Remi voelt zich een ramptoerist en Saskia maakt zich zorgen over Mika. Als Jordi ontvoerd zou zijn, zoals er geruchten gaan, is Mika misschien ook niet veilig. Ze slapen als het nieuws van Jordi’s dood bekend wordt, dat horen ze pas de volgende ochtend.


    ‘Remi trok het zich erg aan. Hij had dat jongetje wel eens gezien als hij Mika naar school bracht. Dat hij hem die middag nog gezien had, vertelde hij me pas later, toen hij voor het eerst door de politie was verhoord. Ik vond het ongelooflijk dom dat hij dat niet uit zichzelf verteld had, zich niet onmiddellijk als getuige gemeld had. Dat had ik hem ook aangeraden, hem ertoe gedwongen zelfs, als ik het had geweten. Maar hij zei niets, was bang dat het hem verdacht zou maken. En dat deed het nu ook, juist omdat hij zijn mond had gehouden. Daar ben ik wel kwaad om geweest. Remi, sukkel dat je bent, denk ik nog wel eens. Maar god, hij was achttien, wist hij veel. Geen idee dat het zo uit de hand zou lopen. Ik ook niet. Het leek ook allemaal niet zo ernstig, tot Julian met die bekentenis kwam. Remi was nog vergoelijkend, zo van: Julian is in de war, die zegt maar wat, dat zien ze toch ook wel? Maar ik wist dat het foute boel was. Het begin van het einde. Ik begrijp niet waarom Julian dat verteld heeft, hij zal wel onder druk zijn gezet, maar waarom dan Remi erbij betrekken? Iedereen die Remi ook maar een beetje kent weet dat hij geen vlieg kwaad doet, laat staan een kind. Echt nooit, nooit.’


    Tijdens de rechtszaak, in de winter van 2008/2009, ontmoet Saskia de ouders van Ingmar voor het eerst. Ze schudden haar beleefd de hand, maar weigeren verder contact, evenmin als met Julians vader Gerard. Ze zitten hier alleen voor hun zoon. Dat Ingmar een peperdure advocaat heeft, terwijl Remi en Julian het moeten doen met een pro-Deoadvocaat, zet ook kwaad bloed.


    ‘Die mensen dachten zeker dat ze hun zoontje vrij konden kopen. Ik was bijna opgelucht toen het vonnis voor Ingmar zo hoog uitviel. Net goed, dacht ik. Van korte duur, die genoegdoening, want toen kreeg Remi net zo’n hoge straf. Maar die strakke koppen van die ouders van Ingmar, ja, dat was wel even lekker, ja.’
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    Het gesprek met Saskia wordt onderbroken als tegen een uur of zes haar jongste zoon Mika thuiskomt. Een stoere jongen van zeventien, donkerblond sluik haar, een open gezicht. Hij ziet er gezond uit, hij komt net van de voetbaltraining, zegt hij. Zijn moeder stelt mij aan hem voor, vertelt dat ik een boek aan het schrijven ben over de zaak-Jordi de Wit.


    ‘Toch wel de waarheid, hoop ik?’ zegt hij. Hij gaat op de bank naast zijn moeder zitten, drinkt drinkyoghurt uit een literpak.


    ‘Wat is de waarheid dan? Volgens jou?’ vraag ik. Mika trapt er niet in, blijft me alleen maar aankijken. ‘In dit boek wil ik de zaak reconstrueren en de onschuld van je broer, Julian en Ingmar aantonen,’ zeg ik uiteindelijk.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik deze zaak al vanaf het begin volg en ik denk dat er sprake is van een gerechtelijke dwaling. Daarom wil ik met alle betrokkenen praten en…’


    ‘Waarom nu pas?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mijn broer is nu een halfjaar vrij. Hij heeft twee derde van zijn straf uitgezeten. Waarom ben je niet aan dit boek begonnen toen hij nog vastzat? Of toen hij veroordeeld werd? Toen had hij er misschien iets aan gehad.’


    ‘Nu toch nog steeds? Als ik kan aantonen dat je broer en de andere twee onschuldig zijn, dan heeft dat toch alleen maar voordelen? Dan kan hij met een schone lei beginnen.’


    ‘Dat doet hij al. Ik denk niet dat hij er veel aan heeft als alles weer opgerakeld wordt.’


    Mika is nog geen vijf minuten binnen en de sfeer in de huiskamer is veranderd van gemoedelijk en vertrouwelijk naar zakelijk en achterdochtig. Saskia zegt niks meer sinds Mika binnen is en kruipt steeds verder naar achteren op de bank. Zou ze zich schamen over haar openhartigheid van net? Er spijt van hebben?


    ‘Waar gaat dit allemaal van uit?’ vervolgt Mika zijn verhoor. ‘Ik bedoel, doe je dit uit jezelf of in opdracht?’


    De waarheid zou de nu al wankele relatie met Mika en Saskia – en daarmee mogelijk Remi en Melanie – nog meer bekoelen. Maar verzwijgen dat ik samenwerk met Ingmar, dit boek ga schrijven met Ingmar als hoofdpersoon, is minstens zo onverstandig. Julian weet het al en als ze er via hem of op een andere manier achter komen dat ik hen ook nog eens voorgelogen heb, dan zal ik helemaal geen toegang meer krijgen en zal Saskia misschien zelfs haar verhaal willen terugtrekken. Remi is een onmisbaar stukje in de puzzel, ik moet Saskia behouden en Mika voor me winnen, ik moet Remi te spreken krijgen. Dan beter nu de waarheid spreken in de hoop dat ik dan in ieder geval kan zeggen dat ik altijd eerlijk tegen hen ben geweest. En dat ze dat zullen waarderen.


    ‘Ingmar heeft het geïnitieerd,’ zeg ik. ‘Hij is naar een uitgever gestapt met het verzoek om zijn kant van het verhaal in boekvorm uit te brengen. En omdat ik gefascineerd ben door deze zaak en ervaring heb met het schrijven van non-fictie en persoonlijke verhalen, ben ik er toen bij gehaald.’


    Saskia en Mika wisselen een blik.


    ‘Ingmar,’ zegt Saskia. ‘Had ik kunnen weten. Die ouders van hem willen natuurlijk af van het label dat hun perfecte zoontje een moordenaar is.’


    ‘Zou jij dat niet willen dan?’ vraag ik. En ik zie dat ik raak schiet.


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zegt Saskia.


    ‘Ik ook,’ zegt Mika. ‘Dat is het punt niet. Mijn broer is onschuldig en het zou geweldig zijn als dat eindelijk kon worden aangetoond. Ik weet alleen niet of een boek de juiste manier is.’


    ‘Wat anders? Een verzoek indienen om de zaak te heropenen? Dat kan alleen als er heel overtuigend bewijs is dat er een andere verdachte is. Door dna-bewijs bijvoorbeeld, of een bekentenis. En het is helemaal niet mijn bedoeling om op zoek te gaan naar een andere verdachte. Ik ben geen rechercheur of jurist. Het enige wat ik kan doen is een reconstructie schrijven van de zaak en de betrokkenen een stem geven. Remi’s verhaal is nooit gehoord. Dat recht is hem ontnomen. Wat de lezer daarmee doet, of ze in zijn onschuld geloven of niet, dat is niet aan mij. Ik kan er alleen aan bijdragen dat er een ander beeld van hem komt, een eerlijker beeld dan hoe hij destijds door de pers is afgeschilderd.’


    Mika knikt langzaam, Saskia komt weer iets verder naar voren zitten.


    ‘Ik weet niet of Remi zin heeft om daaraan mee te doen,’ zegt Mika.


    ‘Misschien is het het beste als ik hem dat vraag. Dan kan hij zelf beslissen.’


    ‘Ik vraag het hem. Hij komt dit weekend toch langs. En als hij geïnteresseerd is, dan neemt hij zelf wel contact met je op.’


    Ik geef mijn telefoonnummer en mailadres, niet zo tevreden met mijn vaardigheden als journalist – ik ben te passief, laat het initiatief bij Remi, Julian, in plaats van hun op de huid te zitten. Aan de andere kant, troost ik mezelf, heb ik, door me niet al te veel op te dringen, meer kans om hun vertrouwen te winnen en daarmee kan ik uiteindelijk veel verder komen.


    Als ik weer op straat sta, is het tegen zessen. Ik loop naar huis langs de spoorlijn, langs het Media Park, langs de Texaco waar Volkert van der G. werd gearresteerd. Het is nog steeds zonnig, maar de lucht is fris. Ik moet naar Amsterdam om warmere kleren te halen, bedenk ik, truien, vesten, een das. Morgen misschien. Eerst de aantekeningen uitwerken en zorgen dat ik Remi te spreken krijg. Ik heb er een redelijk vertrouwen in dat dat gaat lukken. Zijn moeder wil niets liever dan dat haar zoon gerehabiliteerd wordt. Kan dat niet officieel, dan maar via een boek. Mika is kritisch, argwanend over mijn intenties, over de betrokkenheid van Ingmar. Hij is een intelligente, vroegwijze jongen, maar hij is nog altijd pas zeventien, zijn moeder zal hem kunnen overhalen dat meewerken in Remi’s belang is.


    Op het stoepje voor de deur van mijn vaders huis zit mijn beste vriendin Amber een sigaret te roken. Naast haar een flesje cola light, want Amber kan niet roken zonder er iets bij te drinken. Ze heeft een spijkerjasje aan en haar haar, dat al lang niet meer knalroze maar gewoon bruin is, is met speldjes opgestoken. Pas als ik haar zie, herinner ik me dat ik voor ik naar Hilversum vertrok, nog maar een week geleden, met haar had afgesproken dat ze zaterdag zou komen eten. Ik ben het totaal vergeten, heb ook mijn vader en Isolde niet gevraagd of het wel kon. Dan gaan we maar ergens pizza eten of zo.


    ‘Is er niemand thuis?’ vraag ik.


    ‘Iedereen is thuis,’ zegt ze. ‘Je vader, je stiefmoeder, Lars, zijn vriendje. Ik zit alleen even te roken.’


    Binnen is mijn vader aardappels aan het snijden om patat van te maken. Lars en Sam zitten in de huiskamer achter de PlayStation. Isolde zit aan de keukentafel het Volkskrant Magazine te lezen. Amber schenkt zichzelf wijn bij en complimenteert Isolde met het boeket herfstbloemen dat op tafel staat. Isolde vertelt dat ze naar een pluktuin in ’s-Graveland is geweest, waar je zelf bloemen kunt afknippen en waar ze ook biologische groente verkopen – daar komen de aardappels voor de patat vandaan en de sla voor erbij. Amber kletst vrolijk mee, ze voelt zich volkomen op haar gemak in de idylle van mijn parttimefamilie. Dat zal wel komen doordat ze zelf in een harmonieus gezin is opgegroeid, het geeft haar een natuurlijke zelfverzekerdheid die haar aangeboren verlegenheid overstemt. Ze voelt zich overal welkom, vertrouwt mensen tot het tegendeel onomstotelijk wordt vastgesteld.


    Mijn vader loopt naar buiten, waar de frituurpan onder een afdakje staat. Ik volg hem. Hij vraagt hoe het gaat, ik zeg “goed” en daarmee neemt hij genoegen. In stilte wachten we tot de patat gaar wordt. Ik hou van tuinen in de herfst. Hoe de kleuren langzaam wegtrekken uit het gras, de bloemen en de planten, terwijl de bomen juist fel en veelkleurig zijn, nog één keer, voordat ze een halfjaar lang niets dan zwiepende kale takken te bieden hebben. Ik hou van de kruidige geur in de lucht, de geur van herfstbladeren, aarde en haardvuur, van de frisheid van de herfst terwijl de zomer nog niet helemaal voorbij is. Je kunt nog buiten zitten, je kunt nog zonder jas. Net als de lente draagt de herfst beloftes met zich mee, een nieuw begin, het vooruitzicht van boswandelingen en lange avonden bij de kachel, stoofpotten en gevoerde laarzen. Maar niets is zo ongrijpbaar en onbevredigend als verwachtingen. De herfst gaat voorbij zonder ook maar één boswandeling gemaakt te hebben. Op knusse avonden lees je niet in één keer een dik boek uit bij de open haard, want na een paar bladzijden heb je de onweerstaanbare behoefte op Facebook-profielen van oud-klasgenoten te loeren, de symptomen van alvleesklierkanker te googelen en op te zoeken hoe de kinderen van Sean Penn en Robin Wright er eigenlijk uitzien. En dan blaast een novemberstorm de laatste bladeren van de bomen en blijft er van al die kleurenpracht niets meer over dan een glibberige hoop verrotte drab en kun je je gaan verheugen op kerst, waarvan je in ieder geval zeker weet dat hij op een teleurstelling zal uitlopen. Ik vraag me af of het aan mij ligt, dat ik mijn tijd zo vermors en zelden doe wat ik eigenlijk zou willen doen. Heeft Isolde dat ook, of is zij wel in staat het leven te leiden dat ze voor zich ziet, haar eigen verwachtingen in te lossen door simpelweg te doen wat ze zich had voorgenomen? Het huis opruimen, bloemen en biologische groente halen in de pluktuin, haar to-dolijsten afwerken in plaats van ze alleen maar te maken, in de belachelijke hoop dat het morgen ineens wel zal lukken.


    Na het eten en de koffie met zelfgebakken appeltaart (soms snap ik best dat mijn moeder Isolde haat) wil Amber het Hilversumse nachtleven in. Het is pas halftien, dus dat zal nog wel even op zich laten wachten. Ik heb ook veel meer zin om alleen op mijn kamer Netflix te kijken op mijn laptop, vroeg te gaan slapen en dan morgenochtend de aantekeningen van het gesprek met Remi’s moeder uit te werken.


    ‘Joh, het wordt toch niet laat,’ zegt Amber, die mijn asociale kant maar al te goed kent. ‘Ik neem op tijd de trein terug naar Amsterdam, ik moet morgen ook nog van alles doen.’


    We lopen de ’s-Gravelandseweg af naar het centrum en vinden een plek bij Felix ii, een ouderwets rockershol met aan de muur gespijkerde nummerborden en een grote pooltafel. Ik besluit dat één biertje wel kan, het is zaterdagavond, en natuurlijk volgt kort daarop een tweede en als ik biertjes nummer drie meeneem van de bar naar ons tafeltje, zie ik een bekend gezicht het café binnenkomen. Eerst kan ik haar niet plaatsen, maar dan herken ik haar: Frida, Ingmars zusje. Ze is met een paar vrienden, twee andere meisjes en een jongen. Het ene meisje is mollig, heeft sluik bruin haar en een hippe uilenbril. Ze draagt een rafelige korte spijkerbroek met een panty en zwarte Dr. Martens met kaal gesleten neuzen. Het andere meisje is klein, heeft haar haar in een knotje. Ze hoort duidelijk bij de slungelige jongen met halflang blond haar dat hij om de vijf seconden uit zijn gezicht wappert. Hij heeft zijn hand op haar kont gelegd en kust haar nek, zij heeft haar vingers door de riemlusjes van zijn gescheurde skinny jeans gehaakt. Frida ziet me niet, en op haar af lopen en haar aanspreken voelt ongemakkelijk. Dus loop ik terug naar Amber en buig me naar haar voorover. Ik vertel haar over Frida en laat haar onopvallend naar haar kijken.


    ‘Je kunt beter meteen even hallo zeggen,’ zegt Amber. ‘Anders wordt het alleen nog maar ongemakkelijker. Hoe langer we hier zitten, hoe moeilijker het wordt om te doen alsof je haar al die tijd niet gezien hebt.’


    Ik kijk om en zie dan Ingmar binnenlopen. Een steek in mijn maag en ik voel dat ik rood word, wat gelukkig niet erg zal opvallen in de schemerige kroeg. Maar toch. Waarom? Ik heb er altijd moeite mee gehad als mijn privé- en werkleven elkaar onverwacht kruisten. Vroeger al schrok ik me kapot als ik onverwacht een klasgenoot in de stad tegenkwam. Een absolute nachtmerrie was de sowieso al verschrikkelijke vakantie met mijn moeder op Kreta toen ik dertien was en ik op een van de strandbedjes mijn geschiedenisleraar ontwaarde, zijn lichaam dat altijd schuilging in een donkerblauwe v&d-trui en een kaki broek, hier bruinverbrand en uitgestrekt, het grijze borsthaar glimmend van zweet en zonnebrand. Ik draai me terug naar Amber en probeer te doen alsof er niets aan de hand is, maar ze kijkt over mijn schouder.


    ‘Is dat Ingmar?’ vraagt Amber. ‘Jezus, Stella, je had er niet bij gezegd dat hij zo knap was. Hij komt trouwens naar ons toe, dus zorg dat je weer even normaal doet.’


    Het volgende moment staat Ingmar bij ons tafeltje. Hij heeft andere kleren aan dan vanmiddag: een donkerblauwe smalle spijkerbroek en een roodgeruit overhemd. Hij glimlacht en kijkt naar Amber, verwacht voorgesteld te worden, maar ik blokkeer, ik weet ineens zeker dat er alleen maar gestamel uit mijn mond zal komen, als ik het al voor elkaar zou krijgen iets te zeggen. Amber steekt haar hand uit.


    ‘Hoi, ik ben Amber, Stella’s bff,’ zegt ze. Ingmar lacht. Amber vraagt of hij er even bij komt zitten, hij pakt een stoel en dit alles geeft me even de tijd om aan de onverwachte ontmoeting te wennen. Ingmar en Amber praten wat, over Hilversum, over de kroeg waar we nu zitten, over dat waar je over praat als je elkaar niet kent maar in principe wel gunstig gezind bent.


    ‘Kwam jij hier vroeger vaak, Stella?’ vraagt Ingmar. Ik besef dat ik vergeten ben Amber op de hoogte te brengen van mijn leugen dat ik in Hilversum ben opgegroeid. Haar bevreemde blik als ik vaag maar bevestigend antwoord, is waarschijnlijk alleen voor mij zichtbaar.


    ‘Ik kwam meestal in De Doelen, dat is nu een pastatent geworden,’ vertelt Ingmar. ‘De Doelen was zeg maar meer voor de kakkers. Mijn zusje kwam er nooit bijvoorbeeld. Die zit liever hier tussen de zweterige oude mannen.’


    ‘Ga je vaker met je zusje uit?’ vraagt Amber.


    ‘Soms. Ik denk dat mijn ouders haar gedwongen hebben.’


    ‘Kunnen jullie het niet goed met elkaar vinden dan?’ vraagt Amber. Zelf heeft ze een heel goede band met haar jongere broer en kan ze zich niet voorstellen dat de relatie tussen broer en zus anders is dan vriendschappelijk.


    ‘Jawel,’ zegt Ingmar. ‘Op zich wel. Maar we hebben elkaar natuurlijk lang niet gezien. Ik bedoel, niet echt. En nu wonen we opeens weer in één huis, noodgedwongen. Frida heeft net een jaar in Utrecht gewoond, maar in de zomer werd haar huur opgezegd en nu heeft ze nog geen nieuwe kamer gevonden. En ik ben nog niet eens begonnen met het zoeken naar iets voor mezelf.’


    ‘Waar zou je willen wonen?’ vraagt Amber.


    ‘Ik weet niet. Amsterdam, denk ik. In ieder geval niet hier. Hier is te veel gebeurd. Ik heb hier ook geen vrienden meer. Niet dat ik die in Amsterdam wel zou hebben, maar daar kan ik opnieuw beginnen. Gaan studeren misschien. Een baantje zoeken. Hier zit ik opgescheept met Frida’s vrienden, of beter: zij met mij. Nu ben ik opeens de zielige oudere broer die anders elk weekend thuiszit.’


    ‘Anders gaan jullie eens wat drinken,’ zegt Amber. ‘Stella heeft hier ook geen vrienden. Meer.’ Ze leert snel. Ik wil al zeggen dat Ingmar en ik elkaar al genoeg spreken, door de week, dat we bovendien een werkrelatie hebben, maar terwijl ik zoek naar een manier om dat beslist en toch vriendelijk duidelijk te maken, zegt Ingmar dat hij dat heel leuk zou vinden. En hij kijkt me aan, glimlacht en knijpt zijn ogen even toe, een soort dubbele knipoog. Een ontwapenend maniertje. Dan staat hij op, gebaart in de richting van Frida en haar vrienden. Het meisje met het knotje hangt tegen haar vriendje aan, doet alsof ze slaapt. Frida en de uilenbril bekijken iets op de telefoon van een van hen.


    ‘Moet even daarheen,’ zegt hij. ‘Ze lijken zich wel te vermaken zonder mij, daar niet van.’


    Als hij wegloopt, buigt Amber zich naar me toe en lacht. ‘Dit is echt zo typisch jou.’


    ‘Wat?’


    ‘Verliefd worden op een veroordeelde kindermoordenaar.’


    ‘Dat hij veroordeeld is wil niet zeggen dat hij ook schuldig is. Daarom schrijf ik dit boek juist,’ zeg ik zakelijk. Amber maakt een spottend sussend gebaar. ‘En ik ben helemaal niet verliefd,’ voeg ik eraan toe.


    Dat is ook wat ik dacht, tot vanavond, tot dit moment. Dat Ingmar knap is, zie ik natuurlijk ook wel. Hij fascineert me en hij raakt me, maar is dat hetzelfde als verliefdheid?


    ‘Hij vindt jou ook leuk,’ zegt Amber.


    Ik val stil. Iemand leuk vinden, meestal eerst onbewust, dan steeds bewuster, is niet zo’n probleem. Dat wordt het pas als de gevoelens wederzijds zijn. Dan wordt het gevaarlijk. Maar al zou het waar zijn, al zou Ingmar mij oprecht leuk vinden, dan nog hoef ik daar niets mee te doen. Er wordt te veel waarde gehecht aan gevoelens, alsof alles goed te praten is als er emoties in het spel zijn: het voelde gewoon goed, ik kon niet anders, ik had mezelf niet onder controle. Maar dat heb je natuurlijk wel, je hebt alleen geen zin om het verstandige te doen.


    ‘Ik schrijf een boek over hem. Mijn verhouding met hem is zakelijk en dat moet zo blijven.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat je te schijterig bent om er iets mee te doen.’


    ‘Ik moet er ook helemaal niets mee doen. Plus: hij is zes jaar jonger dan ik, dus case closed.’


    Amber lacht dat spottende lachje van haar waarmee ze me wil laten weten dat ze me al te lang kent om me te geloven. Ze vraagt of ik nog wat wil drinken, ik zeg dat haar laatste trein bijna gaat. Ik moet hier weg. Op weg naar de uitgang zwaai ik naar Frida, die me niet ziet. Ingmar zie ik tot mijn opluchting nergens, waarschijnlijk is hij even naar de wc. Maar natuurlijk staat hij buiten te roken, in zijn eentje. Ik zeg dat we haast hebben, dat Amber de trein moet halen. Hij knikt en ik voel dat hij ons nakijkt tot we de hoek omslaan.


    Amber haalt haar trein, heeft zelfs nog tijd voor een sigaret op het perron en ik loop langs het marktplein terug naar huis. Het lijkt wel een week geleden dat ik hier vanochtend Ingmar ontmoette. Het is tegen enen als ik bij mijn vaders huis aankom. Alle ramen zijn donker. Ik ga via de achterdeur naar binnen en sluip de zoldertrap op. Ik voel me als de tiener die ik nooit geweest ben – halfdronken naar binnen sneaken terwijl je ouders al slapen. Weet ik op mijn eenendertigste ook eens hoe dat voelt. Eenmaal boven ben ik meteen niet meer moe, maar ik dwing mezelf in bed te gaan liggen en zowaar val ik binnen tien minuten in slaap.


    Mijn telefoon gaat. Ik kan het geluid eerst niet plaatsen, het is onderdeel van een onduidelijke droom. Dan houdt de droom op en het geluid gaat door. Ingmar. Het is tien voor halfdrie.


    ‘Ingmar?’


    ‘Stella, kun je me helpen?’


    Zijn stem klinkt paniekerig. Er volgt een warrig verhaal, hij was op weg naar huis, alleen, en werd toen aangevallen door een paar jongens. Ze hebben hem geslagen en geschopt.


    ‘Ze herkenden me,’ zegt hij. ‘Ze riepen dat ik een kindermoordenaar was en een pedo. Ze sloegen me en toen ben ik blijven liggen en gingen ze uiteindelijk weg.’


    Ik vraag of hij naar het ziekenhuis moet.


    ‘Dat is niet nodig. Maar ik wil ook niet naar huis zo. Mijn ouders worden gek als ze me zo zien.’


    ‘Kom maar hierheen dan,’ zeg ik en ik geef hem mijn adres, me er volledig van bewust dat Isolde dit me ongetwijfeld niet in dank gaat afnemen. ‘En bel even als je er bent. Mijn ouders slapen al.’


    Een middentwintiger en een begindertiger, beiden bang dat hun ouders ergens achter komen.


    Ik loods hem naar boven. Zijn tred is zwaar, hij heeft veel gedronken en elke klossende stap op de houten trap weergalmt door het huis. In de kleine badkamer op zolder kan ik eindelijk het licht aandoen. Ingmar kegelt een paar shampooflessen van de rand van het bad, ik verzoek hem nogmaals alsjeblieft stil te zijn.


    ‘Sorry, sorry, sorry,’ lispelt hij. Hij is echt behoorlijk dronken. Zijn gezicht zit onder het al geronnen bloed, het lijkt erger dan het is. Zijn wenkbrauw is gescheurd, maar als de wond al gestopt is met bloeden, hoeft hij waarschijnlijk niet gehecht te worden. Ik was zijn gezicht met een washandje, hij kijkt me lodderig aan. Op zijn onderlip zit een streep opgedroogd bloed.


    ‘Misschien moet je dat zelf even doen,’ zeg ik en ik reik hem het uitgespoelde washandje aan.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Jij doet het goed.’


    ‘Maar ik wil je geen pijn doen.’ De waarheid is dat ik huiverig ben zijn mond aan te raken, bang voor wat er daarna gaat gebeuren. We zijn nu al veel te dicht bij elkaar. Ik ruik de geur van verschaalde alcohol uit zijn mond, zijn zweet vermengd met Acqua di Gio, ik ruik en voel alles wat hij is en ik doe geen stap achteruit.


    ‘Jij mag me pijn doen,’ zegt hij en hij lacht, waardoor hij de gladheid van zijn opmerking ongedaan maakt.


    Hij knoopt moeizaam zijn overhemd los, trekt het uit.


    ‘Is hier wat te zien?’ vraagt hij. O hel. Zijn borst is behaard, godzijdank, niet zo’n geharst poppenlichaam. Ook op zijn buik krullen donkere haren, maar zijn rug is glad. Niet gespierd, niet gestyled, maar van nature perfect gevormd. Hij probeert over zijn schouder op zijn rug te kijken, ontdekt dan dat er een spiegel is en vangt mijn blik. Via de spiegel kijken we elkaar aan.


    ‘Het wordt misschien een beetje beurs,’ zeg ik. ‘Maar het ziet er niet ernstig uit.’


    ‘Gelukkig maar,’ zegt hij en hij begint zijn broek uit te trekken.


    ‘Ben je ook gewond aan je benen?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij. Hij schopt zijn schoenen uit, trekt zijn sokken uit met zijn tenen en staat nu tegenover me, met alleen nog een grijze katoenen boxershort aan, schijnbaar volkomen op zijn gemak in zijn bijna-naaktheid. De meeste mensen lijken zich niet bewust van hun eigen verleidelijkheid. Ze kunnen zich niet voorstellen dat hun lichaam, hun gewone, vertrouwde lichaam, dat ze door en door kennen en in de meest onappetijtelijke situaties gezien hebben, voor iemand anders onweerstaanbaar kan zijn. Het is sowieso wonderlijk hoe krachtig fysieke aantrekkingskracht kan zijn. Ik heb Ingmar nog nauwelijks aangeraakt, maar ik weet hoe het zal gaan. Liefde en begeerte beginnen met geur en ik heb hem allang geroken. Als de neus geoordeeld heeft, is het vervolg onvermijdelijk. Natuurlijk, ik ben geen slaaf van mijn verlangens. Ik kan mijn professionele distantie bewaren. Ik kan een taxi voor Ingmar bellen, ik kan hem desnoods een plek op de slaapbank aanbieden, een t-shirt van Lars voor hem lenen zodat zijn lichaam in ieder geval iets minder als een orchidee in bloei naar me lonkt. We kunnen gaan slapen. In theorie kan dat allemaal. In theorie. In werkelijkheid gaat het natuurlijk precies zoals het niet zou moeten gaan, maar we zijn het stadium van onvermijdelijkheid al voorbij. Dus laat ik hem me naar zich toe trekken en me kussen. Eerst voorzichtig, zijn opgezette lippen op de mijne. Hij trekt zich terug, kijkt me aan. Er is een zachtheid in zijn blik die ik niet eerder gezien heb. Het is nu al te laat, maar mocht ik nog verstandig willen zijn, dan is dit het moment om te zeggen dat dit niet zo’n goed idee is. In plaats daarvan leg ik mijn handen op zijn billen en trek hem naar me toe. Zijn tong is tegelijkertijd zacht en hongerig en eist als vanzelfsprekend zijn plaats in mijn mond op. Hij smaakt naar bier en sigaretten, maar vooral naar zichzelf. Alles is nieuw en tegelijkertijd volkomen vertrouwd, niets is ongemakkelijk. Dit is hoe het moest gaan, dit is hoe het hoort. Ingmar en ik, één lichaam.
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    Het is vrijdagmiddag, begin oktober, een heldere, frisse herfstdag. De lucht is kobaltblauw en Ingmar en ik lopen over de hei, hand in hand. Vanaf onze eerste kus, nu bijna twee weken geleden, heeft er voor hem geen twijfel bestaan dat het aan was tussen ons. Ik probeerde het nog te stoppen. Die eerste nacht zoenden we tot de zon opkwam, toen stuurde ik hem naar huis. Ik wilde niet dat mijn vader en Isolde erachter zouden komen, zei ik tegen hem. Dat speelde wel degelijk een rol, maar vooral wilde ik mezelf beschermen. Sinds Sven had ik nooit meer het gevoel gehad dat het zo vanzelf ging, had ik me nooit meer zo vanzelfsprekend aan iemand over kunnen geven. Mijn liefdesleven na Sven was op zijn zachtst gezegd nogal rommelig en onbeduidend geweest. Keer op keer bevond ik mezelf in een onmogelijke situatie met een man die op wat voor manier dan ook onbereikbaar bleek te zijn: getrouwd, of juist net uit een relatie, niet uit op iets vasts. Soms kwam het tot een zoen, soms tot meer, maar altijd voelde het houterig, ongemakkelijk, alsof ik er zelf niet bij was. Misschien lag het aan Ingmars leeftijd, zijn gemiste jeugd, waardoor hij zich zo onbevangen durfde te laten gaan, waardoor het zo natuurlijk voelde. Onze lichamen vonden elkaar en hoewel hij aangenaam mannelijk en hoekig was, vormde zijn lichaam zich naar het mijne, alsof we letterlijk voor elkaar gemaakt waren, precies op elkaar pasten. Die eerste nacht bleef het bij uitgebreid zoenen en ik maakte mezelf wijs dat er nog geen grens was gepasseerd, dat ik me één keer had laten gaan, me had overgegeven aan mijn verlangen, dat dat verlangen misschien niet eens zozeer op Ingmar gericht was, maar voortkwam uit langdurige onthouding. Maar ik wist wel beter. Dit was niet zomaar iets en de heftigheid van mijn gevoelens maakte me bang. Niet alleen had dit consequenties voor mij, maar ook voor het boek. Hoe kon ik objectief blijven als ik me in een relatie met mijn hoofdpersoon stortte?


    ‘Het kan ook helpen,’ zei Amber, die ik aan het eind van die zondagochtend, na een paar warrige uren halfslaap, belde. ‘Dichterbij kun je niet komen. En het is een supermooi verhaal ook, voor straks als jullie boek uitkomt.’


    Daar had ik natuurlijk ook aan gedacht, maar de vraag was hoe serieus men mij nog zou nemen als schrijfster als ik Ingmars geliefde was. Hoewel het natuurlijk helemaal niet zover hoefde te komen. Misschien had Ingmar inmiddels ook nagedacht, misschien was het alleen maar een opwelling geweest, ingegeven door dronkenschap en de plotselinge intimiteit toen ik zijn wonden verzorgde. Ergens hoopte ik het, sterker was het gevoel dat dit zich niet vanzelf zou oplossen en dat ik dat ook niet wilde. Ik vroeg Amber voorlopig haar mond te houden over deze ontwikkelingen en ging lang douchen, Ingmars geur van me afspoelen. Toen ik met een handdoek om mijn kamer weer binnenkwam, checkte ik meteen mijn telefoon en zag ik dat ik een gemiste oproep had, van Ingmar. Hij had me nooit eerder gebeld, tot nu toe was ons telefonische contact volledig via WhatsApp verlopen. Ik kleedde me snel aan en belde hem terug. Ik verwachtte een serieus gesprek, maar hij nam vrolijk op en vroeg of ik zin had om langs te komen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Hoezo? Gewoon, voor de gezelligheid. En ik heb nog wat voor je, voor het boek. Dagboeken die ik in de gevangenis heb geschreven. Of eigenlijk zijn het meer losse aantekeningen, maar misschien heb je er wat aan.’


    Ik fietste naar hem toe, mijn haar nog nat en in mijn hoofd repeteerde ik het gesprek dat ik met hem zou voeren. Dat het onverstandig was, dat ik eerst het boek wilde schrijven en dat we dan eventueel konden onderzoeken of er iets was tussen ons.


    ‘Als jij dat wil,’ zei Ingmar. We zaten op zijn kamer. Hij zat in zijn bureaustoel, zijn benen voor zich uitgestrekt. Hij keek naar de punten van zijn schoenen, zijn haar hing voor zijn gezicht.


    ‘Ik denk dat dat het beste is,’ zei ik.


    ‘Zo werkt het toch niet?’ zei hij. Hij keek op. ‘Je bent verliefd of je bent het niet. Je gaat niet een paar maanden wachten en dan “onderzoeken” wat het is. Ik weet allang wat het is. En jij ook.’


    Zijn onverschrokkenheid overrompelde en ontwapende me. Nog nooit had iemand me zo direct de liefde verklaard. En ineens begreep ik niet waar ik me zo druk om maakte. Misschien had Amber gelijk, zou het mijn boek alleen maar ten goede komen. Het zou het sowieso interessanter maken.


    ‘Zie je wel,’ zei Ingmar toen we nog geen minuut later naakt tegen elkaar aan lagen in zijn krappe bed. Ik wilde nergens anders zijn.


    We lopen langs een kudde langharige schapen en ik vertel Ingmar dat ik de volgende dag een afspraak met Kim heb, de moeder van Jordi de Wit. Hij zegt niks, knikt alleen en laat mijn hand los en stopt zijn hand in zijn jaszak.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Niks,’ zegt hij.


    ‘Waarom laat je dan mijn hand los?’


    ‘Omdat ik het koud heb.’


    We gaan op het terras van restaurant Tafelberg zitten. Het is zonnig maar koud, het zal een van de allerlaatste keren zijn dit jaar dat er überhaupt een terras is uitgezet. Ingmar steekt onmiddellijk een sigaret op en kijkt ongeduldig om zich heen naar een ober, hij wil koffie. Hij is duidelijk uit zijn humeur, maar ik heb hem nu al drie keer tevergeefs gevraagd wat er is, een vierde keer zal niets opleveren. Uiteindelijk verschijnt er een slungelige jongen van een jaar of zeventien die met duidelijke tegenzin op ons af komt gesjokt. We bestellen cappuccino. Ingmar lurkt aan zijn sigaret. Dit zijn momenten waarop ik zou willen dat ik nog rookte, puur omdat de handeling vorm geeft aan je stemming. Het geeft je vijf minuten pauze, je hoeft even niets te zeggen, want je bent al iets aan het doen.


    ‘Waar blijft die koffie?’ zegt Ingmar en hij stampt zijn peuk uit op de grond, terwijl er een asbak op tafel staat.


    ‘Ik ga wel even vragen.’


    ‘Nee, ze moeten het nu komen brengen, anders gaan we weg.’


    ‘Ingmar, ik heb hier geen zin in,’ begin ik, maar dan komt de slungelige jongen naar buiten met een dienblad. Het kost hem duidelijk moeite het recht te houden en als hij de kopjes voor ons neerzet, gutst de koffie over de rand in het schoteltje.


    ‘Oeps,’ zegt hij vlak. ‘Moet ik anders even een doekje halen of zo?’


    Ingmar rolt met zijn ogen. Hij lijkt op zijn moeder zo, de aristocratische houding tegenover personeel, de vanzelfsprekendheid bediend te worden, een kunst die de middenklasse nooit meester is geworden.


    ‘Laat maar,’ zeg ik.


    ‘Weet je wat het is?’ zegt Ingmar halverwege zijn tweede sigaret. ‘Ik snap gewoon niet zo goed wat je daarmee moet. Met dat mens.’


    ‘Ze heet Kim,’ zeg ik en ik hoor hoe tuttig en afgemeten mijn stem klinkt. ‘Ze heet Kim Zuidersma en ze heeft haar kind verloren.’


    ‘Dat weet ik. Dat hoef je mij niet te vertellen. Maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Alles. Jordi is het slachtoffer in de zaak waarin jij beschuldigd bent.’


    ‘Onterecht.’


    ‘Ja?’


    ‘Dus heb ik niks met hem te maken. Ik ken dat jongetje niet.’


    ‘Je hebt hem toen gezien, op het speelpleintje.’


    ‘Klopt. En dat had ik me nooit herinnerd als het niet later zo’n big deal was geworden. Daar is het allemaal mee begonnen. Remi kende hem een beetje, hij wist hoe hij heette, hij zat bij zijn broertje in de klas. Julian en Remi wisten die avond al dat Jordi vermist was, omdat ze daar in de buurt woonden en er een hele zoektocht aan de gang was. Ik wist van niks. Ik was gewoon naar huis gegaan, nadat we bij Melanie gegeten hadden. Ik weet niet eens meer wat ik gedaan heb. Het was warm, misschien hebben Frida en ik nog in de tuin gezeten of zo. Ik heb Julian niet gesproken en Remi ook niet. Ze hebben me niet gebeld dat dat jongetje vermist was. Als ik dat had geweten, dan had ik meteen gezegd dat we ons bij de politie hadden moeten melden. Ik ben niet gek. Dat wij hem gezien hebben vlak voordat hij verdween, maakte ons verdacht en sowieso waren we getuigen. Dat we niks gezegd hebben, maakte het nog verdachter. Dus we begonnen al met een achterstand.’


    Hij is even stil, lepelt een restje schuim uit het kopje en verbergt zijn kin in de kraag van zijn jas. Over de tafel heen pakt hij mijn hand en hij kijkt me zacht aan.


    ‘Ik snap wel dat je haar niet kunt negeren, die moeder. Maar door haar verhaal op te schrijven, lijkt het toch alsof ik er iets mee te maken heb. Het moet mijn verhaal zijn, niet dat van Jordi.’


    ‘Vertrouw me nou maar.’


    ‘Dat doe ik ook,’ zegt hij. ‘Dat is het punt niet.’


    ‘Ik wil het complete verhaal vertellen. Daarin kan ik Jordi en zijn moeder niet negeren.’


    Als we afgerekend hebben lopen we naar Isoldes auto, die ik vandaag mocht lenen. In stilte rijden we terug naar Hilversum. Ik parkeer in een zijstraat in de buurt van Ingmars huis. Hij doet zijn gordel los en buigt naar me toe, kust me vochtig en hongerig, zijn hand zoekt en vindt mijn linkerborst onder mijn trui. Ik breek het af, kijk om me heen of ik niemand zie, Flox, Frida, een van de buren. We hebben besloten dat we onze relatie voorlopig voor onszelf houden. Beter gezegd: ik heb dat besloten, Ingmar ziet het probleem niet. Maar als het duidelijk wordt dat Ingmar en ik iets hebben, maakt dat mij als schrijver natuurlijk onmiddellijk ongeloofwaardig. Ik hou hem zoet met het voorstel dat we het na de publicatie openbaar kunnen maken. Dan zou het juist kunnen helpen, het verhaal achter het boek, een verhaal dat ik al klaar heb en waarin Ingmar en ik pas na het inleveren van het manuscript toe hebben gegeven aan onze gevoelens voor elkaar. In de tussentijd vrijen we stiekem op zijn kamer als we zeker weten dat er niemand thuis is. We zijn stil en snel, als de tieners die we allebei nooit geweest zijn.
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    Elke keer weer is het een schok om de betrokkenen in het echt te zien. De namen en de plaatjes worden realiteit. Personages worden mensen. Dat is ongemakkelijk, gênant haast. Alsof je een acteur of schrijver verwart met het personage dat ze neergezet of geschapen hebben. Je weet meer van hen dan zij van jou, maar vreemd genoeg maakt je dat niet machtig, eerder zwakker, zielig, als een groupie. Zij leefden gewoon door, in volslagen onwetendheid van jouw bestaan, terwijl je je tijd besteedde aan het bestuderen van hun leven.


    Het eerste wat Kim me vraagt als ze me binnenlaat, is waarom ik dit boek wil schrijven. Dat wordt me steeds opnieuw gevraagd en elke keer moet ik afwegen wat het beste antwoord is voor de desbetreffende persoon, terwijl ik die persoon nog helemaal niet ken en alleen kan gissen naar wat hij of zij het liefst wil horen. Bij de moeder van het slachtoffer lijkt het me niet verstandig te beginnen over rechtvaardigheid voor de veroordeelden, dat ik geloof dat Ingmar, Julian en Remi onterecht zijn veroordeeld en dat ik hen wil rehabiliteren. Hoogstwaarschijnlijk had zij hen het liefst op de brandstapel gezien. Dus zeg ik wat ik altijd zeg als ik meer tijd nodig heb om een antwoord te formuleren: dat de zaak me mateloos fascineert. Meestal is dat afdoende. Het klinkt gepassioneerd en betrokken en is tegelijkertijd volkomen leeg en neutraal. Niemand kan er aanstoot aan nemen. Dacht ik.


    Maar Kim reageert bevreemd als ik haar mijn standaardantwoord geef.


    ‘Gefascineerd?’ vraagt ze. ‘Hoezo dan?’


    En daar sta ik, terwijl ik voel dat ik rood word en besef dat geen enkel antwoord zal voldoen, dat alles wat ik zeg aanmatigend zal klinken. Wat is mijn fascinatie? Het filmische en tegelijkertijd aloude gegeven van een jongetje dat verdwijnt in een bos. Weliswaar geen diep en donker woud zoals in de sprookjes van Grimm, maar toch: een bos. Het mysterie ervan, het klassiek griezelige, de diepgewortelde angst die je nooit helemaal kwijtraakt, dat er iets in het donker schuilgaat, iets wat plotseling tevoorschijn kan springen, je het pad kan blokkeren of juist met je meeloopt, zich voordoend als vriend. De drie tienerjongens die verdacht worden. Stoere Remi, raadselachtige Julian en charismatische Ingmar. De onderlinge relaties, het onrecht dat hun mogelijk is aangedaan, de verwoeste levens. Het minst ben ik geïnteresseerd in Jordi zelf. Hij staat slechts symbool, zijn persoonlijkheid doet er niet toe. Maar hier sta ik tegenover zijn moeder. De vrouw die hem gedragen en gebaard heeft, die tien jaar lang voor hem gezorgd heeft, hem heeft getroost als hij verdrietig was, voor wie hij geen voetnoot in een groter verhaal was, maar het centrum van de wereld. Kim is echt, Jordi was echt. Voor Kim is het geen verhaal, maar een realiteit waar ze nooit voor gekozen heeft. En mijn fascinatie, een fascinatie die ik al zeven jaar koester, waardoor ik vind dat ik het recht heb dit verhaal te vertellen, alsof het mijn eigendom is, lijkt opeens decadent tegenover het reële verdriet van deze gebroken vrouw. De luxe een verhaal te willen vertellen is voorbehouden aan de niet-getroffenen.

  


  
    


    Aantekeningen Jordi de Wit – oktober 2015


    Soms verliest een naam de persoonlijkheid die erachter schuilgaat. Als de persoon te beroemd of berucht wordt, verandert de naam in een merk, een symbool, in enkele gevallen zelfs vervoegd tot bijvoeglijk naamwoord. Marc Dutroux, Franz Kafka, Adolf Hitler. Deze mensen zijn zo geboren, met deze namen. De ouders van Hitler vonden Adolf de mooiste, of in ieder geval de meest geschikte, naam voor hun zoon. Ze konden er geen idee van hebben dat ze met die keuze de naam Adolf voor altijd zouden besmetten. Het is nauwelijks voor te stellen dat het ooit namen waren die niets betekenden. Een naam tussen de vele andere namen in een schoolklas. Namen waarmee je je voor kon stellen, een huurcontract kon ondertekenen, de telefoon kon opnemen, voordat het verhaal de persoonlijkheid verving.


    De namen van daders worden doorgaans beroemder dan de namen van slachtoffers. Mohammed Atta is de naam die je in verband brengt met de aanslagen van 11 september 2001. Geen enkele naam van de ruim drieduizend slachtoffers is overgebleven, ze zijn allemaal verdwenen in het vuur en de as. Slachtoffers die herinnerd worden zijn schaars en ook bij hen verliest hun naam de oorspronkelijke betekenis. Ze worden een symbool voor iets groters – Anne Frank is de Holocaust – of hun naam verwijst naar de zaak waardoor zij postuum beroemd zijn geworden – Natalee Holloway, Sharon Tate, An en Eefje. Hun naam voorgoed verbonden met de naam van de dader.


    Het is niet verwonderlijk dat slachtoffers zelden de geschiedenisboeken halen. Ze zijn per definitie niet interessant. Meestal deden ze weinig bijzonders, ze leefden gewoon hun leven, totdat daar bruut een einde aan werd gemaakt. In sommige gevallen spreken ze tot de verbeelding, omdat ze een beetje beroemd, een beetje talentvol, mooi en hoogzwanger waren (Sharon Tate), mooi, jong en talentvol (Anne Frank) of gewoon jong, mooi en Amerikaans (Natalee Holloway) of kinderen waren (Anne Frank, James Bulger, Madeleine McCann, An en Eefje). Voldoe je als slachtoffer niet aan deze criteria, of is de misdaad die je is aangedaan je misschien een klein beetje aan te rekenen – een vrouw die vermoord wordt door een gewelddadige ex –, dan kun je het wel vergeten. Ook slachtoffers van massamoorden – high school shootings, terroristische aanslagen en genocide – hoeven er doorgaans niet op te rekenen dat ze boven hun talloze medeslachtoffers uit zullen stijgen. Alleen overlevende slachtoffers, zij die het kunnen navertellen, maken nog enige kans op de spotlights, mits ze mooi, jong en welbespraakt zijn. Maar het werkelijke verhaal ligt bij de daders. Scenariostudenten leren dat ze moeten kiezen voor een actieve protagonist, een personage dat keuzes maakt, voor dilemma’s komt te staan, een personage dat handelt. Het slachtoffer is het tegenovergestelde: passief, reagerend en dus niet in staat de plot te dragen. Zielig, maar saai. Niemand wil een slachtoffer zijn, maar dat is het hele probleem: je hebt geen keus, het wordt je aangedaan. Het verhaal van het slachtoffer is alleen dat: het verhaal van een slachtoffer. Dat is niet eerlijk, maar daarom niet minder waar. En misschien is dat wel de grootste misdaad tegen slachtoffers: dat hun de mogelijkheid van een eigen verhaal is afgenomen.


    De moeder van Jordi de Wit is na de moord op haar zoon verhuisd naar een huurwoning in Hilversum-Oost. Via Facebook leg ik contact met haar. Ze vertelt me dat het lang geleden is dat er belangstelling was voor Jordi en dat ze op zich liever niet alles oprakelt. Zij en haar negenjarige dochter Romy leiden een betrekkelijk anoniem leven en dat wil ze graag zo houden. Maar ze wil ook vertellen over haar zoon, de jongen die maar tien geworden is en nu al zeven jaar op de katholieke begraafplaats St. Barbara ligt.


    ‘Ik breng nog elke week bloemen,’ zegt Kim. ‘Eigenlijk weet ik niet waarom, het slaat nergens op. Hij heeft er niks aan en bovendien: wat zou een jongetje van tien met bloemen moeten? Hij zou liever auto’s hebben, maar ja, dat voelt nog zinlozer. In het begin deed ik dat wel, dan zette ik speelgoed op zijn grafje. En zo’n kaars. Maar daar ben ik al snel mee gestopt. Die kaarsen stonden daar maar in de regen en zijn speelgoed werd vies en roestig. Wat ik nog had, liet ik liever thuis.’


    Jordi’s spullen, zijn speelgoed, zijn kleren, zijn dekbed, schoolschriften, het weinige dat hij had verzameld in zijn krappe tienenhalf jaar op aarde, heeft ze binnen een jaar na zijn dood opgeruimd.


    ‘Ik heb niks weggegooid. Dat kon ik niet. Maar ik wilde er ook niet meer naar kijken. Zijn kamer werd een soort museum. Ik wilde ook niet dat iemand er kwam, behalve ik. Het was ongeveer een halfjaar na zijn dood dat Romy – ze was toen nog heel klein – in zijn kamer zat te spelen met wat autootjes. Ik werd woedend. Die kleine begon te huilen, helemaal in paniek. Toen besefte ik: dit is niet goed. We moeten door. Als ik Romy niet had gehad, dan weet ik niet hoe ik verder had gemoeten. Ik zag een tijd lang echt de zin van het leven niet in. Dankzij mijn moeder en Romy bleef ik op de been. En misschien is dat wel het enige wat helpt. Doorgaan, doorgaan, tegen alles in. En dan is het opeens een jaar geleden en dan twee jaar, vijf jaar. Het verdriet wordt niet minder, absoluut niet. Soms doet het zelfs nog meer pijn, te denken aan wat had kunnen zijn. Dat hij bijna volwassen was geweest. Wie hij had kunnen zijn. Wat hem is afgenomen. Wat mij is afgenomen.’


    Kim is inmiddels zevendertig jaar. Ze werkt nog altijd in de bejaardenzorg. Een zware baan, maar het geeft haar voldoening en afleiding. Het kleine gezin heeft het niet breed, maar Kim is verantwoordelijk en volwassen geworden, weet goed met geld om te gaan. Zij en Romy komen niks tekort, ze heeft nog nooit een maand huur gemist en Romy is altijd leuk gekleed en zit op voetballen en turnen. Een contrast met hoe ze was toen Jordi klein was, zegt ze zelf. Ze laat foto’s van zichzelf zien uit die tijd. Lang blond haar, een tribal tattoo op haar onderrug, net boven de witte string. Kort hemdje, bruingebrande huid, brutale lach. Een meid met wie je kunt feesten, kunt lachen. Dat moet Mitchell de Wit ook gezien hebben. Des te groter zal de schok geweest zijn toen Kim na een paar maanden casual daten zwanger bleek.


    ‘Ja joh, ik dacht dat ik gek werd. Tien keer een test gedaan, steeds weer positief. Mitchell en ik, dat was helemaal niet serieus. Toch was ik best wel beledigd toen hij vroeg of het wel van hem was. Dat was het eerste wat hij zei! Oké, ik heb behoorlijk wat vriendjes versleten, daar ben ik heel eerlijk in. Maar nooit meer dan één tegelijk, dat vind ik niks. Dus ja, het was van hem, en als ik iemand anders had kunnen uitzoeken om de vader van mijn kind te zijn, dan waren er wel honderd geschikter geweest. Maar zo was het. We hebben het geprobeerd, hoor. Samenwonen, gezinnetje spelen. We waren veel te jong, het werd niks. Hij kreeg een baan in Almelo, waar hij vandaan kwam. Ik wilde niet mee, wilde niet te ver van mijn moeder wonen. Dat was het eind. Er was niet eens een ruzie of zo, het liep gewoon zo.’


    Jordi ziet zijn vader nog een paar keer, tot het contact verwatert en ten slotte helemaal verdwijnt. Kim heeft ook geen contact meer met Mitchell. Natuurlijk, ze heeft hem een aantal keer gesproken na Jordi’s dood.


    ‘Dat waren geen prettige gesprekken. Hij zei het niet letterlijk eerst, maar hij gaf mij de schuld. Dat geloof je toch niet? Hij gaf niets om Jordi, hij had hem sinds zijn vijfde niet meer gezien. Belde niet eens op zijn verjaardag, als hij al wist wanneer dat was. En dan gaat Jordi dood en dan is híj ineens het slachtoffer? Eerst wilde ik nog wel naar hem luisteren. Ik dacht, hij heeft ook recht op zijn verdriet. Misschien heeft hij een schuldgevoel omdat hij Jordi verwaarloosd heeft. Maar toen kwam dat interview.’


    Kim doelt op een interview dat Mitchell in oktober 2008 geeft aan De Telegraaf, waarin hij Kim neerzet als een ontaarde moeder die nauwelijks in staat was voor haar kind te zorgen. Hij beweert dat hij buitenspel is gezet en Jordi niet meer mocht zien. Ook zijn vriendin Petra doet een duit in het zakje: ze herinnert zich de bezoekjes van Jordi, die smoezelig en ondervoed bij hen werd afgeleverd. Pertinente onzin, zegt Kim, en die hele Petra heeft ze nooit ontmoet. Na het interview weigert ze elk contact met Mitchell en de media. Ze neemt een nieuw telefoonnummer en probeert haar leven weer op de rails te krijgen.


    Ook met Jordi’s stiefvader en de biologische vader van Romy, Marco de Waard, heeft ze geen contact meer. Volgens de laatste berichten woont hij op een camping in Loosdrecht, in een oude stacaravan. Of hij werkt, weet ze niet, dat hij drinkt, daar gaat ze van uit.


    ‘Dat was altijd al een probleem van hem, de drank,’ zegt Kim. ‘Toen we net iets hadden, dronk hij nauwelijks. Hij was een paar jaar ouder dan ik, had een prima baan, hij leek heel verantwoordelijk.’ Korte tijd floreert het samengestelde gezin. Dan slaat de crisis toe en raakt Marco zijn baan kwijt. Een tijd lang is hij nog optimistisch, maar als elke sollicitatie uitloopt op een afwijzing, hij zijn auto moet verkopen en ze alleen nog Kims oude Ford Ka overhouden en ze Marco’s eengezinswoning moeten verruilen voor een goedkope huurflat, slaat de depressie toe.


    ‘Hij zat alleen nog maar te zuipen en te gamen,’ zegt Kim. ‘Eerst begreep ik dat nog wel, maar op een gegeven moment was het net of ik met een puber samenwoonde. Hij kwam laat zijn bed uit, brak en chagrijnig, liep de hele dag in zijn trainingsbroek, was nergens meer toe te zetten. Ik moest alles alleen doen.’


    Tijdens de zomer van 2008 drinkt Marco geleidelijk aan steeds meer. Kim is er niet blij mee, het baart haar zorgen, maar ze weet niet wat ze moet doen. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd en probeert het gezin zo goed mogelijk draaiende te houden, terwijl Marco steeds meer afglijdt.


    ‘Mensen zagen misschien niet meteen dat hij aan de drank was. Daar stel je je toch iets anders bij voor. Zo iemand die altijd in de kroeg zit, of op een bankje in het park. Marco dronk alleen thuis. Hij ging nooit meer uit en als we heel soms eens een feestje hadden, dan hield hij zich juist in. Dronk hij alleen maar cola. Misschien omdat hij bang was dat mensen hem door zouden hebben of zo, ik heb geen idee. Hij dronk ook nooit sterkedrank. Wijn af en toe, maar vooral bier. Heel veel bier. Daardoor werd hij enorm dik, terwijl hij nauwelijks nog at. Zijn gewone kleren kon hij niet meer aan, hij liep de godganse dag in die gore trainingsbroek rond en op van die badslippers. Zelf vond hij dat er niks aan de hand was. Hij dronk toch alleen maar bier? Dat doet iedereen toch? Ik zou die en die eens moeten zien, die dronk nog veel meer. Zo had hij overal wel een excuus voor.’


    Ook op de ochtend van 21 augustus 2008, Jordi’s laatste dag, heeft Marco zoals gebruikelijk een stevige kater. Kim twijfelt als Jordi thuis wil blijven in plaats van met zijn zusje mee naar oma, zoals afgesproken.


    ‘Hij vond het altijd heerlijk bij mijn moeder, maar zijn beste vriend Timo was net terug van vakantie en… Jordi had niet zo veel vriendjes. Ik weet niet waarom, hij was zo’n lieve jongen. Misschien daarom, was hij te aardig. Jordi was te goed voor deze wereld. Dat heb ik vaak gedacht.’


    Kim laat de klassenfoto van groep zes van basisschool De Wielewaal zien, genomen in de vroege zomer van 2008, op het schoolplein. Ik herken Mika Vink, vooraan liggend. Jordi staat links van het midden, naast zijn vriendje Timo. Timo heeft zijn arm om hem heen geslagen en grijnst vrolijk in de camera. Jordi’s gezicht is naar beneden gericht, zijn ogen opgeslagen, alsof hij het niet helemaal vertrouwt. Een iel, onzeker jongetje, met blonde stekeltjes en een smal gezicht.


    ‘Wij hadden niet op vakantie gekund en hij had Timo gemist, dus ik gunde het hem, ook al had ik er geen goed gevoel bij hem bij Marco achter te laten. Begrijp me niet verkeerd, Marco was altijd een geweldige stiefvader geweest, maar het ging toen echt niet goed met hem. Ik was niet bang dat hij Jordi iets aan zou doen of zo, eerder dat hij niet goed zou opletten, of tegen hem zou uitvallen.’


    Als Jordi de avond van 21 augustus niet thuiskomt, vertelt Marco haar uiteindelijk dat hij ruzie met Jordi heeft gehad. Jordi had sinaasappelsap over de laptop laten vallen.


    ‘Die laptop was hem heilig. Het enige wat hij nog had, wat hem nog herinnerde aan de tijd dat hij werkte. Als hij niet te brak was, zat hij de hele tijd op van die vacaturesites en LinkedIn en zo. Die ochtend, toen Marco aan het douchen was, heeft Jordi YouTube-filmpjes zitten kijken van skaters. Was hij helemaal door geobsedeerd. En toen is dat glas sap omgegaan. Marco had Jordi wel tien keer gezegd dat hij niet aan de laptop mocht zitten, maar ja, kinderen, hè? Ik snap ook wel dat hij kwaad werd, maar…’


    Tijdens een politieverhoor bekent Marco dat hij Jordi een klap in zijn gezicht gegeven heeft als hij ziet wat er met de laptop gebeurd is.


    ‘Dat had hij mij niet verteld. Alleen dat hij tegen Jordi geschreeuwd had en hem misschien iets te stevig vastgepakt had. Maar hij had hem dus geslagen. Dat vind ik echt het laagste, een kind slaan. Hoe boos je ook bent, dat doe je gewoon niet. En toen ging ik twijfelen. Als hij me dit niet vertelt, wat heeft hij me dan nog meer niet verteld? Is er misschien iets nog veel ergers gebeurd? Dat was het begin van het einde.’


    De eerste weken na de moord zijn vaag in Kims herinneringen.


    ‘Ik was totaal in shock, herinner me nauwelijks iets van die eerste dagen. Jordi’s lichaam… Ik mocht hem eerst niet eens zien, want ze waren nog bezig met het onderzoek. Alleen toen ze hem net gevonden hadden, toen moest ik natuurlijk de identificatie doen. Ze bereiden je voor op de schok, maar niets kan je op zoiets voorbereiden. Ik heb er letterlijk geen woorden voor. Ik wilde niet leven, maar er was steeds iets te doen. Begrafenis regelen voor Jordi. Mensen bellen. Op het politiebureau komen. Ja, ze hebben mij ook verhoord. Ik zat natuurlijk op mijn werk toen het gebeurde, ik geloof niet dat ze mij ooit serieus verdacht hebben. Marco wel, daar ben ik zeker van. De vragen die ze stelden, dat hij meerdere keren moest terugkomen… En ik moet je eerlijk zeggen, ik twijfelde zelf ook.’


    Marco wordt niet meer opgeroepen voor verhoor als Julian een bekentenis heeft afgelegd. Hij is aanwezig bij de begrafenis van Jordi, maar voor Kim is hun relatie dan eigenlijk al voorbij.


    ‘Dat die jongens gearresteerd werden, was voor mij niet genoeg om Marco te vertrouwen. Goed, een van die jongens heeft een bekentenis gedaan, al heeft hij die later ook weer ingetrokken. Het zou kunnen. Een uit de hand gelopen spel, zoiets, een ongeluk. Het kan allemaal. Blijft de vraag waarom. Daar is geen antwoord op. Bij Marco wel. Hij was bang dat Jordi mij zou vertellen dat Marco hem geslagen had. Misschien wilde hij hem alleen maar even bang maken en ging hij toen te ver. Die jongens zijn de laatsten die met Jordi gezien zijn. Maar Marco is de een-na-laatste. Dat lijkt iedereen te vergeten. Hij wist waar Jordi was, hoe hij naar huis zou lopen, hoe laat. Hij had hem kunnen opwachten. Jordi vertrouwde hem, hij was zo met hem meegelopen het bos in. Kijk, het is maar een gutfeeling bij mij, ik heb geen enkel bewijs of zo. Maar ik heb nooit begrepen waarom de politie Marco niet veel harder heeft ondervraagd, hem zo makkelijk heeft laten gaan.’


    Een nieuw onderzoek ziet Kim, ruim zeven jaar na de moord, niet zitten.


    ‘Dat rakelt alleen maar alles op. Ik heb daar geen behoefte aan. En Romy al helemaal niet. Voor haar is dit sowieso iets waar ze niet veel mee kan. Ze herinnert zich Jordi niet eens, ze kent alleen zijn foto’s. Met kerst en zijn verjaardag gaat ze plichtsgetrouw mee naar zijn graf, maar ik zie dat het haar niks zegt. Dat neem ik haar ook niet kwalijk. Ik wil niet dat ze in de schaduw van een overleden broer opgroeit. Ze moet haar eigen leven leiden, los van Jordi, los van Marco en uiteindelijk ook los van mij.’


    Kim heeft Marco nooit verteld over haar vermoedens dat hij de moordenaar van haar zoon zou zijn. Ze weet niet of hij het gemerkt heeft. Hun liefde was dood, zoveel was hem duidelijk.


    ‘Zoals altijd betrok hij alles op zichzelf. Híj was zielig, híj had een schuldgevoel en ik kon niet meer van hem houden. Hij ging nog meer drinken, sloot zich op in zijn computerhok en zat eindeloos naar foto’s van Jordi te staren. Hij verweet mij dat ik niet hetzelfde deed, dat ik dagelijkse dingen bleef doen, alsof hij me wilde overtreffen in verdriet door zich totaal te laten gaan. Hallo, hij was míjn zoon! Ik kon er niet meer tegen en voor het eind van het jaar zaten we bij de rechter voor een omgangsregeling voor Romy. Ik stelde me coulant op, had geen energie voor een strijd. Marco kreeg om de week een weekend, maar na een tijdje werd het hem al te veel. Dat had ik wel zien aankomen. Hij kwam steeds meer in de problemen. Geen geld, geen werk, vechtpartijen in de kroeg, dronken achter het stuur. Hij verloor de ouderlijke macht over Romy. Ging nog meer drinken, werd uit zijn huis gezet, kwam op die camping terecht. Tja, het is triest. Vooral voor Romy, maar die lijkt er niet zo mee te zitten. Ze weet niet beter. En ik denk: ze is beter af zonder hem.’


    Kim valt stil en kijkt lang voor zich uit. Haar haar is in een korte coupe geknipt, donkerrood geverfd. Het geeft haar uiterlijk iets onbestemds. Ontdaan van alle uitgesprokenheid maakt ze nu deel uit van het leger van buitenwijkmoeders tussen de dertig en de vijftig. Makkelijk haar, leggings en Birkenstocks, licht overgewicht. Maar er is meer dan dat. Hoewel Kim gedurende het hele gesprek haar emoties in bedwang weet te houden, haar verhaal bijna zakelijk brengt, is het wel degelijk duidelijk dat ze niet over de dood van haar zoon is heen gekomen, waarschijnlijk nooit zal komen. Haar ogen staan dof, een vermoeidheid die nooit meer uit te bannen is.


    ‘Is mijn leven mislukt? Ergens vind ik van wel. Ik heb Romy en daar doe ik alles voor. Zij is er nog en zij verdient mijn aandacht, mijn liefde. Die krijgt ze ook en dat kost me geen moeite. Voor haar heb ik alles over, doe ik alles. Maar verder… Wat heb ik gedaan? Ik heb twee mannen gehad en ik zie ze allebei niet meer. Hoef ze ook nooit meer te zien. Ik had een zoon en die heb ik verloren. Iedereen zegt dat het niet mijn schuld is, maar dat maakt mijn schuldgevoel niet minder. Ik had beter op hem moeten letten. Ik had er voor hem moeten zijn. Ik had hem niet met Marco alleen moeten laten.’


    Het is twee uur, Kim staat op, ze gaat Romy uit school halen en dan direct door naar de voetbaltraining. Kim brengt haar overal heen. Overdreven misschien, dat weet ze zelf ook wel, maar ze is er nog niet aan toe om Romy los te laten. Dat dat moet en snel ook, beseft ze maar al te goed.


    ‘Ze is negen nu, in juli wordt ze tien. Ik denk dat er een soort magische grens is overschreden als ze elf is. Onzin, ik weet het, maar zo voelt het gewoon. Romy snapt dat ook, ze doet er niet moeilijk over.’


    Buiten, op het betegelde plaatsje achter het huis, maakt Kim haar fiets los. Ze stapt op, lijkt nog iets te willen zeggen. Ze bijt op haar lip, kijkt in de verte.


    ‘Weet je, bij een moord moet je altijd eerst in de directe omgeving kijken. Dat is zeg maar les één op de politieschool, heb ik gehoord. De kans is het grootst dat de moord door iemand uit de familie of vriendenkring is gepleegd. Zeker stiefvaders zijn gevaarlijk. Het is toch het kind van iemand anders. Dat is iets instinctiefs, zoals leeuwen de welpjes van andere vaders doodbijten als ze een leeuwin veroveren. Daar blijf ik maar aan denken.’


    Dan verdwijnt ze in de wirwar van steegjes achter de huizen.


    ’s Avonds bel ik Ingmar. Ik breng hem kort verslag uit over het gesprek met Kim en ik zeg dat het me heeft aangegrepen. Hij doet zijn best geïnteresseerd te klinken. Als ik hem vertel dat Kim Jordi’s stiefvader verdenkt, hoor ik hem zijn adem even inhouden.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’ vraagt hij. ‘Ga je hem opzoeken?’


    Dat heb ik inderdaad overwogen. Maar gezien het beeld dat Kim van hem geschetst heeft, lijkt me dat niet zo zinvol. Mocht het me al lukken Marco op te sporen op de camping in Loosdrecht, waar hij een ongetwijfeld smoezelig en meelijwekkend leven leidt tussen Roemeense dagloners en gescheiden vaders, dan zie ik niet in wat een gesprek met hem me zal opleveren. Een schuldbekentenis zal hij niet doen. Het meest waarschijnlijke is dat ik een paar uur aan een plakkerige tafel tegenover een trieste man zit, die me een van zelfmedelijden doordrenkt verhaal met talloze uitweidingen en herhalingen zal opdissen.


    Ingmar knikt. ‘Dat kun je jezelf inderdaad beter besparen,’ zegt hij. Hij lijkt opgelucht.

  


  
    


    Fragmenten uit het gevangenisdagboek van Ingmar, winter 2011-2012


    Soms vraag ik me af of ik wel wil vrijkomen. Ik ben getekend. Er staat een kruis op mijn voordeur, als bij huizen waar vroeger de pest woedde. Ik ben een kindermoordenaar en in de gevangenis ben ik niet veilig, maar hier is in ieder geval nog bewaking, al laten ze het behoorlijk vaak afweten. Ik word begeleid van mijn cel naar de werkplaats, of naar de recreatieplek. Het grootste deel van de dag breng ik alleen door, in mijn cel. In het begin dacht ik dat ik gek werd. Dat denkt iedereen. De cel is zo klein, het leven zo eentonig, de uren alleen. Maar je kunt meer aan dan je denkt. Doordraaien is een luxe die ik me niet kan veroorloven.


    Het is vreemd om het leven voorbij te wensen, zodat de tijd die me hier rest tot het echte leven weer kan beginnen zo snel mogelijk verstrijkt. Want dit is mijn echte leven. Dit is het. Het lijkt oneindig en gisteren tegelijkertijd, dat ik hier binnenkwam. Ik kon het niet geloven, dat het echt was, dat de rechter ons echt veroordeeld had. Ik was er zo van overtuigd dat ze ons zouden geloven. Op zijn minst gebrek aan bewijs. Mijn moeder schreeuwde, ik hoor het nog steeds. Frida was er niet bij, ze wilden haar beschermen. Als ze erbij was geweest, had ik haar kunnen vragen wat zij van die schreeuw van mijn moeder vond: echt of gespeeld. Dat is bij mijn moeder altijd de vraag. Schreeuwde ze omdat ze het echt erg vond dat haar zoon veroordeeld werd, omdat ze het erg voor zichzelf vond dat haar zoon veroordeeld werd of omdat ze dacht dat het zo hoorde, dat dit de reactie was die van haar verwacht werd? Zou ze het zelf weten?


    Na het vonnis werden we hierheen gebracht, Remi en ik. Julian ging naar een jeugdinstelling in Zeist. Wij moesten naar de echte gevangenis. Als je aankomt, word je eerst gefouilleerd. Al je bezittingen worden je afgenomen. Dan moet je douchen en krijg je je eigen kleding terug. Toiletspullen en beddengoed krijg je van de gevangenis. Na het intakegesprek word je naar je cel gebracht. Dat is het dan. Ik was negentien en ik zat vast.


    Het leven in de gevangenis is tegelijkertijd monotoon en onvoorspelbaar. Alles gaat volgens een vast stramien, elke dag hetzelfde, elke dag opnieuw. Maar je weet nooit waar je aan toe bent. Alles kan elk moment veranderen, vooral door de nogal grillige bevolking. De meeste jongens en mannen die hier zitten zijn geharde straatcriminelen. Ze hebben vaak al meerdere keren gezeten, sowieso kennen ze mensen die gezeten hebben. De gevangenis is bekend terrein, een logisch onderdeel van hun leven, iets wat er nou eenmaal bij hoort. Voor mij en Remi is dat heel anders. Remi is door de media vaak afgeschilderd als een straatjongen, een halve crimineel. Dat is hij helemaal niet, hij doet geen vlieg kwaad, heeft nog nooit iets strafbaars gedaan. Misschien kan hij zich iets beter handhaven tussen die hardere jongens, hij spreekt zeg maar meer hun taal. Maar ook ik ben gewend geraakt hier, weet hoe ik me moet redden. Dat gaat vanzelf, dat is iets dierlijks, je past je aan en je zoekt naar de beste manier om te overleven. Voor mij is dat: val zo min mogelijk op, geef eens een pakje sigaretten aan een tough guy en hou de bewakers te vriend. Dan is het hier uit te houden. Dan is het alsof ik hier altijd al geweest ben, nooit vrij geweest ben, terwijl het tegelijkertijd lijkt alsof ik hier nog maar net zit en de dagen voorbijgaan als stroop.


    Mijn advocaat zegt dat ik twee derde van mijn straf zal moeten uitzitten. Tenzij we in hoger beroep alsnog worden vrijgesproken of strafvermindering krijgen natuurlijk, maar uitgaand van het ergste, kom ik in 2015 vrij. Dan ben ik vijfentwintig. Daar hou ik me maar aan vast. Dan ben ik nog steeds jong. Alles is nog mogelijk. Maar dan bedenk ik dat ik niets zal hebben. Geen huis, geen studie, geen vrienden, geen inkomen. Wel een strafblad. En een naam. De moordenaar van een tienjarig jongetje. Er zijn gelukkig genoeg mensen die in mijn onschuld geloven, maar voor de wet ben ik een veroordeelde moordenaar. Daarmee vallen de meeste carrièreopties wel weg. Mensen kunnen misschien denken dat ik mijn straf heb uitgezeten, geboet heb, gerehabiliteerd ben. In het beste geval zullen ze denken dat ik onterecht heb vastgezeten. Maar ook dan zal er altijd twijfel zijn: of heeft hij het toch gedaan? Zou het kunnen?


    Ik ben getekend, voor de rest van mijn leven. Dus soms vraag ik me af of ik wel wil vrijkomen, of ik niet beter hier kan blijven, tussen de anderen die hun leven vergooid hebben. Ik was achttien toen ik een paar domme fouten maakte. Ik had me op mijn school moeten concentreren, andere vrienden moeten uitkiezen, ik had me niet zo arrogant moeten gedragen tijdens de verhoren. Ik had ALLES anders moeten doen. Maar ik was achttien en ik dacht dat het allemaal een grap was, dat het wel mee zou vallen. Ze zouden er snel genoeg achter komen dat er een vergissing was gemaakt en dat Julian, Remi en ik natuurlijk niet dat jongetje hadden doodgeslagen, dat er geen enkel motief was, dat het allemaal alleen maar een nogal ongelukkig toeval was. Het klinkt nu ontzettend stom en naïef, maar ik kon me gewoon niet voorstellen dat het echt mis zou gaan. Ik wist dat we onschuldig waren, dan zouden anderen dat toch ook moeten zien?


    Mijn vader waarschuwde me. Hij zei dat het ook verkeerd kon aflopen. Ik zou de eerste niet zijn die onschuldig veroordeeld werd. Maar ik was achttien. Ik dacht dat mij niks kon gebeuren, dat ze het niet echt zouden doorvoeren. Bij elke stap, elke ontwikkeling, werd het duidelijker hoe erg we eigenlijk in de shit zaten. Dat het bewijs in onze richting wees en dat de politie er allang van overtuigd was dat wij het hadden gedaan. Je staat in een heel andere positie als het uitgangspunt is dat je schuldig bent. Guilty until proven innocent. Dat heb ik niet voldoende beseft, of eigenlijk helemaal niet. Ik dacht echt dat we na een paar dagen wel weer vrij zouden komen en dat dit een stoer verhaal zou worden. ‘Weet je nog die keer dat we verdacht werden van moord?’ Zoiets. Zo fucking dom. Ik vond het wel cool om een beetje met die rechercheurs te spelen, ze verschillende verhalen te vertellen, kleine details veranderen, kijken of ze het doorhadden. Natuurlijk hadden ze het door, daar zijn ze op getraind. Zo stom, zo stom. En toen kwam Julian ook nog met die bekentenis en was het helemaal klaar. Ik zie nu heel goed wat zij zagen toen. Julian, die fucking labiel was en nauwelijks uit zijn woorden kon komen. Remi, die elke vraag als een aanval zag en boos achterover hing in zijn stoel. En dan ik met mijn arrogante kop. Ik vond mezelf echt hilarisch, zat serieus een beetje te flirten met die vrouwelijke rechercheur, heb haar volgens mij zelfs een milf genoemd. Voor mij was het allemaal een grap. Dus ben ik schuldig? Ja, absoluut. Dat ik hier zit, heb ik helemaal aan mezelf te danken. Maar ik ben geen moordenaar.


    Deze aantekening is gedateerd op 10 januari 2012, maar aan de verschillende pennen die gebruikt zijn en het handschrift dat meerdere keren van netjes en goed leesbaar in manische hanenpoten overvloeit, is op te maken dat het in meerdere sessies geschreven is. Ingmar heeft me drie volgeschreven a4-multoblokken gegeven. Soms missen er pagina’s, waarschijnlijk zijn ze gebruikt als briefpapier. Lang niet alle aantekeningen zijn zo coherent als het hierboven weergegeven fragment. Vaak zijn het niet meer dan flarden, kreten: ‘Wat doe ik hier?’, ‘Waarom?!’, ‘Ik word gek! Iedereen hier is fucking zwakbegaafd’.


    Ook staan er delen van songteksten in, van Nirvana, Red Hot Chili Peppers, Katy Perry, Snoop Dogg. En lijstjes, heel veel lijstjes. Boodschappenlijstjes, lijsten van wat zijn ouders moeten meenemen bij het volgende bezoek, lijstjes waarin hij bijhoudt welke boeken hij heeft gelezen, wat voor weer het is, wat er gebeurd is in de wereld. Het zijn geen logboeken, hij houdt niets consequent bij en is niet erg geordend. ‘Inauguratie Obama gezien’ staat naast een lijstje met wat hij die dag gegeten heeft: macaroni met kaas en tomatensaus. Eén lijstje is schrijnend. Het bestaat uit twee delen: ‘Wat ik mis’ en ‘Wat ik ga doen’.


    Wat ik mis:


    
      	Lucht. Buiten zijn. Het seizoen voelen, meemaken. De zon, herfstbladeren, sneeuw, regen, bloemen, bladeren, de wind. Alles. Ook een ijskoude, gure dag in februari: ik geef er alles voor.


      	Eten. Vrij zijn om te eten wat ik wil, wanneer ik wil. Niet op elke cent te hoeven letten voor iets lekkers uit de gevangeniswinkel. Naar Albert Heijn gaan en ALLES kopen waar ik zin in heb. Wat mijn moeder kookt, boerenkool, goulash, lasagne.


      	Stilte. Het is hier nooit echt stil. En tegelijkertijd klinkt alles dof, want we zitten altijd binnen. Dus ook:


      	Geluid. Muziek natuurlijk, op volle sterkte. Maar ook dagelijkse geluiden. Vogels. Huiselijke geluiden. Vriendelijke stemmen. Voeten in sokken op de trap. Tennisballen. Miauwen van katten.


      	Mijn kat!! Ik wil hem aaien, zijn vacht voelen, dat hij opgekruld op schoot ligt te spinnen, me zulke harde kopjes tegen mijn kaak geeft dat mijn tanden op elkaar klappen.


      	Mijn zusje. Met haar kan ik echt praten. We zien elkaar wel, tijdens de bezoekuren, maar dat is niet hetzelfde. Er is altijd iemand bij, het is nooit ontspannen.


      	Ontspannen zijn. Wakker worden en de dag voor je hebben in plaats van hem door moeten komen.


      	ALLES ALLES ALLES!!!

    


    Wat ik ga doen:


    
      	Nooit meer klagen. Over het weer, over in een rij staan, over wat dan ook. Het leven is fucking fantastisch.


      	Vreten tot ik moet kotsen.


      	Buiten rennen.


      	Kleren kopen. Alles wat ik hier heb weggooien en allemaal nieuwe dingen kopen.


      	Elke ochtend vroeg opstaan zodat ik de hele dag voor me heb, alles kan doen.


      	Studeren. Ik weet nog niet wat. Ik doe hier een thuisstudie rechten, om de tijd te doden. Kan niet zeggen dat het me boeit. Rechten wordt het dus niet, sorry pa J


      	Mijn kat aaien. Nooit meer boos worden als hij te harde kopjes geeft of zeurt om eten.


      	Reizen misschien. Maar eerst maar thuiskomen.

    


    Soms zijn de fragmenten bitter van toon, vol zelfhaat en verwijten, soms richt zijn woede zich op zijn ouders, zoals in onderstaand fragment uit april 2013.


    Ik haat ze. Zo intens. Het is dat ik niet weet hoe ik de zondag door moet komen zonder dat ze op het bezoekuur komen. Het is dat ze Frida meenemen, vaak, als ze kan. Het is dat ze geld storten op mijn gevangenisrekening zodat ik wat extra eten kan kopen, dat ze kleren voor me meebrengen. Maar anders zou ik ze nooit meer hoeven zien. Wat een stelletje poseurs, schijnheilig tot op het bot. Die kunstenaars met wie mijn moeder werkt, ze zouden eens moeten weten wat een tiran ze is. Waarschijnlijk weten ze dat wel, maar interesseert het ze niet omdat ze geld aan haar kunnen verdienen. Maar wij zitten ermee, Frida en ik. Alles wil ze controleren. Alles moet perfect zijn, voldoen aan het beeld dat zij heeft. Maar dat lukt nooit. Vroeger heb ik het nog wel geprobeerd. Het perfecte zoontje zijn dat ze zich had voorgesteld, het wonderkind. Totdat ze me helemaal gek had gemaakt, zo gek dat ik de piano begon te haten. Ik moest al bijna kotsen als ik eraan dacht. Ze heeft het me nooit vergeven. De enige reden waarom ze kinderen wilde, is dat het past bij haar imago. Een moeder wordt sympathieker gevonden dan een kinderloze vrouw. En wat extra sympathie, die kan mijn moeder wel gebruiken, want ze heeft de uitstraling van een python. Ze wil geen kinderen, ze is niet geïnteresseerd in ons als individu, alleen als afspiegeling van haarzelf. Zijn wij knap, dan is zij het ook. Zijn wij populair, slim, talentvol, dan is zij het ook. Ons succes straalt op haar af, de aanvoerder van het geslaagde gezin Van Amerongen. En nu: nu is alles kapot. Het eerste wat ze tegen me zei na het vonnis was: ‘Hoe heb je ons dit kunnen aandoen?’


    Serieus, ik verzin dit niet. En als je nog denkt dat ze met ‘ons’ haar en mijn vader bedoelt, dan heb je het mis. Ze bedoelt ‘wij, het merk Van Amerongen’. En als je denkt dat mijn vader ook een slachtoffer is: weer mis. Hij is een slappe zak. Hij wist het allemaal en hij is toch met haar getrouwd en heeft kinderen met haar gekregen en nu laat hij zich jaar in, jaar uit door haar de les voorschrijven, uitschelden, vernederen. Hij heeft er zelf voor gekozen en hij blijft ervoor kiezen, dus hij zal het wel lekker vinden of zo. Blijkbaar interesseert het hem niet wat een bitch zijn vrouw is en wat een slechte moeder ze is. Als hij zijn wijntje maar kan drinken en een boek kan lezen voor de open haard, dan vindt hij alles best. Wij hebben allang afgeleerd op hem te rekenen. Meer steun dan ‘Zo is je moeder nu eenmaal’ hoeven we niet te verwachten.


    Op andere momenten is hij mild, lijkt hij zijn familie juist hard nodig te hebben en zelfs in bescherming te nemen.


    11 november 2013


    Zaterdag is het weer gebeurd. Blijkbaar hadden ze de bewaker omgekocht of zo, of was hij in ieder geval ‘even afgeleid’, want toen ik ging douchen, stonden er ineens drie gasten om me heen. Kansloos, dus ik heb me niet eens verdedigd. Ik dacht meer praktisch: hou je slap en bescherm je gezicht en je hoofd. Niet opstaan als je eenmaal ligt. Maar ze hebben me toch geraakt, tegen mijn wenkbrauw. Dat is gehecht, waarschijnlijk gaat het litteken wel meevallen. Verder ben ik vooral blauw en mijn ribben doen pijn, al zijn ze volgens de arts niet gekneusd. Tegen mijn ouders heb ik gezegd dat ik griep heb, heel besmettelijk, dat de halve afdeling hier ziek is en dat ze dus maar beter niet konden komen op zondag (gisteren). Kut, want ik had me verheugd op hun bezoek. Even normaal praten. Mijn moeder had beloofd een taart voor me mee te nemen, voor mijn verjaardag. Vorige week was ze er niet aan toegekomen. Frida zou ook meekomen. Ik had me er heel erg op verheugd, maar het gaat niet. Die blauwe plekken kan ik nog wel verhullen, maar die wond in mijn gezicht niet. Een smoes ophangen heeft ook niet veel zin, dat zouden ze toch doorhebben. En dan? Waarschijnlijk zouden ze er iets mee willen doen, een klacht indienen bij het bestuur of zo. Alsof dat iets uitmaakt, het zou het alleen maar erger maken. Het is beter dat ze me zo niet zien. Ik wil ze niet nog ongeruster maken dan ze al zijn.
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    ‘Weet Ingmar dat je hier bent?’ Julian neemt de volle boodschappentas aan en ik loop achter hem aan het huis binnen. Ik schud nee.


    ‘Vindt hij dat wel goed dan?’


    ‘Hij is mijn baas niet,’ zeg ik.


    ‘Maar wel je vriend. Toch?’ Hij kijkt me aan en glimlacht, maar de glimlach is niet sympathiek, eerder smalend. Ik voel dat ik rood word – onvoorstelbaar dat ik op mijn eenendertigste nog zo zichtbaar verlegen kan zijn. Julian pakt de boodschappen uit en zet ze neer op het plakkerige aanrecht. Hij glimlacht opnieuw, warmer nu.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Niet mijn zaak. En dank je voor alle boodschappen, dat is heel lief van je. Hoeveel krijg je van me?’


    Ik wuif het weg. Dit is de tweede keer dat ik Julian eten kom brengen. Na mijn eerste bezoekje aan hem, samen met Ingmar, keerde ik binnen een paar dagen terug met een tas vol basisproducten: pasta, brood, koffie, thee, melk, wc-papier, tandpasta, afwasmiddel, douchegel, pindakaas, suiker, vuilniszakken. Ik hielp hem het huis een beetje op te ruimen, deed de tuindeuren en alle ramen open om de zure lucht te verdrijven, zette het vuilnis buiten en poetste samen met hem de keuken. Ik dacht dat als ik hem op weg zou helpen, hij het verder zelf wel alleen af zou kunnen. Maar toen ik iets meer dan een week later terugkwam, was het weer net zo’n puinhoop als daarvoor. Dat had me moeten ontmoedigen, maar in plaats daarvan haalde ik opnieuw boodschappen, kookte zelfs voor hem, een enorme bak lasagne, waar hij minstens twee dagen van zou kunnen eten. Hij was me dankbaar, maar daar was het me niet om te doen. Ik wilde dat Julian iets zou ontspannen. In het gezelschap van Ingmar was hij stug geweest. Weliswaar niet zo timide als ik me hem had voorgesteld, maar allerminst op zijn gemak. Dit is de derde keer dat ik hem los van Ingmar zie en elke keer lijkt hij iets meer te ontdooien. We hebben het nog geen één keer over de zaak gehad, zelfs de naam Ingmar is nauwelijks gevallen. Ik blijf kort, we ruimen de boodschappen in, ik maak wat schoon, kook samen met hem en als het eten in de oven staat, drinken we een kopje thee en praten we over boeken en tv-series. Ingmar heb ik niets verteld over deze ontmoetingen, ik ga ervan uit dat hij het er niet mee eens zal zijn, dat hij zal vinden dat ik me door Julian laat gebruiken. Of misschien zou hij juist mee willen. Dat is niet de bedoeling. Julian lijkt mijn bezoekjes op prijs te stellen. Niet alleen om het gratis eten, het schoonmaken en het koken, meer nog lijkt mijn gezelschap hem op te knappen. Voor zover ik een indruk heb van zijn leven, is hij bijzonder eenzaam. Hij heeft geen vrienden, in ieder geval geen vrienden die bij hem thuiskomen. Hij brengt zijn dagen blowend door met roleplayinggames, Game of Thrones, en soms gaat hij naar de bibliotheek om tijdschriften en boeken te lezen. Een abonnement heeft hij niet, hij blijft een aantal uur in het leescafé zitten met een bekertje warme chocola en zet het boek dat hij aan het lezen is dan weer terug in de kast, in de hoop dat het er een paar dagen later nog staat. Hij doet geen moeite meer zijn wietgebruik voor me te verbergen. Als hij stoned begint te worden, ga ik weg. Er komt dan nog maar weinig uit hem, de stiltes tussen de woorden zijn dan soms zo lang dat het niet eens meer duidelijk is dat ze onderdeel uitmaken van een zin.


    Ik snij courgette terwijl Julian de tomatensaus roert.


    ‘Als je dan straks wat spaghetti maakt, of rijst, dan…’


    ‘Ja moeder,’ zegt Julian, wat ik niet erg grappig vind. Dat merkt hij.


    ‘Sorry, sorry,’ zegt hij. ‘Ik doe alles verkeerd vandaag, het spijt me. Ik ben juist heel blij dat je dit voor me doet. Ik voel me er alleen een beetje ongemakkelijk bij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je geeft me steeds van alles en je wil geen geld, wat wil je dan?’


    ‘Niks.’


    ‘Niks. Dus je doet dit omdat je me zielig vindt?’


    ‘Julian, je bent niet zielig. Zo zie ik je helemaal niet.’ Dat is natuurlijk niet helemaal waar. Julian heeft iets over zich wat hem uitermate meelijwekkend maakt, nog los van de erbarmelijke omstandigheden van zijn dagelijks leven. Misschien had Ingmar hetzelfde, wilde hij zich daarom over Julian ontfermen en kon hij hem moeilijk loslaten toen het uiteindelijk te veel werd. Tegelijkertijd heeft Julian iets mysterieus, iets ondoorgrondelijks. Het idee dat hij je doorziet, veel meer doorheeft dan hij laat merken, intelligenter is dan wie dan ook, geeft hem macht. Je wil dat Julian je mag omdat het heel duidelijk is dat hij haast niemand mag, op bijna iedereen neerkijkt. Hoe beklagenswaardig hij zelf ook is, hoe weinig hij maatschappelijk gezien ook voorstelt, zijn goedkeuring heeft waarde, geeft je het gevoel dat je bijzonder bent en boven de massa uitstijgt.


    ‘Hoe zie je me dan?’


    ‘Als iemand die het even moeilijk heeft,’ zeg ik. ‘Die wel wat hulp kan gebruiken tot hij zijn leven weer op de rails heeft.’


    ‘Op de rails…’ mompelt hij neerbuigend. Julian haat uitdrukkingen, gebruikt ze ook zelden. Maar ik zie dat dit antwoord in ieder geval voorlopig voldoet.


    ‘En Ingmar vertel je niks omdat…?’


    ‘Het niets met hem te maken heeft.’


    ‘Maar jij hebt wel met hem te maken, toch? Ik bedoel, behalve dat je zijn boek schrijft.’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Kom op, Stella. Het is zo duidelijk. Ik zag het meteen toen jullie hier voor de deur stonden.’


    ‘Toen hadden we nog niks.’


    Hij lacht: ik ben erin gelopen. ‘Hèhè, zo komen we tenminste ergens,’ zegt hij.


    ‘Hoe wist je dat dan? Of heeft Ingmar je iets verteld?’


    ‘Ik heb Ingmar helemaal niet meer gesproken sindsdien. Maar ik ken hem. Hij vindt zichzelf heel interessant, hè? Ik bedoel, ik wil je vriendje niet beledigen, maar dat weet jij ook wel. En hij denkt altijd dat niemand hem doorheeft, dat wat er in hem omgaat zo bijzonder is dat niemand zich daar een voorstelling van kan maken. In werkelijkheid is hij heel makkelijk te lezen. Ik weet precies hoe hij doet en kijkt als hij verliefd is. Ik heb heel lang gehoopt dat hij op een dag zo naar mij zou kijken.’


    Dus toch.


    ‘Dat had je wel door, toch?’ zegt Julian. Hij kijkt me volkomen onbewogen aan.


    ‘Ik had wel mijn vermoedens, ja,’ zeg ik. Hij knikt, trekt kort zijn wenkbrauwen op, een goedkeurend gebaar, of meer tevredenheid, dat ik hem niet teleurstel.


    ‘Ik was echt weg van hem. Vertel mij maar niks, ik weet precies waarom hij zo waanzinnig aantrekkelijk is. Nu ben ik er wel overheen, hoor, maar ik kan dat gevoel heel makkelijk terughalen. En Ingmar wist het ook.’


    ‘Heb je het hem verteld?’


    ‘Nooit. Ik wist dat hij op meisjes viel, dus het had geen enkele zin. En ik was bang onze vriendschap kapot te maken. Nou ja, dat ging die toch al, maar ik wilde het hem niet te makkelijk maken. Als ik iets zou zeggen, of erger nog, iets zou proberen, dan had hij een uitstekend excuus gehad om het contact met me te verbreken. En dat wilde ik niet. Ik wilde hem blijven zien en als hij dat niet meer wilde, dan moest hij maar het lef hebben dat tegen me te zeggen. Het hielp natuurlijk niets, hij verdween toch uit mijn leven. Ik verveelde hem, dat merkte ik aan alles. Weet je wel hoe erg dat is, te voelen dat iemand je sáái vindt? Op je uitgekeken is? Alsof je een stuk speelgoed bent. En ik wist dat ik me vooral niet aan hem vast moest klampen, dat ik trots moest zijn, wilde ik nog een beetje eigenwaarde overhouden. Maar hoe laat je iemand los van wie je… Ja, ik denk dat ik van hem hield. Belachelijk natuurlijk, maar zo zat het.’


    Julian leunt tegen het aanrecht, draait een shagje en sprenkelt er wat wiet doorheen. Ik schenk thee in en durf niet te vragen of we in de kamer zullen gaan zitten, bang om de intimiteit te doorbreken, het moment kapot te maken.


    ‘Op wie was hij dan wel verliefd? Op dat meisje met wie hij iets had vlak voor de moord op Jordi? Daphne?’


    ‘Daphne? God nee, dat arme kind. Zij was wel gek op hem, maar Ingmar… die was niet zo geïnteresseerd. Hij gebruikte haar voor de seks en vooral om van mij af te komen. En om iedereen te laten zien dat hij hetero was. Er gingen wel geruchten, omdat wij altijd samen waren en het volgens mij vrij duidelijk was dat ik homo ben. Ingmar deed daar heel cool over, maar ik zag dat hij het echt niet chill vond. Daphne was verliefd op hem en ze was heel knap, zo’n typisch Goois meisje met een wapperende paardenstaart en lange hockeybenen. Hij deed heel klef met haar, zat altijd aan haar, maar dat was voor de buitenwereld. Zijn ogen waren koud.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Op wie was hij dan verliefd?’


    ‘Op mevrouw Barends. Onze lerares Nederlands. Ze was denk ik rond de dertig toen, vrij jong vergeleken met onze andere leraren, maar veel ouder dan wij natuurlijk. Ingmar was helemaal bezeten van haar. Probeerde de hele tijd indruk te maken, schreef haar zelfs brieven. Geen e-mails, brieven. Met vulpen. Ze is er nooit op ingegaan, maar ze zei ook niet dat hij moest stoppen. Ze lachte er een beetje om, vond het wel grappig. Waarschijnlijk wilde ze hem niet kwetsen, maar Ingmar vatte het op als een aanmoediging. Hij begon haar zo ongeveer te stalken. Langs haar huis lopen, haar opwachten na school. Toen ze dreigde dat ze een klacht over hem zou indienen bij de rector, hield het op.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen niks. Het hield gewoon op. Zijn obsessieve gedrag, maar ook zijn verliefdheid. Weg. Alsof die nooit had bestaan. En tegen haar deed hij neutraal. Niet bot of zo, gewoon, alsof ze zomaar een lerares was. En het gekke was: volgens mij speelde hij dat niet eens. Het leek hem echt niets meer te doen. Alsof zijn interesse onmiddellijk verdween toen zij niet in hem geïnteresseerd bleek.’


    ‘En zo kijkt hij dus ook naar mij? Zoals naar die lerares?’


    ‘Ingmar moet tegen iemand opkijken, anders verliest hij al snel zijn interesse. Jij bent ouder dan hij, je schrijft, wat hij interessant vindt, en je lijkt niet zo van hem onder de indruk. Daar gaat hij heel hard op. Kijk, ik zei al: hij vindt zichzelf heel boeiend, dus je moet ook weer niet te onverschillig zijn, dan kwijnt hij weg. Jij hebt precies de juiste mix van afstandelijkheid en belangstelling. Hij ligt aan je voeten. Ik bedoel, dat weet je toch zelf ook wel?’


    Opnieuw dwingt Julian me tot een bekentenis door me te vleien, door te wijzen op mijn intelligentie, mijn gezonde verstand: dat weet je toch zelf ook wel, maak jezelf nou maar niets wijs en mij al helemaal niet.


    ‘Ik ben ook verliefd op hem,’ zeg ik, waarmee ik vooral niets zeg.


    ‘Weet ik,’ zegt Julian. ‘Ik vind het hartstikke leuk voor jullie.’


    Ik kijk hem aan: meent hij dit? Waar komt deze beleefdheid ineens vandaan?


    ‘Serieus,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat het echt iets wordt. Op de een of andere twisted manier passen jullie wel bij elkaar. Het ziet er sowieso goed uit, het plaatje, bedoel ik.’


    ‘Het gaat me niet om het plaatje.’


    Weer die sceptische blik, dan is hij een tijdje stil, trekt aan zijn joint.


    ‘Weet je, Stella. Mensen zoals Ingmar hebben altijd de macht. Ze hebben een grote mond, ze zijn charismatisch en zelfverzekerd. Maar doordat ze hun hele leven zo geliefd zijn, het zo makkelijk hebben, hoeven ze nooit om zich heen te kijken. Wij zijn anders. We zijn verlegen en afwachtend. We liggen niet zo makkelijk in een groep. We trekken ons liever terug, maar die mogelijkheid hebben we niet altijd. We moeten ons in de massa begeven, op school, in het dagelijks leven. En dan leren we van onze zwakte onze kracht te maken. We kijken. We observeren. We zien de dynamiek van de groep. We leren de zwaktes van de meest onkwetsbaren kennen. Op een gegeven moment heb je iedereen door. En omdat wij de anderen doorzien, denken we dat iedereen ook ons doorziet. Dat is niet waar. Ingmar heeft geen idee wat jij denkt. Mensen zoals Ingmar, die kijken niet naar anderen, niet werkelijk. Ze zijn alleen geïnteresseerd in zichzelf en doordat ze ervan uitgaan dat iedereen om hen heen die fascinatie deelt, geven ze alles van zichzelf prijs. Je hoeft er niets voor te doen.’


    Hij dooft de joint onder de kraan, laat de peuk in de gootsteen vallen, tussen het groenteafval van de maaltijd die we bereid hebben.


    ‘Bedankt voor de boodschappen,’ zegt hij.


    Ik sta al op het tuinpad als ik me iets bedenk. Ik draai me om, Julian staat nog in de deuropening.


    ‘Toen ik Ingmar vroeg of hij wel eens gedacht heeft dat jij verliefd op hem was, deed hij heel verbaasd. Alsof hij geen idee had waar ik het over had.’


    Julian snuift. ‘Typisch Ingmar. Hij denkt dat als hij iets ontkent, het niet bestaat, het nooit gebeurd is.’
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    ‘Onze ouders zijn hun huwelijk weer eens aan het redden,’ zegt Frida. ‘Dat doen ze eens in de zoveel tijd. Eerst zijn ze weken, soms wel maanden niet te genieten. Stil, kortaf.’


    ‘Daar heb ik niets van gemerkt,’ zeg ik.


    ‘Niet in jouw bijzijn natuurlijk. Ze zijn heel goed in doen alsof alles goed is. Maar wij zien het wel, wij kennen de patronen.’


    Ingmar knikt. ‘Na een paar weken, of soms maanden inderdaad, maar meestal duurt het wat korter, komt er een crisis. Een enorme ruzie, schijnbaar om niets.’


    ‘Waar jullie bij zijn?’


    ‘Kan. Als ze er goed in zitten, zijn ze zo ver heen dat ze zich er weinig van aantrekken wie het hoort. Maar als we er direct naar vragen, doen ze nog steeds alsof er niks aan de hand is.’


    ‘Zo’n ruzie kan ook heel lang duren. Het is niet zo dat ze het dezelfde avond nog goedmaken.’


    ‘Soms horen we niets van de ruzie zelf, maar merken we het doordat onze vader dan in zijn werkkamer slaapt.’


    ‘Ja, precies. En nog steeds doen ze dan alsof het allemaal niks voorstelt. Dan heeft onze moeder zogenaamd migraine en kan ze niet tegen het gesnurk van pa.’


    ‘Ze denken echt dat wij drie zijn of zo,’ zegt Frida. ‘Alsof ze ons in bescherming moeten nemen. Terwijl: ik had het echt prima gevonden als ze waren gescheiden. Beter dan wekenlang die kutsfeer in huis.’


    ‘Maar het komt toch altijd weer goed?’ vraag ik.


    ‘Uiteindelijk wel. Dan gaan ze dus een weekendje weg. Zoals nu. Volgens mij hebben ze zelfs hun vaste goedmaakadresjes. In de lente is het Parijs, in de zomer Zeeland en in de herfst en winter gaan ze wandelen op de Hoge Veluwe, zoals nu. Als ze terug zijn gaat het een tijdje goed, tot het weer begint.’


    Het is zaterdagavond, we drinken wijn in de woonkeuken en Ingmar zoekt op zijn telefoon naar afhaaleten.


    ‘Thais?’


    ‘Doe maar gewoon pizza,’ zegt Frida. ‘Als jij daar oké mee bent, Stella?’


    Natuurlijk ben ik dat. Pizza is ongecompliceerd. Je eet het met je handen, je hoeft er niet voor aan tafel. Frida schenkt ons allemaal nog een glas witte wijn in, tot de fles leeg is. Ze zet de fles tussen de andere lege flessen naast de vuilnisbak.


    ‘Merken ze niet,’ zegt ze, terwijl ze een nieuwe fles opendraait.


    ‘Als jullie ouders er zijn, drinken jullie nooit,’ zeg ik.


    ‘Klopt. Dat hebben we niet zo afgesproken of zo, maar dat gaat min of meer vanzelf,’ zegt Frida.


    ‘Onze ouders zoeken altijd partners in crime,’ zegt Ingmar. ‘Ze schenken graag en veel, zodat het minder opvalt hoeveel ze zelf zuipen.’


    ‘Gastvrije alcoholisten,’ zegt Frida.


    ‘Gourmetgulzigaards,’ zegt Ingmar. Ze lachen. Er is een ongedwongenheid tussen hen die ik nog niet eerder heb gezien. Uit Ingmars dagboeken heb ik begrepen dat hij en Frida close zijn, maar doordat ik het niet terugzag in de manier waarop ze met elkaar omgingen, dacht ik dat ze misschien uit elkaar gegroeid waren, door de lange tijd dat ze gescheiden waren geweest.


    ‘Weet je nog die vakantie, Imme? Naar Italië?’


    Ingmar knikt, lacht. Hij kijkt naar mij. ‘Dat was de laatste vakantie voor de moord op Jordi.’


    ‘We waren allebei eigenlijk al te oud om mee te gaan. Ik was vijftien en Ingmar was achttien.’


    ‘Maar het alternatief was de zomer thuis doorbrengen, met Julian. Daar had ik geen zin in.’


    ‘Onze moeder was bijna alleen maar dronken die vakantie,’ zegt Frida. ‘Ze begon vroeg in de middag al te drinken, want “dat deden de Italianen ook”. Ja, één glas misschien, niet een fles. Meestal lag ze dan de halve middag te pitten en als ze wakker werd, was het alweer borreltijd.’


    ‘Het was echt gênant. Ze werd luidruchtig, ging openlijk ruzie zoeken met mijn vader.’


    ‘Of dat ze toen zo ging flirten met die ober!’ roept Frida. Zo te zien griezelt ze er nog van. ‘Ik bedoel, hoe triest wil je het hebben? Een vrouw van middelbare leeftijd met paarse wijntanden die heel verleidelijk gaat lopen doen tegen een ober van in de twintig.’ Ze doet haar handen voor haar gezicht. ‘En pa die er maar bij zat te grinniken alsof het allemaal normaal was.’


    ‘Toen we weggingen, knalde ze ook nog een fles water op de tafel naast ons om,’ zegt Ingmar. ‘Pa heeft haar min of meer naar buiten gedragen.’


    ‘O god, ja,’ zegt Frida. ‘Dat was ik vergeten. Dat ze zich nog omdraaide naar die ober en naar hem riep: “Antonio, save me!”’


    Na het eten gaat Frida de stad in met haar vrienden. Ze nodigt ons halfslachtig uit mee te gaan en is niet erg teleurgesteld als we dat afslaan. Ik weet niet of Frida weet dat Ingmar en ik iets hebben, het lijkt me dat het haar niet ontgaan kan zijn. Maar waarom zegt ze er dan niets over? De onuitgesprokenheid maakt het ongemakkelijk.


    ‘Natuurlijk weet ze dat. Ik vertel haar altijd alles,’ zegt Ingmar. We drinken thee in de woonkamer, hij heeft de open haard aangemaakt.


    ‘En wat zei ze ervan?’


    Ingmar haalt zijn schouders op. ‘Niks. Wat zou ze moeten zeggen dan?’


    ‘En je ouders? Wat vinden die ervan?’


    ‘Die weten het niet. Ze zouden het wel leuk vinden, denk ik. Maar jij wil toch juist niet dat mensen het weten?’


    ‘Dat lijkt me niet zo verstandig, nee.’


    ‘Waar maak je je dan druk over?’


    ‘Omdat het blijkbaar nogal zichtbaar is.’


    ‘Voor wie dan?’


    ‘Nou, voor Julian bijvoorbeeld,’ zeg ik voordat ik besef dat Ingmar helemaal niet weet dat ik Julian zie.


    ‘Ja,’ zegt hij, als ik hem een iets gematigder versie van ons contact heb gegeven. ‘Dat moet jij weten.’


    ‘Je snapt het toch wel?’


    ‘Wat moet ik precies snappen?’


    ‘Dat ik hem moet spreken. Voor het verhaal.’


    ‘Wat heb je van hem nodig dat je niet van mij kunt krijgen?’


    ‘Een ander perspectief op jou.’


    Ingmar is stil, steekt een sigaret op, al is dat streng verboden binnenshuis. Hij rookt snel en geagiteerd. ‘Heb je Remi ook al gesproken?’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘We hebben volgende week een eerste afspraak.’


    ‘Dan ga ik wel mee.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij niet vrijuit kan praten als jij erbij bent. Julian zegt ook heel andere dingen als hij alleen met me is.’


    ‘O, vast, dat verbaast me niks. Julian heeft altijd makkelijker met meisjes kunnen omgaan dan met jongens. Wat zegt hij dan allemaal voor openhartigs?’


    Ik twijfel. Moet ik dit Ingmar vertellen? Beschadig ik daarmee de vertrouwensband die ik met Julian aan het opbouwen ben? En kan ik de informatie die ik heb niet beter nog even bewaren?


    ‘Bijvoorbeeld dat jij wel wist dat hij verliefd op je was.’


    ‘Dat wist ik ook wel. Maar ik had geen idee wat ik ermee moest. Ik wilde hem niet kwetsen en ik wilde er ook niet zomaar van uitgaan dat hij verliefd op me was. Ik bedoel, hoe weet je dat eigenlijk zeker, behalve als het letterlijk gezegd wordt? Ik weet niet eens zeker of jij wel verliefd op me bent.’


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik. ‘Heel erg zelfs.’


    ‘Maar dat is de eerste keer dat je het zegt,’ zegt hij. Hij leunt naar me toe en kust me.


    Naakt liggen we tegen elkaar aan in Ingmars bed. Mijn gezicht rust op zijn schouder, mijn hand ligt op zijn borst. Ik inhaleer zijn geur: zweet, seks, tabak en een laatste restje aftershave.


    ‘Was dat onze eerste ruzie, net?’ vraagt hij.


    ‘Dan viel het erg mee,’ zeg ik.


    ‘Gelukkig maar. Ik haat ruzie.’ Hij kust mijn haar.


    ‘Soms is het nodig.’


    ‘Dat zeggen ze. Maar waarom eigenlijk? Wat schiet je ermee op?’


    ‘Het kan dingen verhelderen. Ik had je eerder moeten vertellen van Julian. Sorry.’


    ‘Maakt niet uit. Ik snap het wel. Ik moet er alleen aan wennen dat ik een personage ben.’


    ‘Voor mij ben je allang meer dan dat.’


    ‘Maar voor het boek niet. Dat heb ik zelf gewild, alleen is dat soms een beetje lastig. Ik hou me in, pas op met wat ik tegen je zeg. Niet alleen met wat ik over mezelf zeg, maar ook over mijn ouders. En tegelijkertijd ben je mijn vriendin en wil ik je alles vertellen.’


    ‘Je kunt me ook alles vertellen.’


    ‘Wat ik je vertel kan je beeld van mij beïnvloeden. En daarmee het beeld dat je van me schept in het boek. Je kunt me helemaal kapotmaken als je wil. Dat besef je toch wel?’


    ‘Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Nee, maar het kan. Dat is het punt. Jij hebt veel meer macht over mij dan ik over jou. En dat is moeilijk.’


    ‘Wil je zeggen dat we er beter mee op kunnen houden?’


    Hij gaat rechtop zitten, kijkt me geschrokken aan. ‘Waarmee? Met het boek of met ons?’


    ‘Met ons.’


    ‘Dus jij zou liever onze relatie verbreken dan het boek opgeven?’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Fuck.’ Ik aai hem door zijn haar, maar hij wendt zich ruw van me af en stapt uit bed. Uit de kluwen kleren bij het voeteneind, vist hij zijn boxershort en uit zijn broek haalt hij een pakje sigaretten. In het dakraam staat hij te roken, zijn rug naar me toe, zoals de eerste keer dat ik op zijn kamer was.


    ‘Moet ik anders maar naar huis gaan?’ zeg ik na een minutenlange stilte.


    ‘Whatever,’ zegt hij. Ik zucht en begin mijn kleren aan te trekken. Dan staat hij ineens voor me.


    ‘Niet gaan,’ zegt hij en het lijkt bijna alsof hij elk moment kan gaan huilen. ‘Alsjeblieft. Laten we gewoon gaan slapen.’


    Ik trek mijn spijkerbroek weer uit en ga in mijn onderbroek en t-shirt tegen hem aan liggen. Hij slaat zijn armen om me heen, trekt me dicht tegen zich aan. Ik hoor zijn ademhaling tot rust komen en niet veel later voel ik zijn spieren schokkend ontspannen, onze lichamen aan elkaar vastgeplakt. Is dat liefde, je aan elkaar vastklampen in de nacht, bescherming zoeken in elkaars armen, nooit meer alleen zijn in het donker? Het is nog geen maand geleden dat we voor het eerst gezoend hebben en nu al is dit onomkeerbaar. Hij begint van me te houden, bedenk ik geschrokken, en nog angstaanjagender: ik van hem.


    ’s Ochtends drinken we koffie in de keuken. Frida komt naar beneden met haar haar in een warrige knot en verschrikkelijke honger. Ze heeft een epische kater, zegt ze, maar ze is nog te jong, haar lichaam te vergevingsgezind om te weten hoe een echte kater voelt. Ze drinkt haar koffie staand achter het fornuis, waar ze eieren bakt voor ons alle drie. Ze vraagt niet wat ik hier doe, zondagochtend om elf uur. Ingmar loopt de woonkamer in en gaat achter de piano zitten. Frida en ik kijken elkaar aan, zeggen niks, kijken toe vanuit de open keuken. Ingmar opent de klep van de piano, bekijkt de toetsen, wappert zijn handen los en begint te spelen. Ik herken de melodie van Rachmaninovs derde pianoconcert – niet bepaald een werk om mee te beginnen na meer dan tien jaar niet gespeeld te hebben, maar Ingmar slaat zich erdoorheen. Af en toe hapert hij, slaat hij mis, maar hij speelt door. Ik kijk naar hem en zie wat zijn moeder zag, wat ze verloren zag gaan. Hij gaat volledig op in de muziek, gebogen over de piano, zijn haar in zijn gezicht. En dan gaat de voordeur open en dicht en staan ze in de kamer, Ernst en Flox, koffers in de hand. Ingmar kijkt om en houdt onmiddellijk op met spelen.


    ‘Ach Ing! Ga alsjeblieft door!’ roept Flox, tranen in haar ogen. ‘Het is zo prachtig!’


    Ingmar doet de klep dicht, zijn bewegingen afgemeten, de woede zichtbaar onder de beheersing.


    ‘Wat doen jullie hier?’ zegt hij. ‘Jullie zouden toch tot maandag wegblijven?’


    ‘Slecht weer,’ zegt Flox. We kijken naar buiten, de lucht is strakblauw.


    ‘En er was nog meer regen voorspeld,’ zegt Ernst. ‘Dus om nou de hele dag in die bungalow te zitten… Dan kunnen we net zo goed thuis zijn, toch?’ Hij lacht opgewekt. Ingmar en Frida kijken elkaar aan, rollen met hun ogen. Flox richt zich op mij.


    ‘Wil je wat drinken, Stella? Koffie? Of moeten jullie meteen aan de slag?’


    ‘We zijn al klaar,’ zegt Ingmar voor ik kan antwoorden. ‘Extra vroeg begonnen vanochtend. Stella wilde net gaan.’


    Hij loopt met me mee naar de deur, twijfelt even, pakt dan zijn jas van de kapstok en loopt mee naar buiten.


    ‘Kom, doen we even een rondje hertenkamp.’


    In stilte lopen we langs de herten. Ingmar is in zichzelf gekeerd.


    ‘Was dat de eerste keer dat je weer pianospeelde?’ vraag ik.


    Hij knikt; ook dit brengt het gesprek niet op gang.


    ‘Als je mee wil naar Remi, dan mag dat,’ zeg ik. Niet dat ik dat wil, maar ik wil hem laten weten dat hij de mogelijkheid heeft, dat hij wel degelijk inspraak heeft. Zoals ik al hoopte, is dat voldoende.


    ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Jij moet doen wat goed is voor het boek. En het is niet alleen mijn verhaal, al voelt dat wel zo. Dat zal iedereen wel hebben.’


    ‘We zijn allemaal het centrum van de wereld,’ zeg ik.

  


  
    


    Remi Vink – oktober 2015


    ‘Ingmar had het zwaar in de gevangenis,’ vertelt Remi. ‘Niet dat ik het makkelijk vond, maar ik pas me vrij makkelijk aan. Ingmar voelt zich nogal verheven boven anderen. De meeste mensen in de gevangenis zijn niet al te snugger. Dat geldt zowel voor de gevangenen als voor de bewakers. Daar had hij het moeilijk mee, want ze waren wel de baas over hem. Ingmar was gewend overal de baas te zijn, overal de beste in te zijn. Hier was hij een nobody. Tot hij op een gegeven moment ontdekte dat er een piano stond in een van de recreatieruimtes. Toen ging hij helemaal los, want dat maakte indruk. De meeste jongens daar zijn niet zo bekend met klassieke muziek, ik ook niet. Maar je hoorde dat hij echt goed was en daar hadden ze respect voor.’


    Remi en ik ontmoeten elkaar bij hem thuis. Zijn moeder en broertje zijn niet bij het gesprek aanwezig. Remi heeft de hele dag gewerkt bij de garage waar hij stage liep in de zomer van 2008. Hij heeft gedoucht en draagt een grijze joggingbroek die hem ruim zit en een t-shirt van het merk obey. Hij maakt een frisse indruk. In tegenstelling tot Julian lijkt hij zijn verleden niet als een last te dragen, maar vooruit te kijken, alsof de tijd in de gevangenis slechts een vervelend oponthoud was.


    ‘Ik ben heel blij dat mijn baas me weer heeft aangenomen, dat hij zo veel vertrouwen in me heeft. Ik werk zoveel als ik kan, zodat ik kan sparen. Van mijn moeder hoef ik niet mee te betalen aan de vaste lasten. Ze heeft liever dat ik mijn zaken zo snel mogelijk op orde krijg zodat ik iets voor mezelf kan vinden. Niet dat ik het hier niet naar mijn zin heb, maar ik ben vijfentwintig. Tijd om op mezelf te gaan wonen. In een huis dus, niet in de gevangenis.’


    Remi vertelt gemakkelijk over zijn tijd in de gevangenis. Hij lijkt zich niet te schamen.


    ‘Leuk is anders natuurlijk, het is niet iets waar ik over opschep of zo. Maar ik ben onschuldig, ik heb niets om me voor te schamen. Of ik boos ben? Op wie zou ik boos moeten zijn? Mijn advocaat heeft zijn best gedaan, maar het is niet gelukt. Het bewijs wees in onze richting, dat zag ik ook wel. We stonden er al niet zo goed voor en toen kwam Julian ook nog met die bekentenis. Nee, dat heb ik hem nooit kwalijk genomen. Hij was heel erg in de war toen, dat zag iedereen. Misschien hadden die rechercheurs hem niet zo moeten pushen. Maar ik snap het ook wel weer, ze wilden die zaak oplossen en ze zagen dat ze hem makkelijk konden breken. Dat is niet netjes, nee, maar die gasten deden ook gewoon hun werk. Ik weet niet waar Julian het allemaal vandaan haalde, hij keek altijd veel horrorfilms, misschien is dat door elkaar gaan lopen in zijn hoofd of zo.’


    Remi’s genuanceerde houding is moeilijk in overeenstemming te brengen met wat hem overkomen is: onterecht veroordeeld voor de moord op een kind, zeven jaar gevangenisstraf, waardoor hij zijn eigen zoontje nauwelijks heeft kunnen zien opgroeien. Toch lijkt zijn laconieke houding oprecht.


    ‘Misschien is het een manier van overleven, ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar echt, ik heb me nooit heel boos kunnen maken. Wat schiet ik daarmee op? Het was zoals het was en daar had ik mee te dealen. Het beste wat je kunt doen is je zo snel mogelijk aanpassen aan de situatie. Go with the flow. Ik heb altijd snel begrepen hoe iets in elkaar zit, of het nou een motor is of een sociale situatie. Ingmar en ik zijn nooit vrienden geweest, we kenden elkaar via Julian en zagen elkaar alleen samen met Julian. Nu zaten we ineens in hetzelfde schuitje en doordat we allebei veroordeeld waren volgens het volwassenenrecht, kwamen we in dezelfde gevangenis terecht, op dezelfde afdeling. Hij was opgelucht, dat we in ieder geval samen waren. Maar ik zei: “Dat zijn we niet, het is ieder voor zich. Geloof me, dat is het beste wat we kunnen doen.” Misdaden tegen kinderen liggen niet lekker in de gevangenis. Criminelen hebben ook een soort code. Misdaden tegen de staat, om geld, daar hebben ze respect voor. Maar als er kinderen bij betrokken zijn, dan ben je het laagste van het laagste. In de gevangenis kun je tv-kijken en de krant lezen en onze zaak was natuurlijk in het nieuws geweest. Maar ik hoopte dat als Ingmar en ik zouden doen alsof we elkaar niet kenden, ze de link niet zouden leggen. Dat ging een tijd lang goed, maar het probleem is: criminelen zijn beroepsleugenaars. Wat betekent dat ze heel goed doorhebben als er tegen ze gelogen wordt. Toen ik begreep dat we het niet lang meer gingen volhouden om te doen alsof we elkaar niet kenden, ben ik juist open geweest. Ik begon met een van de jongens die hoog in aanzien stond, nam hem in vertrouwen, vertelde dat we onschuldig waren. Toen hij om was, wist ik dat we veilig waren.’


    Ik vraag hem hoe dat dan zit met Ingmars verhaal dat hij meerdere keren in elkaar geslagen is.


    Remi haalt zijn schouders op.


    ‘Dat kan best kloppen,’ zegt hij. ‘Ik weet er niets van, maar waarom zou hij mij dat ook verteld hebben? Waarschijnlijk hield hij het voor zich. Wat ook verstandig is, je wil niet overkomen als zwak. Het is mij in ieder geval nooit gebeurd, ik keek wel uit, zorgde dat ik met de juiste jongens bevriend was. Ingmar had een andere houding. Hij kon en wilde geen aansluiting vinden bij de andere jongens. Hij zat veel in zijn cel, las veel. Hij deed wat hij moest doen, meer niet. Ik heb er juist het beste van gemaakt, heb mijn opleiding afgemaakt, probeerde het maar te zien als een soort verplicht schoolkamp. Heb eindeloos getafeltennist.’


    Remi staat op, zegt dat hij nog even een rondje wil hardlopen voor het avondeten. Meer dan dit heeft hij niet te vertellen, zegt hij. Het is gebeurd en nu is het voorbij en wil hij verder met zijn leven. Ingmar ziet hij nooit meer, geen behoefte aan, en hij gaat ervan uit dat dit wederzijds is. Julian spreekt hij nog af en toe, in het voorbijgaan. De vriendschap die ze hadden komt niet meer terug en dat is ook niet erg. Remi leeft niet in het verleden. Julian wel en dat vindt Remi dan weer lastig.


    ‘Ik zou hem best af en toe willen zien. Gewoon een potje gamen, net als vroeger. Maar dat gaat niet. Julian wil het altijd over vroeger hebben, wat er gebeurd is. Daar heb ik geen zin in, ik ben daar niet meer mee bezig. Ik wil door. Hoe hij daar zit tussen de spullen van zijn overleden vader… Ik heb hem een paar keer aangeboden die zooi op te ruimen, met hem naar de ikea te rijden om nieuwe spullen te kopen. Dat wil hij niet en dat respecteer ik dan maar.’


    Hij zegt me vriendelijk gedag en wenst me veel succes met het boek. Het is duidelijk dat hij verder contact niet op prijs stelt.


    Diezelfde middag tref ik Remi’s ex, Melanie Kooij. Ze wilde niet bij haar thuis afspreken, dus ontmoeten we elkaar in een koffietentje naast de Action. Melanie zit er al als ik aankom. Ze is nog steeds opvallend knap, al heeft ze op haar drieëntwintigste al iets vermoeids en licht verlopens over zich. Haar haar is gitzwart geverfd en zoals te verwachten viel van iemand die in een tatoeagesalon werkt, zit ze onder de tattoos. Op haar armen is geen stukje huid leeg. Doornige takken lopen over in een drakenkop en een raaf, speelkaarten, een grafsteen, een hart met een stralenkrans eromheen.


    ‘Mijn levensverhaal,’ zegt ze, als ze ziet dat ik ernaar kijk. ‘De grafsteen staat voor mijn moeder, het hart voor Damien.’


    Ik bestel een cappuccino, Melanie hoeft niks.


    ‘Ik weet eigenlijk niet goed wat ik hier doe,’ zegt ze. Ze pulkt aan haar nagels. Ik vertel haar over het boek, dat ik graag het verhaal van alle betrokkenen wil horen. Ze schudt nee.


    ‘Ik voel me hier niet goed bij. Sorry,’ zegt ze en voordat ik nog iets kan zeggen, loopt ze de deur uit.
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    Een week lang hoor ik niets van Julian. Aan de ene kant lucht dat me op. Natuurlijk ben ik vrij om Julian op te zoeken als ik dat wil, maar ik heb geen zin om het verborgen te houden voor Ingmar, of er ruzie over te moeten maken. Maar dat ik helemaal niets hoor, maakt me ook onrustig en als ik zie dat hij het appje dat ik hem drie dagen geleden gestuurd heb nog niet gelezen heeft, bel ik op een woensdagmiddag bij hem aan. Het duurt lang voor er wordt opengedaan. Julian oogt vermoeid en mager en ziet nog bleker dan normaal. Hij draagt de versleten groene Adidas-trainingsbroek die hij aanhad toen ik hem voor het eerst ontmoette en een zwarte trui vol vlekken waarvan de kraag gescheurd is.


    ‘Stella,’ zegt hij. Zijn stem klinkt hees, ongebruikt. ‘Hé, hoe is het met je?’


    ‘Jezus, Julian,’ zeg ik alleen maar. Ik volg hem de gang in. Door de wc-deur heen komt een scherpe, haast dierlijke geur. De keuken is een nog grotere chaos dan normaal en de kamer ziet eruit alsof de Manson Family een bezoekje heeft gebracht: de vulling komt uit de kussens van de bank, ze lijken kapot gestoken, op de muur zijn nauwelijks leesbare teksten geschreven. Voor de oude gaskachel is een berg lege bierblikjes opgestapeld, als een vreemdsoortige piramide.


    ‘Ik heb niet echt iets in huis, maar als je thee wil kan ik wel even zetten,’ zegt hij. Het verbaast me een coherente zin uit zijn mond te horen. Aan zijn uiterlijk en de staat van het huis te zien, is hij al nachten achter elkaar op en bevindt hij zich nauwelijks nog op een realistisch niveau van denken. Ik besef dat dit de Julian is die de politie sprak na de moord op Jordi. Een ernstig verwarde jongen, gekweld door de horror die zich over zijn brein uitstort, een jongen die nauwelijks in staat is fantasie en realiteit van elkaar te onderscheiden. Ik zeg dat ik geen thee hoef en probeer zonder dat hij het ziet te lezen wat er op de muur staat gekladderd. De woorden zijn met potlood op de structuurverf gekrast, in een handschrift dat op papier waarschijnlijk al moeilijk te ontcijferen zou zijn. In de brei van strepen en letters die in elkaar overvloeien ontwaar ik twee woorden: ‘bloedboete’ en ‘Redemption Day’.


    ‘Ik probeer mijn dromen te onthouden,’ zegt Julian. Hij knikt naar de muur. ‘Heb jij dat niet? Dat je heel graag zou willen onthouden wat je allemaal gedroomd hebt?’


    Integendeel, zou ik zeggen als het nut zou hebben de waarheid te spreken. Als er iets is dat me niet interesseert, iets waar ik geen enkele waarde aan hecht, dan zijn het wel dromen. Een verzameling vage, nauwelijks met elkaar verband houdende beelden, een narratief dat alleen steek houdt tijdens het dromen zelf en bij het ontwaken zich onmiddellijk openbaart als wat het is: totale onzin. Ik kan me dan ook weinig vervelenders voorstellen dan te moeten luisteren naar de dromen van iemand anders. Maar in dit geval wil ik wel degelijk weten wat Julians brein hem ’s nachts (of wanneer hij dan ook slaapt) voorschotelt. Dus zeg ik dat me dat zeker wat lijkt, dat het jammer is dat je je bij het wakker worden meestal niets meer herinnert, alleen nog een sfeer, flarden.


    ‘Precies!’ zegt hij, zijn ogen opvallend helder nu. Hij gaat zitten, staat een moment later weer op en loopt door de kamer. ‘Vroeger droomde ik vaak dat de wereld verging. Het gebeurde plotseling, maar ik voelde het altijd aankomen. Soms zat ik op school en keek ik naar buiten als het gebeurde. Of ik zat in de auto met mijn vader. Maar ik was altijd de enige die het zag. Het begon als een lichte trilling. Iets kleins. Zoals dat je iets in je ooghoek ziet bewegen, maar als je kijkt is er niets. Maar dan gebeurde het nog een keer, heftiger, en hield het niet meer op. Alles begon te trillen en te schudden en dan begonnen de wegen te scheuren en de gebouwen af te brokkelen. En het hield niet op, het was meer dan een aardbeving. Het was… systematischer. Alsof er een plan achter zat, een gedachte. Een wéns. Om alles te vernietigen. Om door te gaan tot er niets meer over was van wat wij beschaving noemen. Alsof de aarde zijn bezit terugnam en ons en alles wat we gemaakt en gebouwd hadden van zich afschudde.’


    ‘Wanneer droomde je dat?’


    Hij haalt zijn schouders op, krabt aan een korstje op zijn bovenarm. ‘Gewoon, vroeger, toen ik zestien, zeventien was.’


    ‘En nu droom je het weer?’


    Hij knikt, enthousiast lijkt het haast, of waarschijnlijker: manisch. ‘Ja. Hoe kan dat, hè? Dat je ineens weer iets gaat dromen dat je jaren niet gedroomd hebt. Dat is toch bizar? En ik word wakker met precies hetzelfde gevoel als toen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Opluchting. Ongelooflijke opluchting.’


    ‘Dat het niet waar is?’


    ‘Nee, nee, dat besef komt pas een paar seconden later, als ik echt wakker begin te worden en doorkrijg dat het maar een droom was. Maar als ik net wakker word, dan zit ik nog in mijn droom en dan krijg ik dat gevoel: godzijdank, het is voorbij. Ik hoef niet meer.’


    ‘Niet meer wat?’


    ‘Ik weet niet. Hier te zijn.’


    ‘Hier?’


    ‘Op de wereld, bedoel ik. Als mens.’


    ‘Je bedoelt…’ Maar ik durf niet verder te praten. Bedoelt hij dat hij niet meer wil leven? Dat hij liever nooit geleefd zou hebben? Moet ik het benoemen? Maak ik het daarmee erger of laat ik hem juist vallen als ik het vermijd, hem alleen laat in zijn vermoedelijke doodswens omdat ik het een griezelig onderwerp vind? Voor de zoveelste keer lijkt hij mijn gedachten te lezen.


    ‘Neenee,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dood of zo, maak je maar geen zorgen. Maar het leven is soms zo zwaar, vind je niet? Ik heb het altijd als een verplichting gezien. Je móet het leuk hebben, je móet ervan genieten. Helemaal als je jong bent. Weet je, dat was het relaxte van gevangenzitten. Echt, ik meen het. In het begin draai je half door als je daar zit, maar als je je er eenmaal bij neerlegt dat dit je leven gaat zijn voor de komende tijd, dan… Het was voor mij een opluchting. Ik voelde me daar heel goed bij. De regelmaat van het leven daar natuurlijk. En vooral dat je niks hoeft.’


    ‘Geen verplichtingen, bedoel je?’


    ‘Ja, nee, ik bedoel niet verplichtingen zoals werk of het huishouden of zo. Dat moet daar ook. Je hebt corvee, je moet werken, sporten, studeren, er is groepstherapie en individuele therapie. Je hebt het hartstikke druk eigenlijk. Maar je hebt niet de verplichting het léuk te vinden. Juist niet. Niemand heeft het naar zijn zin daar. Dus voor het eerst was ik niet alleen. Alleen met dit verschil: ik deed alleen alsof ik me verheugde op mijn vrijlating. Daar was iedereen zo mee bezig: als ik vrij ben, dan ga ik dit doen en dat et cetera, et cetera. Ik dacht alleen maar: dan begint het weer. Dan moet ik weer opstaan en de dag doorkomen. Vrienden maken, werk zoeken, een studie doen, jong zijn. En nu ben ik al een paar jaar vrij en ik ben nog steeds jong. Ik weet wat mensen denken. Ik weet wat jij denkt. Zonde. Hij is zo jong. Hij verpest zijn leven met drank en drugs en niksdoen. Hij hangt maar rond in dat deprimerende huis van hem en hij doet helemaal niets. Jij wil me helpen, toch, Stella?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar waarmee dan?’


    ‘Gewoon met… een beetje orde op zaken stellen.’


    ‘Maar waarom moet dat? Waarom mag ik niet onordelijk leven? Ongelukkig zijn? Het is toch mijn leven?’


    ‘Maar het is toch veel prettiger om gelukkig te zijn?’


    ‘Misschien bestaat dat niet voor mij. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’ De energie die hij tot voor even nog had lijkt uit hem weg te vloeien. ‘Misschien verdien ik dat wel niet.’


    Ergernis en medelijden liggen dicht bij elkaar. Het is verschrikkelijk om Julian zo te zien, wanhopig, uitzichtloos. En tegelijkertijd wil ik hem bij zijn schouders pakken en toeschreeuwen: doe wat! Pak jezelf aan, je hebt maar één leven, maak er wat van. Ga onder de douche, doe boodschappen, zoek werk. Zo moeilijk is het allemaal niet.


    Hij lijkt zich volledig bij zijn lot te hebben neergelegd en plaatst de verantwoordelijkheid daarvoor buiten zichzelf: hij kan niet anders, want hij verdient niet beter. Maar wat als hij iets anders wil zeggen? Wat als hij het letterlijk bedoelt?


    ‘Ik kom er nooit meer overheen,’ zegt hij. Hij kijkt op, zijn ogen staan vol tranen.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    Hij geeft geen antwoord, grijpt zijn puntige knieën vast en wiegt van voren naar achteren, alsof hij zichzelf probeert te troosten.


    ‘Je tijd in de jeugdinstelling? De dood van je moeder? Van je vader?’


    Hij schudt nee. ‘Die beelden,’ zegt hij. En weer valt hij stil.


    ‘Wat bedoel je, Julian? Welke beelden?’ Ik praat heel zacht nu, bijna fluisterend, om hem niet af te schrikken.


    Dan gaat de bel. Julian schrikt op, kijkt mij verwilderd aan.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat weet ik toch niet? Jij woont hier.’


    ‘Ik doe niet open.’


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    De bel gaat nog een keer, wordt langer aangehouden nu. Julian mompelt iets onverstaanbaars en loopt naar de deur. Even later komt hij terug de kamer in, gevolgd door Ingmar.


    ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn,’ zegt hij.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


    Julian blijft bij de ingang staan, leunend tegen de deurpost. Hij slaat zijn armen over zijn borst alsof hij zichzelf omhelst. Ingmar gaat op de bank zitten. Ik zie dat zijn ogen langs de woorden op de muur glijden.


    ‘Ik zocht je,’ zegt hij. ‘Je nam je telefoon niet op en toen wilde ik langs je vaders huis fietsen, maar ineens dacht ik: ze zit vast bij Julian.’


    Julian zegt dat hij even iets moet pakken boven. Hij verlaat de kamer en ik hoor zijn voeten op de krakende trap. Ik kijk naar Ingmar.


    ‘Wat is er zo dringend?’


    ‘Niks,’ zegt hij. ‘Ik wilde je gewoon zien. Mag dat niet?’


    ‘Ik ben bezig.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Aan het werk. Aan mijn boek. Daarvoor ben ik hier, weet je nog?’


    ‘Wat heeft hij je dan allemaal te vertellen?’


    ‘Genoeg.’


    ‘Genoeg? Wat is dat nou voor een antwoord? Je bent hier vaker dan bij mij.’


    ‘Ben je jaloers of zo?’


    Ingmar snuift sarcastisch. ‘Doe normaal.’


    Boven wordt een wc doorgetrokken. De oude leidingen puffen en knarsen.


    ‘Ingmar, het gaat niet goed met hem. Dat zie je toch ook wel? Echt helemaal niet goed, bedoel ik.’


    ‘Het gaat nooit goed met Julian.’


    ‘Dat betekent niet dat hij geen hulp nodig heeft.’


    ‘Nee, maar moet die van jou komen? Of van mij?’


    ‘Van wie anders? Hij heeft niemand.’


    Ingmar zucht. ‘Wat wil je doen dan? Als je hem echt wil helpen, bel je een dokter. Hij heeft een psychiater nodig. Medicijnen.’


    ‘Misschien is dat het beste. Maar tot die tijd kunnen we alvast zorgen dat zijn leefomstandigheden iets verbeteren.’


    Julians voetstappen klinken op de trap, sloffend en slepend.


    ‘Oké, zeg het maar,’ zegt Ingmar.


    ‘Als jij boodschappen haalt, dan begin ik hier vast met schoonmaken. Ik wil niet dat hij alleen is nu.’


    ‘Ga jij maar boodschappen doen dan. Jij weet veel beter wat hij nodig heeft. Ik woon nog bij mijn ouders, ik heb nog nooit boodschappen gedaan.’


    Ik kijk hem aan. Ingmar trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Zo triest is het. Behalve voor een pakje sigaretten en een blikje cola kom ik nooit in een supermarkt.’


    Julian komt de kamer weer in. Hij kijkt ons niet aan. Ik raak voorzichtig zijn bovenarm aan. Zijn huid voelt koud en klam, alsof hij koorts heeft.


    ‘Julian,’ zeg ik. ‘Luister eens. Ik ga even wat boodschappen doen. Ingmar blijft bij je.’


    Hij kijkt me aan, zijn ogen rood en tranend. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Laat me niet alleen.’


    ‘Je bent niet alleen. Ingmar is er. En ik ben zo weer terug.’


    Ik kijk naar Ingmar. Hij zit rustgevend te glimlachen, als een Boeddhabeeld.


    ‘Zullen we wat muziek luisteren, Juul?’ zegt hij. ‘Net als vroeger? Heb je Stadium Arcadium nog?’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt Julian. ‘Ergens.’


    Ingmar zoekt mijn blik, gooit me dan zijn fietssleutels toe.


    ‘Dat gaat sneller,’ zegt hij.


    Het valt nog niet mee om een goede manier te vinden om op Ingmars mountainbike te fietsen. Het zadel is veel te hoog voor mij en als ik er uiteindelijk op zit, heb ik het gevoel dat ik op een paard zit en krijg ik de fiets nauwelijks onder controle. Ik besluit naar het centrum te lopen en de fiets te gebruiken als pakezel. Bij de hema koop ik beddengoed en een paar handdoeken en theedoeken. Bij de Dirk pak ik een kar en begin die systematisch vol te laden: wasmiddel, afwasmiddel, wc-papier, keukendoekjes, allesreiniger, stofzuigerzakken, bleekmiddel en daarna opnieuw een basispakket aan levensmiddelen: brood, koffie, thee, melk, yoghurt, muesli, kaas, jam, pindakaas, boter, soep, verse groente en fruit, noten. Het is al de derde of vierde keer dat ik boodschappen doe voor Julian. Wat ik hiermee hoop te bereiken, weet ik eigenlijk niet. Ik ben geen arts, ik weet niet hoe ik Julians toestand moet beoordelen. Is hij depressief, manisch, psychotisch of is hij alleen eenzaam en ongelukkig? Heeft hij professionele hulp nodig of krijgt hij zichzelf weer in het gareel? Help ik hem door keer op keer boodschappen voor hem te doen en zijn huis op te ruimen of hou ik daarmee juist iets in stand, bespoedig ik misschien zelfs zijn ondergang? Ik besluit dat dit de laatste keer is dat ik hem praktische bijstand verleen. Deze keer zal ik het extra grondig aanpakken, hem echt een frisse start geven.


    Als ik met vier boodschappentassen en mijn rugzak volgestouwd binnenkom, is de sfeer vreemd uitgelaten. Stadium Arcadium staat aan, Ingmar en Julian staan midden in de kamer en zingen uitgelaten mee met ‘Wet Sand’. Ze dansen – Ingmar met vloeiende bewegingen en op de maat, Julian houterig en in een totaal eigen ritme.


    ‘Hé schatje,’ zegt Ingmar als hij me ziet. Hij loopt op me af en kust me op mijn mond. Julian kijkt naar de boodschappentassen die voor me op de grond staan.


    ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zegt hij. ‘Echt niet.’ Maar zijn beschaamdheid weerhoudt hem er niet van om een zak chips uit een van de tassen te plukken en die onmiddellijk open te scheuren. Tevreden nestelt hij zich op de bank terwijl hij de chips naar binnen begint te werken.


    ‘Ik dacht eigenlijk dat het wel een goed idee zou zijn om even flink schoon te maken,’ zeg ik. ‘Als we met z’n drieën werken, zijn we zo klaar.’


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zegt Julian. Met zijn vrije hand graait hij naar de afstandsbediening, terwijl hij het bolognesepoeder van zijn vingers zuigt.


    ‘Julian, je kunt zo niet leven,’ zeg ik. ‘Laat ons je nou helpen. Ik kan in ieder geval de was doen, je bed verschonen.’


    ‘Nee!’ zegt Julian, feller dan ik hem ooit heb gezien. Enkele tellen later verzacht zijn blik. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het is gewoon privé.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Geen probleem. Ik wil je alleen maar helpen.’


    ‘We kunnen de keuken doen?’ zegt Ingmar. Julian knikt langzaam en legt de afstandsbediening weg.


    Twee uur werken we aan één stuk door. Julian en Ingmar doen de afwas, ik maak de ijskast, het fornuis en het aanrecht schoon, gooi bleekmiddel in de wc-pot en neem de grauw geworden wc-bril af met een half pakje hygiënische doekjes. Ik stofzuig de gang en de woonkamer, terwijl Ingmar het vuilnis buitenzet en Julian de verzuurde keukenhanddoeken in de wasmachine gooit.


    ‘Haal ook meteen de was van boven,’ zeg ik terwijl ik de nieuwe theedoeken aan haakjes hang. Ik zie dat Ingmar op het plaatsje achter het huis staat te roken. ‘Dan kun je meteen het nieuwe beddengoed erop doen.’ Ik wijs naar de hema-tas. Julian knikt en neemt de tas mee naar boven. Een paar minuten later komt hij terug met een wasmand vol.


    ‘Ik ga ook even roken,’ zegt hij en hij loopt naar buiten. Ik zie hoe hij een peuk bietst van Ingmar, Ingmar hem een vuurtje geeft, wat niet lukt, en hoe Julian de aansteker dan overneemt en zelf zijn sigaret aansteekt. Ingmar steekt ook nog maar een sigaret op. Ik begin de was in de trommel te proppen. Glimmend vuile spijkerbroeken, muf ruikende t-shirts met rafelige boorden, krakerige sokken met gaten. En dan komen Julians laken, kussensloop en dekbedovertrek tevoorschijn. Ik probeer ze zo discreet mogelijk in de wasmachine te stoppen, niet te kijken naar wat ik vermoed dat de reden van Julians schaamte en terughoudendheid is: opgedroogde zaadvlekken. Maar de vlekken in Julians beddengoed zijn van een andere aard. De donkerbruine strepen en vegen op het laken en het dekbedovertrek zijn niet het gevolg van iemand die in zijn slaap het korstje van een oude muggenbult heeft opengekrabd, dit zijn bloedsporen van een veel diepere wond. Geschokt sta ik met het laken in mijn hand voor de wasmachine. Buiten staan Ingmar en Julian, hun sigaretten halverwege, ze lachen om iets. Dan prop ik het beddengoed tussen de andere was, doe het deurtje dicht en zet het wasprogramma op 60 graden. Enkele seconden later klotst het water vredig in de trommel.
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    Het wordt donker als Ingmar en ik Julians straat uit lopen. Ingmar heeft zijn fiets aan de hand, in zijn andere hand een peuk. Het is zacht voor de tijd van het jaar. Groepjes kinderen lopen door de straat met lampionnetjes. Ik schrik: Sint-Maarten, 11 november.


    ‘Je bent jarig,’ zeg ik. ‘Sorry, sorry, helemaal niet aan gedacht.’


    Ik trek hem naar me toe en kus hem. Ingmar glimlacht en gebaart dat het niet erg is.


    ‘Maar nu snap je misschien waarom ik zo stalkerig deed net en je hier kwam opzoeken. Ik wilde je gewoon heel graag zien.’


    ‘Ik heb niet eens een cadeautje voor je.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Misschien kunnen we ergens gaan eten of zo. Dan trakteer ik.’


    ‘Mijn ouders hebben al weken geleden vastgelegd dat ze mijn eerste verjaardag in vrijheid met het gezin willen vieren. We gaan naar een restaurant in Laren.’


    ‘O, geen probleem,’ zeg ik en ik probeer niet al te opgelucht te klinken.


    ‘Nee, nee, jij gaat ook mee. Als je kunt tenminste.’


    Natuurlijk kan ik. Behalve aan het boek werken, heb ik niets te doen in Hilversum. Ik heb hier geen vrienden, mijn familie redt zich uitstekend zonder mij – ze zijn niet anders gewend – en behalve Amber lijken mijn vrienden uit Amsterdam de treinreis van iets meer dan twintig minuten een onoverbrugbare barrière te vinden. Maar ik heb weinig zin in een etentje met de familie Van Amerongen. De dynamiek in het gezin staat me tegen. De volwassen kinderen die zich voortdurend tegen hun ouders afzetten, de symbiotische band tussen Ingmar en Frida. Een paar dagen geleden zei Ingmar tegen me dat Frida de enige vrouw is die hij respecteert, die werkelijk intelligent is. Eerst leek hij niet eens te beseffen dat hij mij daarmee beledigde en toen hij uiteindelijk doorhad dat ik daarom opeens zo nukkig deed, klonken zijn excuses vlak en onoprecht.


    Ingmar weet het voor elkaar te krijgen drie sigaretten naar binnen te werken voor we bij zijn huis aankomen. In de keuken zitten Flox en Ernst. Ze lijken niet overdreven keurig gekleed en toch is het duidelijk dat ze zich voor de gelegenheid hebben omgekleed, terwijl ik de kleren draag waarin ik Julians huis heb schoongemaakt: een afgedragen spijkerbroek, een verwassen grijs t-shirt, een rafelig lang wollen vest en mijn afgetrapte Vans. Volgens Ingmar hoefde ik me geen zorgen te maken, maar dat doe ik nu wel. Er is geen tijd meer om naar huis te gaan en de winkels zijn net dicht. Ik overweeg aan Frida te vragen of ik van haar iets mag lenen, maar dat voelt ongemakkelijk en bovendien is ze minstens 10 centimeter kleiner en twee maten dunner dan ik. Die vernedering besluit ik mezelf te besparen, dit is al erg genoeg. Ingmar ziet er op de een of andere manier onberispelijk uit, terwijl hij ook heeft schoongemaakt. Flox en Ernst begroeten me hartelijk, vragen wat ik wil drinken en doen alsof mijn slonzigheid hun helemaal niet opvalt. Ik drink een glas Pellegrino en nadat Flox vier keer naar boven heeft geroepen, komt Frida de keuken in gesloft. Ze ziet er zo mogelijk nog slordiger uit dan ik, met het verschil dat het bij haar opzet is. Een spijkerrokje met voorgemaakte scheuren en slijtplekken, een panty met ladders en gaten, een oversized houthakkershemd met daaronder een vaal zwart t-shirt, Dr. Martens met afgesleten neuzen. Ze heeft zich zwaar opgemaakt, dikke zwarte eyeliner aangebracht in Amy Winehouse-stijl, drie lagen mascara en karmozijnen lippenstift. De afkeurende blikken van haar ouders pareert ze met de denigrerende onverschilligheid van de adolescent. De ouders slikken op hun beurt wijselijk hun commentaar in.


    ‘Hoe laat moeten we in die patsertent zijn?’ vraagt Frida.


    ‘Zeven uur,’ zegt Flox opgewekt. ‘Dus andiamo, zou ik zeggen.’


    Ingmar en Frida wisselen een blik, rollen met hun ogen en zeggen zonder geluid ‘andiamo’. Flox doet alsof ze het niet ziet.


    Ingmar, Frida en ik zitten achter in de Volvo v70. Ernst rijdt, Flox zit naast hem en werkt nog een rits mailtjes weg op haar telefoon. Om de zoveel seconden klinkt een piepje of het veeggeluid van een verzonden mailtje. Ingmar lijkt aangestoken door Frida’s zwijgzaamheid en reageert evenals zij niet of nauwelijks op de pogingen tot conversatie van Ernst. Ik heb met hem te doen, maar ga ook niet al te veel in op zijn vragen. Met de ouders praten wordt door het tweespan Ingmar en Frida ongetwijfeld opgevat als verraad.


    Op de Larense Brink ligt het sfeervol verlichte restaurant te lonken in de herfstavond: kom binnen, hier is het gezellig, de wijn zal vloeien, het gebraad hangt aan het spit en het haardvuur knispert!


    Flox en Ernst lopen nog net niet handenwrijvend het restaurant binnen, schijnbaar volkomen onaangedaan door de duidelijke opzet van hun kinderen om de avond allesbehalve gezellig te laten verlopen. Al in de garderobe weet Frida een ongemakkelijke sfeer te creëren door te weigeren haar leren motorjack af te geven. We krijgen een ruime tafel in een hoek aangeboden, het personeel begroet vooral Flox hartelijk. Ik herinner me dat haar galerie in Laren is, waarschijnlijk is ze hier stamgast. Ernst bestelt onmiddellijk een fles witte wijn en een fles mineraalwater en zodra er een mandje brood met boter wordt uitgedeeld, begint hij te smeren en uit te delen. Frida en Ingmar zitten onderuitgezakt voor zich uit te staren, alsof dit de ergste straf is die ze ooit hebben moeten ondergaan. Ik begin er genoeg van te krijgen en ik begrijp ook niet waar dit vandaan komt. Wat hebben Flox en Ernst in godsnaam gedaan om deze koude oorlog te verdienen?


    In stilte bladeren we door de menukaart, zelfs de tot nu toe onverstoorbare Ernst lijkt door de luchtige gespreksonderwerpen heen te zijn.


    ‘Nemen we een voorgerecht?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt moedeloos.


    ‘Neuh,’ zegt Frida.


    ‘Mwah,’ zegt Ingmar.


    ‘Stella?’


    Dit is precies de onmogelijke situatie waar ik geen zin in had.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. ‘Ik heb het een beetje warm, ik ga even naar buiten als het goed is.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk! We wachten op jou,’ zegt Ernst.


    Ik sta op, pak mijn vest en loop de deur uit. Langs een paar rokers baan ik me een weg naar het terras en ik ga aan een van de met herfstbladeren bedekte tafeltjes zitten. Een paar tellen later komt Ingmar naast me zitten, hij steekt meteen een sigaret op en inhaleert gelukzalig.


    ‘Nice escape,’ zegt hij.


    Ik kijk hem geïrriteerd aan.


    ‘Wat?’


    ‘Ik doe dit niet voor jou. Als het niet ongelooflijk onbeschoft zou zijn tegenover je ouders, zou ik de bus naar huis nemen. Een taxi desnoods.’


    Ingmar kijkt verbaasd, lijkt oprecht niet te begrijpen waar ik me druk om maak.


    ‘Als je wil dat ik vertel dat wij iets hebben, dan doe ik dat meteen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Jij wil steeds dat het verborgen blijft. Wat mij betreft mag iedereen het weten.’


    ‘Daar gaat het niet om. Het is hoe jullie tegen je ouders doen. Het is niet te harden, die sfeer. Hebben jullie ruzie gehad of zo?’


    ‘Nee, zo doen we altijd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee, dat is gewoon zo.’


    ‘Nou, hou er maar mee op, want het is ontzettend kinderachtig en heel vervelend. Zowel voor je ouders als voor mij.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt. Je kent mijn ouders helemaal niet,’ zegt Ingmar, opeens fel.


    ‘Nee, maar ze hebben me wel uitgenodigd voor een etentje in een niet al te goedkoop restaurant. Ik heb geen zin om medeplichtig te zijn aan een mislukte avond. Ik wil met je ouders kunnen praten zonder dat ik het idee heb dat jij en Frida me daarom veroordelen.’


    ‘Oké, oké, ik wist niet dat je het zo erg vond,’ zegt Ingmar. ‘Ik zal normaal doen. Wat Frida doet, daar ga ik niet over, maar die trekt vanzelf wel bij, denk ik.’


    Ingmar pikt een pepermuntje uit de schaal op de bar en legt zijn hand op mijn onderrug als we teruglopen naar de tafel. Frida zit nog steeds verstopt in haar jas voor zich uit te staren. Ingmar glimlacht naar zijn ouders.


    ‘Doe maar een glas wijn anders, lekker,’ zegt hij. Ernst klaart direct op en schenkt zijn glas vol. Frida kijkt hem niet-begrijpend aan, Ingmar zendt haar een waarschuwende blik. Ik knik dat ik ook wijn wil.


    ‘Voel je je alweer beter, Stella?’ vraagt Flox.


    ‘Veel beter, gewoon een beetje last van de warmte.’


    ‘Ja, dat heb je in deze tijd van het jaar, hè? Je weet nooit precies hoe je je moet kleden. Dan is het weer te koud, dan loop je weer te zweten, moet je nou een sjaal om of niet…’


    ‘First World problems,’ mompelt Frida. Ze wordt door iedereen genegeerd.


    Ernst wil dat we proosten, op Ingmars verjaardag, op Ingmars herwonnen vrijheid, het nieuwe leven dat aan zijn voeten ligt.


    ‘Ik wil ook nog iets zeggen,’ zegt Ingmar. ‘Stella en ik…’ Hij wordt opeens verlegen. Het ontroert me hem te zien stuntelen, te zoeken naar woorden terwijl zijn ouders hem verwachtingsvol en Frida hem vernietigend aankijkt. ‘Nou ja, we zijn dus verliefd. Zoals jullie misschien wel gemerkt hadden.’


    Flox slaat een licht hysterisch gilletje en schenkt onmiddellijk bij, want nu moet er nog een keer getoost worden.


    ‘Wat ontzettend leuk!’ kirt ze. ‘Echt enig, jullie passen zo goed bij elkaar. Vind je niet, Ernst?’


    ‘Absoluut. Een power couple,’ zegt hij. Het enthousiasme van de ouders verbaast me. Als er al een wereld bestaat waarin een veroordeelde kindermoordenaar en een broodschrijfster een power couple zijn, dan bevinden we ons daar op dit moment zeker niet. Ik ben niet van goede komaf, mijn vader is een matig succesvol kunstenaar, ik ben niet rijk en niet bijzonder hoog opgeleid en zes jaar ouder dan Ingmar – er is geen enkele reden waarom de Van Amerongens mij een lot uit de loterij voor hun zoon zouden vinden. Het enige wat ik kan bedenken is dat het risico dat ik vorm – de angst voor wat ik ga blootleggen in mijn boek, over Ingmar, over hen – hiermee wordt geneutraliseerd. Als ik verliefd ben op Ingmar, zal ik hem geen schade willen berokkenen. Als ik me door hen laat fêteren in mijn nieuwe hoedanigheid als schoondochter, is de schijn van vleierij en omkoperij verdwenen. Niet alleen voor hen, maar ook voor mij, bedenk ik, en zonder gêne bestel ik kreeftbisque als voorgerecht en een lendenbiefstuk als hoofdgerecht.


    Tijdens het hoofdgerecht neemt Frida ook een glas wijn, er staat inmiddels rood op tafel. Ze drinkt het in één teug leeg en schenkt zichzelf meteen bij, tot de rand van het glas.


    ‘Frida…’ zegt Ernst.


    ‘Wat?’ Frida’s ogen schieten bliksemschichten.


    ‘Laat je voor ons ook nog wat over?’ Dom, Ernst, denk ik. Als een zwak dier dat zijn buik laat zien in de hoop op genade.


    ‘O, ik denk dat jullie je daar geen zorgen over hoeven te maken. Ze hebben waarschijnlijk extra ingeslagen toen ze hoorden dat er een reservering op naam van Flox van Amerongen binnenkwam.’


    Flox, haar lippen paars van de wijn en haar ogen licht waterig, is niet in de positie zichzelf te verdedigen, maar ze doet het toch.


    ‘Stel je niet zo aan, Frida,’ zegt ze. ‘Dat hoort bij mijn werk.’


    ‘Wat? Je bezatten?’


    ‘Frida, kom op,’ zegt Ingmar zacht.


    ‘Begin jij ook al?’


    ‘Doe even relaxed. Laten we het gezellig houden, ook voor Stella.’ Ik kijk Ingmar aan: dat is niet de bedoeling. Als hij tegen Frida optreedt, moet hij dat zelf doen, niet mij als schild gebruiken.


    ‘O, want anders wat? Dan maakt Stella het uit?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. Frida negeert me, blijft zich strikt tot Ingmar richten.


    ‘Ze gebruikt je gewoon,’ zegt ze.


    ‘Doe even normaal,’ zegt Ingmar, echt boos nu. Hij kijkt naar mij, maar het is zinloos mezelf te verdedigen, alleen Ingmar kan Frida op andere gedachten brengen.


    ‘Het is toch zo? Zij wil gewoon dat boek schrijven.’


    ‘Het was mijn idee!’


    ‘Ja, een heel stom idee.’


    ‘Het is helemaal geen stom idee,’ zegt Ernst. ‘Je moeder en ik hadden er eerst ook moeite mee, maar inmiddels snappen we waarom dit belangrijk is voor Ingmar. Hij wil een frisse start maken.’


    ‘Dan moet hij vooral een boek uitbrengen waardoor alles weer wordt opgerakeld,’ zegt Frida.


    ‘Dat is juist de bedoeling,’ zegt Ingmar. ‘Want nu ben ik vrij en kan ik reageren, mijn kant van het verhaal toelichten, in plaats van dat er alleen maar óver me wordt gepraat. Dat snap je toch wel?’


    Ingmar legt zijn hand op Frida’s bovenarm, ze kijkt hem aan en lijkt iets te kalmeren.


    ‘Als ik er maar niets mee te maken hoef te hebben,’ zegt ze.


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet,’ zeg ik. Het lijkt me nu veilig om weer wat te zeggen. ‘Alleen als je dat wil.’


    Frida negeert me nog steeds. Ze neemt een slok wijn en schuift haar bord met de half opgegeten zeebaars naar het midden van de tafel.


    ‘Misschien moet ik maar met Tijn trouwen,’ zegt ze. ‘Neem ik zijn achternaam en hoef ik nooit meer iets met deze familie te maken te hebben.’


    Flox en Ernst kijken eerst elkaar aan en dan tegelijk naar Ingmar, die even verbaasd terugkijkt.


    ‘Wie is Tijn?’


    ‘Mijn vriendje,’ zegt Frida. ‘Had ik dat niet verteld dan?’


    Ernst staat erop dat we ook een dessert nemen en daarna volgt nog koffie met ‘iets lekkers’ erbij, waarmee hij een likeurtje bedoelt. Flox drinkt al meer dan een uur alleen water – ik vermoed dat zij de toss om wie de bob is verloren heeft. Frida negeert mij nog steeds zoveel mogelijk, maar nu op zo’n manier dat ze er niet op aangesproken kan worden – door juist uiterst beleefd te doen.


    Op de terugweg laat Frida zich in het centrum afzetten, waar ze heeft afgesproken met haar vrienden. Voor de deur van hun huis vragen Flox en Ernst of ik nog een afzakkertje wil. Ik sla af, zeg dat ik morgen moet schrijven, wat ook zo is. Ik bedank hen hartelijk voor het eten en de behoorlijk aangeschoten Ernst begint een verhaal af te steken over andere uitstekende restaurants in de omgeving, als Flox hem aan zijn mouw trekt.


    ‘De jongelui willen vast even in alle rust afscheid nemen,’ zegt ze. Ernst glimlacht en laat zich door zijn vrouw mee naar binnen voeren. Zodra de deur achter hen dichtvalt, vist Ingmar het pakje sigaretten uit zijn jaszak en neemt me mee naar het einde van de oprit, uit het zicht van de ouders.


    ‘Ben je boos?’ vraagt hij. ‘Om wat Frida zei?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik snap het wel.’


    ‘Ik niet,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, als je maar niet denkt dat ik ermee wil kappen of zo.’


    ‘Dat is je goed recht, mocht je dat willen.’


    ‘Maar dat wil ik dus niet. Het is af en toe moeilijk, misschien heb ik onderschat hoe moeilijk het soms zou zijn. Maar dit is wat ik moet doen. En volgens mij snapt Frida dat nu ook. Ze vindt het gewoon een beetje lastig dat ik minder tijd voor haar heb.’


    ‘Je bent haar broer. Jullie zijn volwassen.’


    ‘We zijn heel lang gescheiden geweest.’


    ‘Dan nog.’


    ‘Misschien snap jij het gewoon niet omdat jij geen broer of zus hebt,’ zegt Ingmar. Waar ik natuurlijk niet veel tegen in kan brengen.


    ‘Dat heb ik altijd jammer gevonden,’ zeg ik. ‘Zoals jullie kunnen samenspannen tegen je ouders, hoe irritant ook voor een buitenstaander, dat had me geweldig geleken. Ik was altijd alleen, tegen haar, ik had niemand die het voor me opnam.’


    ‘Precies,’ zegt Ingmar. ‘Dat is het. Jij hebt ook een moeilijke band met je moeder, dus je moet het snappen. Frida en ik zijn zeg maar bondgenoten. Wij bestaan omdat het onze ouders zinvol leek om kinderen te hebben, omdat het nou eenmaal zo hoort. We hebben altijd gevoeld dat onze ouders veel gelukkiger waren geweest zonder kinderen, dat we in zekere zin een verstoring waren. Onze ouders zijn altijd met z’n tweeën, wat wij willen telt niet mee. Prima, zij samen een front, dan wij ook.’


    Dat begrijp ik, al vind ik nog steeds dat ze allebei te oud zijn om zich zo puberaal verongelijkt tegenover hun ouders op te stellen. Ik denk aan Lars, hoe hij soms onderuitgezakt aan de eettafel zit, of juist naar voren gebogen, uiterst alert en op jacht naar de eerste de beste opmerking van mijn vader of Isolde die hij kan bespotten, fileren of tegenspreken. Zijn dwarse gedrag vind ik grappig, aandoenlijk haast. Dat mijn vader zich daadwerkelijk door een blaag van achttien op de kast laat jagen, kan ik me nauwelijks voorstellen. Lars doet niets anders dan wat normaal is voor zijn leeftijd: de grenzen oprekken, zich losmaken en zich ontwikkelen tot individu. En misschien is dat het, besef ik dan: Ingmar is geen zesentwintig, hij is achttien. Hij heeft zich nog niet kunnen ontplooien. En Frida is dan wel tweeëntwintig, maar de oudere broer die ze kwijtraakte, is teruggekomen als jonger broertje. Dat verklaart haar houding. Het is geen jaloezie, het is bescherming.
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    In mijn tijdelijke familie wordt zelden gezamenlijk ontbeten, maar als ik op donderdagochtend beneden kom, tref ik hen tot mijn verbazing allemaal rond de eettafel in de keuken aan. Het is kwart over tien, meestal is iedereen rond deze tijd allang de deur uit en heb ik het huis voor mezelf. Alle drie kijken ze me aan als ik in mijn joggingbroek en slaapshirt in de deuropening sta.


    ‘Ik kom alleen even koffie halen,’ zeg ik. Ik woon nu twee maanden hier, maar heb nog steeds de neiging me voor mijn aanwezigheid te verontschuldigen. Iets gratis krijgen is een twijfelachtige gunst.


    ‘Nee, ga lekker zitten,’ zegt mijn vader. Ongemakkelijk neem ik plaats naast Lars, die zit te appen en geen aandacht aan me besteedt. Maar mijn vader en Isolde hebben hun krant en iPad neergelegd en lijken zin te hebben in een gesprek, of hebben van tevoren afgesproken dat ze met me zouden gaan praten zodra ze me zouden treffen. Hun onverwachte samenzijn heeft iets van een intervention. Maar mijn vader zegt dat hij vandaag vrij neemt om te klussen in huis en Isolde heeft pas vanaf het begin van de middag afspraken.


    ‘We zien je nauwelijks nog,’ zegt Isolde. Ze glimlacht erbij, het is waarschijnlijk geen verwijt. Ze schenkt koffie voor me in. Mijn vader vraagt of hij een roerei voor me moet bakken. Ik vermoed dat afslaan geen zin heeft, voor ik iets heb gezegd staat hij al boter in de koekenpan te smelten.


    ‘Waarom krijg ik geen ei?’ vraagt Lars.


    ‘Dat vroeg ik je net, toen zei je dat je geen honger had,’ zegt mijn vader.


    ‘Nu wel,’ zegt Lars. Mijn vader gooit nog twee eieren in de pan en klutst het geheel door elkaar. Vroeger maakte hij ook altijd roereieren voor me. Wat koken betreft is hij een ouderwetse man; behalve roerei bestaat zijn culinaire repertoire uit nasi, zuurkool en biefstuk met gebakken aardappels.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Isolde.


    ‘Ja, druk,’ zeg ik.


    ‘En het boek?’


    Ik knik, mompel wat algemeenheden in de hoop dat dat afdoende is. Ik wil Isolde vragen naar de bloedvlekken die ik op Julians lakens heb aangetroffen. Als hij, zoals ik denk, zichzelf snijdt, betekent dat dat zijn psychische toestand misschien kritiek is, dat ik iets moet ondernemen. Ik heb tot nu toe niets tegen Ingmar gezegd, het is te privé. Julian zou het me nooit vergeven. Maar ik zou het mezelf nooit vergeven als ik dit overduidelijke signaal negeer. Zelfs al is het niet meer dan een schreeuw om aandacht, dan nog is het een alarmerende manier van om hulp vragen. Mijn vader geeft Lars en mij roerei. Lars begint het zonder op te kijken van zijn telefoon naar binnen te schuiven.


    ‘Heb je vrij van school?’ vraag ik hem. Lars gromt iets onverstaanbaars. Ik vind het zelf ook een stomme vraag.


    ‘Geef eens even normaal antwoord, Lars,’ zegt Isolde.


    ‘Studiedag,’ zegt hij. Ik kijk naar de jongen die mijn halfbroertje is. Uiterlijk lijkt hij erg op mijn vader: het warrige donkerbruine haar (bij mijn vader al lang grijs), het open gezicht met de brede, charmante glimlach, die hij ondanks zijn puberale narrigheid lang niet altijd kan verbergen. Als je ons naast elkaar zou zetten, zien anderen dat we familie zijn. Zelf voel ik daar weinig van. Lars is een jongen die ik heb zien opgroeien, maar daarmee ken ik hem nog niet. Dat we dezelfde vader hebben maakt ons verwant, niet vertrouwd. De band die Ingmar en Frida hebben, hebben wij absoluut niet. Om die onuitgesproken omgangsvorm, die onverbrekelijke loyaliteit te krijgen, moet je twee ouders delen en in hetzelfde huis opgroeien. Ik zal nooit weten wat het is om een bloedverwant te hebben die uit volledig hetzelfde dna-materiaal is opgebouwd, het wonderlijke idee dat er een variant op hetzelfde patroon bestaat. Bij een volle broer of zus hoef je niet te zoeken naar overeenkomsten, die zijn er sowieso, ook als je uiterlijk of innerlijk nauwelijks op elkaar lijkt. Tegen een volle broer of zus kun je ook redelijk ongestraft vervelend doen, ongeïnteresseerd of onverschillig zijn. De band bestaat, of je er nou iets mee doet of niet. Bij Lars en Judith heb ik juist altijd het gevoel dat ik leuk moet zijn, extra geïnteresseerd. Omgekeerd lijken zij dat niet bij mij te hebben – als ik maanden geen contact zou opnemen, zou dat niet opvallen. En dat is ook logisch: zij hebben de luxepositie van een hecht gezin. Voor mij zijn familieleden eerder vrienden die je nog niet heel lang kent, bij wie je je van je beste kant wilt laten zien in de hoop nog een keer uitgenodigd te worden.


    ‘Ik moet een paar dingen bij de gamma halen,’ zegt mijn vader tegen mij. ‘Ga je mee?’ Mijn vader kent me goed genoeg om te weten dat ik een diepe liefde voor bouwmarkten koester. Een liefde waarmee ik me niet goed raad weet, want ik kan helemaal niet klussen en ik heb ook geen behoefte het te leren. Toch oefenen bouwmarkten een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. De geur van pas gezaagd hout, de gigantische stellingkasten die tot het onafgewerkte plafond reiken, de doelgerichtheid waarmee mannen in kluskledij mysterieuze buizen, schroeven en platen op hun karretjes laden. Ik heb altijd zin om iets te kopen – een felgeel touw, haardhout, een fluorescerend hesje of een rol ducttape –, maar in tegenstelling tot de meeste andere winkels kom ik de bouwmarkt nooit uit met iets wat ik niet nodig heb.


    Mijn vader is op zoek naar planken om aan de muur te hangen – de boekenkasten puilen uit en weer een nieuwe boekenkast kopen gaat Isolde te ver.


    ‘Je zou ook wat boeken kunnen wegdoen,’ zeg ik. Mijn vader kijkt me aan alsof ik heb voorgesteld een nest jonge katjes uit te moorden. ‘Het is tenslotte maar oud papier.’


    ‘Stella! En jij hield nog wel zo van lezen toen je klein was.’


    ‘Nog steeds. Maar dat betekent niet dat je elk boek dat je ooit gelezen hebt, hoeft te bewaren.’


    ‘Boeken zijn vrienden,’ zegt mijn vader.


    ‘Je hoeft toch ook niet al je vrienden in je huis te hebben? En sommige vriendschappen verwateren.’


    ‘Jaja, slechte vergelijking. Je snapt heus wel wat ik bedoel.’


    We laden de spullen in de auto, tanken bij het goedkope tankstation op het bedrijventerrein.


    ‘Heb je zin om naar Loosdrecht te rijden?’ vraagt mijn vader.


    ‘Hoezo?’


    ‘Niks. Beetje toeren.’ En dan herinner ik me mijn vaders plezier in het zomaar een beetje rondrijden. We zeggen een tijdje niks. Ik kijk naar het grijze water van de Loosdrechtse Plassen, hoe het tegen de oever klotst – ik stel me voor hoe het is om te verdrinken, verzwolgen te worden door het koude water, langzaam beseffen dat er geen redding komt. Mensen beweren dat verdrinken een milde dood is. Mij lijkt het juist een van de meest akelige manieren om aan je eind te komen. Ik hoop dat Jordi buiten bewustzijn was toen hij in het vennetje belandde, dat hij niet gemerkt heeft hoe hij levend begraven werd in het drassige water. Ik kijk naar mijn vader, die over het stuur naar de weg staart, in gedachten lijkt. Hij voelt mijn blik en draait zich naar me toe.


    ‘Je hoeft niet zo onzichtbaar te zijn,’ zegt hij dan.


    ‘Wat?’


    ‘We zien je nauwelijks. Ik weet wel dat je hier bent om te werken, maar ik… we zouden het leuk vinden je wat vaker te zien.’


    ‘Pap…’


    ‘Het is geen verwijt. Je bent vrij om te doen wat je wil. Dat is de afspraak. Maar je bent altijd zo… voorzichtig.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zo beleefd. Wij zijn je familie.’


    Nee, denk ik. Júllie zijn een familie. Ik hoor er op zijn best een beetje bij. Maar ik weet dat hij dat zal ontkennen, het heeft geen zin het te zeggen.


    ‘Dat geldt net zo goed voor Isolde als voor mij, oké?’


    Ik knik. ‘Dat weet ik.’


    ‘En Ingmar is ook welkom. Als jij dat wil.’


    Ik kijk hem aan. Hij glimlacht naar me.


    ‘Ja, we zijn niet gek,’ zegt hij.


    De hele middag werk ik aan het boek. Ik werk aantekeningen uit, maak een indeling voor de hoofdstukken die ik nog moet schrijven. Ingmar belt me rond een uur of twee, vraagt of ik zin heb om naar de film te gaan vanavond.


    ‘Ik kan niet,’ zeg ik.


    ‘Waarom niet?’ Zijn stem heeft een licht wanhopig randje. ‘Ik mis je.’


    Ingmar, doe normaal, wil ik zeggen. We hebben elkaar gisteren nog gezien, we zien elkaar dit weekend weer. Maar het gemak waarmee hij zijn gevoelens uit, raakt me ook. Nooit zal ik mijn hart voor iemands voeten werpen met het risico dat het aan flarden getrapt wordt. Ik zal hooguit reageren, bevestigen en dan alleen als ik me volstrekt veilig voel. Misschien heeft Ingmar die angst niet, of mist hij het filter waarmee de meeste mensen hun emoties afschermen. Misschien heeft hij het nooit geleerd of is hij gewoon nog niet gekwetst. Ik besluit voorzichtig met hem om te springen.


    ‘Ik wil jou ook heel graag zien, maar ik moet aan het boek werken,’ zeg ik.


    ‘Jaja,’ mompelt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Niks, laat maar. Je hebt gelijk. Morgen dan?’


    ‘Is goed.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Ik bel je morgen, Ingmar, goed?’


    ‘Ja, whatever,’ zegt hij, ineens afstandelijk. Ik vermoed dat dit een poging van hem is mijn aandacht te trekken, zodat ik ga vragen wat er is. En ergens heb ik daar heel veel zin in, want als ik iets haat is het onverschilligheid, ik heb nog liever ruzie. Maar waarschijnlijk is dat Ingmars bedoeling en als ik nu toegeef aan zijn manipulatieve gedrag, dan kent hij een van mijn zwakke plekken, en Ingmar is niet iemand bij wie kwetsbaarheid in goede handen is. Ik denk aan Julian en zijn onbeantwoorde liefde voor Ingmar. Hij zei dat hij het Ingmar niet kwalijk nam dat de liefde niet wederzijds was, aan iemands geaardheid valt nou eenmaal niets te veranderen. Wat hij hem verweet, nog altijd verwijt, is dat Ingmar hem strafte voor zijn gevoelens, dat Julian moest boeten voor de ongemakkelijkheid die hij bij Ingmar veroorzaakte. Om Ingmar geïnteresseerd te houden, moet je de baas over hem zijn, dat begreep ik al heel snel. Toon zwakte en hij zal er onmiddellijk gebruik van maken, geef hem ruimte en hij zal die opvullen. Ik hang op en even voel ik me rot, en al verwacht ik niet dat hij zal terugbellen, het duurt zeker tien minuten voor ik weer geconcentreerd aan het werk ben.


    Als ik rond een uur of vijf Isolde hoor thuiskomen, vraag ik of ze even tijd heeft voor een paar vragen.


    ‘Kan het ook lopend?’ zegt ze. Ze moet even een paar boodschappen doen en doet dat liever lopend dan op de fiets, omdat ze dan rustig kan nadenken over de dag, over haar patiënten, wat er nog moet gebeuren.


    ‘Het kan ook later,’ zeg ik, al vraag ik me dat af. Ik heb Julian sinds zaterdag niet gezien en niet gesproken. Ik check dagelijks of hij op WhatsApp is geweest en hoewel de tijden dat hij online is nogal vreemd en grillig zijn (4:45, 6:10, 2:39, 10:04, turfde ik deze week), het geeft in ieder geval aan dat hij nog in leven is en enigszins in contact staat met de buitenwereld.


    ‘Nee joh, kom gezellig mee,’ zegt Isolde en even later wandelen we de ’s-Gravelandseweg af richting het centrum. Ik vertel haar over Julian, wat ik gezien heb, wat ik vermoed.


    ‘Automutilatie kan een symptoom zijn van allerlei onderliggende psychische problemen. Depressie, bipolaire stoornis, borderline. Dat kan ik natuurlijk zo niet zeggen. Het kan ook op zichzelf staan.’


    ‘Als schreeuw om aandacht?’


    ‘Kan. Maar je zegt dat hij juist niet wilde dat je het zag. Wat voor kleren draagt hij?’


    ‘Oude, smoezelige kleren meestal.’


    ‘Ik bedoel met lange of korte mouwen?’


    Ik probeer me de verschillende Julians die ik de laatste weken gezien heb voor de geest te halen. Lange mouwen, altijd lange mouwen. Ik geloof niet dat ik zijn armen ooit onbedekt heb gezien.


    ‘Het is natuurlijk herfst,’ zeg ik.


    ‘Dat is geen toeval, denk ik,’ zegt Isolde. ‘Hij zal zich schamen, maar om de een of andere reden kan hij het niet laten. Voor de meeste mensen is het moeilijk te begrijpen, maar automutilatie is zeer verslavend. Het geeft een kick, een endorfinestoot. Opgekropte spanning, woede, frustratie – het vloeit allemaal weg met de pijn. Tijdelijk natuurlijk.’


    ‘Kan het iets zijn dat hij vroeger heeft gedaan en nu weer oppakt?’


    ‘Dat kan heel goed. Zoals alle ex-verslaafden in tijden van stress gevoelig zijn voor een terugval.’


    ‘Je bedoelt dat het komt door het boek?’ vraag ik.


    ‘Dat zeg ik helemaal niet. Je weet niet wat er in zijn leven speelt. Vast nog wel meer dan het boek.’


    Dat vraag ik me af. Toen ik Julian voor het eerst ontmoette, was hij net ontslagen bij de subway. Dat geeft aan dat het toen waarschijnlijk al niet zo goed met hem ging, dat hij wellicht aan het afglijden was. Maar dat betekent niet dat het boek geen rol speelt. Misschien heeft het zijn gevoelens van angst en onbehagen versterkt, wonden uit het verleden opengereten die net aan het helen waren. Misschien had ik hem niet zo vaak moeten opzoeken, hem meer moeten beschouwen als het personage dat hij uiteindelijk moet worden en had ik de mens Julian met rust moeten laten. Nu is het te laat. Ik kan niet meer terug, ik kan hem nu niet in de steek laten. Isolde gooit twee balen zwarte sokken in haar mandje bij de hema en denkt na als ik haar vraag wat ik moet doen.


    ‘Heeft hij familie?’ vraagt ze uiteindelijk.


    ‘Alleen een oma, voor zover ik weet. Zijn ouders zijn allebei dood, geen broers en zussen.’


    ‘Weet je hoe ze heet? Waar ze woont?’


    ‘Nee, maar daar moet achter te komen zijn.’


    ‘En Julian heeft nooit iets over haar verteld?’


    Ik schud nee. ‘Geen idee of ze überhaupt contact hebben.’


    ’s Avonds na het eten spit ik mijn aantekeningen door. Ik weet dat Julians moeder Emma heette, dat ze uit een artsengezin uit het Gooi kwam. Haar achternaam vind ik nergens en ook Google levert niets op: geen snippertje informatie over de moeder van Julian op internet, behalve wat ik al weet, dat ze drugsverslaafd was en in april 2008 zelfmoord heeft gepleegd. Geen foto, geen naam. Ik twijfel, besluit dan toch Ingmar te bellen. Hij neemt niet op en belt ook niet terug.
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    Vrijdag begint rustig, maar er wordt een stevige herfststorm verwacht, het knmi geeft waarschuwingscodes af voor heel het land. Ik word wakker met een gevoel dat ik moeilijk van me af kan zetten, het gevoel dat er iets akeligs te gebeuren staat, iets onomkeerbaars. Ingmar heeft nog altijd niet teruggebeld, maar ik zie dat hij online is geweest. Ik ontbijt in de keuken, nu gelukkig weer verlaten, de borden en kopjes op het aanrecht als enige bewijs van het bestaan van mijn familieleden. Het huis voelt anders als ik er alleen ben, meer van mij. Ik zet koffie, wil nogmaals proberen Ingmar te bellen, maar bedenk dat het beter is gewoon naar hem toe te fietsen. Eén genegeerde oproep is te verwaarlozen, als hij nu weer niet opneemt, wordt het zielig.


    Frida doet open. Het is elf uur ’s ochtends en ze is duidelijk net wakker.


    ‘Hoi,’ zegt ze. Ze kijkt me niet aan en blijft in de deur staan, kennelijk niet van plan me binnen te laten.


    ‘Is Ingmar thuis?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Weet ik veel. Weg.’


    Dan wordt de deur ineens verder opengetrokken. Ingmar staat achter Frida en kijkt me breed glimlachend aan.


    ‘Wat ben jij vroeg,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat we elkaar pas vanavond zouden zien.’


    Ik kijk Frida aan, maar die lijkt zich niet beschaamd te voelen over haar leugen en doet geen moeite het als een misverstand af te doen. Ze loopt onder Ingmars gestrekte arm terug het huis in.


    ‘Kom binnen,’ zegt hij. ‘Wil je koffie?’


    In de keuken is het warm. Ingmar maalt koffiebonen en stampt de koffie in de houder van het espressoapparaat. ‘Ik zag dat je gebeld had gisteren, maar ik was in slaap gevallen en toen ik wakker werd, was het al te laat om je terug te bellen,’ zegt hij. Hij liegt.


    ‘Je kunt me altijd bellen,’ zeg ik.


    ‘Dat idee gaf je me niet gisteren,’ zegt Ingmar. Hij klopt de melk op en schenkt die in de koffiekopjes, pakt ze op en wenkt me met een knik van zijn hoofd. ‘Kom, gaan we buiten zitten. Ik wil roken.’


    Ingmar veegt de regendruppels van de tuinstoelen op de veranda. De diepe tuin is omringd door een hoge beukenheg. Daarachter ligt het hertenkamp en de nu verlaten tennisbanen. In de verte is de roep van een pauw uit de kinderboerderij te horen. Ik weet dat Ingmar pas wil praten als hij een sigaret opgestoken heeft en dat laat nooit lang op zich wachten. Na een paar trekjes ontspant hij, de stekeligheid van net lijkt verdwenen. Maar zo makkelijk komt hij er niet van af.


    ‘Wat bedoelde je net? Dat ik je het idee geef dat je me niet mag bellen?’ Hij heeft duidelijk geen zin in dit gesprek.


    ‘Niks,’ zegt hij. ‘Ik vond het gewoon niet zo leuk hoe je me gisteren afpoeierde.’


    ‘Ik had het druk.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Met het boek. Daarvoor ben ik hier, dat snap je toch wel?’


    ‘Ja, ik ben geen kleuter.’ De irritatie is terug, maar hij beheerst zich. ‘Het kwetst me gewoon als je dat steeds zo benadrukt,’ zegt hij dan, op rustige toon. ‘Ik weet wel dat je hier vooral bent voor het boek. Maar ik zou het fijn vinden als je hier ook was omdat je het leuk vindt om mij te zien. Zo gek is dat toch niet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. En ik vind het ook fijn je te zien, Ingmar, echt.’ Ik buig naar hem toe en kus hem. Hij kust me gretig terug, alsof we elkaar weken niet hebben gezien. Ik wil me verzetten, maar zijn geur, zijn smaak, het gevoel van het zachte haar in zijn nek tussen mijn vingers – ik kan hem niet op afstand houden, ik ben weerloos.


    ‘Natuurlijk weet ik hoe zijn oma heet, ik ben daar vaak genoeg geweest.’ Ingmar probeert me terug in bed te trekken, ik sta snel op en knoop mijn vest dicht.


    ‘Waar woont ze dan?’


    ‘Tjaaa…’


    ‘Ingmar, doe niet zo flauw. Ik wil haar spreken.’


    ‘Voor het boek?’


    ‘Natuurlijk voor het boek.’


    ‘Waarom heeft het dan zo’n haast?’


    Ik heb geen zin om Ingmar te vertellen over mijn zorgen om Julian, ik weet wat er gaat komen: ik zou hem met rust moeten laten, me niet door hem moeten laten gebruiken. Ingmar gaat rechtop zitten en begint zich aan te kleden.


    ‘Goed, dan ga ik wel met je mee.’


    ‘Vertel me nou gewoon hoe ze heet en waar ze woont, dan kom ik er zelf wel uit.’


    ‘Nee, ik vind het leuk om mee te gaan.’


    ‘Ingmar, luister. We zijn geen reportersduo. Ik schrijf een boek over jou, niet met jou.’


    ‘Dat vind ik toch ook best? Remi, Melanie, Remi’s moeder, die heb je allemaal gesproken zonder mij. Julian zo vaak.’


    ‘En waarom wil je nu dan zo nodig mee?’


    ‘Ten eerste ben ik benieuwd naar Julians oma. Ik mocht haar altijd graag, ik zou het leuk vinden haar weer eens te zien. En ten tweede, ze is nogal apart. Stug, bedoel ik. Niet snel van vertrouwen. Als jij zomaar bij haar voor de deur staat, gaat ze je echt niet meteen van alles vertellen.’


    ‘En als jij erbij bent wel?’


    ‘Nee, maar dan vertelt ze je misschien een volgende keer wat meer.’


    We fietsen de Johan Geradtsweg af als de regen begint. Een hoosbui dwingt ons beschutting te zoeken onder een paar bomen voor het gebouw van een sektarisch kerkgenootschap, maar dan zijn we al volledig doorweekt.


    ‘Hoe ver is het nog?’ vraag ik.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Ingmar. Hij wil me nog steeds het adres van Julians oma niet geven, al heb ik allang toegestaan dat hij meegaat. De regen spoelt over de drukke autoweg. Als je eenmaal een flinke tijd staat te schuilen, komt er een punt waarop blijven staan minstens zo onaangenaam wordt als je weer terug de regen in begeven. Ingmar lijkt hetzelfde te denken, hij trekt de capuchon van zijn trui over zijn hoofd en ritst zijn jas tot aan zijn kin dicht.


    ‘Vijf minuten, hooguit,’ zegt hij.


    De regen druipt van ons af als we het grindpad van een vrijstaande villa aan de Koninginneweg op lopen. Op de oprit staat geen auto en er groeit onkruid langs het pad, de naam is van de groene brievenbus afgesleten, alleen de resten van een nee-neesticker zijn zichtbaar. De voordeur heeft geen bel maar een ouderwetse klopper in de vorm van een leeuwenkop. Er is geen enkel teken van leven te bespeuren, maar als ik nog een keer wil kloppen, houdt Ingmar me tegen.


    ‘Ze is oud,’ zegt hij. ‘Geef haar even de tijd.’ Nu verwacht ik een hoogbejaarde, een breekbaar, kromgetrokken heksje. Als even later de deur opengaat, staat daar een tengere maar allerminst fragiele zeventiger. Kortgeknipt grijs haar, een streng gezicht, de leerachtige huid van een kettingroker. Ze is gekleed in een donkergroene dichtgebreide coltrui, een spijkerbroek en bergschoenen. Vooralsnog zie ik niets wat me doet denken aan Julian.


    ‘Ja?’ zegt ze. Er zit inderdaad iets wantrouwends in haar blik, al lijkt het meer op een diepgewortelde scepsis dan op achterdocht, zoals bij een doorgewinterde lerares die zich door niemand een loer laat draaien.


    ‘Dag mevrouw Van Henegouwen,’ zegt Ingmar en hij glimlacht zijn charmante, scheve lachje. De oma van Julian knijpt haar ogen even toe en lijkt dan haast te glimlachen.


    ‘Wel, wel, wel,’ zegt ze. ‘Ingmar van Amerongen in eigen persoon.’


    ‘Hoe is het met u?’


    ‘Uitstekend. Wie heb je meegebracht?’


    ‘Mijn vriendin,’ zegt Ingmar. ‘Stella.’


    ‘Stella Lammers,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. Ik voel haar keurende blik over me heen trekken voor ze me de hand schudt.


    ‘Josefine van Henegouwen,’ zegt ze. ‘Ik heb net thee gezet.’


    We drinken thee in de keuken, die wordt gedomineerd door een gigantisch aga-fornuis. Niet als hip attribuut zoals bij verwende Amsterdamse bakfietsmoeders die één keer per jaar een appeltaart bakken, dit ding staat er zo te zien sinds de jaren zestig, net als de rest van de keuken. De thee is zo sterk dat hij naar kurk smaakt. Josefine haalt een pakje shag uit de keukenla en begint een sigaret te rollen. Ingmar vraagt verrast of hij binnen mag roken, Josefine lacht en schuift een enorme jarenzeventigasbak naar hem toe. Ze praten geanimeerd, over Ingmars ouders, de tennisclub, Ingmars toekomstplannen. Julian wordt niet één keer genoemd. Ook mijn aanwezigheid wordt grotendeels genegeerd. Uiteindelijk zegt Ingmar dat ik een boek over hem aan het schrijven ben, over de zaak.


    ‘Aha,’ zegt Josefine. Daar laat ze het bij.


    ‘Ik zou u ook wel een paar dingen willen vragen,’ zeg ik.


    ‘Ik denk niet dat ik veel te vertellen heb,’ zegt ze.


    ‘Weet je wat?’ zegt Ingmar en hij wisselt even een snelle blik met mij. ‘Als ik nou even die tuinspullen ga opruimen, dan kunnen jullie even praten.’ Hij wijst op een set tuinmeubilair, die droevig staat uit te druipen op het terras.


    ‘Die laat ik altijd buiten staan,’ zegt Josefine.


    ‘Zonde,’ zegt Ingmar. ‘Ik heb het zo gedaan. Als u me de sleutel van het schuurtje geeft –, ik ben in een kwartiertje klaar.’


    ‘De sleutel ligt in het vogelhuisje,’ zegt Josefine. ‘In de boom naast de schuur.’


    Ingmar steekt zijn duim op en vertrekt.


    ‘Zeg het maar,’ zegt Josefine.


    ‘Er is iets belangrijkers dan het boek. Ik weet niet of u de laatste tijd nog contact met Julian heeft gehad, maar het gaat niet zo goed met hem. Helemaal niet goed zelfs.’


    Josefine is lang stil, ze rolt een sigaret die ze niet aansteekt, maar voor zich op tafel legt.


    ‘Het schijnt erfelijk te zijn, hè?’ zegt ze dan. ‘Verslavingsgevoeligheid. Zijn moeder had het, maar van wie zij het had, dat heb ik nooit begrepen. Mijn man en ik, we dronken heus wel eens een glaasje wijn. Doe ik nog steeds. En ik rook natuurlijk, daar kom ik maar niet vanaf. Maar drugs… Je hele leven vergooien. Ze had alle kansen. Ze was knap en slim.’


    ‘Uw dochter.’


    Josefine reageert niet, ze is duidelijk iemand die het niet op prijs stelt onderbroken te worden, al is het alleen maar om de conversatie gaande te houden. Vragen naar de bekende weg, daar houdt ze ook niet van.


    ‘Natuurlijk heb ik mezelf van alles verweten. Bart en ik hebben er eindeloos over gepraat. Wat hebben we fout gedaan? Wat hebben we niet gezien? Hoe hadden we haar kunnen helpen? En uiteindelijk kom je tot de conclusie dat het niet uitmaakt wat je doet. We hebben haar geld gegeven. We zijn gestopt met haar geld geven. We hebben haar weer hier laten wonen als ze wilde afkicken, een frisse start wilde maken. “Nu echt, mam, nu echt, ik heb het zo gehad met dat wereldje.” En dan stonden wij klaar met fruit en schone lakens, tot ze ineens weer nachten wegbleef. En wat doe je dan? Een verslavingsdeskundige, in een van die talloze klinieken die we met haar bezocht hebben, zei: “Jullie moeten haar loslaten, haar laten voelen dat ze er alleen voor staat als ze zo doorgaat.” Dus deden we dat. Stond ze hier voor de deur en deden we niet open. Vreselijk, maar je doet het, in de hoop dat dat helpt. Niets helpt. Alle beloftes, alle goede voornemens. Ze moet het zelf willen, zeiden ze, maar het probleem was: dat wilde ze ook. Oprecht en vurig. En dan won het verlangen naar de roes het toch weer en bleef er niets van al die plannen over.’


    Ze steekt haar sigaret op, inhaleert zo diep dat het haar pijn lijkt te doen. ‘Begrijp je wat ik zeg, Stella?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Je kunt Julian niet redden. Dat is wat ik zeg.’


    ‘Maar hij is niet zoals zijn moeder. Hij blowt alleen veel te veel. Volgens mij gebruikt hij geen harddrugs.’


    Josefine kijkt me aan alsof ik zojuist haar punt heb bewezen.


    ‘Bart en ik zijn eraan kapotgegaan. Hij letterlijk. Emma pleegde zelfmoord in april, in augustus werd Julian gearresteerd en in november lag Bart dood op de tennisbaan. Hartstilstand. Uit het niets. Toen heb ik me voorgenomen: dit nooit meer. Ik heb nog twee dochters, vijf andere kleinkinderen. Het merendeel van mijn aandacht is altijd uitgegaan naar Emma en Julian, mijn andere dochters hebben daaronder geleden. Dat probeer ik nu goed te maken.’


    ‘Door Julian in de steek te laten?’


    ‘Ik begrijp hoe hard het klinkt. Maar zo simpel is het natuurlijk niet. Ik heb hem nooit laten vallen. Ik heb hem opgezocht toen hij in Zeist zat, ik heb ervoor gezorgd dat hij in het huis van zijn vader kon blijven wonen. Wie denk je dat zijn vaste lasten betaalt? Zijn telefoon? Zijn eten? Ik stort elke maand een bedrag op een rekening voor hem. Misschien zou ik dat juist niet moeten doen, moet ik hem laten voelen hoe het is om er echt alleen voor te staan. Maar dat gaat me te ver. Ik vertel dit niet aan mijn dochters, ik denk dat ze me naïef zouden vinden. Ik zorg gewoon dat mijn andere kleinkinderen evenveel geld krijgen, voor hun studie. Julian hou ik in leven, voor de rest moet hij het zelf uitzoeken.’


    ‘Komt hij hier wel eens langs?’


    ‘Zelden. Ik heb hem al ruim een maand niet gezien.’


    ‘Het gaat echt niet goed met hem. Volgens mij snijdt hij zichzelf. Hij slaapt nauwelijks. Krast woorden op de muur.’


    Weer is Josefine lang stil.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ zegt ze dan.


    ‘U zou een arts kunnen bellen. Ik neem aan dat u meer autoriteit hebt om over zijn toestand te oordelen dan ik. U zou er misschien voor kunnen zorgen dat hij opgenomen wordt, of op zijn minst medicatie krijgt.’


    ‘Ik zal erover denken. Maar nu heb ik liever dat jullie gaan. Ik neem aan dat Ingmar inmiddels wel klaar zal zijn.’


    Ik volg haar de tuin in. Ingmar komt uit de schuur gelopen, zijn haar en kleren grijs van het stof. Hij is opgewekt en veegt zijn handen langs elkaar, alsof hij een enorme klus heeft geklaard.


    ‘Alles staat binnen. Winterklaar,’ zegt hij.


    ‘Dank je, Ingmar.’


    ‘Als u wilt kan ik binnenkort de hele schuur wel eens komen uitmesten.’


    ‘Dat is echt niet nodig.’


    ‘U hoeft me niet te betalen, ik doe het graag. Ik heb toch niks te doen.’ Ingmar glimlacht breed. ‘Zegt u maar wanneer. Ik kan volgende week een paar dagen langskomen.’


    Josefine knikt, geeft haar verzet op en ik zie dat ze zich daar, net als ik, bewust van is. Dat is het verraderlijke aan Ingmar: zijn charme is zo openlijk. Het is niet zo dat je er door hem ingeluisd wordt, dat hij gewiekst te werk gaat en je pas achteraf doorhebt hoe hij ineens in je leven verankerd zit. Je doet het allemaal zelf.


    Ik overweeg om bij Julian langs te gaan, te kijken hoe het gaat, desnoods een briefje door de bus te doen, maar bedenk dat het beter is het even op zijn beloop te laten, zijn oma de kans te geven iets te ondernemen. In plaats daarvan bel ik Tom en vraag ik of het goed is als ik even langs mijn huis kom om wat spullen te pakken. Het kost me weinig moeite om Ingmar over te halen thuis te blijven. Hij lijkt haast opgelucht en zegt dat hij het druk heeft, wat me verbaast, omdat hij net nog tegen Josefine heeft gezegd dat hij niets te doen heeft en dit voor zover ik weet ook waar is. Hij geeft me een vluchtige kus en als ik vraag wanneer we elkaar weer zien, is hij vaag.


    ‘We zien wel, oké?’ zegt hij. ‘Ik bedoel, ga jij maar lekker schrijven.’


    ‘Daar heb ik jou bij nodig.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wat ik nog meer zou moeten vertellen.’ En hij fietst weg, zonder om te kijken.
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    Eerst ga ik naar mijn huis. Aan de telefoon zei Tom dat ik maar gewoon binnen moest komen, hij wist niet zeker of hij thuis zou zijn vanmiddag. Eigenlijk hoop ik ook dat hij niet thuis is. Ik wil alleen even mijn winterjas en wat boeken pakken, ik heb geen zin in een gesprek, al is het met Tom altijd makkelijk praten. Sterker nog: je hoeft zelf vrijwel niets te zeggen, hij houdt zichzelf wel aan de praat. Voor de zekerheid bel ik aan en Tom doet open, gekleed in een joggingbroek en een wollen trui met een houtje-touwtjekraag. Hij is snotterig en ruikt naar sigaretten.


    ‘Ik ga je niet kussen, want ik ben ziek,’ zegt hij. Hij loodst me mijn huis in, dat nog steeds mijn huis is, met mijn spullen, en toch totaal niet als thuis voelt, eerder als een huiselijk ingericht hostel. Overal liggen spulletjes, drie verschillende iPhone-opladers, een donkergroene Beats-koptelefoon, opengeslagen boeken, een iPad, tekenspullen. Soms ben ik jaloers op Tom, op het gemak waarmee hij zich nestelt, de weinige spullen die hij heeft, waarvan hij ook nog eens heel makkelijk afstand doet, het vermogen om zich overal thuis te voelen en overal vrienden te maken. Maar ik weet dat ik niet zo ben, daar heb ik me bij neergelegd. Ik doorsta mijn tijd in Hilversum omdat ik de hele zolder voor mezelf heb. En toch is het verlangen me terug te trekken in mijn eigen huisje soms ondraaglijk. Niet elke avond samen te hoeven eten, geen anderen tegen te komen in de badkamer, het trappenhuis, niet steeds te hoeven vertellen hoe het gaat, wat je aan het doen bent, waar je naartoe gaat. Ik hunker ernaar alleen te zijn, mijn gedachten te ordenen voor ik ze moet uitspreken. Misschien komt het doordat ik nooit in een echt gezin gewoond heb, dat ik de vaardigheden om met anderen samen te leven mis, misschien ben ik van mezelf zo. Tom vraagt of ik thee wil. Koffie drinkt hij niet, de koffie die ik nog had staan hebben vrienden inmiddels opgedronken. Alle thee die ik had is ook weg en vervangen door smaken en merken die ik nooit zou kiezen: Green Lemongrass, Yogi Tea Ayurvedic spices en iets van Celestial Seasonings met een Bengaalse tijger erop. Ik kies voor de tijger, Tom ook. Hij knijpt een halve fles honing leeg in zijn theekopje, tegen de keelpijn, en steekt vervolgens een sigaret op. Ik zeg er niets van, ik was precies hetzelfde toen ik nog rookte. Hij trekt zijn benen onder zich en vertelt iets over een jongen met wie hij een beetje aan het daten is, maar dat het nog niet duidelijk is of het iets is.


    ‘En jij dan? Nog iemand ontmoet?’


    ‘Eh…’ zeg ik, en dan is het al te laat en moet hij alles weten over Ingmar.


    ‘Was ook wel tijd, Stella. Hoelang had je nou geen vriend gehad?’


    ‘Lang,’ zeg ik.


    ‘Veel te lang, ja. Hoe oud is hij ook alweer? Vierentwintig?’


    ‘Zesentwintig,’ zeg ik.


    ‘Cougar.’


    Als ik mijn winterjas van de berging heb gehaald en Tom gedag heb gezegd, bel ik Amber of ze tijd heeft voor een snelle kop koffie in de buurt van het station, maar ze moet morgenochtend een workshop ‘reisverhalen schrijven’ geven in de bibliotheek in Amstelveen en die nog voorbereiden.


    ‘Maar je gaat nooit op reis,’ zeg ik.


    ‘Kun je nagaan hoe hard ik het geld nodig heb,’ zegt ze. ‘Ik vind Amstelveen al een takke-eind weg.’


    Op het station blijkt dat er bijna geen treinen rijden. De ene na de andere trein valt uit en dat is kennelijk al een tijd zo, want alle bankjes op de perrons zijn bezet. Ik ga op de hoek van de stenen ombouw van een gesloten kiosk zitten. Het is koud, zelfs mijn winterjas biedt niet voldoende bescherming. Ik had ook handschoenen mee moeten nemen, maar dat leek me nog te vroeg. Bijna een uur later zit ik eindelijk in een overvolle trein. Ik verheug me erop thuis te zijn, lang en warm te douchen, mijn joggingbroek aan te trekken en me met een zak chips terug te trekken op mijn kamer. Bij de ah to go koop ik allemaal ongezonde dingen: chips, koek, chocola, frisdrank. Maar thuis loop ik meteen in de val, mijn vader en Isolde hebben vrienden op bezoek. Ik heb geen idee wie deze mensen zijn en heb totaal geen behoefte om met hen aan tafel te gaan. Daar kom ik helaas niet onderuit. Mijn vader zegt: ‘Je kent Maarten en Emily toch nog wel?’ Ik knik ontwijkend. Zij kennen mij wel, want ik ben niets veranderd en ze willen weten hoe het met mijn schrijven gaat.


    ‘O, Stella is met iets heel interessants bezig,’ zegt Isolde al roerend in een pan pompoensoep. En voor ik het weet, zit ik aan tafel met Maarten en Emily en wordt er wijn ingeschonken en soep met brood geserveerd. Lars was blijkbaar op de hoogte van deze afspraak en is met Sam de stad in, dus richt alle aandacht van het kinderloze echtpaar dat het ‘zo inspirerend’ vindt om met jonge mensen te praten zich op mij. Op zich ben ik vereerd dat ze me nog als jong zien en gelukkig vinden ze het nog veel inspirerender om over zichzelf te praten. Maarten is een documentairemaker en Emily is coach en geeft trainingen aan bedrijven. Tot een paar jaar geleden waren ze de overburen, toen zijn ze verhuisd naar een appartement in Weesp, omdat ze graag kleiner wilden gaan wonen. Ik denk eerder dat bedrijven op Emily’s coaching hebben bezuinigd tijdens de crisis en dat Maartens documentaires over demente kunstenaars en vergeten volkeren in de Sahel geen subsidie meer kregen. Zo te zien hebben mijn vader en Isolde ook niet bepaald de leukste avond van hun leven en tegen de tijd dat we aan het hoofdgerecht – stoofvlees in portsaus – zitten, worden de gesprekken steeds moeizamer, ondanks de rijkelijk vloeiende drank. Het is als een vuur dat geen zuurstof krijgt, soms laait het nog heel even op, om dan weer even snel te doven. Mijn telefoon trilt in mijn broekzak en als ik zie dat het Ingmar is, zeg ik dat het belangrijk is en excuseer me. In de keuken bel ik hem terug.


    ‘Kun je langskomen?’ vraagt Ingmar.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is belangrijk,’ zegt hij.


    ‘Ingmar, het is negen uur ’s avonds, ik zit te eten met mijn ouders en het is kutweer. Kan het morgen niet?’


    ‘Het is belangrijk,’ zegt hij nog een keer. Er gaat van alles door me heen: hij wil het uitmaken, er is iets met zijn ouders gebeurd, er is iets met Julian gebeurd. Of is er nieuws over de zaak? Heeft iemand bekend, is er een nieuwe wending? Vanuit de kamer hoor ik het ongemakkelijke en ongemeende gelach van mijn vader en als Isolde langs de keuken loopt op weg naar de wc, rolt ze met haar ogen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik kom eraan.’


    Ingmar zit met zijn vader in de keuken als ik binnenkom. Flox heeft me binnengelaten en Ingmar kijkt me niet aan, hij draait de beker thee die hij voor zich heeft staan tussen zijn handen.


    ‘Ga zitten, Stella,’ zegt Flox. ‘Wil je wat drinken? Thee, water, iets sterkers?’


    ‘Ik wil graag weten wat er aan de hand is.’


    Flox en Ernst wisselen een korte blik. Weer probeer ik oogcontact te krijgen met Ingmar, maar hij kijkt stug en ongelukkig naar beneden, alsof hij zich diep schaamt.


    ‘We hebben besloten dat we ons terugtrekken uit dit project,’ zegt Ernst.


    ‘Wat?’


    ‘Het boek dus,’ zegt Flox. ‘We willen er niet langer aan meewerken.’


    ‘Wat bedoelen jullie daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg. We doen niet meer mee.’


    ‘We voelen ons er bij nader inzien erg ongemakkelijk bij,’ zegt Ernst.


    ‘Ingmar,’ zeg ik. ‘Ingmar, zeg jij ook eens wat.’ Eindelijk kijkt hij op, maar hij kijkt me nog steeds niet aan.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar ben ik het mee eens.’


    ‘Het boek komt er,’ zeg ik. ‘Dat kunnen we niet meer terugdraaien.’


    ‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zegt Ernst.


    ‘Maar ik heb er maanden aan gewerkt!’


    ‘Je krijgt gewoon betaald, geen zorgen.’


    ‘Daar gaat het me helemaal niet om.’


    Ernst en Frida kijken me aan, vertederd om zo veel naïviteit.


    ‘Stella,’ zegt Ernst. ‘We zullen zorgen dat je onkosten meer dan royaal vergoed worden. Van dat geld kun je tijd vrijmaken om een ander boek te schrijven.’


    ‘Maar ik wil dít boek schrijven!’ Mijn stem begint huilerig te klinken en ik ben bang dat ik ook echt elk moment in huilen kan uitbarsten. Wat is er gebeurd? Waarom doen ze dit? Is Ingmar het hier werkelijk mee eens of wordt hij op de een of andere manier door zijn ouders onder druk gezet? Mijn telefoon bromt in mijn broekzak. Ik negeer het. Even later weer gebrom.


    ‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘We hebben het hier nog wel over.’ Zonder iemand aan te kijken loop ik de keuken uit, de hal in en ik besef dat ik hier misschien wel nooit meer terug zal keren. Stiekem verwacht ik dat Ingmar me achterna komt, me vertelt dat het allemaal zo erg niet is, dat hij het zal terugdraaien. Tegen mijn trots in geef ik hem alle tijd. Ik loop extra langzaam het tuinpad af, neem de tijd om de lichten van mijn fiets aan te doen en te controleren of ze werken, mijn tas op het voorrek te zetten. Maar hij komt niet.


    Thuis wil ik meteen doorlopen naar boven. Ik wil alleen zijn, ik wil er absoluut niet over praten, maar weet dat ik het niet voor me zal kunnen houden als mijn vader of Isolde me vraagt waarom ik nu alweer thuis ben. Weer lukt het me niet om ongezien naar boven te lopen, maar praten hoef ik ook niet.


    ‘Er wordt geschoten in Parijs,’ zegt mijn vader. ‘Met kalasjnikovs.’ Isolde zit in de kamer voor de tv. Gespannen en gefascineerd kijken we naar de eerste onduidelijke berichten uit Parijs, de voorbijtrekkende teksten onder in beeld, de verslaggevers ter plekke en ondertussen app ik met Amber, over hoe erg het is, hoe eng het is. Ingmar appt me ook: ‘Ben je oké?’ Ik negeer hem. Even later: ‘Dit heeft niks met jou en mij te maken.’ Twee minuten daarna belt hij en zet ik mijn telefoon uit. Ik probeer me te concentreren op het verschrikkelijke leed dat anderen op dit moment wordt aangedaan, maar ik kan alleen maar aan mezelf denken en aan wat me wordt afgepakt.
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    Ik had niet verwacht dat Ingmar zover zou gaan om me ’s nachts thuis op te zoeken en toch voel ik me teleurgesteld dat hij me niet eens de kans heeft gegeven hem af te wijzen. Goed, ik heb mijn telefoon uitgezet, maar als dat alles is wat nodig is om hem af te poeieren, dan vraag ik me af hoe diep zijn liefde zit. Zaterdag word ik redelijk vroeg wakker, fysiek uitgerust maar mentaal lamgeslagen, moedeloos. Ik probeer weer in slaap te vallen, maar de gedachten en beelden buitelen over elkaar heen. Het etentje in Laren, Frida die zei dat ik Ingmar alleen maar gebruikte om het boek te schrijven. Flox en Ernst die van het begin af aan sceptisch waren over het boek, maar wel heel enthousiast leken over onze relatie. En hoe zit het daarmee? Is dat nu ook voorbij? Wat Ingmar betreft niet, te zien aan zijn appjes van gisteravond. Maar hij moet toch begrijpen dat ik niet zomaar verder kan met hem als hij me dit afneemt, als hij me zo verraadt? Maar vooral: waarom? Wat is er gebeurd, wat is er veranderd? Was de beslissing gisterochtend al gevallen, toen Frida zei dat Ingmar niet thuis was? Ingmar die me gisterenmiddag zonder protest naar Amsterdam liet gaan en me niet vroeg wanneer we elkaar weer zouden zien, terwijl hij eerder geen moment zonder me leek te kunnen? Ik moet Ingmar alleen spreken. Niet bij hem thuis, maar ergens waar hij niet aan me kan ontsnappen, in het bos of op de hei. Ergens waar we alleen kunnen zijn, maar waar hij me niet kan verleiden zodat hij niets hoeft te zeggen en alles wat er gebeurd is weg wordt geplaveid. Ik zet mijn telefoon aan, lees vluchtig wat appjes van gisteravond. Allemaal over Parijs, zelfs een van mijn moeder, die vorig jaar nog gegeten heeft in de buurt van het restaurant dat gisteravond beschoten werd. ‘Het komt wel heel dichtbij zo,’ schrijft ze schaamteloos. Nog een appje van Ingmar, om één uur ’s nachts: ‘Ik ga nu slapen. Je mag me altijd bellen.’ Dat wil ik gaan doen als ik in de hoek van mijn scherm nog een rood bolletje zie, op een plek waar zelden tot nooit een bericht staat: mijn voicemailbox. Ik verwacht een bericht van Ingmar, nachtelijke wanhoop of juist een kille afwijzing, maar het is Julian. Het bericht is ingesproken om tien over twee vannacht.


    ‘Stella, met Julian. Het gaat niet goed. Ik bedoel, met mij, ik… het gaat niet goed. Ik voel me… Kom langs alsjeblieft. Ik ben zo bang.’


    Zijn stem klinkt angstig en gruizig. Onmiddellijk sta ik op en kleed ik me aan. Ik doe niet eens de moeite mijn lenzen in te doen en me op te maken, ik zet mijn bril op en trek een oversized muts over mijn warrige haar en binnen vijf minuten zit ik op de fiets. Het is kwart voor tien ’s ochtends en in de stad hangt een vreemde sfeer. Het is de dag van de intocht van Sinterklaas, maar het is opvallend stil, alsof mensen vrezen dat na Parijs nu ook Hilversum aan de beurt is.


    Om precies tien uur sta ik voor Julians huis. De gordijnen zijn dicht en het huis ziet er ondoordringbaar uit. Mijn keel zit dichtgeknepen, maar als ik aanbel, wordt er binnen enkele tellen opengedaan en daar staat Julian. Frisgewassen, zijn haar nat van de douche en achterovergekamd. Hij draagt schone, redelijk nieuw uitziende kleren. Zijn blik is helder en hij glimlacht naar me.


    ‘Goedemorgen Stella! Koffie? Ik heb net boodschappen gedaan.’


    Ik volg hem het huis in, waar het weliswaar weer een rommel is, maar het lijkt erop dat Julian aan het opruimen is. Op het aanrecht staat afwas in een afwasrek, in de gootsteen staan borden te weken in een sopje. De wasmachine draait en de stofzuiger staat midden in de huiskamer.


    ‘Grote schoonmaak?’ zeg ik, bij gebrek aan wat dan ook.


    ‘Nou, wat jij zei laatst. Als ik het gewoon een beetje bijhoud, dan wordt het allemaal niet zo erg. Dus ik probeer nu elke zaterdag schoon te maken. De rest van de week doe ik niks, maar daar hoef ik me dan ook niet schuldig over te voelen.’ Hij schept koffie in het koffiezetapparaat en doet melk in een steelpannetje.


    ‘En ik heb straks een sollicitatiegesprek.’


    ‘Echt? Waar dan?’


    ‘Ken je die tapastent vlak bij de oude bioscoop? Die hebben mensen nodig voor de spoelkeuken. Geen leuk werk, maar ik moet ergens beginnen.’


    ‘Ik vind het heel goed van je,’ zeg ik. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Moet ik zelf beginnen over zijn voicemail of wachten tot hij het ter sprake brengt? Zou hij het vergeten zijn? Was hij dronken of stoned? Zo klonk hij niet, maar dat hoeft niets te betekenen. Hij schenkt koffie in en ik volg hem naar de kamer. De woorden op de muren zijn doorgekrast en deels afgeplakt met tape.


    ‘Ik moet die muren verven,’ zegt hij. Hij zet de koffie neer op de salontafel. ‘Dat was sowieso wel eens tijd, de laatste keer dat ze geverfd zijn was in de jaren negentig. Misschien moet ik een kleur nemen, appelgroen of zo. Iets vrolijks. En dan van die lichte gordijnen, wit katoen. Ik denk dat deze gordijnen 10 kilo zwaarder zijn van de nicotine.’ Hij lacht. ‘Of luxaflex, wat vind je daarvan?’


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Wel duur.’


    ‘Dan doe ik gewone gordijnen. En ik wil wat nieuwe spullen. Ik moet dit huis van mezelf maken, anders blijf ik aan mijn vader denken en aan alles wat er gebeurd is. Dat is niet goed. En ik wil ook gaan studeren. Geschiedenis. En dan haal ik ook mijn lesbevoegdheid, zodat ik altijd geld kan verdienen.’


    Ineens snap ik het. ‘Je hebt met je oma gesproken,’ zeg ik.


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Heeft ze dat niet gezegd? Ik was gisteren bij haar op bezoek.’


    ‘Waarom?’


    ‘Voor het boek.’


    ‘Maar hoe wist je dan waar ze… O wacht, Ingmar. Ja, mijn oma was altijd nogal dol op hem. Was hij mee?’


    Ik knik. ‘Maar hij was niet bij het gesprek. Hij ging tuinspullen in de schuur zetten.’


    Julian kijkt op, zijn pupillen zijn aan alle kanten omgeven door oogwit.


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Is dat zo raar?’


    Julian kijkt naar beneden, roert suiker door zijn koffie. ‘Neenee,’ zegt hij. ‘Het is gewoon zo… zo Ingmar. Hij wist altijd precies hoe hij mijn oma moest inpalmen. Ze is nogal stug, hè? Niet erg warm. Dat zei mijn moeder vaak, dat ze zich nooit thuis had gevoeld, dat ze het idee had dat ze altijd examen moest doen, haar liefde moest verdienen. Dat herken ik wel. Mijn oma is niet snel tevreden, je moet presteren en voor falen heeft ze geen begrip. Maar voor Ingmar heeft ze een zwakke plek of zo, ze smelt gewoon als ze hem ziet.’ Hij kijkt me aan, een vilein lachje om zijn lippen. ‘Nou ja, dat moet jij begrijpen.’


    ‘Jij ook,’ zeg ik.


    ‘Touché.’


    ‘Maar ze is dus langs geweest, je oma?’


    ‘Nee, ze heeft gebeld. Ik ga morgenavond bij haar eten. En dan wil ze met me praten over studieplannen en zo. Ze wil me helpen. Het huis laten opknappen en mijn collegegeld betalen.’


    ‘Wat goed, Julian.’


    ‘Ja, het is tijd,’ zegt hij.


    ‘Tijd voor wat?’


    ‘Om mijn leven op orde te krijgen. Niet te blijven hangen in het verleden. Ik bedoel, wat doet het ertoe? Het is gebeurd, ik kan het niet meer terugdraaien. Maar ik heb ook maar één leven.’


    ‘Wanneer belde ze?’


    ‘Mijn oma? Eh… gisteravond.’


    ‘Voor de aanslagen?’


    ‘Nee, die waren al bezig. Ik heb het haar verteld, ik zat tv te kijken toen ze belde. Ze kijkt nooit tv en ze heeft ook geen smartphone, dus ze wist nog van niks.’


    ‘En Ingmar? Heb je hem nog gesproken?’


    ‘Nee, niet meer sinds jullie hier met z’n tweeën waren. Hoezo?’


    Ik wil Julian vertellen dat Ingmar wil kappen met het boek, ik wil weten wat hij ervan denkt, ik wil zijn steun. Maar misschien is het maar een tijdelijk probleem, hebben we het vanmiddag opgelost en moet ik hem hier niet mee lastigvallen.


    ‘Niks, laat maar,’ zeg ik.


    ‘Nog een koffie?’


    ‘Nee, dank je. Ik kwam eigenlijk alleen maar even kijken hoe het met je ging.’


    Julian glimlacht ongemakkelijk, zijn gezicht wordt rood.


    ‘Je bedoelt die voicemail van vannacht.’


    Ik knik. ‘Je klonk nogal wanhopig. Angstig.’


    ‘Ben je bekend met het verschijnsel “slaapverlamming”? Soms word ik wakker, midden in de nacht en dan kan ik me helemaal niet bewegen. Dan zit mijn lichaam nog in de remslaap, maar mijn geest begint al wakker te worden. Terwijl ik ook nog half droom. Heel verwarrend en griezelig. Het is een beetje zoals wanneer je hoge koorts hebt en ijlt, dat je niet weet wat echt is en wat nog bij de droom hoort. Soms heb ik het gevoel dat ik bekeken word, dat er iemand in de kamer is, iemand die mij kwaad wil doen. Of het kwaad is.’ Hij glimlacht, verontschuldigend haast. ‘In zo’n soort staat heb ik hier ook de muren ondergeschreven. Ik weet zelf niet eens wat er staat. Het is heel angstig, maar het stelt niks voor.’


    ‘Julian…’


    ‘Echt, maak je geen zorgen. Hou er maar over op, het is al gênant genoeg.’


    ‘Oké.’


    Hij loopt met me mee naar de deur. ‘O wacht, voor je gaat,’ zegt hij. Hij loopt terug de kamer in en komt even later terug met een dik en stukgelezen boek. ‘Ken je dit?’


    Misdaad en straf van Dostojevski.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik las het toen ik zestien was en me er niet eens bewust van was hoe nerdy het was om negentiende-eeuwse Russische romans te lezen in mijn vrije tijd. Nu ben ik daar veel te lui voor en lees ik bijna alleen nog maar hedendaagse Amerikaanse literatuur, true crime en thrillers.


    ‘Echt? Wow, ik dacht dat ik de enige was. Maar lees het nog eens een keer. Ik vond het meesterlijk, een van de meest intelligente boeken ooit.’


    Hij duwt me het boek in de handen. Sommige katernen liggen los, er steken bladzijden en briefjes uit.


    ‘Ja, ik heb wat aantekeningen gemaakt. Vast allemaal onzin, maar het lijkt me leuk om er eens over te praten met je.’


    ‘Gaan we doen, Julian,’ zeg ik en tegen beter weten in neem ik me voor die avond nog te beginnen met lezen.
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    Het onheilspellende gevoel dat mijn gemoed sinds vrijdagochtend in zijn greep houdt, is nog altijd niet weggetrokken. Niet dat ik zo veel waarde hecht aan gevoelens en intuïtie – ik denk niet dat er iets bestaat als het lot of voorbestemming. Alles is toeval, er is geen waarom en dus ook geen antwoord op de vraag waarom, en het enige waar wij ons aan kunnen vasthouden is onze eigen logica en ratio, veel meer hebben we niet in te brengen. Maar gevoelens zijn hardnekkig en dit gevoel, dat er iets niet klopt, laat me niet los. Inmiddels is er genoeg gebeurd: de aanslagen in Parijs, Ingmars verraad, Julians paniektelefoontje. Als mijn onbehagen voortkwam uit voorspellende gaven, dan was het nu ruimschoots ingelost, dan had ik kunnen beweren dat ik de aanslagen voorvoeld had, dat ik wist dat er iets te gebeuren stond, alsof ik de zee zich had zien terugtrekken vlak voor de tsunami. Het moet iets anders zijn, iets verklaarbaars, waardoor ik sterk het gevoel heb dat ik iets belangrijks over het hoofd zie of vergeten ben. Ik weersta de impuls om langs Ingmar te fietsen. Voor ik hem spreek, moet ik mijn eigen gedachten op orde hebben en begrijpen wat me dwarszit.


    Thuis neem ik een lange warme douche, was mijn haar, doe mijn lenzen in en trek schone kleren aan. Als ik beneden kom vraagt Isolde of ik zin heb om mee te gaan naar de boerderijwinkel in ’s-Graveland. We rijden de ’s-Gravelandseweg af en ik vertel haar over Julian, over het voicemailbericht midden in de nacht en het contrast met zijn gedrag van vanochtend.


    ‘Zegt jou dat iets, slaapverlamming?’


    Ze knikt en stuurt de auto het parkeerterrein van de landwinkel op. We parkeren en lopen door het bos naar het landgoed, langs de omgewoelde zwarte velden, alles kaalgeplukt voor de winter.


    ‘Het is vrij zeldzaam, maar ik heb het vaker gehoord. Je hebt bijvoorbeeld mensen die midden in de nacht wakker worden en het idee hebben dat er iets op hun borst zit. Een demonisch wezen, een geest. Andere mensen zien schimmen, schaduwen, horen stemmen of voetstappen. Het lichaam is nog in de remslaap terwijl de geest al wakker begint te worden. Je kunt je dus niet bewegen, omdat je eigenlijk nog droomt en je lichaam tijdens de slaap verslapt, zodat je niet echt gaat rennen als je droomt dat je moet vluchten.’


    ‘Julian zei dat hij tijdens dit soort aanvallen op de muren is gaan schrijven.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Het is nauwelijks leesbaar en het zijn allemaal losse woorden en krabbels. Het enige wat ik kon zien was dat er iets als “bloedboete” stond.’


    We lopen de landwinkel in. Isolde vult haar mandje met bieten, prei, pompoen, verse boerenkool. Ze vraagt of ik mee-eet vanavond, ze gaat stamppot maken. Ik knik en wacht tot ze heeft afgerekend en we weer in de auto zitten voor ik verder vraag.


    ‘Maar als zijn lichaam verlamd was, dan kon hij toch ook niet naar beneden lopen om op de muren te gaan schrijven? Of om mij te bellen? Of zou hij ook aan slaapwandelen lijden?’


    ‘Dat lijkt me sterk. Slaapwandelen is heel simpel gesteld het omgekeerde van slaapverlamming. Bij het slaapwandelen is juist het lichaam wakker terwijl de geest zich nog volledig in een droomtoestand bevindt. Het zou wel heel wonderlijk zijn als hij twee slaapstoornissen tegelijk zou hebben.’


    ‘Dus hij liegt?’


    ‘Nee, dat zeg ik niet. Waarschijnlijk bedoelde hij dat hij op de muren schrijft of jou belt als hij uit de verlamde toestand is gekomen, maar nog wel erg verward en gedesoriënteerd is. Hij herinnert het zich wel, toch?’


    ‘Ja, hij wist dat hij me gebeld had. Hij leek zich er nogal voor te schamen.’


    ‘Slaapverlamming is erg beangstigend. En als je dan ook nog eens alleen bent, midden in de nacht…’


    ‘Dus je denkt niet dat ik me zorgen hoef te maken?’


    ‘Waarover maak je je dan precies zorgen?’


    ‘Laat maar, het is vast onzin. Volgens mij gaat het juist weer beter met hem.’


    ‘En toch ben je bezorgd?’ Dit is wat ik zo graag mag aan Isolde. Ze maakt zich nooit ergens van af, ze geeft niet het antwoord dat het makkelijkst is, of dat je graag wilt horen, ze vraagt door.


    ‘Hij rookt veel wiet, drinkt ook te veel. Hij is eenzaam. Behalve zijn oma heeft hij geen familie meer. En hij is in het verleden natuurlijk al eens erg in de war geraakt. Ik weet niet, misschien is hij bipolair of zo. Het ene moment is hij nauwelijks aanspreekbaar en leeft hij in een deprimerende puinzooi. En dan zie ik hem zoals vanochtend en dan is hij heel vrolijk en daadkrachtig.’


    ‘Had je hem al eens eerder zo vrolijk gezien?’


    ‘Niet zo. Hij was zelfs aan het opruimen. Dat had ik nog nooit eerder gezien. Hij was de was aan het doen, stond de keuken te soppen.’


    Isolde kijkt me aan, haar ogen staan gealarmeerd.


    ‘En je hebt hem nooit eerder zien opruimen?’


    ‘Misschien kwam het doordat hij zijn oma gesproken had. Ze wilde hem helpen, zodat hij zou kunnen gaan studeren. Hij ging solliciteren. Alles leek er weer wat positiever uit te zien.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waar woont hij, Stella?’


    Tien minuten later rijden we Julians straat in. Nog voor we geparkeerd hebben, zie ik al dat er een politiewagen voor zijn deur staat.
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    ‘Ingmar is er niet,’ zegt Frida.‘Dit gaat niet om het boek,’ zeg ik. ‘Ik moet hem spreken. Nu.’


    ‘Als hij zijn telefoon niet opneemt, dan wil hij jou waarschijnlijk niet spreken. Ik bedoel, wel eens gehoord van een hint?’


    ‘Frida, kap met dat bitchy gedrag. Julian is dood.’


    Het lijkt of al het bloed in één keer uit haar gezicht wegtrekt, zelfs haar lippen worden wit en smal. Ze staart me alleen maar aan.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze dan.


    ‘Het spijt me dat ik het zo moest brengen,’ zeg ik.


    ‘Ja, nee, ik snap het. Ik bedoel, ik snap er niks van, maar… Nou ja, kom binnen, Ingmar is boven.’ Ze roept hem. Haar stem trilt een beetje, maar ik denk niet dat hij dat hoort. Even later klinkt het gestommel van zijn voetstappen, eerst op de zoldertrap, dan de overloop, en dan zie ik hem. De laatste keer dat ik hem zag was gisteravond, maar het lijkt veel langer geleden, een andere tijd, een ander leven.


    ‘Stella!’ zegt hij en hij komt nog sneller het laatste deel van de trap af gelopen. Hij glimlacht breed en wil me omhelzen, maar ik zet een stap naar achteren.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘We moeten eerst praten.’


    ‘Oké, oké. Mijn ouders zijn er alleen niet.’


    ‘Maakt niet uit, Imme, kom op nou,’ zegt Frida. Ze staat naast me en omhelst zichzelf. Haar kaken houdt ze op elkaar geklemd, alsof het haar moeite kost om niet te klappertanden. We lopen de keuken in en Ingmar vraagt of ik koffie wil, wat ik afsla, maar hij gaat voor zichzelf maken en dan zeg ik toch maar ja.


    Het is wreed om iets te weten wat zijn leven in één klap zal veranderen, hem nu haast minachtend te bekijken terwijl hij achteloos koffiezet, zijn hoofd nog heel even vol triviale en zelfzuchtige gedachten over de reden van mijn komst. Ik probeer Frida non-verbaal duidelijk te maken dat ze rustig moet blijven, dat ik het hem zo zal vertellen. Ik wil wachten tot hij zit, met een kop koffie en het liefst een sigaret erbij. Niet dat het iets uitmaakt hoe comfortabel je erbij zit als je slecht nieuws ontvangt, het is meer het idee dat ik hem moet aankijken als ik het vertel. Ik wil niet zijn rug de eerste klap zien opvangen, ik wil zijn gezicht zien en registreren wat er in zijn ogen gebeurt.


    ‘Wat de fuck,’ zegt Ingmar. Hij kijkt naar zijn schoenen en wiebelt met zijn linkerbeen. We zitten in de tuin, wat nu zelfs met een jas aan te koud begint te worden. Hij inhaleert een paar diepe trekken van zijn sigaret, kijkt me dan eindelijk aan. Zijn ogen zijn vochtig, maar zijn blik is niet verdrietig, eerder angstig. Zijn hele houding straalt angst uit, een prooidier dat weet dat het in de val gelopen is.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij is voor de trein gesprongen,’ zeg ik. Wat ik opeens een vreemde uitdrukking vind. Gesprongen, hoezo? Hij is waarschijnlijk op de rails gaan staan of liggen, heeft gewacht op het wapen dat hem zou vermorzelen.


    ‘Net als zijn moeder,’ zegt Ingmar. ‘Jezus.’


    ‘Ik snap er niks van. Je zei toch dat het juist goed ging met hem?’ zegt Frida. Ingmar knikt. Ik vertel over het bezoek aan zijn oma, mijn bezoek aan hem vanochtend en dat ik ook echt dacht dat het de goede kant met hem op aan het gaan was, dat hij het weer positiever begon in te zien.


    ‘Waarom ging je dan nog een keer langs?’ vraagt Ingmar.


    ‘Dat was een ingeving van mijn stiefmoeder. Ze zei dat als het plotseling veel beter gaat met iemand die daarvoor erg angstig en somber was, dat ook een slecht teken kan zijn.’


    ‘Dat heb ik wel vaker gehoord, ja,’ zegt Frida. ‘Dat mensen opeens heel vrolijk worden omdat ze zelf al besloten hebben dat ze er een einde aan gaan maken. Dan gaan ze ook vaak dingen weggeven.’


    Het boek, denk ik. Misdaad en straf. Maar ik zeg niets. Ingmar kijkt me aan, alsof hij verwacht dat ik iets ga zeggen, alsof hij doorheeft dat ik iets voor hem achterhoud. Ik zeg dat ik het koud begin te krijgen en naar binnen wil, Ingmar wil natuurlijk nog roken, maar staat dan toch op.


    ‘Fuck pa en ma, ik ga gewoon binnen roken,’ zegt hij. Ernst en Flox zijn weer een weekend weg, naar Groningen dit keer, dus zo rebels is zijn actie nou ook weer niet.


    ‘En nu?’ vraagt hij bij een tweede kop koffie, die Frida gemaakt heeft. Zijn handen trillen als hij de zoveelste sigaret aansteekt.


    ‘Misschien moet je even wat eten,’ zeg ik. Hij schudt nee, heeft geen honger, hij kan alleen maar roken nu. Ik vertel hem dat Julians oma inmiddels door de politie zal zijn ingelicht en dat zij het verder wel zal regelen, de begrafenis of crematie, de rouwkaarten en advertentie.


    ‘Jezus, jezus, jezus, fuck!’ roept Ingmar. ‘Rouwkaarten! Voor Julian! Dit kan gewoon niet. Dit slaat zo nergens op. Wat een domme, zinloze actie. Waarom doet hij zoiets?’


    ‘Het ging al heel lang niet goed met hem,’ zeg ik. ‘Dat weet je. Je kent hem veel langer en veel beter dan ik. Misschien zat dit er altijd al in.’


    Ingmar schudt heftig zijn hoofd en wrijft ruw met zijn handen over zijn ogen, alsof hij tranen wil wegvegen, maar zijn ogen zijn droog. Ik moet me bedwingen om hem niet vast te houden, hem door zijn haar te aaien en hem in mijn armen te wiegen tot hij zich overgeeft en ontspant, maar ik beheers me. Dit is niet het moment om onze crisis bij te leggen, om beslissingen te nemen over het boek of over ons. Julians dood is afschuwelijk genoeg op zichzelf en mag mijn blik niet vertroebelen of gebruikt worden om andere problemen te bagatelliseren. Ik leg alleen mijn hand op zijn schouder, een vriendschappelijk en toch afstandelijk gebaar. Maar Ingmar pakt onmiddellijk mijn hand en klemt zich vast. Ik wurm me los en zeg dat het beter is als ik nu naar huis ga, dat ik alleen wil zijn en hij vast ook.


    ‘Ik wil helemaal niet alleen zijn!’ kermt hij. ‘Dat is het tegenovergestelde van wat ik wil.’


    ‘Frida is er. Toch, Frida?’


    Frida knikt. ‘Ik ga nergens heen.’


    ‘Stella!’ roept Ingmar terwijl ik mijn jas aantrek in de hal. Hij volgt me naar de deur. ‘Alsjeblieft, laat me nu niet alleen.’


    ‘Ik kom weer terug,’ zeg ik.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘We zien elkaar snel genoeg.’


    ‘Wanneer? Vanavond?’


    Ik knik, al meen ik het niet, maar ik wil nu naar huis, moet alleen zijn, en als dit de manier is om nu aan Ingmar te ontsnappen, dan zie ik vanavond wel weer hoe ik dan van hem af kom.


    Isolde begrijpt mijn behoefte aan alleen zijn en heeft heel attent een bordje boerenkool voor me apart gezet. Ik warm het op in de magnetron en neem het dankbaar mee naar boven. Op zolder trek ik mijn joggingbroek aan en ga onder een deken op de bank zitten. Ik zet Netflix aan op mijn laptop, een Deense serie over een rebelse lerares, luchtig en grappig, en nog voor ik mijn eten opheb, word ik ineens zo moe dat ik niet anders kan dan heel even mijn ogen dichtdoen.


    Als ik wakker word, is de serie bezig met de laatste aflevering van het seizoen en lig ik met een knik in mijn nek en pijnlijke droge ogen op de bank. Ik knipper en een van mijn lenzen valt uit mijn oog op de grond. Het zijn daglenzen, dus ik neem de moeite niet te gaan zoeken en haal de andere lens ook uit mijn oog en zet mijn bril op. Mijn telefoon gaat en nu begrijp ik dat ik daarvan wakker geworden ben, dat er al vaker is gebeld. Ingmar. Het is bijna middernacht.


    ‘Hé,’ zeg ik.


    ‘Liefje,’ zegt hij. ‘Waarom neem je niet op?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Je sliep? O sorry, sorry, sorry. Je moet begrijpen… Ik was gewoon bezorgd. Ik weet dat het nergens op slaat, maar…’


    ‘Ingmar, doe even relaxed. Ik ben gewoon in slaap gevallen. En er is nogal veel gebeurd tussen ons.’


    ‘Daar moeten we het ook over hebben,’ zegt hij. ‘Dat wil ik ook. Ik wil het je uitleggen.’


    Natuurlijk wil ik niets liever dan zijn uitleg horen. Nog veel liever heb ik dat hij meer doet dan stiekem binnen roken en echt een statement tegenover zijn ouders maakt door door te gaan met het boek. Maar een uitleg is een begin, een uitleg biedt mogelijkheden, het betekent op zijn minst dat hij zich er rot over voelt en er eventueel voor openstaat om overgehaald te worden. Aan de andere kant wil ik sterk blijven tegenover hem en niet bij elke smeekbede van hem buigen naar zijn wil.


    ‘Ik weet niet of dit het juiste moment is,’ zeg ik in een poging tot standvastigheid. Maar het is al te laat, hij heeft de twijfel in mijn stem waargenomen.


    ‘Jawel, jawel!’ zegt hij. ‘En ik wil echt niet alleen zijn nu, echt niet, dan word ik gek. Ik kan naar jou toe komen?’


    ‘Nee, ik kom wel naar jou. Maar ik blijf niet.’


    ‘Dank je, liefje. Dat is echt… Wow. Dank je!’
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    Nauwelijks tien minuten later sta ik bij hem voor de deur. Ik heb me niet omgekleed en ook Ingmar is in zijn joggingbroek, met een scheef dichtgeknoopte geruite bloes eroverheen. Zijn ogen glanzen, hij is aangeschoten. We lopen de woonkamer in, waar het haardvuur aan het doven is. Ik kijk voor de zoveelste keer naar de foto’s op het dressoir, foto’s van een jeugd die nog maar kortgeleden voorbij is gegaan. Een klassenfoto uit 2004, Ingmar en Julian naast elkaar, bloedbroeders. Ingmar als negenjarige achter de piano, de volwassen tanden te groot in het kindergezicht. Ingmar als mollige, goedlachse kleuter met baby Frida op schoot. De foto’s stralen geluk en welvaart uit, een gezin dat het goed getroffen heeft, met zichzelf en met elkaar, een gezin dat niet wist hoe snel de idylle uit elkaar zou spatten en dat niet berekend was op tegenslag.


    Ingmar schenkt wijn in en morst op de houten vloer. Hij veegt de druppels weg met zijn voet, de wijn trekt in zijn lichtgrijze sok als een bloedvlek.


    ‘Hier,’ zegt hij en hij geeft me het glas wijn. Ik neem me voor alleen te nippen; zo te zien is hij al in een staat waarin het hem niet zal opvallen dat ik nauwelijks drink. Als ik maar een glas voor me heb staan, zodat hij zogenaamd niet alleen hoeft te drinken. In de open haard liggen peuken te smeulen.


    ‘Fuck mijn ouders, fuck them,’ zegt Ingmar weer, als hij me naar de peuken ziet kijken. ‘Het kan me allemaal geen reet meer schelen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dit. Dit hele fucking paleis. Snap je?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ik moet hier weg. Op mezelf gaan wonen. Mijn eigen beslissingen nemen.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee.’


    ‘Misschien kan ik even bij jou wonen. Tijdelijk, hoor, totdat ik iets voor mezelf heb. Ik bedoel, ik snap dat je niet meteen met me wil samenwonen, dat lijkt mij ook niet verstandig, maar dat ik in ieder geval weg kan.’


    Zo ratelt hij nog een tijdje verder, terwijl hij drie sigaretten rookt, twee glazen wijn achteroverslaat en de kat knuffelt. Dan valt hij ineens stil. Ik herken de paniek in zijn ogen van toen ik zelf nog wel eens te veel dronk.


    ‘Ik geloof dat ik me niet zo lekker voel,’ zegt hij. Hij staat op en wankelt zo snel als hij kan de kamer uit. Even later hoor ik hem kokhalzen, diep en dierlijk, een beest in nood. Ik zet water op en een paar minuten later komt hij de keuken in gelopen, iets nuchterder al. Zijn gezicht en haar zijn nat, zijn ogen zijn rood.


    ‘Ik voel me al wat beter, geloof ik,’ zegt hij en hij haalt een fles witte wijn uit de koelkast.


    ‘Ingmar, leg terug,’ zeg ik. ‘Je moet naar bed. Ik kom je zo een kopje thee brengen.’ Hij kijkt naar me, vertederd en verrast. Gedwee duwt hij de fles terug in het drankrek en sjokt de keuken uit.


    Ingmars kamer is gedurende mijn korte afwezigheid veranderd in een smerig gierennest. Op de grond liggen vieze sokken en onderbroeken, borden met etensresten, verkreukelde colablikjes met as rond de opening. Blijkbaar voelt Ingmar zich juist behaaglijk in zijn eigen vuil, want hij ligt tevreden tussen zijn smoezelige beddengoed. Ik geef hem zijn kopje thee en wil dan weggaan, maar hij opent het dekbed, waaruit een hooiachtig aroma opstijgt en vraagt of ik alsjeblieft even bij hem kom liggen.


    ‘Heel even maar,’ zegt hij en ik geef toe. Het is koud en ik verlang ernaar in zijn armen te liggen, hem vast te houden en onder zijn t-shirt op zoek te gaan naar de moedervlek op zijn ribben. Intimiteit kan zich razendsnel opbouwen – het naakte lichaam van de ander wordt binnen enkele weken vertrouwd, als een tweede lichaam dat je overal mag aanraken, dat jouw lichaam zelfs mag binnentreden, de geur van zijn huid, de smaak van zijn mond –, maar het duurt veel langer voordat het weer een vreemd lichaam wordt, een lichaam waarmee je niet meer vrijpostig kunt omgaan. Nu is er nog veel te weinig tijd gepasseerd en Ingmars armen om me heen voelen veilig en vanzelfsprekend. Hij kust me en ik leg mijn hand in zijn nek, graai door zijn haar en meteen voel ik me zwak worden, het boek naar de tweede plaats opschuiven; ik wil alleen nog maar hem.


    Midden in de nacht word ik wakker van een geluid dat verdwijnt zodra ik mijn ogen opendoe, waardoor het lijkt alsof het toebehoorde aan een droom. Het is donker in de kamer en mijn telefoon ligt nog beneden. Zonder bril zijn de cijfers op de wekkerradio niet meer dan een rode veeg in het donker. De plek naast me is leeg, maar het laken is nog warm en ik ruik de zoete geur van brandende nicotine. Dan hoor ik het geluid opnieuw: Ingmar huilt. Niet hevig, maar korte snikken. Het klinkt eenzaam en intens verdrietig.


    ‘Ingmar,’ zeg ik. ‘Gaat het?’


    ‘Nee,’ zegt hij.


    ‘Kom bij me liggen.’


    ‘Nee, ik…’ Het snikken wordt heftiger. Ik vind op de tast de schakelaar van het bedlampje. Hij zit in zijn boxershort in het dakraam te roken. Ik ben nog naakt en begin meteen te rillen als ik de dekens van me afgooi, maar ik zie zo snel niets om aan te trekken en loop naar hem toe en aai hem door zijn haar. Het voelt klam aan.


    ‘Liefje,’ zeg ik. ‘Kom terug in bed. Dan praten we erover.’


    ‘Ik kan er niet over praten,’ zegt hij. Hij tikt de peuk weg, de novembernacht in.


    ‘Dan praten we niet.’


    ‘Oké.’


    Ik pak zijn hand en voer hem terug naar het bed. We bibberen allebei als we weer onder de muffe dekens liggen, zijn voeten voelen als ijsklompen.


    ‘Ik meen het,’ zegt hij, net als ik weer in slaap begin te vallen. ‘Ik kan er niet over praten. Maar ik wil het wel.’


    Meteen ben ik klaarwakker, maar dat probeer ik hem niet te laten merken. Ik rol zijn kant op, leg mijn hoofd op zijn schouder en maak een sluimerende klank, alsof ik al half slaap.


    ‘Ik weet waarom Julian het gedaan heeft,’ zegt hij. Ik zeg niets, laat hem alleen weten dat ik luister door mijn hand zogenaamd gedachteloos over het haar op zijn buik te strijken.


    ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had hier nooit aan moeten beginnen. Misschien hadden mijn ouders wel gelijk. Ze vonden dat ik niet alles moest oprakelen, dat ik gewoon door moest gaan met mijn leven. Ik dacht dat dit juist de beste manier was om dat te doen. Ik heb alleen nooit beseft dat alles daarmee weer tot leven zou komen. Dat het niet alleen om mij gaat, maar ook om dat jongetje en zijn moeder. En om Remi. En vooral om Julian.’


    ‘Je bedoelt dat het Julian te veel is geworden? Om alles weer opnieuw te beleven?’


    ‘Ja. Je moet het verleden laten rusten. Dat had ik moeten doen. Accepteren hoe het gegaan is en verdergaan. Ik had Julian met rust moeten laten.’


    ‘Maar je wilde toch je naam zuiveren? En daarmee ook die van Remi en Julian?’


    Weer begint hij te huilen.


    ‘Je begrijpt het niet, Stella,’ zegt hij. ‘Je wil niet horen wat ik zeg.’


    ‘Wat zeg je dan?’ En dan begint mijn hart zo hard te kloppen dat Ingmar het wel moet horen. Want opeens valt alles op zijn plaats. Het onbehagen dat al dagen, misschien al weken, misschien al vanaf de allereerste ontmoeting met Ingmar aan me knaagt. Het gevoel dat er iets niet klopt, dat ik onderdeel ben van een geconstrueerde werkelijkheid, een verhaal dat mij verteld wordt door de familie Van Amerongen en dat ik moet uitdragen. Een verhaal met net genoeg gaten en inconsequenties om geloofwaardig te blijven. De dingen die niet kloppen: Ingmars kleine leugens. Dat hij nooit meer piano had gespeeld, terwijl hij volgens Remi in de gevangenis een soort ster was. Zijn gespeelde verbazing over mijn vermoeden dat Julian verliefd op hem was. Die keer dat hij onverwachts opdook toen ik bij Julian was, hoe hij zich opdrong toen ik Julians oma wilde bezoeken. Zijn plotselinge aandrang om het schuurtje van Julians oma uit te mesten, Julians geschrokken blik toen ik hem daarover vertelde. Julian wist dat het een kwestie van tijd was, dat hij in het nauw zat, en in zijn toch al verwarde toestand, zag hij geen andere uitweg dan de ultieme ontsnapping. En Frida, Ernst en Flox – zij weten het ook, vermoeden het in ieder geval en willen niets anders dan Ingmar tegen zichzelf beschermen. Maar het is te laat. Hij gaat het doen.


    ‘Dat we het wél gedaan hebben,’ zegt hij. ‘Dat is wat ik wil zeggen. Wij hebben Jordi vermoord.’
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    Het is eind december, drie dagen voor oud en nieuw, en ik kan niet wachten tot het januari is en alles, in ieder geval in theorie, opnieuw kan beginnen. Die onrustige nacht halverwege november was de laatste nacht die Ingmar en ik samen doorbrachten. Terwijl de wereld in de greep was van wat zich de vorige avond had afgespeeld in Parijs, de bomaanslagen bij het voetbalstadion, de schietpartijen op restaurants en de slachting in het Bataclan-theater, vertelde Ingmar me over de gebeurtenissen van donderdag 21 augustus 2008. Hoe hij, Remi en Julian het jongetje volgden over het bospad en hoe wat begon als grap, als pesterijtje, gruwelijk uit de hand liep. Ze wilden Jordi alleen maar een beetje sarren, ze verveelden zich en ze waren dronken, en daardoor leek het een grappig idee om het jongetje bang te maken. Ze liepen hem te duwen en toen ging het ineens heel snel. Remi liet hem struikelen. Jordi kwam met zijn gezicht op het zandpad terecht en schaafde zijn wang. Hij dreigde zijn vader erbij te gaan halen, die zou hen allemaal in elkaar slaan. Ingmar en Remi moesten daarom lachen, zeiden dat hij niet zo wijs moest doen. En toen was daar ineens Julian, met Jordi’s skateboard, en hij gaf Jordi een harde klap tegen zijn hoofd. Het was niet zo bedoeld, hij had het skateboard over Jordi’s hoofd heen willen laten zwaaien, om hem bang te maken en de mond te snoeren, maar Jordi veranderde opeens van positie, waardoor het skateboard hem vol op zijn slaap raakte. De wond begon meteen heftig te bloeden en Jordi keek verbijsterd op. In paniek sloeg Julian nog een keer en Ingmar en Remi schopten hem, tot Jordi bewusteloos op de grond viel. Hij maakte vreemde, brommende geluiden, geluiden die wezen op een ernstige hersenbeschadiging. Even later ging het brommen over in gepruttel en gereutel, en toen hield ook dat op. Jordi’s ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig en ze beseften alle drie dat het geen enkele zin had om een ambulance te bellen. Jordi was dood, of zo goed als dood. Ze besloten zijn lichaam te verstoppen en ze versleepten hem naar het meertje, waar ze hem dumpten in de naïeve hoop dat het op een ongeluk zou lijken.


    Ingmar verontschuldigde zich niet, legde de schuld niet bij een ander en nam de volledige verantwoordelijkheid voor wat hij gedaan had. Het enige wat hij zei dat als excuus was op te vatten, klonk eigenlijk heel logisch.


    ‘Wie was jij toen je achttien was?’ zei hij. ‘Weet je dat nog? Ik bedoel, weet je dat echt of is het eigenlijk een andere persoon? Iemand die dingen gedaan heeft waar je je over schaamt, diep, diep over schaamt. Zo diep dat het woord “zelfhaat” niet eens in de richting komt van hoe je je voelt. En tegelijkertijd denk je: ik ben dat niet meer. Ik ben iemand anders geworden en ergens voelt het heel oneerlijk dat je de daden van die vroegere versie van jezelf nog steeds mee moet dragen. Voor altijd.’


    ‘Maar je hebt het nooit aan iemand verteld?’


    ‘Nee. Des te erger is het. Ik ben helemaal alleen. Met Remi en Julian natuurlijk, maar we hadden meteen afgesproken om het nooit tegen iemand te zeggen. En het dus ook nooit meer met elkaar te bespreken. Alleen zo kon het niet waar worden.’


    ‘En toen Julian brak en bekende? Had je toen niet de neiging ook alles op te biechten?’


    Ingmar schudt nee. ‘Dat was minder moeilijk dan het leek. De eerste leugens zijn het zwaarst. Toen we bij Melanie aankwamen. Vies en totaal in paniek. Nog halfdronken en compleet in shock. Natuurlijk vroeg ze waar we geweest waren, wat we gedaan hadden. We hadden tot ons middel in die vijver gestaan en onze schoenen en broekspijpen zaten helemaal onder de modder. Remi moest kotsen, wel een paar keer, Julian zei helemaal niets, dus ik moest het woord doen. Ik zei dat we met onze kleren aan waren gaan zwemmen en dat we te veel gedronken hadden. Ik probeerde het allemaal een beetje lacherig te brengen, maar het was duidelijk dat ze me helemaal niet geloofde. En het erge was: ze zei het niet, ze keek me alleen maar aan, en ik wist dat ik voor lul stond en toch praatte ik maar door. Haar broertje was er ook en die wilde op een gegeven moment eten gaan halen. Niemand van ons had honger natuurlijk, maar dat konden we niet laten merken. Ik wilde ook niet dat Remi alleen bleef met Melanie. Ik was bang dat hij elk moment kon doorslaan. Melanie was nogal de baas over hem, ook al was ze twee jaar jonger. Hij was heel erg verliefd op haar en ze was natuurlijk zwanger van hem, dus ik dacht: als ze even doordrukt, dan gaat hij alles vertellen. Het leek me ook geen goed idee om met z’n allen eten te gaan halen. Julian zag eruit als een spook en tot mijn schrik zag ik dat hij opgedroogd bloed op zijn t-shirt en in zijn haar had. Ik weet niet of Melanie dat zag. Remi en ik hadden ons haar uitgespoeld in het meertje, wij zaten vooral onder de modder. Dus ik zeg: als Remi en ik nou eten gaan halen, dan kun jij vast onze kleren in de was gooien. En ik fluisterde naar Julian dat hij meteen moest douchen en ook zijn kleren in de was moest doen. Remi en ik gooiden onze kleren in de was en trokken kleren van Melanies broertje aan. Die was gelukkig vrij lang voor zijn leeftijd, maar toch liep ik voor lul in die veel te korte trainingsbroek en een strak t-shirt. Remi en ik gingen eten halen bij de snackbar. Op weg ernaartoe zeiden we helemaal niks. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij keek strak naar de grond. We bestelden patat en shoarma voor iedereen en op de terugweg zei ik: “Remi, we moeten hierover praten.” Hij zei: “Wat valt er te zeggen? Jij wil dat we onze mond houden, nou, dan doen we dat.”’


    ‘En dat was het?’


    ‘Ik zei nog dat ik dat niet bepaalde, dat ik niet de baas was, maar dat me dat wel het verstandigste leek. Maar dat was meer voor de vorm en dat begreep Remi ook. Dit was de afspraak en het leek ergens iets… moedigs te hebben. Iets mannelijks. We hadden iets verschrikkelijks gedaan, maar we zouden er nooit meer over praten. Het in stilte, alleen verwerken. Als oorlogsveteranen.’


    ‘En toen kwamen jullie terug bij Melanie?’


    ‘Ik zie Julian daar nog zitten, met die witte benen die uit een trainingsbroek van Melanies broertje staken. Ze zaten een film te kijken, Kill Bill 2. Die hadden we allemaal al honderd keer gezien, maar dat broertje niet, dus die zat helemaal enthousiast te doen. Ik werd een beetje misselijk van dat geweld. Dat had ik eerst nooit, toen kon het niet bloedig genoeg, maar na Jordi…Volgens mij heb ik nooit meer een gewelddadige film gezien. Remi werd blijkbaar ook misselijk, want die rende weer naar de wc. Buikgriep, zei hij toen hij terugkwam, en dat hij naar huis wilde. Dat kwam goed uit, dat wilde ik ook, en ik wilde vooral niet dat Remi die nacht bij Melanie zou blijven. Haar moeder was er niet, dus normaal gesproken had hij dat vast gedaan, maar nu had hij een goed excuus om naar huis te gaan. Ik fietste naar huis. Eigenlijk wilde ik omfietsen, door het centrum. De kortste route ging namelijk vlak langs de plek waar we Jordi hadden achtergelaten. Je gaat zo raar denken in zo’n situatie. Ik voelde me de hele tijd bekeken, alsof er een soort drone boven me vloog die alles wat ik deed registreerde en kwalificeerde als verdacht of normaal. Omfietsen: verdacht. Langs de crime scene fietsen: misschien ook verdacht, maar wel wat ik normaal zou doen, dus beter.’


    ‘En zag je iets van politie?’


    ‘Nee, daarvoor was ik er net te ver vanaf. Ik wilde natuurlijk wel dichterbij gaan kijken, maar: verdacht. Dus ging ik gewoon naar huis. Godzijdank waren mijn ouders niet thuis, die zaten in New York.’


    ‘Maar Frida was er wel.’


    Hij knikt en zijn ogen worden weer vochtig. We drinken thee die ik beneden in een thermoskan heb gedaan, Ingmar steekt een sigaret op. Het is vier uur ’s nachts en ik weet dat we het licht gaan zien worden.


    ‘Weet ze het?’ vraag ik.


    ‘Ik heb het haar nooit verteld,’ zegt hij. ‘En dat ga ik ook niet doen. Zij heeft me nooit iets gevraagd. Maar ik denk dat ze het weet, ja. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ze wist dat er iets gebeurd was toen ik die avond thuiskwam in de kleren van Melanies broertje. Ik ging meteen douchen, wel een uur lang, en heb toen de hele badkamer geschrobd, met chloor, voor het geval dat ik toch bloedsporen had achtergelaten. Ik zei dat ik het huis schoon wilde maken voor onze ouders en heb toen voor de vorm ook nog de keuken schoongemaakt. Dat was natuurlijk heel vreemd gedrag. Gelukkig heeft ze die avond niets meegekregen van de zoektocht naar Jordi, anders had ik niet geweten hoe ik had moeten reageren.’


    ‘Maar de volgende dag was het landelijk nieuws.’


    ‘Ja, en dat was ook niet makkelijk, maar toen zat er inmiddels wat tijd tussen. Niet veel, maar toch. Je hebt een soort herstelperiode nodig, tussen het feit en de leugen, bedoel ik. Hoe langer het feit geleden is, hoe geloofwaardiger de leugen gaat klinken. Ook voor jezelf, en dat is natuurlijk het belangrijkste. Als je er zelf bijna in gelooft, kun je het ook overtuigend brengen.’


    ‘Dus toen het nieuws was, dat Jordi vermoord was, toen begon je in je eigen leugen te geloven?’


    ‘Er is natuurlijk altijd een deel dat heel goed weet hoe het echt zit. Dat alles nog weet. Maar dat deel wordt steeds kleiner en steeds minder luidruchtig. Zelfs toen we een paar dagen later werden opgeroepen voor verhoor, eerst nog als getuigen, kon ik vrij koel blijven. Het was simpel: hou vast aan je verhaal en beantwoord niet meer dan wat ze vragen. Dat is waar Julian zichzelf in de problemen bracht, denk ik. Hij was al zo gespannen en toen gingen ze hem ook nog onder druk zetten. Bij mij en Remi was dat niet zo makkelijk. Ik dacht: als ik gewoon blijf ontkennen, dan kunnen ze me niks maken.’


    ‘Dat had je dus onderschat.’


    ‘Nogal, ja. Ik had er niet over nagedacht dat mensen ons gezien hadden met Jordi. We hadden onze verhalen niet goed op elkaar afgestemd, dus er klopte niets van de tijdlijn. We zeiden dat we om zes uur bij de snackbar waren, maar daar bleek een beveiligingscamera te hangen doordat ze pas waren overvallen, en die gaf aan dat we daar pas rond acht uur waren. Frida, Melanie en Julians vader werden allemaal gevraagd naar hoe laat wij waar waren en dat liep ook te veel uiteen. Het hele verhaal stortte in elkaar.’


    ‘Was het dan niet beter geweest om te bekennen?’


    ‘Daar was het al te laat voor. En ik schaamde me te erg. Tegenover mijn ouders, maar vooral tegenover Frida. En de rest van de wereld. Het idee een moordenaar te zijn, een kindermoordenaar nog wel…’


    ‘Maar dat ben je wel.’


    ‘Dat ben ik wel. Maar pas als iedereen het weet, is het echt een feit. Tot nu toe was het een geheim, tussen Julian, Remi en mij. En nu weet jij het ook.’


    Hij kijkt me aan en ik weet wat hij denkt: straks weet iedereen het. Dan ligt het boek er en dan is het verhaal voor iedereen. Maar nu is het nog alleen van ons, bestaat de waarheid alleen in deze kamer en gedurende deze nacht.


    ‘En je hebt helemaal nooit de behoefte gehad om het aan iemand te vertellen? Ook niet toen jullie veroordeeld waren? Toen je in de gevangenis zat?’


    Ingmar is een tijdje stil, schenkt opnieuw thee in en rookt een halve sigaret voor hij antwoord begint te geven.


    ‘De behoefte om te delen, om te vertellen over onszelf, om de verantwoordelijkheid voor onze daden te spreiden, door iemand anders er deelgenoot van te maken, zit heel diep. Het verlangen om alles op te biechten was soms zo groot dat ik het bijna niet kon verdragen. Maar gek genoeg scheelde het dat ik naar de gevangenis moest. Daar werd ik niet meer geconfronteerd met mijn familieleden en vrienden, daar zat ik onder mijn soortgenoten: leugenaars en moordenaars. Niemand had het gedaan. Als je bajesklanten mag geloven, zitten ze allemaal onschuldig vast. Mijn ouders en Frida zag ik hooguit één keer per week, heel kort, en dan hadden we het alleen maar over triviale dingen. Remi zag ik op de afdeling en met Julian hadden we nauwelijks contact en op een bepaald moment helemaal niet meer. Het werd steeds makkelijker.’


    ‘Tot nu.’


    ‘Tot nu, ja. Weet je, Stella, het boek leek me de perfecte afsluiting. De manier om mijn naam te zuiveren en om er eventueel nog wat geld aan over te houden. Ik bedoel, nu ik toch eerlijk ben, geld was wel degelijk een motivatie. Ik heb niks: geen werk, geen studie, geen eigen woonruimte. Ik dacht: als ik nou hiermee begin, dan heb ik misschien een soort startkapitaaltje, waarmee ik in ieder geval een huis kan huren. En dan kan ik na de zomer beginnen met een studie. Maar ik heb het nogal onderschat, wat het met me zou doen. Wat het met Julian zou doen.’


    ‘Hij kon er niet mee leven.’


    ‘Nee. Dat was toen al zo. Daarom heeft hij ook bekend, denk ik, hij wilde het vertellen. Maar hij voelde zich ook loyaal aan ons, aan Remi, maar vooral aan mij. Wij hadden een pact en nu was hij degene die de boel opblies, zich van ons afwendde. Dus heeft hij de bekentenis teruggetrokken en kon hij alsnog doen alsof hij onschuldig was, weer een van ons was. Maar intussen had hij het wel verteld, hij was er in ieder geval even vanaf. In de jeugdinrichting waar hij zat, ging het heel goed met hem. Die gaf hem structuur en hij was clean, hij kon loskomen van mij en van alles wat er gebeurd was. Ik denk dat het het beste was geweest als hij daar had kunnen blijven. Maar na een paar jaar zat zijn straf erop en moest hij naar huis. Toen ging het al wankelen, zeker omdat hij er helemaal alleen voor stond, zonder ouders, zonder vrienden, zonder toekomst. En toen kwam jij. Jij met je nobele doel om een boek te schrijven over een gerechtelijke dwaling.’


    ‘Jij was er ook bij. Jij wilde mee.’


    ‘Omdat ik bang was dat Julian zou flippen, net als toen. Ik dacht: als ik erbij ben, houdt hij zijn mond. Wat hij ook deed. Maar toch maakte ik het alleen maar erger, want daardoor werden we allebei geconfronteerd met onze leugen. Ik had het nooit moeten doen, we hadden hier nooit aan moeten beginnen. Alles wat ik wilde afsluiten, is juist weer tot leven gekomen. Het spijt me zo ontzettend.’


    Die nacht huilde Ingmar meerdere keren, om Julian, om Jordi, om zichzelf. Ik hield hem in mijn armen en streek hem door zijn haar. Toen de zon opkwam, begonnen we te vrijen. Het begon vanzelfsprekend, even vanzelf als het altijd was gegaan tussen ons, maar we hielden er al snel mee op. We voelden allebei dat het niet meer hetzelfde was, dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. We wisten dat het voorbij was, dat alles onherstelbaar kapot was.
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    en week later zagen we elkaar weer, bij de begrafenis van Julian. Het was een gure, natte herfstdag, laat in november. Brussel was in lockdown, vanwege een zeer hoge terreurdreiging. Ik liep het pad van de begraafplaats op en vanaf een afstand zag ik Ingmar al staan, in een halflange donkerblauwe winterjas, die hem bijzonder goed stond. Hij stond op een afstandje van de rouwkapel te roken, zijn hoofd naar de grond gebogen en zijn schouders opgetrokken om zich te beschermen tegen de regen.


    ‘Ben je alleen?’ vroeg ik.


    ‘Stella,’ zei hij. Zijn ogen lichtten op. ‘Wat goed dat je gekomen bent. Nee, Frida en mijn ouders zijn er ook. Gelukkig maar, want dan is er nog een beetje publiek.’


    ‘Ik ga vast naar binnen,’ zei ik.


    ‘Wacht even tot ik mijn sigaret opheb, dan loop ik met je mee.’


    Ik schudde nee en liep door. In de kapel was verspreid over de ruimte een aantal klapstoelen bezet. Flox, Ernst en Frida vormden een plukje. Julians oma en een mij onbekende vrouw naast haar, waarschijnlijk een van Julians tantes. Verderop nog een plukje onbekenden: een man en vrouw en twee volwassen dochters – vermoedelijk Julians andere tante en haar gezin. Een man alleen, een rossig kransje rond zijn kalende schedel – Julians oom van vaderskant. Ingmar kwam binnen, zocht mijn blik, maar ik deed alsof ik iets heel boeiends zag aan de andere kant van de ruimte, totdat hij doorliep en plaatsnam naast Frida. Op het allerlaatst, toen de begrafenisondernemer al bij de katheder stond om het woord te nemen, kwamen Remi, Melanie en hun zoontje Damien binnen. Het was de eerste keer dat ik Damien zag: een buitengewoon mooi jongetje, met chocoladebruine krullen en grote groene ogen. Hij ging naast zijn moeder op een stoel zitten en bungelde met zijn benen boven de grond.


    De plechtigheid was kort en simpel. Julians korte leven werd zo positief mogelijk samengevat. Het feit dat hij zelfmoord had gepleegd werd in bedekte termen benoemd, evenals de vrijwillige dood van zijn moeder, zevenenhalf jaar eerder. Behalve de begrafenisondernemer had niemand een toespraak voorbereid. Ik voelde me schuldig tegenover Julian, intens schuldig. Het spijt me, het spijt me, kon ik alleen maar denken, ik had je moeten helpen, ik had je moeten horen, ik had moeten zien hoe intens je werkelijk leed. Maar ik was alleen maar geïnteresseerd in Julians verhaal, niet in hemzelf, en dan nog alleen in het verhaal dat paste binnen het verhaal van Ingmar. Had hij mij de waarheid willen vertellen? Had hem dat geholpen? Heb ik dat tegengehouden? Had ik hem kunnen redden als ik hem had laten zeggen wat hij wilde zeggen?


    Na de dienst volgden we de kist over de kleine katholieke begraafplaats. Met een schok besefte ik ineens dat dit dezelfde begraafplaats was waar Jordi begraven lag. De regen was opgehouden, maar het was nog steeds kil en onaangenaam. Er was niets over van wat de herfst zo mooi en aantrekkelijk maakt in het begin van het seizoen. De bladeren die in oktober nog felrood, oranje en geel aan de bomen hadden gehangen, lagen nu in verrotte hopen op de grond en de kale takken prikten in de grauwe lucht. Een goede dag om begraven te worden, dacht ik, en meteen daarachteraan besefte ik wat een onzin dat was. Alles is altijd in beweging, het wordt altijd weer lente, het zal altijd weer een keer beter gaan. Hoe diep Julians wanhoop en verdriet ook waren, het was oneindig zonde dat hij geen uitweg had gezien en dat de aan flarden gereten resten van zijn lichaam nu in die blankhouten kist lagen, die over enkele minuten in de natte aarde zou afdalen, voor altijd.


    Na afloop van de plechtigheid condoleerde ik zijn oma. Ik werd niet voorgesteld aan de rest van Julians familie – dat leek me zelf ook overbodig. De familie Van Amerongen stond in een hoek van de ruimte ongemakkelijk koffie te drinken. Ik liep op hen af en we wisselden wat toepasselijke woorden: tragisch, mooie plechtigheid toch wel, rust gevonden. Ik had geen idee wat Frida en Ingmars ouders wisten over die nacht een week geleden, of ze enig idee hadden dat Ingmar mij alles verteld had, of zij überhaupt vermoedden dat hij schuldig was, of ze wisten dat het over was tussen ons. Van hun gezichten was niets af te lezen. Welopgevoed als ze waren, waren ze uitstekend in staat om een neutrale conversatie te voeren waaruit niets op te maken viel. Ingmar liep met me naar buiten toen ik zei dat ik moest gaan. Het leek me onhandig en ongepast daar bezwaar tegen te maken. In het voorbijgaan knikte ik naar Remi, Melanie en Damien.


    ‘Ik heb ze niets verteld,’ zei Ingmar buiten, zodra hij een sigaret had opgestoken. ‘Jij bent nog steeds de enige die het weet. Ik heb het wel aan Remi verteld, zodat hij voorbereid is.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat is misschien wel verstandig.’


    ‘En ik heb tegen mijn ouders en Frida gezegd dat het tussen ons even een beetje moeilijk lag, dat jij even rust wilde en zo.’


    ‘Oké,’ zei ik weer.


    ‘Maar ik wil dat je weet dat er voor mij niets veranderd is,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat dat voor jou anders ligt. Dat ik voor jou nu iemand anders ben. Maar ik ben nog steeds heel erg verliefd op je en ik hou van je. Ik wil dat je dat weet.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké.’


    Hij glimlachte naar me, hetzelfde scheve lachje dat ik van het begin af aan zo onweerstaanbaar had gevonden. Maar nu was zijn mond gekweld en zijn ogen stonden mat. Ik wilde hem vasthouden, mijn neus in zijn nek duwen, hem ruiken en hem proeven. In plaats daarvan klopte ik hem op de mouw van zijn jas, hij knikte en hij liep weg, terug naar de kapel. Zijn schouders opgetrokken, zijn pas sjokkend en terneergeslagen. Wat ben je jong, dacht ik, wat ben je ongelooflijk jong.


    Ik liep verder naar de uitgang en probeerde het beeld van Ingmar van me af te zetten, toen ik voetstappen achter me hoorde en even later een hand op mijn schouder voelde. Ik draaide me om, in de verwachting Ingmar te zien, maar het was Melanie.


    ‘Niet schrikken, maar ik wil je graag spreken,’ zei ze. ‘Het liefst zo snel mogelijk.’


    We spraken af voor de volgende ochtend, om elf uur bij haar thuis.


    ‘We hebben ongeveer een uurtje,’ zei ze. ‘Remi is met Damien naar zijn moeder. Ik wil niet dat hij erbij is.’


    ‘Remi? Maar die woont hier toch ook niet?’


    ‘Nou…’ zei ze. ‘We zien wel hoe het loopt. Maar ik bedoelde Damien. Hij is nog klein, maar kinderen snappen meer dan je denkt.’


    Ze schonk koffie in en vroeg of ik er een probleem mee had als ze een sigaret zou roken.


    ‘Dus je weet het,’ zei ze, toen ze de eerste trek uitblies. ‘Ingmar heeft je alles verteld.’


    Ik knikte, wilde niet te veel prijsgeven.


    ‘Dat is wel goed ergens, denk ik. Ik bedoel, wat maakt het uit? Ze hebben toch al gezeten, op zich hebben ze niks te verliezen.’


    ‘Behalve hun naam.’


    ‘Dat is voor Ingmar belangrijker dan voor Reem.’


    ‘Remi wil toch ook niet alsnog als kindermoordenaar bekend komen te staan?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar hij heeft ook niks gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het waren Ingmar en Julian. Het was hun idee. Julian… Hij leek wel heel zwak en aardig en zo en ergens was hij dat ook. Maar hij had ook een andere kant. Een heel arrogante kant. Hij voelde zich nogal verheven boven iedereen en Ingmar versterkte dat alleen maar. Hoe ze hier aankwamen die avond. Ik wist meteen dat er iets heel erg mis was. Remi zag lijkbleek en moest steeds overgeven. Maar Ingmar en Julian, die zaten alleen maar te lachen en elkaar steeds van die samenzweerderige blikken toe te werpen. Ze leken vooral trots, alsof ze een belangrijke wedstrijd hadden gewonnen of zo. Hun kleren zaten onder de modder, ze zeiden dat ze gezwommen hadden, maar in Julians haar zat bloed. Toen ik ernaar vroeg, zei hij dat hij zijn hoofd had gestoten tegen een tak en dat het nogal gebloed had, maar toen ik hem vroeg de wond te laten zien omdat hij misschien gehecht moest worden, zei hij dat het wel meeviel. Ik heb hun kleren gewassen. Achteraf denk ik: dat had ik nooit moeten doen, ik had meteen de politie moeten bellen. Maar ik was bang, bang voor Ingmar en Julian en bang voor wat er met Remi zou gebeuren. Ik hield van hem, ik had hem nodig, ik was vier maanden zwanger van Damien. Dus ik deed alsof het allemaal normaal was en heb ze zelfs bij mij laten eten. Ik wilde niets liever dan Remi even alleen spreken, maar Ingmar zorgde er wel voor dat dat niet lukte en Julian bleef bij mij toen ze eten gingen halen. Hij zat alleen maar in een stoel voor zich uit te staren. Hij zei niets, maar het voelde heel dreigend. Gelukkig was mijn broertje Mick thuis, anders was ik echt bang geweest. Na het eten wilde Remi wel blijven, maar Ingmar zat te hameren van: “Hij is ziek, hij moet naar huis, straks besmet hij jou nog en dat is ook niet goed voor de baby.” Dus Remi ging naar huis en toen ik hem ’s avonds belde nam hij niet op en hij reageerde ook niet op mijn sms’jes. Om een uur of tien zei Mick dat er een jongetje vermist was in onze buurt en toen werd de knoop die ik in mijn maag had nog erger. Als een dweil die wordt uitgewrongen, zo voelde het vanbinnen. Want alles klopte: het tijdstip, de plek. Mick wilde naar buiten, helpen zoeken, maar ik kon het niet en ik smeekte Mickey zo ongeveer bij me te blijven. Wat hij ook deed. We keken nog even tv, naar iets stoms, ik weet niet meer wat. Uiteindelijk ben ik maar gaan slapen. De volgende ochtend stond Remi voor de deur. Hij was nog witter dan de vorige avond, had nauwelijks geslapen en kon nog steeds niet eten. Hij zei: “Dat jongetje is dood en wij hebben het gedaan.” Ik begon te huilen en hij ook. Ik vroeg wat er dan gebeurd was en hij vertelde dat ze hem gevolgd waren over het bospad en dat Ingmar en Julian hem aan het treiteren waren. Toen sloeg Julian hem met zijn skateboard en ging Jordi tegen de grond. Ze dachten dat hij dood was en om het lichaam te verstoppen hebben ze hem door het bos naar het meertje gedragen. Bizar genoeg heeft niemand dat gezien. Bij het meertje wilden ze hem dumpen, maar toen kwam hij weer bij. Remi heeft nog…’


    Op dat moment begon Melanie te huilen, maar ze herpakte zich snel.


    ‘Remi wilde hem laten gaan. Maar Ingmar en Julian waren niet meer te stoppen. Ze hebben hem net zo lang onder water gehouden tot ze geen luchtbellen meer zagen. Ze hebben hem verdronken. Daarna zijn Ingmar en Julian met Jordi’s lichaam naar het diepste deel van het meertje gezwommen en hebben waterplanten rond zijn armen en benen gewikkeld. Ze hoopten dat het zou lijken op een ongeluk.’


    ‘Maar als Remi niets gedaan heeft, er alleen maar bij is geweest, waarom heeft hij dan niets gezegd? Waarom heeft hij al die tijd zijn mond gehouden, zelfs toen hij veroordeeld werd?’


    ‘Ten eerste: omdat Remi is zoals hij is. Extreem loyaal. Dat wisten Ingmar en Julian ook. Remi zou hen nooit verraden. Afspraak is afspraak, een man houdt zich aan zijn woord. Dat soort bullshit. En ten tweede: hoe had hij kunnen bewijzen dat hij er niets mee te maken had? Hij was erbij. Hij heeft geholpen Jordi’s lichaam naar het meertje te dragen. En hij wist dat Ingmar en Julian dat wisten, dat ze hem nooit zouden laten gaan. Zij ten onder, dan Remi ook. Dus leek het hem beter om vast te houden aan Ingmars plan: niks zeggen. Blijven volhouden dat ze onschuldig waren.’


    ‘En jij?’


    ‘Wat ik?’


    ‘Hoe was dat voor jou? Heb jij nooit getwijfeld? Nooit op het punt gestaan om naar de politie te gaan om Remi vrij te pleiten? Zodat Damien zijn vader terug zou krijgen en jij je vriend?’


    ‘Ik was ook medeplichtig,’ zei ze. ‘Remi heeft me ervan overtuigd dat het beter was zoals Ingmar het bedacht had. Dus heb ik geholpen om het bewijs te vernietigen. We hebben de kleren die Remi, Julian en Ingmar die dag hadden gedragen de volgende avond verbrand in de barbecue. Het was een flinke fik, want we hadden best wat benzine nodig voor het helemaal was opgebrand en de buren begonnen te klagen, dus toen moesten we stoppen.’


    ‘Wat hadden jullie nog meer willen verbranden dan?’


    ‘Jordi’s skateboard natuurlijk. Het moordwapen.’


    ‘Dus dat heb je nog?’


    ‘Nee, toen de buren begonnen te klagen en dreigden de politie te bellen vanwege de rook, heeft Remi Ingmar gebeld. Die kwam toen even later samen met Julian het skateboard ophalen.’


    ‘Wat hebben zij ermee gedaan?’


    ‘Ze hebben het verstopt in de schuur van Julians oma.’
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    Julians verhaal over de moord op Jordi week weer iets af van de versies van Ingmar en Melanie. In een brief die in het exemplaar van Misdaad en straf zat, dat hij me gaf op de ochtend voor zijn dood en dat ik pas na zijn begrafenis durfde te openen, beweert hij dat Ingmar de aanstichter was en dat hij degene was die Jordi de eerste klap verkocht. Volgens Julian had Ingmar al maanden eerder het plan opgevat om iemand te doden.


    Hij was erdoor geobsedeerd en kon over bijna niets anders meer praten. Ingmar had American Psycho gelezen en daarna Misdaad en straf en hij was vol van het idee iemand te vermoorden die minderwaardig was, om zijn eigen superioriteit te bewijzen. Hij dacht dat het geweten een christelijke uitvinding was, geboren uit angst voor straf. Maar wat als je niet bang was voor straf, of zeker wist dat er geen straf zou volgen, dat je ermee weg zou komen, wat zou je dan weerhouden? Zou je dan stelen? Of zelfs moorden?


    Hij kon het niet loslaten, raakte helemaal in de ban van zijn eigen filosofie dat moraal opgelegd was en niet vanuit de mens kwam, dat de mens alleen maar handelde uit eigenbelang en alleen maar uit was op zijn eigen overleving. Dat al het andere – mededogen, spijt, saamhorigheid – verzinsels waren van de kerk en van de machthebbers, een gevolg van eeuwenlange indoctrinatie om ons te laten geloven dat we verheven zijn boven de dieren. Ik zei dat dieren nooit zomaar moorden, alleen doden om te eten of om hun territorium te verdedigen, niet uit pure moordlust of uit nieuwsgierigheid. Maar het liet Ingmar niet los, hij wilde weten hoe het was om iets verschrikkelijks te doen en of hij ermee kon leven. Of spijt werkelijk bestond of dat hij aangepraat was. We hadden het er vaak over, maar ik heb geen moment gedacht dat hij het daadwerkelijk in praktijk wilde brengen. Tot die middag in augustus. Ik was stoned en dronken en alles leek vaag en surrealistisch, maar ik besefte heel goed, toen we op het bospad achter dat jongetje aan liepen, dat het nu echt was, dat Ingmar het meende. En toch was het als in een droom, een nachtmerrie. Ik zag het gebeuren, maar ik kon niks doen om het te stoppen. Alsof mijn voeten vastzaten in de modder. Ik zag mezelf. Ik zag Ingmar en Remi en mezelf dat jongetje omringen en hem treiteren, heen en weer duwen en op de grond gooien. Hij huilde en toen sloeg Ingmar hem met zijn skateboard en was het ineens stil. We droegen hem het bos in. Het meertje was mijn idee, ik wist dat dat daar was en dat het er stil was, dat niemand ons zou zien. Toen we hem onder water hielden kwam hij bij, maar het was allang niet meer echt. Jordi was niet meer echt. Hij was als een lastig ding dat we uit moesten schakelen. Ingmar en ik waadden in onze kleren naar het midden van het meertje. We konden er nog steeds staan. Remi bleef aan de kant. Samen sleepten we het jongetje naar het diepste punt en we wikkelden waterplanten om zijn handen en voeten en duwden hem onder. Zijn haren golfden zachtjes over zijn wit-groene gezicht. Het leek wel een schilderij, een kunstwerk. Ik merkte tot mijn schaamte dat ik er opgewonden van werd, daar zo met Ingmar te staan in onze doorweekte kleren en heel even dacht ik dat Ingmar hetzelfde voelde. Hij keek me broeierig aan en likte met zijn tong over zijn lippen, vampierachtig. Toen brak de realiteit weer door en liepen we terug naar de oever. Alles was nog hetzelfde. De wereld was gewoon de wereld. Alleen wij waren anders, maar alleen wij wisten dat.


    De laatste week van november en de eerste twee weken van december schreef ik alles uit, inclusief de bekentenissen van Ingmar, Julian en Melanie. Ingmar zag ik niet, hij nam zelf ook geen contact op. Mijn vrienden en familie meed ik zoveel mogelijk, onder het mom van de deadline die rap naderde. Ik sloot me op in mijn kamer, die nog heel even van mij was. Met kerst zou Judith thuiskomen en blijven tot de derde week van januari. Hoewel mijn vader me ervan verzekerde dat er nog altijd plek voor me was, wist ik zelf dat ik direct na de kerst zou vertrekken. Mijn verjaardag, op 20 december, vierde ik wel bij mijn familie. Amber, Tom en Sven kwamen ook. Mijn moeder had ik uit beleefdheid uitgenodigd, maar ik rekende er niet op dat ze zou komen. Tot mijn verbijstering stond ze keurig op tijd voor de deur, met een bos bloemen voor Isolde en een fles wijn voor zichzelf. In al die jaren was ze nooit teruggekeerd naar het huis waar we in mijn eerste levensjaren met z’n drieën hadden gewoond. Mijn vader had mij altijd thuis opgehaald als ik het weekend bij hem in Hilversum zou doorbrengen, later ging ik zelf met de trein. Ook toen ik allang volwassen was, weigerde mijn moeder elk contact met Isolde, Judith en Lars en bleef ze verbolgen over de scheiding. Ik wilde haar niet laten merken hoe grootmoedig ik haar vond en dat ze me haast ontroerde, zoals ze nu onzeker als een bakvis op haar rode leren laarzen door de keuken liep. Voor het eerst in mijn leven voelde ik voor mijn moeder iets wat oprecht op liefde leek en besefte ik hoe moeilijk zij het zichzelf had gemaakt in haar halsstarrigheid en onvermogen zich aan te passen aan nieuwe omstandigheden. Haar hele leven had mijn moeder verandering gewenst, gehoopt en verwacht dat een nieuw huis, een nieuwe baan, een kind, haar geluk zouden brengen. Maar ze bleef chronisch ontevreden en ongelukkig en toen mijn vader haar verliet, had ze eindelijk een reden om ongelukkig en verontwaardigd te zijn. Mijn vaders verraad gaf richting aan haar onbestemde onlustgevoelens. Haar man was bij haar weggegaan en had haar achtergelaten met een kind, om vervolgens doodleuk weer een nieuw gezin te starten. Dat begreep iedereen. Onvrede en woede waren de enige constanten in mijn moeders leven. Dat loslaten, en mijn vader en Isolde als iets anders dan de rovers van haar geluk zien, had haar meer dan een kwarteeuw gekost. Maar hier was ze dan, en misschien dat ik haar een paar jaar eerder had laten spartelen, haar zelfs geprovoceerd had totdat er ruzie zou komen. Misschien was het de wijn, misschien was het de onverwoestbare gemoedelijkheid die over de avond hing, of het feit dat mijn boek af was en op de redactie lag en dat ik wist dat mijn leven binnen een paar dagen weer van mezelf zou zijn, waardoor ik door een mildheid bevangen was die me mijn moeder met andere ogen deed beschouwen. En toen ik na het hoofdgerecht even de keuken in liep om de waterkan bij te vullen, zag ik mijn vader en mijn moeder een stiekeme sigaret delen op de drempel van de openstaande achterdeur. Ze bliezen de rook de winteravond in en ze lachten om iets, iets van lang geleden, van voor ze mijn ouders werden. Opeens besefte ik dat ze dat waren: mijn ouders. Niet mijn vader en mijn moeder, losse entiteiten zolang als ik me kon herinneren, maar mijn ouders, samen een eenheid. Voordat ik kwam, waren ze allebei iemand geweest en waren ze samen iets geweest. Ze waren verliefd geweest en hadden hun onderlinge grapjes en codes en woorden gehad. En van daaruit was ik ontstaan. Uit liefde. En al was die liefde mislukt, hij was er wel geweest.
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    Ik heb lang getwijfeld over wat ik moest doen met de kennis die ik had, met de bekentenissen van Ingmar, Julian en via Melanie van Remi. Hun verhalen weken onderling licht af, ze legden de schuld allemaal bij een ander, maar de grote lijnen waren hetzelfde. Op 21 augustus 2008 hadden Ingmar, Julian en Remi Jordi vermoord. Ze hadden hem geslagen en daarna verdronken. Volgens Julian was het motief Ingmars nieuwsgierigheid naar hoe het zou zijn om iemand te doden en of spijt en geweten werkelijk bestonden of menselijke uitvindingen waren. Het klonk aanvankelijk plausibel, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe ongeloofwaardiger het me voorkwam. Zo’n filosofie paste veel beter bij Julian dan bij Ingmar. Ingmar is intelligent, maar niet diepzinnig. In al die tijd die ik met hem had doorgebracht tijdens de herfst, heeft hij niet één keer een filosoof aangehaald. Ik kan me zelfs niet herinneren dat hij in de maanden dat wij samen waren een boek las. Hij zei wel dat hij las, maar ik heb hem nooit zien lezen. Naast zijn bed lagen geen boeken en als hij iets voor zichzelf deed, keek hij tv of zat hij op zijn telefoon te scrollen. Hij is meer geïnteresseerd in voetbal dan in Dostojevski. Misschien was het allemaal Julians idee geweest en verschool hij zich achter zijn imago als introverte volgeling. Misschien was juist Ingmar de meeloper geweest. Ik dacht terug aan Ingmars nerveuze gedrag de eerste keer dat hij Julian weer zag en het leek me ineens helemaal niet onwaarschijnlijk dat alles begonnen was bij Julian. Ik herinnerde me de ongemakkelijkheid die hij wist te creëren, het gevoel dat hij dwars door me heen keek, hoe hij me probeerde te vleien door ons op hetzelfde niveau te plaatsen, boven Ingmar, die volgens hem te zeer in zichzelf was geïnteresseerd om door te hebben hoe doorzichtig hij was. Julian noemde Ingmar een narcist, iemand die alleen verliefd kon worden als hij tegen iemand opkeek, als de grootsheid van een ander op hem afstraalde. Maar gold dat niet evengoed voor Julian en zijn liefde voor Ingmar? Julian, die nota bene seksueel opgewonden raakte terwijl ze Jordi’s lijk lieten verdwijnen in het meertje, niet alleen door de nabijheid van Ingmar in zijn doorweekte kleren, maar meer nog door de macabere schoonheid van het moment.


    In het diepst van de donkere, slapeloze winternachten verdacht ik Julian er soms zelfs van zichzelf te hebben gedood om de aandacht bij Ingmar weg te slepen, of om zichzelf voor altijd neer te zetten als tragisch figuur. Als een jonge Werther, verward en gekweld, voor eeuwig de kwijnende adolescent die zich wentelt in zelfmedelijden, smachtend naar zijn onbeantwoorde liefde. Overdag schaamde ik me voor deze kwaadaardige gedachten en vond ik mijn nachtelijke verdenkingen paranoïde en hysterisch. En uiteindelijk besloot ik dat het er niet toe deed en dat ik er nooit achter zou komen wat er precies gebeurd was, omdat ze het zelf niet eens wisten. In de stilte die ze elkaar gezworen hadden, vormden Ingmar, Julian en Remi elk hun eigen versie van het verhaal, een versie waarmee zij konden leven. En hoewel het geen van hen gelukt is zichzelf ervan te overtuigen dat de moord nooit plaatsgevonden had, heeft het verhaal dat ze zichzelf verteld hebben over hun rol daarin, zich wel in hun hersenen vastgehaakt als waarheid.


    Waarom Julian de moord bekende, begrijp ik nog steeds niet goed. Misschien wilde hij Ingmar straffen of wilde hij zijn zonden van zich afwassen voor hij stierf. Van Ingmar was het duidelijk. Hij was in shock door de dood van Julian en voelde zich verantwoordelijk. Hij was met het boek begonnen en had de spoken uit het verleden weer tot leven gewekt en daarmee Julian de dood ingedreven. Zo voelde hij dat. Hij was verliefd op mij en voelde zich bij mij vertrouwd, en op het moment dat we naakt naast elkaar in bed lagen, was ik niet de schrijver van zijn boek, maar zijn vriendin, de enige ter wereld bij wie hij zijn verhaal kwijt kon. Zoals hij zelf zei: de drang om te biechten is groot en bijna niet tegen te houden. Je kunt heel lang zwijgen, maar vroeg of laat breek je en moet je het iemand vertellen. Juist omdat ik zozeer in zijn onschuld geloofde dat ik bereid was een boek te schrijven over het onrecht dat hem was aangedaan, voelde hij zich nog meer een bedrieger. Hij kon het niet langer verdragen, hij moest het vertellen. Hij wist dat hij daarmee alles op het spel zette, dat onze liefde dit nooit zou overleven en dat hij het risico liep alsnog publiekelijk schuld te moeten bekennen voor de dood op Jordi. Door zijn bekentenis zou onomstotelijk vast komen te staan dat hij was wat zijn tegenstanders altijd gezegd hadden: een gewetenloze psychopaat. Maar voor mij bleek juist uit het feit dat hij me alles opbiechtte dat hij dat niet was. Niet omdat hij huilde en spijt betuigde – dat zegt niks. Maar hij vertelde het, hij kon niet langer leven met de last die de misdaad op zijn geweten legde, hij kon niet verdragen dat ik, die alles van hem dacht te weten, dit cruciale facet van zijn geschiedenis niet kende. Een ware psychopaat is niet geïnteresseerd in de gevoelens van anderen, kan niet eens bevatten dat een ander gevoelens heeft. Ingmar is geen psychopaat. Misschien is hij een narcist, zoals Julian zei. Misschien. Maar voor mij is hij voor altijd Ingmar, een lieve jongen die iets gruwelijks heeft gedaan.


    Het was niet alleen daarom dat ik de hoofdstukken waarin ik de bekentenissen had uitgewerkt schrapte. Compassie met Ingmar, mijn verlangen hem te belonen voor zijn eerlijkheid speelden een rol, maar dit was zeker niet allesbepalend. Uiteindelijk gaat het om het verhaal, is het me altijd om het verhaal gegaan. En er was maar één verhaal dat werkelijk interessant was en dat was het oorspronkelijke verhaal: de gerechtelijke dwaling, de drie tienerjongens die ten onrechte werden veroordeeld, de verwoeste levens. Natuurlijk, een bekentenis is intrigerend, maar een bijzonder kort verhaal. De verhalen die blijven boeien zijn de mysteries, de zaken die nooit worden opgelost. Jack the Ripper. Madeleine McCann. Natalee Holloway. Amanda Knox, Oscar Pistorius en O.J. Simpson blijven tot de verbeelding spreken, omdat hun schuld nooit volledig is vastgesteld, evenmin als hun onschuld. Hebben ze het gedaan, hebben ze het niet gedaan, elkaar tegensprekende getuigenissen. Als toeschouwer word je heen en weer geslingerd tussen geloof en ongeloof, overtuiging en scepsis. Op internet staan talloze fora waarop believers en non-believers elkaar om de oren slaan met bewijzen en tegenbewijzen, met samenzweringstheorieën en doorwrochte argumentaties. Een verhaal dat nooit wordt ingelost, blijft fascineren. Het was om die reden dat ik niet op zoek ging naar hard bewijs – wat zou ik ermee moeten? Naar de politie gaan? Zoals Melanie al zei: ze waren al veroordeeld, ze hadden hun straf uitgezeten, ze hadden niets meer te verliezen. Dus liet ik Jordi’s skateboard liggen in het schuurtje van zijn oma, waar het na haar dood gevonden zal worden door nietsvermoedende familieleden. Ze zullen denken dat het van Julian was en het weggooien. Het zal op een vuilstortplaats of in een kringloopwinkel belanden en niemand zal weten dat het niet zomaar een oud skateboard is, maar de sleutel die het raadsel van de moord op Jordi de Wit in één keer kan ontsluiten.


    Voordat ik het manuscript opstuurde naar de uitgever, belde ik met Ingmar. Het leek me niet verstandig hem te zien, daarvoor was alles nog te kort geleden, te pijnlijk. Maar ik wilde hem laten weten dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat wat hij me in vertrouwen had verteld, voor altijd tussen ons zou blijven. Hij was me dankbaar en tegelijkertijd klonk er een lichte teleurstelling in zijn stem door, alsof hij zich er al op had voorbereid het boetekleed aan te trekken, zich er haast op had verheugd eindelijk publiekelijk voor zijn schuld te kunnen uitkomen om zich er dan van te kunnen ontdoen, zoals een everzwijn een modderkorst vol parasieten van zijn rug schurkt. Maar hij zei niets en mijn besluit stond vast. Dit was het verhaal dat we gingen vertellen.


    Ingmar en ik zagen elkaar nog één keer, tijdens de boekpresentatie. Het was de dag na Koningsdag en het was belachelijk koud voor de tijd van het jaar. In de natte sneeuw stond hij te roken voor de ingang van de uitgeverij, zijn schouders opgetrokken in zijn donkerblauwe winterjas, precies zoals toen ik hem voor het laatst had gezien op Julians begrafenis. Naast hem stond een meisje. Van een afstand dacht ik dat het Frida was, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze haar arm in de zijne had gestoken.


    ‘Stella!’ riep Ingmar toen hij me zag, even enthousiast als vroeger, maar zijn ogen lichtten niet meer op. Hij stelde me voor aan zijn vriendinnetje, van wie ik de naam onmiddellijk vergat. Een passant, dacht ik, een figurant. Maar toen besefte ik dat ik dat net zo goed was, dat Ingmar en ik uiteindelijk maar een voorbijgaande rol in elkaars verhaal hadden gespeeld. We zouden elkaars lichaam vergeten, elkaars geur en elkaars stem. Hij zou weer worden wat hij ooit voor me geweest was: een personage. Een naam.
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    De hieronder genoemde mensen hebben ieder op hun eigen manier bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek. Sommigen hebben me geholpen door lange gesprekken, over het verhaal en de personages, anderen wisten me door een rake vraag of opmerking aan het denken te zetten. Sommigen hebben al delen van het boek in ruwe vorm gelezen, anderen wisten alleen maar dat ik met een boek bezig was en steunden me op andere manieren, door er te zijn en in mij en in dit project te geloven.


    Mijn dank gaat uit naar mijn familie en vrienden: Marion Keuris, Stijn Keuris, Jannika van Wijk, Willem Keuris, Friso Keuris, Simone Bos, Bryan Lee Smith, Carla Delfos, Merel Barends, Ronald Kerstma, Koos Degeling, Joost van den Bergh, Vanessa Jorissen en Marta Parlatore.


    Veel heb ik gehad aan het advies van Bennie Roeters, Alex Goeree, Thomas Verbogt, Usch Luhn en Hans-Erich Viet.


    Bij Prometheus heb ik gewerkt met drie redacteuren. Lisanne Mathijssen hielp mij op weg van de synopsisfase naar de eerste, rudimentaire hoofdstukken. Marieke van Oostrom loodste me vervolgens door een moeilijke tussenfase. Sophie Visser ten slotte begeleidde me in het omzetten van een hoeveelheid aan ideeën en mogelijkheden tot het boek dat het nu geworden is. Met alle drie heb ik erg prettig gewerkt en ik ben ieder van hen dankbaar voor hun vragen, kritiek en vertrouwen.


    En tot slot gaan mijn dank en liefde uit naar Koen Drukker en ons dochtertje Hannah, dankzij wie ik de rust en concentratie vond om dit boek te schrijven en te voltooien.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/titelpagina.png
Eva Keuris

Over het spoor

2017 Prometheus Amsterdam





