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    Amy’s man Hugh wil een pauze. Hij zegt dat hij niet bij haar weg wil; hij houdt nog steeds van haar. Hij wil alleen een pauze, van hun huwelijk, van hun kinderen, van hun leven samen. Hij wil zes maanden weg, helemaal weg, naar Zuidoost-Azië. En wat Amy er ook van vindt, hij moet en zal gaan.


    Een midlifecrisis? Zeker. En een pauze hoeft niet tot een breuk te leiden… Maar in zes maanden kan er veel gebeuren, aan beide kanten van de wereld. Als Hugh terugkomt, is hij dan nog dezelfde man? En is Amy nog dezelfde vrouw? Want, als híj een pauze neemt van zijn huwelijk, dan doet zíj dat ook.
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    Vrijdag 9 september


    ‘Hugh en ik nemen een break,’ zeg ik.


    ‘Een stedentrip en hippe eettentjes, bedoel je?’ Maura kijkt me scherp aan. ‘Of een break zoals die van Rihanna? Nou?’ Ze laat niet los. ‘De stedentrip met de hippe eettentjes?’


    ‘Nee, zoals…’


    ‘Zoals Rihanna? Dat méén je niet. Rihanna is, wat zal het zijn, tweeëntwintig, en jij bent…’


    ‘Geen tweeëntwintig.’ Ik moet haar het zwijgen opleggen voordat ze mijn leeftijd noemt. Ik snap niet hoe ik opeens vierenveertig kan zijn. Ik heb even niet opgelet, dat is duidelijk. Het is nu een beetje laat, maar ik probeer toch elke verwijzing naar mijn leeftijd voor te zijn. Niet alleen omdat ik bang ben om dood te gaan, of erger nog, een onderkin te krijgen, maar omdat ik in de pr werk. Dat is een dynamische, jeugdige sector, waarin geen waardering is voor mensen die niet meer zo piep zijn. Het is gewoon een praktische zet; ik moet de rekeningen betalen.


    Dus zorg ik dat mijn leeftijd niet wordt genoemd, echt nooit, in de hoop dat niemand dan ooit te weten komt hoe oud ik ben en ik tot het eind der tijden leeftijdloos kan blijven. (Ik vind het alleen jammer dat ik daar niet mee ben begonnen toen ik zevenentwintig was, maar ja, wat wist ik op die leeftijd nou?)


    ‘Ik ben je zus,’ zegt Maura. ‘Ik ben zeven jaar ouder dan jij, dus als ik eenenvijftig ben…’


    ‘Ja, ja.’ Ik praat er snel overheen. ‘Natuurlijk, ik weet het.’ Maura is nooit bang geweest om oud te worden. Ze is al stokoud zolang als ik me kan herinneren, eerder pa’s tweelingzus dan zijn oudste kind.


    ‘Dus het is zo’n break waarbij Hugh gewoon de hort op kan gaan?’


    ‘Hij gaat naar Zuidoost-Azië.’


    ‘Echt waar? En dan?’


    ‘Dan komt hij terug.’


    ‘En zo niet?’


    Het was een superslecht idee om dit aan Maura te vertellen, maar ze is er nu eenmaal handig in om mensen de waarheid te ontfutselen. (We noemen haar niet voor niets de Waterboarder.) Ze heeft een neus voor roddeltjes. En ze weet al vijf dagen dat er iets aan de hand is. Ik dacht dat ik er wel onderuit zou komen als ik gewoon de telefoon niet opnam, maar ik kan mezelf blijkbaar goed voor de gek houden, want voor ik het wist kwam ze naar mijn werk en weigerde weg te gaan voordat ze alles wist.


    ‘Hoor eens, het staat nog helemaal niet vast,’ probeer ik. ‘Misschien gaat hij wel niet.’ Dat zou best kunnen, toch?


    ‘Je mag hem niet laten gaan,’ zegt ze stellig. ‘Zeg gewoon dat hij het niet kan maken, en daarmee uit.’


    Was het maar zo eenvoudig. Ze had Hughs brief niet gelezen, dus ze wist niet hoe slecht hij eraan toe was. Als ik een kans wilde hebben om mijn huwelijk te redden, moest ik hem laten gaan. Denk ik.


    ‘Heeft het te maken met het overlijden van zijn vader?’


    Ik knik. Elf maanden geleden is Hughs vader overleden, en dat heeft Hugh de das omgedaan.


    ‘Ik dacht dat hij er nu wel overheen zou zijn.’


    ‘Dat is niet zo. Het gaat helemaal niet goed met hem.’


    Ze begint zich op te winden. ‘Die stomme familie ook. Er is altijd wat. Het houdt nooit op.’ Maura’s woede-uitbarstingen zijn me vertrouwd, en ik raak er niet meer door van slag. ‘Zodra iemand een beetje normaal doet, maakt een ander er weer een zootje van. Wat zijn jullie toch een hopeloos stel.’


    Ze bedoelt mij en onze broers en andere zus, en zo erg zijn we helemaal niet. Nou ja, niet erger dan alle andere families. Best wel erg dus, maar zo is het bij iedereen, dus we zijn eigenlijk vrij normaal.


    ‘Het zal mijn fout wel zijn,’ verkondigt ze. ‘Was ik zo’n slecht rolmodel?’


    ‘Ja.’


    In werkelijkheid was ze juist helemaal geen slecht rolmodel, maar ze heeft me overstuur gemaakt. Alles bij elkaar genomen verdien ik toch zeker wel een beetje medeleven.


    ‘Wat ben jij hard!’ zegt ze. ‘Jij weet niet wat het is om als klein meisje een moeder te hebben die maanden in het ziekenhuis ligt met tbc. En dat in een tijd dat tbc al lang en breed niet meer voorkwam, toen het een ziekte van vroeger was. Een klein meisje met vier broertjes en zusjes die altijd huilden, in een groot, koud huis dat zo’n beetje op instorten stond, en met een vader die het allemaal niet aankon. Ja, ik heb veel te veel verantwoordelijkheidsgevoel, maar…’


    Ik ken de tirade woord voor woord, maar het is zo goed als onmogelijk om haar de mond te snoeren als ze eenmaal op dreef is. (Mijn broers en zus en ik maakten er altijd grapjes over dat haar man DAS – De Arme Stakker – kort na de trouwdag spontaan is gemuteerd en dat niemand hem de laatste eenentwintig jaar nog iets heeft horen zeggen. We houden vol dat zijn laatste, schoorvoetende woorden ‘ja, ik wil’ waren.)


    ‘Wat is er nou?’ vraag ik, overrompeld door haar vijandigheid. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Nog niet!’


    ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


    Ze kijkt verbaasd. ‘Als je man een “break” neemt’ – ze maakt aanhalingstekens met haar vingers – ‘heb jij dan ook niet’ – nog meer aanhalingstekens – ‘een “break”?’


    Het duurt even voor tot me doordringt wat ze nu eigenlijk zegt. Maar tot mijn grote verrassing roert zich dan iets in mijn binnenste. Iets van hoop, een verrukkelijke opwinding na de laatste vijf afschuwelijke dagen. Ergens in een verborgen hoekje van mijn ziel begint voorzichtig een lichtje te branden.


    Langzaam zeg ik: ‘Tja, als je het zo bekijkt, heb je wel gelijk, geloof ik.’
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    Nu ze haar doel heeft bereikt, pakt Maura haar stoere bruine aktetas en waterdichte jack.


    ‘Hoor eens, Maura,’ zeg ik fel, ‘je zegt het niet tegen de anderen, hoor.’


    ‘Het is je familie!’ Zoals zij het zegt, klinkt het als een vloek. ‘En Hugh komt al tijden niet meer naar de etentjes op vrijdag. Iedereen weet dat er iets aan de hand is.’


    ‘Ik meen het, Maura. De meisjes weten het nog niet, en ik wil niet dat ze het via via horen.’


    ‘Weet Derry het ook nog niet?’ vraagt Maura verbaasd.


    Derry is onze andere zus. Ze is maar vijftien maanden ouder dan ik, dus we hebben een hechte band.


    ‘Straks gebeurt er helemaal niets. Misschien gaat hij wel niet.’


    Voor het eerst verschijnt er iets van medeleven op haar gezicht. ‘Je steekt je kop in het zand.’


    ‘Misschien wel,’ geef ik toe. ‘Het is de schok, denk ik.’ Maar ik voel ook schaamte, angst, verdriet, en schuld. En daarbij steek ik inderdaad mijn kop in het zand. Het is een grote warboel.


    ‘Kun je vanavond het eten nog wel doen?’


    ‘Ja, hoor.’ Het is al zeker tien jaar een familietraditie om op vrijdag bij pa en ma te eten. Ma kan het niet meer aan om elke week voor zulke grote aantallen te koken – mijn broers en zussen, hun kinderen, hun partners en hun ex-partners (o ja, we zijn heel modern) – dus we doen het om de beurt. ‘Enig idee hoeveel mensen er vanavond komen?’ vraag ik.


    Er zijn zo veel O’Connells dat je nooit precies weet hoeveel eters er zullen zijn. Elke vrijdag vliegen de appjes heen en weer om af te zeggen en aan te melden. Je blijft optellen en aftrekken, en het enige waar je zeker van kunt zijn, is dat het uiteindelijk ingeschatte aantal zeker niet zal kloppen. Je kunt maar het beste voor een weeshuis koken. Het kan niet zo zijn dat er te weinig eten is als het jouw beurt is om te koken; het zou je tot in de eeuwigheid worden nagedragen.


    ‘Ik.’ Maura telt op haar vingers mee. ‘Jij. Hugh niet, natuurlijk.’


    Ik verstrak.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt. Thamy steekt haar hoofd naar binnen. ‘Nog vijf minuten,’ zegt ze.


    ‘Je moet weg,’ zeg ik tegen Maura. ‘Ik heb een vergadering.’


    ‘Op vrijdagmiddag?’ Maura is meteen nieuwsgierig. ‘Wie komt er nu op vrijdagmiddag praten? Alleen iemand die in de problemen zit, toch?’


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Wegwezen.’


    Hatch, het kleine pr-bureau dat ik samen met twee anderen heb opgezet, doet onder andere aan imagomanagement. We rehabiliteren politici, sportmensen, acteurs en andere publieke figuren die aan de schandpaal zijn genageld. Vroeger ging het altijd om seksschandalen, maar tegenwoordig zijn er veel meer mogelijkheden om je het ongenoegen van het publiek op de hals te halen – racisme gooit hoge ogen. En dat kan je terecht je baan kosten. Discriminatie op grond van sekse, leeftijd of uiterlijke kenmerken is een zware beschuldiging, net als intimidatie, het stelen van kleine voorwerpen, zoals de pen van Poetin, of parkeren op een invalidenplek als je geen handicap hebt.


    De schandpaal zelf is uiteraard vervangen door moderner methoden: een tijdje geleden waren de slechteriken doodsbang voor de voorpagina van de roddelpers, maar tegenwoordig wordt alles vastgelegd met telefoons en is iedereen bang dat zijn verhaal viraal gaat.


    ‘Zijn er nog weggevertjes?’ vraagt Maura als Thamy en ik haar naar de uitgang begeleiden.


    ‘Geef haar maar wat incontinentiemateriaal,’ zeg ik tegen Thamy. EverDry is een van onze grootste cliënten, en incontinentie is een groeimarkt, hoe erg dat ook klinkt.


    ‘Ik ben nog niet incontinent, hoor,’ protesteert Maura. ‘Is er geen chocola? O, hallo, Alastair…’


    Alastair komt net uit Londen, dus hij ziet er heel indrukwekkend uit in zijn dure pak en onberispelijk witte overhemd. Hij kijkt Maura aan met zijn zilvergrijze ogen en laat dan langzaam De Glimlach doorbreken op zijn gezicht. Hij is niet te geloven, die man. ‘Hallo, Maura,’ zegt hij op zachte, intieme toon.


    ‘Hoi,’ piept ze en er trekt een vuurrode kleur vanuit haar hals omhoog.


    ‘Chocola, zei je?’ zegt Alastair. ‘Wacht even.’


    Hatch vertegenwoordigt een ambachtelijke chocoladefabrikant, en dat is een kwelling, want er worden voortdurend monsters naar het kantoor gestuurd en soms is het gewoon te vermoeiend om er weerstand aan te bieden.


    Alastair pakt een doos chocola uit de kast, en ook nog een paar bodyscrubs die gemaakt worden met turf (ja, ik weet het). Ik leg pesterig nog een pak incontinentiebroekjes op de stapel.


    Thamy loodst mijn zus naar de trap om te voorkomen dat ze mevrouw EverDry tegenkomt bij de lift. Thamy is een godsgeschenk. Ze komt oorspronkelijk uit Brazilië en doet de receptie, verstuurt de facturen en neemt goederen aan, alles even charmant. Ze kan de weigerachtigste debiteur overhalen te betalen, voelt zich nooit te goed om koffie te zetten en is in tegenstelling tot al haar voorgangers geen halve idioot. Integendeel. (Nu maak ik me zorgen om het woord ‘idioot’ – er zijn mensen om minder afgemaakt op Twitter. Als je de reputatie van mensen moet herstellen, leer je wel op je woorden letten.)


    Alastair en ik lopen naar de kleine vergaderzaal, dezelfde ruimte waar Maura me zojuist mijn trieste geheim heeft ontfutseld. (Het kantoor is heel klein, want meer kunnen we ons niet veroorloven. En dan werk ik nog twee dagen vanuit Londen, waar we helemaal geen kantoorruimte kunnen betalen.)


    Er is geen tijd meer om mijn haar te borstelen, dus ik vraag aan Alastair: ‘Kan ik er een beetje mee door?’


    Als mensen horen dat ik in de pr werkzaam ben, kunnen ze hun verbazing amper verbergen. In mijn vakgebied zijn de vrouwen meestal lang, superslank, blond en arrogant. Ze dragen witte mantelpakjes waarvan het rokje strak om hun cellulitisvrije bovenbenen spant, ze hebben een kille glimlach en hun aura is bepaald ijskoud te noemen. Met mijn gebrek aan lengte en neiging tot molligheid, die ik scherp in de gaten moet houden, voldoe ik bepaald niet aan dat beeld. Gelukkig ben ik wel goed in mijn werk.


    ‘Een beetje slordig kan heel charmant zijn,’ zegt Alastair. ‘Het geeft je een vriendelijke uitstraling. Maar dit is misschien wat te.’ Hij trekt mijn kraag recht.


    Ik duw zijn hand weg. Hij is veel te vrijpostig met vrouwen. Maar mijn jurk is gekreukt en ik hoef mijn inwendige ravage niet door te laten schemeren in mijn uiterlijk. Snel ga ik mogelijke manieren na om mezelf een beetje op te kalefateren. Mijn kleren strijken zou een goed begin zijn.


    Even komt de wilde gedachte bij me op om iets drastisch met mijn haar te doen. Vijftien centimeter eraf knippen of zo? Maar dat zou gelijkstaan aan automutilatie – mijn haar is een van mijn sterke punten. Wat te kinderlijk, misschien, want volgens de tijdschriften is het veel te lang voor een vrouw van in de veertig, maar het is het mooiste wat ik bezit.


    En de kleur? Wordt het eindelijk tijd om het donkerbruin in te wisselen voor een lichtere tint, die beter bij mijn leeftijd past?


    Mijn kapper heeft me al zo vaak voorgehouden dat de huid van een vrouw steeds valer wordt. ‘Als je je haar zo donker blijft verven, zie je er straks uit alsof je gebalsemd bent,’ zegt hij voortdurend.


    ‘Ik weet heus wel wat “ze” zeggen, Lovatt,’ heb ik eens tegen hem gezegd. ‘Maar in dit geval hebben “ze” het mis. Ik ben de uitzondering. Of een freak, als je dat liever hebt.’


    Dat had hij niet liever. Hij klemde koppig zijn lippen op elkaar en föhnde mijn haar voor straf in een moederlijke, wijduitstaande coupe.


    ‘Ga je dit weekend nog iets leuks doen?’ vraagt Alastair.


    Ik denk eraan dat Hugh weg wil. Dat ik het de meisjes moet vertellen. Dat dit het einde is van mijn vertrouwde leventje. Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt. En jij?’


    ‘Een cursus.’ Hij kijkt een beetje verlegen.


    ‘Toch niet weer zo’n cursus “Vind de sleutel van het geluk in achtenveertig uur”?’ zeg ik zwakjes. ‘Alastair, je zoekt iets wat niet bestaat.’


    Alastair besteedt minstens een weekend per maand aan “Het helen van de wonden van de jeugd”, “Leegte in een tijd van overvloed” of dergelijke cursussen, maar ze hebben nog geen van alle gewerkt.


    ‘Dit is de sleutel van het geluk,’ zeg ik. ‘Drink zo veel als je kunt. Koop dingen. En als niets meer helpt, blijf je drie dagen in bed met een doos donuts. Hoe denk je dat wij het allemaal redden?’


    Voor Alastair daar iets tegen in kan brengen, komt Tim binnen, de derde partner binnen Hatch.


    Tim, Alastair en ik hebben vroeger samengewerkt bij een groot Iers pr-bureau, maar een jaar of vijf geleden zijn we daar ontslagen. Alastair ging naar een ashram in India om zijn eeuwige zoektocht voort te zetten, maar moest daar weer vertrekken omdat hij steeds die strakke yogagrietjes bleef neuken. Ik bracht een paar zware jaren door in de woestenij van de freelancer, en Tim deed een accountantsopleiding. Nu weet je meteen dat we drie heel verschillende persoonlijkheden hebben.


    We zijn ongeveer tweeënhalf jaar geleden met ons bureautje begonnen, en we worstelen ons de maanden door en vragen ons voortdurend af of we over dertig dagen nog zullen bestaan. Het is een zorgelijke toestand. Zo zorgelijk dat ik lijd aan chronische gastritis en zo’n beetje leef op maagzuurremmers. Mijn huisarts (die wel twaalf lijkt) heeft gezegd dat ik alle stress moet vermijden, en ik knikte gehoorzaam, maar in mezelf zei ik zo sarcastisch als ik maar kon: ‘Zou je denken?’ Toen ze ook nog adviseerde een paar kilo af te vallen, kon ik wel huilen. Dat gewicht is het gevolg van het feit dat ik ben gestopt met roken. Misschien kon ik beter gewoon alles doen wat slecht voor me is en dan maar wat eerder doodgaan. Dan had ik tenminste nog lol in mijn leven.


    En daar komt mevrouw EverDry, flink uit de kluiten gewassen en heel angstaanjagend in haar op maat gemaakte jurk, en we springen allemaal overeind om haar hartelijk te verwelkomen. Maura had het mis toen ze dacht dat een bespreking op vrijdagmiddag op een crisis wees: mevrouw EverDry vindt het prettig om op vrijdag haar maandelijkse voortgangsrapport te krijgen. Ze woont in een landelijk, maar verre van idyllisch plaatsje en ze houdt ervan om in het weekend naar Dublin te komen om te winkelen.


    ‘Jij.’ Ze wijst naar me.


    Shit. Wat heb ik gedaan? Of juist niet?


    ‘Ik heb gehoord dat jij de moeder bent van Neeve Aldin,’ zegt ze. ‘De beroemde Neeve Aldin van Bitch, Please.’


    ‘O, ja. Aha. Dat klopt!’


    ‘Ik kijk altijd met mijn dochter van veertien naar haar make-upvlogs. Om te gieren, zo grappig.’


    ‘O ja, wat leuk.’


    ‘Alleen ga ik failliet aan de dure spullen die ze aanprijst. Kun je haar niet vragen om wat goedkopere merken te promoten?’


    ‘Ik kan het proberen.’ Niet dat Neeve ooit naar mij zou luisteren.


    ‘Waarom heeft ze een andere achternaam dan jij?’


    ‘Ze is uit mijn eerste huwelijk en draagt de naam van haar vader.’


    ‘Oké, daarmee is dat mysterie opgehelderd. Laten we beginnen.’


    We steken van wal en mevrouw EverDry is tevreden met onze resultaten – we zijn genoemd in Coronation Street. ‘Maar ik denk dat we een ambassadeur nodig hebben,’ zegt ze.


    Er valt een verbaasde stilte. ‘Het gezicht van ons merk.’


    We weten heus wel wat een ambassadeur is, maar niet hoe we haar moeten vertellen dat we dat nooit voor elkaar krijgen.


    ‘Interessant…’ Ik probeer tijd te winnen.


    ‘Daar koop ik niks voor,’ zegt ze.


    Alastair is de aangewezen persoon om dit in goede banen te leiden – ze is dol op hem. ‘Mevrouw Mullen,’ begint hij voorzichtig, ‘het zal niet gemakkelijk zijn om iemand te vinden die in het openbaar wil toegeven dat hij incontinent is.’


    ‘We hebben maar één iemand nodig,’ zegt ze. ‘Dan volgt de rest vanzelf.’


    Ze heeft gelijk. Niet zo lang geleden was kanker nog iets om geheimzinnig over te doen en praatte niemand openlijk over alzheimer.


    ‘Iedereen is incontinent!’ beweert mevrouw EverDry. Ze kijkt naar Alastair en haar gezicht wordt zachter. ‘Nou ja, jij misschien niet. Jij bent volmaakt.’


    ‘Er zijn meer dingen mis met mij dan u zich kunt voorstellen.’ Alastair zegt het om haar te paaien, maar ik ben het met hem eens.


    Mevrouw EverDry kijkt onderzoekend naar Tim. ‘Misschien ben jij het ook niet.’


    ‘Ik ben te jong,’ zegt Tim.


    ‘En te gespannen.’


    We snuiven allemaal van het lachen. Mevrouw EverDry is onze belangrijkste cliënt, maar iedereen mag haar graag.


    Nu richt haar blik zich op mij. ‘Mijn blaas is niet meer wat hij geweest is, maar ik kan niet beweren dat ik incontinent ben,’ zeg ik verontschuldigend.


    ‘Misschien is nog niet iedereen incontinent,’ geeft mevrouw EverDry toe. ‘Maar dat zal niet lang meer duren. We blijven allemaal veel te lang leven.’


    Dat is precies het punt dat Hugh wilde maken toen hij me zijn verschrikkelijke nieuws vertelde. Het kleine lichtpuntje dat bij het bezoek van Maura was verschenen, gaat abrupt uit, en ik ben meteen weer bang en verdrietig.
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    Ik wist heel goed dat Hugh het zwaar had. Dat kon ook niet anders: zijn vader was overleden en zijn moeder was al acht jaar dood, dus nu was hij een wees.


    Van mijn directe familie was nog niemand doodgegaan, maar ik had genoeg van Dr. Phil meegekregen om te weten dat iedereen anders reageert op verlies en dat ik er alleen maar voor hem kon zijn. Ik spoorde hem aan te huilen, maar hij vergoot geen traan. En hoewel er stilzwijgend toestemming was gegeven om het eens flink op een zuipen te zetten, hield hij zich bij een paar flesjes speciaalbier, zijn vaste bier met die idiote naam. Ik bood zelfs aan met hem te gaan snowboarden, ook al moest ik er niet aan denken hoe ik eruit zou zien in die dikke kleren. Maar hij had geen belangstelling.


    Ik probeerde ervoor te zorgen dat hij zo min mogelijk stress had – wat erop neerkwam dat ik de spanning tussen hem en Neeve uit de lucht haalde – en ik vroeg heel vaak of hij wilde praten.


    Maar praten was wel het laatste wat hij wilde.


    En neuken, als we het daar toch over hebben. Nou ja, misschien hadden we het daar niet over, maar het moet gezegd worden. Na de dood van zijn vader lag hij überhaupt niet veel in bed. Hij bleef tot heel laat op om eindeloos misdaadseries te kijken en was ’s morgens altijd eerder dan ik uit bed.


    Maar op een donderdag, vier of vijf maanden na de begrafenis, werd ik om een uur of zes met een schok wakker. Hugh lag niet naast me in bed en zijn plekje was koud. Hoewel de auto nog buiten stond, was hij nergens te bekennen. Ik was doodongerust en belde hem keer op keer, en toen hij niet opnam, haalde ik me allerlei verschrikkelijke dingen in het hoofd. Je hoort zo vaak over mannen die zelfmoord plegen, schijnbaar zonder enig voorteken.


    Hugh was niet iemand van heftige emoties. Over het algemeen was hij heel gelijkmatig, en vreemd genoeg raakte ik er juist daardoor van overtuigd dat hij zich in de gevarenzone bevond. Hij was veel te stoïcijns, veel te veel een binnenvetter. In paniek schoot ik wat kleren aan en reed in de vroege dageraad van maart rond in Dundrum om hem te zoeken.


    Marley Park leek de meest voor de hand liggende plek – al die bomen – maar daar was niemand, dus reed ik een heel uur rond in onze buurt, tot mijn telefoon ging. Het was Hugh. Ik was inmiddels helemaal overstuur en kon bijna niet geloven dat hij het was. ‘Waar ben je?’ vroeg hij.


    ‘Waar ben jij?’


    ‘Thuis.’


    ‘Blijf waar je bent.’


    Hij beweerde dat hij een eindje was gaan lopen. Ik geloofde hem wel, maar het was wel heel verontrustend. Hardlopen, ook al is het midden in de nacht, is vrij normaal, toch? Zomaar wat wandelen leek een beetje vreemd.


    ‘Ik was doodongerust,’ zei ik. ‘Ik was bang dat je…’


    ‘Nee. Dat zou ik nooit doen.’


    ‘Maar ik weet niet wat er in je omgaat.’


    ‘Nee,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Liefje,’ zei ik, ‘volgens mij wordt het tijd voor antidepressiva.’


    Na een lange stilte zei hij: ‘Oké.’


    Toen werd ik pas echt bang. Hugh ging nooit naar de dokter. Als zijn been eraf viel zou hij huppend op één been nog zeggen dat het maar een vleeswond was.


    Maar hij ging toch en kreeg Seroxat voorgeschreven. (Ik wist dat Seroxat een milde SSRI was – als vrouw van middelbare leeftijd uit de middenklasse had ik genoeg mensen om me heen die antidepressiva hadden geslikt of iemand kenden die dat had gedaan.)


    Hoewel hij de pillen braaf innam, was Hugh regelmatig midden in de nacht verdwenen, en toen ik dat aan mijn zus Derry vertelde, zei ze: ‘Je denkt toch niet dat hij een ander heeft?’


    Die gedachte was uiteraard bij me opgekomen, maar ik wist intuïtief dat Hugh niet iemand was die vreemd zou gaan, ook al zat hij nog zo met zichzelf in de knoop.


    Dus praatte ik nog maar eens op hem in en stelde voor dat hij rouwbegeleiding ging zoeken.


    ‘Wat schiet ik daarmee op?’ Zijn ogen waren doods.


    Ik zat met mijn mond vol tanden – ik wist helemaal niets over therapie. Maar… ‘Veel mensen hebben er iets aan nadat ze iemand zijn verloren.’


    ‘En wat zou dat moeten kosten?’


    ‘Daar kan ik wel achter komen.’


    ‘Hoe vaak zou ik moeten gaan?’


    ‘Dat zal wel per geval verschillen.’


    ‘Denk je dat ik er iets aan zou hebben?’


    ‘Nou, andere mensen hebben er wel iets aan. Waarom zou dat bij jou anders zijn?’


    ‘Oké.’ Hij ademde diep uit. ‘Misschien moet ik het dan maar doen.’ Toen voegde hij eraan toe: ‘Het kan zo ook niet doorgaan.’


    De angst sloeg me om het hart. ‘Liefje, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Gewoon… Dat ik zo niet door kan gaan.’


    ‘Hoe niet?’


    ‘Alles lijkt zo zinloos.’


    ‘Praat tegen me. Alsjeblieft.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er is niets te zeggen. Alleen dat alles zinloos lijkt.’


    Ik wist dat het geen zin had om te zeggen dat niet alles zinloos was. Maar ik werd gek van frustratie, want ik zag hoe hij leed en kon hem niet bereiken. We hadden altijd zo’n hechte band gehad, maar nu stonden we lichtjaren van elkaar af.


    Alastair was mijn vraagbaak als het om emotionele groei ging. Hij gaf me de naam van een psychotherapeut die gespecialiseerd was in rouwverwerking. ‘Ze is alleen niet goedkoop,’ waarschuwde hij.


    Dat kon me niet schelen. Het was me alles waard om Hugh uit die zwijgzame somberheid te halen.


    Na de eerste sessie vroeg ik: ‘Hoe ging het?’


    Met een uitdrukkingsloos gezicht zei hij: ‘Geen idee.’


    ‘Ga je nog een keer?’


    ‘Ja, volgende week. Ze zegt dat ik tien keer moet komen.’


    ‘Oké. Mooi. Fantastisch, Hugh. Goed gedaan.’


    Hij staarde me aan alsof hij niet wist wie ik was.


    Dus ging Hugh een paar donderdagen achter elkaar naar de therapeut. Ik probeerde niet te veel vragen te stellen en hield het bij een luchtig: ‘Hoe ging het?’


    Meestal haalde hij zijn schouders op en bromde iets nietszeggends, maar toen de tien weken bijna om waren, zei hij toonloos: ‘Ik geloof niet dat het werkt.’


    De moed zakte me in de schoenen, maar ik zei met geforceerde opgewektheid: ‘Je moet het de tijd geven.’


    Het enige wat me nog een beetje hoop gaf, was het idee dat het gemakkelijker voor hem zou worden als het eerste jaar na het overlijden van zijn vader eenmaal voorbij was.


    Toen gebeurde er iets afschuwelijks: een vriend van Hugh overleed, iemand die hij al kende sinds hij vijf was. En dat gebeurde op een bijzonder akelige manier: Gavin werd gestoken door een wesp en raakte in een anafylactische shock. Niemand had geweten dat hij allergisch was voor wespensteken, het kwam allemaal als een donderslag bij heldere hemel.


    Ik vond het erg voor Gavins vrouw, zijn kinderen, zijn ouders en zijn andere familieleden, maar ik moet tot mijn schande zeggen dat ik me bezorgder maakte over Hugh. Dit moest een enorme slag voor hem zijn. De verwerking van de dood van zijn vader, voor zover dat al was gebeurd, zou beslist helemaal teniet zijn gedaan.


    En dat bleek ook zo te zijn. Hugh hield meteen op met de therapie en liep de kamer uit als ik erover begon. Hij verwaarloosde zijn werk en zat urenlang Netflix te kijken. Hij ging niet meer naar zijn vrienden, liet alle familiebijeenkomsten schieten en deed amper zijn mond open.


    In juli gingen hij, de meiden en ik op vakantie naar Sardinië, en ik hoopte vurig dat de zon een gunstig effect op hem zou hebben. Maar hij zat alleen maar naar de zee te staren, terwijl wij allemaal bezorgd op onze tenen om hem heen liepen.


    Toen we weer thuis waren, besefte ik met enige wanhoop dat ik alleen maar kon wachten tot het vanzelf overging, en dat dat waarschijnlijk heel lang zou duren.


    Maar een week of drie geleden werden we uitgenodigd om iets te komen drinken – voor iemands verjaardag – en wilde hij tot mijn verrassing mee. Ik haalde opgelucht adem en de altijd aanwezige knoop in mijn maag werd iets losser.


    We waren echter amper binnen toen Genevieve Payne, een vriendin en tegelijk mijn grootste vijand, op ons af kwam stevenen.


    ‘Hugh! Lang niet gezien.’ Ze streelde zijn arm. ‘De ogen van die man!’ riep ze. ‘Zo blauw! Zo sexy! Weet je, Amy, als Hugh mijn man was, liet ik hem nooit meer uit bed.’


    Zo deed ze altijd tegen hem. Mijn mond lachte, maar in mijn ogen stond te lezen: ‘Wil jij een bijl in je kop?’


    In het verleden had Hugh dit allemaal gewoon over zich heen laten komen; hij had haar niet genegeerd, maar was er ook niet op ingegaan. Hij bleef gewoon beleefd, want hij wist dat haar uitdagende manier van doen mij enorm intimideerde.


    Maar dit keer glimlachte hij tegen haar. Ik had hem al een jaar niet zien glimlachen. Genevieve werd rood en leek zich zowaar niet op haar gemak te voelen, en mij sloeg de angst ineens om het hart.


    Toen we op weg naar huis waren, zei ik: ‘Je kunt met iedereen een verhouding beginnen, alleen niet met Genevieve Payne.’


    Als ik dat zei – en dat deed ik elke keer dat ik haar zag – zei Hugh altijd: ‘Schat, ik zou nooit een verhouding beginnen, met niemand.’ Maar dit keer zei hij: ‘Oké.’ Geen ‘schat’. Alleen ‘oké’.


    Ik deed mijn mond open, maar besloot dat ik het er beter bij kon laten.


    En nu even doorspoelen naar afgelopen zaterdagavond, toen we alleen thuis waren. Hugh was urenlang aan de keukentafel met zijn iPad in de weer. Toen ik even over zijn schouder keek, zag ik dat hij iets met getallen deed. Ik dacht er verder niet bij na, maar een hele tijd later was hij er nog steeds mee bezig.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Hij aarzelde en ik weet niet waardoor het kwam, maar er ging een huivering van angst door me heen. ‘Onze financiën.’


    Ik keek hem zwijgend aan. Dit was vreemd. Nog maar twee maanden eerder had onze wankele financiële situatie een flinke boost gekregen omdat het huis van zijn vader eindelijk was verkocht. De opbrengst was verdeeld onder Hugh en zijn drie broers, en nadat we een bedrag opzij hadden gezet voor het collegegeld van Sofie en Kiara, de beugel voor Kiara’s scheefstaande tanden hadden betaald, het onbetrouwbare alarmsysteem van ons huis hadden laten repareren, het lek in Neeves slaapkamer hadden laten dichten, op vakantie waren geweest naar Sardinië en de schulden op onze creditcards hadden afbetaald, hadden we van het restant een halve auto kunnen kopen. (Een middenklasser, geen super-de-luxe model.)


    We hadden nooit veel financiële armslag gehad, en het was geweldig om eens te kunnen pinnen zonder elke keer bang te hoeven zijn dat het saldo niet toereikend was.


    Maar het feit dat we nu echt geld hadden om mee te spelen, was me een beetje naar het hoofd gestegen. Ik begon te praten over ‘appeltjes voor de dorst’, ook al had ik dat altijd een enorm irritante en burgerlijke kreet gevonden.


    Ik had grote plannen met dat ‘appeltje’ en had een flinke wensenlijst opgesteld: onze weigerachtige boiler vervangen, eindelijk een nieuwe bank kopen, een klein stukje van onze hypotheek aflossen, en zelfs een bescheiden minivakantie boeken, alleen voor Hugh en mezelf, in de heimelijke, vertwijfelde hoop dat we elkaar weer zouden vinden.


    Er was dus geen enkele reden waarom Hugh de hele avond moest gaan zitten rekenen, en ik had erop door kunnen gaan, maar iets – angst? – zei me dat ik beter mijn mond kon houden.


    De volgende avond, toen de meisjes in bed lagen, zei hij tegen me: ‘We moeten praten.’


    Dat is een zin die niemand ooit wil horen. Maar omdat Hugh het voorgaande jaar amper iets tegen me had gezegd, was ik wel… geïnteresseerd, geloof ik.


    Hij gaf me een glas wijn. ‘Zullen we aan de keukentafel gaan zitten?’


    Dus ik moest eerst worden gepaaid met alcohol? Voor een gesprek waarbij we tegenover elkaar moesten zitten?


    Ik nam een grote slok wijn, liep naar de keuken, ging aan tafel zitten en nam nog een slok wijn. ‘Steek van wal.’


    Hugh hield zijn ogen neergeslagen, alsof alle geheimen van het universum in het eikenhout stonden gekerfd. ‘Ik hou van je.’ Hij keek even naar me op, met een brandende ernst in zijn ogen. Toen ging hij verder met het bestuderen van het tafelblad. ‘Ik wil met je getrouwd blijven.’


    Goede woorden, ja, mooie woorden, de juiste woorden. Maar elke idioot kon het grote ‘maar’ zien dat als een blok beton boven ons hoofd hing.


    ‘Maar?’ spoorde ik hem aan.


    Zijn handen klemden zich om het bierflesje en het duurde even voor hij weer iets zei. ‘Ik wil een break.’


    Dit was niet goed. Dit was helemaal niet goed.


    ‘Kijk me aan, alsjeblieft.’ Als ik zijn ogen kon zien, was het misschien mogelijk om dit een halt toe te roepen.


    ‘Sorry.’ Hij ging rechtop zitten, en het was een beetje een verrassing om recht in zijn gezicht te kijken, want als je al heel lang met iemand samen bent, doe je nog maar zelden de moeite om hem echt goed te bekijken. Hij zag er heel moe uit.


    ‘Ik druk me niet zo goed uit.’ Het klonk verslagen. ‘Ik heb het opgeschreven in een brief. Wil je die lezen?’ Hij schoof zijn iPad over de tafel.


    Liefste,


    Ik hou van je. Ik zal altijd van je blijven houden. Ik wil dat we altijd samen blijven.


    Maar het is niet genoeg. Ik wil meer.


    Het komt natuurlijk door het overlijden van pa en van Gavin. Ik kan er alleen nog aan denken hoe nutteloos het leven is. We krijgen één kans, die duurt maar heel kort en dan gaan we dood. Ik heb het gevoel dat ik niet genoeg met mijn leven heb gedaan. Niet genoeg voor mij. Ik hou met heel mijn hart van Neeve, Sofie en Kiara, maar naar mijn idee komen die al heel lang op de eerste plaats. Ik wil een tijdje zelf op de eerste plaats komen.


    Nu ik dit zo opschrijf, klinkt het vreselijk egoïstisch. Ik ben me er heel goed van bewust dat veel mensen een afschuwelijk leven hebben, waar ze niet aan kunnen ontsnappen. Ik weet dat jij ook het gevoel hebt dat er voortdurend een beroep op je wordt gedaan en dat je altijd als laatste aan de beurt bent. Maar ik voel me alsof ik levend begraven ben en ik ga kapot als er niet iets verandert. Ik ga eraan onderdoor, en ik kan niet zo verder gaan.


    Ik weet dat ik je pijn doe, en dat vind ik heel erg, maar ik kan nergens anders meer aan denken. Voor jou wil ik blijven, maar voor mij moet ik weggaan. Het is alsof ik in tweeën word gescheurd.


    Ja, het is een midlifecrisis, maar ik hoef geen sportwagen, ik wil alleen wat vrijheid. Ik denk echt dat dit op de lange termijn het beste voor ons is.


    Ik wil dat we samen oud worden. Ik wil dat we tot het eind samen zijn.


    Het heeft niet echt iets met seks te maken. Ik weet dat je daar bang voor bent, maar het is niet de reden.


    Dit is geen laffe manier om te zeggen dat ik uit elkaar wil. Ik hou van je, ik geniet van ons leven samen. Ik zal altijd van je blijven houden en ik beloof je dat ik over zes maanden terug zal komen.


    Hugh


    Jezus christus. Godallemachtig.


    Het was maar goed dat ik zat, want ik voelde me duizelig. Hij keek me onderzoekend aan, en ik keek terug alsof hij een vreemde was.


    ‘Amy?’


    ‘Ik… God, ik weet niet wat ik moet…’


    ‘Het is nogal wat, dat weet ik,’ zei hij. ‘Het spijt me, Amy. Het spijt me verschrikkelijk. Ik vind het vreselijk om je dit aan te moeten doen. Ik wil me niet zo voelen. Ik heb geprobeerd me ertegen te verzetten, maar het blijft terugkomen.’


    Ik herhaalde zijn woorden voor mezelf, en de tweede keer waren ze nog vernietigender. In tweeën gescheurd, levend begraven, zes maanden, vrijheid.


    Het was ontzettend om zijn innerlijke ontreddering te zien; hij was er vreselijk aan toe. En het was niet zomaar een ideetje van hem, die zes maanden vrijheid, het was een conclusie die hij had bereikt na pijnlijk zelfonderzoek.


    Hij mocht niet weggaan, dat was duidelijk, maar ik moest precies weten hoe hij zich dat voorstelde, zodat ik er iets tegen kon doen.


    ‘Waar was je van plan naartoe te gaan?’ Mijn keel zat dicht.


    ‘Zuidoost-Azië, Thailand, Vietnam, die kant uit. Ik ga backpacken. En ik wil leren duiken.’


    Bij al die details duizelde het me opnieuw. Al die tijd dat hij als een stille geest had rondgelopen en ik steeds weer had gevraagd of hij erover wilde praten, was hij bezig geweest zijn ontsnapping voor te bereiden.


    En hoezo backpacken? Hij was zesenveertig, geen negentien.


    Maar toch. Er waren zat mensen die hun gewone burgerleventje opgaven om hun tienerjaren opnieuw te beleven. Iets met de grijze brigade of zo. Niet dat Hugh al grijs was: zijn baard en dikke bos haar waren donkerbruin, geen grijs haartje te bekennen. Hij was lang en fit en als hij niet gekweld werd door verdriet, zag hij er jonger uit dan hij was. Hij zou het heel goed doen bij strandfeesten onder de vollemaan.


    ‘En je werk dan?’


    ‘Ik heb het met Carl besproken.’ Carl is zijn broer, en ze hebben samen een geluidsstudio, waar Hugh als technicus werkt. ‘Hij zegt dat hij zolang freelancers zal inzetten.’


    ‘Dus je hebt het er al met Carl over gehad?’ Eerder dan met mij. ‘Maar dan heb je zes maanden geen inkomen.’ Hoe moet het dan met de hypotheek, al die verschillende verzekeringen, het geld dat de meisjes ons kosten en alle kleine uitgaven die altijd zo oplopen?


    Toen keek hij pas echt beschaamd. ‘Het spijt me enorm, liefje, maar dat wordt gedekt door wat er nog over is van het huis van mijn vader.’


    Ik geloof niet dat ik ooit zo geschokt ben geweest. Weg appeltje voor de dorst. ‘Wanneer dacht je te vertrekken?’ Had ik weken of maanden om hem op andere gedachten te brengen?


    ‘Over een week, tien dagen, zoiets.’


    Jezus christus. ‘Heb je… heb je al een ticket gekocht?’


    ‘Ik heb naar de vluchten gekeken.’


    ‘O god, Hugh…’


    ‘Het spijt me.’ Tot mijn schrik vertrok zijn gezicht en begon hij te huilen, de eerste tranen die ik van hem had gezien sinds de dood van zijn vader.


    ‘Liefje…’ Ik haastte me naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Toen ik pa in die kist zag liggen…’ Hij huiverde. ‘Hij had nog zo veel plannen, en daar zou nooit meer iets van komen. Dat heeft me zo geraakt…’


    Mijn volgende vraag moest wachten tot hij was uitgehuild. Eindelijk veegde hij met de mouw van zijn sweater over zijn ogen. ‘Sorry,’ mompelde hij.


    ‘Hugh?’ Ik kreeg bijna geen lucht, zo gespannen was ik. ‘Als je zegt dat het niet echt iets met seks te maken heeft, dan bedoel je toch dat het wel om seks gaat?’


    Ik hoopte nog steeds dat ik het verkeerd begrepen had, ook al voelde ik op mijn klompen aan dat het niet zo was.


    We keken elkaar aan en het was alsof onze hele relatie in een flits aan ons voorbijtrok: de beloften, het vertrouwen, het net van emoties, de onverbrekelijke band – en nu de verschrikkelijke ontknoping en het moment waarop hij zijn eigen weg ging.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Maar het is niet uitgesloten?’


    Hij bleef heel lang naar zijn handen zitten kijken. ‘Amy, ik hou van je. Ik kom bij je terug. Maar als het gebeurt… dan zeg ik geen nee.’


    Tering!


    Hij pakte zijn biertje zo stevig vast dat zijn knokkels wit waren. ‘Zes maanden lang zou het zijn…’ Hij zweeg even, en toen flapte hij eruit: ‘… alsof we niet getrouwd zijn.’


    Er maakte zich een diepe wanhoop van me meester. Dit was me namelijk al eerder gebeurd, dat mijn man bij me wegging, en het was het ergste wat ik ooit had meegemaakt. Het was zo verschrikkelijk dat ik vijf jaar lang geen serieuze relatie met een man had willen hebben, zodat me dat niet nog eens zou gebeuren. En toen er vijf jaar nadat Richie ervandoor was gegaan iets moois was opgebloeid tussen Hugh en mij, was ik doodsbang geweest.


    Het had maanden geduurd voordat ik het een kans had willen geven, en in de tussenperiode van kuise onthouding had ik hem geobserveerd en gecontroleerd zoals een paardenkoper een potentiële aankoop inspecteert, zijn hoeven optilt en zijn gebit bekijkt. Wat ik zocht, was vastigheid. Ik wilde geen versierder. Ik wilde geen man die zich zou bedenken. Ik wilde geen man die bij me weg zou willen. Dat kon me niet nog eens gebeuren.


    En nu gebeurde het weer.


    Alsof hij wist wat ik dacht, zei hij: ‘Het is maar voor zes maanden, Amy. Niet voor altijd.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ik kom terug. Ik kom echt terug.’


    Dat kon hij niet weten. Je krijgt de geest niet meer in de fles.


    Maar hij had het ook kunnen doen zoals mannen zoiets meestal aanpakken – in het geniep, met veel gedraai en een tweede telefoon. Door te liegen dat hij naar een saaie conferentie moest terwijl hij eigenlijk naar San Sebastian ging voor een weekendje spetterende seks.


    Hij was tenminste eerlijk. Maakte dat de zaak er beter op? Ik wist het niet.


    Ik pakte mijn glas en sloeg de inhoud achterover, en toen zei ik: ‘Wil je een wodka voor me inschenken?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij sprong op, aangespoord door schuldgevoelens en opluchting.


    Dit deed zo veel pijn, ik moest drank hebben, veel drank.


    Ik werd wakker in het onheilspellende donker voor het aanbreken van de dag. Ik lag in bed, maar kon me niet herinneren hoe ik daar was gekomen. Er was iets rampzaligs gebeurd – de gevoelens waren er eerder dan de feiten. Toen wist ik het weer: Hugh wilde weg, hij wilde voor zes maanden afscheid nemen van ons huwelijk.


    Een half jaar. Dat was lang. Mensen kunnen veranderen in zes maanden, vooral als ze allerlei nieuwe mensen ontmoeten. Opeens zag ik voor me hoe Hugh een strakke meid neukte met mooie tattoos en warrig, zomers haar. Het leek wel een nachtmerrie.


    Ging het alleen om seks? Hij had gezegd van niet, maar opeens was ik ervan overtuigd dat het allemaal mijn schuld was. Ik had meer moeite moeten doen in bed. Als ik eenmaal bezig ben, geniet ik ervan, maar ik moet bekennen dat ik het de laatste paar jaar niet erg had gevonden als we het nooit meer hadden gedaan.


    Omdat ik niet wilde weten dat ik echt zo’n stereotiepe vrouw was geworden, deed ik zo ongeveer eens in de vier weken mijn plicht en probeerde ik mezelf wijs te maken dat Hugh geen erg had in mijn gebrek aan enthousiasme.


    Maar de laatste keer dat het was gebeurd – en dat was al een hele tijd geleden – had Hugh gezegd: ‘Zo, het zit er weer op voor de komende maand.’ En hij had een geforceerd lachje uitgestoten, maar wel een seconde te laat. (Ik zocht nog wanhopig naar een goed antwoord toen hij er als een haas vandoor ging.)


    Als we op dat moment de confrontatie waren aangegaan, hadden we de huidige situatie misschien kunnen vermijden, maar we wisten kennelijk allebei dat er te veel op het spel stond.


    In paniek stootte ik zijn slapende lichaam aan. ‘Wakker worden, Hugh, toe nou. We moeten vaker vrijen.’ Ik probeerde als een gek manieren te bedenken om hem te laten blijven: ik kon sexy lingerie aantrekken, hem naaktfoto’s van mezelf sturen, filmpjes maken terwijl we seks hadden… Waarom had ik dat van die naaktfoto’s eigenlijk nooit gedaan? Ik denk dat hij het leuk had gevonden, want als er illegaal verkregen naaktfoto’s van beroemde mensen in de openbaarheid kwamen, hing er tussen ons altijd opeens spanning in de lucht.


    Niemand kon zeggen dat ik niet was gewaarschuwd voor het gevaar van stilstand in een langdurige relatie. Er werd voortdurend over geschreven door allerlei deskundigen. Ik had pas nog iets gelezen van een Amerikaanse relatietherapeut die had gezegd dat je ‘elkaars hoer moest zijn’ om het vuurtje brandend te houden. Hij had een heel boek geschreven over het onderwerp en ik had een halve seconde overwogen om het te kopen, maar toen had ik gedacht: nee, ik ga voor niemand de hoer spelen.


    Had ik dat verrekte boek maar gekocht, dacht ik nu.


    Maar dwars door al die gedachten heen zei een luide stem dat geen enkele vrouw dingen behoorde te doen die ze niet wilde, alleen om haar man vast te houden. Maar als ik het had geprobeerd, had ik het misschien wel leuk gevonden…


    ‘Wakker worden!’ Ik schudde hem door elkaar en toen tastte ik naar het lichtknopje.


    O, waarom had ik niet wat meer uitgeprobeerd? Hoe moeilijk was het geweest om een foto te maken van mijn poes?


    Maar ik was er te verlegen voor geweest. En ik was door nog iets anders tegengehouden, iets wat ik nu pas echt zag: een ongemakkelijk vermoeden dat onze seksuele behoeften uit de pas liepen. Hugh en ik zaten met heel veel dingen op één lijn – soms leek het wel alsof we hetzelfde dachten, en dat gevoel dat we bijna een tweeling waren, was een enorme geruststelling. Maar niet als het om seks ging. Diep in mijn hart vermoedde ik dat Hugh dingen wilde die ik niet wilde. Dat was nooit uitgesproken – ik was bang dat hij dan een vreemde zou worden.


    Maar in plaats daarvan was er nu iets veel ergers gebeurd.


    ‘Ben je wakker?’ vroeg ik.


    ‘Ja…’ Hij knipperde met zijn ogen en probeerde overeind te gaan zitten.


    ‘Is dit echt?’ vroeg ik. ‘Gebeurt dit echt?’


    ‘Het spijt me.’ Hij wilde zijn armen om me heen slaan.


    Ik duwde hem weg. ‘We zouden vaker kunnen vrijen.’ Het klonk schril en wanhopig.


    ‘Schat,’ zei hij zachtjes, ‘het gaat niet om seks.’


    De hoop laaide weer op, maar ik dwong mezelf verder te vragen. ‘Maar je zou seks met andere mensen kunnen hebben?’


    Hij knikte.


    Ik werd overvallen door wanhoop, snel gevolgd door zelfhaat: ik was te oud, te dik, te slecht in bed. ‘Is het omdat ik een vet varken ben?’ vroeg ik.


    Hij lachte zowaar – een echte lach, iets wat ik al een hele tijd niet had gehoord. ‘Nee. En dat ben je niet.’


    ‘Wel waar,’ zei ik. ‘Nou ja, een beetje. Dat krijg je als je stopt met roken.’


    ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Gek eigenlijk om mezelf dat te horen zeggen.’


    ‘Maar als het niet om seks gaat, wat zoek je dan?’ Misschien kon ik het hem geven.


    Hij deed zijn ogen dicht en toen weer open. ‘Hoop, geloof ik. Zoiets, in ieder geval. Nieuwe prikkels, misschien. Mogelijkheden.’


    Oké. Ik slikte. Hoop. Nieuwe prikkels. Mogelijkheden. Daar kon ik iets mee. ‘Iets heel nieuws?’ vroeg ik. ‘Een frisse wind? De kans om een ander mens te worden, een beter mens?’


    Hij keek een beetje verrast. ‘Ja. Van die dingen.’


    Tja, dat had ik allemaal niet in huis. ‘En de meisjes dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan het ze morgen vertellen.’


    Het was al morgen. ‘Nee.’ Dan werd het echt, als hij het de meisjes vertelde. Zolang alleen hij, ik en Carl hiervan wisten, kon hij nog van gedachte veranderen.


    ‘Kiara is nog maar net zestien,’ zei ik. ‘Wie moet er op haar letten als ik er niet ben?’ Ik bleef elke dinsdag in Londen overnachten.


    ‘Die kan heus wel voor zichzelf zorgen,’ zei Hugh. ‘Ze is stabieler dan jij en ik. Of anders kan Neeve het doen.’


    Ik probeerde het nog eens. ‘Zestien is een lastige leeftijd. Dat wordt er niet beter op als je vader een half jaar verdwijnt.’


    ‘Kiara is wijs voor haar jaren. Een gemakkelijker kind bestaat niet.’


    ‘Ja, maar…’ Ik wilde zeggen dat daar verandering in kon komen als hij wegging, maar toen zag ik in dat het geen verschil zou maken: Hugh ging hiermee door, wat ik ook zei. Er kwam een golf van verdriet in me omhoog. ‘Doe het alsjeblieft niet.’ Ik greep zijn hand.


    ‘Het spijt me, Amy. Ik moet het doen.’


    ‘En als ik nee zeg?’


    Hij verbrak het oogcontact en zweeg, en dat maakte alles duidelijk: hij ging, hoe dan ook.
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    Ik ga naar pa en ma in Shankill. Toen ik jong was, woonden ze nog bijna op het platteland, maar nu is Shankill opgeslokt door de buitenwijken ten zuiden van Dublin. Het is vrijdagavond en heel druk op de weg. Hoewel het vroeg in september is, is het stralend weer, dus de mensen gaan waarschijnlijk naar de kust om de laatste zonnestraaltjes van de zomer op te vangen.


    Terwijl ik in de file sta, gaat mijn telefoon. Het is Dominik, die parttime voor pa zorgt. Maura heeft er lang niet van willen horen om een verzorger voor pa in huis te halen. Maar ma moest zelf vaak naar het ziekenhuis voor haar vele kwalen, en als pa alleen werd gelaten, kon het gebeuren dat hij de badkamer onder water zette of ma’s sieraden weggaf aan mensen die toevallig aan de deur kwamen. Op een keer trof ma bij thuiskomst drie vreemde mannen aan die haar wasmachine een busje in werkten, luidkeels aangemoedigd door pa: ‘Toe maar, jongens. Neem maar mee.’


    Het was ook niet meer mogelijk om pa mee te nemen als ma in het ziekenhuis moest zijn, want hij zei dingen tegen de verpleegsters als: ‘Wat lijk jij op de jonge Rosemary West. Hoeveel lijken heb jij in je kelder begraven?’


    Maar een maand of vijf geleden was ma ineens in actie gekomen en nu stonden ze ingeschreven bij Camellia Care.


    ‘Hallo, Dominik.’ Ik vraag me af waarom hij belt. Misschien heeft pa zijn eten weer tegen de muur gesmeten. Maar dat is niets nieuws.


    ‘Amy, je moeder is te laat en ik moet naar mijn volgende patiënt.’ Dominik is erg in trek, heel erg. In de wereld van de zorg voor demente bejaarden is Dominik een soort Kate Moss.


    Het probleem is dat pa een lastige patiënt is. Eigenlijk is hij zijn hele leven al lastig geweest. Hij ziet zijn verzorgers vaak aan voor seriemoordenaars. En hoewel ze gewend zijn aan de bizarre beledigingen van demente mensen, zijn ze pa binnen de kortste keren helemaal zat. De laatste vijf maanden hebben we een lange lijst verzorgers afgewerkt. Dominik, die meer dan twintig jaar in het Tsjechische leger heeft gediend, is als enige sterk genoeg om hem aan te kunnen, en we willen hem niet tegen de haren in strijken.


    ‘Ze komt er vast zo aan.’ Ma is heel betrouwbaar.


    ‘Ze is al twee uur te laat.’


    ‘Twee uur! Heb je haar gebeld?’


    ‘Ja, maar haar telefoon ligt in de keuken.’


    ‘Maar waar is ze dan naartoe?’ Ma gaat nooit uit, behalve als ze naar het ziekenhuis moet. ‘Hoe laat is ze weggegaan?’ Ik zie al voor me hoe ma ergens op de weg ligt, omringd door bezorgde voorbijgangers die erachter proberen te komen wie ze is, wat zij met haar gebrek aan zelfbesef niet kan vertellen.


    ‘Ze is tegen de middag weggegaan.’


    ‘Wát? Maar dat is zes uur geleden!’


    ‘Ik kan klokkijken, Amy. En je vader zegt dat ik erger ben dan de Yorkshire Ripper. Dat moet ik al zes uur aanhoren.’


    ‘Maar, Dominik, naar welk ziekenhuis is ze gegaan? Waar…’


    ‘Geen ziekenhuis vandaag. Ze is naar een lunch…’


    ‘Wacht, wat zeg je nou, een lunch?’


    ‘In een chic hotel. Ze zei dat ze aan de zwier ging.’


    ‘Nee, Dominik, dat zou ze nooit zeggen!’


    ‘Wil je beweren dat ik lieg? Ze zei tegen me: “Dominik, ik ga eens fijn pret maken, ik ga aan de zwier.” Dat zei ze.’


    Dit is echt helemaal niets voor haar, maar ik moet meer weten voor ik conclusies kan trekken.


    ‘Ik ben er over tien minuten.’ Dat worden er eerder vijfentwintig. Ik kan nooit inschatten hoe laat ik ergens zal zijn, er is gewoon nooit genoeg tijd.


    ‘Ik moet nu weg,’ zegt Dominik.


    ‘Oké, ik stuur zo snel mogelijk iemand naar je toe.’


    Wie kan ik bellen? De kans is klein dat Dominik het bij het rechte eind heeft, maar ik wil ma niet in de problemen brengen, dus moet ik Maura erbuiten laten. In plaats daarvan is Derry de klos.


    ‘Zie jij kans om binnen tien minuten bij pa en ma te zijn?’ vraag ik. ‘Ma is spoorloos en Dominik moet weg.’


    ‘Dus dan bel je de ongetrouwde dochter?’ zegt Derry. ‘Die arme Derry, de oude vrijster. Geen man, geen leven, het enige waar ze goed voor is, is voor de oudjes zorgen. Nou, de tijden zijn veranderd, hoor…’


    ‘Kun jij naar ze toe of moet ik Joe bellen?’


    ‘Ik ga morgen naar Kaapstad. Het is maar goed dat ik vandaag niet ben gegaan, hè? Voor deze keer zal ik Dominik gaan redden, maar je moet niet denken dat ik geen leven heb.’ Ze hangt op.


    Een half uur later draai ik de hoofdweg af en kom bij het koude, vervallen victoriaanse huis waarin ik ben opgegroeid. Ooit hoorde daar een heleboel grond bij, maar toen pa het kocht, was die al van de hand gedaan en waren er gemeentewoningen op gebouwd, zodat ons huis net een enorme granieten grafsteen in een zee van twee-onder-een-kapwoningen met drie slaapkamers is.


    Toen ik klein was, fantaseerde ik over een leven in een bescheiden rijtjeshuis met grindpleister op de gevel en een elektrisch fornuis in plaats van de AGA die wij hadden, een ding dat bij onze buren een heleboel argwaan wekte.


    De takken van de bomen langs de oprit hangen zo laag dat ze over het dak van mijn auto schuren. Misschien moet Hugh in het weekend eens komen snoeien. O, nee. Hugh heeft nu andere prioriteiten. Opeens besef ik dat alle praktische huishoudelijke zaken op mij zullen neerkomen als Hugh echt weggaat: het indraaien van nieuwe gloeilampen, de wekelijkse boodschappenronde en – ja, het is misschien een cliché, maar ik kan er niet omheen – de vuilnisbakken buiten zetten. Ik krijg al rillingen als ik een vuilnisbak zie.


    De gedachte aan Hughs buitenechtelijke avontuurtjes heeft me zo van streek gemaakt dat ik er niet bij heb stilgestaan wat de gevolgen zullen zijn voor het dagelijkse leven, en eigenlijk maak ik me bijna nog drukker over die vuilnisbakken.


    Kan ik het klusje overdoen aan iemand anders? Neeve en Kiara hebben geen vriend. Sofies geliefde Jackson is een schat, maar hij is een spichtig ventje dat er te broos uitziet om de bakken helemaal naar het hek te rijden.


    Ik parkeer strak achter Derry’s auto om genoeg ruimte over te laten voor wie er nog meer komt eten, en tegen de tijd dat ik een hele toren pizza’s uit mijn kofferbak heb gehaald, is Derry in de deuropening verschenen.


    ‘Is ze al thuis?’ Ik kijk over Derry’s schouder, in de hoop ma’s kleine, verontschuldigende gestalte in de donkere gang te zien.


    ‘Nog niet.’


    Ik ga naar binnen en kijk Derry over de stapel heen aan. ‘Ik maak me zorgen. Moeten we ons zorgen maken? En is het gelukt met Dominik?’ Ik ben als de dood dat hij ons in de steek laat, want dan zal ik ook worden ingeschakeld om op pa te passen, en ik heb het al veel te druk.


    ‘Hij was behoorlijk pissig.’ Derry doet de deur achter me dicht.


    ‘Moeten we de politie niet bellen?’


    ‘Ik vind het echt idioot dat ik altijd word gebeld als er iets met pa en ma is,’ zegt Derry. ‘Belachelijk hoe alleenstaande vrouwen worden behandeld, alsof we geen andere verplichtingen hebben.’


    ‘Derry!’ Ze gaat hier altijd over tekeer, en meestal moet ik erom lachen. Maar vandaag niet. Ik zal haar binnenkort moeten vertellen wat Hugh van plan is. Het is vreemd dat ik dat nog niet heb gedaan.


    ‘Er is in deze samenleving een groot gebrek aan respect voor ons.’


    Dat geldt misschien voor andere alleenstaande vrouwen, maar die fout zou je bij Derry niet maken.


    ‘Dominik heeft mij als eerste gebeld,’ zeg ik. ‘En ik ben getrouwd.’ Dat wil zeggen, in theorie.


    ‘Ik zou ook getrouwd kunnen zijn,’ zegt ze.


    Dat had inderdaad heel goed gekund. Ze is geestig, charismatisch en succesvol. En ze ziet er goed uit. Van nature lijkt ze op alle O’Connells, met onze bleke huid, lichte ogen en neiging tot molligheid. (Urzula zegt dat ze nog nooit een familie heeft gezien die er zo Keltisch uitziet.) Maar Derry, die toch al tien centimeter langer en vijf kilo lichter is dan ik, heeft wat ze van de natuur heeft meegekregen met behulp van vampire facials, laser resurfacing, silhouette lifts en meer van dat soort zaken omgetoverd tot een indrukwekkend sexy geheel. (Ja, ik ben jaloers; ik kan me niet eens een beetje botox permitteren.)


    ‘Je zou best getrouwd kunnen zijn als je niet elke man zou dumpen die “ketsup” zegt in plaats van “ketchup”.’


    ‘Dus ik moet maar genoegen nemen met een of andere blaaskaak die me op mijn zenuwen werkt, alleen om niet behandeld te worden als een tweederangs burger?’


    ‘Ja,’ zeg ik, en we lachen allebei.


    ‘WAAR IS JULLIE MOEDER?’ brult pa vanuit de voorkamer. ‘Geef me mijn stok. Ik ga haar zoeken.’


    ‘Neem deze even over.’ Ik duw Derry de lading pizza’s in haar armen, pak pa’s stok uit de paraplubak, ren door de keuken naar de bijkeuken en verstop de stok in de vrieskist. Hij gaat de deur niet uit. Eén vermiste ouder is al erg genoeg. Twee kan ik niet aan.


    Ik kijk de voorkamer in en roep: ‘Ze komt zo, pa, maak je geen zorgen.’


    ‘Jou ken ik!’ Zijn boze gezicht klaart op. ‘Jij bent mijn zus.’


    ‘Nee, pa, ik ben Amy, je dochter.’


    ‘Donder toch op! Ik heb geen kinderen!’


    Buiten worden autoportieren dichtgeslagen.


    ‘Het is Joe,’ roept Derry, voordat ik kan denken dat het ma is.


    Onze oudere broer Joe, zijn vrouw Siena en hun drie zoons, Finn van acht, Pip van zes en Kit van vier, drommen naar binnen. De jongens rennen meteen verder en dringen pa’s domein binnen. Terwijl pa op de achtergrond loopt te brullen – ‘BLIJF DAAR MET JE TENGELS VAN AF, ROTJOCH!’ – leg ik de situatie uit aan Joe en Siena.


    ‘Heeft ze echt gezegd dat ze aan de zwier ging?’ Joe kan het amper geloven.


    ‘Volgens Dominik wel,’ zegt Derry.


    ‘ALS JULLIE STRAKS GEËLEKTROCUTEERD WORDEN, IS HET JULLIE EIGEN STOMME SCHULD!’


    Joe wil per se ma’s telefoon bekijken, die inderdaad in de keuken ligt, precies zoals Dominik al had gezegd. ‘Inderdaad, dat is hem,’ geeft hij toe.


    ‘Wat moeten we doen?’ vraag ik.


    ‘Wat denk jij dat we moeten doen?’ kaatst hij terug.


    Het moet gezegd worden: aan Joe heb je niets. Hij is aardig, heel bereisd ook, maar je hebt niets aan hem.


    ‘Nou ja, ik begin wel aan het eten,’ zegt Siena. ‘Wat is de bedoeling?’


    Eerlijk gezegd heb je aan Siena ook niets. Ze zijn allebei totaal nutteloos. Ze moeten het echt van hun uiterlijk hebben.


    ‘Haal de verpakking eraf en gooi ze in de AGA, zo veel als erin passen,’ zeg ik.


    ‘HOU OP MET ZAPPEN! HOU OP MET ZAPPEN!’


    Weer gaat de voordeur open en mijn hart maakt een sprongetje. Maar de hoop wordt meteen weer de kop ingedrukt: het is ma niet. Het is Neeve, mijn oudste dochter, mijn oogappel en de nagel aan mijn doodskist.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze staat in de gang en trekt haar jack uit. Ze is heel klein, amper één meter vijftig, en ze heeft prachtige rondingen: een boezem, een smal middeltje en een rond kontje. Precies het figuur dat ik had toen ik tweeëntwintig was, maar in die tijd vond ik mezelf dik. Dat was ik niet, maar dat is wijsheid achteraf. En misschien kijk ik over tweeëntwintig jaar terug op hoe ik er nu uitzie en vind ik mezelf echt wel sexy. Dat kan ik me eerlijk gezegd niet voorstellen, maar ik weet dat dat soort dingen gebeuren. En niet alleen als het over de omvang van mijn billen gaat. Ik wil maar zeggen, acht maanden geleden dacht ik dat mijn leven niet veel bijzonders was, maar nu zou ik er alles voor overhebben om het terug te krijgen en genieten van elke veilig getrouwde seconde. Zoals dat liedje ons al vertelt, weet je nooit wat je hebt tot het weg is.


    ‘Waar is oma?’ Neeve maakt een dikke, hoge paardenstaart van haar roodgouden haar en kijkt met samengeknepen ogen de gang in. Ze mag haar lichaam dan van mij hebben, de rest van haar is puur Richie Aldin. ‘Ik heb wat spulletjes voor haar.’ Ze wijst naar een tasje dat boordevol nieuwe make-up zit.


    Het is een regelrechte kwelling om de pakjes vol cosmetica bij ons binnen te zien stromen. Elke fabrikant hoopt dat Neeve zijn producten zal aanprijzen op Bitch, Please, haar YouTube-kanaal. Als ze goed zijn, houdt ze ze zelf, en zo niet, dan worden ze weggegeven aan de minderbedeelden. Daar hoor ik niet vaak bij.


    ‘Oma is weg,’ zeg ik. ‘Dominik zegt dat ze aan de zwier is.’


    ‘De zwier?’ Neeve kijkt altijd smalend als ze met mij praat, maar dit keer overtreft ze zichzelf. ‘Oma? Is ze gestoord of zo?’


    ‘Liefje, je moet dat woord niet gebruiken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat gestoorde mensen daar aanstoot aan zouden kunnen nemen, en…’


    ‘DAAR IS KIARA! DAAR IS KIARA! DAAR IS KIARA!’


    Finn, Pip en Kit stormen de gang in om mijn andere dochter te begroeten, die nu voor de deur staat. Ze is nog in haar schooluniform. Haar blouse hangt uit haar rok, haar afgekloven nagels zijn beschilderd met een gele markeerstift en ze gaat gebukt onder een rugzak vol boeken.


    ‘Hé, jongens!’ Ze laat de tas van haar schouders glijden en spreidt haar armen, en ze gebruiken haar meteen als klimrek. Zij is de zachtmoedige yin naast Neeves kribbige yang, en het levende bewijs dat genen de overhand hebben op de opvoeding. Mijn twee meiden hebben heel verschillende vaders en heel verschillende persoonlijkheden. Neeve is lastig (in ieder geval voor Hugh en mij; ik heb gemerkt dat ze tegen de rest van de wereld veel aardiger is) en Kiara is een schatje.


    ‘GEEF ME MIJN STOK! IK GA MIJN VROUW ZOEKEN!’


    ‘Derry.’ Ik loop achter de drom aan de voorkamer in. ‘Misschien moeten we de politie bellen.’


    ‘Oké… Wacht even! Er stopt een auto voor het huis! Het is Declyn!’ Declyn is vijf jaar jonger dan ik en de jongste van de familie. Iedereen – Derry, Neeve, Kiara, Joe, Siena, Finn, Pip en Kit – loopt om pa’s stoel heen en verzamelt zich in de gammele erker.


    ‘HEEFT HIJ DE BABY BIJ ZICH?’


    ‘Hij stapt net uit,’ zegt iemand. ‘Hij is alleen. Wat jammer!’


    Zestien maanden geleden hebben Declyn en zijn man Hayden een baby gekregen (via een draagmoeder, uiteraard) en we zijn allemaal dol op Maisey. Maar dat betekent wel dat Declyn zonder Maisey niet meer meetelt.


    ‘HEEFT HIJ DE BABY BIJ ZICH? KAN IEMAND VERDOMME EENS ANTWOORD GEVEN!’


    ‘Nee, pa, hij is alleen.’


    ‘ACH, SCHIJT!’


    ‘Pa, we staan hier allemaal vlak naast je. Je hoeft niet te schreeuwen.’


    ‘IK SCHREEUW NIET!’


    ‘Wacht,’ roept Derry. ‘Hij haalt iets van de achterbank!’


    ‘Zijn tas, waarschijnlijk,’ zegt Finn.


    We houden allemaal de adem in terwijl Declyn op de achterbank bezig is, en er gaat een enorm gejuich op als hij weer tevoorschijn komt met Maisey in een autostoeltje.


    Iedereen is verrukt – behalve Kit. Die zegt zachtjes tegen mij: ‘Ik haat Maisey.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Vroeger was ik de jongste. Toen was ik het lievelingetje.’


    Ik knik. ‘Het leven is hard, jochie.’


    ‘Vroeger was ik schattig.’


    ‘Je bent nog steeds schattig.’


    Hij kijkt me aan met een heel volwassen blik. ‘Niet doen,’ zegt hij.


    We lopen met zijn allen naar de deur, en zodra Declyn een voet binnen heeft gezet, wordt het autostoeltje met Maisey erin naar de voorkamer gebracht, waar ze op de vloer wordt gelegd en door haar neefjes en nichtjes wordt overladen met kusjes.


    Declyn kijkt met een toegeeflijke glimlach toe, en dan richt hij zijn aandacht op mij.


    ‘Prachtige jurk, Amy. Vintage?’


    ‘Uiteraard.’ Beter gezegd, tweedehands. Ik heb echte, dure kleren van ontwerpers uit de jaren zeventig. Maar ook kledingstukken uit de kasten van onlangs overleden oude dametjes, die voor een habbekrats te koop zijn bij de tweedehandswinkel. (Je zou kunnen zeggen dat ik een personal shopper heb, een ontzettend aardige vrijwilligster die Bronagh Kingston heet en die me belt als er goede spullen binnenkomen.) Het heeft geen zin om er morbide over te doen; als het mooie kleren zijn en ze twee keer zijn gestoomd, is het toch hartverwarmend om te bedenken dat iemand er nog plezier aan beleeft? (Ik klink misschien een beetje verdedigend, maar dat komt omdat ik mijn keuze moet rechtvaardigen tegenover Neeve, die bijna elke ochtend uit de hoek komt met: ‘Kleren van dode mensen… Chic hoor.’)


    Niet dat ik mijn vintage kleren elke dag kan dragen. Als ik een belangrijke bespreking heb of een presentatie moet geven voor potentiële cliënten, moet ik me zakelijk kleden, in mantelpakjes die niet de goede snit hebben voor iemand die zo klein is als ik. Maar als mijn cliënt me begint te vertrouwen, zoals mevrouw EverDry lijkt te doen, kan ik mijn prachtige kleren vol karakter voor de dag halen. (Tim houdt er ook niet van; hij vindt dat alles volgens het boekje moet gaan en zou liever zien dat ik me elke dag gewoon in marineblauw hijs.)


    ‘Gouvernante meets motorchick.’ Declyn bewondert mijn outfit, en dan ziet hij opeens dat ma er niet is. ‘Waar zit ze?’


    ‘Dat weet niemand,’ zeg ik. ‘Ze is gaan lunchen.’


    ‘Lunchen?’


    ‘Maar dat was zesenhalf uur geleden.’


    ‘Daar komt ze aan, volgens mij!’ zegt Derry.


    Snel gaan we naar het raam. Er staat een taxi voor het huis. Door de wirwar van takken zien we het achterportier opengaan, waarna er een klein vrouwtje – ma – in een roze leren jasje uit de wagen rolt. Ze weet nog net te voorkomen dat ze languit op de stoep terechtkomt, en ze zegt iets tegen de taxichauffeur waar ze zo vreselijk om moet lachen dat ze tegen de auto moet leunen om overeind te blijven.


    ‘Wat heeft ze?’ vraagt Joe.


    ‘Is ze soms ziek?’ Dit komt van de bezorgde Kiara.


    Dan brengt Derry onder woorden wat ons allemaal duidelijk wordt als we zien hoe ma slingerend naar de deur van het huis loopt, met een gezicht dat net zo roze is als haar jasje. ‘Is ze… lazarus?’


    ‘En wat heeft ze toch aan?’


    ‘Mijn jasje,’ zegt Neeve.


    Ik had het kunnen weten. Alles is van Neeve.


    We rennen naar de voordeur. Ma komt binnen en wordt begroet met een koor van bezorgde kreten. ‘Waar was je nou? We waren zo ongerust.’


    ‘Ik ben uit geweest!’ verklaart ma. ‘Naar een lunch! Ik heb te veel gedronken en een prijs gewonnen!’ Ze zwaait met een doos. ‘Turks fruit!’


    ‘Maar, ma, je had allang thuis moeten zijn.’


    ‘Ik heb lol gehad. Ik zit altijd met jullie vader opgescheept en moet de hele dag dat geraaskal van hem aanhoren, dat hij de postbode voor de rechter gaat dagen omdat hij zijn haar heeft laten knippen, of dat hij wil weten waar onze hond is, terwijl we helemaal geen hond hebben, en…’


    ‘Oma,’ zegt Neeve, ‘dat is mijn jasje! Ik kon het vorige week niet vinden toen ik wegging.’


    ‘Dat weet ik!’ zegt ma stralend. ‘Ik had het verstopt, zodat ik het kon lenen.’


    ‘Maar dat had je toch gewoon kunnen vragen?’


    ‘Dan had je nee gezegd. Ik wilde het aan.’ Ma’s ogen zijn bloeddoorlopen. ‘En ik hou het.’ Ze blijft uitdagend naar Neeve glimlachen, wat helemaal niets voor ma is.


    Fijn, denk ik. Heel fijn. Nu is ma ook haar verstand kwijt. Mijn man gaat bij me weg en allebei mijn ouders zijn dement.
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    En daar is Maura. Shit!


    ‘Doe normaal, iedereen,’ sis ik. ‘En jij vooral,’ zeg ik tegen ma.


    Neeve loodst ma snel mee naar boven en ik ga Maura begroeten. Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden als ik haar vraag: ‘Wie heb je allemaal verteld over Hugh?’


    ‘Niemand.’


    Dat lijkt me stug: ze is net zo loslippig als Julian Assange.


    ‘Houden zo, want de meisjes weten het nog niet, en wat je ook doet, vertel het niet aan Sofie.’


    ‘Ik heb niets aan Sofie verteld.’


    Bevangen door angst zeg ik: ‘Wat niet is, kan komen. En dat mag niet.’


    De zeventienjarige Sofie is een kwetsbaar wezentje. Ze is het oudste kind van die zwakkeling van een Joe. Haar moeder is de voorgangster van Siena en om redenen waar ik nu niet op in zal gaan, heeft Sofie sinds haar derde bij mij en Hugh gewoond. (Zei ik niet dat we heel modern waren?)


    Sofie is enorm gehecht aan Hugh, en het zou helemaal verkeerd zijn als ze over zijn sabbatical zou horen van iemand anders dan hemzelf.


    ‘Ik heb over Alastair lopen denken,’ zegt Maura.


    Net iets voor Maura om voor hem te vallen; ze is een geboren bemoeial en hij is het soort man dat de meeste vrouwen willen redden. Maar ik zie week in, week uit hoe hij een eindeloze stroom meisjes afwerkt en vervolgens als oud vuil afdankt.


    ‘Maura, hou op. Je bent getrouwd!’


    ‘Niet voor mij, sukkel. Voor jou! Mijn man gaat niet weg.’ Natuurlijk niet. De zwijgzame Arme Stakker is lang geleden al gebroken. ‘Als Hugh weg is, zou je zelf ook even uit de band moeten springen met Alastair.’


    Echt, er is bijna niets waar ik minder zin in zou hebben. Hugh is de enige man voor mij, maar stel dat ik zou nadenken over een ander, dan zou Alastair bijna onder aan mijn lijstje staan. Niet helemaal onderaan. Die eer is voorbehouden aan Richie Aldin.


    ‘Hij is heel…’ Maura slikt moeizaam en knikt. ‘… sexy.’


    ‘Hij is weerzinwekkend.’ Ik ben gek op Alastair, maar niet op die manier. Je ziet zo dat hij een liefhebber is van gymnastische seks. Als ik me hem met een van zijn mokkeltjes in bed voorstel (wat niet vaak gebeurt), zit zij met haar rug naar zijn gezicht boven op hem en berijdt ze hem juichend – de gelukkige dame draagt zelfs een cowboyhoed en zwaait een lasso boven haar hoofd.


    Opeens heb ik enorme zin in nicotine. Ik ben tien maanden geleden gestopt met roken. Niet dat ik veel rookte, slechts drie sigaretten per dag, maar Hughs vader is gestorven aan longkanker en het voelde niet goed om ermee door te gaan.


    Dit is zo’n rotweek dat ik best weer naar de sigaretten zou kunnen grijpen, en in de hoop dat voor te zijn heb ik een e-sigaret gekocht. ‘Ik ga even…’ Ik ga naar boven, waar Neeve in een van de koude slaapkamers ma’s make-up bijwerkt. Ze zitten bij een grote oude kaptafel die de natte droom zou zijn van elke upcycler. Maar niet van mij. Te groot, te zwaar, te somber. Ik ga op het sobere ijzeren bed zitten (nee, daar kan ik ook niet opgewonden van raken – te hoog, te gammel, te veel gekraak) en kijk toe.


    Neeve werpt een korte blik op mij en mijn e-sigaret. ‘Je ziet eruit als een dwerg met een fluitje.’


    Er is zo veel fout aan die zin dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Dus doe ik het maar af met: ‘Dat woord kun je niet meer gebruiken.’


    ‘Je kunt tegenwoordig helemaal niets meer zeggen,’ merkt ma op. ‘Straks is het nog een misdaad om je mond open te doen. De mensen zijn zo snel beledigd. Hoe heten ze nu?’


    Ik trek een lelijk gezicht. ‘Kleine mensen, geloof ik.’


    ‘Maar kleine mensen zijn kabouters. Iemand zou ze moeten vertellen dat ze een andere benaming moeten zoeken, sorry hoor.’


    ‘Ma, alsjeblieft.’


    Ma kijkt naar Neeve. ‘Toen je “fluitje” zei, bedoelde je toen iets anders?’


    Neeve lacht zachtjes. ‘Wat heb jij een dirty mind, oma.’


    ‘Is dat zo?’ Ma vindt het prachtig.


    ‘Nou en of.’


    Ze giechelen er samen om, en ik kijk toe en schaam me ervoor dat ik jaloers ben. Als Neeve maar half zo aardig was tegen mij als tegen mijn moeder… Nou moet ik zeggen dat ma heel populair is bij al haar kleindochters. Sofie is tegenwoordig het grootste deel van de tijd hier. Afgelopen zomer is ze ingetrokken bij haar moeder, Urzula, in de hoop weer een band met haar te krijgen. En dat loopt niet zo goed. Het brak ons hart toen Sofie bij ons wegging, en het breekt nog verder nu we zien hoeveel moeite ze doet om Urzula zover te krijgen dat ze zich gedraagt als een moeder. Maar wat doe je eraan? Hugh en ik proberen het onmogelijke te doen door Sofie alle voordelen van een gezin te bieden en tegelijk respect te tonen voor het feit dat ze ook nog biologische ouders heeft. Ze trekt de laatste tijd heen en weer tussen Urzula en ma en pa, maar ik wou dat ze bij ons terugkwam.


    Neeve bestudeert ma’s opgemaakte gezicht in de spiegel. ‘Je ziet er fantastisch uit, oma. Ik zou wel een vlog met je kunnen doen.’


    ‘Kom ik dan op de tv?’


    ‘Oma…’ Er klinkt een waarschuwende toon door in Neeves stem. ‘Ik hoef je toch niet nog eens uit te leggen wat het internet is, hè?’


    ‘Nee, nee. Absoluut niet. Dat weet ik al. Het is een magische tv voor jonge mensen.’


    ‘Je zou op mijn YouTube-kanaal komen.’


    ‘Dat wil ik niet. Het heeft zo’n gemene en… en grove naam. Stel je voor dat ik mensen moet vertellen dat ik in Bitch, Please zit. Wat betekent dat eigenlijk? Bitch, Please?’


    ‘Ik zal het je laten zien,’ zegt Neeve. ‘Mam, vraag eens of je al deze make-up mag hebben.’ Ze wijst op de kaptafel, waarop oogschaduw van Tom Ford, foundation van Charlotte Tilbury, een paar kwasten en drie verschillende lipsticks liggen.


    Vermoeid zeg ik: ‘Neeve, mag ik al die make-up hebben?’


    Neeve steekt haar hand op, kijkt me van opzij aan en zegt vernietigend: ‘Bitch, please. Snap je het nu, oma?’


    ‘Nee.’


    Neeve glimlacht. ‘Kom op, we gaan naar beneden.’


    Ze gaan terug naar de herrie en de chaos en ik blijf achter in de vredige slaapkamer, waar ik mijn e-sigaret rook en peinzend naar de kaptafel kijk. Dat spul is aan ma totaal niet besteed. Echt totaal niet. Ik inhaleer nog eens en bedenk dat je toch wel heel diep gezonken bent als je make-up moet stelen van je tweeënzeventigjarige moeder.


    Aangespoord door al die cosmetica besluit ik naar de laatste aflevering van Bitch, Please te kijken om te zien wat Neeve deze week aanbeveelt. Ik kan het haar natuurlijk gewoon vragen, maar ik geloof dat dingen voor mij echter lijken als ik ze op mijn iPad zie – wat wel verontrustend is.


    Deze week heeft ze een herfstspecial over het begin van het nieuwe schooljaar, met de muziek van Grange Hill en begintitels met vallende bladeren en eikels – heel leuk gedaan. En dan komt Neeve in beeld, met haar lange roodgouden haar over haar schouders en een gehaakte muts, sjaal en handschoenen in een matblauwe tint, die haar groene ogen extra doet uitkomen. Naast cosmetica doet ze de laatste tijd ook kleren en accessoires, en ze loopt voortdurend af te geven op de ‘schijtzooi’ die haar wordt toegestuurd.


    Maar deze gehaakte spulletjes zijn bepaald geen schijtzooi. Ze zijn versierd met op Fendi geïnspireerde leren bloemen, schattig, maar niet al te, en het effect is zo fantastisch dat me een kreun ontsnapt. En dan te bedenken dat ze dat allemaal voor niets krijgt!


    Ik kom zelden in haar slaapkamer, want ze is een volwassen vrouw en heeft recht op haar privacy. Bovendien ben ik bang dat ik helemaal gek zal worden en in snikken zal uitbarsten, of de lipsticks zal opeten.


    Als ik mijn fantasie de vrije loop laat, denk ik wel eens dat slapen in haar slaapkamer net zoiets moet zijn als slapen in een enorme make-uptas – ook al is de kleine ruimte volgestouwd met haar camera, lampen en computer en staan er stapels gewone bruine dozen tegen de muren. Neeves slaapkamer is eigenlijk net een minipakhuis.


    Een werkplek… En dat is het ook.


    Niet dat ze er geld mee verdient. De huur die Neeve aan mij en Hugh moet betalen, wordt voldaan via ruilhandel: ze helpt iedere zondag mee het huis schoon te maken. (Dat geldt dan meteen als qualitytime.)


    Dat ze geen inkomen heeft, is wel lastig. Ze heeft marketing gestudeerd aan de universiteit van Dublin, maar in plaats van een baan te zoeken bij een of andere multinational heeft ze besloten dat vlogs maken vanuit haar slaapkamer ook een lucratieve carrière kan zijn.


    En misschien heeft ze wel gelijk.


    Want de wereld is veranderd sinds de tijd dat ik zo oud was als zij. Tegenwoordig heeft de jeugd verschillende ijzers in het vuur, en ik kan niet ontkennen dat Neeve hard werkt. Het filmen en editen van die vlog is maar het topje van de ijsberg. Het grootste deel van haar tijd gaat op aan het lastigvallen van adverteerders of het aanpappen met publiciteitsagenten. En om een centje bij te verdienen werkt ze twee avonden in de week als gastvrouw in een louche club.


    In de vlog die ik bekijk, heeft ze het over nieuwe en opwindende make-up, te beginnen met een primer van Marc Jacobs. Ze weet het zo fantastisch te brengen dat ik bijna kwijl van verlangen. Daarna gaat ze verder met een foundation waarvan ze minder onder de indruk is. O, jee. Ze is er zelfs helemaal niet over te spreken. Op een grappige manier geeft ze af op de gebreken van het product en ze eindigt met: ‘Oei, oei.’ Ze klinkt precies als een kakwijf uit Long Island en ik schiet in de lach. Neeve is een geboren komediante en weet hoe ze negatieve recensies moet geven zonder zuur over te komen. Ze heeft iets sprankelends, een vilein soort charme. Deed ze maar niet zo kribbig tegen mij…


    Ze weet zelf waarschijnlijk niet eens waarom ze zich zo gedraagt, maar het heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat ik niet langer met haar vader ben getrouwd. En daar kan ik niets aan veranderen. En ook niet aan haar, of aan Hughs beslissing om weg te gaan. Ik heb nergens controle over, lijkt het wel, en die gedachte bevalt me helemaal niet. Dan ontdek ik dat de primer van Marc Jacobs niet tussen de gratis producten op de kaptafel ligt, dus bestel ik hem op internet. Tot mijn ergernis is het product niet meer te krijgen in Ierland. Vanuit het buitenland willen ze het niet opsturen en de enige winkel in Londen waar ze het verkopen is Harrods, en daar ga ik echt niet heen, want daar voel ik me net zo verloren als in een schilderij van Escher.


    Ik herinner me eerdere bezoekjes aan Harrods, waarbij ik van de ene naar de andere afdeling dwaalde, die stuk voor stuk waren volgestouwd met krokodillenleren handtassen aan lange snoeren, die elk meer kostten dan mijn auto. Als in een nachtmerrie zag ik overal bordjes naar de uitgang, maar ik bleef het paniekerige gevoel houden dat ik nooit een deur zou kunnen vinden…


    Shit, ik kan beter gaan kijken hoe het met het eten staat!


    Stiekem verlos ik ma van de oogschaduw van Tom Ford, en dan ga ik naar de keuken, waar Siena erin is geslaagd niets aan te laten branden. ‘Ik neem het verder wel over,’ kondig ik aan.


    Ze zegt vaag: ‘Iemand moet de tuinstoelen in de eetkamer zetten.’


    We zijn met zo veel dat er nooit genoeg gewone stoelen zijn.


    Weer slaat de voordeur dicht, en nu is het Jackson, Sofies vriend. Heeft hij zijn eigen sleutel?


    Eigenlijk zou ik me er niet over moeten verbazen; hij hoort helemaal bij de familie. Hij komt de keuken binnenwaaien met een wapperende sjaal, een heel strakke spijkerbroek en een prachtig hoge bos haar, en geeft me een knuffel. Ik moet toegeven dat ik hem bijna net zo erg mis als Sofie.


    ‘Komt Sofie ook nog?’ vraag ik.


    ‘Zo. Moet ik iets doen?’


    ‘Eh…’ Siena zit wijn te drinken en op haar telefoon te kijken, en lijkt geen plannen te hebben de stoelen binnen te halen. ‘Stoelen uit de tuin.’


    Hij kijkt spottend. ‘Denk je dat ik daar sterk genoeg voor ben?’


    ‘Het zal net aan lukken.’ Jacksons status als slappeling is een vast grapje. ‘Ze zijn van plastic.’
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    ‘Hugh?’


    Geen reactie.


    Mijn stem weergalmt door het lege huis, maar dat weerhoudt me er niet van door te lopen naar de woonkamer, de keuken en de ‘zonnekamer’ (een aanbouw van plexiglas waar het vanaf september ijskoud is en waar de zonnestralen in de zomermaanden zo versterkt worden dat er een keer iemand in vlammen zal uitbarsten).


    Onze slaapkamer is leeg, en de troep van een drukke week – vuile shirts, rokken en handdoeken – ligt er in kunstige wanorde bij. Het zou een schilderij kunnen zijn: abrupt verlaten leven.


    Hij zal zeker niet in Kiara’s kamer, Neeves minipakhuis of de omgebouwde zolder waar Sofie slaapt zijn, dus kijk ik op mijn telefoon. Geen bericht van hem. In een plotselinge vlaag van woede typ ik: ‘Waar ben je?’ Zijn sabbatical is nog niet begonnen!


    Waar ik nu behoefte aan heb, is eens lekker shoppen op The Outnet en een flink glas rioja. Ik weet dat ik te veel drink, maar dat is van later zorg.


    Om de pret te verhogen haal ik mijn e-sigaret uit mijn tas.


    Het is zo’n rare week geweest. In het begin was ik zo misselijk van de schok dat ik de afzonderlijke gevoelens van angst, jaloezie, verdriet, schuld en ongeloof niet van elkaar kon onderscheiden. Maar nu overheerst het gevoel dat het gewoon verkeerd is. Of dat ik verkeerd ben, om het beestje bij de naam te noemen. (Dat heb ik uit Psychologies. Ik heb veel geleerd van dat tijdschrift.)


    Ik voel me al zo lang ‘verkeerd’. Toen ik klein was, lag ma veel in het ziekenhuis en was het thuis een chaotische toestand. Pa deed zijn best, maar zijn baan als schoolhoofd slokte het grootste deel van zijn tijd op. En hoewel Maura de moederrol op zich probeerde te nemen, was ze nog maar een kind, net als wij allemaal. Dus werd er onregelmatig gegeten, werd de was niet altijd gedaan en vergaten we soms in bad te gaan omdat er niemand was die ons eraan herinnerde.


    Die arme ma leed er het meest onder. Ze was niet alleen ziek – en ze was heel ziek: ze lag ruim twee jaar in het ziekenhuis met tuberculose, en dat werd gevolgd door een chronische longaandoening waarvoor ze later vaak opnieuw moest worden opgenomen – maar ze voelde zich ook nog enorm schuldig. Elke keer dat ze naar het ziekenhuis moest, was het een tranendal. Ik heb een beeld in mijn hoofd van haar tranen die over mijn handen liepen terwijl ze gesmoord uitbracht: ‘Het spijt me, Amy, het spijt me zo.’ Ik weet niet bij welke opname dat was – een van de vele.


    Pas toen ik zelf moeder was, begreep ik haar schuldgevoel. Ze moest ons allemaal achterlaten in de wetenschap dat we niet behoorlijk te eten zouden krijgen en het moesten doen zonder haar steun en liefde. Wat moet dat haar pijn hebben gedaan.


    Wij kinderen gingen op verschillende manieren om met haar afwezigheid. Joe was vooral boos. Hij zei vaak: ‘Ik wou dat ze doodging. Dan kon pa een andere moeder voor ons zoeken.’


    Maura stak haar boosheid ook niet onder stoelen of banken, maar de enige keer dat ik kwaad werd, was toen ma Declyn kreeg. Hoe kon je nog een baby maken als je al niet kon zorgen voor de kinderen die je al had?


    Ik wilde alleen maar dat ze beter werd, en hoewel ze niet mijn hele jeugd in het ziekenhuis heeft gelegen, was er altijd onzekerheid. Zelfs als ze thuis was, wisten we dat het niet zo zou blijven. Op een keer werd ze ontslagen met een heleboel bombarie, omdat ze genezen zou zijn. Binnen vierentwintig uur was ze weer opgenomen. De laatste vijftien jaar of zo gaat het veel beter met haar, maar we behandelen haar nog steeds alsof ze van suiker is. En de schaamte is altijd blijven hangen. (‘Ik mag niet met je spelen, want mijn moeder zegt dat je bacillen hebt.’ En misschien was dat ook wel zo; ik was in ieder geval groezelig. Inmiddels ben ik een halve dwangneuroot als het om persoonlijke hygiëne gaat.)


    Toen ik volwassen werd en het huis uit was, verging het me niet veel beter: ik was op mijn tweeëntwintigste getrouwd, gescheiden en alleenstaande moeder. Andere meisjes van mijn leeftijd raakten bezopen en kochten schoenen, terwijl ik fulltime werkte en in mijn eentje een kind moest grootbrengen. Hoewel ik het grootste deel van de tijd lichamelijk en emotioneel kapot was, zie ik nu in dat ik een ware krachtcentrale was. Ik raasde in een capribroek en een truitje met gezellige stippen door de stad, met baby Neeve onder mijn ene arm en een vintage aktetas met een presentatie onder de andere. Tien seconden om mijn haar op te steken en twintig seconden om een luier te verwisselen. Ik kon met vaste hand kattenogen maken met mijn eyeliner, was een expert met rode lipstick en kon supersnel kolven.


    Op mijn zevenentwintigste had ik al zo lang het gevoel dat ik uit de pas liep dat ik het had aanvaard: ik was wie ik was. Toen ontmoette ik Hugh.


    Hij was stoer en knap, en hij had een baard en een brede borst. Maar dat was niet genoeg om mij in het diepe te laten springen. Hij drong aan met een standvastige, onuitgesproken toewijding en had ontzettend goed in de gaten wat ik nodig had. Zo stond hij een keer in Londen bij me op de stoep met een enorme chocolademuffin en alles om warme chocolademelk te maken, tot aan de minimarshmallows aan toe. Hij had zelfs een gloednieuwe, heel grote mok gekocht.


    Het was laat en ik was doodmoe; ik had een zware dag gehad. Dat wist hij, omdat we samen hadden gewerkt. Toch ging ik opzij om hem binnen te laten. Maar hij gaf me het lekkers en vertrok. Het feit dat hij niets voor Neeve had meegebracht, maakte ook indruk. Ik kreeg altijd een beetje de kriebels van mannen die me voor zich probeerden te winnen door aardig te doen tegen mijn dochter.


    Hugh zág me, hij zag de vrouw die ik was, geen aanhangsel van iemand anders.


    De uiteindelijke beslissing om hem een kans te geven heb ik koelbloedig en weloverwogen genomen, en ik heb er nooit spijt van gehad. We hebben samen een goed leven opgebouwd, en ik maak inmiddels deel uit van een gemeenschap: ik voel me geaccepteerd, ik hoor erbij.


    Oké, het zou ideaal zijn als ik het geld en het figuur had om niets anders te dragen dan MaxMara, maar van tijd tot tijd bedenk ik met genoegen: ik heb er langer over gedaan dan de meeste mensen, maar uiteindelijk ben ik er toch gekomen.


    Alleen is dat niet zo, ik ben nergens gekomen. Ik hoor er nog steeds niet bij, ik ben een vrouw wier man iets ongehoords wil doen: hij wil niet weg en hij wil ook niet blijven. De oude gevoelens van schaamte zijn weer helemaal terug.


    Misschien gaat Hugh niet echt weg.


    Ik ben deze week meerdere keren naar hem toe gegaan en heb wit weggetrokken van angst gezegd: ‘Ga alsjeblieft niet weg.’


    Elke keer antwoordde hij: ‘Het spijt me, schat. Ik kan niet anders.’


    Maar hij heeft nog niets tegen de meisjes gezegd, en dat geeft me hoop.


    Toch is het leven verre van normaal. Ik heb constant een steen in mijn maag en ’s nachts word ik om de haverklap wakker, alsof ik een zwak radiosignaal ontvang. Bovendien, en dat is echt te gek voor woorden, wil ik elke ochtend en elke avond seks. Niet in een wanhopige poging om hem te laten zien dat hij daarvoor niet de halve wereld over hoeft, maar voor mezelf. Als ik kon, zou ik in hem kruipen en de rits dichttrekken.


    Ik moet echt Derry bellen – bij pa en ma was het veel te druk en te lawaaiig om haar even alleen te spreken. Ik heb nog nooit zo lang gewacht om haar iets belangrijks te vertellen.


    Wat me tegenhoudt – en het heeft even geduurd voordat ik diep genoeg had gegraven om het te vinden – is dat het nieuws haar pijn zal doen. Ze voelt mijn pijn, en ik de hare.


    Maar we staan heel anders in het leven. Zij is ongeduldig en komt altijd meteen in actie, en als er bij haar iets kapotgaat, vervangt ze het. Niets wordt ooit gerepareerd, niets krijgt de tijd om te helen. Ze zal meteen een nieuwe man voor me willen zoeken. Ze staat ingeschreven bij zo’n vreselijk datingbureau voor rijke mensen, en voor ik het weet stuurt ze me naar een elitaire club, waar ik Krug-champagne zal moeten drinken en zal moeten praten over belastingontduiking. Nee. Echt niet.


    Omdat het tegenwoordig zo’n beetje een misdaad is om iemand zomaar te bellen, overweeg ik Posh Petra een berichtje te sturen om te vragen of ik haar even kan spreken. Maar het heeft geen zin. Drie jaar geleden heeft ze op haar tweeënveertigste een tweeling gekregen, en de meisjes lijden volgens haar aan het ‘satansyndroom’, zoals zij het noemt. (Iets wat alleen zij hebben.)


    Vergeleken met de tweeling lijken Joe’s drie zoons engeltjes. Petra’s dochters slapen kennelijk nooit. Als ze niet iets breken, besmeuren ze het met iets walgelijks, en het lawaai dat ze maken door te gillen, met dingen te slaan en te huilen, is zenuwslopend. Arme Posh Petra…


    Het is lastig te zeggen of Petra echt zo bekakt is. Ze heeft een beschaafd accent, maar niet zo erg dat je meteen een hekel aan haar krijgt. Als kind bracht ze haar vakanties voornamelijk door in buitenlandse musea, maar in plaats van zich dood te vervelen, zoals elk normaal mens, kan ze nog steeds in verrukking raken van de Hollandse meesters. En ze noemt het avondeten het diner. We hebben elkaar meer dan tien jaar geleden ontmoet toen we meegingen op een uitje van de kleuterklas – Petra’s dochter Anne zat bij Kiara in de klas. Petra wierp een blik op de gillende roze massa en mompelde: ‘In wat voor hel ben ik beland?’


    Ik was meteen dol op haar.


    Van al mijn vriendinnen zou Petra het best begrijpen hoe ik me voel. Maar ik kan haar niet bellen, omdat ze elke vijf seconden het gesprek moet onderbreken om iets tegen de tweeling te schreeuwen. Bij haar op bezoek gaan is nog erger, want ik ga meestal weg met een bord vol witte bonen in tomatensaus in mijn haar. En ergens anders afspreken is ook niet eenvoudig, want iedere oppas komt één keer en vertrekt na afloop in tranen en met de verzekering dat ze nooit meer terugkomt – meestal ook met tomatensaus in haar haar. De meisjes zijn dol op de witte-bonen-met-tomatensausbehandeling.


    Petra en haar man slaan zich erdoorheen door elkaar korte uitstapjes te gunnen. Op zondagavond kan Petra in haar eentje weg. Ik zal tot dan moeten wachten.


    Misschien kan ik Steevie een berichtje sturen. We kennen elkaar nog van de middelbare school, maar sinds Lee bij haar weg is, heeft ze geen goed woord over voor welke man dan ook. Waarschijnlijk zal ze al haar woede en wrok op Hugh richten.


    Ze bedoelt het goed; ze zou vinden dat ze een enorme steun voor me was. Maar ze zou mijn problemen alleen bekijken door de lens van haar eigen ervaringen.


    Misschien kan ik Jana proberen. Jana is de liefste vrouw van de wereld, maar ze is gek genoeg ook bevriend met Genevieve Payne. Ik zou haar kunnen smeken niets tegen Genevieve te zeggen, maar ze kan geen geheimen bewaren. En Genevieve mag hier pas iets van weten als Hugh aan de andere kant van de wereld zit.


    Bij geen van mijn vriendinnen kan ik echt mijn hart luchten, en het is best een schok om te beseffen dat ik niemand heb die ik alles kan toevertrouwen. Wat ben ik toch een zielige kneus… Tenzij het normaal is om verschillende vriendinnen te hebben die allemaal iets anders voor me betekenen. Misschien is dat de volwassen versie van vriendschap. Een soort portfolio van vriendinnen.


    Godallemachtig, dat is verschrikkelijk, zo wil ik helemaal niet denken. Ook al zou het wel eens waar kunnen zijn.


    Eigenlijk is Hugh tot nu toe mijn beste vriend geweest.


    Ik heb bijna geen geheimen voor hem en hij steunt me altijd, wat er ook fout gaat. En er gaat een heleboel fout, net als bij iedereen: heibel met Neeve, stress op het werk en andere bizarre toestanden (zoals die keer dat ik koortsuitslag in mijn ogen had).


    Oké, ik bel Derry! Nee, niet Derry. Posh Petra dan. Nee, dat heeft geen zin. Ik ga het hele lijstje weer langs. Maar wat kan ik eigenlijk zeggen, vraag ik me ineens af. Deze situatie is zo vreemd dat er nog geen woorden voor zijn. Zulke dingen gebeuren niet in de buitenwijken van Dublin.


    Misschien ben ik gewoon de eerste van velen. Misschien is het binnenkort wel een epidemie. Dan ben ik een trendsetter en zeggen de mensen over een poosje: ‘Hé, wat ben jij een fantastisch mens, met je rare kleren en je moderne huwelijk.’


    God, de gedachte alleen al. Als Hugh weggaat, wordt het komende half jaar een nachtmerrie. Kan ik niet gewoon verdwijnen en weer opduiken wanneer – als – hij terugkomt?


    Nee, dat gaat natuurlijk niet. Ik zal dit moeten aanpakken als een lastige situatie op het werk, en het nieuws zo naar buiten moeten brengen dat het een gemeenschappelijk besluit lijkt, iets positiefs en zelfs wenselijks. Ik stel een denkbeeldige persverklaring op.


    Amy en Hugh hebben een fantastisch nieuwtje over een spannende nieuwe fase in hun huwelijk: een sabbatical van zes maanden, waarin ze ieder hun eigen tijdlijn gaan volgen om elkaar weer te vinden in een relatie met nog meer liefde en trouw. Dus jullie, arme stakkers met jullie starre monogame huwelijk, zouden je moeten schamen. Met Amy hoeven jullie geen medelijden te hebben. Jullie zouden juist jaloers op haar moeten zijn.


    Zou iemand daarin trappen? Geen idee. Het zou wel iets van mijn trots redden. Intussen moet ik een paar mensen vinden tegen wie ik helemaal eerlijk kan zijn. Maar ze moeten wel geheimhouding zweren, want als het echte verhaal bekend wordt, ben ik een plaatselijke bezienswaardigheid. Overal waar ik kom, zullen mensen me medelijdend aankijken en zeggen: ‘Die heeft haar man een half jaar vrijgegeven om alles te neuken wat hij wil. Hoe achterlijk kun je zijn?’


    Maar ben ik echt achterlijk? (En ik zou dat woord eigenlijk niet moeten gebruiken.)


    Normaal gesproken is een man die vreemdgaat een klootzak. Daar zijn we het allemaal over eens, toch? Zoals mijn eerste man. Richie Aldin is een klootzak. Dat vindt iedereen. Een regelrechte klootzak. Net als Steevies Lee. Die is gevallen voor zijn assistente, en we weten allemaal wat dat betekent. Lee is de klootzak. Steevie is de zielenpiet. Na een hele tijd probeerde Lee zijn oude vrienden weer voor zich te winnen, maar hoewel een paar mannen misschien in het geniep met hem hebben afgesproken, wist iedereen dat Lee een klootzak was. Iemand die je uit de weg moest gaan.


    Naarmate er meer tijd overheen ging, veranderde Steevie van een zielenpiet in een sterke vrouw en vervolgens in een overlever, een winnaar. Maar Lee bleef een klootzak.


    Hugh is geen klootzak. Hij houdt van me. Hij gaat eraan kapot dat hij me pijn moet doen. Maar het is natuurlijk te gek voor woorden om medelijden te hebben met degene die je pijn doet.


    Ik ben al een eind op weg met de fles wijn, en er zit een tas van Ganni in mijn winkelmandje, als de voordeur opengaat. Ik spring overeind en loop naar de hal. Het is Hugh. Hij draagt een T-shirt van Joy Division dat eens zwart is geweest, maar dat zo vaak is gewassen dat het nu een zachtgrijze tint heeft. Het past bij hem. Ik zie hem de laatste paar dagen met andere ogen, en het is een schok te beseffen hoe sexy hij is. Geen wonder dat Genevieve Payne steeds achter hem aan zit.


    ‘Hoi.’ Hij kijkt me ongemakkelijk aan.


    ‘Waar zat je? Waarom heb je me niet even een berichtje gestuurd? Je bent nog niet weg, dus hou verdomme een beetje rekening met me!’


    Hij heeft zijn handen vol tasjes en half achter hem schuilt iets groots.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik. ‘Was je aan het winkelen?’


    ‘Ja, eh…’


    Ik kijk wat beter naar wat hij achter zijn rug naar binnen wilde smokkelen. Als ik zie wat het is, lijkt het alsof ik een stomp in mijn maag heb gekregen. Het is een grote rugzak.


    Dit is echt. Dit gebeurt echt. Wat een idioot ben ik om mezelf wijs te maken dat het misschien niet door zou gaan.


    ‘Dat is een grote rugzak.’ Mijn tong werkt niet mee.


    ‘Ik wilde niet dat je dit zou zien.’


    ‘Wat zit er in de tasjes? Mag ik kijken?’ Waarom doe ik mezelf dit aan? Zou het niet beter zijn om van niets te weten?


    ‘Amy, nee, doe nou niet…’


    ‘Jawel, dit is leuk. Ik wil het graag zien.’ Ik wil laten zien dat ik het sportief opneem, dat ik het allemaal prima vind.


    ‘Goed dan.’


    We gaan naar de woonkamer, waar Hugh onwillig een paar kleurige T-shirts laat zien. Ze zien er veel te vrolijk uit en hadden van mij nooit het groene licht gekregen. Het is raar en afschuwelijk om zo buitengesloten te worden.


    Nu haalt hij een wit linnen overhemd voor de dag, zo’n overhemd dat je draagt bij een chic diner in een warm land. Het is bijna niet te verdragen, maar ik hou vol. ‘En dit?’ Ik heb een klein pakje van badstof gevonden.


    ‘Dat is zo’n handdoek die heel snel opdroogt.’ Hij vouwt het pakje uit en het blijkt een badhanddoek. ‘Als je hem hebt gebruikt, is hij binnen twintig minuten weer helemaal droog en kun je hem weer heel klein oprollen. Hij neemt bijna geen ruimte in in de rugzak.’


    ‘Handig.’


    ‘Kom op, Amy, laten we hiermee ophouden.’


    ‘Dus je gaat echt?’


    ‘Het spijt me, schat.’ Hij kijkt verdrietig en beschaamd.


    ‘Wanneer vertel je het aan de meisjes?’


    ‘Morgen. Ze zijn om tien uur hier.’


    ‘Ook Sofie?’


    ‘Ja.’


    Mijn hart gaat tekeer. Hier staan we nou, met een rugzak en afspraken. ‘Dit is zo moeilijk.’ Mijn stem klinkt gesmoord.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik weet dat je een ander niet als je bezit kunt beschouwen, maar ik ben langzamerhand gaan denken dat je van mij bent. En nu moet ik… je delen.’


    Hij knikt ongemakkelijk.


    ‘Zelfs je penis was van mij.’


    Weer knikt hij.


    ‘Ik vind dat je niet het recht hebt om bij me weg te gaan, dat je niet het recht hebt om seks te hebben met iemand anders, snap je?’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Je bent altijd zo lief voor me geweest. Echt heel lief. Alsof je alles zou doen wat ik van je vroeg.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ben op je gaan bouwen, en dat vind ik nu zo stom van mezelf. Maar wat kon ik anders, Hugh?’ Mijn stem trilt. ‘Je moet toch een keer iemand vertrouwen. Niemand is een eiland.’ Ik moet hem iets vragen. ‘Is het mijn schuld? Heb ik… iets gedaan?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niemand heeft iets gedaan. Het ligt allemaal aan mij.’


    Dit is een troost, tot op zekere hoogte tenminste, en de tranen van opluchting springen me in de ogen.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij uit de grond van zijn hart. ‘Ik vind het zo erg om je pijn te doen.’


    Even dreigen de tranen de overhand te krijgen, maar ik zet mijn vingertoppen tegen zijn borst en duw hem op de bank. Ik ga schrijlings op zijn schoot zitten, neem zijn gezicht in mijn handen, waarbij mijn vingertoppen over zijn stoppels raspen, en kus hem hartstochtelijk. Dan duw ik zijn T-shirt omhoog en laat mijn handen over zijn borst gaan. De laatste vijf dagen ruikt hij zelfs anders – sexy en vreemd, alsof ik hem niet ken.


    ‘De meisjes,’ protesteert hij zwakjes.


    ‘Die zijn uit.’ Nou ja, Kiara past op Finn, Pip en Kit. God mag weten waar Neeve uithangt, en Sofie kan elk moment binnenkomen, maar het maakt me niet uit. Ik maak de knoop van zijn spijkerbroek los en laat me naar beneden glijden om de kloppende tip van zijn erectie te likken. Langzaam haal ik hem naar buiten en dan maak ik aanstalten zijn spijkerbroek uit te trekken.


    ‘Weet je zeker dat het veilig is?’ vraagt hij dringend.


    ‘Heel zeker.’


    Hij staat op en rukt de rest van zijn kleren uit. Ik gooi de kussens op de grond en trek hem op me. Met haastige handen maken we mijn jurk los en trekken mijn slipje uit.


    We hebben het jarenlang nergens anders gedaan dan in bed, maar sinds zondag doen we het in het hele huis: onder de douche, in het bad en zelfs op het aanrecht, omdat ik dat steeds zie in Deense tv-series. (En ik moet zeggen: het is lang niet zo sexy als het er op de tv uitziet. Het aluminium voelde koud tegen mijn billen en het boog door en maakte bij elke stoot een knallend geluid. Ik was zelfs bang dat er een blijvende deuk in zou komen. We hebben de keuken drie jaar geleden nog laten opknappen. Het was een waar genot om één ruimte in het huis te hebben die er niet uitgewoond uitzag, dus voelde ik vooral bezorgdheid toen we op en neer wipten op het aanrecht.)


    Ik neem de leiding, duw Hugh op de kussens en wil per se elke minuut een ander standje. Het lijkt wel een presentatie: kijk wat Amy allemaal te bieden heeft! Ik probeer zelfs de omgekeerde cowgirl – uiteraard met Alastair in gedachten – maar ik kan de juiste hoek niet vinden. Ik buig Hughs penis bijna doormidden, maar hij wil er niet in. ‘Stop,’ zegt hij mild. ‘Straks breek je hem nog.’


    Ik ga stug door.


    ‘Kom hier.’ Hij neemt me in zijn armen en we vallen terug op een van onze beproefde routines. We hebben vandaag al seks gehad, vanmorgen voor we naar ons werk gingen. (En gisteravond. En gistermorgen. En de avond daarvoor.)


    Maar ineens zakt de moed me in de schoenen. Hier is geen lol aan te beleven. Hugh probeert een paar dingen die meestal werken, maar ik zet er vaart achter, omdat ik nu alleen nog wil dat het voorbij is. Uiteindelijk komt hij klaar, en in de stilte die daarop volgt, duwt hij zich op een elleboog omhoog en kijkt in mijn ogen. ‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik kom echt terug.’


    ‘Zul je altijd van me blijven houden?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg het dan.’


    ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’


    ‘Nog eens.’


    ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’


    Maar hoe vaak hij het ook zegt, ik voel me niet gerustgesteld.
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    Tweeëntwintig jaar eerder


    Ik stond met mijn rug tegen de deur om te voorkomen dat hij wegging. ‘Alsjeblieft!’ Ik huilde zo hard dat ik bijna niets meer zag. ‘Ga niet weg.’


    Hij pakte me bij de schouders en probeerde me opzij te schuiven. Ik legde mijn handen tegen zijn borst en gaf hem een harde duw. ‘Je mag niet weggaan! Dat mag niet. Je moet blijven.’


    Hij deed nog een poging om me weg te krijgen. Hij wilde geen geweld gebruiken, maar hij was vastbesloten en wist me een paar centimeter opzij te duwen. Ik verzette me, niet van plan om hem erdoor te laten.


    ‘Nee.’ Ik was hees van het huilen. ‘Alsjeblieft.’


    Hij was zo veel sterker dan ik, maar ik was opeens ook veel sterker. Een paar afschuwelijke seconden vochten we; hij duwde en ik duwde terug. Toen ontstond er een opening, en hij draaide de deur van het slot en trok hem open. ‘Je redt je wel,’ mompelde hij, en hij glipte naar buiten.


    Ik rende achter hem aan naar de trap. Hij sprong naar beneden en ik was hem gevolgd als Neeve niet had gehuild. Even aarzelde ik, verscheurd tussen de twee mensen van wie ik het meest hield, en toen maakte ik mijn keus.


    Na tweeëntwintig jaar raak ik nog steeds van streek als ik eraan terugdenk. Het was de ergste avond van mijn leven.


    Die was begonnen op luchthaven Leeds-Bradford. Ik vloog met de veertien maanden oude Neeve naar Dublin om Kerstmis te vieren. Richie had een feest met de sponsors van de club en zou een dag later achter ons aan vliegen.


    Het was 23 december en het was natuurlijk een chaos op het vliegveld. Alle vluchten waren vertraagd, ook die van mij. Het tijdstip van boarden brak aan en verstreek, en na een hele tijd werd bekendgemaakt dat iedereen die de volgende morgen wilde vliegen een voucher zou krijgen. De vlucht was kennelijk zwaar overboekt, maar ik dacht dat we wel voorrang zouden krijgen omdat Neeve nog zo klein was. De Frequent Flyers gingen echter voor en daar waren er een heleboel van.


    ‘Ik heb een klein kind.’ Ik was bijna in tranen.


    Het hielp niet; ik kreeg te horen dat ik de volgende dag maar terug moest komen.


    Toen ik Neeve in haar stoeltje de flat in sjouwde, hoorde ik geluiden in de slaapkamer. Richie had zeker de televisie aan laten staan toen hij wegging. Ik zette Neeve in de woonkamer op de grond en wilde de vier trappen weer af gaan om onze koffer naar boven te sjouwen toen ik opeens besloot de slaapkamer in te lopen. Ik was namelijk wel naïef, maar niet stom.


    Wat een zelfvertrouwen heeft zij. Dat was het eerste wat ik dacht. Ze zat bovenop en bewoog op en neer. Ze had lang haar, dat er synthetisch uitzag – extensions – en er was iets vreemds met haar tieten: de buitenkant bewoog gelijk met de rest op en neer, maar de binnenkant ging langzamer. Implantaten, dacht ik. De eerste keer dat ik ze in het echt zag.


    Richies gezicht was vertrokken van begeerte, en ik wilde dat ik dat niet had gezien. Het bleef me nog jaren bij.


    Toen zag hij mij en verbleekte. Het meisje – ik kende haar niet – ging door met haar ritmische gewip. Het duurde een paar seconden voor ze besefte dat er iets mis was. Maar toen viel ze midden in de beweging stil en volgde Richies blik.


    ‘Godver!’ riep ze uit, en ze ging meteen van hem af.


    Er lagen onbekende kleren op de vloer: een zwarte beha, een kanten string die niet van mij was, een glanzend, koperkleurig jurkje. ‘Kleed je aan.’ Ik pakte ze op en smeet ze naar haar toe. ‘En dan wegwezen.’


    Binnen een minuut was ze klaar – in haar korte jurkje en op haar platformschoenen zag ze er heel anders uit dan ik – en ik wachtte tot Richie de dingen zou zeggen die mensen uitkramen in deze situaties: ‘Het was niets, ze betekent niets voor me, ik was dronken, het was alleen maar seks.’ Ik zocht al excuses om hem te vergeven.


    Wanneer ik als tiener hoorde van een beroemdheid die bij haar overspelige man bleef, lieten Steevie en ik geen spaan van haar heel. Dat zouden wij nooit doen! Nee, wij waren sterke meiden met zelfrespect, we zouden ons nooit zo laten kennen. Maar als het echt gebeurt, is het anders. Als je jong en kwetsbaar bent. Als je een kind hebt met de betreffende man. En als je net zo veel van hem houdt als ik van Richie Aldin.


    Richie begon zich aan te kleden. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Hoor eens, Amy, we hadden nooit moeten trouwen. We waren veel te jong.’


    ‘H-helemaal niet,’ stamelde ik.


    ‘Jij bent tweeëntwintig, ik ben drieëntwintig,’ zei hij. ‘Dat is te jong. Het werkt niet. Ik ga weg.’


    Hij haalde zijn koffer onder het bed vandaan en ik riep: ‘Nee! Dat kun je niet doen.’ De adrenaline stroomde door mijn aderen en ik probeerde wanhopig redenen te bedenken waarom hij moest blijven.


    ‘Neeve,’ zei ik. ‘Je dochtertje. Je kunt haar niet in de steek laten.’


    ‘Ik wil geen vader zijn.’


    ‘Ik weet dat het moeilijk is,’ smeekte ik, ‘maar dat blijft niet altijd zo.’


    Hij gooide drie paar sportschoenen in de koffer, en ik wierp me tegen hem aan om ervoor te zorgen dat hij niets meer kon inpakken. Hij zette me moeiteloos aan de kant – hij was niet groot, maar wel sterk en fit – en begon spullen uit de kledingkast te halen. Omdat ik bleef proberen hem tegen te houden, scheurde er iets en hij keek nijdig. Hij droeg de laatste tijd duurdere kleren, ook al hadden we geen cent.


    ‘Is het die meid? Denk je soms dat je van haar houdt?’ Misschien kon ik haar smeken hem met rust te laten.


    ‘Dat meisje dat hier was?’ Richie was geïrriteerd. ‘Ze betekent niets voor me.’


    ‘Maar als zij niets betekent…’


    ‘Amy,’ zei hij bijna vriendelijk, ‘ik doe het de hele tijd.’


    Hij was profvoetballer. Geen eredivisie, hij speelde bij een club in de derde divisie, maar zelfs daar waren meiden genoeg die met de spelers probeerden aan te pappen.


    ‘Maar…’ Ik was met stomheid geslagen. Hij had altijd beweerd dat hij veel te veel van me hield om in de verleiding te raken, en ik had hem geloofd.


    ‘Ik ga al vreemd sinds je zwanger was.’


    ‘Nee.’ Mijn keel zat dicht door de tranen.


    ‘Ik wou dat dit allemaal niet was gebeurd,’ zei hij. ‘Jij, ik, trouwen, de baby.’


    ‘Maar jij was degene die een baby wilde.’ Ik hapte naar adem. ‘En jij wilde trouwen.’


    We waren sinds ons laatste schooljaar samen, en hoewel ik er zeker van was dat dat altijd zo zou blijven, was ik bang geweest dat het te vroeg was om te trouwen, laat staan om een baby te krijgen. Richie had me van het tegendeel overtuigd (waarschijnlijk onder lichte druk van zijn club, besefte ik jaren later).


    Hij pakte de koffer en liep naar de voordeur. Maar ik was er het eerst en ging met mijn rug tegen de deur staan, vastbesloten om hem niet weg te laten gaan. Maar uiteindelijk ging hij toch.


    Ik wilde het liefst dood, maar voor Neeve moest ik de langste, koudste en eenzaamste winter door zien te komen die ik ooit had meegemaakt. Ik kende niemand in Leeds – de enige reden waarom ik daar woonde, was dat Richie had getekend bij de plaatselijke voetbalclub.


    Maura probeerde me over te halen terug te komen naar Dublin, waar ik een netwerk van vrienden en familie zou hebben, maar mijn vrienden waren allemaal even oud als ik. Ze gedroegen zich als normale mensen van tweeëntwintig, dus ze maakten lol en leidden een onverantwoordelijk leventje.


    En wat mijn familie betrof, die was ziek (ma), werkte alle uren van de dag (pa), woonde in Australië (Derry), en was te onbetrouwbaar (Joe) of te jong (Declyn). En Maura zou me juist te veel helpen.


    Bovendien was het essentieel om in de buurt te blijven, voor het geval Richie van gedachte veranderde, ook al wilde hij Neeve noch mij zien.


    We waren nog maar acht maanden getrouwd en Richie maakte dat supersnel ongedaan – de scheiding werd na nog geen vijf maanden uitgesproken. Er kwam een angstaanjagende brief van de gladde advocaten die zijn club in dienst had, waarin stond dat Neeve een heel klein bedragje zou krijgen om in haar onderhoud te voorzien. Ik kon me geen gladde advocaten veroorloven en moest het doen met een doetje van het juridische loket, maar ik vocht terug en gaf het pas op toen het oorspronkelijke bod was verdrievoudigd.


    Ook toen stelde het nog helemaal niets voor.


    Maar Neeve en ik overleefden die afschuwelijke winter. Ik ging terug naar het pr-bureau waar ik assistente was geweest voordat ik met zwangerschapsverlof ging, en werkte fulltime terwijl ik tegelijkertijd in mijn eentje voor Neeve moest zorgen. Het was een hard leven – vijf uur slaap telde als een goede nacht – maar toch zie ik er op foto’s uit die tijd verrassend gezond en verstandig uit.


    Er is er een waarop ik een wijd autojasje van zwart mohair draag, à la Audrey Hepburn, en zwartleren handschoenen tot aan mijn ellebogen. Op een andere heb ik een gekrulde paardenstaart en een bewerkelijke pony (waar haalde ik in godsnaam de tijd vandaan?). Tegenwoordig zou ik zeggen dat ik van retro hield, maar in die tijd was de enige juiste uitleg dat ik te arm was om mijn kleren in echte winkels te kunnen kopen.


    God mag weten waar ik de energie vandaan haalde, maar in de weekends liep ik de vintagemarkten in Leeds af, met Neeve op mijn heup en altijd op hoge hakken.


    Daar heb ik een paar prachtige kledingstukken opgeduikeld: een tulprok in geborsteld satijnweefsel, een strakke divajurk in glanzend zwart satijn, een paar korte kasjmieren truien en een origineel pakje van Givenchy, dat bestond uit een rechte jurk en een grappig, vierkant jasje in pastelblauw.


    De meeste van die kleren zijn allang verdwenen – verloren gegaan bij de verschillende verhuizingen of uit elkaar gevallen van ouderdom – maar dat pakje heb ik nog, ook al is het me inmiddels te klein. Het is een soort symbool, dat me eraan herinnert hoe zwaar het leven toen was. En misschien hoe veerkrachtig ik kan zijn als het moet.
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    Zaterdag 10 september


    ‘Een break?’ herhaalt Neeve vol ongeloof. ‘Wie denk je dat je bent? Taylor Swift?’


    ‘Nee.’ Hugh hapt meteen. ‘Dat denk ik helemaal niet.’


    ‘Laten we alsjeblieft een beetje aardig blijven,’ zeg ik zacht tegen Neeve. ‘Neem een croissant.’


    Ik heb de keukentafel gedekt alsof het om een werkontbijt gaat: koffiekoeken, fruitsalade en koffie. Maar niemand heeft het eten aangeraakt. Het is net als op het werk: iedereen ziet honger als een teken van zwakte. Maar tegelijkertijd zijn ze zwaar beledigd als je niet voor eten zorgt.


    ‘We weten dat je de laatste tijd niet zo gelukkig bent,’ zegt Kiara. ‘We zullen je missen, maar we proberen het te begrijpen.’


    ‘Dank je, lieverd.’


    ‘En hoe houden we contact?’ vraagt Kiara. ‘Spreken we je één keer per week op FaceTime? Elke zaterdagochtend, bijvoorbeeld?’


    ‘Nee!’ zegt Hugh veel te snel. De schrik op zijn gezicht laat zien dat hij absoluut niet zit te wachten op vaste afspraken. ‘Nee, eh… nee.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar ik neem mijn mobieltje mee, en als jullie me nodig hebben, kunnen jullie altijd bellen.’


    ‘En mama?’ vraagt Neeve vals. ‘Kan zij ook altijd bellen?’


    Hugh kijkt verontschuldigend. ‘In noodgevallen wel.’


    O. Ik wist niet dat mijn contact beperkt was tot noodgevallen. God, wat doet dit pijn.


    ‘Jullie moeten vooral onthouden dat ik heel veel van jullie hou,’ zegt Hugh. ‘Ik hou van jullie en ik kom terug.’


    Sofie barst in snikken uit. ‘Waarom gaat iedereen altijd weg?’


    Arme Sofie. Ze ziet er moe en onverzorgd uit, en er zitten klitten in haar fijne witblonde haar. Ze is nog magerder dan een week geleden en kan zo voor een twaalfjarig jochie doorgaan. Het doet haar duidelijk geen goed om bij haar biologische moeder te wonen, maar dat is iets waar ze zelf achter moet komen. Ik kan alleen maar bezorgd vanaf de zijlijn toekijken.


    Zonder erbij na te denken leg ik een halve koffiekoek op haar bordje en zeg: ‘Eet iets, liefje.’


    We zwijgen allemaal; Sofie is zo geschokt dat ze ophoudt met huilen. Dan pakt Kiara de halve koek en werkt hem met twee happen weg.


    Ondanks mijn blunder word ik warm van trots; ik heb hoge verwachtingen van Kiara, op zijn minst een of ander ambassadeurschap. Ze weet altijd precies wat anderen nodig hebben. Eén bitter moment lang wens ik dat zij de dochter met de vlog was; zij zou de make-up wel met me delen.


    Kiara veegt de kruimels van haar lippen en zegt tegen Hugh: ‘Kunnen we je komen opzoeken?’


    ‘Nee!’ Het klinkt weer geschrokken. ‘Ik bedoel, nee, nee, liefje, zo’n soort break is het niet. Ik ga rondtrekken en je snapt wel…’


    ‘Ja, we snappen het helemaal,’ zegt Neeve veelbetekenend.


    Kiara kijkt haar strak aan. ‘Niet doen. Daar gaat het hier niet om. Hij gaat voor zijn zelfactualisatie. Ja toch, pap?’


    ‘Precies!’


    Zelfactualisatie. Dat is een goed woord. Als ik dat kan zeggen zonder een spier te vertrekken, kan het heel nuttig zijn.


    ‘Maar je komt toch wel thuis met Kerstmis?’ vraagt Kiara.


    ‘Nee, schat,’ zegt hij zachtjes. ‘Maar ik zal bellen.’


    ‘Als jij een break hebt,’ zegt Neeve, ‘dan heeft mam er ook een. Toch?’


    Er trekt een eigenaardige uitdrukking over zijn gezicht.


    ‘Had je daar nog niet aan gedacht?’ Neeve klinkt minachtend.


    Hugh kijkt naar me alsof hij probeert in te schatten hoe ik het zou doen op de vrije markt, maar dan zegt hij neutraal: ‘Amy heeft ook een break.’


    ‘Mooi,’ zegt Neeve tegen me. ‘Dan kun je terug naar mijn vader. Iedereen weet dat je nooit over hem heen bent gekomen, en dat is vast de enige reden waarom je met Taylor Swift hier bent getrouwd.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Wat ik wel weet, is dat ik Richie Aldin nog niet zou willen als hij de laatste man op de aarde was. Ik heb nog liever elke dag seks met Alastair, zelfs als cowgirl met een lasso, dan dat ik naar hem terugga. Maar ik zeg nooit iets negatiefs over Richie waar Neeve bij is. Ze moet er zelf maar achter komen dat hij een klootzak is. Helaas waagt hij zich niet bij ons in de buurt, en daarom heeft ze hem een beetje geïdealiseerd.


    ‘Ik snap niet dat je ons dit aandoet.’ Sofie klinkt alsof ze weer gaat huilen.


    ‘Sofie, schatje, ik ga niet voor altijd weg.’


    ‘Ik ga naar oma.’


    ‘Ik breng je wel,’ zegt Neeve. ‘In de auto van Hugh. Die heeft hij het komende half jaar toch niet nodig. Zijn we hier klaar?’


    ‘Wat vinden jullie?’ Hugh kijkt zijn meisjes met grote, bezorgde ogen aan.


    ‘Ik ben er helemaal klaar mee,’ oordeelt Neeve.


    Hugh probeert nog een laatste keer zijn oprechte gevoelens te tonen. ‘Als jullie maar goed begrijpen dat ik met heel mijn hart van jullie hou en dat ik maar zes maanden weg ben. Ik kom terug.’


    ‘Je maakt alles kapot,’ sist Sofie. Ze rent de kamer uit, en Hugh wordt wit van ellende.


    ‘Sorry dat ik de afbraak van ons gezin moet onderbreken,’ zegt Neeve opgewekt, ‘maar DHL komt nog met een pakje van Chanel.’


    Ik vraag me meteen af hoe ik dat kan stelen – het is een kwelling om die dure cosmetica te zien arriveren – maar ze lacht. ‘Ik weet wat je denkt.’


    ‘Kun je haar niet gewoon wat geven?’ vraagt Hugh.


    ‘Als pleister op de wond omdat jij bij haar weggaat?’


    ‘Ik ga niet…’


    ‘We zullen zien,’ valt Neeve hem in de rede. ‘Als er iets bij zit wat bij je past, mam, mag je het hebben.’


    ‘Het hoeft niet bij me te passen,’ zeg ik. ‘Ik ben overal blij mee.’


    Ze werpt een betekenisvolle blik op Hugh. ‘Dat is wel duidelijk.’


    Voor ik kan protesteren zijn Neeve en Sofie al verdwenen. Hugh mompelt: ‘Dan ga ik maar…’ Hij verdwijnt naar boven, en Kiara en ik blijven alleen achter.
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    ‘Wauw,’ zegt Kiara. ‘Dat was een hele schok.’


    En nu word ik woedend. Neeve en Sofie hebben een beroerde start gehad in hun leven, maar bij Kiara is alles soepel verlopen. Dit gaat eigenlijk niet over mij, maar Kiara was mijn schone lei, mijn succesverhaal, en nu heeft Hugh haar ook bezoedeld. ‘Het spijt me zo, liefje,’ zeg ik. ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ik bedoelde voor jou.’


    ‘Nee, nee…’


    ‘Met mij gaat het best,’ zegt ze. ‘Ik begrijp dat pap dit moet doen. Jij bent degene over wie ik me zorgen maak.’


    ‘Kiara…’ Soms gedraagt Kiara zich volwassener dan wij, maar dat is waarschijnlijk maar schijn. Het zou verkeerd zijn om erop te vertrouwen.


    ‘Mam, met mij gaat het echt prima. Maar jij hebt een plan van aanpak nodig voor het komende half jaar. Misschien moet je gaan wandklimmen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Oké, misschien niet wandklimmen. Ik zeg maar wat. Maar er zijn vast zat dingen die je had willen doen in je leven. Dit is je kans!’


    God. Alles wat ik wil, is zes maanden in bed gaan liggen en dozen Coco Pops eten. In plaats daarvan zal ik nieuwe herinneringen moeten aanmaken, mijn beste beentje moeten voorzetten, elke dag iets moeten doen wat ik eng vind en meer van dat soort proactieve dingen waar Kiara zo’n voorstander van is.


    ‘Stel je voor dat je morgen doodgaat,’ spoort ze aan, ‘wat had je dan nog graag willen doen?’


    Dit is idioot. Ik ben hier de volwassene, zij is het kind. Ik ben degene die troost en goede raad zou moeten geven.


    ‘Er moet toch iets zijn, mam.’


    Misschien komt het door de stress, maar ik kan maar één ding bedenken. Nadat ik ben gestopt met roken, ben ik een paar kilo zwaarder geworden. En als je zo klein bent als ik, is elk onsje te zien. Ik ben nog niet gewend aan mijn nieuwe gewicht, en ik wil er ook niet aan wennen. Dit ben ik niet echt.


    ‘Ik zou het jammer vinden dat ik niet meer slank ben geworden,’ zeg ik. ‘Ik zou het erg vinden om dood te gaan met het verkeerde gewicht. Ik heb het gevoel dat ik niet echt zou kunnen genieten van het hiernamaals. Het zou net zoiets zijn als een eind gaan wandelen met een steentje in een van je schoenen.’


    Kiara’s glimlach hapert een beetje. Dit is kennelijk geen waardig doel. Dan herstelt ze zich. ‘Oké dan,’ zegt ze. ‘Daar kun je wat mee. Gezond eten, goed?’


    ‘Toastjes van zoete aardappel,’ zeg ik. ‘Of is dat alweer achterhaald?’


    ‘Dat wordt nog steeds gegeten.’


    Ik wist niet zeker of ze daar wel gelijk in had, maar Kiara wilde lief doen.


    ‘Misschien moet je eens met Urzula gaan praten,’ stelt ze voor.


    ‘Misschien,’ mompel ik.


    ‘En misschien ook niet.’


    Urzula, Sofies moeder, heeft zich opgewerkt tot dieetgoeroe en is met steeds grotere regelmaat op de tv te zien, zowel hier in Ierland als in het Verenigd Koninkrijk. Ze heeft geen enkele opleiding, maar haar ijzig magere, Baltische gestalte en haar harde woorden, uitgesproken met een Lets accent, zorgen voor een groeiende aanhang van mensen die dol zijn op haar onomwonden uitspraken over dikzakken. Het gevecht tegen vet is een obsessie voor haar. In mijn ogen heeft ze van haar eetstoornis een carrière weten te maken.


    ‘Urzula heeft ijs in haar ziel,’ zeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordt Kiara, ‘Urzula heeft een afgestreken theelepel gierstepap in haar ziel.’


    We lachen allebei, en dan gaat Kiara weg.


    Nu de meisjes op de hoogte zijn en het allemaal officieel is, doe ik wat ik al dagen eerder had moeten doen: ik bel Derry. ‘Ik moet je iets vreemds vertellen.’ Ik haal diep adem. ‘Hugh gaat bij me weg, min of meer. Voor zes maanden,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Daarna komt hij terug. Maar zolang hij weg is, ben ik zo’n beetje single.’


    Even blijft het stil. Dan zegt ze: ‘Waar ben je? Thuis? Ik ben over tien minuten bij je.’


    Nog geen acht minuten later komt haar auto hard onze straat in rijden en stopt abrupt voor het hek. Ze rent meteen naar binnen; de helft van haar haar is in een springerige New York-coupe geföhnd en de andere helft is nog nat.


    ‘Jeetje, Derry, je had niet halverwege het föhnen hiernaartoe hoeven racen.’


    ‘Ik zit krap in de tijd. Vertel me alles.’


    Aarzelend deel ik de feiten mee.


    ‘En wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Afgelopen zondagavond.’


    ‘En dat heb je me niet verteld omdat… het te idioot is? Ben je te beledigd? Hoop je dat hij van gedachte zal veranderen?’


    ‘Dat allemaal.’


    ‘Jezus christus, Amy, arme meid die je bent.’ Ze kijkt me met oprecht medeleven aan. ‘Het zit je ook niet mee met die mannen.’


    ‘Hij houdt bij hoog en bij laag vol dat hij terugkomt.’


    Alles wat er te zeggen valt, is van haar gezicht af te lezen: zelfs al komt Hugh terug, dan nog zal alles anders zijn. Hij kan niet gewoon weer aanschuiven en verder gaan waar hij gebleven was.


    ‘Amy, jij bent een sterke vrouw.’ Daar is ze heel stellig over, en ik geloof inderdaad dat ik dat wel ben. Het vertrek van Richie, alle streken die hij Neeve heeft geleverd, het venijn van Neeve in haar tienerjaren, waar ze bij de Exorcist nog iets van hadden kunnen leren, twee keer wegbezuinigd worden, een keer lang geleden in Londen en een andere keer minder lang geleden in Dublin – ik heb het allemaal overleefd.


    Maar het is verdomd hard werken om een sterke vrouw te zijn, harder dan het lijkt, en ik geloof dat mijn batterij een beetje opraakt. Als ik de keus had, had ik veel liever een gemakkelijk leventje, waarin nooit iets ergs gebeurt.


    ‘Wat kan ik doen?’ Ze komt altijd meteen in actie.


    ‘Ik zou graag bij jou mijn hart kunnen luchten. En regel alsjeblieft geen afspraakjes voor me. Ik wil niets meer te maken hebben met mannen, nu niet, nooit niet.’


    ‘Maar hoe zit het dan met…’


    ‘Derry, alsjeblieft! Dat was een moment van gekte.’


    ‘Maar je zou verder kunnen gaan waar je…’


    ‘Nee, Derry, daar wil ik niets meer over horen, nooit meer. Alsjeblieft.’ Straks ga ik nog huilen. ‘Ik wil gewoon een half jaar wegkruipen en pas weer tevoorschijn komen als Hugh terugkomt. Dan zie ik wel weer.’


    ‘Wanneer gaat hij weg?’


    ‘Al heel snel. Volgende week of zo.’


    Ze bijt op haar onderlip. ‘Hoor eens,’ zegt ze, ‘ik zou vandaag naar Kaapstad vliegen.’ Derry doet iets in personeelsbeleid en moet daar vaak voor op reis. ‘Maar ik kan proberen of ik dat kan afzeggen…’


    ‘Derry, doe niet zo idioot. Hij gaat verdomme zes maanden weg. Je kunt niet al je reizen afzeggen.’


    ‘Maar op wie kun je terugvallen als hij deze week weggaat? Bij Maura gaat alles alleen maar om haar. Jezus, die wordt helemaal gek als ze het hoort…’ Dan ziet ze mijn gezicht. ‘Wacht even, weet ze het al?’


    ‘Sorry, Der. Ze vermoedde dat er iets aan de hand was. Ze is gisteren naar mijn werk gekomen en heeft me onder druk gezet tot ik bekende.’


    ‘De Waterboarder heeft weer toegeslagen.’


    ‘Om eerlijk te zijn was ze best meelevend.’


    ‘Kan wel zijn, maar als de hel losbreekt, heb je helemaal niets aan haar. En Steevie? Vindt die nog steeds dat alle mannen klootzakken zijn?’


    Ik knik.


    ‘Heb je daar misschien iets aan? Dat jullie met zijn tweetjes waspoppetjes maken en de naalden erbij pakken… Nee?’


    ‘Nee. Het klinkt idioot, maar Hugh kan het niet helpen.’


    Derry weet niet wat ze hoort. ‘Hugh is een enorme zak. Ik hou van hem, dat weet je, maar hij gedraagt zich als een enorme zak.’ Ze kijkt verbaasd. ‘Waarom haat je hem niet?’


    ‘Ik haat hem wel. Soms. Nou ja, de hele tijd…’ Dan barst ik los: ‘Waarom kan hij zich niet houden aan de belofte die hij heeft gedaan toen we gingen trouwen? Waarom is hij zo’n slappeling?’ Voor ze iets kan zeggen, ga ik verder. ‘Of ben ik de slappeling, omdat ik hem laat gaan? Zou een andere vrouw hebben vastgehouden aan onze trouwbeloften? In goede en in kwade tijden?’


    ‘Wat je zegt, de sukkel!’


    ‘Maar het zou niet helpen als ik hem dwong te blijven, Derry. Hij voelt zich ellendig en in emotioneel opzicht heb ik niets aan hem.’


    ‘Hij is een klootzak.’


    ‘Maar, Derry, ik hou van hem. En ik heb medelijden met hem. Wat een puinhoop.’


    ‘Oké.’ Ze moet even nadenken. ‘Ik geloof dat ik het snap.’ Dit zou niet haar eigen reactie zijn, maar ze doet haar best om haar mening bij te stellen. ‘Je hinkt dus op twee tegengestelde en tegenstrijdige gedachten. Niemand heeft ooit gezegd dat het leven gemakkelijk zou zijn. Wie kan er nog meer helpen? Wat dacht je van die halvegare, Jana Shanahan?’


    Opeens lach ik snuivend. Derry kan Jana niet uitstaan; wat ik beschouw als vergaande liefheid ziet zij als diepgaande dwaasheid. Ze heeft een keer over Jana gezegd: ‘Het rad draait nog, maar de hamster is al heel lang weg.’


    ‘Heb je iets aan haar in een crisis?’ Er klinkt enorme twijfel door in Derry’s stem. ‘Volgens mij heeft ze niet meer nut dan Pinterest, maar jij mag haar graag.’


    ‘Ze is bevriend met Genevieve Payne.’


    ‘En jij wilt niet dat Genevieve erachter komt voordat Hugh buiten bereik is? En als hij eenmaal weg is?’


    ‘Dan wil ik nog steeds niet dat ze erachter komt.’


    ‘Maar dat gebeurt wel. Iemand zal het haar vertellen. Verdomme, iedereen zal het haar vertellen. Sorry, schat, maar je blijft een hele tijd het nieuws van de dag.’


    ‘Niet als ik het aan niemand vertel. Behalve aan jou, uiteraard. En Maura. En de meisjes. En Jackson moet het ook weten, omdat hij zo vaak hier is. Maar verder vertel ik het aan niemand.’


    Op Derry’s gezicht strijden schrik en medeleven met elkaar. ‘Amy, schat, dat kan niet. Je kunt dit nooit zes maanden geheimhouden. En dat hoeft ook niet. Je hebt niets verkeerds gedaan.’


    ‘Maar het is zo vernederend,’ fluister ik.


    ‘Het is inderdaad vernederend. Maar het wordt echt heel zwaar en je hebt mensen nodig die er voor je zijn.’


    Ik zeg niets. Ik ben het een beetje zat om van andere mensen afhankelijk te zijn. Een paar familieleden, prima; we hebben een band door onze moeilijke jeugd. Maar de rest van de wereld niet, voor mij niet, op dit moment.


    ‘Het lekt beslist uit.’ Ze windt er geen doekjes om. ‘Je kunt het beter zelf in de hand houden. Zie het als een persverklaring zoals op je werk.’


    Wat, zoiets als die hoogdravende onzin die ik in gedachten heb opgesteld? Geen denken aan.


    ‘Ik moet weg,’ zegt ze. ‘Ik moet mijn vliegtuig halen. Ik spreek je wel op FaceTime. Maar vertel het aan mensen, Amy. Neem het heft in eigen hand.’


    ‘Oké.’ Dat doe ik toch niet.


    Ze gaat weg en ik ben net de was aan het sorteren als mijn telefoon gaat. Het is ma. Meteen ben ik alert: wat is er nu weer voor ramp gebeurd? ‘Is alles goed?’ vraag ik.


    ‘De meisjes zijn hier, Neeve en Sofie. Ze zeggen dat Hugh weggaat.’


    ‘Hebben ze het verteld?’ Je mag ma nooit slecht nieuws vertellen! Dat hebben wij al heel vroeg geleerd, om ma’s totaal verwoeste immuunsysteem te ontzien. Waar denken Neeve en Sofie in godsnaam dat ze mee bezig zijn? Ik zal een hartig woordje met ze moeten spreken, en ook met Kiara…


    Maar het zou krankzinnig zijn om Hughs afwezigheid geheim te houden. Ze zijn te jong, het zou een te grote verantwoordelijkheid zijn. Blind van plotselinge woede besef ik dat Derry gelijk heeft en dat ik dit nooit onder de pet kan houden.


    ‘Zo te horen ben je van streek,’ zegt ma.


    ‘Ach, nou ja…’ Ze is niet echt zo’n moeder.


    ‘Heb je zin om hier te komen chillen?’


    ‘Eh…’ Chillen?


    ‘We kunnen je nagels lakken. Neeve geeft me altijd ladingen nagellak.’


    Geluksvogel. Ik krijg alleen maar antiroosshampoo.


    ‘Als je het leuk vindt, kunnen we een fles wijn openmaken. Daar kikker je zo heerlijk van op. Ik wou dat ik dat jaren geleden had ontdekt.’


    Ik moet dit gesprek afbreken, want ik heb een idee. ‘Het is lief dat je het aanbiedt, mam.’


    We zeggen elkaar gedag. Dan schreeuw ik woedend: ‘Hugh! Hugh!’


    Hij komt haastig de trap op, dus ik pak mijn telefoon en ga hem tegemoet. ‘Haal die vervloekte handdoek!’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Die vervloekte handdoek die in vijf minuten droog is!’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ga dat ding halen, verdomme.’


    Hij verdwijnt naar de schuur, die kennelijk zijn hoofdkwartier is, en komt weer tevoorschijn met het blauwe bundeltje. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.


    ‘Rol hem uit en hou hem vast. Lachen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe nou maar gewoon.’


    Ik neem een paar foto’s van Hugh met de handdoek en een glazige grimas op zijn gezicht. ‘In godsnaam, Hugh, lachen! Jij bent de geluksvogel die zes maanden op seksvakantie gaat!’


    De minst miserabele foto zet ik op Facebook. ‘Kijk nou eens,’ schrijf ik erbij. ‘Hughs reishanddoek. Droog in twintig minuten! Goede reis voor als hij straks voor zes maanden weggaat. Neem wat zonneschijn voor ons mee!’ Snel zet ik er massa’s emoji’s van vliegtuigen, de zon, ijsjes, cocktails en bikini’s bij, en dan zet ik het geheel op Facebook voor mijn 1439 vrienden.


    ‘Amy, wat doe je?’


    Ik ruk de handdoek uit zijn handen, maak er een bal van en gooi hem hard naar hem toe. Helaas is hij te licht om hem echt te raken.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Hij pakt mijn telefoon en ik gris hem weer uit zijn handen.


    Het verhaal is de wereld in, en dat heb ik zelf gedaan. Het wordt waarschijnlijk een enorme hit op internet, maar vanaf dit moment wordt het door mij verteld.
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    Achttien jaar eerder


    Aan het eind van de jaren negentig liep ik op een prachtige ochtend in april door de Londense wijk Soho. Ik had een donkerblauwe kuitbroek, spitse roze naaldhakken en een fel gestreepte blouse aan. Er liepen een heleboel jonge, hippe types rond met koffiebekers en retroaktetassen. Ze zagen eruit alsof ze op weg waren naar hun werk in de reclame of in een andere coole sector, en ik was een van hen.


    Het was een van de zeldzame dagen die ik in mijn leven misschien vier of vijf keer heb meegemaakt, zo’n dag waarop alles precies was zoals het moest zijn.


    Ik was op weg naar een geluidsstudio, waar ik aan een marketingcampagne moest werken, en ik probeerde me in gedachten al voor te bereiden op potentiële valkuilen.


    ‘Hallo.’ Opeens stond Hugh van de studio voor me, en ik merkte dat ik het bijzonder leuk vond om hem te zien.


    ‘Hoi!’


    We werkten vrij regelmatig samen. Iedereen was dol op Hugh. Hij was lang en knap, rustig en zelfverzekerd. Iedereen dweepte met zijn ‘Ierse’ ogen; ik denk dat ze bedoelden dat ze leken te lachen. Als je het mij vroeg, was dat helemaal niet zo. Ik had juist het gevoel dat hij een beetje op afstand bleef.


    Iedereen ging ervan uit dat ik Hugh graag mocht omdat we allebei Iers waren, maar dat had er niets mee te maken. Het was omdat hij echt goed was in wat hij deed. Ik had zo’n stressvol leven dat ik blij was met alles wat mijn werk gemakkelijker maakte. Meestal had ik aan het begin van de werkdag het gevoel dat ik oorlog ging voeren: ik moest Neeve uit bed halen, haar aankleden en eten geven, haar naar school brengen, met de metro naar mijn werk gaan, vergaderingen bijwonen en cliënten te woord staan. Maar ik werd er altijd vrolijker van als ik in Hughs studio moest werken.


    Met Hugh aan de knoppen begon alles op tijd. Als een script te lang was voor de afgesproken dertig seconden, deed hij slimme voorstellen om de tekst in te korten, ook al hoorde dat niet bij zijn werk. En als mijn cliënt mopperde dat de acteur de kernboodschap van zijn merk niet over wist te brengen, kwam Hugh tussenbeide en haalde hij de acteur tactvol over meer ernst, minder opgewektheid of wat dan ook in zijn stem te leggen.


    ‘Goede timing,’ zei Hugh op die zonnige ochtend in Dean Street. ‘Ik ging net koffie halen.’


    ‘Niemand in de reclamewereld werkt zo hard als jij.’


    We liepen het laatste eindje naar het slecht onderhouden rijtjeshuis waarin de studio was gevestigd.


    ‘Wat zie je er vandaag fantastisch uit,’ zei Hugh.


    ‘Bedoel je leuk of belachelijk?’


    ‘Leuk.’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Bij Rocket Sounds noemen ze me de verledentijdmeid,’ zei ik. ‘Of Rockabilly Amy. Ik kom dus liever bij Hughs Studio.’


    ‘Je hebt een heel eigen stijl.’


    Inmiddels waren we binnen en beklommen we de smalle, steile trappen naar de zolderverdieping, waar de studio was.


    ‘Dat komt omdat ik geen geld heb en al mijn kleren tweedehands zijn. Jezus, die trap.’ Ik bleef op de overloop staan en keek door een smal raam naar buiten. ‘Kijk nou, de achterkant van andere huizen.’ Ik lachte. ‘Je snapt dat ik alleen maar doe alsof ik het uitzicht bewonder om op adem te komen? Heb je nooit overwogen om een lift te laten installeren?’


    ‘Het huis staat op de monumentenlijst,’ zei hij. ‘Ja, dat zou je niet zeggen, hè?’ Hij voegde eraan toe: ‘Maar als ik het voor iemand kon doen, zou het voor jou zijn.’


    Hij klonk zo ernstig dat ik hem verrast aankeek, echt aankeek. Ik weet niet precies wat er gebeurde, maar opeens zag ik hem in een ander licht. Van het ene op het andere moment veranderde hij van een gewaardeerde collega in een heel andere Hugh.


    Vanuit het niets bloeide er een krachtige aantrekkingskracht op, als een van die supersnelle woestijnbloemen. Op slag verlangde ik naar hem. Ik was verbijsterd. Wat gebeurde hier in godsnaam?


    Ik keek naar hem op om een verklaring te vinden. Hij was een brede man, en dat waren niet allemaal spieren, maar toch, je zou… Hij keek net zo geschokt als ik me voelde. Ik slikte moeizaam, liep verder de trap op en deed mijn mond pas weer open toen we bij de anderen waren.


    Na die dag op de trap was er iets veranderd tussen ons. De drie of vier maanden daarna was ik druk en nerveus als we samen moesten werken, en toen hij een keer op vakantie was en vervangen werd door een freelancer, was ik helemaal van slag.


    In lichamelijk opzicht was ik me heel erg van hem bewust. Als hij bij me in de buurt kwam, gingen de haartjes in mijn nek overeind staan, en als hij de kamer uit ging, was ik geïrriteerd en wachtte ik vol ongeduld tot hij terug zou komen. Hoewel er niets werd gezegd over wat er tussen ons speelde, zei mijn team als Hugh extra vroeg moest beginnen: ‘Laat Amy het maar vragen. Voor haar doet hij het wel.’


    Soho was in die tijd één groot matras. Iedereen deed het met elkaar, alsof ze voetbalplaatjes spaarden. Het Spaanse meisje, Maria’s vriend, de Zweedse cokedealer, de keukenhulp van Pollo met zijn enorme pik, de barmeid van de Coach and Horses, het mannelijke model uit Dundee, de Japanse jongen met het afrokapsel. Misschien hoorde Hugh ook bij dat groepje en was ik alleen maar de volgende die op het lijstje moest worden afgevinkt. ‘Rockabilly Amy met die idiote kleren. Ja, die heb ik gehad.’


    Ik zou niet de eerste vrouw zijn die naar bed ging met een man van wie ze dacht dat hij gek op haar was, maar die werd afgedankt zodra hij van haar af rolde. Mijn collega Phoebe vertelde echter dat Hugh single was en geen rokkenjager, en heel even was ik enorm opgelucht.


    Toen begon ik overal weer vraagtekens bij te zetten. Het verraad van Richie had me veranderd: het idee om een man te vertrouwen maakte me doodsbang.


    Vreemd genoeg leek mijn leven, waarin alles heel efficiënt had gefunctioneerd, opeens saai en triest. Ik was pas zevenentwintig. Ik zou een flat moeten delen met twee andere meisjes, dronken moeten worden en onenightstands moeten hebben. Er waren helemaal geen lol, spontaniteit en vriendschap te bekennen in mijn leven. Weer was ik het buitenbeentje.


    Aan een heftige seksaffaire met Hugh moest ik ook niet denken. Niet alleen vanwege Neeve, maar ook vanuit mezelf: nog voordat Richie me had bedrogen, had vrijblijvende seks me al niet kunnen bekoren. En als het serieuzer tussen ons werd, zou ik Hugh mijn zielige levensverhaal moeten vertellen. Stel dat ik mezelf op een presenteerblaadje aanbood, met de woorden ‘dit zijn mijn wonden’, en dat hij ervandoor ging? Zou ik daar ooit overheen komen?


    Toen kwam de avond dat hij voor de deur van mijn sobere flatje in Streatham stond met een enorme muffin en spullen voor chocolademelk.


    We waren die hele week samen bezig geweest – ik, mijn assistent, mijn cliënt, zijn collega, de stemacteur en Hugh – in de bekrompen studio op zolder. Het was een lastige campagne met een strakke deadline; we leefden op Haribo en cola light en renden om beurten naar de kiosk om nieuwe voorraden te halen. Ik was inmiddels openlijk opgewekt als ik bij Hugh in de buurt was, ook al zeiden we nog steeds niets over wat er tussen ons speelde.


    Die avond moest ik weg voordat Hugh klaar was met de montage van die dag, maar ik moest de opnamen horen om me te kunnen voorbereiden op het werk van de volgende dag.


    ‘Ga je dochter maar ophalen,’ zei Hugh. ‘Zal ik de banden even langsbrengen als ik klaar ben?’


    Dus ik gaf hem mijn adres. En iedereen snapt natuurlijk dat ik me afvroeg of er iets zou gebeuren. Het wordt over het algemeen maar eng gevonden als een man bij een collega thuis langskomt, maar toen hij voor de deur stond, dacht ik: daar gaan we, ik ben er klaar voor. Maar hij gaf me de banden en de lekkernijen en ging weer weg, en ik bleef verbijsterd en teleurgesteld achter.


    Twee dagen later maakten we de campagne af, en omdat we een paar uur eerder klaar waren dan verwacht, gingen we met zijn allen naar de pub. Ik kon voor deze ene keer wat langer blijven; ik had een oppas geregeld omdat ik had verwacht dat we tot laat in de avond bezig zouden zijn.


    Dat beschouwde ik als een teken dat de sterren goed stonden.


    Vrij laat op de avond kwam ik Hugh tegen in de gang. Hij was me komen zoeken. Hij ging pal voor me staan, duwde me tegen de muur en zei: ‘Zo.’


    ‘Zo?’


    ‘Zo, mooie Amy, wat gaan we nu doen?’


    Er ging een schok door me heen: eindelijk gebeurde het. Maar ik moest hem duidelijk maken hoe ik erin stond. ‘Ik heb geen behoefte aan iets vrijblijvends.’


    Hij pakte me bij de schouders en keek me aan, en die Ierse ogen lachten niet. Integendeel. ‘Er zijn drie dingen die je moet weten. Ik ben gek op je. Ik heb serieuze bedoelingen. En ik ben zo trouw als een hond.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Oké?’


    ‘Oké.’


    O, die eerste kus. Zoet en heet, als een purechocoladetruffel. Hij duurde maar en duurde maar, een kus die me bleef verrassen, spannender en heerlijker dan in mijn stoutste dromen.


    De eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, kleedde hij me uit alsof hij een cadeautje uitpakte, legde zijn naakte lijf tegen het mijne en hield me vast, stevig genoeg om een beetje pijn te doen, en hij zei: ‘Je hebt geen idee hoelang ik dit al wil.’


    In die eerste tijd hadden we zoenpartijen die eeuwig leken te duren. Hoe heerlijk dat ook was, ze waren een gevolg van het feit dat Neeve om ons heen liep. We hadden lang niet zo vaak seks als ik wilde en we moesten het doen met zoenen. Hugh en ik hebben nooit de kans gehad om onze eerste maanden in bed te liggen en te genieten van lange, luie weekends met seks, kranten, eten en nog meer seks, zoals andere jonge stelletjes.


    Vanaf het allereerste begin hadden we allerlei verantwoordelijkheden, eerst met Neeve, en na slechts vier korte maanden raakte ik zwanger van Kiara. Het was een ongelukje: ik slikte de pil, er moest iets mis zijn gegaan. Hugh nam het heel gelijkmoedig op. ‘Misschien een beetje eerder dan ideaal zou zijn, maar we wilden toch wel kinderen samen?’


    Toen Kiara pas twee jaar was, namen we Sofie in huis. (Joe was bij Urzula weggegaan toen Sofie nog maar een baby was, en toen ze drie was, wilde Joe noch Urzula de zorg voor haar op zich nemen.)


    Af en toe had ik spijt dat we geen zorgeloze start hadden gehad. Ik vond het erger voor Hugh dan voor mezelf, maar hij wuifde mijn verontschuldigingen altijd weg. ‘Ik hou van je. Ik hou van je.’


    En ik geloofde hem.
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    Zondag 11 september


    ‘Nou, ik heb een vlucht geboekt.’


    Mijn hart gaat sneller slaan. Het is zondag en al na twaalven, en ik lig nog steeds in bed, waar ik nors de kranten doorneem. Dat telt als werk, en zolang ik werk, kan ik doen alsof mijn leven niet helemaal op zijn kop staat. Om de paar minuten piept mijn telefoon – de foto van Hugh met zijn magische handdoek heeft een kettingreactie veroorzaakt op Facebook. Ik heb eenenzeventig ongelezen berichten op Messenger. Eenenzeventig!


    Ik zal ze nooit lezen. Er zitten misschien een handjevol echte vrienden tussen, maar de meerderheid zal bestaan uit ramptoeristen. Dat weet ik omdat ik het zelf zou doen als Genevieve Payne bijvoorbeeld op Facebook zou melden dat haar man op reis ging. Ik zou gretig berichtjes versturen om te kijken of iemand anders er meer van wist. Niet bepaald iets om trots op te zijn.


    Het is gewoon de menselijke natuur. We gaan er geheel ten onrechte van uit dat er maar een bepaalde hoeveelheid ellende voorradig is, en als die iemand anders treft, worden wij gespaard.


    Hugh is de hele ochtend bezig geweest het huis schoon te maken. Hij, Neeve en Kiara hebben zich ontzettend druk gemaakt, wat gepaard ging met veel gebonk, gekletter, stromende kranen en geroep. Ik ga ervan uit dat hij lief probeert te zijn, alsof een afgestofte lamp een grote troost voor me zal zijn in de zes maanden dat hij weg is.


    Ik zou eigenlijk mee moeten doen om de meisjes te laten zien dat ze van me op aan kunnen, maar ik wil Hugh straffen nu het nog kan.


    Op een gegeven moment deed hij de deur van de slaapkamer open, keurig en deugdzaam met huishoudhandschoenen aan en een emmer vol schoonmaakmiddelen. ‘Is het goed als ik onze badkamer doe?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar…’


    ‘Nee, sukkel. Ga weg.’


    En nu is hij terug, dit keer met nieuws. ‘Van Dublin naar Dubai en vandaar naar Bangkok.’


    Het kan me geen donder schelen wat zijn route wordt. ‘Wanneer?’


    ‘Dinsdag.’


    ‘Dinsdag, overmorgen dus?’


    ‘Ja.’


    O god. Hij gaat echt. En zo snel al.


    ‘Amy,’ zegt hij zachtjes, ‘doe ik hier goed aan?’


    Dit is een verrassing, een hele goede verrassing. Haastig ga ik overeind zitten, en ik probeer elke hoop uit mijn stem te weren als ik zeg: ‘Je hoeft niet te gaan.’


    Nu heb ik er spijt van dat ik die foto van hem met de handdoek heb gepost. Ik zal een manier moeten vinden om daar een andere draai aan te geven, maar dat is niet mijn grootste probleem.


    Hij gaat zitten, strak en gespannen, in elkaar gedoken. Het duurt heel lang voor hij iets zegt, en het is moeilijk om de suggesties en geruststellende woorden voor me te houden.


    Uiteindelijk doet hij zijn mond open. ‘Sorry. Ik had alleen even… Het komt wel goed.’


    De teleurstelling is verpletterend. ‘Dus je gaat?’ Mijn keel zit dicht.


    ‘Ja. Maar ik ben doodsbenauwd. Straks word ik overvallen. Of voel ik me heel eenzaam. Zullen de mensen me geen trieste sukkel vinden? Een man van middelbare leeftijd die zijn jeugd opnieuw probeert te beleven?’


    En nu moet ik hem er zeker van overtuigen dat het allemaal goed komt. ‘Voor je je eerste bananenpannenkoek hebt gegeten op de Khao San Road is je paspoort gestolen, je bankrekening geplunderd door een prostituee die een zielig verhaal heeft opgehangen, en merk je dat je bent gebruikt als drugsezel,’ zeg ik. ‘Je hebt de films gezien.’


    Hij lacht een beetje nerveus. ‘En dan moet jij me komen loskopen uit de gevangenis.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Straks heb ik iemand anders ontmoet en besluit ik je gewoon te laten zitten.’


    Weer een nerveus lachje. ‘Amy, ik beloof dat ik terugkom, echt.’


    Wie weet? Misschien verlaat hij me alleen maar via de toeristische route.


    ‘Dinsdag is het 13 september, dus dan ben je volgend jaar op 13 maart terug.’ O god, dat is nog zo ver weg.


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Zo ongeveer? Nee, Hugh. Niks daarvan. Op 13 maart ben je terug.’


    ‘Oké.’


    ‘Hugh, luister,’ zeg ik heftig. ‘Zelfs al kom je terug, dan ben je veranderd. En ik misschien ook wel. Dan is er geen “ons” meer.’


    ‘Misschien is alles dan wel veel beter tussen ons,’ zegt hij.


    Dat zou kunnen. Als ik de jaloezie opzij kan zetten. Als ik kan leven met wat ik niet weet over hem, over de meisjes die hij heeft genaaid, over hoe hij heeft gelachen in de zes maanden dat hij zonder mij alles uit het leven heeft gehaald.


    ‘Ga niet,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, Hugh, we overleven het niet. En zeg niet dat dat betekent dat we niet sterk genoeg zijn. Dit is het echte leven en je hebt het tegen mij. Kun je het niet gewoon uitzitten?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd.’


    ‘Hou dan nog even vol.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan zo niet verder.’


    Ik vloek, omdat ik tranen in mijn ogen krijg.


    ‘Ik kan zo niet verder,’ herhaalt hij. ‘Het spijt me, Amy.’


    ‘Facebook,’ zeg ik. ‘Ga je daar foto’s op zetten van waar je zit? En… met wie je bent?’ Ik zie hem voor me bij een kampvuur op het strand, gebruind, jong en zorgeloos, omringd door vrouwen in bikini en met een bandana om hun hoofd. ‘Dat kun je niet doen. Denk aan de meisjes. Je wilt niet dat ze zien… wat dan ook… je weet wel…’


    ‘Ik zet niets op Facebook.’


    ‘Zorg verdomme dat je je daaraan houdt.’


    ‘Amy, het spijt me. Dit allemaal.’


    ‘O, Hugh, sodemieter toch op!’


    Kon ik maar met iemand praten. Ik kan natuurlijk ingaan op het eigenaardige aanbod van mijn moeder om daar te komen chillen en wijn drinken, maar mijn wereld staat al genoeg op zijn kop. Ik kan er geen moeder bij hebben die zich opeens totaal anders gedraagt.


    Het lijkt wel alsof het universum heeft gehoord dat ik behoefte heb aan een vertrouweling, want de telefoon gaat. Maar het universum is kennelijk een beetje doof, want het is Maura. Alweer. Ik heb al drie gemiste oproepen van haar. Als het er vier worden, komt ze naar me toe, en dat kan ik helemaal niet hebben. Straks gaat ze Hugh eens flink de wind van voren geven. Misschien verdient hij dat wel, maar we hebben er niets aan.


    Ik zucht en neem op. ‘Maura?’


    ‘Red je het een beetje? Weet je al wanneer hij weggaat?’


    ‘Nee.’ Ik kan het haar nog niet vertellen. Het zou een drama worden, en dat kan ik nog niet aan.


    ‘Ik moet zeggen dat je op het moment behoorlijk op de zondebok gaat lijken.’


    Maura heeft een cursus gedaan waarin werd uitgelegd welke rol kinderen gaan spelen als de ouders er niet voor ze zijn. Het zijn er vijf, kennelijk: de held, de zondebok, de enabler, het verloren kind en de mascotte. Maura vond het idee prachtig, vooral omdat zij zo duidelijk de held was. Declyn, de jongste en schattigste O’Connell, was onze mascotte. Ze had moeite de drie overgebleven rollen te verdelen over Joe, Derry en mij, maar in wezen vindt ze ons alle drie zondebokken. Zelfs Declyn was een tijdje een zondebok toen hij uit de kast kwam.


    ‘Als Hugh niet gaat, trek ik mijn beschuldiging in,’ zegt ze. ‘Voorlopig zullen we je maar de zondebok in spe noemen.’


    Ik kan net zo goed accepteren dat ik de hoofdzondebok ben. ‘Dag, Maura.’


    ‘We spreken elkaar snel weer.’


    Helaas gaat dat ongetwijfeld gebeuren.


    Ik richt mijn aandacht weer op mijn iPad en de zondagskranten. In The Times staat een groot, positief profiel van mijn cliënt Bryan Sawyer, de Britse triatleet die eerder dit jaar is gefilmd terwijl hij theelepeltjes uit het restaurant van Marcus Wareing verkocht. Bryan had de diefstal van de theelepeltjes weggelachen en beweerd dat hij was uitgedaagd. Toen verkocht zijn ex het verhaal dat Bryan een strafblad had wegens diefstal en dat hij talloze servetten had gestolen uit het restaurant van Jamie Oliver. (Ze was met een triest gezicht gefotografeerd aan een eettafel voor twaalf personen, met een servet van Jamie naast elke placemat.)


    Er meldde zich een hôtelier: Bryan had kennelijk twee badhanddoeken van hem ontvreemd. Daarna beschuldigde een andere hôtelier Bryan van de diefstal van zeven houten klerenhangers. Hij kreeg de media over zich heen, zijn sponsors lieten hem vallen en hij was er verschrikkelijk aan toe toen hij vijf maanden geleden bij me kwam.


    Gelukkig mocht ik hem wel – hij is een beschadigde, kwetsbare man die een moeilijke jeugd heeft gehad – want hoe slecht het ook gaat bij Hatch, we rehabiliteren alleen mensen die het verdienen. Ik heb met veel pijn en moeite zijn openbare leven gereconstrueerd – liefdadigheidswerk, een zorgvuldig geregisseerde aanwezigheid in de sociale media en een openbare bekentenis dat hij aan kleptomanie leed. Het staat niet netjes om op te scheppen, maar ik heb het helemaal voor elkaar: twee van zijn sponsors hebben hem teruggenomen en het enthousiaste artikel van vandaag is een aanwijzing dat mijn werk er bijna op zit. Verscheidene andere kranten hebben grotendeels positieve stukken in latere edities. Er zal wat tegenstand komen, dat is altijd zo, maar dat zal niet veel meer uitmaken.


    Op elke andere dag zou ik genieten van mijn triomf, en tussen alle nieuwsgierige speculaties op mijn telefoon zullen ook wel wat felicitaties staan, maar het is te riskant om te kijken.


    Ik voel niet alleen beroepsmatige trots als het om Bryan Sawyer gaat, er hoort ook een aanzienlijke financiële troost bij: ik krijg een percentage van zijn sponsorgelden en eerlijk gezegd had dat niet op een beter moment kunnen komen. We hadden ook krap bij kas gezeten als Hugh niet een half jaar vrij had genomen. Mijn inkomen is onvoorspelbaar en er blijft zelden veel van over nadat ik mijn deel van de vaste lasten heb betaald.


    Ik kan natuurlijk gebruikmaken van ons snel krimpende ‘appeltje voor de dorst’ terwijl Hugh weg is… Opeens word ik zo verschrikkelijk kwaad. Het was heerlijk om dat geld achter de hand te hebben. Het was een onbeschrijflijk genoegen om te weten dat zo veel huishoudelijke problemen zouden worden opgelost, en nu geeft die klootzak van een Hugh het allemaal uit aan zijn midlifecrisis.


    Of is dat onredelijk van me? Het geld komt van zijn vader. En Hugh heeft eerst geld opzijgezet om mijn nichtje te laten studeren, omdat haar biologische ouders altijd geldproblemen hebben en we het allang hebben opgegeven hun ergens om te vragen. Bovendien verdient hij aanzienlijk meer dan ik, dus hij heeft altijd meer bijgedragen aan onze gezamenlijke bankrekening, en daar heeft hij nog nooit over geklaagd.


    Het is zo vreselijk moeilijk om te bepalen wat hier goed en fout is.


    Ik neem snel de rest van de kranten door, altijd op zoek naar zakelijke kansen. Elke beroemdheid die van zijn voetstuk valt en de publieke opinie weer voor zich moet winnen is een potentiële cliënt.


    Maar ik kan mijn hoofd er niet bij houden, dus ik laat mijn iPad vallen, leun weer in de kussens en probeer mijn gekwetste gevoelens te peilen. Het doet allemaal veel te veel denken aan toen Richie bij me wegging. Na een eerste herstelperiode heb ik me toen voorgenomen nooit meer die vrouw te worden, en nu ben ik het toch weer. Is dat waarom het draait in het leven? Dat we steeds weer geconfronteerd worden met onze grootste angst, net zo lang tot we er niet langer bang voor zijn?


    Is het zelfs mogelijk dat we onbewust verantwoordelijk zijn voor die confrontaties? Heb ik dit aan mezelf te danken? Want ergens in mijn achterhoofd zweeft een vaag verhaal, een mythe of een legende misschien, over mensen die hun noodlot tegenkomen op de weg die ze hebben genomen om eraan te ontsnappen. Ik dacht zeker dat ik aan mijn lot om in de steek te worden gelaten kon ontsnappen door Hugh te kiezen, maar ik heb juist de persoon gekozen die me weer in dezelfde positie brengt, ook al heeft hij er lang over gedaan.


    Nou, daar word je toch kotsmisselijk van.


    Misschien moet ik gewoon dankbaar zijn omdat ik meer dan zeventien gelukkige jaren heb gehad met Hugh. Je leest de laatste tijd overal dat er niet meer zoiets bestaat als ‘de ware’ of een opeenvolging van ‘waren’. Dat in elke relatie een soort ingebouwd verouderingsproces zit, zodat ze vroeg of laat op haar eind loopt en het tijd wordt om over te gaan op de volgende geliefde.


    Maar die gedachte is te deprimerend voor woorden. Wat gebeurt, gebeurt, maar waarom zou je je er zorgen over maken voor het zover is?


    En het kan nog goed komen. Mensen hebben ergere dingen overleefd. Veel ergere dingen. De veerkracht van de menselijke geest en dat soort gelul.
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    Zeventien jaar eerder


    Toen ik eenmaal zwanger was van Kiara, veranderde ons leven angstaanjagend snel.


    ‘Het wordt tijd om terug te gaan naar Ierland,’ zei Hugh. ‘We zijn nu een gezin. We moeten een huis kopen, en in Londen kunnen we dat niet betalen.’


    In Ierland eigenlijk ook niet – de economie draaide nog steeds op volle toeren. Maar hoewel de huizenprijzen astronomisch waren, waren de salarissen dat ook. Er was genoeg werk in de pr, zoals je kunt verwachten in een land vol vrolijke mensen die hun pas vergaarde kapitaal zo snel mogelijk willen uitgeven. (Hun rijkdom was niet echt, maar dat hadden we toen nog niet door.)


    Ik vond het maar eng om het roer om te gooien, en om te kijken wat er zou gebeuren solliciteerde ik naar twee pr-functies in Dublin. Zelfs toen ik ‘bekende’ dat ik zwanger was, wilden beide bedrijven me graag hebben en ze gaven me met alle plezier verlof om Kiara te krijgen, betaalden me zes maanden door en namen me daarna terug. Zoals ik al zei, hadden we een hoogconjunctuur. Zoiets zou nu niet meer gebeuren.


    Vriendinnen die nu kinderen willen en voor een bedrijf van enige omvang werken, vertellen dat het leven tegenwoordig net een dystopische roman is, waarin de vrouwen elke morgen op kantoor in een openbare ceremonie hun pil moeten slikken. (‘Ze houden je met argusogen in de gaten. Je kunt geen grammetje aankomen en niet eens wegglippen om te kotsen als je een kater hebt. Zodra ze vermoeden dat je zwanger bent, word je op het ergste project gezet, in de hoop dat je ontslag zult nemen.’)


    Toen ik Hugh vroeg hoe hij zijn kansen inschatte om een baan te vinden in Dublin, zei hij: ‘Dat kan niet moeilijk zijn.’ Toen keek hij een beetje betrapt. ‘Carl en ik hebben het er al een paar jaar over om onze eigen studio op te zetten. Misschien is dit het juiste moment.’


    ‘Hoe moet ik dat voor me zien?’


    ‘We vragen de bank om een lening.’


    ‘Terwijl we ook al een hypotheek moeten aanvragen? Legt dat niet een grote druk op ons?’


    ‘We redden het wel,’ zei hij. ‘Net aan.’


    ‘Aha, juist, oké.’


    ‘Het heeft nog meer voordelen om naar Dublin te verhuizen,’ zei hij. ‘We moeten allebei werken, maar we kunnen een beroep doen op onze familie.’


    ‘Met mijn familie weet ik nog niet zo zeker of dat wel een goede zaak is.’


    Hij lachte. ‘Kom op, als we een keer omhoogzitten, kan Maura Neeve van school halen. Als we haar niet te lang aan haar tante blootstellen, overleeft ze het wel. En Declyn kan oppassen als we ooit weer eens uit willen. En dan is mijn familie er nog.’


    O, Hughs familie! Die was fantastisch.


    Zijn moeder was warm en knuffelig en deed niets liever dan het iedereen naar de zin maken, en zijn vader was een rustige, handige man met een ondeugend lichtje in zijn ogen. Hij had een enorme blauwmetalen gereedschapskist die als een accordeon openging, en daarin zat elk stuk gereedschap dat je ooit nodig zou kunnen hebben, zo netjes en logisch gerangschikt dat het een lust was voor het oog.


    Hij was de tegenpool van pa. In ons huis hingen alle schilderijen scheef, als ze al hingen, uit kapotte stopcontacten staken onheilspellende bundels draden en zijn pogingen om iets te maken liepen er altijd op uit dat hij boos werd, het gereedschap en de te grote of te kleine spijker of plug op de grond smeet en wegliep met de uitroep: ‘Kutding!’


    Het huis was zo oud dat er altijd dingen kapotgingen. Kranen braken af, scharnieren roestten weg, stukjes pleisterwerk vielen van het plafond in ons eten. Maar we raakten eraan gewend. Ik herinner me een winter waarin we ook nog selectief doof werden. Als we in de woonkamer tv zaten te kijken, begon de oude radiator zo erg te ratelen dat hij wel een drilboor leek. De oorverdovende herrie begon elke dag om vijf uur, als de verwarming aansprong, maar wij zetten gewoon de tv heel hard. Het akelige alternatief was dat pa een tang uit de keukenla haalde en ermee op de radiator sloeg tot alles nog veel erger was, omdat hij bijvoorbeeld loskwam van de muur en kokendheet roestig water de kamer in sproeide. (Dat was gebeurd toen hij de radiator in de hal had ‘gemaakt’.)


    Als ma erbij was als pa ging klussen, klonk op de achtergrond gesmoord gelach, maar ik herinner me vooral de knoop in mijn maag. Het is niet zo vreemd dat ik inmiddels chronische gastritis heb, en ook niet dat ik helemaal verliefd werd op Hughs familie. Ik fantaseerde er vroeger over om op te groeien in zo’n huis.


    Bij ons leefden we op gebakken aardappelen en bonen, want dat was alles wat Maura kon klaarmaken. Hughs moeder bakte taarten en had voor elke dag van de week een ander gerecht. Soms liet ik Hugh het schema opzeggen.


    ‘Maar je weet het uit je hoofd,’ klaagde hij dan.


    ‘Ah, vertel, Hugh!’


    ‘Nou, goed dan. Op zondag gebraden kip. Op maandag curry van de restjes. Op dinsdag stoofpot. Op woensdag pastei. Op donderdag spaghetti. Op vrijdag vis en patat en…’


    ‘Op zaterdag koud vlees en een salade.’ Ik slaakte een gelukzalige zucht.


    ‘Maar het was zo saai, Amy. En de woensdag was het dieptepunt, want niets is zo smerig als pastei.’


    ‘Kunnen wij dat ook niet doen?’ vroeg ik. ‘Als we naar Dublin zijn verhuisd en een echt gezin zijn?’


    ‘Heel misschien. Maar geen pastei.’


    ‘Fantastisch. Geen pastei. Maar een vaste routine, Hugh.’ Ik kon niet wachten.


    Boordevol optimisme, maar bar slecht voorbereid arriveerden we in 2000 in Dublin en namen ons intrek in het huis met drie slaapkamers in Dundrum waar we nu nog steeds wonen. Ik begon meteen met mijn nieuwe baan en ging samenwerken met Tim en Alastair.


    Naast geweldige ouders had Hugh twee oudere broers en een jongere, die allemaal heerlijk normaal waren. Neeve werd hartelijk verwelkomd, ook al herinnerde ze hen er constant aan dat ze niet haar echte grootouders en echte ooms waren.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei namaakoma Sandy of namaakoom Carl dan. ‘We weten dat we niet de echte zijn, maar mogen wij ook van je houden?’


    ‘Goed dan,’ gaf Neeve toe. ‘Als jullie maar goed weten dat ik het evenbeeld van mijn vader ben.’


    (Neeve wilde in die tijd alleen maar het tenue van Rotherham United dragen: een rood shirt, een witte korte broek en rode kniekousen. Haar roodgouden haar moest kort geknipt worden, en ze leek zo op Richie dat mensen hem soms in haar herkenden. Een jongen uit Rotherham, die voor een vrijgezellenfeestje in Dublin was, verklaarde dat ze een mini-Richie Aldin was.


    ‘Hij is mijn vader.’


    ‘Dat kan ik wel zien, jochie. Je bent zijn evenbeeld.’


    Neeve fluisterde tegen me: ‘Hij dacht dat ik een jongen was.’ Ze was opgetogen. ‘Wat betekent “evenbeeld”?’


    Op de vraag wat ze later wilde worden, heeft Neeve jarenlang geantwoord: ‘Profvoetballer, net als mijn vader.’)


    Ik vond het verschrikkelijk dat echte oma, echte opa en echte oom Aldin weigerden in te gaan op mijn pogingen om hen kennis te laten maken met Neeve. Richie, die nog steeds voetbalde voor een van de teams uit het noorden, was hertrouwd en de Aldins hadden kennelijk collectief besloten zijn eerste huwelijk te vergeten. Mijn hart brak voor Neeve.


    Intussen werden we door mijn broers en zussen overladen met goedbedoelde, maar grenzeloze bemoeizucht.


    Ze boden praktische hulp – eten voor in de vriezer, ladders en emmers om het huis te behangen, een leenauto tot we de tijd hadden om er zelf een te kopen. Nog belangrijker was hun financiële hulp, want je kwam gevaarlijk krap bij kas te zitten als je in één maand een huis kocht en een opnamestudio opzette. Gek hè?


    Maura leende ons geld, en pa ook. Hij bood het aan. Ik had hem er nooit om gevraagd, want als je pa iets vroeg, weigerde hij automatisch. Hij was geen slecht mens, alleen van nature dwars.


    Het was natuurlijk geen doen om het huis op tijd klaar te hebben voor de nieuwe baby en tegelijk lange werkdagen te draaien, en ik was nog steeds dozen aan het uitpakken toen mijn vliezen braken. ‘Het is te vroeg,’ riep ik. ‘Kom op, we doen nog één doos, nu het nog kan!’


    ‘Nee!’ Hugh was helemaal in paniek. ‘Geen dozen meer. Je gaat verdomme naar het ziekenhuis.’


    Kiara werd geboren na een bijna pijnloze bevalling van zes uur; ze begon precies zoals ze van plan was verder te gaan: een kind dat altijd aan anderen dacht. Heel anders dan Neeves entree in de wereld, een marteling van vierendertig uur.


    Toen kwam ik thuis uit het ziekenhuis, en hoe meegaand Kiara ook was, ze was nog steeds een piepklein baby’tje. Hugh was bezig met het opzetten van de studio, Neeve was van slag en het was een enorme chaos. Het was alsof we geen vaste grond onder onze voeten konden krijgen, en de strakke routine waar ik zo naar had uitgekeken, hebben we nooit kunnen realiseren.


    Ik probeerde elke keer schema’s op te stellen, en zelfs tijd in te roosteren voor het maken van schema’s, maar het lukte gewoon niet. We hadden overal gebrek aan: tijd, energie en geld. Vooral geld; in financieel opzicht hebben we nooit stabiliteit gekend. Toch redden we ons prima.


    Hugh hielp goed mee met Kiara (en met Neeve, als ze hem de kans gaf). Hij was heel volgzaam en kon goed instructies opvolgen. ‘Ik doe alles wat je wilt, als je maar zegt hoe ik het moet doen.’


    Als je hem een recept gaf, kon hij zo’n beetje koken, maar toen bleek dat hij kon naaien, vond ik het pas echt eng worden. Dit was toch zeker te mooi om waar te zijn? (Ik heb het niet over dat borduurwerk dat hipsters tegenwoordig doen, hij kon echt knopen aan overhemden zetten en naamlabels in Neeves schooluniform naaien.) ‘Ma heeft me leren naaien, zodat ik me kon redden toen ik op mezelf ging wonen.’ (Zijn moeder hield ervan dingen te maken, en zo hebben zij en ik een band gekregen. Zij kon fantastisch breien en ik was meer bezig met naaien, maar we hebben samen een cursus vilttechnieken gedaan, en een tijdlang kreeg iedereen met zijn verjaardag en met Kerstmis een gekke vilten hoed of tas van ons cadeau.)


    Het is eigenlijk vanzelfsprekend dat een man helpt in het huishouden, maar Hugh deed het zo plichtsgetrouw dat ik gewoon medelijden met hem had. Ik weet nog dat ik een keer ’s nachts de trap af kwam stommelen, het was al na tweeën, en dat Hugh in de keuken zelfgemaakte wortelpuree in kleine tupperwarebakjes stond te scheppen.


    ‘Wat ben je nou aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Je had een briefje neergelegd dat ik wortelpuree voor Kiara moest invriezen.’


    ‘Ik bedoelde niet midden in de nacht, Hugh. Het had wel tot morgen kunnen wachten.’


    ‘Maar morgen moet ik vroeg weg.’


    ‘Tjezus. Oké dan.’ Ik begon de deksels op de bakjes te doen en toen moest ik lachen. ‘O Hugh, moet je jezelf nou zien! Nog niet zo lang geleden was je vrijgezel en kon je met heel Soho naar bed. En nu zit je weggestopt in een buitenwijk van Dublin en ben je de vader van twee jonge meisjes, en een ervan is niet eens van jou. Is het niet fantastisch van je dat je de verantwoordelijkheid voor haar hebt genomen?’


    Die verantwoordelijkheid was een grapje tussen ons tweetjes omdat pa letterlijk tegen Hugh had gezegd: ‘Goed van je dat je de verantwoordelijkheid neemt voor het kind van een ander. Dat zie je mij niet doen.’


    Verder zei niemand er iets over, maar er werd elke keer naar verwezen als iemand me diep in de ogen keek, te hard in mijn schouder kneep en zei: ‘Dat is een goede man die je daar hebt, Amy. Een heel goede man.’


    ‘En nu sta je midden in de nacht wortelpuree te maken. Wat is er misgegaan?’


    Hij keek op en glimlachte. ‘Lieverd, jij en ik, daar ga ik voor. Voor de volle honderd procent.’
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    ‘Mam!’ Kiara klinkt opgefokt. ‘Kleed je aan.’


    Wazig kijk ik haar aan. Welke dag is het? Maandag? Moet ik naar mijn werk? Nee, het is nog zondag. Ik ben in slaap gevallen, waarschijnlijk omdat ik de afgelopen week amper heb geslapen, maar het is geen goed idee om midden op de middag in te dutten; het duurt altijd een eeuwigheid voor ik weer een beetje bij mijn positieven ben en daarna lig ik de hele nacht wakker.


    ‘Kom op,’ zegt Kiara. ‘We moeten naar de bioscoop!’


    O, god. O god, o god, o god. Ik wil niet. Er zullen allemaal Facebookvrienden in de bioscoop zijn, en die hebben allemaal mijn bericht gezien. Iedereen zal naar me kijken. ‘Schat, als je het niet erg vindt…’


    ‘Ik vind het wel erg,’ zegt ze. ‘Dit is voor ik weet niet hoelang ons laatste uitje met het hele gezin, dus ik vind het verdomde erg.’


    Ik spring uit bed. Kiara vloekt nooit, en ze denkt altijd eerst aan anderen. Maar haar vertrouwde leventje wordt overhoopgehaald, misschien wel blijvend. Ik strompel naar de badkamer.


    ‘Spring snel onder de douche,’ zegt ze. ‘Dan maak ik een kop koffie voor je en leg je kleren klaar.’


    ‘Dank je.’ Het lijkt wel of mijn tong te groot is voor mijn mond.


    Ik ga onder de warme douche staan, blij dat Kiara eerlijk tegen me is. De boodschap is luid en duidelijk: instorten is geen optie. Ik ben niet de enige die lijdt onder Hughs vertrek; mijn verantwoordelijkheid tegenover Kiara, Sofie en Neeve komt vóór mijn eigen verlangens.


    Ze wacht me op met koffie en twee halflange jurken in een vage steampunkstijl, een donkerblauwe en een donkerrode. Mijn ‘personal shopper’ van de tweedehandswinkel weet altijd victoriaanse kledingstukken op te duikelen, en dat is prima, zolang ik rustig aan doe met de accessoires. Een hoog hoedje, bijvoorbeeld. Of een dokterstas.


    ‘Welke zal het zijn?’ Kiara houdt beide jurken omhoog.


    Ik had net zo lief een spijkerbroek aangetrokken, maar Kiara voelt intuïtief aan hoe belangrijk mooie kleren zijn.


    Nu ik erover nadenk… ‘Wat kan het mij ook bommen. Pak mijn Finery-jurk!’


    ‘Wauw. Zwaar geschut.’


    Kiara haalt een donkergroene, hooggesloten, halflange jurk met ruches tevoorschijn, die net zo sexy is als een jutezak. Hugh heeft het nooit erg gevonden dat ik geen nauwsluitende, korte jurkjes draag. Hij stimuleert me juist om jurken tot op de kuit met opvallende mouwen te dragen, omdat hij weet dat ik me daarin op mijn gemak voel. Mannen als hij zijn zeldzaam.


    Ja, denk ik, zo zeldzaam dat ze niet bestaan. Hij laat me tenslotte in de steek om meiden op te zoeken die waarschijnlijk rondlopen in afgeknipte broeken en piepkleine lycra topjes. Somber trek ik een panty aan.


    ‘Schoenen?’ vraagt Kiara. ‘Je Mary Janes?’


    Ik aarzel. Een tijdje geleden heb ik een artikel gelezen waarin stond dat een vrouw van boven de zeventien geen Mary Janes zou moeten dragen, en sindsdien schaam ik me een beetje voor de mijne. Maar in een ander artikel stond dat je je eigen stijl moet vinden en je daaraan moet houden. Dat probeer ik ook te doen, maar die opmerking over Mary Janes blijft me dwarszitten.


    ‘Of je Miu Miu-laarzen?’ Ze heeft gemerkt dat ik aarzelde.


    ‘De laarzen,’ zeg ik snel.


    Het zijn de mooiste laarzen op de wereld. Bonkige, hoge zwarte veterlaarzen met blokhakken, een cadeautje aan mezelf toen ik een groot contract had binnengesleept, en zelfs toen moest ik wachten tot ik zestig procent korting kreeg in de uitverkoop. In theorie ben ik zeker twintig jaar te oud voor Miu Miu, maar deze laarzen doen het voor me, dus ik negeer iedereen die me naroept.


    In alle eerlijkheid: afgezien van de stemmetjes in mijn hoofd is Neeve de enige die me echt uitlacht. Het is maar goed dat ik veel kleinere voeten heb dan zij, want ze pikt voortdurend mijn mooiste kleren. (Kiara steelt ze terug en legt ze dan als een trouwe hond op mijn schoot.)


    ‘Deze tas?’ Kiara houdt een kleine, mooie clutch omhoog.


    ‘Te lief.’ Vandaag heb ik een tas nodig die voor zichzelf kan zorgen. Het kan zijn dat ik mijn handen nodig heb. Opeens zie ik als in een horrorfilm voor me hoe ik me al duwend een weg moet banen door een massa mensen die stuk voor stuk precies willen weten hoe het zit met Hughs vakantie.


    ‘Deze?’ Ze laat mijn stoere schoudertas zien.


    ‘Helemaal goed.’


    We gaan niet naar een gewone bioscoop, waar je tussen tienerjongens zit die met hun telefoon in de weer zijn en enorme hotdogs wegkauwen. Het gaat om een filmclub: gedurende het schooljaar wordt elke zondag om vijf uur een film vertoond in het plaatselijke theater. Vorige week is het weer begonnen, net na de zomervakantie. Het zijn altijd buitenlandse films (zoals te verwachten is) en je kunt er speciaalbiertjes en Baskische tapas bij krijgen, allemaal tenenkrommend burgerlijk dus.


    Maar de meisjes vinden het prachtig. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik het zelf eigenlijk ook wel leuk vind. De films zelf zijn heel afwisselend. Sommige zijn best aardig, maar andere, vooral de Iraanse, zijn regelrecht verbijsterend. Het mooiste aan de filmmiddagen is dat Neeve vaak meegaat en een wapenstilstand in acht houdt. Sofies Jackson is er ook vaak bij, en na de film gaan we naar Wagamama en dan bespreken we hoe idioot de film was (als hij dat was, en gelukkig is dat meestal zo).


    Dit hele ritueel, hoe simpel ook, stemt me dankbaar, en tot een weekje geleden was het mijn leven in een notendop. Nu schrik ik ervan dat ik niet van elke seconde heb genoten. Net als iedereen heb ik me geconcentreerd op de problemen – Neeve en haar hardnekkige idee dat ‘mijn echte vader de beste man ter wereld is’, de arme Sofie en haar gevecht met voedsel en mijn eeuwige geldzorgen. In plaats daarvan had ik dankbaar moeten zijn.


    ‘Kom op!’ roept Hugh van beneden. ‘Straks is het parkeerterrein vol!’


    Weet je, ik heb zelfs nostalgische gevoelens over zijn eeuwige irritatie omdat vrouwen altijd te laat komen.


    ‘Komt Sofie vandaag ook?’ vraag ik aan Kiara.


    ‘Dat weet ik niet. Ze reageert niet op papa’s berichtjes.’


    Op die van mij ook niet, en opeens ben ik weer woedend op Hugh, omdat hij niet alleen mij in de steek laat, maar ons allemaal. Ik vind het altijd gemakkelijker om boos te zijn namens een ander. Arme Sofie, arme kleine Sofie.
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    Veertien jaar eerder


    Hugh, Neeve, Kiara en ik probeerden met wisselend succes iets te maken van ons nieuwe leven in Dublin. We waren altijd doodmoe, maar we probeerden ons te richten op een verre toekomst waarin alles onder controle zou zijn. En toen arriveerde de driejarige Sofie in Ierland, net na Kiara’s tweede verjaardag.


    Joe was bij Urzula weggegaan toen Sofie nog maar een paar weken oud was. Urzula had haar best gedaan om in Letland voor zichzelf en Sofie te zorgen, maar dat was onmogelijk gebleken. Na drie zware jaren kreeg ze een baan als serveerster op een cruiseschip. (Dit was voor ze haar ware roeping had ontdekt: dikzakken te kakken zetten.) Ze verdiende geld, maar kon haar dochter niet meenemen.


    Dus werd Sofie naar Joe gestuurd, die weer naar Dublin was verhuisd.


    Bij haar aankomst was ze half wild. Ze was niet zindelijk, ze sprak amper en maakte geen oogcontact, en als ze al at, deed ze het met haar handen. Het was afschuwelijk en beschamend; dit was mijn nichtje. Ik had het moeten weten en er iets aan moeten doen.


    Joe ontdekte supersnel dat hij met zijn fulltimebaan niet voor een klein meisje kon zorgen. Dat was natuurlijk gelul, want van een vrouw wordt als vanzelfsprekend verwacht dat ze dat kan. Een heleboel vrouwen deden het. En een heleboel mannen ook, moet ik eerlijk zeggen. Maar Joe niet.


    Steeds vaker zadelde hij Maura, Derry of mij met Sofie op. We steken allemaal de draak met Maura, maar eigenlijk heeft ze een hart van goud. Maar ze krijgt er de zenuwen van om voor kleine kinderen te moeten zorgen. ‘Dan komt mijn traumatische jeugd weer terug. Daarom heb ik zelf geen kinderen.’ (Maura heeft lang bij een therapeut gelopen. Al heeft het niet veel geholpen. Nou ja, ze begrijpt waarom ze soms zo woedend wordt. Dat is in ieder geval iets.)


    Derry voelde van haar kant al snel aan dat zij als alleenstaande vrouw de meest voor de hand liggende kandidaat was om in te springen, en dat liet ze niet gebeuren. Ze was zeer gehecht aan haar onafhankelijkheid.


    Dus bleef ik over. En Hugh, natuurlijk. Vanaf het allereerste moment leek Hugh de enige in wie Sofie vertrouwen had.


    Er zijn mensen die vertrouwen inboezemen. Honden voelen dat vaak aan. Als ik met Hugh in een kamer vol mensen zat en er een hond binnenkwam, kon je Fikkie bijna zien denken: hé, die staat me wel aan. En dan ging hij recht op Hugh af.


    Dus als Joe Sofie bij ons afzette, bleef ze eerst een tijdje in een hoekje naar de grond staan kijken, en dan schuifelde ze op steelse voetjes steeds verder naar Hugh toe. Daarna klom ze op de bank en leunde tegen hem aan, en na een tijdje tilde hij zijn arm op en dan drukte ze haar magere lijfje tegen zijn buik. Hugh was de enige die haar kon overhalen te eten, en alleen Hugh mocht de klitten uit haar witblonde haar kammen.


    Als Joe terugkwam om haar op te halen – altijd te laat en vaak laat op de avond – legde ze haar handjes tegen Hughs bebaarde gezicht en overlaadde hem met kusjes voordat ze zich zachtjes huilend met alarmerend volwassen tranen liet meenemen.


    ‘Hoe komt het dat Hugh zo goed met kinderen kan omgaan?’ vroeg Steevie.


    ‘Ik heb geen idee. Hij is in zijn familie de op een na jongste, dus daar heeft hij het niet geleerd.’


    ‘Misschien is hij gewoon lief.’ Steevie klonk ongelovig.


    ‘Misschien wel…’


    Ik maakte me voortdurend zorgen om Sofie. Ze was zo vaak bij ons dat het onvermijdelijk leek om haar permanent onderdak te bieden. Maar Hugh had al ‘de verantwoordelijkheid genomen’ voor het kind van een ander. Niet dat hij daar ooit iets van liet merken. Vanaf het allereerste begin had hij opengestaan voor Neeve. En ik kan je vertellen dat dat zeker niet wederzijds was.


    Maar Hugh en ik leken altijd hetzelfde te denken, dus het was geen grote verrassing toen hij me op een zaterdagmorgen zachtjes wakker schudde. ‘Laten we nu gaan, voordat het te druk wordt,’ zei hij. ‘We gaan een bed kopen voor Sofie. Ze moet bij ons komen wonen.’


    Ik dacht dat mijn hart uit elkaar zou spatten van liefde.


    We besloten dat ze bij Kiara kon slapen tot we geld hadden om de zolder te verbouwen, en we kochten een wit bedje, dat we roze verfden omdat Sofie een echt meisje was. Een geschikte dekbedhoes was moeilijker te bemachtigen; geen enkele was mooi genoeg.


    ‘Kun jij niet even met je toverstokje zwaaien?’ vroeg Hugh. ‘Misschien kun je er een maken met dat glitterspul in je naaidoos.’


    Ik spaarde mooie stukken stof en dingen die je alleen kon omschrijven met het ouderwetse woord ‘fournituren’: glinsterende bloemen, glanzende linten en knisperende tule. Ik kocht ze bij rommelmarkten en schoolbazaars, in de hoop dat ze op een dag te pas zouden komen. Toen ik bezig was met het sprookjesovertrek was het een goed gevoel om eindelijk gelijk te krijgen.


    Toen Sofie haar glimmende roze bed zag, keek ze naar ons op en fluisterde: ‘Voor mij?’


    ‘Voor jou,’ zeiden we.


    Ze ging erop af alsof het zou kunnen bijten, klom er langzaam op en bestudeerde het overtrek, en met kreetjes van verrassing ontdekte ze de vlinders, de lieveheersbeestjes en de rozen. ‘Een feeëndekbed!’ riep ze met een brede glimlach.


    Hugh hield mijn schouders zo stevig vast dat het pijn deed. We hadden allebei moeite het droog te houden.


    Zo kwam Sofie bij ons wonen, en ze was bijna van de ene dag op de andere zindelijk. Al snel sprak ze in volledige Engelse zinnen en sliep de hele nacht door. Ze stopte met het onophoudelijke zuigen op haar twee middelvingers en begon Hugh ‘pap’ te noemen (ik bleef gewoon Amy). Ze vroeg nooit naar haar moeder. Dat was maar goed ook, want die belde maar heel sporadisch. Joe behandelde ze met vriendelijke onverschilligheid.


    In tegenstelling tot die arme Neeve, die een obsessie bleef houden met haar biologische vader (wat een nare uitdrukking) en zijn nieuwe vrouw en dochters, bloeide Sofie bij ons helemaal op.
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    ‘Als we nog willen gaan, moeten we het nu doen,’ roept Hugh vanuit de keuken. ‘En dan bedoel ik ook nu!’


    Ik ren de trap af. Hij staat met Neeve iets te zoeken in een stapel spullen op het aanrecht. ‘Is dit hem?’ Hij houdt een lipgloss omhoog.


    ‘Nee,’ zegt ze.


    ‘Deze?’ Een andere kleur.


    ‘Nee.’


    ‘Deze dan.’


    ‘Yesss.’ Ze grist een vloeibare lipstick uit zijn handen.


    ‘Doe hem maar op in de auto! Daar hebben we nu geen tijd meer voor.’


    En godzijdank komt Sofie net het pad op. Maar tot mijn enorme schrik heeft ze haar hoofd kaalgeschoren.


    In zekere zin ziet ze er schattig uit met haar witblonde stoppels en reusachtige blauwe ogen, als een jong eendje. Maar je zou ook kunnen zeggen dat ze eruitziet als een middeleeuwse boeteling, die vergiffenis zoekt voor een duister vergrijp. Ze loopt recht in Hughs armen en snikt tegen zijn borst. Hij houdt haar stevig vast en laat haar uithuilen. Uiteindelijk maakt ze zich los, legt haar hand op zijn arm en glimlacht beverig, en dan zijn ze weer vrienden.


    ‘Wat heb je met je haar gedaan, gek?’ vraagt Neeve.


    ‘Extensions,’ zegt Sofie.


    We moeten allemaal lachen.


    ‘Komt Jackson ook nog?’ vraagt Hugh, en hij loopt naar de voordeur.


    ‘We zien hem daar.’


    Neeve vraagt: ‘Moet ik een andere broek aantrekken?’


    ‘Nee!’ roepen we in koor.


    We kibbelen, praten door elkaar heen en leggen snel de laatste hand aan onze verschijning, en dan zitten we eindelijk met zijn vijven in de auto en rijdt Hugh met piepende banden achteruit de straat op.


    Meestal gaan de meisjes en ik samen de foyer in terwijl Hugh de auto parkeert, maar vandaag blijf ik bij hem, want ik wil samen naar binnen gaan, als vertoon van buitengewone saamhorigheid.


    Hij heeft van tevoren instructies gekregen, dus lopen we met onze armen om elkaar door de schuifdeuren naar binnen en blijven dan even staan, zodat iedereen die er belang in stelt zijn ogen flink de kost kan geven. Kijk maar eens goed. Mijn man mag dan zes maanden weggaan, en misschien zelfs voor altijd, maar we zijn heel close, ja?


    In de foyer is het drankgelag al in volle gang: vrouwen met holle ogen slaan glazen merlot achterover alsof ze net bericht hebben gekregen dat de druivenoogst is mislukt, en zogenaamde hipstervaders uit de buitenwijken drinken speciaalbier en eten krankzinnig dure Baskische ham. (‘Met de hand grootgebracht op een dieet van eikels, huilt snel en is dol op herhalingen van Columbo.’)


    Er worden een paar hoofden naar ons omgedraaid, maar het is lang niet zo erg als die scène in Gone with the Wind waarin Scarlett O’Hara een heel bal tot stilstand brengt omdat ze betrapt is met Ashley Wilkes. (Het fijne weet ik er niet meer van.)


    Hugh wil verder lopen, maar ik verstevig mijn greep om zijn middel. Nog niet. Nog een paar seconden om het beeld in ieders hoofd te prenten. Ik voel me onecht en bekeken, en ik vraag me af of de vrouw van een in ongenade gevallen politicus zich ook zo voelt bij de fotoshoot die moet aantonen dat alles helemaal in orde is en niemand zich zorgen maakt over homoseksualiteit of diefstal.


    Oké. Zo is het wel genoeg. Ik laat Hugh los en dan botst er iemand van achteren tegen ons aan, zodat we struikelend uit elkaar worden gedreven. ‘Sorry!’ wordt er geroepen.


    ‘Nee, nee, het is onze schuld!’


    ‘Nee, wij zijn fout.’


    Het spijt ons allemaal, maar als we weglopen, hoor ik de een tegen de ander zeggen: ‘Waarom stonden ze daar eigenlijk zo raar in de weg?’


    Ik zie Posh Petra.


    ‘Goed,’ zeg ik tegen Hugh. ‘Daar is Petra. Jij kunt nu wel naar de bar gaan.’


    Petra maakt korte metten met een glas merlot, maar als ze mij ziet, komt ze meteen naar me toe. ‘Schatje.’ Ze praat alsof ze haar best doet haar mond niet te bewegen. ‘Ik heb je wel duizend berichtjes gestuurd.’ Ze trekt me naar zich toe. ‘Wat gebeurt er toch allemaal?’


    Ik word meteen weer paranoïde. Staat iedereen medelijdend naar me te kijken terwijl ze hun dure ansjovis eten? Ik kijk snel in het rond, maar zie niets bijzonders.


    ‘Hugh gaat een half jaar reizen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat hij uit Ierland weggaat en andere landen gaat bezoeken. Hij blijft zes maanden weg.’


    ‘Zonder jou? Wat krijgen we nou verdomme weer?’


    Normaal gesproken vind ik het leuk om Posh Petra te horen vloeken.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hij wil aan zelfactualisatie doen.’


    ‘Zelfactualisatie?’ Petra klinkt zo minachtend dat ik dat woord maar beter niet meer kan gebruiken.


    ‘Misschien heeft hij wel wat vrije tijd verdiend wegens goed gedrag.’


    Op haar gezicht strijden verbazing en medeleven om de voorrang. ‘Maar… sorry dat ik het vraag, is het ook vrijaf voor slecht gedrag?’ Posh Petra is duidelijk ontzet. ‘Amy, maar dat is… Dat is verschrikkelijk, toch? Gaat het wel met je?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik denk dat ik het pas weet als hij weg is. En dat gebeurt dinsdagmorgen.’


    ‘Zo snel al! Je weet dat ik van je hou.’ Petra kijkt me recht aan. ‘En ik niet alleen, je hebt heel veel goede vrienden. We zullen er allemaal voor je zijn.’


    Normaal heb ik er een hekel aan als mensen medelijden met me hebben, maar ik ben moe en bang en ik heb verdriet.


    ‘Je kunt altijd bij me terecht, dag en nacht. Trek een tijdje bij ons in, als je wilt.’


    Witte bonen, denk ik. Witte bonen met tomatensaus in mijn haar.


    Petra ziet wat ik denk. ‘Het zijn die twee kleine mormels, hè?’ Haar ogen glanzen opvallend. ‘Ze maken mijn leven kapot, Amy. Al mijn vriendschappen gaan eraan. En mijn carrière.’ Petra werkt in een galerie. ‘Hé,’ zegt ze, ‘kom anders donderdagavond naar de vernissage.’


    Ik denk er even over na. Dan zeg ik: ‘Nee.’


    ‘O, Amy, je moet het doen. Er wordt wijn geschonken.’


    ‘Ik heb thuis ook wijn.’


    ‘Het zal je goeddoen. En je leert er iets van.’


    Dat is een langdurig meningsverschil tussen ons. Ik heb iets met eenvoudig geschilderde dorpjes of landelijke taferelen; ze geven me een veilig gevoel. Petra houdt van sombere, dreigende, ‘uitdagende’ kunst. Maar waarom in godsnaam? Het leven is al uitdagend genoeg, waarom zouden we het nog moeilijker maken?


    ‘Als je komt, zal ik de galeriehouder vragen of hij iets weet over jouw geheimzinnige kunstenaar.’ Zo probeert ze me te paaien.


    Een van mijn vele obsessies is die met een kunstenaar uit Servië, een vrouw.


    Ken je dat als je iets buitengewoon moois ziet, zoals een oogschaduwpalet van Tom Ford in zilver en grijs? Of die versierde Miu Miu-tassen? Iets wat zo’n krachtige uitwerking op je heeft dat het wel lijkt of je een dreun hebt gekregen?


    Nou, dat doen de schilderijen van die vrouw met mij.


    Ik heb ze voor het eerst op Pinterest gezien, en toen ben ik meteen gaan googelen, maar ik heb helemaal niets over haar kunnen ontdekken, behalve dat ze uit Servië komt. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Het frustrerendste is nog dat ik haar werk nergens kan kopen. Joost mag weten of ik zelfs maar een vierkante centimeter van een van haar schilderijen zou kunnen betalen, maar ik wil er graag achter komen.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Eerst kijken hoe de week verloopt.’


    Petra brengt haar lege glas naar haar mond. ‘Ik moet meer wijn hebben. Dat staat straks op mijn grafsteen.’


    ‘Ik loop met je mee naar de bar.’ Maar ik word onderschept door Jana.


    ‘Amy, lieve meid, ik probeer je steeds te bellen…’


    ‘Ik weet het, sorry.’


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Hugh gaat een half jaar reizen. Vrijaf voor slecht gedrag.’ Ik probeer te lachen, maar dat komt er niet goed uit. ‘Daarna komt hij terug.’


    Ze kijkt alsof ze er niets van begrijpt. ‘Ben je van streek?’


    De moed zinkt me in de schoenen. Misschien heeft Derry wel gelijk over Jana. ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Sorry. Sorry, Amy. Natuurlijk ben je van streek.’


    ‘Ik weet dat je het aan Genevieve zult doorvertellen, maar kun je doen alsof ik er niet helemaal van ondersteboven ben?’


    ‘Ik vertel Genevieve helemaal niets.’


    ‘Jana…’


    ‘Oké,’ geeft ze toe, ‘ik zal haar de feiten vertellen, maar ik zal zeggen dat jij het best vindt. Ik beloof het.’ Ze kijkt er heel oprecht bij, en wie weet? Misschien doet ze het wel.


    ‘Maar, Amy, krijg jij ook vrijaf? Voor slecht gedrag, bedoel ik. Want dat is in elk geval iets, toch?’


    God, nee. Dit is bijna erger dan medelijden.


    ‘Ja, zet hem op, meid!’ Ze heft haar wijnglas en slaakt een juichkreet, waardoor iedereen naar ons omkijkt. Dan verklaart Jana luid: ‘Kijk ons nou eens! We zitten voor zes uur al aan de wijn, we eten pintxos, we gaan een Maleisische film zien en nu heeft een van ons een open huwelijk. We zijn ontzettend mondain, dat moet je ons nageven!’
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    Maandag 12 september


    ‘Morgen,’ mompelt Tim. Hij kijkt amper op van zijn scherm.


    ‘Morgen.’ Ik weet niet wat erger is, dat mensen elk gruwelijk detail van Hughs plannen willen horen of dat ze doen alsof er niets aan de hand is, zoals Tim.


    En daar komt Alastair, veel te casual gekleed in een verschoten spijkerbroek en een lichtblauw overhemd zonder kraag. Dat betekent waarschijnlijk dat hij op zijn idiote weekendcursus een meisje heeft ontmoet en nog niet thuis is geweest. ‘Morgen.’ Zijn tanden glinsteren. ‘Goed weekend gehad?’


    Ik kijk strak naar mijn lege scherm. Hij heeft kennelijk een van zijn veelvuldige digitale ontgiftingskuurtjes gedaan.


    ‘Timothy?’ Je merkt het altijd meteen als Alastair in een opperbeste stemming is, want dan noemt hij iedereen bij zijn volledige naam. Thamy is waarschijnlijk aangesproken met Thamyres en ik krijg vast en zeker een Amelia om mijn oren. ‘Leuke dagen gehad, Timothy? Laat eens raden. Je hebt het gras gemaaid. Een lekke kraan gerepareerd. Nee, nu weet ik het weer. Een feestje, toch? Een zesde verjaardag?’


    Tim heeft vijf kinderen – vijf! De jongste is twintig maanden en de oudste is zestien. Zijn vrouw is chirurg en, dat moet ik haar nageven, ze weigert ook maar een luier te verwisselen. Tim voelt zich nergens te goed voor.


    ‘Heb je cakejes gemaakt van Rice Krispies?’ vraagt Alastair.


    ‘Inderdaad,’ zegt Tim.


    ‘En moest je nog naar de Spoedeisende Hulp? Niemand uit de boomhut gevallen? Of een batterij doorgeslikt?’


    ‘De hond werd ziek, en ik moest met negen zesjarige kinderen met spoed naar de dierenarts.’


    ‘De gebruikelijke chaos. Nou, ik had een heel productief weekend. Het was een fantastische cursus.’


    ‘Dus nu ben je genezen?’ vraagt Tim.


    ‘Genezen. Gelukkig. Helemaal.’ Je weet bij Alastair nooit of hij het meent, maar het zal hoe dan ook niet lang zo blijven. Dat gebeurt nooit. ‘En hoe zit het met jou, Amelia? Leuk weekend gehad?’


    Het wordt afschuwelijk stil.


    ‘Wat is er?’ vraagt Alastair. Hij kijkt van mij naar Tim en weer terug. ‘Wat nou?’


    ‘Eh… Hugh neemt een break van een half jaar.’ Ik hoor het mezelf zeggen. ‘Hij gaat backpacken. Morgen vertrekt hij.’


    ‘Hugh?’ Alastair stikt bijna. ‘Jouw man Hugh?’


    Tims stilte is bijna erger dan Alastairs ongeloof. Hij heeft de hele situatie precies door.


    ‘En wat bedoel je met een break?’ vraagt Alastair.


    ‘Tja,’ zeg ik. ‘Een break. Of wat vrije tijd, als je het zo wilt noemen.’


    ‘Ook met andere vrouwen en zo? Jezus christus.’ Alastair is geschokt. ‘Ik dacht altijd dat jullie zo’n hechte relatie hadden.’


    Ja, nou. Ik ga dood hier.


    ‘En jij dan?’ vraagt hij. ‘Heb jij ook een break?’


    ‘Hou op!’ Het is het eerste wat Tim zegt.


    ‘Ik wilde niet… Zo bedoelde ik het niet.’ Alastair is oprecht gekwetst. ‘Ik vraag het alleen maar. Amy is net een zus voor me. Echt waar, Amy. Een zus. Ik geef om je. Was het een heel plotseling besluit? Of zat het er al een tijdje aan te komen?’


    ‘Allebei een beetje. Het was een schok, een hele grote schok. Maar er is al een tijdje iets aan de hand.’


    ‘Sinds zijn vader is overleden?’


    ‘Mmm.’ Of misschien zelfs langer. Denk aan zestien maanden.


    ‘Hou op met dat kruisverhoor,’ zegt Tim tegen Alastair. En tegen mij: ‘Wil je soms vrij nemen? Een paar dagen, om bij te komen?’


    Veel mensen vinden Tim een saaie gast, en daar hebben ze waarschijnlijk gelijk in, maar hij heeft een hart van goud. Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet bezig blijven.’


    ‘Als Hugh morgen weggaat, moet Alastair dan je vergaderingen in Londen overnemen? Dan kun je in Dublin blijven en behoorlijk afscheid nemen,’ stelt Tim voor.


    Nee. Ik pas ervoor om Hugh op het vliegveld uit te gaan zwaaien alsof hij een scholier is met een tussenjaar, alsof ik het ermee eens ben. En ik wil het risico niet lopen om en plein public in te storten. Nee, we zeggen elkaar gedag zoals we dat elke dinsdagmorgen om half zes doen. Hij ligt nog in bed en slaapt nog half, en ik geef hem een snelle zoen voor ik naar het vliegveld ga. Ik zal een tijdje doen alsof hij er nog zal zijn als ik woensdag thuiskom, zoals altijd. Alsof hij niet aan de andere kant van de wereld zal zitten.


    ‘Wil je een knuffel?’ vraagt Alastair.


    ‘Van jou?’ zeg ik weifelend. ‘Ik dacht het niet.’ Maar dan voeg ik eraan toe: ‘Maar toch bedankt.’


    ‘Als je je soms bedenkt…’


    Dat ga ik niet doen. ‘Jongens, alsjeblieft, ik wil niet dat hier een hele heisa over wordt gemaakt,’ zeg ik. ‘Ik schaam me en ik ben bang, en ik wil gewoon dat alles normaal is! Kom op, we gaan aan het werk.’


    ‘Wacht even.’ Alastair gaat naar ‘zijn’ kast. Tim en ik zetten grote ogen op en wisselen een veelbetekenend knikje als Alastair een gedichtenbundeltje van Rumi pakt uit een stapeltje van een stuk of twintig dat hij daar heeft liggen.


    Alastair heeft bij zijn cursus beslist iemand ontmoet, een nieuwe vriendin – we weten altijd precies dat er een nieuw meisje in beeld is als we hem een van die boekjes in een envelop zien stoppen, samen met een handvol gedroogde krokusblaadjes, waarna hij die stiekem tussen de uitgaande kantoormail probeert te stoppen. De arme meiden zijn meestal goedgelovig genoeg om te denken dat die gedichten betekenen dat Alastair heel spiritueel is, maar zoals Tim altijd zegt, leeft hij zo vanuit zijn hart dat hij niet eens een postzegel wil betalen. (Hoewel Alastair tegenwoordig met veel vertoon een briefje van vijf pond op Thamy’s bureau legt en luid verkondigt: ‘Voor de kosten van het versturen van persoonlijke post.’ Dit met een hatelijke blik op Tim.)


    Maar Alastair bladert het boek door, vindt een gedicht dat hem aanstaat en legt het me voor. Nee! Het bundeltje is voor mij! ‘Lees dat maar eens.’


    Tim kijkt ontzet en meelevend.


    Ik lees het gedicht.


    Dit mens-zijn is een soort herberg.


    Elke ochtend weer nieuw bezoek.


    Een vreugde, een depressie, een benauwdheid,


    een flits van inzicht komt


    als een onverwachte gast.


    Verwelkom ze; ontvang ze allemaal gastvrij


    zelfs als er een menigte verdriet binnenstormt


    die met geweld je hele huisraad kort en klein slaat.


    Behandel dan toch elke gast met eerbied.


    Misschien komt hij de boel ontruimen


    om plaats te maken voor extase.


    Ik wil helemaal geen extase. Met extase bedoelt Alastair ongetwijfeld dat ik met andere mannen naar bed moet. Niet met hem, daar gaat het hem niet om. Gewoon met een of andere man. Echt, het gaat bij iedereen alleen nog maar om seks. Gisteravond zeiden drie afzonderlijke vriendinnen tegen me dat ik het er eens lekker van moest nemen. Alsof het een goede zaak is dat Hugh weggaat, terwijl ik alleen maar verdriet voel om een verschrikkelijk verlies.
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    Thamy zet een groot boeket met herfsttakken en bessen op mijn bureau.


    Hoe onwaarschijnlijk het ook is, toch laait de hoop in me op dat het van Hugh is en dat hij ermee wil zeggen dat hij zich heeft bedacht. Ik scheur de envelop open. ‘Dank je omdat je me mijn leven terug hebt gegeven. Bryan (Sawyer) xxx.’


    O.


    ‘Van wie is dat?’ vraagt Alastair.


    ‘Van Bryan Sawyer.’


    ‘Die kleptomaan?’


    ‘Ex-kleptomaan,’ zegt Tim. ‘Zijn reputatie is weer helemaal opgepoetst, dankzij Amy.’


    Er springen tranen van teleurstelling in mijn ogen, en dan lopen ze over mijn gezicht. Ik veeg ze discreet weg. Het gaat me niet gebeuren dat ik op kantoor ga zitten grienen. Achter me hoor ik Tim opstaan en ik doe nog meer mijn best om me te vermannen. Er wordt iets naast mijn muis gezet: een doosje tissues. Verrast draai ik me om om hem te bedanken, maar hij zit alweer achter zijn beeldscherm. Zijn zwijgende vriendelijkheid laat mijn tranen nog sneller stromen.


    Ik snuif en probeer het zachtjes te doen, maar Alastair hoort het.


    ‘Gaat het?’


    ‘Hooikoorts.’ Ik wijs naar het boeket van Bryan.


    ‘Hooi… O ja, natuurlijk, hooikoorts.’


    ‘Ik zie dat je er verdriet van hebt.’ Alastair schiet me later aan voor wat peptalk. ‘Maar je zou van deze tijd moeten profiteren.’


    Ik weet precies waar hij naartoe wil. ‘Hou op, alsjeblieft. Mijn zelfvertrouwen is helemaal de grond in geboord. Ik ben vierenveertig en ik voel elke seconde. En zelfs al zou ik willen, ik ga dit ouder wordende lijf niet aan een nieuwe man laten zien. Het zou net als in Game of Thrones zijn, als Melisandre haar ketting afdoet en ineens negenhonderd jaar ouder wordt.’


    ‘Zo erg is het niet,’ zegt Alastair. ‘Echt niet. Ik zou het zo doen.’


    ‘Ik dacht dat ik als een zus voor je was?’


    ‘Nou ja, daar zou ik waarschijnlijk wel overheen kunnen komen.’


    ‘Echt waar?’ Even ben ik oprecht nieuwsgierig.


    ‘Natuurlijk!’ Hij legt veel te veel nadruk op het woord om geloofwaardig te zijn.


    Toch denk ik er heel even over na – de jukbeenderen, de kaaklijn, de beroemde mond. Dan moet ik denken aan de omgekeerde cowgirl en vergaat me meteen de lust. Het zou afschuwelijk zijn.


    ‘Ames, weet je zeker dat je het Hugh niet uit zijn hoofd kunt praten?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Maar hij is altijd zo… makkelijk.’


    ‘Tot op zekere hoogte.’ Want als Hugh iets wil, als hij echt iets wil, doet hij het.


    ‘Nou, hoor eens, ik ben je vriend. Laat het me weten als ik iets kan doen.’


    En weg is hij weer. Ik blijf achter met de herinnering aan iets wat een paar jaar geleden is gebeurd.


    Hugh heeft iets met muziek, altijd gehad. Als hij zijn leven had kunnen veranderen, zou hij graag zanger van zo’n jammerend gitaarbandje zijn geweest. Hij vindt het fantastisch om naar festivals te gaan. Voor mij zijn ze een verschrikking: je krijgt allemaal bier over je heen, en ik zie niets omdat ik zo klein ben en bovendien platte schoenen moet dragen, want hakken zakken weg in het gras. Eén doffe ellende.


    Toen we eenmaal terug waren in Dublin, kreeg Hugh weer contact met drie andere jongens met wie hij als tiener in een band had gezeten (The Janitors). Ze besloten er weer mee te beginnen. Hugh was de leadgitarist en zong samen met Clancy. (Ze noemden elkaar bij hun achternaam, zoals ze vroeger ook hadden gedaan. Hugh is ‘Durrant’.) Ze namen het alle vier redelijk serieus. Op donderdagavond werd er geoefend, en hoe slecht het ook uitkwam, Hugh nam die avond voor zichzelf.


    ‘Ik heb het nodig,’ zei hij tegen mij. ‘Als ik dit heb, kan ik verder aan al mijn verplichtingen voldoen.’


    Dus verdween hij voor een paar uur naar Nugent en rolde in de vroege uurtjes van vrijdagmorgen weer naar binnen, stinkend naar zweet en wiet.


    Wat er in Nugents garage ook gebeurde met al die versterkers en plectrums bleef een mysterie voor mij. Ik had er totaal geen belangstelling voor, hoewel ik het een beetje zwak van mezelf vond dat ik geen coole muziekmeid was, met een pony als Chrissie Hynde, schoenen met hele lange, puntige neuzen en de ambitie om zelf leadgitarist te worden.


    Maar ik had mijn eigen ding – ‘vintage’ kleren – en het feit dat Hugh en ik heel close waren, betekende niet dat we een Siamese tweeling waren, toch?


    Vreemd genoeg – of misschien interessant genoeg? Nou ja, hoe dan ook – vond ik Hugh geen prettig gezelschap in het bijzijn van andere leden van de band. Het waren aardige kerels, net zo gewoon en gesetteld als Hugh. Maar hij gedroeg zich bij hen net even anders: hij dronk meer, zijn stem werd luider en hij maakte grapjes die mij buitensloten. Ik was zo gewend aan mijn versie van Hugh dat andere versies me stoorden, hoe klein de verschillen ook waren. Ik werd er vaak pissig om en dan wilde ik het liefst tegen hem schreeuwen: ‘Waarom praat je zo hard en kraam je zulke onzin uit?’


    Ongeveer eens per jaar gingen hij en de jongens naar een stad in het buitenland – Kopenhagen, Berlijn, Manchester – voor een optreden, en een paar jaar geleden had ik net Maura aan de telefoon gehad en ik zei tegen Hugh: ‘Groot nieuws. Joe en Siena gaan 29 september eindelijk een boterbriefje halen.’


    ‘29 september?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zit ik in Amsterdam bij de Smashing Pumpkins.’


    ‘Dat had je gedacht. Geen Amsterdam. Sorry, schat. Mijn broer gaat trouwen.’


    ‘Ik heb al een kaartje, en ik ga samen met de jongens. Alles is geboekt.’


    Er speelden nog meer dingen mee – vooral dat Hugh Joe een enorme klootzak vond – en ik zou hem kennelijk moeten overhalen. ‘Maar…’


    ‘Ik ga naar Amsterdam, Amy.’


    ‘Hugh…’ Ik kon me niet voorstellen dat hij niet zou doen wat ik wilde.


    ‘Ik ga niet naar Joe’s trouwerij. Of hij moet de datum verzetten. Dan doe ik het met alle plezier.’


    Het kwam niet vaak voor dat hij tegen me in ging, maar op het moment dat ik merkte hoe vastbesloten hij was, gaf ik het meteen op. Ik had die dag iets geleerd: je kon een heleboel bereiken bij Hugh en hij gaf keer op keer met het grootste gemak toe. Maar op een dag stuitte je op vast gesteente en gaf hij geen millimeter meer mee.
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    ‘Wat eten we?’ Kiara komt de keuken in.


    ‘We gaan iets halen.’


    ‘Op maandag?’


    Op maandag kook ik altijd. Hugh doet het van dinsdag tot donderdag. Maar… ‘Ik vertik het om vanavond te koken.’


    Kiara’s glimlach verdwijnt. ‘O jee.’


    O jee, ja. Ik ga echt geen afscheidsetentje maken voor Hughs Grote Avontuur.


    ‘Wat gaan we halen?’ vraagt ze.


    ‘Wat je maar wilt.’


    ‘Mogen we naar Eddie Rocket’s?’


    ‘Je gaat je gang maar.’


    Eddie Rocket’s is alleen voor bijzondere gelegenheden, omdat we dan allemaal veel te veel eten. We kunnen er zelfs niet mee ophouden als we misselijk worden. Maar vanavond kan dat me niet schelen.


    ‘Oké,’ zegt Kiara. ‘We kunnen ook gewoon pizza’s halen.’


    ‘Schat, het spijt me.’ Het is helemaal verkeerd om dit op Kiara af te reageren. ‘Ga maar naar Eddie Rocket’s.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, dit is geen feest, toch? Maar pizza’s zijn een goed compromis. O, daar is pap. Hé, waar zat je?’


    ‘Bij het centrum voor tropische ziekten, om mijn inentingen te halen!’ Na al die maanden dat hij zo goed als niets zei, is hij nu druk en opgewonden. Ik haat hem.


    ‘Daarna ben ik naar de drogist gegaan.’ Hij wijst op zijn tasjes. ‘Ik heb een complete EHBO-set gekocht.’


    Ik heb zin om te vragen of hij de condooms niet vergeten is nu hij toch bij de drogist was, maar ik houd me in. Het is hem geraden. Als hij denkt dat hij onbeschermde seks kan hebben met ik weet niet hoeveel meiden en dan bij me terug kan komen… O mijn god, Hugh met een andere vrouw…


    ‘We halen pizza’s voor het eten,’ zegt Kiara.


    ‘O ja?’ Hij kijkt onzeker naar mij, en ik doe alsof ik druk bezig ben met theezetten. ‘Prima, voor mij de pizza die ik altijd neem.’


    ‘Mam, wat wil jij?’


    ‘Niets.’


    ‘Amy…’ zegt Hugh.


    ‘Ik heb geen honger.’ Ik heb de hele dag nog niets gegeten.


    ‘Bestel voor haar maar knoflookbrood,’ zegt Hugh tegen Kiara.


    ‘Als je het maar laat,’ antwoord ik.


    Hij is bang dat ik ga huilen – hij kan er niet tegen om mij in tranen te zien. Maar hij hoeft zich geen zorgen te maken; ik ben enorm gespannen en mijn ogen zijn droog. Ik zit helemaal dicht.


    ‘Het spijt me, liefje,’ zeg ik tegen Kiara.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze rent de keuken uit en roept naar Neeve: ‘We halen pizza’s. Wat wil jij?’


    Hugh probeert zijn armen om me heen te slaan, maar ik wurm me los, ga naar de zitkamer en pak mijn iPad. Hij loopt achter me aan. ‘Amy,’ zegt hij. ‘Het spijt me.’


    ‘Ja.’ Als ik een beetje verstand had, zorgde ik dat hij vertrok met de herinnering aan een liefhebbende vrouw, maar ik ben het zat om begripvol te zijn. Hij vraagt wel heel veel van me. Elke andere vrouw zou onder deze omstandigheden luidkeels te kennen geven wat ze ervan dacht of zich volgooien met kalmeringsmiddelen. Of misschien gewoon weigeren hem te laten gaan. Alles bij elkaar genomen heb ik me buitengewoon goed gedragen. Jammer dat ik dat niet nog een paar uur langer kon volhouden…


    ‘Wil je een glas wijn?’


    ‘Nee.’ Als ik daar eenmaal mee begin, zet ik het vast op een zuipen en raak ik mijn zelfbeheersing kwijt.


    ‘Kan ik iets anders voor je betekenen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je soms even gaan liggen?’


    ‘Nou en of.’ Ik houd het bij ultrakorte antwoorden, lekker afgemeten. Het is enorm bevredigend. Als ik een Tinder-profiel opstel, zou ik dat als hobby kunnen noemen.


    ‘Kom op, dan loop ik met je mee naar boven…’


    ‘Nee. Je loopt natuurlijk de hele avond de slaapkamer in en uit om je rotzooi in te pakken. Nou ja,’ voeg ik er zogenaamd opgewekt aan toe, ‘straks ben je weg, en dan heb ik de kamer helemaal voor mezelf.’


    Hij laat zijn hoofd hangen. ‘Ik kom terug.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘We zullen zien.’


    Ik ga op de bank liggen, sluit me af voor het heen en weer geloop en denk terug aan de eerste tijd. Ja, we waren altijd moe, en ja, we hadden altijd geldgebrek, maar we waren echt samen.


    Ik herinner me een dag, een willekeurige dag waar niets bijzonders aan was, dat ik bij thuiskomst verrukte kreetjes hoorde. Ik volgde het geluid van het gelach en boven trof ik Hugh op de vloer van onze slaapkamer, terwijl Neeve, Kiara en Sofie met mijn make-up zijn gezicht beschilderden. Dat gebeurde vaak en Hugh ging regelmatig naar zijn werk met glitternagellak.


    ‘Mijn dure lipstick!’ gilde ik.


    ‘Papa is een vrouw!’ Kiara wees naar Hughs versierde gezicht – ze was toen een jaar of vier. ‘Een hele mooie vrouw.’ En ze hadden allemaal weer dubbel gelegen van het lachen.


    ‘Haal het eraf,’ zei ik. ‘We moeten uit! De kerkbazaar van Taney!’


    ‘Reinigen, tonic en vochtinbrenger!’ commandeerde Sofie, en ze rende weg om wattenschijfjes te halen.


    ‘Ga je klaarmaken, allemaal,’ zei ik. ‘Opschieten! Straks is al het lekkers op!’


    ‘Welk lekkers?’


    ‘Taart.’


    Een kwartier later verzamelden we ons bij de deur. Hugh, wiens gezicht nu vrij was van make-up en die alleen nog hier en daar wat glitter in zijn dikke haar had, droeg een T-shirt van de Psychedelic Furs en een zwarte spijkerbroek. Neeve had haar voetbalkleren aan, terwijl Kiara er stoer en ernstig uitzag in haar jarenveertiglook: een geborduurde jurk, een vormelijke marineblauwe jas, een geribbelde maillot, Mary Janes en keurig geborsteld haar, dat vastzat met een eenvoudige zwarte speld. Ze had zelfs een van de oude handtassen van mijn moeder om haar arm, een stijf leren geval.


    Sofie zag er juist uit alsof ze uit een glitterbad kwam: rubberlaarzen met gele en zwarte strepen, een bijpassende maillot, een glinsterende roze tutu, een groen vestje vol glanzende versieringen met een paar twinkelende vleugels op haar rug, een diadeem met twee donzige antennes erop, een hele rij glinsterende armbanden om haar armpjes en een rolkoffertje in de vorm van een lieveheersbeestje. Pa zei vaak over haar: ‘Het zou me niets verbazen als er glitter in plaats van tranen uit haar ogen komt.’


    ‘In het lieveheersbeestje kan ik de taart meenemen,’ bekende Sofie met haar hese, slissende stemmetje.


    ‘Slim van je, Sofie.’


    Ik keek naar het zootje ongeregeld en verzuchtte tegen Hugh: ‘Toen ik klein was, droomde ik van een saai, gemiddeld gezin met twee komma vier kinderen.’


    ‘Maar, schat, moet je ons nou zien. We zijn toch fantastisch!’


    Hij had gelijk. Op onze eigen, aparte manier waren we inderdaad fantastisch, en Hugh was de lijm die ons bij elkaar hield.


    Ik moet bekennen dat ik een gelukkig huwelijk had. Dat was een feit dat ik geleidelijk had leren aanvaarden, zo bang was ik om het lot te tarten. Hoewel het een paar jaar duurde voor het echt een huwelijk was.


    Het kon Hugh niet schelen of we wettig getrouwd waren. ‘Ik hou van je,’ zei hij altijd. ‘Ik zal altijd van je blijven houden. Maar ik vind het best, als je het graag wilt.’


    Ik huiverde. Ik wilde niet. Hoe gek het ook klinkt, ik voelde me juist veiliger zolang ik niet getrouwd was. Als er een ring om mijn vinger werd geschoven, zou ik hem er misschien op een dag weer af moeten halen.


    Maar uiteindelijk werden we gedwongen door de scholen. In Ierland waren de staatsscholen in handen van de katholieken, dus mensen die ‘in zonde leefden’ hadden geen enkele kans hun kinderen daarop te krijgen. Er waren een paar leuke niet-confessionele scholen, maar die kostten geld en dat was iets waar we altijd gebrek aan hadden.


    Dus toen Kiara vier was, trouwden we simpel voor de burgerlijke stand. Neeve droeg de ringen, Sofie en Kiara waren onze bloemenmeisjes en Derry en Carl de getuigen. Ik droeg een blauwsatijnen jurk, en naderhand gingen we eten bij Eddie Rocket’s. Elke keer als ik mijn trouwring voorbij zag flitsen, had ik het gevoel alsof er ijskoud water over mijn ziel werd gegooid.


    ‘Het komt goed,’ fluisterde Hugh keer op keer. ‘Het is maar een papiertje. Dat zal het noodlot niet op ons attenderen. Dit verandert niets. Denk eraan dat ik van je hou, en dat ik altijd van je zal blijven houden.’
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    ‘Ik wil geen enorme scène als ik morgenochtend wegga,’ zeg ik tegen Hugh.


    ‘Oké.’ Hij kijkt opgelucht.


    ‘Ik sta gewoon op en ga weg.’ Mijn vlucht naar Londen vertrekt om kwart voor zeven uit Dublin, dus ik moet om vijf uur op, zoals gewoonlijk.


    ‘Oké.’


    ‘Ik zal je missen.’


    ‘Ik zal jou ook missen.’


    ‘Waarom ga je dan weg?’


    Hij draait zich van me af.


    ‘Als je echt bij me weg zou gaan, zou ik tenminste weten waar ik aan toe was.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dit is zo raar. Ik heb geen idee wat ik ervan moet vinden.’


    Verbijsterend hoe ik veranderd ben. Toen ik Hugh pas had ontmoet, had ik helemaal niemand nodig. Ergens onderweg ben ik omgetoverd tot iemand die alleen nog de helft van een echtpaar is. Maar misschien zit die dappere vrouw nog steeds ergens in me. In Psychologies stond een keer dat we al onze eerdere ikken meedroegen in onze huidige ik, zo’n beetje als die Russische matroesjka’s. Als ik die versie van mezelf weer naar boven kan halen, komt alles goed.


    ‘Stel dat ik er straks prima mee blijk te kunnen leven dat je weg bent?’ vraag ik aan Hugh. ‘Dan kom je thuis, helemaal klaar om ons oude leven weer op te pakken, en dan wil ik dat niet meer.’


    ‘Dat zien we dan wel weer.’


    ‘Ik weet niet of je dat zegt om me een beter gevoel te geven, maar het werkt niet.’


    Hij lacht, en opeens is hij weer de oude Hugh, mijn beste vriend, mijn meest favoriete persoon op de hele wereld. En ik lach ook.


    We gaan vroeg naar bed, maar ik ben te verdrietig en te boos voor seks.


    Ik ga in het donker op mijn zij liggen, en hij kruipt tegen me aan en vlijt zijn lichaam tegen het mijne. Hij slaat zijn arm om mijn middel en trekt me dicht tegen zich aan, en onze ademhaling krijgt hetzelfde tempo.


    Dit is de laatste keer dat we zo bij elkaar zullen liggen, denk ik.


    Maar misschien ook niet. Misschien liggen we op een onbepaald tijdstip in de toekomst weer zo tegen elkaar aan. Maar we moeten nog zo’n verschrikkelijke tijd door om daar te komen.


    Om vijf uur gaat mijn wekker, maar ik ben al wakker en lig in elkaar gedoken van ellende stilletjes te wensen dat de tijd stil blijft staan. Moeizaam sta ik op en ga onder de douche, in de hoop dat het stromende water de verschrikkelijk strakke band om mijn borst wat losser zal maken.


    In de slaapkamer is Hugh ook al wakker.


    ‘Ga weer slapen,’ zeg ik. Hij antwoordt niet en blijft roerloos liggen, en hij ziet er net zo verloren uit als ik me voel. Ik kan er niet bij dat hij weg zal zijn als ik morgen terugkom uit Londen.


    Hij kijkt zwijgend toe terwijl ik me opmaak, de la met mijn ondergoed openruk en mijn favoriete beha eruit haal, een in een heldere fuchsiatint.


    Ik aarzel. Voor de allereerste keer heb ik er moeite mee dat hij me naakt zal zien. Ik wil niet dat hij weggaat met de herinnering aan borsten die niet meer zo pront zijn als vroeger. Ze zouden de vergelijking met de jongere exemplaren die hij op reis zal tegenkomen niet kunnen doorstaan. Ik pak al mijn kleren en kleed me aan achter de badkamerdeur. Dan stap ik in mijn enkellaarsjes, pak de handgreep van mijn rolkoffertje, gris met een plotseling en efficiënt gebaar mijn haarborstel van de kaptafel en smijt die door de kamer. Hij krijgt hem tegen zijn slaap.


    ‘Amy! Rustig nou!’


    ‘Deed het pijn? Mooi.’ Ik loop naar de deur. ‘Dag.’


    Hij slaat het dekbed open en zijn zoete, mannelijke geur wolkt op me af, nog warm van het bed. ‘Kom er nog even in.’


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft.’


    Dus stap ik volledig aangekleed in bed en laat me omhelzen. We slaan onze armen om elkaar heen, en die van hem drukken zo strak tegen mijn rug dat het pijn doet. Ik duw mijn gezicht in zijn hals en probeer de geur van zijn haar, zijn huid, zijn adem in me op te nemen, wetend dat ik het daarmee de komende 181 dagen zal moeten doen. En misschien voor altijd.


    Zijn gezicht is nat van de tranen, en mijn eerste impuls is om hem te troosten. Maar ik kan hem alleen helpen door hem te laten gaan.


    Mijn keel doet pijn. Ik ruk me los en haast me de trap af. Als ik de voordeur achter me dichttrek, word ik misselijk van het idee dat Hugh zal zijn opgeslokt door een onkenbaar leven aan de andere kant van de wereld tegen de tijd dat ik deze deur weer opendoe. De vroege ochtendlucht is koel en ruikt naar herfst, en dat verhevigt het gevoel dat alles donker wordt en doodgaat.

  


  
    Tijdens

  


  
    


    Het is inmiddels te donker om de zee nog te kunnen zien, maar ik kan de golven over het keienstrand van Brighton horen ruisen.


    ‘We kunnen hier onze eigen disco maken als we een paar nummers draaien. Echt! Dat wordt leuk!’


    Hij prutst wat met het geluidssysteem van het hotel en er klinkt een dansnummertje dat ik half herken. Dan hoor ik ‘Groove Is in The Heart’ en ik veer op. ‘O, wat een geweldig nummer vind ik dat!’ Ik spring overeind en schop mijn schoenen uit. ‘Zet eens wat harder!’ Ik ben dronken, misschien een beetje erger dan ik had beseft, maar ik ben dol op dit liedje en ik wil dansen. ‘Harder.’


    Meteen klinkt de muziek tien keer zo hard en ze bonkt tegen de muren. De bas klinkt binnen in me en de melodie is overal om me heen, en ik voel me fantastisch. Ik dans de kamer door en heel even zijn al mijn zorgen verdwenen. Ik ben alleen met de muziek, en ik voel me gelukkig en vrij.


    Dan zie ik hem naar me kijken, stil en gespannen. Hij hangt lui op de bank, met zijn armen over de rugleuning. Zijn zwarte das is verdwenen en de bovenste drie knopen van zijn overhemd staan open. Ik weet niet wanneer dat is gebeurd. Opeens ben ik me heel erg bewust van een donkere onderstroom. Het is alsof ik hem een lapdance geef. Eerst windt die gedachte me op, dan voel ik me er ongemakkelijk bij en daarna lopen die twee gevoelens misselijkmakend door elkaar.


    ‘Harder!’ zeg ik.


    Hij blijft gretig naar me kijken en beweegt alleen zijn arm als hij naar de volumeknop tast en hem opendraait.


    Zijn zwijgende gestaar wordt me te veel. ‘Kom, opstaan en dansen.’ Ik pak zijn handen en trek hem van de bank.


    Hij staat overeind, maar danst niet en blijft alleen maar naar me kijken. ‘Dans met me,’ zegt hij.


    ‘Dat doe ik toch.’


    ‘Nee, je danst voor me. Ik wil dat je met me danst.’ Hij trekt me tegen zich aan.


    ‘Nee!’ Ik wil niet langzamer dansen, ik wil niet stoppen. Maar hij strijkt met een vloeiende beweging mijn haar opzij, drukt zijn gezicht in mijn hals en bijt me kort, maar scherp. Opeens is al mijn aandacht bij hem.


    Ik dans niet meer.


    ‘Wat was dat?’ fluister ik.


    Ik wil me losmaken, maar zijn armen drukken hard tegen mijn rug. Ik ben gevangen in zijn krachtveld en kan alleen maar naar hem kijken.


    Zijn gezicht komt steeds dichterbij. Hij heeft een hand tegen mijn achterhoofd gelegd en trekt me naar zich toe. Dan voel ik zijn lippen op die van mij. Het is hem ernst, hier gaat het niet bij blijven…


    Ik ruk me los. ‘Dit kan niet… Dit kan echt niet!’


    Ik hijg, en hij ook. Zijn overhemd is gekreukt en zijn ogen staan wild.


    Hij kreunt en ik herhaal: ‘Dit kan niet.’ Ik duw hem weg en schep afstand.


    ‘Het spijt me niet.’ Hij komt weer naar me toe. ‘Ik heb dit al zo lang willen doen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Sinds de eerste keer dat ik je zag.’
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    Dinsdag 13 september, dag 1


    Geïrriteerd baan ik me een weg door de trage menigte op Heathrow. Het is alsof er steeds zakjes woede in me openbarsten, een soort emotionele turbulentie. Eindelijk ben ik bij de metro.


    Sinds ik van huis ben gegaan, ben ik voortdurend bang dat ik een paniekaanval zal krijgen, en in de trein zitten we zo dicht op elkaar gepakt dat ik het helemaal benauwd krijg. Dit wordt een zware dag.


    Zonder internet om me af te leiden begin ik me zorgen te maken om Hugh. Stel dat hij een hersenbloeding krijgt van de klap van mijn haarborstel? Zoiets is een keer gebeurd in Grey’s Anatomy. Hij kan wel een aneurysma hebben. Ik word helemaal koud van de gedachte dat hij in een vreemde stad, met alleen maar vreemden om hem heen, in elkaar zou kunnen zakken.


    Misschien gaat hij wel dood.


    Nou ja, dood gaan we allemaal. En hij heeft het aan zichzelf te danken. Als hij niet had besloten voor een half jaar te vertrekken, had hij geen borstel naar zijn hoofd gekregen. Ik deel al zeventien jaar mijn leven met hem en ik heb nog nooit een haarborstel naar hem gegooid. Kun je nagaan.


    Bij Marble Arch moet ik eruit. Ik werk me door de ochtendspits en tien minuten voor mijn eerste bespreking ben ik in mijn ‘kantoor’. We houden kantoor in Home House, een besloten club. Alastair en ik zijn allebei lid, want de jaarlijkse contributie is veel minder dan wat een kantoor in Londen ons zou kosten.


    Ik heb twee drukke dagen voor de boeg en dat is maar goed ook; het is niet goed voor me om te veel vrije tijd te hebben. Elke seconde waarin ik kan nadenken zal een afgrond zijn, en als ik daarin val, zou het wel eens heel moeilijk kunnen worden om er weer uit te komen.


    De komende achtenveertig uur zal ik veel moeten eten en drinken. Eten naar binnen krijgen zal lastig worden, maar met drinken voorzie ik geen problemen.


    Een goed pr-bureau onderhoudt vriendschappelijke contacten met zo veel mogelijk invloedrijke journalisten en tv-producenten, zodat er vrienden te hulp kunnen worden geroepen als de pleuris uitbreekt.


    Contact houden met de Ierse media is niet moeilijk, want iedereen kent elkaar. Het Verenigd Koninkrijk proberen we zo goed mogelijk te dekken: Tim gaat om de week op donderdag naar Edinburgh, ik ben elke dinsdag en woensdag in Londen en Alastair neemt het op donderdag en vrijdag van me over.


    Zolang zich geen crisis voordoet – en dat gebeurt best vaak – zit ik met mijn laptop in Home House en leg mensen van de media in de watten. (Ik weet het, dat klinkt niet echt als hard werken.) Ik informeer naar zieke kinderen, weet de namen van echtgenoten en stop ze vooral vol met eten en drinken.


    De dag begint vaak met een ontbijtvergadering, en daarna komen de brunch, de lunch, de thee en het diner. Halverwege de dinsdag is mijn wekelijks toegestane hoeveelheid alcohol bijna altijd wel bereikt, dankzij de mimosacocktails bij het ontbijt, de prosecco bij de brunch, de wijn bij de lunch en de champagne bij de thee.


    Ik wou dat ik niet zo veel hoefde te drinken, maar ik kan mijn cliënten moeilijk dronken voeren terwijl ik zelf alleen maar bubbelwater drink. Op dit moment ben ik echter blij dat ik een baan heb waarbij ik verplicht halverwege de morgen al aan de drank moet. Wat ik doe, is in wezen koehandel – als jij bijvoorbeeld belooft het verhaal dat mijn cliënt X een kangoeroe heeft mishandeld niet naar buiten te brengen, geef ik jou een exclusief interview met een van mijn andere klanten, juffrouw Y, zodra ze uit de afkickkliniek komt. (Echt, voor elk verhaal over een beroemdheid die iets stoms of illegaals doet, zijn er waarschijnlijk tien die nooit in de openbaarheid komen. Je zou niet geloven wat er allemaal gebeurt. En het zijn meestal de minst invloedrijke en de kwetsbaarste mensen die aan de schandpaal worden genageld. Iemand met een beetje macht zorgt ervoor dat het verhaal in de doofpot verdwijnt.)


    Als tiener wilde ik iets kunstzinnigs gaan doen, het liefst iets met kleren of interieurs. Maar ik had op school geen kunstvakken gevolgd, want die vond pa onzin. Dus toen ik met Richie naar Leeds verhuisde, had ik helemaal geen diploma’s, en het was puur toeval dat mijn eenvoudige baantje als receptioniste bij een pr-bureau was.


    Ik wist helemaal niets over public relations en de spelletjes die daarbij worden gespeeld, maar de mensen daar zagen iets in me en betrokken me bij hun campagnes. Zo heb ik het vak geleerd.


    Ik doe het al een hele tijd, eerst in Leeds, toen in Londen en nu verdeel ik mijn tijd tussen Dublin en Londen. Na al die jaren ken ik een heleboel mensen in de mediawereld, en ik ben doodsbang om ze te beledigen of tegen me in het harnas te jagen.


    Ik weet dat het niet te vergelijken is met het werk in de mijnen, maar op zijn eigen manier is mijn baan toch best gevaarlijk. Mensen in de media hebben zo veel macht. Bovendien zijn ze dol op geintjes, en ik doe mijn best om mee te doen, maar ik weet nooit zeker waar de grens ligt.


    Dus zodra ze weg zijn, draai ik in gedachten het hele gesprek opnieuw af en krijg ik maagzuur van de zenuwen. Had ik wel moeten lachen om dat verhaal over die inbraak? Wie lacht er nou om zoiets? Maar het werd heel grappig verteld en ik was bang dat het onbeleefd zou zijn om niet te lachen. Achteraf had ik hem misschien op een of andere manier moeten laten merken dat ik snapte dat hij (a) een geniaal komiek was en (b) een traumatische ervaring achter de rug had.


    Mijn eerste gesprek van vandaag is met een popster uit de jaren tachtig, die zo goed als failliet is en opnieuw in de markt wil worden gezet. Ik zou haar moeten attenderen op het ambassadeurschap voor EverDry, maar ik kan de emotionele energie niet opbrengen om zoiets neteligs aan haar voor te leggen. Al met al gaat onze bespreking niet zo goed. En de volgende ook niet, ‘even bijpraten bij een kop koffie’ met een bekende columnist van The Guardian. Die daarna, een brunch met een op dat moment heel populaire tv-producent, ook al niet.


    Ik ben er met mijn gedachten niet bij en mijn longen werken niet mee.


    Toch functioneer ik: ik zeg dingen, ik sta op, ik knik, en af en toe haal ik adem. Om eerlijk te zijn ben ik best tevreden over mezelf. Misschien is dat een van de voordelen van volwassen zijn: je kunt het gevoel hebben dat je alles kwijt bent wat ooit belangrijk voor je is geweest, maar nog steeds een omelet eten en informeren naar de poedel van een journalist.


    Na de lunch moet ik de buitenwereld weer in. Ik ben bezig met de rehabilitatie van een ex-politica (declaratieschandaal) en om dat voor elkaar te krijgen, wil ik onder andere dat ze het boegbeeld wordt van Room, een liefdadigheidsinstelling voor daklozen. Dat is niet echt iets voor haar. Mijn cliënt, Tabitha Wilton, is chic en kordaat. Ze heeft een schelle, zelfvoldane stem die meteen afkeer inboezemt. Vandaag heeft ze een persoonlijke ontmoeting met haar potentiële bondgenoot, en ik heb er weinig vertrouwen in, dus ik ben enorm nerveus. Het was bijzonder moeilijk om een liefdadigheidsinstelling te vinden die met haar in zee wilde. Zelfs zonder declaratieschandaal vinden de meeste mensen haar niet aardig.


    Maar als het wel iets wordt, zou het wonderen doen voor Tabitha’s imago, en de instelling zou in ieder geval bekender worden bij het publiek, waardoor natuurlijk ook het aantal giften aanzienlijk zou toenemen.


    Het hele geval is net zo lastig als een gearrangeerd huwelijk, waarbij Tabitha de bruid is en ik… ik weet niet, de koppelaar? Of de arme vader van de bruid? Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd nederig in mijn handen moet wrijven.


    Room wordt vertegenwoordigd door drie mannen in pakken, en ik voel geen enkele klik.


    ‘Wat weet u van daklozen?’ vraagt een van hen een beetje minachtend.


    ‘Heel weinig!’ verkondigt Tabitha, alsof ze het tegen mensen heeft die vier graafschappen verderop zitten. ‘Maar ik wil graag meer over ze te weten komen.’


    ‘Als u nu eens soep komt uitdelen met onze vrijwilligers? Vanavond?’


    Tabitha aarzelt… en herstelt zich. ‘Natuurlijk!’


    Ik adem uit, een beetje te hoorbaar.


    ‘U hebt twee huizen?’


    ‘Met torenhoge hypotheken! De bank dreigt met gedwongen verkoop! Ik ben doodsbang, om eerlijk te zijn!’


    Dat maakt een goede indruk. Een van de mannen krabbelt iets op een blocnote. Het kan zijn dat hij zichzelf er alleen aan herinnert dat hij tissues moet kopen, maar als hij ook maar een beetje op mij lijkt, zal hij willen dat ze die zin herhaalt bij een persconferentie.


    ‘Als er niet snel iets gebeurt, moet ik binnenkort zelf bij u aankloppen!’


    Na deze bekentenis is het ijs gebroken. Ze is hartelijker en nederiger dan de aardappel in haar keel doet vermoeden. Ik mag haar wel.


    ‘Er is nog wel een schandaal aan uw naam verbonden,’ zegt een van de pakken. ‘Daar zal de pers op terugkomen als we met u zouden gaan werken. Hoe zou u daarop reageren?’


    Mijn hart klopt in mijn keel. Ik zou het liefst tussenbeide komen en deze vraag zelf beantwoorden, maar de coaching heeft resultaat gehad.


    ‘Ik ben stom geweest,’ zegt Tabitha. ‘Stom en inhalig. Stelen van de belastingbetaler. Onvergeeflijk. Ik wil iets terugdoen voor de samenleving.’


    Er wordt nog meer op de blocnote gekrabbeld. Dat hij ook nog worstjes moet kopen? Of is dit weer een goed teken?


    Het gesprek komt op Tabitha’s beschikbaarheid.


    ‘Werkloos!’ zegt ze. ‘Altijd beschikbaar!’


    Er wordt gesproken over een lunch met de commissarissen. Dat betekent dat Tabitha door is naar de volgende ronde. We pakken onze spullen en nemen afscheid, waarbij ik niets anders doe dan glimlachen en knikken, mijn hoofd buig, een denkbeeldige pet ronddraai tussen mijn handen en de totale onderdanigheid speel.


    Zodra we buiten staan, zegt Tabitha: ‘Zullen we het op een zuipen zetten?’


    Het is een slecht idee; je moet niet al te amicaal worden met cliënten. Bovendien ben ik kapot, veel vermoeider dan ik anders zou zijn. Ik moet me ergens terugtrekken waar ik een beetje lucht krijg.


    ‘Je moet straks nog soep uitdelen,’ zeg ik.


    ‘Des te meer reden om me te bezatten.’


    Maar ik zeg dat ik weg moet.


    De metro is traag en stampvol, en het is er loeiheet. Het is al na zevenen als ik bij Druzies flat in Shepherd’s Bush arriveer.


    Ik ben al meer dan twintig jaar bevriend met Druzie van Zweden. Ze komt oorspronkelijk uit Zimbabwe, en we hebben elkaar ontmoet in Leeds, nadat Richie bij me was weggegaan. Ze woonde in de flat boven die van mij, en ondanks het feit dat we helemaal niets gemeen hebben, klikte het gewoon tussen ons. Twee jaar lang liepen we voortdurend bij elkaar binnen, en toen ik in Londen een veel betere baan kon krijgen, was het echt moeilijk om afscheid van haar te nemen.


    Niet lang daarna kwam ze echter ook naar Londen om te gaan werken voor een hulporganisatie die goederen distribueert in conflictgebieden. Ze kreeg de ene promotie na de andere en tegenwoordig moet ze voor haar werk de hele wereld over, maar ze heeft een flat in Londen en daar heeft ze mij (en Alastair) een sleutel van gegeven. Zo hoeven we niet elke week een hotel te boeken, en we kunnen er een tandenborstel en andere spulletjes laten staan, dus het voelt een beetje als thuis.


    Druzie is met afstand een van mijn grootste favorieten op de planeet, maar ik moet tot mijn schande zeggen dat ik blij ben dat ze er vanavond niet is. Ze zou geen goed woord overhebben voor Hughs kuren. Ze is heel pragmatisch – fascinerend gewoon – als het om relaties gaat. Als ze naar het buitenland gaat, heeft ze bijna nog voor ze haar koffer heeft uitgepakt een vriend gevonden, en als haar werkgever haar overplaatst naar een ander land, vertrekt ze zonder achterom te kijken.


    Ze zou me waarschijnlijk opgewekt het advies geven om Hugh voor altijd het huis uit te zetten, en ze zou oprecht niet begrijpen waarom ik dat niet doe.


    Druzies appartement op de begane grond ligt er netjes bij. Er is kaas, er is rust en stilte en er is hasj in een bewerkt kistje, als je daar een liefhebber van bent. Dat ben ik niet, maar ieder zijn ding.


    De hele dag heb ik ernaar verlangd om alleen te zijn, maar nu besef ik dat je ook te veel rust en stilte kunt hebben. Ik zet Jeff Buckley op – te triest. Ik probeer Solange, maar die is nog erger. Nile Rodgers is ook al niet beter.


    Wat nu? Ik weet het niet, en als mijn telefoon gaat, ben ik opgelucht. Het is Tim. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij belt alleen als er iets helemaal verkeerd is gegaan.


    ‘Niets. Ik wilde alleen even horen of je…’


    Nou, dat is aardig. ‘Het gaat prima, Tim. Echt.’


    De zitkamer heeft openslaande deuren naar de tuin, die baadt in het zachte avondlicht. Ik ga naar buiten met een kop thee en mijn laptop. Even een beetje werken, en dan ga ik MasterChef kijken. Op dit soort momenten ben ik blij met mijn baan; er is altijd iets te doen.


    Pas als ik kippenvel krijg, zie ik dat het bijna tien uur is en dat het koud en donker is in de tuin. Ik heb MasterChef gemist!


    Even ben ik opgelucht dat ik Hugh niet mis, maar dan breekt de paniek door. Ik zou meer verdriet moeten hebben. Er lijkt zich een koude hand om mijn hart te sluiten als ik denk: het is echt over tussen ons.


    Ik krijg geen lucht! Verdomme, ik krijg geen lucht! O mijn god, stel dat ik hier doodga, helemaal alleen in Druzies achtertuin?


    Ik kom overeind en leun op de tafel, en een paar lange seconden sta ik als verlamd met mijn mond open, hunkerend naar wat lucht in mijn longen. Eindelijk zet mijn borst uit en de lucht gaat helemaal naar beneden, zodat ik dankbaar sta te hijgen.


    Jezus, dat was echt erg. De hele dag was verschrikkelijk.


    Misschien was dit de ergste dag en wordt het vanaf nu elke dag wat gemakkelijker.


    Omdat ik al zo lang meega, weet ik donders goed dat liefdesverdriet niet begint met een enorme golf van afschuwelijke pijn, die zich met soepele, gestage bewegingen terugtrekt tot je zo zachtjes weer op beide benen terechtkomt dat je het amper merkt.


    Gevoelens, vooral de onaangename, komen in vlagen. Ze laten zich niet in de kaart kijken en gaan prat op hun onvoorspelbaarheid. Hoe slecht ik me nu ook voel, het wordt nog veel erger als ik morgenavond thuiskom en Hugh er niet is. De gedachte aan het huis, dat samenkrimpt om zijn afwezigheid, beneemt me opnieuw de adem.
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    Daar gaan we dan. De eerste nacht zonder Hugh. Ik stap in bed in Druzies logeerkamer. Het is zo vreemd om niet even met hem te bellen voor ik het licht uitdoe. Wacht! Iemand belt via FaceTime! Heel even laait de hoop op dat het Hugh zal zijn.


    ‘Hoi schat. Hier Kaapstad.’


    Het verbaast me dat het zo’n grote troost is om Derry’s gezicht te zien. ‘Wat lief van je.’ Het is waarschijnlijk moeilijk voor haar geweest om hiervoor tijd vrij te maken.


    Derry werkt met grote contracten, wat inhoudt dat ze bijvoorbeeld vijfhonderd verpleegsters of driehonderd ingenieurs moet zoeken en ze moet overbrengen naar een ander land. Als ze in het buitenland zit, maakt ze dagen van vijftien uur, waarin ze gesprekken voert met soms wel duizenden kandidaten, die ze moet selecteren en beoordelen, de een na de ander, tot haar beoordelingsvermogen helemaal is uitgeput.


    ‘Is hij weg?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk het. Ik heb niet gehoord dat het niet zo is.’


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Ach, je weet wel. Het gaat.’ Dit is niet het moment. Ze ziet er moe uit en dat komt niet vaak voor. ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Vrijdag, maar ik moet zaterdagavond alweer naar Dubai,’ zegt ze.


    ‘Jezus. Je gaat nog dood van uitputting, Der!’


    ‘Het komt wel goed. Op een gegeven moment moet het rustiger worden, toch?’


    Ze krijgt heel goed betaald, maar is de baan niet te zwaar?


    ‘Ik weet dat je hebt gezegd dat je geen andere man wilt dan Hugh,’ zegt ze, ‘maar vrouwen zoals wij, vrouwen van boven de veertig, zitten boordevol seksuele energie, onze laatste opleving voor die idiote menopauze begint en we opdrogen en doodgaan.’


    ‘Dank je voor die opwekkende gedachte, Derry. Je bent een schat. Slaap lekker. Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’


    Ik wou dat mensen me niet steeds aanspoorden seks te hebben met andere mannen, want ik kan het lichamelijke niet scheiden van het emotionele. Sommige mensen zijn daar heel goed in – ze hebben zin in iemand, doen hem een voorstel en hoppakee. Van mij mogen ze. Iedereen is anders, en het kan leuk zijn om zo te leven als je er de persoon voor bent.


    Maar ik heb in mijn vierenveertig jaar slechts met zes mannen het bed gedeeld, en daar was maar één onenightstand bij. Maar één! Met een Nederlandse jongen, Elian. Ik weet zijn naam nog, ook al was ik toen zeventien en is het dus zevenentwintig jaar geleden. Hij studeerde medicijnen in Delft. We hadden elkaar aangekeken in een volle bar in Ibiza en voor we het wisten, worstelden we ons allebei door de menigte heen om bij elkaar te komen. Hij ging de volgende morgen vroeg weer weg en we hebben de hele nacht zitten praten en zoenen. We hebben samen op het strand de zon zien opkomen, en toen zijn we naar zijn appartement gegaan, waar we een uur voor hij weg moest seks hadden.


    In die ene nacht werd ik verliefd. Nou ja, een soort van. Ons afscheid was heel lief en teder. We beloofden niet contact te houden, zulke groentjes waren we nog net niet, en binnen een paar dagen was ik hem vergeten. Maar die ene nacht hoorden we bij elkaar; ik had het gevoel dat ik hem kende, en hij mij.


    Bij mij gaat het altijd meer om romantiek dan om onweerstaanbare hartstocht, hoewel die twee soms samenvielen, zoals met Richie Aldin.


    In de jaren na Richie en voor Hugh had ik maar twee scharrels. Het probleem was dat er geen tijd was voor mannen; elke seconde van elke uitputtende dag was voorbehouden aan belangrijker dingen, zoals mijn kind voeden en mijn werk doen.


    Toen Neeve drie was, leerde ik een gescheiden vader kennen wiens zoontje bij haar op de crèche zat en die ik wel eens tegenkwam als ik haar bracht of ophaalde. Een jaar lang glimlachten we naar elkaar, en dat leidde tot een wederzijdse regeling waarbij we af en toe het kind van de ander meenamen. Tegen de tijd dat ik besloot dat ik hem echt leuk vond, vroeg hij me mee uit. Ik weet nog dat ik vroeg: ‘Op een date?’


    ‘Op een date,’ bevestigde hij.


    Maar de vonk was nooit echt overgeslagen, en het duurde niet langer dan een maand. Hij was heel aardig, maar een beetje saai, en het eindigde net zo rustig als de hele relatie was verlopen: op een morgen had hij met een trieste glimlach gezegd: ‘ Nee?’


    Het was vooral jammer omdat ik vond dat ik hem niet meer kon vragen Neeve mee te nemen als ik te laat was.


    Mijn andere verhouding was compleet anders. Max Nicholson was een enorm succesvolle publicist bij de grote firma waarvoor ik van Leeds naar Londen was verhuisd. Hoe beroemd hij ook was om zijn werk, hij was nog beroemder om de hoeveelheid vrouwen die hij versierde. Hij was het schoolvoorbeeld van een sexy, grappige en flirterige man, en als hij zijn charismatische aandacht op je richtte, was hij onweerstaanbaar. Hij sliep met wie hij maar wilde, en je kon altijd precies zien wie het was, want de blauwe elektrische lading spatte bijna van de vrouw in kwestie af.


    Ten minste twee van zijn afgedankte vrouwen waren bij het bedrijf weggegaan en ergens anders gaan werken, en een andere arme meid verdween van de ene dag op de andere van het toneel omdat ze volledig was ingestort.


    Toen besloot hij zijn aandacht op mij te richten. Op een ochtend beende hij langs mijn bureau, en hij was er al een paar passen voorbij toen hij theatraal stopte, zich sierlijk omdraaide en me recht aankeek. ‘Hallo, schoonheid.’


    ‘Van hetzelfde.’ Ik moest lachen, omdat het zo overdreven was.


    ‘Iers,’ zei hij bedachtzaam.


    ‘Engels.’ Ik imiteerde zijn stem en bleef terugkijken.


    Zo begon het, en hij deed alles volgens het boekje. De bloemen. De luxueuze afspraakjes. (‘Ga je vanavond mee uit eten? In Lissabon?’) Een paar Manolo Blahniks in mijn maat, bezorgd door een koerier.


    Elke dag leunde Max over mijn bureau en mompelde: ‘Je maakt me gek, weet je dat?’ Of: ‘Wanneer verlos je me uit mijn lijden en ga je met me naar bed?’


    Het was leuk. In tegenstelling tot al die andere vrouwen op wie de schijnwerper van zijn aandacht werd gericht, wist ik precies waar ik aan begon. En het kon me niet schelen. Het was net zoiets als weloverwogen een hele kwarktaart opeten: pure zelfdestructie, maar zo lekker.


    Ik liet me zelfs niet tegenhouden door mijn gebrek aan ervaring in bed, want al was ik afgestudeerd in exotische slaapkamertechnieken, dan nog zou hij me uiteindelijk dumpen. Daar kon ik op wachten.


    Maar uiteindelijk maakte ik er zelf een eind aan.


    Op een ochtend ging hij heel weloverwogen met zijn vinger langs een zilverwitte streep op mijn buik. ‘Zwangerschapsstriemen?’


    Er lag zo veel in dat ene woord: kritiek, minachting en de stilzwijgende eis om meer moeite te doen. Elke andere vrouw die gevangenzat in zijn web zou meteen de deur uit zijn gerend om liters Bio-Oil te halen, maar ik weet nog dat ik dacht: daar gaan we. Dit is het begin van het einde.


    Er was geen weg terug; hij had me al rechtsomkeert laten maken en van hier af kon ik alleen nog subtiele ondermijning verwachten, die steeds openlijker zou worden.


    Ik liet me van het bed glijden en zocht mijn ondergoed op. ‘Dit was leuk, Max.’


    ‘Misschien moeten we het nog eens doen.’


    ‘Neuh.’


    Hij fronste.


    ‘Dit was de laatste keer.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Max, je wist toch dat dit alleen maar…’ Mijn tekst had rechtstreeks uit een boek van Danielle Steel kunnen komen.


    ‘Alleen maar wat?’


    ‘Voor de lol was?’ Ik had ‘voor het neuken’ willen zeggen, maar dat durfde ik toch niet.


    ‘Voor de lol? Maar…’


    ‘We zijn allebei volwassen en je bent een geweldige vent.’ Mijn stem stierf weg. ‘Eigenlijk ben je dat helemaal niet, Max.’


    Hij verbleekte.


    ‘Je bent een afschuwelijke kerel. Je speelt spelletjes met mensen. Je bent verbijsterend wreed.’


    Nu waren zelfs zijn lippen wit. ‘Voel jij je wel goed?’


    ‘Prima. Maar jij, Max? Ik zou me maar zorgen maken om jezelf.’


    Het was eigenlijk niets voor mij om iemand zo genadeloos te veroordelen, maar nu ik erop terugkijk, was het natuurlijk een soort wraak voor de escapades van Richie: de ene versierder werd gestraft voor het gedrag van de andere.


    Achteraf bezien was mijn hart net een harde, strak gebalde vuist. Ik vertrouwde niemand. Dus het mocht een wonder heten dat Hugh me zover kreeg dat ik een beetje loskwam, als een strakke, bittere knop die zich opende en tot bloei kwam.
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    Woensdag 14 september, dag 2


    Om 4.37 uur word ik met een schok wakker in Druzies logeerkamer. Ik ga rechtop zitten en doe het licht aan. Ik weet hoe het werkt met de gruwelen van de dageraad. Als ik wakker ben, houdt het kunstmatige geroezemoes van een druk leven de angst op afstand. Maar in de slaap worden alle lagen zinloze ruis losgeweekt en zweven ze weg, tot er niets anders meer is dan de verschrikkelijke waarheid.


    Verlies, schaamte, angst voor de toekomst; verdomme, dit is afschuwelijk. Het ergste van alles is het verdriet. Opeens ben ik er zeker van dat ik dit niet overleef. Hugh hield van me. Ik hield van hem. We zouden nog lang en gelukkig leven.


    Ik wou dat ik wist hoe ik mezelf kon troosten. Ik had mindfulness moeten leren, en nu is het te laat, want het heeft geen zin ermee te beginnen als je midden in een crisis zit. Je moet het doen als alles nog goed gaat. Maar alleen heel erg vreemde mensen zouden denken: hé, mijn leven is perfect. Weet je wat! Ik ga twintig minuten verspillen aan het observeren van mijn gedachten zonder daar enig oordeel over te vellen.


    Ik rook mijn e-sigaret en scrol door Facebook – daar zijn ze allemaal, met hun volmaakte leven. Ik heb inmiddels drieënnegentig ongelezen privéberichten, en ik hoef ze niet te openen om te weten dat iedereen belust is op roddeltjes. Het is afschuwelijk om het middelpunt van een schandaal te zijn, en ik kan je vertellen dat ik me voortaan wel twee keer zal bedenken voordat ik het naadje van de kous wil weten over het drama van een ander. Vraag niet voor wie de ‘alles oké, schat?’-klok luidt. Hij luidt voor jou.


    Ik kijk heel even naar Hughs pagina. Hij heeft me bezworen dat hij er niets op zou zetten, maar ik vertrouw er niet langer op dat hij zich aan zijn beloften houdt. Er staat niets nieuws op; het laatste bericht is van drie dagen geleden, toen hij nog thuis was en een van Kiara’s berichten over vluchtelingen heeft gedeeld.


    Ik ga over op Instagram, hopend op een paar vintage jurken, maar het staat vol met motiverende gemeenplaatsen: ‘Durf opmerkelijk te zijn’, ‘Je bent sterker dan je je kunt voorstellen’.


    Ik volg kennelijk de verkeerde mensen, want ik zie helemaal niets in al die onzinspreuken. Misschien moet ik ze ter harte nemen. Misschien moet ik eens met andere ogen naar die zes maanden alleen kijken en ze beschouwen als een kans om – met Kiara’s woorden – aan zelfactualisatie te doen.


    Opeens valt mijn blik op een andere uitspraak: ‘Een reis van duizenden kilometers begint met een dwaze beslissing.’ Ik lach, echt hardop. Normaal gesproken maak ik geen geluid als ik alleen ben, zelfs niet als ik bijvoorbeeld mijn kleine teen stoot tegen het bad. Wat heeft het voor zin om ‘Godver, mijn teen!’ te roepen als er niemand is om medelijden met me te hebben?


    Ik like de uitspraak. Ik zou hem drie keer liken als ik kon. Dan zie ik wie hem heeft gepost – Josh Rowan – en dan lach ik opeens niet meer.
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    Zeventien maanden eerder


    Op een idioot warme dag in april zat ik in mijn Londense ‘kantoor’ mijn e-mails af te handelen toen mijn telefoon ging.


    Het was een cliënt, Premilla Routh, een actrice die worstelde met een medicijnverslaving. Een nationale krant had een opname waarop te horen was dat ze op straat drugs kocht.


    ‘De dealer heeft me erin geluisd.’ Ze was zo van streek dat ze amper kon praten. ‘Amy, help me alsjeblieft. Ik raak mijn baan kwijt als dit naar buiten komt. En mijn kinderen waarschijnlijk ook.’ Haar huwelijk was al op de klippen gelopen.


    ‘Wie heb je gesproken?’


    ‘Marie Vann.’


    Erger kon het niet. Marie Vann was de beul van de Herald, en het was haar specialiteit om kwetsbare mensen helemaal onder te schoffelen. Een geestelijke aandoening werd door haar afgeschreven als zelfmedelijden en aandacht zoeken, dus het was niet waarschijnlijk dat ze Premilla zou ontzien. Als ik haar vroeg het verhaal niet te publiceren, zou dat de zaak alleen maar verergeren; net als alle pestkoppen had Marie Vann het prachtige vermogen om pogingen tot zelfverdediging uit te buiten voor haar eigen doeleinden. Als ik niet voorzichtig te werk ging, werden Premilla en ik in Maries ongetwijfeld venijnige artikel afgeschilderd als de grote boosdoeners.


    Mijn enige optie – en dat had ik geleerd van Tim – was om Marie te passeren en een beroep te doen op haar baas. (Tim mocht dan kleurloos en saai lijken, hij was enorm goed in zijn werk.)


    Maar de hoofdredacteur van de Herald was een onbereikbaar iemand. Het was gemakkelijker een audiëntie te krijgen bij Beyoncé. Het enige wat ik kon gebruiken, was een flinterdunne online link naar Maries leidinggevende, die verantwoordelijk was voor de redactionele pagina’s. Hij heette Josh Rowan en we hadden elkaar helaas nog niet ontmoet. Ik had hem een paar uitnodigingen gestuurd om te gaan lunchen, maar hij was er niet op ingegaan. We volgden elkaar op Twitter, en dat was mijn enige ingang.


    ‘Laat het maar aan mij over, Premilla,’ zei ik. ‘Probeer je niet al te veel zorgen te maken.’


    ‘Dank je, Amy.’ Haar stem klonk gesmoord. ‘Dank je, dank je, dank je.’


    Het was een beetje voorbarig om me te bedanken. Ik had geen idee of dit me zou lukken. Het lukte zelden, alleen als de journalist een goede, persoonlijke vriend was (nooit) en ik een prachtig exclusief verhaal voor hem achter de hand had om mee te onderhandelen (bijna nooit).


    Ik pakte mijn spijkerjasje, mijn schoudertas en mijn handtas, ging de hitte in en hield meteen een taxi aan. Onderweg naar het kantoor van de Herald op Canary Wharf stuurde ik een rechtstreeks berichtje naar Josh Rowan met de vraag of hij even snel een kop koffie met me kon drinken. Daarna belde ik met de receptie van de Herald, omdat journalisten zo’n beetje de enige mensen op de planeet zijn die de telefoon nog opnemen als ze gebeld worden door een onbekend nummer. Dat leverde niets op dan zijn voicemail. Dus appte ik Tim en Alastair om te kijken of zij een mobiel nummer hadden.


    Mijn maag begon te branden door het vertrouwde mengsel van adrenaline en angst en ik haalde de Gaviscon uit mijn tas en nam een slok. Het was bijna op; ik dronk het alsof het water was.


    Bij dit deel van mijn werk, het blokkeren van een negatief verhaal, was het net alsof je ten strijde trok – de strategie, het vooruitlopen op de strijdplannen van de tegenstander, de angst voor mislukking… Elke keer als ik me erin stortte, vond ik het vreselijk om het te moeten doen, maar zodra het grote drama was uitgespeeld, miste ik de opwinding.


    Wat deze situatie zo schrijnend maakte, was dat Premilla het gelijk aan haar kant had. Ze was verslaafd geraakt aan benzodiazepinen nadat een idioot van een dokter ze haar had voorgeschreven om een zenuwtrekje in haar gezicht kwijt te raken. De laatste twintig maanden had ze alles op alles gezet om de verslaving te doorbreken, maar de onthoudingsverschijnselen waren zo verschrikkelijk dat ze steeds weer in de fout ging. Als ik dit niet voor elkaar kreeg, had ze straks geen inkomen meer.


    Na twaalf gespannen minuten in de taxi, waarbij ik elke tien seconden op mijn telefoon keek, kreeg ik een bericht: Josh Rowan meldde dat ik hem kon bellen. Maar een delicate kwestie als deze kon alleen onder vier ogen worden besproken. Ik moest ervoor zorgen dat die Josh Rowan mij en daarmee ook Premilla graag mocht. Ik schreef terug dat ik over een half uur in de hal van zijn gebouw zou staan. Zeven minuten later kreeg ik een kort bericht terug: hij zou om half vijf in een pub zijn die de Black Friar heette.


    De taxichauffeur zette me om vier uur drieëndertig af bij de pub. Het was er schemerig door al het donkere hout en hij was bijna leeg; in de hoeken zaten een paar mensen bij elkaar, maar Josh Rowan was nergens te bekennen.


    Ik maakte me zorgen, maar ik ging ervan uit dat hij op zou komen dagen en maakte me alvast meester van het terrein.


    Met een snelle blik door de pub ontdekte ik het ideale plekje voor ons gesprek: een tafeltje dat ver genoeg van de andere vandaan stond om openlijk te kunnen praten, maar niet zo verscholen dat het zou lijken dat we iets in ons schild voerden. Er stonden ook een paar tafeltjes buiten de pub, maar ik wilde niet dat we werden afgeleid door de weerkaatsing van het zonlicht op het zinken tafelblad, dat ons half zou verblinden en ervoor zou zorgen dat we een zonnebril moesten opzetten. Oogcontact was van essentieel belang.


    Toen ging ik zitten wachten.


    Ik bestelde nog niet, want het zou een slechte indruk maken als ik een groot glas wodka achterover zat te slaan en hij een keurige kop thee bestelde. Eerlijk gezegd hoopte ik vurig dat hij een borrel zou nemen, maar als hij het niet deed, deed ik het ook niet. In deze situaties ging het allemaal om spiegelen. Je zei als het ware: ik ben precies als jij. Kijk toch eens hoe we op elkaar lijken. Ja, mij kun je vertrouwen.


    Ik zat maar te piekeren terwijl ik wachtte. Er was genoeg om me zorgen over te maken, maar zoals altijd zat ik vooral in over mijn uiterlijk – waarschijnlijk omdat het een van de weinige dingen was waar ik iets aan kon doen.


    Het probleem was mijn kleding, en dat was mijn eigen schuld, omdat ik de weersvoorspelling niet had gelezen. Gistermorgen in Dublin was het aangenaam zacht weer geweest, maar hier in Londen stond de zon te branden aan de hemel. Ik had een jarenvijftigjurk van fijn geweven katoen aan met een nauwsluitend lijfje en een wijd uitlopende rok, mouwen tot aan de ellebogen en een patroon van rode en roze rozen, en die was veel te damesachtig. Mijn spijkerjasje was echt nodig om het geheel wat pittiger te maken. Maar dan stikte ik van de hitte. Mijn blauwe nagellak en mijn schoenen – stevige zilverkleurige sandalen – hielpen wel een beetje, maar er was een goede kans dat die Josh Rowan me zou zien als een soort suffe Doris Day.


    (Ik moet ter verdediging zeggen dat ik dol was op die jurk. Het was een van de beste kledingstukken die Bronagh ooit voor me had gevonden; het katoen was zo stevig dat de jurk bijna in zijn eentje rechtop bleef staan.)


    Ik durfde niet naar de wc te gaan om mijn make-up te controleren, want ik was bang hem mis te lopen. Dus haalde ik het spiegeltje uit mijn handtas en keek daar even in. Jezus, dat haar. Ik had het die ochtend met een krultang en een heleboel lak opgemaakt in een ambitieus, kunstzinnig slordig kapsel met golven en krullen, maar tijdens mijn haastige tocht door de stad was het van kunstzinnig slordig een puinhoop geworden.


    Ik zocht in mijn enorme tas naar mijn kam en kon hem niet vinden. Bij de tweede, systematischer zoektocht werd ik nerveus, omdat ik hem echt nodig had.


    Toen ik bij de derde ronde praktisch in mijn tas was gedoken, besefte ik met stijgende woede dat mijn kam niet tevoorschijn zou komen. Hij was gepikt. Waarschijnlijk door Neeve, maar het hadden alle drie de meiden kunnen zijn.


    ‘Krengen,’ mompelde ik.


    ‘Wie zijn krengen?’


    Ik verstijfde, en toen ik opkeek, zag ik een man met een intelligent, ietwat neerslachtig gezicht. Hij zag eruit als een drukbezet man, en de mouwen van zijn overhemd waren opgerold. Ik wist dat hij het was, Josh Rowan. En hij wist dat ik het was.


    ‘Ik…’


    ‘Wie?’ herhaalde hij.


    Dit moest ik waardig afhandelen. Ik ging rechtop zitten. ‘Mijn dochters. Ze hebben mijn kam gestolen.’


    ‘Waarom heb je die nodig?’


    ‘Ik heb een afspraak met een journalist. Ik moet er verzorgd uitzien om serieus te worden genomen.’


    Hij bekeek me van top tot teen en toen zei hij: ‘Je ziet er prima uit. Verzorgd. Hij neemt je wel serieus.’


    En toen was er een moment. Oogcontact. Stilte. Iets.


    ‘Oké. Mooi zo.’ Maar de spanning bleef.


    Hij klonk alsof hij uit Newcastle of omgeving kwam.


    Toen kwam er een afschuwelijke gedachte bij me op. ‘Jij bent toch wel Josh Rowan?’


    ‘Nee, schat, je hebt je geheimen verklapt aan een willekeurige voorbijganger.’ Toen hij zag hoe ik schrok, gaf hij toe: ‘Het is al goed. Ik ben Josh.’


    Opgelucht zei ik: ‘Je bent het echt. Je lijkt op je foto op Twitter. Hoewel de ervaring leert dat mensen er meestal veel ouder uitzien, als een ongelukkiger versie van die foto.’


    Hij deed een halfslachtige poging tot een glimlach.


    ‘Eerst maar eens even iets te drinken voor je halen.’ Ik wilde een moederlijke indruk wekken, ook al waren we ongeveer even oud.


    ‘Ik heb geen tijd…’


    ‘Natuurlijk wel. Helemaal geen moeite.’ Ik schonk hem een warme, zelfbewuste glimlach. Zo moest ik het aanpakken: warm, warm, warm. En dan verstandig, verstandig, verstandig. Geen dramatische toestanden, geen heftige emoties, alleen twee volwassenen die op een volwassen manier een volwassen gesprek voerden.


    Hij ging zitten, hoewel hij de indruk wekte dat hij niet van plan was lang te blijven, maar ik had het gevoel dat alles in kannen en kruiken zou komen als ik hem voor me wist te winnen. Het was moeilijk te zeggen waar het aan lag – hij had heel gewoon donkerblond haar en onopvallende grijze ogen – maar hij had iets wat hem bijzonder maakte. Misschien een sterke zelfbewustheid, vergezeld van een zekere menselijkheid.


    ‘Nou, waar wilde je over praten?’


    ‘Marie Vann,’ zei ik.


    De luiken gingen meteen naar beneden. Hij bestudeerde me zwijgend.


    ‘Premilla Routh is mijn cliënt,’ zei ik vriendelijk.


    Hij zei nog steeds niets, maar bleef me aankijken met zijn neerslachtige gezicht en vlakke ogen.


    ‘Zet het niet in de krant,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het gemeen is.’


    Hij barstte in lachen uit.


    ‘Ze is een fatsoenlijk mens,’ zei ik.


    ‘Marie?’


    ‘Nee,’ sputterde ik tegen. ‘Premilla.’


    Maar ik moest lachen bij het idee dat Marie een fatsoenlijk mens kon worden genoemd. Het bracht me van mijn à propos. Hij lachte niet mee, maar we keken elkaar recht aan. De spanning tussen ons nam iets af en op dat moment kreeg ik het gevoel dat het wel goed zou komen. ‘Ik weet dat je haast hebt,’ zei ik. ‘En dit is vertrouwelijk, maar…’


    ‘Misschien wil ik toch wel iets drinken. Wat kan ik voor je halen?’


    ‘Ik vind je accent zo leuk,’ flapte ik eruit. ‘Ik ben gek op Noord-Engeland.’ Mijn wangen werden vuurrood. ‘Sorry.’


    Even rolde hij geïrriteerd met zijn ogen. ‘Ja, nou, drinken?’


    Ik pakte mijn tas. ‘Laat mij maar.’


    Hij schudde abrupt zijn hoofd. ‘Ik trakteer.’


    Als hij iets te drinken haalde, was ik elke controle kwijt. Maar als ik bleef aandringen, maakte ik er een enorm punt van.


    ‘Oké. Dank je. Witte wijn, graag.’ Ik had behoefte aan alcohol en ik was te afgepeigerd om na te denken over wat ik het beste kon nemen. ‘Maakt niet uit welke. Sauvignon blanc. Wat ze maar hebben.’


    ‘We hebben hier op Canary Wharf best een aardige keuze.’ Was dat ironie of niet? Waarschijnlijk wel.


    ‘Sauvignon blanc is prima.’


    Hij ging naar de bar en ik bekeek hem eens goed. Hij was vrij groot, maar niet absurd lang, dat wil zeggen tegen de twee meter of zo. Je mag me ouderwets noemen – of klein van stuk – maar alles boven de één meter vijfentachtig is overbodig, tenzij je Ashley Banjo heet, en daar is er helaas maar één van.


    Josh Rowan droeg een licht katoenen overhemd, dat openstond aan de hals, en gaf de indruk dat hij zich helemaal thuis zou voelen op een drukke krantenredactie. Als hij van die gekke uitrekbare mouwophouders om zijn armen zou hebben, zou hij het toonbeeld zijn van de klassieke krantenman.


    Hij zag er fit uit, maar mijn intuïtie vertelde me dat hij zijn neus zou ophalen voor een sportschool. Een potje voetbal op woensdagavond leek me meer iets voor hem. Of misschien had hij die biceps omdat zijn vrouw hem in het weekend met meubels liet slepen.


    Want er was in ieder geval een vrouw; hij droeg een trouwring, en hoewel ik het me niet zo goed kon herinneren, had ik volgens mij gezinsfoto’s gezien op de sociale media.


    Ik zat te ver weg om te horen wat hij tegen de barkeeper zei, maar ik kon duidelijk zien dat hij heel vriendelijk deed. Dat zou vanzelfsprekend moeten zijn, maar er zijn een heleboel mensen die gewoon niet aardig zijn, en het gaf me enige hoop. Toen was hij terug met mijn wijn en bier voor zichzelf.


    ‘De beste wijn van Canary Wharf.’ Hij trok een stoel naar het tafeltje.


    ‘Dank je.’


    Precies tegelijk pakten we ons glas, en we proostten automatisch. Toen viel er een vreemde stilte. We keken elkaar aan en ik voelde dat ik kleurde.


    Na een ongemakkelijk moment zei hij: ‘Vooruit, zeg het maar.’


    Ik vertelde in het kort over Premilla’s problemen. Hij luisterde zonder iets te zeggen.


    ‘Ze probeert het echt,’ zei ik. ‘Ze krijgt het ontzettend voor haar kiezen als Marie haar artikel publiceert, en dat verdient ze niet.’


    ‘Ik beloof niets,’ zei Josh Rowan, ‘en dat meen ik. Maar ik zal zien wat ik kan doen. En nu moest ik maar eens gaan.’


    We kwamen allebei overeind. Ik keek naar hem op. ‘Dank je, Josh Rowan.’


    ‘Ik zeg het nog maar een keer: ik beloof niets.’


    ‘Maar je doet je best?’


    Een geërgerd lachje. ‘Ja.’


    We liepen de pub uit en de hitte van de vroege avond in, en ik keek om me heen, op zoek naar een taxi.


    ‘Waar ga je nu naartoe?’ vroeg hij.


    ‘Naar Heathrow. Ik vlieg naar huis.’


    ‘Je woont in Ierland?’


    ‘Dublin.’


    Hij stak een hand op om een taxi aan te houden, deed het portier achter me dicht en bleef de wagen nakijken toen hij wegreed.


    Zodra we de hoek om waren en hij uit het zicht was verdwenen, slaakte ik een diepe zucht, en toen belde ik Premilla en praatte haar met voorzichtig optimisme bij. Ze begon me meteen uitbundig te bedanken, maar daar wilde ik niets van horen. Het is altijd beter de verwachtingen van cliënten te temperen, maar mijn instinct zei dat het me waarschijnlijk was gelukt.


    Mijn vliegtuig was al lang vertrokken, maar er was een plekje op een latere vlucht. De adrenaline stroomde nog door mijn aderen, en ik had het liefst alle drankjes op het menu van de vertreklounge genomen, maar ik wist me te beperken tot muntthee.


    Om de tijd door te komen deed ik grondig onderzoek naar Josh Rowan, iets wat ik lang geleden al had moeten doen. Ik was echt heel erg in gebreke gebleven. De man was verantwoordelijk voor de redactionele pagina’s van een Britse landelijke krant en ik wist niet eens hoe zijn hond heette. (Ik kwam er nu via een gezamenlijke vriend op Facebook achter dat het een springer spaniël was, Yvonne.) Hij had twee kinderen, allebei jongens. Naar de foto’s te oordelen waren ze ongeveer tien en twaalf, maar dat wist ik niet zeker, want eigenlijk heb ik niet zo veel met jongens. Er was ook nog een vrouw, Marcia. Ik schakelde over op haar pagina, die veel meer opleverde.


    Ik bestudeerde haar gretig, omdat ik altijd graag wil weten hoe andere mensen zich staande houden in het uiterst lastige leven van een vrouw. Ze leek voor in de veertig en was aantrekkelijk, maar niet bloedmooi. Interessant.


    Marcia leek zo’n beetje elke gebeurtenis in het gezinsleven vast te leggen. Ze waren afgelopen juli naar een vakantieoord in Portugal geweest waar ik drie jaar eerder met Hugh naartoe was gegaan. Dat vond ik eerst een wonderbaarlijk toeval, maar toen kwam ik tot het sombere inzicht dat ik gewoon een heel clichématige vrouw van middelbare leeftijd was.


    Er was een foto bij van Marcia in een bikini, en toen zag ik er nog een. Jezus, ik moest het haar nageven, mij zou je nooit meer in bikini zien, laat staan dat ik er foto’s van op internet zette, waar iedereen ze kon bekijken. Als ik echt per se strandkledij aan moest, ging ik voor een halterbadpak, liefst met een rokje. Ik deed alsof dat vanwege mijn retro-look was, maar in werkelijkheid was het om mijn blubberende taille te camoufleren. En over bubbelende middenriffen gesproken – niet om gemeen te doen, het was gewoon een feit – Marcia kon de bananen ook beter laten staan. (Of was ik de enige die die advertenties zag op internet? Ze waren heel doeltreffend, want ik kon inmiddels niet eens meer naar een banaan kijken zonder het gevoel te hebben dat mijn buik over de band van mijn rok of broek hing.) Maar Marcia leek ondanks een bescheiden hoeveelheid buikvet heel goed in haar vel te zitten.


    Ik bleef door haar berichten scrollen, en mijn hart maakte een sprongetje toen ik foto’s zag van Josh met een team bemodderde mannen. Ze waren genomen bij de halve finale van een voetbaltoernooi! Wild van vreugde constateerde ik dat mijn inschatting juist was geweest. Dat was een goed voorteken – een heel goed voorteken!


    Bijna had ik het bericht automatisch geliket. Nog net op tijd wist ik mijn hand weg te rukken. Ik kon hem niet laten weten dat hij werd gestalkt.


    Terwijl ik de Rowans zat te bespioneren, hield ik met één oog de site van de Herald in de gaten, en toen mijn vliegtuig op de startbaan stond, was er nog niets over Premilla online gezet. De steward zei dat ik mijn telefoons uit moest doen. Ik had het bijgelovige gevoel dat er niets verkeerd kon gaan zolang ik de boel in de gaten hield. Maar ik deed toch maar wat hij zei, uit angst dat het vliegtuig zou neerstorten. (Ook al ben ik er nooit van overtuigd geweest dat mobiele telefoons echt de vliegtuigelektronica storen, want ik had een paar keer de hele vlucht per ongeluk een van mijn telefoons aan gelaten zonder dat er iets was gebeurd. Je ging je afvragen of de luchtvaartmaatschappijen ze alleen uit willen hebben om ons dwars te zitten. Net zoals je het luik voor het raampje open moet laten bij het opstijgen en het landen, en al die andere willekeurige, bijna niet serieus te nemen dingen die ze per se willen.)


    Zodra we geland waren, zette ik mijn telefoon weer aan. Tot mijn schrik had ik een aantal gemiste oproepen. Dat voorspelde niet veel goeds. In plaats van de berichten af te luisteren, ging ik rechtstreeks naar de site van de Herald, en toen ik de kop op hun homepage zag, begon mijn hart te bonzen: SOAPACTRICE AAN DE DRUGS.


    Met trillende handen scrolde ik langs de onsmakelijke details over Premilla’s zonden. Het was vernederend om te bedenken hoe overtuigd ik ervan was geweest dat Josh Rowan zich had laten vermurwen door Premilla’s trieste verhaal. Toen begonnen allebei mijn telefoons gelijktijdig te rinkelen, alsof ze de mediastorm aankondigden die me te wachten stond. Godverdomme, Josh Rowan. Loop naar de hel.
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    Op woensdagavond parkeer ik rond acht uur mijn auto en kijk met enige angst naar mijn huisje.


    Over mijn thuiskomst uit Londen werd nooit veel drukte gemaakt. Ik was meestal maar één nacht weg en dat hoorde bij de wekelijkse routine. Hugh gaf me een knuffel, ik ging naar boven en pakte een paar dingen uit – er stond altijd een rolkoffertje in de slaapkamer, halfvol benodigdheden – en dan ging ik weer naar beneden en maakte hij een kop thee voor me. Soms had hij iets te eten voor me klaarstaan en soms ook niet, en dan gingen we zitten praten. Geen diepgaande gesprekken, er werden geen harten uitgestort, maar we kletsten wat over alledaagse dingen, bijvoorbeeld of de gft-bak die week geleegd werd en of het zin had geld uit te geven aan wiskundebijles voor Kiara. Er wordt vaak de draak gestoken met dit soort huis-tuin-en-keukengesprekken, maar het zijn juist de draden waarmee een leven wordt geweven.


    Ik pak mijn bagage en neem me voor sterk te blijven. Hugh had inmiddels de voordeur opengedaan, maar het is niet anders.


    Zodra ik mijn sleutel in het slot steek, komen Neeve en Kiara de hal in rennen. Zelfs Sofie is er. Wat moet dit? Ik ben nu het hoofd van het huishouden en dus ook degene die alle zorgen op zich neemt. ‘Hallo! Is er iets?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. We dachten alleen…’


    Ze lopen druk om me heen. Iemand neemt mijn rolkoffertje over en een ander geeft me een glas wijn.


    ‘We hebben de vaatwasser leeggeruimd,’ zegt Neeve. Het leegruimen van de vaatwasser is – was – de taak van Hugh.


    ‘En we hebben kaas gehaald,’ zegt Sofie. ‘De ergste die ze hadden. Hij stinkt een uur in de wind.’


    ‘Echt heel erg,’ valt Kiara haar enthousiast bij.


    ‘Niet te geloven, zo smerig.’ Sofie neemt me mee naar de keuken. ‘Kom even lekker zitten.’


    Kiara trekt een stoel voor me naar achteren en Sofie helpt me erop, alsof ik invalide ben. Het is niet onaangenaam.


    Neeve doet de koelkast open en de geur van de kaas komt als een kille wolk naar buiten. ‘Gatsie,’ roepen de meisjes in koor.


    ‘Ruik je het?’ Neeve is apetrots.


    Ik knik. ‘Afschuwelijk.’ Dat is het niet echt, maar wie ben ik om hun pret te bederven?


    ‘Nou, hè? Sofie werd bijna misselijk toen we ermee naar huis reden, ja toch, Sofie?’


    ‘Ik moest het raampje opendoen.’


    Neeve haalt voorzichtig de kaas uit de koelkast, houdt hem zo ver mogelijk bij zich vandaan en zet hem op tafel. ‘Het is Franse kaas,’ zegt ze.


    ‘Toulouse-Lautrec,’ zegt Sofie.


    ‘Camus,’ zegt Kiara. ‘Dat klinkt echt als kaas.’ Ze giechelen.


    ‘Pak een bord,’ commandeert Neeve. ‘En een mes.’


    Die worden meteen aangedragen, gevolgd door een pot ambachtelijke chutney, een assortiment crackers en zeven zorgvuldig doormidden gebroken pecannoten. Mijn wijnglas wordt bijgeschonken en de meisjes doen een stap achteruit om hun werk te bewonderen.


    ‘Kijk!’ Ze stralen; wat zijn ze toch lief.


    ‘Geniet van de kaas,’ zegt Neeve. ‘Als dat tenminste mogelijk is.’


    ‘Dat is een mooi bord eten,’ zeg ik. Ik heb meteen spijt van die opmerking, want het is een van de vele grapjes tussen Hugh en mij.


    Neeve fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat? O, dat zeggen ze bij MasterChef altijd.’ Dan zegt ze geschrokken: ‘De appel! We zijn de appel vergeten!’ Ze springt naar de fruitschaal. ‘Jij moet hem snijden, Sofie.’ Dat is Sofies taak in deze familie: dingen snijden, sinds ze jaren geleden heel mooi een verjaardagstaart in punten heeft gesneden. Ze wordt er een beetje nerveus van om dingen te snijden, maar zo gaat dat nu eenmaal in gezinnen: regels zijn regels. ‘Dunne plakjes, echt heel dun, net als Hugh altijd doet.’ Gespannen slaat Neeve de verrichtingen van Sofie gade, en ze sist: ‘Spreid ze uit. Als een waaiertje. Net als Hugh.’


    De wat onregelmatig gesneden appel wordt op tafel gezet.


    ‘Oké,’ zegt Neeve. ‘We hebben alle drie een lijstje gemaakt van dingen die je misschien graag zou willen doen terwijl hij weg is. Jij eerst, Kiara.’


    ‘Nee,’ protesteer ik. ‘Nee! Ik red me echt prima.’ Ik ben hier de volwassene; hoe beroerd ik me ook voel, daar mogen zij niets van weten. Ze moeten erop kunnen vertrouwen dat ik voor ze kan zorgen. Hun wereld is al genoeg op zijn kop gezet, ze moeten één ouder hebben op wie ze kunnen rekenen. ‘Het gaat prima. Ik ben er voor jullie. Dat is voor het komende half jaar mijn enige doel.’


    ‘We weten dat je er voor ons bent,’ zegt Sofie. ‘Maar wij hebben ons eigen leven. Met ons komt het wel goed.’


    ‘Ja, mam. Wij redden ons wel.’


    Ik heb ook een eigen leven, min of meer. ‘Maar ik ben de volwassene.’


    ‘Als we er last van hebben dat hij er niet is, zeggen we het wel,’ zegt Kiara. ‘Praten, dat is het allerbelangrijkste. Maar je moet weten dat wij er ook voor jou zijn.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Stil nou.’ Kiara heeft een hele redevoering paraat. ‘De meeste mensen die in een lange relatie zitten, krijgen nooit zo’n kans. Als jullie allebei je tijd verstandig gebruiken, wordt jullie band verrijkt door wat jullie leren terwijl jullie alleen zijn. Dan wordt hij nog beter.’


    Het lijkt een beetje bot om te zeggen dat onze relatie niet verbeterd hoefde te worden, omdat ze al prima was.


    ‘Dit is mijn lijstje,’ verkondigt Kiara. ‘Mindfulness. Meditatie. Lees een klassieker die je altijd al hebt willen lezen. Maak lange wandelingen in je eentje en luister daarbij naar inspirerende podcasts.’ Kiara heeft alleen maar activiteiten gekozen die je alleen kunt doen, omdat ze niet wil dat ik een andere man ontmoet.


    Daar hoeft ze zich geen zorgen over te maken. ‘Sta open voor persoonlijke groei.’ Dat is het laatste punt op haar lijstje.


    Het punt met persoonlijke groei is dat je daar zelden zelf voor kiest, heb ik ontdekt. Het is altijd het gevolg van verlies of trauma. Als ik naga hoe ellendig ik me voel bij deze situatie, ben ik aan het eind een persoonlijke reus.


    ‘Oké, nu mijn lijstje.’ Neeve leest voor vanaf haar iPad. ‘Ga aan de botox.’


    ‘Ik zou het graag doen, maar ik geloof niet dat je Ierse dokters kunt betalen met mooie kiezelsteentjes of oude lipsticks.’


    ‘Arme jij.’ Neeve schudt quasi-medelijdend haar hoofd. ‘Volgende idee: ga hardlopen.’


    Nooit van mijn leven. Daar heb ik het lijf niet voor: mijn Keltische bovenbenen zijn te kort.


    ‘Ik doe mee,’ voegt Neeve eraan toe.


    Haar bovenbenen zijn net zo kort als die van mij, maar het feit dat ze aanbiedt samen met mij iets te doen, is hartverwarmend. Misschien kan ik deze periode gebruiken om de band te versterken met de mensen om me heen.


    Het gekke is dat ik helemaal geen tijd zal hebben. Die had ik al niet toen Hugh er nog was en veel dingen op zich nam, en nu hij er niet meer is, zal ik nog minder tijd hebben.


    ‘Misschien moet ik op Tinder gaan?’ Ik bedoel het als een grapje.


    ‘Jij?’ zegt Sofie smalend. ‘Op Tinder?’


    Ze liggen dubbel van het lachen. ‘Sorry, mam,’ zegt Kiara. ‘Je bent te oud.’


    ‘Trouwens, je gaat natuurlijk steeds de verkeerde kant uit swipen, en dan zit je straks met al die kneuzen.’ Neeve doet ook een duit in het zakje.


    Jonge mensen zijn zo belerend.


    ‘Oké, Sofie,’ zeg ik. ‘Laat jouw lijst maar eens horen.’


    ‘Ik kon maar één ding bedenken. Koop kussens voor op je bed.’


    ‘Hè?’ Wat is dit nou weer?


    ‘Je houdt ervan veel kussens op je bed te hebben, en pap niet.’


    Dat is waar.


    ‘Dus nu heb je de gelegenheid je eigen zin te doen.’


    Weet je, daar zit misschien wel iets in.


    ‘Je moet het doen, mam!’ Kiara is helemaal enthousiast. ‘Je zoekt die websites van je op en dan koop je allemaal van die geborduurde sprookjesdingen die je zo mooi vindt.’


    ‘Met de hand gemaakt door blinde boerenmeisjes in de van wolven vergeven bossen van Moldavië,’ zegt Neeve spottend.


    ‘Het is werk voor mensen die dat hard nodig hebben.’ Kiara werpt een afkeurende blik op Neeve. ‘Kom op, mam, dat moet je doen.’


    Ik heb over het algemeen geen aanmoediging nodig om geld uit te geven.


    ‘Maar wat als Hugh terugkomt?’ vraagt Neeve.


    ‘Ze kan ze altijd nog in de woonkamer leggen.’


    ‘Ik heb geen zin om tegen die zoetsappige kussens aan te kijken.’


    Dat kan ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Ze zijn niet zoetsappig! Ze zijn naïef.’


    ‘Zoetsappig.’ Neeve glimlacht en kijkt me van opzij aan.


    ‘Een volkse weergave van het ideale boerenleven.’


    ‘Zoetsappig.’


    Ik lach.
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    Neeves telefoon gaat. Ze kijkt er even naar en zegt: ‘Pa is onderweg.’


    Ik kijk haar verbaasd aan. Wat krijgen we nou? Bedoelt ze Richie Aldin? Dat zal toch niet?


    ‘Wiens pa?’ Kiara klinkt net zo verbaasd als ik me voel.


    ‘Mijn pa,’ zegt Neeve.


    Dit is volkomen idioot.


    ‘Hoe bedoel je, hij is onderweg?’ vraagt Sofie. ‘Waarnaartoe?’


    ‘Hiernaartoe,’ zegt Neeve ongeduldig.


    Richie Aldin ziet Neeve niet vaker dan twee keer per jaar. Hij komt en gaat, en zijn afwezigheid is een bron van chronische pijn. En een bron van verdriet voor mij, omdat het haar zo raakt.


    Hij is een waardeloze kerel. Drie jaar nadat hij van mij was gescheiden, is hij hertrouwd en zijn vrouw kreeg de ene dochter na de andere. Elke nieuwe aanwinst bezorgde Neeve knopen in haar maag van angst en verlangen. In de loop der jaren heeft ze verscheidene pogingen gedaan om aansluiting te vinden bij haar drie halfzusjes, en af en toe lieten ze haar een eindje toe, maar voor ze het wist, hoorde ze dan weer dat ze zonder haar naar Disneyland Parijs of Alton Towers waren gegaan en waren we weer terug bij af, en dan snikte ze in mijn armen en zei ze dat ze alleen maar bij ‘een echt gezin’ wilde horen.


    Twee keer ben ik naar Leeds gevlogen om Richie te smeken Neeve mee te nemen op vakantie. Ik wilde alle kosten betalen, als hij haar maar mee liet gaan. Beide keren zei hij dat hij zou zien wat hij kon doen, maar uiteindelijk liet hij haar zitten. Hij heeft haar keer op keer gekwetst.


    Toch kan ik hem tegenover haar nooit afvallen. Hij is haar vader, en elke relatie is beter dan helemaal geen.


    ‘Hij komt een vlog voor me doen,’ zegt Neeve. ‘Over de verzorging van de man.’


    ‘Waarom juist vanavond, schat?’


    ‘Het is de enige avond waarop hij kan.’


    Wat ze ook zegt, het is geen toeval dat hij juist deze avond hier is. Elke idioot weet dat Richie en ik nooit meer bij elkaar komen, maar zij hoopt er nog steeds op. En dat zou mijn hart breken als ik me daar niet tegen zou wapenen.


    ‘Hij heeft het druk.’ Ze doet verdedigend, alsof ik Richie buiten de deur zou proberen te houden. Dat zal nooit gebeuren. Hoe graag ik dat ook zou willen.


    Hij heeft nooit tegen me gezegd dat het hem speet, en dat gaat hij ook niet doen. En hoewel ik geen wrok koester, heb ik een hartgrondige hekel aan hem. Het zit hem altijd mee. Een langdurige en redelijk succesvolle carrière als voetballer in het Verenigd Koninkrijk, waarbij hij zich gedeisd hield en een heleboel geld verdiende. Toen er vanwege zijn leeftijd een eind kwam aan die carrière, kocht hij geen pub om zelf zijn handelswaar op te drinken, zoals zo veel ex-voetballers schijnen te doen (volgens een artikel dat ik ergens heb gelezen). In plaats daarvan ging hij terug naar Ierland en richtte een voetbalschool op, die inmiddels functioneert als zeer gerespecteerde opleidingsschool voor Engelse clubs en volgens de pers kapitalen opbrengt.


    In zijn persoonlijke leven gaat ook alles van een leien dakje. Een paar jaar geleden heeft hij zijn tweede vrouw verlaten; volgens Neeve ‘verveelde hij zich’. Ik weet de details niet, maar de beslissing leek hem niet veel zelfverwijt of schuldgevoel te bezorgen.


    Hij heeft kennelijk nooit last van zijn geweten en ook nooit gebrek aan zelfvertrouwen. Hij doet precies wat hij wil en komt er altijd mee weg.


    Tegenwoordig heeft hij de ene knappe, charmante vriendin na de andere, maar ik zie hem niet vaak genoeg om dat bij te houden.


    Weet hij dat Hugh weg is?


    Eigenlijk kan het me niet schelen.


    ‘Wanneer komt hij?’ vraagt Kiara ernstig. Ze mag hem niet.


    ‘Hij is onderweg.’


    ‘Ik vraag me af wat voor auto hij heeft,’ zegt Sofie. ‘Iets flitsends, denk ik.’ Zij is ook niet zo weg van hem. ‘Een Aston Martin, misschien.’


    ‘Of een Lamborghini,’ zeg ik.


    ‘In ieder geval iets duurs?’ vraagt Kiara.


    ‘Dat staat vast.’


    ‘Als ik echt een auto nodig zou hebben, zou ik graag een Citroën Dyane willen,’ zegt Kiara verlangend.


    ‘Tot hij er voor de zeventiende keer in een kilometer mee ophield,’ antwoordt Neeve. ‘Dan zou je smeken om een BMW.’


    ‘Het zal wel een Ferrari zijn,’ zegt Sofie.


    ‘Geen Ferrari,’ verdedigt Neeve die waardeloze vader van haar.


    De bel gaat.


    ‘Is hij er nu al?’


    We gaan alle vier kijken waar Richie in rijdt. Maar op de stoep staat Genevieve Payne. Met iets in haar handen wat eruitziet als een ovenschotel. ‘Hallo!’ zegt ze stralend. ‘Ik wilde dit even afgeven.’


    ‘Wat is het?’ wil Neeve weten.


    ‘Een ovenschotel.’


    ‘Waarom?’ vraagt Neeve. ‘Er is niemand dood.’


    ‘Maar…’


    ‘Mijn stiefvader is er even tussenuit voor zelfactualisatie. Dat is te gek. Eet die ovenschotel zelf maar op.’


    Genevieve kijkt paniekerig naar mij. ‘Amy, ik…’


    Maar Neeve doet de deur al dicht.


    En dan is hij dicht en ik deins geschokt, duizelig en bang voor de gevolgen achteruit.


    ‘Rotwijf!’ zegt Neeve.


    ‘Neevey!’ roept Sofie uit. ‘Jij bent baas! Vet gaaf!’


    Ze is echt een baas; enorm trouw en fel als ze aan jouw kant staat.


    ‘Eet die ovenschotel zelf maar op,’ herhaalt Kiara bewonderend. ‘Dat is pas dissen! Petje af!’


    ‘Maar ovenschotels breng je als er iemand dood is!’


    ‘Daar doen we niet aan mee!’


    ‘We doen er niet aan mee!’


    ‘Ze kan de pot op!’


    Ik begrijp wat ze bedoelen, maar ik zou zulke woorden zelf nooit kunnen gebruiken.


    ‘Eet die ovenschotel zelf maar op,’ zegt Sofie, en opeens liggen we allemaal in een deuk. Ik lach tot de tranen over mijn gezicht lopen. Na een hele tijd zijn we eindelijk uitgelachen.


    Dan zegt Kiara: ‘Eet die ovenschotel zelf maar op.’ En we gillen het weer uit.


    Er stopt een Audi met opvallende koplampen voor het huis.


    ‘Verdomme,’ zegt Kiara. ‘We hebben het allemaal mis.’


    ‘Hallo, Amy.’ Richie Aldin staat in de hal en geeft me een beleefde zoen op mijn wang. Ik ruik een duur mannengeurtje. Hij ruikt nooit alleen maar naar zichzelf. Misschien is dat typisch iets voor voetballers; die staan altijd onder de douche. ‘Je ziet er goed uit,’ zegt hij.


    Hij ziet er ook goed uit, een echte ex-voetballer. Er is aandacht besteed aan zijn roodgouden haar, dat moderne pieken vertoont, en hij heeft een compact en gespierd lichaam, niet lang, maar krachtig. Hij zal nog wel trainen, met die lucratieve school van hem en zo.


    ‘Hallo, schat.’ Hij omhelst Neeve.


    ‘Hallo, pap.’


    Het doet pijn om te zien hoe blij ze is. Had hij de laatste tweeëntwintig jaar niet wat aardiger voor haar kunnen zijn? Wat het nog pijnlijker maakt, is dat ze zo enorm op elkaar lijken: die minachtende, glinsterende ogen, de sproeten op hun neus, hun glanzende haar met die zeldzame kleur.


    ‘Is Hugh er niet?’


    Ik verstijf. ‘Eh, nee.’


    ‘Wat nou?’ Hij kijkt van mij naar Neeve. Nieuwsgierige klootzak.


    ‘Kom op, pa,’ zegt Neeve. ‘Laten we beginnen.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik leg het wel uit,’ zegt ze.
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    Donderdag 15 september, dag 3


    Donderdagavond is het koopavond, en ik ben van plan eens lekker te gaan winkelen en mooie dingen te kijken als ik klaar ben met mijn werk. Maar mijn telefoon gaat. Het is ma, en mijn hartslag schiet omhoog.


    ‘Amy, je moet vanavond hierheen komen. Dominik heeft me laten zitten en ik ga uit.’


    ‘O! Maar… waar ga je naartoe?’


    ‘Uit,’ zegt ze prikkelbaar. ‘Even iets drinken.’


    ‘Met wie?’


    ‘Vrienden.’


    ‘Ma, welke vrienden?’


    ‘Vrienden van mij,’ sist ze. ‘En Dominik krijgt te veel kapsones.’


    Ik schrik van haar woorden: Dominik houdt de boel draaiende. ‘Wat is er gebeurd? Heeft hij afgezegd?’


    ‘Nee, maar hij wilde niet komen. Hij zegt dat hij ander werk heeft.’


    ‘Maar…’


    ‘Je moet om zeven uur hier zijn.’ Ze hangt op.


    Zo ken ik ma niet, zo zelfverzekerd en onredelijk. Ik zal aan Hugh vragen wat ik hiermee aan moet en… O, dat gaat niet.


    Het is letterlijk niet te geloven dat hij is weggegaan. Hoe kon alles zo snel zo vreselijk mislopen?


    Ik bel ma terug, maar krijg meteen de voicemail. Dan probeer ik de vaste lijn, met hetzelfde resultaat. Er zit dus niets anders op dan er helemaal naartoe te rijden.


    Ma staat in Neeves leren jasje te wachten bij de voordeur. ‘Dank je.’ Ze knikt in de richting van pa. ‘Als ik verdomme niet even weg kan, word ik gek.’


    ‘Eh… oké.’ Ik weet zeker dat ik haar nog nooit heb horen vloeken. ‘Met wie ga je wat drinken?’


    Ze geeft geen antwoord, maar pakt mijn hand met twee handen vast en vraagt: ‘Red je het een beetje, schat? Nu Hugh weg is?’


    ‘O, ja. Het is vreemd. Maar hij is nog maar net weg.’


    ‘Nou, ik ben er voor je. Je kunt altijd bij me aankloppen.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Wie doet morgenavond het eten?’


    ‘Maura.’


    ‘O.’


    Maura’s kookbeurt is het dieptepunt van de vijfweekse cyclus, want ze kan alleen gebakken aardappelen met geraspte kaas maken. Er wordt dus veel gemopperd dat ze op zijn minst pizza’s zou kunnen bestellen, want ze heeft geld zat.


    Ik haal in mijn week wel pizza’s, maar die komen uit de supermarkt, en ik vermoed dat daar ook over wordt gemopperd. Maar ze kunnen me de pot op. Ik heb niet de middelen die Maura heeft.


    Joe en Declyn kunnen allebei goed koken, dus als zij aan de beurt zijn, is het een goede week. Maar Derry’s week is het hoogtepunt, het gala, het feest dat niemand wil missen. Derry heeft er geen moeite mee om met geld te smijten, en ze laat Rasam altijd een berg heerlijk Indiaas eten bezorgen.


    Buiten klinkt getoeter.


    ‘Daar is mijn taxi,’ zegt ma. ‘Ik ben om elf uur thuis.’


    ‘Heb je je telefoon bij je?’ vraag ik.


    ‘Ja.’ Ze dribbelt weg.


    ‘Staat hij aan?’


    ‘Ja,’ hoor ik haar nog net zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat ze liegt.


    Een beetje beduusd en verongelijkt ga ik naar pa, die me begroet met een luid: ‘Wie ben jij?’


    ‘Amy.’


    ‘Amy wie?’


    ‘Amy O’Connell.’


    ‘Ik ben zelf een O’Connell. Zijn we soms familie van elkaar?’


    ‘Ik ben je dochter.’


    ‘Donder toch op, ik heb helemaal geen kinderen. Wie ben jij?’


    ‘Amy.’


    ‘Amy wie?’


    ‘Amy O’Connell.’


    Na dit een minuut of tien te hebben volgehouden, heb ik echt zin om hem met een hamer te lijf te gaan. Ik zie het gewoon voor me, hoe ik de hamer pak, pa ermee op zijn hoofd sla en toekijk hoe hij wegzakt in een stil coma. Geen wonder dat ouderen zo vaak mishandeld worden.


    Opeens is het veel gemakkelijker te begrijpen dat ma eruit moest met die geheimzinnige vrienden van haar.


    Ik kan niet eens kussens of fantasievakanties bekijken op internet, want in dit huis heb je alleen wifi in een van de slaapkamers, en ik kan pa beter niet alleen laten.


    Het probleem met de wifi is dat we stiekem gebruikmaken van die van de buren, de familie Flood, en daar schaam ik me voor. Derry en ik hebben vergeefs geprobeerd om breedband te laten installeren, maar dat is een lang en saai verhaal. Het is moeilijk om zonder internet te leven, en soms is de verleiding om de wifi van de Floods te gebruiken onweerstaanbaar. Ter compensatie hebben we een kistje Argentijnse wijn voor ze gekocht, maar toen Joe dat ging brengen, heeft hij om redenen die we nooit hebben kunnen achterhalen niet uitgelegd waar de wijn eigenlijk voor was. Het moment om te bekennen ging dus voorbij, en nu zijn we altijd bang dat de Floods een wachtwoord zullen gaan gebruiken.


    Om acht uur wordt het allemaal nog erger: pa wil een documentaire over seriemoordenaars zien, maar ik wil – moet – MasterChef kijken. Pa lijkt vanavond moeilijker dan ooit. Dan denk ik eraan dat Hugh er in het verleden altijd bij was als ik een avondje op hem moest passen. Met zijn tweeën is het veel gemakkelijker. ‘Dit vind je vast leuk,’ zeg ik tegen hem, en ik hou de afstandsbediening stevig in mijn bezit.


    Maar pa gaat zo tekeer tegen Marcus Wareing en de ongelukkige deelnemers dat ik al snel mijn nederlaag erken en overschakel op Jeffrey Dahmer, de kannibaal van Milwaukee.


    ‘Die kerel met de ketel!’ zegt pa. ‘Altijd leuk om te zien.’
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    Vrijdag 16 september, dag 4


    Om twee uur komt Alastair opgewekt binnenwandelen, terug uit Londen, zoals elke vrijdag. ‘Plannen voor het weekend, Amy?’


    ‘Neeve en Kiara hadden het erover om te gaan bowlen.’


    ‘Bowlen!’


    Ik moet lachen. ‘Alleen de schoenen al. Nee, gewoon de bioscoop op zondag, de normale routine.’


    ‘De normale routine is goed. Nog afspraken? Met vriendinnen of zo?’


    ‘Morgen lunch met Steevie, nadat ik de strijd ben aangegaan met mijn kapper. En morgenavond is het verjaardagsfeestje van Vivi Cooper.’


    ‘Wie?’


    ‘De vrouw van Hughs vriend Frankie. Hugh heeft de uitnodiging aangenomen voor hij besloot het land te ontvluchten, dus nu mag ik de honneurs waarnemen. Het is in Ananda, een Indiaas restaurant, zes stellen en ik. Ik ga niet. Vivi zegt dat ik op het laatste moment nog kan besluiten of ik wel of niet kom, maar ik weet nu al dat het hem niet gaat worden.’


    ‘Denk je niet dat het goed voor je zou zijn…’


    ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden. Om te moeten doen alsof alles prima gaat, terwijl… O, god!’ Opeens krijg ik geen adem meer.


    ‘Rustig nou maar,’ sust Alastair. Hij wrijft zachtjes over mijn rug tot ik weer wat lucht krijg. ‘Sorry,’ zegt hij.


    ‘Het is al goed. Je probeerde alleen maar te helpen. Maar stel dat ik in zo’n situatie een paniekaanval krijg? Als ik tussen al die mensen zit?’


    Hij knikt. ‘Misschien moet je alleen een op een afspreken?’


    Ik weet het niet. Op de meisjes na is er niemand bij wie ik me helemaal veilig voel.


    Het is alsof hij weet wat ik denk, want hij zegt: ‘Morgenavond zou ik gewoon lekker thuisblijven en iets heerlijks eten bij de modeshows op vogue.com. Je bent in shock. Je wereld is te snel veranderd. Je moet het nog verwerken.’


    ‘Zou je denken?’ Ik wil dolgraag een verklaring hebben voor hoe ik me voel.


    ‘De overgang heeft tijd nodig,’ zegt Alastair. ‘Je moet al die nieuwe factoren nog in je opnemen.’


    ‘En dan komt het goed?’


    Hij lacht, maar het klinkt een beetje triest.


    ‘Oké,’ zegt Tim tegen mij en Alastair. ‘Snelle bespreking.’


    ‘Donder op,’ roept Alastair. ‘Het is tien voor vijf. Bijna weekend.’


    ‘De Media Awards.’ Tim gaat verder alsof Alastair niets heeft gezegd. ‘Op vrijdag 11 november in Brighton. Gaan we ernaartoe? En zo ja, wie van ons?’


    De Britse media moeten doen alsof de hele industrie niet alleen op Londen is gericht, dus worden de prijzen – ‘de Oscars van de nieuwswereld’ – buiten de hoofdstad uitgereikt. Ongeveer zevenhonderd presentators, producenten, researchers, regisseurs en journalisten overspoelen een badplaats, waar een eindeloze hoeveelheid prijzen wordt uitgereikt voor elke denkbare verslaggeving over de actualiteit.


    Om de een of andere reden is het feit dat iedereen weg is van huis een aanmoediging om je te misdragen. De loftuitingen worden uitgesproken tijdens een rumoerig diner. Daarna is er een ouderwetse disco, waarbij veel slecht gedanst wordt, en vervolgens zijn er talloze afterparty’s in verschillende hotelkamers. Bij sommige wordt whisky gedronken en poker gespeeld tot de zon opgaat, en bij andere dans je rond de broekpers en raak je er in je dronkenschap van overtuigd dat je genoeg talent hebt voor het podium in de Pacha.


    Wee de ongelukkige wiens kamer recht beneden een afterparty is. Slapen kun je dan wel vergeten. En het heeft geen zin te gaan klagen; het personeel is te bang om tussenbeide te komen, en als de slapeloze gast naar boven gaat om te eisen dat het lawaai ophoudt, is er een goede kans dat hij de kamer in wordt getrokken en dat ze rum door zijn keel gieten.


    Op zo’n avond worden allerlei onwaarschijnlijke verbonden gesmeed. Zo kun je bijvoorbeeld het haar van je aartsvijandin naar achteren houden als ze zit te kotsen na een B-52 te veel. Of je loopt bij zonsopgang hand in hand over het kiezelstrand met een man die je eerder nooit aantrekkelijk hebt gevonden.


    Als je uit bent op een slippertje, is dit de ideale gelegenheid.


    ‘Heb jij zin om te gaan, Amy?’ vraagt Tim.


    ‘Ja.’ Het is altijd een leuke avond, en ik ben vorig jaar niet gegaan omdat Hughs vader toen net was overleden.


    ‘Eigenlijk zouden we allemaal moeten gaan,’ zegt Tim. ‘Het is een geweldige gelegenheid om alle journalisten in Groot-Brittannië bij elkaar te hebben.’


    ‘Kunnen we het ons veroorloven om alle drie te gaan?’ Door de vliegtickets, de hotelkosten en de prijzen van de kaartjes wordt het een dure aangelegenheid.


    Alastair en ik kijken Tim aan, wachtend op zijn oordeel. We zijn gelijke partners in de zaak, maar als het om de financiën gaat, doen we alsof Tim onze vader is.


    ‘Thamy,’ roept Tim. ‘Kosten voor vluchten naar Gatwick op 11 november? En de goedkoopste kamers in het Gresham Hotel in Brighton?’


    We gaan weer aan het werk, en als Thamy haar bevindingen aan Tim voorlegt, bevallen die hem kennelijk wel, want hij zegt: ‘Boek maar.’ En tegen ons: ‘Oké, we gaan met zijn allen.’


    Opeens vraag ik me af of Josh Rowan er ook zal zijn.
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    Zeventien maanden eerder


    Op die afschuwelijke avond waarop het drugsschandaal rond Premilla online kwam, stond ik ongeduldig te wachten tot ik het vliegtuig uit kon. Intussen scrolde ik door de gruwelijke details en bedacht een strategie.


    Ik moest het gesprek snel veranderen van ‘Premilla koopt drugs op straat’ in ‘Premilla, de fatsoenlijke vrouw die zo slecht behandeld is door de medische wereld’. Een interview met een journalist die ik vertrouwde? Een optreden in This Morning?


    Allebei mijn telefoons gingen. Ik koos er op goed geluk een. ‘Amy O’Connell.’


    ‘Met Josh Rowan.’


    Ik zei niets. Woedend.


    ‘Ben je daar nog?’


    ‘Wat moet je?’ Als publiciteitsagent kon je het je niet veroorloven om vijanden te maken bij de pers, maar dit zat me heel hoog.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Van Marie Vann.’ Dat prachtige noordelijke accent. Volgens een onderzoek het accent dat het meeste vertrouwen inboezemde. ‘Ik heb mijn best gedaan. Ze heeft het hogerop gezocht. Maar ik kan je iets anders aanbieden. Een interview met Chrissy Heathers om de schade te beperken. Groot artikel. Twee pagina’s op vrijdag. Positief.’


    Ik dacht er zwijgend over na. Chrissy Heathers was een heel andere journalist dan Marie Vann. Chrissy’s artikelen waren indringend, maar over het algemeen evenwichtig en eerlijk. En nu Premilla’s vuile was buiten hing, moesten we redden wat er te redden viel. Maar zelfs als ik besloot de Herald te vertrouwen, wist ik niet of Premilla wel zou willen praten met de krant die haar aan de schandpaal had genageld.


    ‘Voorinzage?’ vroeg ik.


    Hij zuchtte. ‘Nee.’


    Ik kon het proberen. Journalisten gaven bijna nooit voorinzage, omdat het betekende dat elke negatieve opmerking kon – en zou – worden verwijderd en er niets anders overbleef dan een gecensureerd flutverhaal.


    ‘Hoor eens, ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Maar je kunt niets beloven,’ zei ik.


    ‘Nee.’ Het klonk een beetje vermoeid.


    Ik belde allereerst Hugh om door te geven dat ik niet thuiskwam. Zodra we het vliegtuig uit mochten, ging ik naar de vertrekhal en kocht een ticket naar Londen, voor de laatste vlucht van de avond.


    Terwijl ik door de luchthaven rende, belde ik Premilla en verzekerde haar dat eraan gewerkt werd, en daarna belde ik haar zus om te zeggen dat ze haar moest opvangen. Toen belde ik Josh Rowan terug.


    ‘Waarom zou ik je vertrouwen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik te vertrouwen ben.’


    ‘Je hebt net laten zien dat dat niet zo is.’


    ‘Ik heb niets beloofd. Dat kon ik ook niet. Ik heb Marie niet aangenomen, dus ik heb geen overwicht over haar. Maar verder heb ik iedereen op de redactie in mijn zak.’


    Ik dacht snel na. Heel snel. Marie Vann was inderdaad aangenomen door de onbereikbare hoofdredacteur, in een ondoordachte poging om de daling in de verkoopcijfers tegen te gaan. Snel bladerde ik door een denkbeeldige index van zachtaardiger journalisten. Er waren er genoeg die een tam artikel voor me zouden willen schrijven, maar omdat ze schreven voor weekendbijlagen, betekende dat bijna twee weken uitstel. Dit verhaal moest meteen worden ontzenuwd, voor Premilla als straatjunk te boek zou staan.


    ‘Vrijdag?’ vroeg ik. ‘Aanstaande vrijdag? Overmorgen dus? Twee pagina’s?’


    ‘Aanstaande vrijdag. Twee pagina’s. Positief. Ik zal proberen of ik voorinzage kan geven, en ik zal hoe dan ook persoonlijk de eindredactie doen.’


    Dat was een belangrijke factor. Een positief stuk kon waardeloos worden als de eindredactie er een sensatiebeluste kop boven zette, zoals ‘Mijn leven als straatjunk’.


    Het was zo moeilijk om een beslissing te nemen. Er stond zo veel op het spel.


    ‘Je kunt ook naar iemand anders gaan,’ zei hij. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen.’


    Gek genoeg gaf dat de doorslag. Als ik Premilla liet verdedigen door The Guardian of The Times zou het lijken of de ene krant de andere wilde aftroeven. Maar als het artikel in de Herald kwam, zou het het eerste stuk kunnen neutraliseren.


    ‘Goed dan. Chrissy Heathers interviewt Premilla morgen in een hotel.’ Mooi niet dat ik een journalist ook maar in de buurt liet komen van Premilla’s huis, waar ze het badkamerkastje zou kunnen doorzoeken om verslag te doen van de inhoud.


    ‘En het is exclusief. Wacht eens even. Ben je nou aan het rennen?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Ik moet de laatste vlucht naar Londen halen.’


    ‘Op de schoenen die je eerder ook aanhad?’


    ‘Als je zo klein bent als ik, raak je eraan gewend alles op hoge… O, mijn god!’ Opeens begon mijn pols te trillen.


    ‘Wat is er?’


    ‘O, ik zie het al.’ Ik bleef rennen. ‘Het is mijn Fitbit. Ik heb de tienduizend stappen voor vandaag gehaald, geloof ik. Dat gebeurt zo zelden dat ik niet wist wat er gebeurde.’


    ‘Die verdomde dingen laten je ook nooit met rust met hun opgewekte aanmoedigingen, hè? Ik ben kennelijk helemaal van het noorden naar het zuiden van Groot-Brittannië gelopen, maar daar heb ik wel drie jaar over gedaan. Oké. Dus we zijn het erover eens dat dit exclusief is?’


    ‘Helemaal.’


    En of we het daarover eens waren. Het was van het allergrootste belang dat Premilla geen andere mensen van de media sprak. Tot het tweede artikel in de krant stond was een oorverdovende stilte de enige verstandige reactie.


    Mijn maag brandde van het zuur. Ik wist niet of ik Josh Rowan wel kon vertrouwen.


    Hij had me al een keer belazerd.


    Het was al bijna middernacht toen ik bij Premilla’s appartement in Ladbroke Grove arriveerde om daar de nacht door te brengen. Voor het gebouw stond een luidruchtige groep journalisten, en de lenzen van de fotografen waren gericht op haar ramen op de eerste verdieping.


    Toen twee grote Litouwse beveiligers en ik Premilla de volgende morgen naar de wachtende auto leidden, was de menigte nog groter. ‘Niet op letten,’ zei ik in haar oor, terwijl het journaille allerlei beledigingen en beschuldigingen schreeuwde om haar een reactie te ontlokken. Premilla had haar nagels tot bloedens toe afgebeten, en haar beeldschone gezicht was rood en vlekkerig van de stress.


    Voor het interview was een hotelsuite in hartje Londen geboekt. Toen we daar voor de deur stonden, trilde Premilla over haar hele lijf.


    ‘Het komt goed,’ zei ik fel. ‘Echt.’ Aan mij zou het in elk geval niet liggen. Ik nam haar bij de hand en ging met haar naar binnen.


    Chrissy Heathers was er al. Haar ronde gezicht en warrige krullen gaven de valse indruk dat ze een heel zachtaardig iemand was. Er liepen ook een fotograaf, een stilist en een visagist rond, en Josh Rowan stond tegen een muur geleund naar hen te kijken. Mijn hart sloeg op hol toen ik hem zag en er ging een wirwar van gevoelens door me heen: wantrouwen, wrok en iets van schaamte.


    Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen roerloos te midden van al die bedrijvigheid. We keken elkaar iets langer aan dan noodzakelijk was en ik liep rood aan. Wat kwam hij eigenlijk doen? Het was niet gebruikelijk dat redacteuren interviews bijwoonden, hoe belangrijk het artikel ook was.


    Ik werd afgeleid door een gesmoord geluidje van Premilla. Ze was zo overdonderd door de hele operatie dat ze haar tranen niet kon bedwingen. ‘Stil maar,’ zei ik zachtjes. ‘Het komt goed.’


    Chrissy zag ons binnenkomen, dus ik trok een brede glimlach, maar ze viel meteen met de deur in huis. ‘Jullie hebben voorinzage.’


    Echt waar? Dat was geweldig nieuws. ‘Dank je.’


    ‘Ik heb er niets mee te maken.’ God, ze was echt nijdig. ‘Bedank hem maar.’ Met een rukje van haar hoofd wees ze op Josh Rowan, die opeens naast me stond.


    ‘Premilla? Josh Rowan. Ik ben de redacteur van het katern waar het artikel in verschijnt. Het spijt me dat je dit moet doormaken. Maar we zullen doen wat we kunnen om je erdoorheen te slepen.’ Daar ging hij weer: met zijn ‘meest vertrouwde’ accent probeerde hij haar voor zich in te nemen.


    Premilla slikte haar tranen weg en knikte.


    ‘We willen dat je er goed op komt te staan,’ zei Josh Rowan. ‘En jij en Amy kunnen de kopij van tevoren inzien. Dat betekent…’


    ‘Premilla weet heus wel wat dat betekent,’ zei ik. Arrogante kwal.


    ‘Zullen we dan maar beginnen?’ Chrissy was hier echt niet gelukkig mee.


    ‘Nog heel even wachten.’ Er gebeurde niets voordat Premilla zich helemaal op haar gemak voelde. Ik zette haar in een leunstoel. ‘Wat wil je drinken, schat? Water? Kamillethee?’


    ‘Thee, graag.’


    ‘Ik ga wel even theezetten,’ zei Josh Rowan.


    Was hij daarom hier? Om thee te zetten? Dat had je gedacht.


    Terwijl hij verdween naar het deel van de suite waar je kamillethee kon zetten, begon Chrissy vragen af te vuren. Ze wilde kennelijk met het interview beginnen zonder de gebruikelijke zoete praatjes vooraf.


    Toen Premilla trillend van angst over het eerste antwoord struikelde, voelde ik de woede weer opkomen.


    ‘Een momentje, alsjeblieft.’ Ik glimlachte, maar mijn stem was scherp. ‘Chrissy, kan ik je even spreken? Onder vier ogen?’ Ik stond al overeind en liep doelbewust weg.


    In de gang tussen de zitkamer en de slaapkamer zei ik: ‘Ik snap dat je ervan baalt om inzage te moeten geven. Maar Premilla is echt heel kwetsbaar. Kun je niet een beetje aardig voor haar zijn?’


    Ze keek me aan alsof ze me wel kon vermoorden, maar toen verzachtte haar blik. ‘Oké,’ zei ze met een zucht. ‘Goed dan.’


    Ze draaide zich om en ging weer naar binnen. Ik liep achter haar aan, maar net op dat moment kwam Josh Rowan de gang in en bleef vlak voor me staan. ‘Alles goed?’


    Opeens nam de woede weer bezit van me. ‘Heb jij dit bekokstoofd?’ vroeg ik. ‘Heb je Marie dat rotstuk laten plaatsen om een sappig interview voor je krant los te krijgen?’


    ‘Nee.’ Zijn stem was beleefd en van zijn gezicht viel helemaal niets af te lezen.


    Hij klonk overtuigend, maar hij was moeilijk te peilen.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ik.


    Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich, en in de stilte van die binnengehouden woorden voelde ik het weer, dat vreemde iets tussen ons.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wilde het rechtzetten.’


    Ik knikte, maar het was niet de waarheid. Of in elk geval niet de hele waarheid.


    We liepen de kamer weer in en het interview werd hervat, maar nu was Chrissy aardig en Premilla ontspande zichtbaar.


    Josh Rowan nam zijn eerdere positie tegen de muur in en keek toe, en ik vroeg me nogmaals af wat hij kwam doen.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Mijn stem klonk kil. ‘Zou je misschien weg willen gaan?’


    ‘Hij moet erbij blijven,’ zei Chrissy. ‘Hij doet de eindredactie.’


    Opeens was alles duidelijk: haar naam zou erboven staan, maar Josh Rowan zou bepalen wat er in het artikel kwam. Goed, dan bleef hij.


    Na een uur verdween Chrissy om het artikel te schrijven, en toen was het tijd voor de fotoshoot, die minstens zo belangrijk was als het interview. De stilist had drie rekken met kleren in de slaapkamer gezet, en ik bekeek ze kritisch. ‘Nee. Nee. Geen spijkerbroek. Geen denim.’


    ‘Wat dacht je hiervan?’ Ze hield een prachtig, recht jurkje van Roksanda omhoog, maar het was rood, en rood was te feestelijk.


    ‘Geweldig.’ Er klonk verlangen door in mijn stem. ‘Maar geen rood, geel, roze of oranje. Geen felle kleuren. Ze moet berouw uitstralen.’


    ‘Een soort boetekleed? Ik heb hier een groene, schuin geknipte jurk…’


    ‘Geen boetekleed.’ Ik moest lachen. ‘Maar ze moet er wel echt berouwvol uitzien.’


    Opeens keek ik op. Josh Rowan was de kamer in gekomen. Hij had ons gehoord en ik wist dat hij geamuseerd was, hoewel hij niet glimlachte en geen geluid maakte.


    Nee. Geen privégrapjes. Er mocht niets zijn tussen ons. Ik wilde er niets van weten.


    Nadat ik nog een paar keer iets had afgekeurd, hadden we eindelijk iets geschikts gevonden voor Premilla: een mooie zwarte pantalon, een zwierige blouse van Chloé en de saaiste schoenen die je ooit hebt gezien (zwart leer, ronde neus, hakken van vijf centimeter). Ze leek wel wat op een stijlvolle schooldirectrice.


    Daarna hield ik met een scherp oog de visagist in de gaten die Premilla moest opmaken, om me ervan te verzekeren dat de rode vlekken netjes werden bedekt, al te felle lipgloss te weren en erop te staan dat haar haar in een keurig knotje werd gedraaid. Intussen wierp de fotograaf me afkeurende blikken toe. Hij maakte zich terecht zorgen; toen hij aan bod was, begon ik me er meteen mee te bemoeien.


    ‘Niet achter een bureau,’ zei ik. ‘Ze blijft staan, ze heeft niets te verbergen. Goed zo, glimlachen, Premilla, maar zonder je tanden te laten zien.’ Het luisterde heel nauw: ze mocht er niet uitzien alsof ze blij was om verslaafd te zijn, maar ze mocht ook niet tragisch overkomen. ‘Denk “voorzichtige hoop”.’


    De fotograaf gaf me zijn camera. ‘Prima idee. Waarom maak je de foto’s zelf niet?’


    ‘Ik weet het.’ Ik stak mijn handen omhoog en haalde mijn schouders op. ‘Ik ben een nachtmerrie.’ Hij mocht me best haten, maar het was mijn werk om Premilla te beschermen.


    Al die tijd voelde ik de blik van Josh Rowan op me rusten. Ik voelde me… van mijn stuk gebracht. Verontwaardigd. Verward. Opgewonden.


    Toen de foto’s waren genomen, was het al zeven uur geweest. Ik zette Premilla in de taxi naar haar zus.


    Josh Rowan zei: ‘Chrissy heeft haar artikel ingediend. Ik stuur het door naar jou.’


    ‘Dank je. Ja, oké, dag, dank je, dag.’ De stilist en de anderen vertrokken.


    Ik klikte op de bijlage en bij de eerste zin zonk de moed me in de schoenen. ‘Behaaglijk genesteld in een smaakvolle fauteuil in een luxueus Londens hotel…’


    Josh las het ook. Hij zat tegenover me in de zitkamer, waar het opeens heel stil was nu iedereen was vertrokken.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ik weet het.’


    Ik keek om me heen. ‘Het is luxueus, dat is waar.’


    ‘Maar dat is niet relevant.’


    ‘Niets mag erop wijzen dat ze hier op welke manier dan ook van heeft geprofiteerd.’


    ‘Ik ben ermee bezig.’ Hij typte snel iets.


    ‘Een verklaring dat ze hier geen geld voor heeft gekregen?’


    ‘Al klaar.’


    ‘Laten we die openingszin dan schrappen en…’


    ‘Beschrijven hoe overstuur ze was toen ze hier aankwam?’


    ‘Als je maar niet overdrijft. Maak duidelijk dat het geen afkickverschijnselen waren, maar dat ze gewoon van streek was.’


    ‘Oké.’ Hij begon weer te typen. Korte uitbarstingen van woorden, waarin vervolgens weer werd geschrapt, gevolgd door langdurig naar het scherm staren voordat er weer een uitbarsting kwam. ‘Wat vind je hiervan?’ Hij las voor: ‘Zo had Premilla Routh zich haar leven niet voorgesteld. Al die jaren van hard werken en spelen in tochtige theaters in provinciestadjes, gevolgd door de harde leerschool van Misery Street, waar vier afleveringen per week worden opgenomen, om ten slotte de krantenkoppen te halen omdat ze op straat medicijnen heeft gekocht. Ze is er kapot van.’


    ‘Een beetje sensatiebelust,’ zei ik. ‘Maar wel goed. Haal “op straat” eruit en we kunnen verder.’


    Een paar uur lang werkten Josh en ik aan het artikel en uiteindelijk herschreven we het helemaal. Chrissy’s stuk was correct – ze had begrepen wat de bedoeling was – maar het nieuwe artikel bood veel meer inzicht in de gruwelijkheden van een onopzettelijke verslaving. De feitelijke aankoop van de medicijnen werd amper genoemd. Josh had kennelijk heel goed geluisterd naar wat Premilla had gezegd. Het was goed dat hij erbij was gebleven.


    Naarmate het artikel vorm begon te krijgen, werd duidelijk dat dit vele malen beter was dan het beperken van de schade. Dit kon zelfs een keerpunt worden voor Premilla. Er was vast wel een hulpgroep voor benzodiazepineverslaafden die een woordvoerder nodig had, en ze zou misschien worden gevraagd voor zwaardere rollen nu bleek dat ze haar eigen hel had overleefd.


    ‘Ik denk dat Premilla hier heel goed uit gaat komen,’ moest ik toegeven.


    ‘Dit is het beste wat haar kon gebeuren,’ zei Josh.


    Ik keek abrupt op.


    Toen zag ik dat hij een grapje maakte.


    ‘Elke crisis is een nieuwe kans,’ zei hij plechtig.


    ‘Alles gebeurt met een reden,’ viel ik hem bij.


    ‘Soms is er een omweg nodig om op de juiste plek te komen.’


    ‘Weet je welke ik het ergste vind? “Wacht niet tot de storm gaat liggen, leer te dansen in de regen.”’


    ‘Ik heb een bloedhekel aan “loop niet weg voor negatieve gevoelens…”’


    ‘“… maar omarm ze”,’ vulde ik aan.


    De sfeer werd luchtiger. We glimlachten allebei, hij een beetje onwillig.


    ‘Instagram staat vol met die inspirerende lulkoek,’ zei ik.


    ‘Ja. Niets is te banaal of te voor de hand liggend om geplaatst te worden.’


    ‘Op Pinterest is het ook erg. Ik volg een hele lading idioten, alleen maar om te zien welke clichés ze plaatsen.’


    ‘Pinterest werkt niet voor mij. Te veel mooie plaatjes.’ Hij keek naar zijn scherm. ‘Dus.’


    Dus. Aan het werk weer.


    ‘Alleen de kop nog,’ zei hij. ‘Wat dacht je van: “Mijn huisarts schreef het voor”?’


    ‘Prima.’ Zo ging het artikel over de drugs in plaats van over de persoon.


    ‘Lees het nog een keer door. Als je tevreden bent, stuur ik het in.’


    Ik nam het nog een keer door. Perfect. Ik knikte en op het moment dat hij op VERZENDEN drukte, was ik opeens doodmoe.


    ‘Hoe laat is het?’ Ik keek op mijn telefoon. ‘Jezus. Kwart over elf. Ik heb de laatste vlucht gemist.’ En het was ook te laat om naar Druzie te gaan. ‘Ik moet een hotel boeken.’


    ‘Je bent in een hotel.’


    ‘Ben je gek? Wie kan zo’n hotel betalen?’


    ‘Maar de Herald heeft al betaald. Je kunt best blijven. In deze luxueuze suite.’


    Ik moest lachen. ‘Luxueus is hij wel, maar het zou helemaal verkeerd zijn om hier te blijven. Blijf jij maar.’ Toen flapte ik er uit, waarschijnlijk omdat deze loodzware dag eindelijk was afgelopen: ‘Hé, waarom blijven we niet allebei?’


    Toen ik zijn gezicht zag, bloosde ik fel. ‘Ik bedoel gewoon…’ Wat bedoelde ik eigenlijk? ‘Het was maar een grapje.’


    Hij bleef me heel lang aankijken en zei: ‘Jammer.’
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    Zaterdag 17 september, dag 5


    Zaterdagmorgen… het heerlijke, dromerige besef dat ik vandaag in bed kan blijven zo lang als ik wil…


    Dan weet ik het weer.


    Nog half in slaap ben ik in volle vaart tegen een stalen deur aan gelopen. Ik hap naar adem, tast naar het lichtknopje en ga rechtop zitten in de hoop dat het maar een akelige droom is, maar ik weet dat ik mezelf voor de gek houd.


    Inmiddels ben ik klaarwakker en is de kamer felverlicht. Ik kijk naar zijn kant van het bed. Niemand.


    Ik blijf ernaar kijken, en dan til ik het dekbed op en leg mijn hand op het laken waarop hij heeft gelegen. Waar ben je nu? Met wie?


    En waarom heb je me niet gebeld?


    Hij heeft gezegd dat hij dat niet zou doen, maar ik koesterde de hoop dat hij zich daar niet aan zou houden.


    Het gemis put me uit, en de aandrang om hem te bellen is bijna niet te verdragen. Als ik alleen maar zijn onmiskenbare stem zou kunnen horen. Die zou de pijn doorboren en de leegte in mijn hart vullen. Hugh heeft een fantastische stem. Precies het juiste timbre en het juiste volume, warm en geruststellend. Zelfs de woorden zijn altijd precies goed. Hij kiest ze zorgvuldig. Hij zegt niets wat hij niet meent. Dat waardeer ik nu pas echt.


    Ik pak mijn telefoon, kijk naar zijn contactgegevens en sta secondelang op het punt om te bellen. Hij zou opnemen omdat hij zou denken dat er een noodgeval was. En daarna zou hij waarschijnlijk kwaad op me zijn. Misschien moet ik wachten tot er echt iets dringends is.


    Maar mist hij me dan helemaal niet? Ik heb hem sinds dinsdag bijna elke seconde gemist.


    Ik begin te huilen, en maar half wetend wat ik doe, sla ik tegen zijn kussen en roep snikkend: ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ Ik geef het kussen nog een stomp. ‘Klootzak!’ De volgende klap komt ook aan. ‘Rotschoft!’ En nog een. ‘Hoerenloper dat je bent!’


    ‘Mam?’


    Shit! Wie is het?


    Gelukkig, het is Neeve die geschokt in de deuropening staat. Neeve kan dit wel aan. Kiara niet.


    ‘Alles goed?’ vraagt ze aarzelend.


    ‘Geweldig! Kan niet beter!’ Mijn gezicht gloeit en de zoute tranen prikken in mijn huid. Ik stomp nog eens tegen het kussen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij me niet heeft gebeld.’


    ‘Mam, hij heeft van tevoren gezegd dat hij dat niet zou doen.’


    ‘Maar hij had het moeten doen!’ gil ik – met mijn handen voor mijn gezicht, zodat Kiara het niet zal horen.


    ‘Zo is Hugh nou eenmaal.’


    ‘De ongevoelige lul!’


    ‘Niet ongevoelig. Gewoon… rechtlijnig. Is dat het juiste woord? Als hij zegt dat hij iets doet, houdt hij zich daaraan.’


    ‘Nou, hij heeft anders ook gezegd dat hij altijd van me zou blijven houden!’


    ‘Hij komt terug.’


    ‘Dan is alles verpest. Het zal nooit meer als vroeger zijn.’


    ‘Ik zal een kop thee voor je halen.’


    Ze haast zich de kamer uit en laat me snikkend achter. Na een tijdje word ik me er vaag van bewust dat ze terug is.


    ‘Wat ga je vandaan doen?’ vraagt ze.


    Mijn antwoord wordt onderbroken door gesnik. ‘De wekelijkse… klote… boodschappen.’


    ‘Nee, mam. Dat moet je jezelf niet aandoen.’


    ‘Dat moet ik wel. We hebben van alles nodig.’


    ‘Laat het bezorgen.’


    ‘Maar het zijn zulke stomme idioten bij de besteldienst,’ huil ik. ‘Ik bestel Pink Lady’s, en dan komen ze aanzetten met Gala-appels, en dat is nog lang niet het ergste wat ze doen. Ik weet dat het een luxeprobleem is, echt, maar val me er alsjeblieft niet op aan.’


    ‘Ik doe de boodschappen wel,’ biedt ze aan.


    ‘Jij bent ook een stomme idioot.’ Nu lach en huil ik tegelijk.


    ‘Echt, mam, ik meen het.’


    ‘Oké.’ Ik veeg mijn gezicht af aan het dekbedovertrek. Wat kan er tenslotte gebeuren? Dan slaat de angst me om het hart en ik grijp haar arm vast. ‘Vergeet alsjeblieft de wijn niet.’


    ‘Nou, wat gaan we vandaag doen?’ Lovatt tilt een lok haar op en laat hem weer vallen. ‘Een paar tinten lichter?’


    Via de spiegel kijk ik hem aan. Ik ben in zo’n rare stemming; door al dat huilen ben ik helemaal leeg vanbinnen. Na een hele tijd vormen mijn doffe lippen een woord. ‘Nee.’


    Hij zucht eens diep. ‘Nou, wat gaan we dan doen met die punten?’


    Dat is ook zoiets waar hij altijd over loopt te zeuren. Hij wil me overhalen mijn haar te laten knippen voordat ik daar klaar voor ben. Ik zou gewoon weg kunnen gaan. Ik kan opstaan, de cape afdoen en vertrekken. Daar is de deur, vlakbij. Ik kijk ernaar en dan kijk ik hem nog eens aan. Hij slikt en zegt: ‘Dan ga ik de kleur maar mengen.’


    ‘Ik ga een andere kapper zoeken.’ Dat is het eerste wat ik tegen Steevie zeg.


    Ze rolt met haar ogen. We hebben dit spelletje de laatste dertig jaar al zo vaak gespeeld. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Amy, dit is niet het moment om belangrijke beslissingen te nemen. Een nieuwe kapper is heus niet beter. Vroeg of laat heb je ze allemaal gehad.’


    ‘Er zijn miljarden kappers op de wereld.’


    ‘Geen goede. Het zijn net goede mannen, daar zijn er maar heel weinig van.’


    Zijn we nu al toe aan het oordeel dat alle mannen klootzakken zijn? Hoe is dat zo snel gebeurd?


    ‘Straks moet je net als ik je eigen haar knippen. Dat wil je niet,’ zegt ze.


    ‘Maar je knipt je eigen haar niet.’ Steevie heeft een geweldig kapsel, een supercoupe met scherpe stekels, die de vorm van haar mooie hoofd benadrukt. Ze gaat altijd naar Jim Hatton.


    ‘Het is maar een voorbeeld.’


    Bij haar komt alles altijd terug op het feit dat Lee haar heeft verlaten. Zo deprimerend.


    Geschikte gespreksstof: fluwelen laarzen, ja of nee? Syrische vluchtelingen, moet er maar weer eens een inzamelingsactie komen? Vaders met alzheimer, is het goed te praten als je ze slaat met een iPad? (Slechts een lichte tik, niet bedoeld om pijn te doen, alleen om hem terecht te wijzen.)


    ‘Heb je al besteld?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb op jou gewacht.’ Ze geeft me een menu.


    God, wat een keuze. En elk gerecht bestaat uit zo veel onderdelen. Heilbot met zeekraal en champagnesaus, crumble van herfstgroenten en duchesseaardappeltjes. Dat klinkt… nou, weerzinwekkend.


    ‘Wat neem jij vooraf?’ vraagt ze.


    Vooraf? Jezus, ik kan niet eens één gerecht op, laat staan twee zulke gecompliceerde gangen.


    ‘Ik hoef geen voorafje.’


    ‘O. Oké. Misschien maar beter ook. Dan doe ik het ook niet.’


    Vermoeid kies ik het gerecht dat me het minst tegenstaat. Dan zegt Steevie: ‘Hoe gaat het met je?’


    Hier zou het gesprek over fluwelen laarzen moeten beginnen, maar ik aarzel en dan geef ik toe: ‘Behoorlijk shit.’


    Ze knikt. ‘Dat krijg je als je liefhebbende echtgenoot zijn ware aard laat zien. Toen Lee wegging, had ik het gevoel dat mijn hart uit mijn borst was gescheurd en was vertrapt.’


    Ze verwacht dat ik ermee instem, maar zo is het niet voor mij. ‘Ik voel me eerder… alsof er een donkere wolk boven me hangt. Alsof elke gloeilamp op de wereld is vervangen door zo’n energiezuinig eco-geval, zo’n ding dat heel zwak gaat branden als je het aandoet en daarna pas feller wordt. Alleen worden ze niet meer feller. Alles lijkt onheilspellend, alsof er iets verschrikkelijks gaat gebeuren. En dan besef ik dat het al zover is.’


    ‘O, dat staat vast.’


    ‘Het grootste deel van de tijd kan ik gewoon niet geloven dat hij weg is. Ik denk nog steeds dat hij er zal zijn als ik thuiskom.’


    Het was de bedoeling dat deze lunch met Steevie me zou opvrolijken. Oké, opvrolijken is misschien te veel gevraagd, maar ik zou me in ieder geval getroost moeten voelen. In plaats daarvan beland ik in een diepe put, en tegelijkertijd komt de paniek omhoog.


    ‘Hij heeft me niet gebeld. De harteloze schoft.’


    ‘Dat heb ik altijd wel geweten.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij een harteloze schoft is. En dat hij vreemdgaat.’


    ‘Hugh?’


    ‘Amy.’ Ze kijkt bezorgd. ‘Waarom ben je zo verbaasd?’


    ‘Wil je zeggen dat Hugh is vreemdgegaan? Hier? In Dublin?’


    ‘Godallemachtig, nee, Amy! Niet dat ik weet, in elk geval. Ik wil alleen maar zeggen dat ze allemaal vreemdgaan. Hugh heeft het zichzelf moeilijker gemaakt dan de meeste mannen. Hij heeft een idiote crisis bedacht en is naar de andere kant van de wereld gegaan om je te kunnen bedriegen. Zo rechtvaardigt hij het voor zichzelf. Maar hij is nog steeds een bedrieger.’


    Oké. Alle mannen zijn schoften. Nou ja, ze heeft natuurlijk gelijk. Maar is Hugh echt een schoft?


    ‘Ga je vanavond nog naar het feestje van Vivi Cooper?’ vraagt Steevie.


    Ik wil al bijna gaan uitleggen waarom niet, maar opeens bedenk ik me. Ik ben bang dat Steevie zal voorstellen samen te gaan, en om de een of andere reden wil ik bij haar uit de buurt blijven. ‘Ja. Vivi’s verjaardag.’


    ‘Er komen allemaal stellen.’


    Steevie en Vivi zijn geen vriendinnen, maar sinds Lee bij haar weg is, laat Steevie regelmatig doorschemeren dat ze niet wordt uitgenodigd omdat ze geen man meer heeft.


    Op mildere toon zegt ze: ‘Het is moeilijker dan het lijkt, Amy. Om de enige single te zijn aan een tafel vol stelletjes.’


    Ons eten wordt geserveerd en ik hoop dat ze het onderwerp zal laten varen, maar nee.


    ‘Het is echt afschuwelijk, Amy.’ Haar stem breekt. ‘Ik weet niet of jij daar wel tegen bestand bent.’


    God. Ik staar naar mijn bord, naar al die geheimzinnige vegen en klodders. Dat krijg ik nooit door mijn keel.


    ‘Je komt er nooit meer bovenop,’ voegt ze er nog aan toe. ‘Je wordt nooit meer de oude. Maar na verloop van tijd leer je ermee leven.’


    Ik probeer het trillen van mijn stem tegen te gaan als ik zeg: ‘Mij kennende leer ik er net mee leven als hij terugkomt.’


    Het was grappig bedoeld, maar Steevie kijkt ontzet. ‘Amy, dan begint het net. Als ze eenmaal, je weet wel…’ Haar gezicht vertrekt. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar als ze eenmaal een andere vrouw hebben geneukt, kunnen ze niet meer zonder.’


    Dat is zo’n beetje wat Derry ook tegen me heeft gezegd, en wat ik nog maar een paar uur geleden zelf tegenover Neeve heb laten doorschemeren. Dat het leven niet gewoon verder zal gaan alsof er niets is gebeurd wanneer – als – Hugh terugkomt.


    Maar Steevie jaagt me de stuipen op het lijf.


    ‘En dan ga je er nog van uit dat hij niet terugkomt met seksueel overdraagbare aandoeningen en herpes en wratten en…’


    O, god. Ik kijk nog eens naar de vegen en de klodders en denk eraan dat Lee haar herpes heeft bezorgd. Ze weet waar ze het over heeft. Mijn maag draait om en ik hoor mezelf zeggen: ‘Weet je, Steevie, ik voel me niet zo goed. Het spijt me enorm, maar ik moet…’ Ik gris mijn tas van de vloer en kijk in mijn portemonnee, op zoek naar contant geld, want ik moet nu meteen weg. Er is geen tijd om iets met een pas te doen.


    Ik zie een briefje van vijf. Dat is niet genoeg. De paniek slaat toe. Ik moet weg! Daar is een briefje van twintig, godzijdank. En misschien wat munten. Ja munten, er zitten een paar stukken van twee euro in. Ik laat een lading losgeld op de briefjes vallen en weet uit te brengen: ‘Als het meer is, betaal ik je wel terug. Het spijt me echt.’


    ‘Amy.’ Ze staat op en doet een poging me bij de arm te pakken. ‘Ik wilde alleen maar…’


    ‘Het is al goed, schat.’ Ik ontwijk haar. ‘Mijn maag speelt op. Ik moet ervandoor.’
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    Zondag 18 september, dag 6


    Opeens heb ik een heel droge mond. Christene ziele! Echt, godallemachtig! Ik zit te kijken naar een exacte kopie van een marineblauwe fluwelen jurk van Dolce & Gabbana, echt een exacte kopie, tot aan de lovertjes toe. Alleen kost hij niet acht triljoen euro, maar vijfenzestig dollar!


    Ik vergroot de afbeelding zo ver mogelijk. Misschien ziet het fluweel er een heel klein beetje brandbaar uit, maar heus, vijfenzestig dollar! Het zou een misdaad zijn om hem te laten lopen. Het is moeilijk om precies te zeggen wanneer ik hem zou kunnen dragen, maar wat kan dat schelen? Zo’n jurk kun je altijd aan, toch? Nou, misschien niet naar het werk. Of naar de supermarkt. Maar verder altijd.


    Dit is een fantastische site. Ik zou jurken moeten kopen voor alle meiden, als je ziet hoe mooi en goedkoop alles is. Ik zou er zelfs een kunnen nemen voor Thamy, om haar te bedanken voor de tip.


    Welke maat heb ik in dit vreemde universum vol Chinese namaak? Wat betekent 42? Is dat een Italiaanse 42? Een Franse? Een Chinese?


    Ik klik verder om details te zoeken. Er is een afbeelding van een vrouw met een meetlint, en de maten worden aangegeven in centimeters. Er is in huis waarschijnlijk wel ergens een meetlint te vinden, maar dat zou betekenen dat ik mijn bed uit moet, en ik ben hier gelukkig met mijn speurtocht naar kleren in verre landen.


    Waarom moeten het ook centimeters zijn? Ik weet mijn maten – bij benadering – in inches. Ik ga gewoon voor maat 40, en als dat te groot is, stuur ik hem terug. Dat kan toch? Wie weet is dat niet zo gemakkelijk bij een schimmige site als deze. Maar misschien ook wel. Ze zeggen toch altijd dat Chinezen prima zakenlui zijn? Ach, wat maakt het uit, het is maar vijfenzestig dollar, dat is niet veel. Ik weet niet helemaal zeker wat de wisselkoers is, maar dollars zijn minder waard dan euro’s.


    Ik doe het! Ik voer mijn gegevens in en zie tot mijn opluchting dat ze ook in Ierland bezorgen. Dan betaal ik met PayPal, wat godzijdank niet wordt geweigerd. En dan krijg ik de melding: ‘Geleverd binnen zestig werkdagen.’ Zestig? Dat is twee maanden!


    De zeepbel spat kapot. Ik kan geen twee maanden wachten op die jurk. Ik wil hem morgen hebben. Vandaag zelfs. Dat geluk heb ik nu meteen nodig!


    Ik ga de bestelling ongedaan maken, dat ga ik doen, maar ik klik en klik en kan die optie nergens vinden. Misschien kan ik beter contact opnemen met PayPal. Nou ja, ik niet, maar ik zal Hugh vragen om… O! Hij is er niet.


    Mijn teleurstelling heeft vele facetten. Niet alleen heeft hij misschien wel seks met andere vrouwen, maar hij is er ook niet om een onbezonnen online aankoop ongedaan te maken. Even weet ik niet waar ik meer mee zit.


    Opeens voel ik me enorm neerslachtig. Ik heb bijna een uur verspild aan het kijken naar jurken die ik niet nodig heb, die ik niet kan betalen en die ik de eerste twee maanden niet zal krijgen. Maar is het echt tijdverspilling? Wat had ik anders gedaan in dat uur? Terwijl ik naar die goedkope namaak zat te kijken, had ik tenminste lol.


    Toch is het niet goed om op zondagmiddag alleen in bed te liggen. Ik zou interactie moeten hebben met andere mensen. Maar eigenlijk wil ik alleen maar het internet afspeuren naar dingen die ik kan kopen.


    Neeve en Kiara zijn thuis – nou ja, ze waren thuis toen we eerder op de dag het huis schoonmaakten. Dus sta ik op en ga naar beneden.


    In de woonkamer is er iets heel luidruchtigs op de tv, met veel gebonk. Op de bank zit Maisey. Declyn heeft haar zeker gebracht. Ze zit knus tussen Sofie – heerlijk om haar te zien – en Kiara in, die allebei bezig zijn met hun telefoon en totaal geen aandacht voor haar hebben. Maar het bolle gezichtje van Maisey straalt. Ze is dol op haar nichtjes.


    Kiara krijgt me in het oog. ‘Hoi, mam. Alles goed?’


    ‘Wat is dat voor klereherrie?’ Niet te geloven dat ik dat zeg.


    Kiara kijkt even naar de tv. ‘Planet of the Apes?’


    ‘Is dat wel geschikt voor een peuter?’ Ik probeer Maisey te knuffelen, maar ze duwt me weg.


    ‘Declyn betaalt ons niet.’ Opeens staat Neeve achter me. ‘Dus we mogen zelf weten hoe we op haar passen.’


    ‘Dat is waar. Zullen we iets met zijn allen gaan doen?’


    ‘Nog meer schoonmaken?’ vraagt Neeve argwanend.


    ‘Iets leuks. Is Maiseys buggy hier? Ja? Zullen we dan gaan winkelen?’


    Na een verraste stilte vraagt Kiara: ‘Wat gaan we dan kopen?’


    ‘Kleren! Schoenen! Mooie spullen! Kom op, we zitten op loopafstand van het grootste winkelcentrum van Ierland.’


    ‘Ach, mam.’ Neeve slaat een arm om mijn schouders. ‘Doe even normaal.’


    ‘Het zou niet erg leuk zijn,’ zegt Sofie.


    ‘Je doet het omdat je verdriet hebt,’ valt Kiara haar bij. ‘Overcompensatie, omdat je twee ouders tegelijk wilt zijn.’


    Het is raar als je zestienjarige dochter wijzer lijkt dan jezelf. Maar als de meisjes niet willen winkelen, kan ik met een gerust hart weer een paar uur online gaan. Dit keer zal ik naar huishoudelijke spullen zoeken: kleedjes, geborduurde kussens en betaalbare schilderijen.


    ‘Gast!’ Sofie springt van de bank. ‘Je stinkt!’


    Op Maiseys gezicht ligt een gevaarlijke glimlach.


    ‘Een scheetje?’ vraagt Kiara. ‘Of heeft ze echt gepoept?’


    ‘Geen idee!’ Sofie staat al bij de deur. ‘En ik ga niet kijken.’


    Kiara snuffelt voorzichtig aan Maiseys billetjes. ‘O, man! Jij moet echt een schone luier!’


    ‘Ik ga haar niet verschonen,’ roept Sofie vanuit de keuken.


    ‘Ik ook niet,’ zegt Neeve.


    ‘Ik zou het wel kunnen…’ Kiara kijkt me met grote, trieste ogen aan.


    O, in godsnaam. ‘Geef mij die luiertas.’


    ‘Als we niet gaan, valt het iedereen op,’ zegt Sofie.


    ‘Zijn we zo belangrijk?’ vraagt Kiara.


    ‘Dat mens dat langskwam met die ovenschotel heeft herrie geschopt,’ houdt Neeve vol. ‘Mam is viraal gegaan. Dus wat doen we?’


    Gehoorzaam roepen Sofie en Kiara: ‘We laten ze een poepje ruiken.’


    ‘Mam?’ vraagt Neeve met een diepe frons.


    ‘Eh, ja, sorry Neevey, we laten ze een poepje ruiken.’


    ‘We boren die teef de grond in,’ belooft Neeve.


    We voeren beraad over de vraag of we naar de filmclub zullen gaan. Het is mijn verantwoordelijkheid om het leven zo normaal mogelijk te laten verlopen, maar kan ik het aan om te doen alsof ik me nergens iets van aantrek? Ja, mijn man heeft een seksvakantie van een half jaar, maar ik vind het prima.


    Bovendien gaat niemand van mijn echte vriendinnen. Steevie is nog steeds boos omdat ik gisteren het restaurant uit ben gelopen. Op mijn verontschuldigende mailtje antwoordde ze met een passief-agressief ‘Prachtig’. Ik heb haar nog een appje gestuurd om te vragen of ze naar de bioscoop ging, en ze schreef terug: ‘Druk’. Ik voel me tegelijkertijd gekwetst en schuldig, maar ik heb niet de energie om daar iets mee te doen.


    Jana gaat ook niet, die heeft iets met de familie, en Posh Petra ook niet, omdat de tweeling weer iets rampzaligs heeft uitgespookt.


    ‘Niemand van ons heeft er zin in,’ zegt Kiara. ‘Wat is belangrijker? Dat we lief zijn voor onszelf? Of de mening van anderen?’


    Wat een wijsheid!


    ‘Gast, je mag mijn muts op,’ belooft Neeve.


    Kiara houdt nog net een gilletje binnen. ‘Die van je vlog? Met de bloemen?’


    ‘Die, ja.’


    Kiara aarzelt. Dan begeeft haar weerstand het. ‘En ook de sjaal?’


    ‘Ik doe zelfs de handschoenen erbij.’


    ‘Yes!’


    ‘Kom op, dames.’ Neeve klapt in haar handen. ‘Aan de slag!’


    Ze rennen heen en weer, maken elkaar op, ruilen jassen en doen elkaars haar tot Neeve verklaart dat we er te gek uitzien. Kiara is uitgedost in kniehoge Dr. Martens, een strakke legerbroek, een grote, wijde trui van zwart mohair en de prachtige muts, sjaal en handschoenen die ze van Neeve heeft geleend. ‘Als iemand ernaar vraagt, zeg je dat ze van mij zijn,’ zegt Neeve.


    Omdat Sofies kleren bij Urzula of mijn moeder liggen, heeft Neeve haar een spijkerparka geleend waarop een capuchon zit met felblauw nepbont. Neeve draagt zelf een oversized jas, een zwarte legging met jaguarprint en zilverkleurige veterschoenen, en ik heb een van mijn meest geliefde kledingstukken aangetrokken, waarschijnlijk het duurste wat ik bezit: de rode jas van Dior met zijn strakke middeltje en wijd uitlopende onderkant, die ik bij TK Maxx op de vloer heb gevonden en die zo weinig kostte dat ik dacht dat ik een psychose had. Ik heb er glanzend zwarte knielaarzen bij aan, en Neeve geeft me kersenrode lippen.


    ‘Selfie! Selfie!’


    Op de foto zijn voornamelijk haar, lippen, wangen en lachjes te zien. Neeve ziet er aanbiddelijk ondeugend uit, Kiara een beetje plechtig en Sofie zo lief als een jong poesje. Mijn hart spat bijna uit elkaar van liefde.


    We staan met zijn vieren in de hal driftig de foto te uploaden naar het sociale medium waar onze voorkeur naar uitgaat, en dan gaan we de koude septemberavond in. We besluiten te lopen en we houden onderweg elkaars hand vast. Ik voel me oké.
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    Zeventien maanden eerder


    Dus ik zei: ‘Het was maar een grapje,’ en Josh Rowan keek alsof hij me op het bed wilde gooien en zijn riem wilde losmaken. Toen zei hij: ‘Jammer.’ Wat hij bedoelde, was: ‘Jammer, want ik heb in lang niet zo’n sexy vrouw gezien, en…’


    ‘Mam?’ Ik schrok van Kiara’s stem. ‘Wat doe je daar?’


    Mijn zoete dagdroom werd verjaagd. ‘Ik lig in bed,’ zei ik snibbig. ‘Zie je dat niet?’


    ‘Maar ik bedoel, waarom?’


    Om nog eens het moment te beleven waarop Josh Rowan zei: ‘Jammer.’


    ‘Ik heb een hele zware week gehad op het werk en ik ben moe.’


    ‘Nog steeds?’


    Christene ziele, ik lig hier nog geen uur en ze doen alsof ik een maand mijn bed niet uit ben gekomen.


    ‘Ja, nog steeds. Ik ga nu even lekker liggen soezen. Stoor me niet nog een keer.’


    ‘Waarom doe je zo vals?’


    ‘Omdat ik moe ben.’


    … en hij zei: ‘Jammer.’


    Hij vond het jammer! Dat het maar een grapje was toen ik zei dat ik met hem in het hotel wilde blijven! Dat betekende dat hij met mij in het hotel wilde blijven! In de slaapkamer! In bed!


    En de gedachte dat hij en ik allebei naakt waren, en dat hij aan mijn haar trok en zijn harde lid tegen me aan drukte… die was tegelijkertijd opwindend en angstaanjagend.


    ‘Hoe ziet hij eruit, Amy?’


    ‘Alsof hij een geheim verdriet met zich meedraagt.’


    ‘O, wat romantisch!’


    Goed, ik was dus verliefd op Josh Rowan. Dat kon iedereen gebeuren, toch? Maar het was de eerste keer in al die jaren dat ik met Hugh was.


    Nou ja, ik had een oogje op Jamie Dornan en Aidan Turner en de meeste mannen in de Scandinavische tv-series (Hugh noemde ze mijn ‘Scandi-spetters’), maar dit was de eerste keer dat ik het behoorlijk te pakken had van een echte, bestaande man. Ik kende vrouwen die in een relatie zaten en toch iets kregen met een andere man. Een verhouding of een onenightstand. Soms maakten ze zelfs een eind aan een langdurige relatie om ervandoor te gaan met de man met wie ze de boel belazerd hadden. Dat gebeurde. Derry had het gedaan.


    Maar ik had zelfs nog nooit een andere man gekust sinds Hugh en ik samen waren. Het kwam gewoon niet bij me op. Ik hield van Hugh, tot op het bot. En ik was echt op hem gesteld – ik was tot het besef gekomen dat dat minder vaak het geval is in langdurige relaties dan je zou denken. Ik had respect voor hem, ik waardeerde hem en ik voelde een enorme genegenheid voor hem. Anderen haalden het niet bij hem als persoon.


    Dus het was niet bepaald normaal dat ik ’s avonds laat in een hotelkamer zat met een man die waarschijnlijk een enge versierder was, maar die op dat moment enorm sexy leek.


    Hij was niet echt knap, totaal niet, maar hij had wel zelfvertrouwen en was net macho genoeg. Het was moeilijk uit te leggen wat er opeens zo aantrekkelijk was aan Josh Rowan. Je kon niet zeggen dat het aan zijn ogen lag of aan zijn jukbeenderen, zo eenvoudig was het niet, maar iets in de combinatie van zijn trieste gelaatstrekken werkte gewoon.


    Bovendien had hij bepaald iets onaangepasts. Hij was beslist geen vegetariër. Dat was een beschrijving die me aanstond en die ik vaak gebruikte in mijn vele denkbeeldige gesprekken.


    ‘Wat is het voor man, Amy?’


    ‘Geen vegetariër. Zo’n man is het.’


    En de gesprekken werden steeds uitgebreider.


    ‘Wat is het voor man, Amy, die vent die verliefd op je is?’


    ‘Een journalist. Engels. Sexy, geen vegetariër.’


    ‘Geweldig!’


    Elke keer als ik aan Josh Rowan dacht, had ik het gevoel alsof er sterren vonkten onder mijn huid, die vervolgens door mijn aderen schoten. Opeens stond een deel van mijn leven in volle bloei.


    Zouden we elkaar nog eens zien, Josh en ik?


    Hij had me gebeld op de ochtend dat het artikel over Premilla was verschenen. Ik had de nacht doorgebracht in een van de hotels op de luchthaven, waar onmiddellijk een fortuin van je creditcard werd afgeschreven als je te dicht bij een flesje water uit de minibar kwam.


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Het is geweldig. Dank je…’ Ik viel even stil, en toen zei ik voorzichtig zijn naam. ‘… Josh.’ Het voelde vreemd gedurfd om mezelf die naam te horen zeggen. ‘Echt fantastisch.’


    ‘Je gaat nu zeker weer naar Ierland? Prettig weekend.’


    ‘Jij ook… Josh.’ Dit keer bruiste de opwinding door me heen toen ik zijn naam zei.


    ‘Dag, Amy.’


    ‘Dag.’ Ik noemde hem niet voor de derde keer bij zijn naam, want ik maakte me vaag ongerust over wat er dan zou kunnen gebeuren. Misschien vatte ik wel spontaan vlam.


    Misschien konden we een keer afspreken voor een werklunch. Dat had ik in het verleden ook wel eens voorgesteld, en elke keer was ik afgewezen. Nu was het anders, we hadden beslist een werkrelatie. Maar dan zou ik de jacht openen, en dat voelde niet goed. Het voelde een beetje zielig.


    Misschien was het beter om het gewoon hierbij te laten.


    Nee toch! Dat beroofde me van elke vreugde. Snel! Voor die heerlijke gevoelens helemaal wegebden! … en hij zei: ‘Jammer.’ Ik genoot van de herinnering aan de blik in zijn ogen, net voordat hij dat zei. Alsof hij het meende, alsof hij het echt meende!


    Maar hij was waarschijnlijk een player… Wacht, natuurlijk was hij een player! Hoe naïef kon je zijn? De man was getrouwd!


    Maar ja, ik ook. Was ik dan ook een player?


    Nee. Nee, nee, nee, nee, nee. Diep in mijn hart was ik helemaal niet van plan om iets te beginnen met Josh Rowan. Zou ik anders niet ter plekke met hem het bed in zijn gedoken? We hadden tenslotte met zijn tweetjes in die hotelkamer gezeten, niets had ons in de weg gestaan. Maar we hadden ons ingehouden.


    We waren geen van beiden players. Ja, dat was de conclusie die me het meest beviel. God, een beetje flirten, meer was het niet geweest. Dat kon toch geen kwaad?


    Hij zei: ‘Jammer…’ Hij was een trouwe echtgenoot die zijn pittige Marcia nooit had bedrogen, maar hij voelde zich zo tot me aangetrokken dat hij er niets tegen kon doen. Hij zag dingen in me die de meeste andere mensen ontgingen. Het kon hem niet schelen dat ik klein was en niet jong. Hij vond mijn eigenaardige kleren leuk, hij zag ze als het bewijs voor een zeldzame, ongewone persoonlijkheid.


    Ik kwam met een schok weer met beide benen op de grond. Hij was een man. Met een lul. In een hotelkamer met een vrouw. En die vrouw had voorgesteld dat ze daar samen de nacht zouden doorbrengen, laten we dat niet vergeten. Ja, ik had dat voorgesteld. Niet hij, ik.


    Waar was ik in godsnaam mee bezig?


    Flirten op het werk, dat was het stomste wat je kon doen. Maar achteraf gezien had ik net een enorm stressvolle zesendertig uur gehad. Ik was zo bezig geweest met Premilla dat al mijn banden met de buitenwereld waren weg geschroeid en ik even was vergeten wie ik was.


    Ik had gewoon in een onbezonnen moment een onbezonnen opmerking gemaakt.


    Maar volgens Freud bestonden er geen onbezonnen opmerkingen. Mijn onderbewuste had het heft in handen genomen en had onder woorden gebracht wat het beschaafdere deel van mijn hersenen niet wilde erkennen.


    Ik pakte mijn iPad en opende Facebook: tijd voor een beetje lichte spionage.


    Zowel opgewonden als beschaamd scrolde ik door zijn pagina. Ik paste wel heel goed op niets te liken.


    En toen likete Josh Rowan voor mijn verbaasde blik iets van mij. Echt! Daar stond het! Josh Rowan vindt je opmerking leuk! Ik bleef ernaar staren, vol gretige vreugde en met witte knokkels van de concentratie. Hij stalkte me, dat was wel duidelijk, net zoals ik hem stalkte! De opmerking verdween meteen weer. Hij probeerde net als ik zijn sporen te wissen. Godallemachtig! ‘Jammer.’


    ‘Alles goed?’ Mijn hart bonsde toen ik Hughs stem hoorde.


    Jezusmina! Hoe moeilijk is het om wat tijd voor mezelf te hebben, zodat ik een beetje kan spelen met mijn opwindende gedachten? Voor één keer!


    ‘Ja. Prima.’ In mijn stem was iets van wrok te horen. ‘Ik zit even op Facebook.’


    ‘Heb je iets nodig?’


    Een beetje tijd om ononderbroken mijn eigen gedachten te denken zou fijn zijn.


    ‘Nee, dank je. Ik kom zo beneden.’


    … en hij zei: ‘Jammer.’
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    Dinsdag 20 september, dag 8


    ‘Als hij de moed zou verliezen en weer naar huis zou komen, was het inmiddels wel gebeurd,’ zegt Druzie. Het is dinsdagavond en we zitten in haar tuin kaas te eten. Ze is voor een paar dagen terug uit Syrië, en in haar stoffige zandkleurige kleren ziet ze eruit als een soldaat of een buitenlandse correspondent. Alles aan haar lijkt dezelfde kleur te hebben: haar korte haar is vaalblond en haar huid is bruin en sproetig.


    ‘Hij is nu al een week bezig met zijn nieuwe leven,’ zegt ze. ‘Hij komt er net een beetje in, ontmoet andere reizigers, begint zich te vermaken. Is dat te hard?’


    Ondanks alles moet ik lachen. ‘Uiteraard. Maar je hebt wel gelijk.’ De eerste paar dagen nadat Hugh was vertrokken, dacht ik nog dat hij niet bestand zou zijn tegen de eenzaamheid, tegen de enormiteit van wat hij had gedaan. Maar nu? Hij komt niet eerder terug.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Druzie. ‘Je hebt zes maanden de tijd, minus een week. In die tijd kun je veel bereiken.’


    ‘Hou toch op. Ik ben jou niet.’


    Druzie kent geen angst. Ze komt uit Zimbabwe, kijkt geen televisie en weet hoe ze met een geweer moet omgaan, en ze geeft helemaal niets om de regels van de maatschappij. Ze is de eerste die ik zou bellen als ik werd gearresteerd in een schimmig buitenland.


    ‘Kom op, wat wil je met je leven, Amy?’


    ‘Niets,’ geef ik toe. ‘Alleen dat Hugh thuiskomt. Er zijn gewoon geen dingen die ik altijd heb willen doen, of onvervulde ambities.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Gênant, hè? Ik bedoel, ik zou graag willen dat alles goed komt met de meiden. Een moeder is altijd net zo gelukkig als haar minst gelukkige kind, en ik maak me zorgen om Neeve, vanwege Richie…’


    ‘Sukkel.’


    ‘Ja, inderdaad. Ik ben bang dat ze nooit een behoorlijk inkomen zal hebben. Het is moeilijk voor haar om nog steeds thuis te moeten wonen. Ze is tweeëntwintig, ze zou lol moeten maken en mannen moeten leren kennen. En Sofie, ik wil gewoon dat die gelukkig wordt.’


    ‘Het klinkt zo simpel, maar…’


    ‘… maar het is het moeilijkste wat er is. En Kiara, die zou de president van de wereld moeten zijn. En dan ben ik weer bang dat ze door al die hoge verwachtingen de weg kwijtraakt.’ Ik verval in stille gedachten. De wind wakkert aan. Ik zou graag naar binnen gaan, maar Druzie is een buitenmens en voelt de kou niet. ‘En nu voel ik me maar een zielig geval omdat mijn kinderen mijn enige doel zijn. Dat is bijna net zo erg als gewoon willen dat Hugh terugkomt. Ik heb geen eigen leven.’


    ‘Zo wil je niet zijn. Kom op, Amy, denk er eens over na.’


    Dat doe ik, maar het beste wat ik kan bedenken, is: ‘Ik wil me graag veilig voelen.’


    ‘En slank zijn?’ Druzie vindt slank willen zijn het toppunt van treurigheid.


    ‘Dat zegt de vrouw die vergeet te eten!’


    ‘Dat zegt de vrouw die in oorlogsgebieden werkt met mensen die doodgaan van de honger. Maar laat je daar niet door weerhouden, meid. Wees lief voor jezelf.’


    Ik weet dat het oppervlakkig is, maar… ‘Ja, oké, en ik wil slank zijn. En mooie kleren hebben en fantastische vakanties beleven met Hugh, en in een geweldig huis wonen met een hele ploeg onzichtbare schoonmakers en tuinmannen, en een man wiens enige taak het is om irritante probleempjes op te lossen, zoals loszittende lichtschakelaars en gebroken ruitjes, en ik zou het hem niet eens hoeven vragen, hij zou op magische wijze door het huis gaan en dingen maken waarvan ik niet eens wist dat ze kapot waren in plaats van steeds voor mijn neus te staan en me een heleboel redenen te geven waarom hij het niet kon maken.’


    Druzie glimlacht. Zij kan al die dingen zelf. Maar ik ben inmiddels op stoom.


    ‘We zouden zo veel kamers in dat huis hebben dat ik er een alleen voor mezelf had, die ik precies naar mijn smaak kon inrichten, en dan zou ik bijzonder behang bestellen bij ambachtelijke fabrikanten in Hongarije of zo. Een schilderij, maar dan op behangpapier, weet je wel? En met de hand geborduurde gordijnen. En met de hand geborduurde kussens, niet hetzelfde als de gordijnen, want het is kinderachtig om alles hetzelfde te hebben, maar bijpassend. Of misschien juist niet, maar dan zouden ze op een vreemde manier toch een harmonieus geheel vormen.’


    ‘Een harmonieus geheel? Jeetje.’


    ‘En schilderijen. Ik zou alle schilderijen van Dušanka Petrović opkopen.’


    ‘Van wie?’


    ‘De mysterieuze Servische kunstenares die ik zo geweldig vind. We zouden een sportzaal hebben en een filmkamer, en misschien een zwembad… Maar stel dat we dat allemaal niet zouden gebruiken? Ik ben bang dat we dat na de eerste opwinding niet meer zouden doen, en dan zou ik me schuldig voelen over het water dat elke dag verwarmd wordt. Dan zouden we net zijn als Elton John, die een vermogen uitgeeft aan bloemen voor al zijn huizen, ook als hij er niet is. En dit is allemaal fantasie en dat zou leuk moeten zijn, maar nu krijg ik er alleen maar meer zorgen bij.’


    ‘En als Hugh niet terugkomt? Wil je dan nog steeds rijk zijn?’


    Ik slik moeizaam. ‘Waarom niet?’


    ‘Maar wat heb je aan al dat geld als Hugh er niet meer is?’


    ‘Niets, dat weet ik!’


    Dit was een oude grap uit de tijd dat ik nog vol bitterheid zat over het vertrek van Richie en zij altijd haar pragmatische kant liet zien. We zaten vol commentaar op onze seksistische samenleving, die vrouwen wijsmaakte dat ze alleen meetelden als ze een man aan hun arm hadden.


    ‘Hoe triest het leven nu ook voor je is, Amy,’ zegt ze met een spottend tragische stem, ‘het is nog erger om rijk en single te zijn!’


    ‘Dat klopt helemaal. De mannen zouden me belagen om mijn geld, jonge mannen die me zouden overladen met complimentjes.’


    ‘En omdat je van alles in je gezicht zou laten spuiten…’


    ‘… en me jurken van Simone Rocha kon veroorloven…’


    ‘… zou je ze ook nog geloven.’


    ‘Maar ze zouden helemaal niet van me houden! Ze zouden een echte vriendin hebben…’


    ‘… of een vriend.’


    ‘Of een vriend, inderdaad. Ze zouden met me willen trouwen, maar alleen onder huwelijkse voorwaarden, waardoor zij helemaal niets zouden krijgen.’


    ‘En omdat jij een volslagen idioot bent, zou je denken dat hij dus wel echt van je moest houden en zou je absoluut geen huwelijkse voorwaarden willen.’


    ‘En dan zou ik me met alle plezier laten bedonderen, ook al zou iedereen – Derry, Neeve en zelfs Kiara – me vertellen dat mijn man een gewetenloze zak was.’


    ‘Je nieuwe man zou zich inbeelden dat hij filmregisseur was…’


    ‘O, ja! Heerlijk. Ik zou een paar van zijn films financieren, waarin zijn geheime vriendin de hoofdrol zou spelen.’


    ‘Of zijn geheime vriend.’


    ‘De films zouden allemaal floppen en alle recensenten zouden de spot met me drijven.’


    ‘En dan zou je onder verdachte omstandigheden doodgaan en zou er een groot artikel over je verschijnen in de Vanity Fair.’


    ‘Dat zou erg zijn. En dan ben ik ook nog dood. Hoe erg alles ook is, ik wil niet dood zijn. Ik wil weten hoe alles afloopt. Dat is goed, toch?’
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    Vrijdag 23 september, dag 11


    ‘Hallo, hallo!’ Vrijdagmiddag, en Alastair komt met zijn gebruikelijke drukte het kantoor binnenwandelen.


    Tim beëindigt een telefoongesprek en zegt: ‘Praat ons snel bij. Ik moet om drie uur weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn vrouw neemt me een weekend mee naar Parijs.’


    Alastair en ik zwijgen verbaasd.


    ‘Wat heerlijk.’ Ik word bijna misselijk van jaloezie.


    Dan zegt Tim: ‘Mevrouw Staunton heeft kaartjes weten te bemachtigen voor de rugbywedstrijd.’


    Aha. Mijn visioen van een sexy, romantisch weekend, gekreukte lakens en luxe macarons, schattige boetiekjes en vlooienmarkten vol vintage Chanel is op slag verdwenen. Rugby. Niets voor mij.


    ‘Mevrouw Staunton is gek op rugby,’ zegt Tim. ‘En op Frankrijk. Voor haar is er niets leukers dan in een café op de Champs-Élysées zitten met een glas absint en een sigaartje.’


    Je weet nooit of Tim een grapje maakt of niet.


    ‘Oké, misschien geen sigaartje,’ zegt hij. ‘Gewoon een sigaret. Of twintig.’


    ‘Wie past er op al die kinderen van jullie?’ vraagt Alastair.


    ‘De ouders van mevrouw Staunton. Daar hebben ze groot ontzag voor.’


    Als die ouders ook maar een beetje op hun dochter lijken, kan ik dat wel geloven. Alastair en ik kennen Tim al een eeuwigheid, maar we hebben helemaal niets met mevrouw Staunton. Ze heeft het ontzettend druk en komt altijd te laat, zelfs voor het feestje waarmee we Hatch hebben gelanceerd. Ze houdt niet van plichtplegingen en is over het algemeen nogal abrupt. Als Alastair met haar flirt, verschijnt er een verbaasde frons op haar gezicht, alsof hij Swahili spreekt. (Ik moet toegeven dat ik daar wel bewondering voor heb.) En ze doet totaal niet wat andere vrouwen doen, dat ik bijvoorbeeld haar handtas bewonder en zij vervolgens die van mij, en dat ik zeg dat ze fantastisch haar heeft en zij me toevertrouwt dat het anders altijd een ramp is, maar dat het er beter uitziet nu ze een kuur voor beschadigd haar heeft genomen, enzovoorts.


    Maar zij en Tim lijken het prima met elkaar te kunnen vinden. Ieder zijn ding.


    ‘Wil je wat voor me halen bij Sephora?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Je weet niet eens wat Sephora is.’


    ‘Ben je gek? Ik heb een tienerdochter.’


    ‘Ik stuur je een e-mail. Dan hoef je alleen maar je telefoon aan de winkeljuffrouw te laten zien. Je zou niet eens iets hoeven zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ah, Tim,’ zegt Alastair. ‘Doe een beetje aardig. Die arme Amy.’


    ‘Het spijt me, Amy, maar mevrouw Staunton heeft me laten weten dat ze mijn onverdeelde aandacht wil.’


    Precies om drie uur zet Tim zijn beeldscherm uit. ‘Ik ben weg. Fijn weekend. Tot maandag.’


    ‘Au revoir!’


    ‘Bonne chance!’


    ‘Het is de primer van Marc Jacobs,’ roep ik hem na. ‘Voor het geval dat.’


    Tim schudt getergd zijn hoofd en vertrekt.


    ‘Geluksvogel,’ zegt Alastair.


    Ik kijk of Tim echt weg is voor ik zeg: ‘Maar hij moet wel naar een rugbywedstrijd. Ik geloof dat ik in huilen zou uitbarsten.’


    ‘En hij moet met Rosanna.’


    ‘Ze is… God, ze is een rare meid.’ We voeren dit gesprek regelmatig. ‘Je hoeft niet te raden wie daar de broek aan heeft.’ Dan voeg ik eraan toe: ‘Je moet het haar nageven.’ Ja, je moest het haar nageven. Vrouw. Chirurg. Vijf kinderen. En dan neemt ze haar man mee voor een weekend.


    ‘Nou ja,’ zegt Alastair. ‘Tim is zo saai en afgezaagd, daar kan niet iedereen tegen.’


    ‘Ach, niet waar!’ Ik wil er niets van weten. ‘Tim is fantastisch. Hij is zo betrouwbaar, en hij werkt hard, hij is een goede vader en hij is lief… Hij is lief, Alastair. We hebben geluk met hem. Hij en Rosanna, oké, zij is niet de aardigste persoon op de wereld, maar ze zijn gelukkig met elkaar.’


    ‘Is het een vaste regel dat de alfa niet aardig hoeft te zijn tegen de collega’s van de bèta?’


    ‘Ik zou het niet weten. Hugh en ik zijn geen van beiden de alfa, we verdienen niet genoeg…’


    ‘Amy? Hallo? Amy?’


    Kan ik nog wel in de tegenwoordige tijd denken als het om Hugh en mij gaat?


    ‘Amy? Zeg eens iets. Gaat het wel?’


    ‘Sorry.’


    ‘Nee, echt, gaat het?’


    ‘Ja, hoor.’
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    Zestien maanden eerder


    ‘… en dat brengt ons bij de volgende prijs van de avond…’ De spreker op het podium dreunt maar door. De uitreiking van de prijzen en de zogenaamd nederige dankwoorden bij dit soort evenementen zijn altijd tergend saai.


    Schoten ze maar een beetje op, dan kon ik gaan rondhangen in de buurt van het tafeltje waaraan Josh Rowan zit. Maar dat zou nog een hele tijd duren, en als er niet snel iets leuks gebeurde in mijn hoofd, liep ik reëel gevaar gek te worden. Tien minuutjes shoppen op internet in het toilet zou me kunnen redden.


    ‘Ik ga naar het toilet,’ fluisterde ik tegen Alastair.


    Ik had daar aan het tafeltje kunnen browsen als ik niet zo bang was om onze gastheren voor het hoofd te stoten, de mensen van de multimediagroep die Tim, Alastair en mij hadden uitgenodigd voor de persprijzen.


    Alastair greep mijn arm. ‘Als je maar zorgt dat je terugkomt. Laat me niet in de steek. We laten niemand achter, oké?’


    ‘Prima.’ Met gebogen hoofd, om vooral geen oogcontact te maken en het risico te lopen verwijten te krijgen omdat ik wegging terwijl iemand zijn grootste triomf beleefde, haastte ik me om de ronde tafeltjes heen, op weg naar het toilet, dat achter de balzaal was, een heel eind weg.


    De truc was om snel weg te wezen, half gebukt om de mensen het zicht op het podium niet te ontnemen. Ik was net de onzichtbare lijn gepasseerd waar de rijen tafeltjes ophielden en voelde me als iemand die was ontsnapt aan een wreed regime, toen ik met mijn hoofd tegen iemands borst botste. ‘Sorry,’ mompelde ik, en ik wilde al doorlopen.


    ‘Hé, Amy.’ Iemand pakte mijn onderarm vast en ik keek op. Godallemachtig, het was Josh.


    ‘Hoi!’ Ik was opeens buiten adem.


    Het interview met Premilla Routh was bijna vier weken geleden, om precies te zijn vijfentwintig dagen, en in die vijfentwintig dagen had ik aan hem gedacht. Heel veel, zelfs. Eerlijk gezegd was het bijna een lichte obsessie geworden.


    Een paar dagen nadat ik hem voor het laatst had gezien, had hij me via Instagram een motiverend cliché gestuurd, zo verschrikkelijk dat het gewoon prachtig was. Daardoor was ik in een yin-yangtoestand van opgewonden schaamte beland, en nadat ik veel te lang mogelijke antwoorden had geschreven en gewist, had ik uiteindelijk gereageerd met een glimlachende emoji en een enkele ‘x’. Meteen ging ik hem volgen op Instagram en Twitter, en een paar minuten later volgde hij mij.


    Twee dagen later kwam er nog een cliché. En nadat ik er veel te veel tijd aan had besteed om iets bijzonders voor hem te vinden, stuurde ik hem er ook een. De zaak raakte in een stroomversnelling toen ik een video retweette van een hond die danste op Wham! en hij die ook weer retweette. Daarna stuurde hij me een gif van cockerspaniëls die waren verkleed als pinguïns. Hij dacht natuurlijk dat ik dat soort dingen leuk vond. Sinds dat moment gingen er voortdurend grappige dingen heen en weer over de Ierse Zee, maar de lollige berichtjes kregen pas echt glans door het aantal x-jes dat we eronder zetten. We zaten inmiddels op drie.


    Intussen waren we ook vrienden op Facebook. Overdag had ik mijn digitale gestalk onder controle, maar ’s nachts, vooral als ik wat te veel had gedronken, ging ik stiekem op zijn Facebookpagina en die van Marcia kijken, gewoon om te zien waar ze mee bezig waren.


    Ze hadden pas een nieuwe pup, een labradorkruising, en het bleek een nachtmerrie om het beest iets bij te brengen. Maar toch waren het vrolijke berichtjes: half opgegeten schoenen – lachen! Afgeknaagde stoelpoten – lol!


    Een week of twee eerder had Marcia een zwarte houtkachel in hun woonkamer laten installeren, en ze was er verrukt van, hoewel ik totaal niet begreep waarom iemand aan zoiets behoefte zou kunnen hebben.


    Kort daarna ging het hele gezin skiën in Utah. Ik dacht eigenlijk dat het daarvoor in Utah veel te warm zou zijn, maar het was wel duidelijk dat ik er niets vanaf wist. Er waren hele ladingen foto’s van hun viertjes met weerspiegelende zonnebrillen en gewatteerde skipakken tegen een achtergrond van verblindend witte sneeuw; ze leken het enorm naar hun zin te hebben.


    Daar maakte ik me weer gruwelijk bezorgd over, want je kunt mij niet bepaald een buitenmens noemen. Maar misschien kon Josh zulke dingen met zijn vrienden gaan doen. Of met zijn zoons. O god, dan zou ik een gelukkig gezin kapot hebben gemaakt…


    En het leek een gelukkig gezin. Josh leek een goed huwelijk te hebben, en ik snapte niets van de flirt, de aantrekkingskracht, de vonk, of wat er ook maar tussen ons bestond.


    In mijn helderder momenten wist ik wel dat hij gewoon een overspelige klootzak was die dingen goed van elkaar kon scheiden. Maar die gedachte bezorgde me niet het opwindende gevoel waar ik een beetje al te dol op was geworden. Het was veel leuker om de hele zaak om te toveren tot een wilde, romantische fantasie.


    Het had vastgestaan dat we elkaar die avond zouden tegenkomen – we hadden op een bestudeerd luchtige en nonchalante manier afgesproken elkaar na de toespraken op te zoeken. Het gevolg was dat ik veel te veel werk had gemaakt van mijn haar en mijn kleren. Zo erg dat Alastair me even eerder, voor we de balzaal binnengingen, scherp had aangekeken en had gezegd: ‘Dat zijn pas tieten.’


    ‘Ik ben een vrouw,’ had ik een beetje uit de hoogte gezegd. ‘Ik heb borsten.’


    ‘Ja, maar…’


    Ik had ook een kont en een buik. ‘Even kijken.’ Ik ging voor de grote spiegel in de lobby staan en bestudeerde mezelf in mijn gladde, schuin gesneden, strakke jurk. God, hij zat inderdaad wel een beetje erg strak, en niet alleen bij mijn borsten.


    ‘Ik meen het,’ zei Alastair, ‘heb je geen sjaal of zo?’


    Er lag een omslagdoek in mijn kamer, maar ik wilde geen vrouw zijn die omslagdoeken droeg. Of nog erger, een bolero. Ik wilde een uitdagende, strijdlustige vrouw zijn, die trots rondliep met blote armen, een rechte rug en een trots buikje.


    Tim was er ook bij gekomen – hij leek niet ouder dan elf in zijn keurige zwarte smoking en zijn zwarte strikje. ‘Tim, is dit een beetje te?’ Ik gebaarde naar mijn boezem en hij trok een glimlach alsof het hem speet slecht nieuws te moeten brengen. Nou ja, als Tim het ook vond…


    Ik was teruggegaan naar mijn kamer en de geestdodende omslagdoek was meegegaan naar de balzaal. Maar nu stond Josh Rowan naar me te kijken, nog steeds met zijn hand op mijn arm, en mijn omslagdoek lag kilometers verderop over de rugleuning van mijn stoel.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Jij ook! Echt James Bond in die smoking. Heel erg Daniel Craig. Sorry, sorry.’ Ik wapperde verontschuldigend met mijn hand. Hij zag er helemaal niet uit als Daniel Craig; hij was bepaald niet blond. Maar misschien had hij iets van dat onverzettelijke in zijn gezicht. Ik trok hem naar me toe en zei in zijn oor: ‘Ik ben een beetje dronken.’


    ‘Dat geeft niet.’ Hij ging wat achteruit, zodat ik zijn gezicht kon zien. ‘Ik ook.’


    Tegelijkertijd zeiden we: ‘Dat is de enige manier om door zoiets heen te komen.’ En we lachten allebei, heel lang en heel hard.


    Toen we waren uitgelachen en elkaar met een brede glimlach stonden aan te kijken, zei ik: ‘Zal ik je eens iets vertellen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb hier een kamer.’


    ‘En?’


    ‘Heb je zin om mee naar boven te gaan?’
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    Zaterdag 24 september, dag 12


    ‘Hallooo!’ Bronagh Kingston begroet me met een stralende glimlach. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Ja, prima!’ roep ik. Is dat positief genoeg? Misschien niet. ‘Fantastisch!’ zeg ik. ‘Top! En jij?’


    ‘Wauw, jij hebt een goede bui.’ Ze lacht. ‘Heb je goed nieuws gehad of zo?’


    ‘Eh…’ Vreemd genoeg is het in mijn vrije tijd moeilijker dan op mijn werk, vooral als ik gesprekken moet voeren met mensen die niet weten wat er gaande is tussen mij en Hugh.


    Bronagh had me op dinsdag een berichtje gestuurd dat ze een hele lading kleren voor me opzij had gelegd. Dus telkens als de paniek op kwam zetten, had ik mezelf gekalmeerd met het vooruitzicht op prachtige, betaalbare kleren op zaterdag. Er lijkt echter een kloof te bestaan tussen dingen waarop je je hebt verheugd en de realiteit. Bronagh is een prachtmeid, maar er is nooit echt een persoonlijke band tussen ons ontstaan, dus het is verrassend lastig om met haar te praten.


    ‘Ik kan je een heleboel mooie spullen laten zien.’ Met enige trots wijst ze op een grote berg kleren van dode mensen, en omdat ik de laatste tijd niet meer op mijn instinct kan vertrouwen, ben ik gedwongen te beredeneren hoe ik moet reageren. Ik wil positief overkomen, maar kennelijk lukt dat niet helemaal, want op een gegeven moment zegt Bronagh een beetje bezorgd: ‘Is alles goed met je, Amy? Je lijkt een beetje… manisch.’


    Manisch? Oké. Tijd om wat minder opgewekt te doen. Het is moeilijk om het juiste evenwicht te vinden. Dat zal met vallen en opstaan moeten gebeuren, denk ik. Nou, ik heb zes maanden (minus twaalf dagen) om het goed te krijgen. In maart is het ongetwijfeld perfect in orde.


    Als compensatie voor mijn vreemde gedrag koop ik te veel, dingen waar ik geen geld voor zou neerleggen als ik niet helemaal van slag was, en als ik wegga, voel ik me enorm neerslachtig, of dat nu komt door de geldverspilling of door het eenzame gevoel dat je krijgt als je moet doen alsof je een band met iemand hebt, terwijl je vroeger heel natuurlijk met die iemand omging.


    Daarna ga ik met Steevie koffiedrinken. We hebben het in de loop van de week bijgelegd door ‘het spijt me’, ‘nee, het spijt mij’ en ‘nee, het spijt mij meer’ tegen elkaar te zeggen en dat heel vaak te herhalen. Maar terwijl ik haastig de stad doorkruis, is me duidelijk dat mijn banden met andere mensen allemaal onder druk staan. Ik geloof niet dat ik ertegen zal kunnen als Steevie spottende opmerkingen maakt over mijn tas vol kleren van dode mensen, of als ze probeert me over te halen Hugh gonorroe toe te wensen.


    Daar zit ze, aan een tafeltje voor het raam bij Il Valentino. Ze wilde met me gaan lunchen, maar ik heb gevraagd of het iets eenvoudigers kon zijn, en daarna moest ik heel snel praten en uitleggen dat ik de laatste tijd last heb van paniekaanvallen om haar wrokkige stilte tegen te gaan.


    ‘Zelfs bij mij?’ vroeg ze gekwetst.


    ‘Bij iedereen,’ zei ik, hoewel dat niet helemaal waar was.


    ‘Sinds Hugh weg is?’


    ‘Ja.’


    ‘Arme Amy. Die klootzak van een Hugh.’ Ze voegde er op grimmige toon aan toe: ‘Ik hoop dat hij rabiës aan zijn pik krijgt.’


    Maar het gaat best, prima zelfs. Ik vertel haar over Genevieve Payne en de ovenschotel, en hoewel ze het verhaal al van verscheidene kanten heeft vernomen, wil ze ook mijn versie horen. Ze blijft lachen als ze hoort wat Neeve heeft gezegd: ‘Eet die ovenschotel zelf maar op.’ Hoewel Neeve in andere versies van het verhaal gezegd zou hebben: ‘Je kunt die verdomde ovenschotel met deksel en al in je magere reet stoppen, achterlijk wijf.’


    En dan vraag ik me af of ik me er zorgen over moet maken dat Neeve onterecht wordt beschuldigd.


    ‘Hoor eens, Jana en ik gaan vanavond naar een feest, en we willen dat je meegaat…’


    ‘Nee, Steevie. Alsjeblieft niet.’


    ‘Maar het is zo fout dat jij onder een steen blijft zitten, terwijl Hugh met iedereen het bed in duikt.’


    Ik wou dat ze dat soort dingen niet zei. Misschien is het waar. Ik wil er gewoon niet over nadenken en ik wil ook niet dat er zo nonchalant over wordt gesproken. Maar als ik er iets van zeg, gaat het misschien weer helemaal mis.


    Het is een opluchting om naar huis te gaan, waar niemand is en waar ik met mijn iPad in bed kan gaan liggen en nieuwe aanwinsten kan bekijken op Net-a-Porter. Al die prachtige spullen… Het is zo opwekkend om ze te bekijken. Opvallende jassen, grappige clutches, en een onbeschrijflijk mooi paar schoenen, dat me naar adem doet happen. Hoog en magisch, met allerlei glinsterende versieringen op de hakken; ik weet zonder te hoeven kijken dat ze van Gucci zijn. Niet omdat ik regelmatig Gucci koop – ik zou nog geen sleutelring kunnen betalen – maar omdat ik de gave heb om alle dure merken meteen te herkennen.


    Als ik in The Graham Norton Show een vrouw zie, kan ik je meteen vertellen van welk merk haar jurk en schoenen zijn. En ook waar Claudia’s kleren in Strictly Come Dancing vandaan komen. Of wat de vrouwelijke juryleden bij X Factor dragen. ‘Vraag het maar aan Amy,’ zegt iedereen. ‘Amy weet het wel.’


    We hebben allemaal onze talenten, en ik moet toegeven dat dat van mij best een niche is, maar als ik er carrière mee zou kunnen maken, zou iedereen me hoog aanslaan.


    Kiara keurt het af. Ze zegt dat het niet iets is om trots op te zijn, om zo veel te weten over merkkleding. Maar verdorie, wat geeft dat nou?


    Ik staar gebiologeerd naar de betoverende Gucci-schoenen. Ze hebben zo’n schattige vorm – ze doen me denken aan My Little Pony – en ik word er helemaal gelukkig van om ernaar te kijken, ook al zou ik ze nooit kunnen kopen.


    Misschien hebben ze bij Asos wel kopieën! Zes verschillen: meer heeft namaak niet nodig om te mogen bestaan. Maar op Asos kan ik niets vinden, dus ga ik verder naar Kurt Geiger, en vervolgens naar Zara, Top Shop, Russell & Bromley…


    Ik klik de ene site na de andere aan, en op de een of andere manier word ik afgeleid door een paar knielaarzen van Dune, prachtige ouderwetse veterexemplaren, en ook al heb ik ze niet nodig en heb ik het geld er niet voor, ik klik en klik tot ze van mij zijn.
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    Maandag 26 september, dag 14


    De maandagmorgen is als alle maandagmorgens.


    ‘Kiara, opstaan!’


    ‘O, mam! Breng me wat sinaasappelsap.’


    ‘Sofie,’ schreeuw ik naar de zolderkamer. ‘Opstaan!’ Ze is gisteravond hier gebleven, maar haar schooluniform ligt bij Urzula en ik moet haar daarnaartoe brengen voor ik naar mijn werk ga. ‘Kiara, het is tien voor acht, opschieten!’


    ‘Sinaasappelsap!’


    ‘Sta verdomme toch eens op!’ brult Neeve vanuit haar slaapkamer. ‘Ik probeer te slapen.’


    Ik ren de trap af om een glas sinaasappelsap voor Kiara te halen. Sofie heeft zich nog steeds niet laten zien en ik roep nog maar eens. ‘Sofie! Ik kom te laat op mijn werk als je nu niet meteen komt!’


    ‘Hou je bek!’ gilt Neeve.


    ‘Mam, waar zijn mijn schoolshirts?’


    ‘In de kast!’


    ‘Ik zie ze niet.’


    Ik been Kiara’s kamer in, ga rechtstreeks naar de kast en trek er een uit.


    ‘Twee minuten geleden lag het er nog niet,’ zegt ze nors. Kiara is ontzettend lief, behalve ’s morgens.


    Sofie komt de trap af gestommeld. Dit kan echt niet zo doorgaan, dat ze in drie verschillende huizen woont. Urzula en zij maken alleen maar ruzie, en tot nu toe vond ik dat ik me er niet in moest mengen. Maar misschien is het eindelijk tijd om het gesprek eens aan te gaan.


    Ik doe automatisch mijn mond open om Hugh om zijn mening te vragen. O nee, hij is er natuurlijk niet. Het gemis is nog steeds rauw en schokkend, en het zal lang duren voor ik die impuls om alles met hem te bespreken kwijt ben.


    Maar onmogelijk is het niet; mensen die een hand of een been kwijtraken, weten die na een tijdje ook te schrappen van de lijst met beschikbare ledematen.


    ‘Amy,’ zegt Sofie, ‘mag ik wat geld voor houtskool? Voor de tekenles. Mam is een paar dagen weg.’


    ‘Nou, blijf dan maar hier. Tenzij je bij oma wilt logeren,’ voeg ik er haastig aan toe.


    ‘Ik blijf wel hier.’


    ‘Prima. Kom op, we moeten je uniform halen.’


    ‘Mam, kun je me om zeven uur ophalen van het zwembad?’ vraagt Kiara.


    ‘Ik moet om zeven uur naar geschiedenisbijles,’ zegt Sofie.


    Dat is precies de andere kant uit, dus ik kan het niet allebei doen. Ik klop aan bij Neeve.


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Kun jij Sofie om zeven uur naar bijles brengen?’


    ‘Nee! Ik heb iets voor mijn werk! Kunnen jullie nu allemaal eens je bek houden?’


    Godallemachtig! ‘Oké, Sofie, ik breng je wel.’


    ‘En ik dan?’ wil Kiara weten.


    ‘Fiets maar naar huis.’


    ‘Met nat haar? Fietsen in de kou, met nat haar? Nou, als ik griep krijg en doodga, is het jouw schuld.’


    ‘Je krijgt geen griep van nat haar,’ roept Neeve vanuit haar kamer. ‘Jammer!’


    Na al dat gedoe ben ik twintig minuten te laat op mijn werk. Tim en Alastair zijn er al als ik naar binnen sluip. In theorie is bij ons drieën niemand de baas, maar het is not done om te laat te komen. We willen geen van allen de indruk wekken dat we ons best niet doen. ‘Hallo,’ mompel ik. ‘Sorry.’


    Ik sta abrupt stil als ik een zwart met wit tasje op mijn bureau zie staan. Het is van Sephora. Verbijsterd kijk ik ernaar, en dan draai ik me om naar Tim. ‘Je hebt de primer voor me gehaald!’


    ‘Inderdaad.’ Hij ziet eruit alsof hij barst van trots en tegelijkertijd doodgaat van ongemakkelijkheid.


    ‘O, god!’ Ik scheur het mooie zwarte plakband weg. Mijn handen trillen. Ik doe het tasje open en kijk erin. Er zit nog meer in! ‘Tim!’ Ik doe het tasje dicht en kijk hem aan, lachend van verbazing. Alle maandagse ellende is vergeten. Dan kijk ik weer in het tasje. Er zitten minstens drie dingen in, en mijn hoofd gaat met een ruk weer omhoog. Ik voel dat mijn ogen groot worden. ‘Tim! Wat is dat nou allemaal?’


    ‘Ze hadden een presentatie. Van een nieuwe mascara. Ik weet dat je het leuk vindt om dingen te hebben die net op de markt zijn.’


    ‘Nieuw en opwindend.’ Ik klink schril van blijdschap. ‘Dat klopt.’ Ik heb de primer en de mascara ontdekt en draai ze om en om in mijn handen.


    ‘En toen heb ik ook nog een…’


    ‘Lipstick!’ Ik heb net het doosje gevonden.


    ‘Omdat ik dan genoeg had uitgegeven om een gratis eyeliner te krijgen. Dus ik heb een zwarte genomen. Is dat oké?’


    ‘Natuurlijk! Een zwarte eyeliner is altijd goed.’


    Dan is de lipstick er nog, en ik heb me er al bij neergelegd dat die afschuwelijk zal zijn, koraal misschien, of oranjerood, zodat mijn tanden helemaal geel lijken. Maar het maakt niet uit welke kleur hij is, want Tim is zo fantas… O! Mijn! God! Hij is donkerrood, precies goed voor dit seizoen, en de blauwe ondertoon is perfect voor mijn bleke huid. Ik hijg bijna als ik zeg: ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Ik heb je beschreven voor la femme.’


    ‘Wat zei je dan?’ Het komt er bijna fluisterend uit.


    ‘Ach, je weet wel. Echt Keltisch, heb ik gezegd.’


    ‘O, god.’ Ik haal mijn spiegeltje voor de dag en doe de lipstick op. Die textuur! En die glans! ‘Jezus, dit is echt waanzinnig mooi!’


    ‘Is het oké?’ vraagt Tim verlegen.


    ‘O, Tim, je hebt het zo goed gedaan!’


    Hij ziet er belachelijk vergenoegd uit, zoals hij daar staat in zijn keurige pak en met roze vlekken van trots op zijn wangen.


    Ik storm op hem af, en hij doet een stap achteruit. ‘Het spijt me, Tim,’ zeg ik. ‘Ik moet je zoenen.’


    ‘Geen goede daad blijft onbestraft,’ mompelt hij als ik mijn armen om hem heen sla.


    ‘Hahaha!’ Ik blijf maar lachen, helemaal buiten mezelf van plezier. ‘Jij bent zo grappig.’ Ik plant een grote rode smakker op zijn wang. ‘Dank je, Tim. Echt. Dank je, Tim, wel een miljoen keer.’


    ‘Graag gedaan. En nu zeggen we er niets meer over.’


    ‘Geld! Hoeveel ben ik je schuldig?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is een cadeautje. Rustig aan nou, we moeten aan het werk. Naar de vergaderkamer, Alastair en Amy.’


    Nee, toch! Het is de laatste maandag van de maand, tijd dus voor ons financiële overzicht. Waar is mijn Nexium? O, mijn arme, gekwelde maag. Ik haat die gesprekken. We kijken hoeveel werk er is binnengekomen en wie het heeft aangebracht, want ons inkomen wordt op een heel ingewikkelde manier verdeeld: het hoogste percentage gaat naar degene die het geld heeft verdiend, maar er gaat ook een deel naar de twee andere partners, en er moet nog iets af om Thamy, de huur, de vliegtickets en al onze andere kosten te betalen. Maar hoe we het ook verdelen, het is nooit echt genoeg.


    ‘Nou?’ Alastair en ik kijken Tim bezorgd aan. ‘Hoe erg is het?’


    ‘De cijfers staan op jullie laptops,’ zegt Tim.


    ‘Vertel het maar gewoon.’


    Tim leest accountantsverslagen zoals ik de Grazia lees.


    ‘Het gaat beter. De omzet is acht procent gestegen ten opzichte van vorige maand en tweeëntwintig procent ten opzichte van vorig jaar, terwijl onze kosten gelijk zijn gebleven.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vraag ik. ‘Als je het hebt over geld op de bank?’


    ‘Je verwart omzet met cashflow,’ zegt Tim. ‘Omzet betekent niets als de mensen niet betalen.’


    ‘Nou, hoe krijgen we ze zover om te betalen?’


    ‘Daar hebben we Thamy voor.’


    Oké. Ik ontspan een beetje. Thamy laat zich de kaas niet van het brood eten.


    Net als ik weer achter mijn bureau zit, belt ma. ‘Jij moet vanavond op die krankjorume vent letten.’


    ‘Mam, dat kan niet. Ik moet Sofie afzetten bij geschiedenisbijles en haar een uur later weer ophalen.’


    ‘Wat moet ik dan?’


    ‘Je hebt nog vier andere kinderen. Vraag Maura.’


    ‘Pa kan Maura niet uitstaan.’


    ‘Derry dan?’


    ‘Die heeft een man ontmoet.’


    ‘Echt?’


    ‘Verwacht er maar niet te veel van. Die arme zakkenwasser spreekt waarschijnlijk een keer iets verkeerd uit en dan is hij weer afgeschreven.’


    Sinds wanneer gebruikt ma woorden als ‘zakkenwasser’?


    ‘Wat dacht je van Joe?’


    Ma begint ‘The Fairy-Tales of Ireland’ te zingen. Daarmee wil ze zeggen dat Joe uitgebreide, maar heel doorzichtige smoesjes verzint als hem iets wordt gevraagd wat hij niet wil doen, en hij wil nooit iets doen.


    ‘Declyn?’ vraag ik aarzelend.


    ‘We kunnen Declyn niet vragen. Hij is te jong.’


    ‘Hij is negenendertig.’


    ‘Dat is niets. Amy, jij moet het doen.’


    Ik word overvallen door wanhoop.


    ‘Amy, ik doe hem iets aan als ik niet even weg kan.’


    Dat begrijp ik, echt. Maar ik doe hem misschien ook wel iets aan. ‘Mam, echt, ik kan niet, niet vanavond. Als je het nu wat langer van tevoren had gevraagd… Probeer het eens bij Declyn. Dag!’
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    Zestien maanden eerder


    Josh Rowan liet mijn arm los alsof hij radioactief was. ‘Mee naar boven? Naar je hotelkamer?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Waarvoor?’


    God, sla me dood. Alstublieft. Laat gewoon een van die enorme kroonluchters op mijn hoofd vallen. ‘Niets,’ zei ik. ‘Sorry, nee, laat maar…’ Wat haalde ik me verdomme in het hoofd? Ik was dronken, maar zo erg dat ik iemand een oneerbaar voorstel deed? ‘Vergeet het.’ Jezus, laat me doodgaan.


    Ik had me te veel laten meeslepen door mijn krankzinnige fantasie. Maar die fantasie was nu in botsing gekomen met de realiteit, en het resultaat was vernederend. Ik draaide me om en wilde weglopen, maar Josh greep mijn pols en draaide me weer naar zich toe. ‘Amy, als je zoiets zegt, moet je het menen.’


    Ik keek naar hem op, maar zei niets.


    ‘En?’ vroeg hij zachtjes. ‘Meende je het?’


    Ik dacht aan Hugh en hoe lief hij voor me was, aan Marcia en haar houtkachel. En ik zag voor me hoe ik met Josh Rowan in de lift naar boven zou gaan, hoe ongemakkelijk we ons zouden voelen als we in de hotelkamer kwamen, hoe we zouden vrijen op het bed waarop zo veel andere mensen gemeenschap hadden gehad, hoe ik mijn drieënveertigjarige lichaam voor hem zou ontbloten… Het waren onthutsende beelden.


    ‘Nee.’ Ik boog mijn hoofd.


    Hij bleef mijn pols vasthouden en nam me mee van de balzaal naar de felverlichte lobby. Ik liep gehoorzaam mee, want ik voelde me net een berouwvol kind.


    De sterkste emotie was schaamte, hartgrondige schaamte. De man met wie ik in mijn fantasie spelletjes had gespeeld, bestond niet echt, maar deze man wel. Het was verkeerd om te strooien met seksuele uitnodigingen als ik niet van plan was erop door te gaan.


    ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg Josh.


    Wat kon ik zeggen? Moest ik hem vertellen dat hij een obsessie voor me was geworden?


    ‘Laten we even gaan zitten.’ We liepen de weidse marmeren vloer over naar een bank. Ik nestelde me in het hoekje en Josh ging ook zitten, een heel eind van me af.


    Toen er een kelner aan kwam met een dienblad, zei Josh: ‘Nee, dank je, vriend.’ Pas toen de man weg was, keek hij naar mij en zei: ‘Nou, wat is er aan de hand?’


    ‘Ik… eh… nou kijk.’ Het enige wat ik met enig fatsoen kon doen, was hem de waarheid vertellen. ‘Ik ben… verliefd op je. Sinds de dag van het interview met Premilla.’


    Hij bleef me heel lang aankijken. ‘Je bent getrouwd.’


    Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. ‘Dat weet ik. Maar al te goed. Ik hou van Hugh. Ik weet niet wat me bezielt.’


    ‘Wat had je gedaan als ik daarnet ja had gezegd?’


    Ik kreunde. ‘Waarschijnlijk had ik er een eind aan gemaakt nog voordat we bij de lift waren.’ Weer werd ik overspoeld door schaamtegevoelens. ‘Misschien wilde ik alleen wat aandacht. Ik wilde weten wat je zou zeggen. Kunnen we niet doen alsof dit nooit is gebeurd?’ Inmiddels maakte ik me niet alleen zorgen over de gevolgen voor mijn persoonlijke leven, maar ook over de impact op mijn werk. Stel dat Josh Rowan elke journalist in Londen hierover vertelde? Het zou een eind maken aan het respect waarvoor niet alleen ik, maar ook Tim en Alastair hard hadden gewerkt. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Dit is echt helemaal niets voor mij. Waarschijnlijk is het een soort midlifeding. Een soort teken van de naderende menopauze, misschien. Kennelijk kun je daar een beetje gek van worden.’


    ‘Het is al goed, liefje,’ zei hij. ‘We zijn allemaal maar mensen.’ O, dat accent.


    ‘Dank je.’ Ik slaakte een hele diepe, trillende zucht. Toen vroeg ik: ‘Zou je ja hebben gezegd?’


    Hij keek me recht aan. ‘Ja.’


    Het was alsof ik een elektrische schok kreeg. Ik slikte. ‘Oké.’


    ‘Het was geen toeval dat ik tegen je aan botste.’ Hij knikte in de richting van de balzaal. ‘Ik heb de dagen afgeteld.’


    Verdomme! Dit soort dingen zei hij in mijn fantasie. Maar nu ik het echt hoorde, werd ik er doodsbang van.


    ‘Ik heb je de hele avond in de gaten lopen houden.’


    Na een paar momenten van ontzette stilte wist ik uit te brengen: ‘Ik heb letterlijk nog nooit met een ander geflirt.’


    Hij glimlachte, een echte glimlach, niet zijn gebruikelijke scheve imitatie. ‘Dat is nogal duidelijk.’


    ‘En jij? Heb jij wel eens…’


    Hij knikte, maar zei niets.


    ‘Vaak?’


    ‘Nee, heel soms.’


    Ik voelde me misselijk – beledigd, jaloers, beschaamd. Ik wilde dat hij trouw was aan Marcia. En ik wilde dat hij naar me verlangde. Maar dat kon niet allebei. ‘Josh, ik ga buiten een sigaret roken. Alleen.’


    ‘Ik had kunnen liegen,’ zei hij.


    ‘Dat is het niet.’ Nou ja, dat was het niet alleen. Het lag net zozeer aan mij als aan hem. Ik kon deze versie van mezelf niet aan. ‘Ik moet echt even roken.’


    ‘Oké. Maar zorg dat je man weet dat hij een sexy vrouw heeft als je weer bij hem thuiskomt,’ zei hij. ‘Goed, ik kan beter weer naar binnen gaan. Misschien heb ik wel iets gewonnen.’


    ‘O jezus, sorry!’


    ‘Dat was een grapje. Tenzij er een prijs is voor de meest ondermijnde redacteur in Groot-Brittannië.’


    Mijn glimlach verdween van mijn gezicht, en toen was hij weg.


    Oké, waar waren mijn peuken? Mijn glinsterende clutch was belachelijk petieterig, maar toch kon ik mijn nicotinestokjes niet vinden. Ik zocht verder, maar opeens keek ik op. Tim was uit de balzaal gekomen en stond met zijn rug naar de deur naar me te kijken.


    Mijn hart bonsde. Hoelang stond hij daar al? Lang genoeg, als ik kon afgaan op de harde blik die hij op Josh wierp toen die hem snel voorbijliep.


    Elke gedachte aan sigaretten werd weggevaagd, en mijn hakken tikten fel op het marmer toen ik me naar Tim haastte.


    ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg hij.


    ‘Niets.’


    Hij keek sceptisch.


    ‘Eerlijk waar, niets.’ Ik moest erop vertrouwen dat Josh zijn mond zou houden.


    ‘Dat was Josh Rowan van de Herald, toch?’


    ‘Ja. Maar er is niets aan de hand.’


    Hij keek nog steeds argwanend, maar ik ging Tim niet vertellen wat er was gebeurd, zo’n relatie hadden we niet. En hij zou woedend op me kunnen worden omdat ik de reputatie van Hatch in gevaar had gebracht. Wat een enorme puinzooi…
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    Vrijdag 30 september, dag 18


    Het is alweer vrijdag. Hugh is nu al meer dan twee weken weg, en de afgelopen week leek wel een stormbaan: de was, eten koken, toezicht houden op huiswerk, het vliegveld, Londen, besprekingen, het vliegveld, op woensdagavond wankelend van uitputting binnenkomen en merken dat Neeve en Kiara bijna niet meer uit hun woorden kunnen komen van ontzetting omdat de wifi niet werkt en ze denken dat ik – ik! – dat kan fiksen. Dat was het punt waarop ik dacht dat het niet erger kon worden, maar toen wist ma me op donderdagavond te strikken om op pa te passen.


    Wat het werk betreft, was de week niet heel erg slecht: nadat ze haar keer op keer soep hebben laten uitdelen om haar te vernederen, hebben ze bij Room besloten Tabitha Wilton aan te stellen als hun nieuwe ambassadeur en mij de opdracht gegeven haar voor te bereiden op een grote, feestelijke aankondiging voor de pers, over zes weken.


    Maar Hughs afwezigheid legt een grauwsluier over alles wat er gebeurt en iedereen die ik ontmoet. En nu wil Alastair weten wat ik dit weekend voor leuks ga doen.


    ‘O, je weet wel, naar de supermarkt, de financiën doen, het huis schoonmaken, fungeren als de grootste attractie van de filmclub. Allemaal even leuk.’


    ‘Ga je helemaal niets doen wat echt leuk is? Kun je niet met Derry afspreken?’


    ‘Die heeft het te druk. In bed. Ze heeft een nieuwe vent.’


    ‘Echt? Het houdt geen stand, dat doet het nooit. Zij en ik lijken enorm op elkaar…’


    ‘Nee, totaal niet. Jij zit nooit zonder vrouw.’


    ‘Op dit moment anders wel, hoor. Ik wacht op een bijzonder iemand. Mijn therapeut zegt…’


    Ik grinnik. Dan zeg ik: ‘Sorry, Alastair.’


    ‘Wat is er mis mee om een therapeut te hebben? Ik wil een beter mens worden!’


    ‘Het spijt me echt. Ik weet niet waarom ik moest lachen. Het is niet zo leuk als die keer dat je een kleuradvies liet doen. Ik ben mezelf niet, Al. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk.’


    ‘Oké.’ Hij is absoluut niet wraakzuchtig, Alastair. Dat moet ik hem nageven. ‘Posh Petra dan? Of Steevie? Kun je niet iets leuks met hen gaan doen?’


    Het duurt even voor ik antwoord geef. ‘Weet je, Alastair, het gaat niet zo goed tussen Steevie en mij.’ Zo, ik heb het gezegd. Steevie is mijn oudste vriendin, we zijn al tientallen jaren vrienden. En ik weet niet wat het precies is, maar het klikt op dit moment niet tussen ons. ‘Als ik bij haar ben, krijg ik paniekaanvallen.’


    ‘Wat? Waarom?’


    ‘Ze is zo boos op Hugh, en ze zegt verschrikkelijke dingen. Maar die gaan eigenlijk helemaal niet over Hugh.’


    ‘Over de man die haar in de steek heeft gelaten?’


    ‘Ja. Ze wil morgen met me lunchen, maar ik moet echt mijn financiën doen. Ik zie liever onder ogen dat ik koopziek ben dan dat ik met haar afspreek. Dat is erg, toch?’


    ‘Het is niet anders. En wat ga je morgenavond doen?’


    ‘Als ma me niet probeert te strikken om op pa te passen…’


    ‘Wat is daar eigenlijk aan de hand? Gaat ze veel vaker uit dan vroeger of lijkt dat maar zo?’


    ‘Nee, je hebt gelijk, het is zo. Niet dat ik het haar kwalijk kan nemen. Alleen wou ik dat ze eens een van de anderen zou vragen in plaats van mij. Maar hoe dan ook. Aangenomen dat ik niet op pa hoef te passen, ga ik met een hele lading lekkere snacks voor de tv zitten en kijk ik naar een buitenlandse film op BBC4, en hopelijk val ik daarbij in slaap. Ik kan niet slapen, Alastair. Ik heb in geen weken behoorlijk geslapen.’


    Hij kijkt me bedachtzaam aan. ‘Ik weet precies wat jij nodig hebt.’


    ‘Waarom word ik doodsbang als je dat zegt?’


    ‘Het is… Nou ja, je laat je een verhaal voorlezen. Geen kinderverhaal, een verhaal voor volwassenen, we zijn immers volwassen. Een man met een diepe stem, hij heet Grigori, leest een fabel voor. In het Kingsley Hotel in de stad. Er zijn zitzakken en warme chocolademelk en sfeerverlichting. Het trekt veel mensen. Elke zaterdagavond. Het is… troostend. Het helpt je om te slapen. Het kost tien euro.’


    ‘Wie gaat daarnaartoe? Wat voor soort mensen?’


    ‘Van alle leeftijden. Sommigen gaan alleen, anderen met vrienden. Er hangt een vriendelijke sfeer, net zoals bij yogalessen.’


    Bij yogalessen hangt absoluut geen vriendelijke sfeer. Mijn – beperkte, dat moet ik toegeven – ervaring leert dat daar allemaal verwaande lichaamsfascisten zitten die leven op groene poedertjes.


    ‘Vriendelijk, maar niet zoetsappig, bedoel je? Ben ik er niet te oud voor?’


    ‘Alle leeftijden,’ houdt hij vol. ‘Op zaterdagavond om negen uur. Heel goed voor het centraal zenuwstelsel.’


    ‘En wat moet ik daar doen?’


    ‘Naar het verhaal luisteren. Warme chocolademelk drinken.’


    ‘En dat is alles. Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Oké.


    Thamy komt mijn kamer binnen rennen. ‘Kijk een beetje zakelijk. Ze is op weg naar boven!’


    Het is de dag van het maandelijkse voortgangsrapport van mevrouw EverDry, en hoewel er heel gunstig over haar producten is gepubliceerd, hebben we nog steeds geen incontinentieambassadeur voor haar gevonden. We krijgen de wind van voren.


    Maar het lukt gewoon niet. Niemand, hoe slecht hij er ook voor staat, wil in het openbaar toegeven dat hij moeite heeft zijn plas op te houden.
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    Het is Derry’s week om voor het eten te zorgen.


    Er wordt altijd speciaal voor mij een Peshwari-naan besteld – ze kunnen mij de pot op met die koolhydraatarme rage – maar het verkeer staat vanavond helemaal vast. Ik ben laat en ik ben bang dat hij aan mijn neus voorbijgaat.


    De auto’s staan kriskras door elkaar voor het huis – op Derry’s vrijdagen komt er een hele menigte O’Connells opdraven, zelfs Maura’s man, De Arme Stakker, die we verder nooit te zien krijgen.


    Soms laat zelfs Urzula haar gezicht zien, als een figuurlijk lijk in de kast. Ze bestelt nooit iets voor zichzelf, maar vraagt de anderen om een theelepeltje van hun gerecht en drijft dan de spot met ons omdat we zo veel eten.


    Ik ben echt bang dat iemand mijn naan heeft opgegeten.


    Ik kan mijn sleutel niet vinden, en Jackson laat me binnen.


    ‘Is het eten er al?’ Ik voel me gewoon paniekerig.


    Hij legt een vinger tegen zijn lippen. ‘Stil. Neeve doet een make-upvlog met Sofies oma. Ze gaan net beginnen.’ Hij loopt op zijn tenen de trap op, en boven staat een groepje mensen voor een slaapkamerdeur. Ik zie Derry, Sofie, Kiara, Maura, De Arme Stakker, Joe, Siena en zelfs pa’s verzorger, Dominik.


    Stil maar doelbewust dring ik naar voren, zodat ik kan zien wat er gebeurt.


    Ma zit op een stoel in de witte gloed van Neeves lampen. Ze zit met haar gezicht naar de camera, en haar haar en make-up zien er echt fantastisch uit. In een rok van kobaltblauwe suède en een T-shirt met een modieus gescheurde hals lijkt ze helemaal niet op mijn moeder. Ze is cool en hip, een te gekke oma.


    Ik ben verbijsterd.


    ‘We beginnen,’ verkondigt Neeve. ‘Als iemand ook maar een geluidje maakt, vermoord ik hem! Oké, oma. Je kijkt gewoon naar de camera en geeft antwoord op de vragen.’


    ‘Straks doe ik het verkeerd.’


    ‘Als het niet goed gaat, doen we het over. Maar het gaat wel goed.’ Het klinkt als een bevel. ‘Oké, Lilian, vertel eens iets over jezelf.’


    ‘Ik ben Lilian O’Connell,’ zegt ma. ‘Ik ben tweeënzeventig jaar oud, moeder van vijf kinderen, en een luipaardprint is voor mij een neutraal patroon.’ Ze kijkt zenuwachtig naar Neeve om te zien of ze dat stuk over de luipaardprint goed heeft gezegd.


    ‘Je hebt een geweldige huid, Lilian. Hoe verzorg je die?’


    ‘Ik drink een heleboel thee en eens per week scrub ik met een watje dat ik heb gedrenkt in nagellakremover.’


    Neeve wacht een tel. Ze hebben dit goed gerepeteerd. ‘Nagellakremover?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Daar zullen veel mensen van schrikken, Lilian.’


    ‘Het prikt wel, maar het zorgt ervoor dat mijn huid er heel schoon uitziet. De eerste keer dat ik het gebruikte, was per ongeluk. Ik dacht dat het toner was. De flesjes leken op elkaar. En weet je, als iets voor jou goed voelt, moet je het gewoon doen, wat andere mensen ook zeggen.’


    ‘Welke producten zou je meenemen naar een onbewoond eiland?’


    ‘Ik ga het huis niet uit zonder foundation.’ Ze werpt een gespannen blik op Neeve. ‘Ik bedoel, mijn basismake-up. Ik hou van een goede dekking; ik heb niets met “sluiers” en “ademend” en dat soort termen.’ Ze houdt een flesje foundation omhoog. ‘Deze is lekker dik. En ik ben dol op bronzer. Ik hou van dingen waar ik bruin van word.’ Ze verstijft. ‘Mag ik dat wel zeggen? Dat ik er graag bruin wil uitzien? Of is dat tegen de regels?’


    Neeve snuift van het lachen. ‘Niks aan de hand.’


    ‘En ik hou van deze oogschaduw, omdat het niet zulke felle kleuren zijn.’ Ze laat een kwartet bruin- en beigetinten zien.


    ‘Wat vind je van botox en andere injecties?’ vraagt Neeve.


    ‘Ik zeg nooit nooit,’ antwoordt ma met een lief glimlachje. ‘Wie weet? Als ik ouder word, misschien.’


    Ze is… Nou, ik moet het op het scherm zien om het zeker te weten, maar ze is… aanbiddelijk.


    ‘Dank je voor je wijze woorden, Lilian.’


    ‘Mag ik nog iets zeggen?’ vraagt ma.


    Ik geloof niet dat dit ook gerepeteerd is, maar Neeve zegt: ‘Ga je gang.’


    ‘Als je een goede tint lipstick hebt gevonden, en daar kun je het grootste deel van je leven over doen, maar als je hem eindelijk hebt, koop er dan minstens drie, want ze halen hem uit het assortiment zodra ze horen dat je hem mooi vindt.’


    ‘Prima advies.’


    ‘En de winkeljuffrouw zal je een foundation willen aansmeren die dezelfde kleur heeft als je huid. Maar neem een donkerder tint als je dat mooi vindt. Het is jouw geld en jouw gezicht.’


    ‘Dank je, Lilian. Oké, we zijn klaar.’


    Uiteraard klappen we allemaal. We klappen en juichen en fluiten, omdat we een luidruchtig stel zijn. Er is heel veel mis met mijn familie, maar we weten wel wanneer we moeten klappen.


    We gaan naar beneden, net op tijd om Declyn, zijn man Hayden en de kleine Maisey te begroeten. De laatste wordt meteen meegenomen door haar nichtjes.


    Iedereen blijft in de keuken rondhangen tot het eten wordt bezorgd. Ma loopt overal tussendoor en ziet er nog steeds uit als de te gekke oma.


    En daar is het eten!


    We drommen met zijn allen de eetkamer in, behalve pa, die per se in de zitkamer wil eten terwijl hij The One Show kijkt, Sofie, die niets kan eten als iemand anders dan Jackson toekijkt, Finn, Pip en Kit, die voortdurend in beweging zijn, en Neeve, die niet zonder Snapchat kan en dus op de overloop moet gaan liggen voor de wifi.


    Derry gaat aan het hoofd van de tafel staan, maakt het eerste tasje open en roept: ‘Murgh makhani?’


    ‘Ik!’ zegt Joe, en het gerecht wordt doorgegeven tot het bij hem is.


    Het lijkt wel zo’n hartverwarmende scène waarin gewone mensen een rij vormen om een uitslaande brand te blussen.


    ‘Lal maas?’


    ‘Voor mij,’ zegt Dominik.


    Derry heeft hem ook uitgenodigd, om te laten zien dat we hem waarderen en hem meteen om te kopen met Indiaas eten, opdat hij ons nooit in de steek zal laten. Het was roerend om te zien hoe verrast hij was, maar hij heeft zich afzijdig gehouden bij de wedloop om een plekje aan de eettafel en staat bij De Arme Stakker en Joe, die ook te laat waren. Zij zullen staand moeten eten, met hun bord in het kozijn.


    ‘Kip met bietjes?’


    Dat is wat De Arme Stakker altijd bestelt. Zal hij zijn mond opendoen?


    ‘Voor hem!’ roept Maura, en ze wijst naar haar echtgenoot.


    ‘Rijst voor allemaal,’ zegt Derry, die een paar kartonnen doosjes doorgeeft. ‘En hier is naan met knoflook. Nee, het is Peshwari. Afblijven, die is voor Amy.’


    Ik hoor mensen mompelen: ‘We weten dat die voor Amy is.’


    O hemel, daar heb je Urzula. Ze ziet eruit als een biscuitkleurig skelet met koude blauwe knikkers als ogen. Urzula is zo mager dat het niets meer te maken heeft met gezondheid. Ze is niet meer dan bot met een krimpfolie van huid eromheen. Zelfs haar haar is dun.


    ‘Urzula,’ zegt Derry effen. Derry is niet bang voor Urzula. ‘Je had moeten zeggen dat je zou komen. Dan had ik iets te eten voor je besteld.’


    ‘Dat geeft helemaal niets. Ik kan met geen mogelijkheid een heel gerecht op.’


    Aan tafel buigt iedereen beschaamd zijn hoofd. Wij kunnen allemaal zonder problemen een heel gerecht op.


    ‘Maar misschien wil iemand me een paar lepeltjes mee laten eten.’


    Het enige goede hieraan is dat ze letterlijk lepeltjes bedoelt. Toch biedt niemand het aan.


    ‘Waar is Sofie?’ vraagt ze.


    ‘Boven.’


    ‘Wat eet zij?’


    Niemand geeft antwoord. We gaan die arme Sofie niet verlinken, die hoe dan ook alleen maar een voorgerecht heeft besteld en waarschijnlijk Jackson het leeuwendeel ervan zal laten opeten.


    ‘Neem maar iets van mij.’ Ik moet op goede voet blijven met Urzula, want ik hou van Sofie. ‘En wil je een stukje naan?’


    ‘Laat eens zien.’ Ze haalt wel een kwart van mijn naan uit elkaar voor ze hem wegduwt alsof hij besmettelijk is. ‘Amandelen? Rozijnen? Amy, dit is taart!’


    Ze eet een lepel curry en kijkt hoe de rest zich tegoed doet. ‘Jullie eten te snel,’ zegt ze. ‘Rustig aan! De hersenen hebben twintig minuten nodig om van de maag het signaal te krijgen dat hij vol zit.’


    Onze hoofden gaan steeds verder naar beneden.


    ‘Jullie zouden na elke hap een groot glas water moeten drinken,’ zegt ze.


    Opeens schreeuwt pa vanuit de zitkamer: ‘Donder op! Maak dat je wegkomt, ellendige tiran!’
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    Zaterdag 1 oktober, dag 19


    Wat moet ik in godsnaam aan naar het voorlezen? Iets comfortabels, waarschijnlijk. Maar ik heb behoefte aan de bescherming van mooie kleren.


    Er hangt een wijd uitlopende rok in mijn kast die ik nog nooit aan heb gehad, van marineblauwe crêpe, met zakken. Dat is nog het mooiste eraan. Bronagh heeft hem voor me gevonden, en hij komt echt uit de jaren vijftig. Dat kun je zien aan de snit, die heel goed is voor iemand die zo klein is als ik.


    Ik combineer de rok met een zwarte top met tekenfilmkatten erop, en ik vind het er goed uitzien. Maar de top heeft een rugsluiting en ik krijg de rits niet helemaal omhoog. Ik weiger om aan Hugh te denken, dus loop ik de overloop op en roep: ‘Rits!’


    Neeve komt uit haar slaapkamer. ‘Waar ga jij naartoe in de vodden van een dode?’


    ‘Uit. Naar een voorleesgebeuren. In de stad.’


    ‘Ga je daarnaartoe?’ Ze trekt de rits dicht.


    ‘Heb je ervan gehoord?’


    ‘Ja. Google-lui en dat soort types vinden het leuk. Die zijn allemaal overwerkt en gestrest, en anders dan Ieren hebben ze nog niet het ontspannende effect ontdekt van grote hoeveelheden alcohol.’ Dan lijkt er iets verschrikkelijks bij haar op te komen. Ze grijpt mijn arm. ‘Je gaat toch niet in je eentje?’


    ‘Nee, met Alastair.’


    ‘Alastair van je werk? Ah, die is cool.’


    Nu herinner ik me weer dat Alastair de meisjes een enorme fooi heeft gegeven toen ze hadden bediend bij het lanceringsfeestje van Hatch.


    ‘Als je met hem gaat,’ zegt Neeve, ‘heb je toestemming om je te vermaken.’


    In de lobby van het Kingsley Hotel staat Alastair me op te wachten in een verschoten spijkerbroek en een zacht, wijd overhemd zonder kraag. Hij ziet er jonger en hipper uit, minder gelikt dan op zijn werk. Gisteren was hij gladgeschoren, maar vandaag heeft hij zo veel haar op zijn kin dat je het bijna een baard zou kunnen noemen. Hoe doet hij dat? Haargroeimiddel?


    We gaan de trap op en daar staat een meisje in de grootste spijkerjas die ik ooit heb gezien, zo groot als een schuurdeur.


    Terwijl ik nog steeds in mijn tas sta te rommelen, heeft Alastair al voor ons allebei betaald en neemt hij me mee de zaal in.


    ‘Loop toch niet zo hard!’ Ik vind een tientje. ‘Hier.’


    ‘Ik trakteer.’


    ‘Ik wil niet dat jij trakteert. Pak aan.’


    ‘Rustig aan, Amy. Echt.’


    ‘Oké, dan betaal ik de chocolademelk.’


    ‘Die is inbegrepen.’


    Het is een grote, maar knusse ruimte. De vloer is bezaaid met zitzakken en lage banken, en er hangen hangmatten. De verlichting is gedimd en overal liggen warme plaids. Er zijn al een heleboel mensen. Bijna alle mannen hebben een baard en een man bun, en de vrouwen zijn gekleed volgens de mode van de eenentwintigste eeuw, wat wil zeggen dat ze eruitzien alsof ze vanmorgen de eerste kledingstukken hebben aangetrokken die ze bij een ander op de slaapkamervloer hebben gevonden. Te grote jasjes over felgekleurde korte topjes en hoge acid-washed jeans, of vormeloze truien, bijna net zo lang als de glanzende miniplooirokjes die ze eronder dragen.


    Ik bekijk ze met enige jaloezie; ik heb de grunge de eerste keer meegemaakt, maar de stijl werkte toen al niet voor me en zou nu ook niet voor me werken.


    Iedereen lijkt rond te lopen, over anderen heen te stappen en elkaar enthousiast te omhelzen.


    Alastair kijkt om zich heen en zegt: ‘Daarzo.’ We banen ons een weg tussen de attributen door naar een eiland van vloerkussens, een zitzak, een laag tafeltje en een nachtlampje. Een meisje fladdert op ons af in een overgooier waar ze zo het klooster mee in kan, en voorziet ons van warme chocolademelk.


    Alastair gaat met gekruiste benen op een van de vloerkussens zitten, en ik laat me voorzichtig op de zitzak zakken. Mijn rok is te kort voor zulke geintjes. Ja, ik heb een panty aan, maar iedereen die een ander in het kruis wil kijken, heeft een goede aan mij. Dan besef ik dat ik weer zal moeten opstaan om naar de bar te gaan. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Er is geen bar.’


    ‘Wat? Geen alcohol?’ Ik wil naar huis. Dit is helemaal niets voor mij. Ik ben te oud, te vastgeroest, te nuchter…


    ‘Neem een slokje chocolademelk.’


    Dat doe ik. En nu heb ik mijn tong verbrand. ‘Nou, even over mevrouw EverDry. Ik zat te denken…’


    ‘We moeten niet over het werk praten.’


    ‘Nou ja, waar moeten we het dan over hebben?’


    ‘Als het maar niet over het werk is.’


    ‘Over persoonlijke dingen? Dan moet ik eerst iets te drinken hebben.’


    ‘Oké. Ik ga wel naar beneden. Daar is een bar.’ Hij komt zo soepel overeind dat een meisje dat bij ons in de buurt staat hem eens goed bekijkt. ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Wodka-tonic.’


    Als ik in mijn eentje op de zitzak hang, voel ik me een beetje een vreemde eend in de bijt. Ik probeer een glimlachje om mijn lippen te laten spelen, zodat ik niet zo slecht op mijn gemak lijk als ik me voel, maar het helpt niet, dus haal ik mijn telefoon voor de dag om mijn e-mails te checken.


    ‘Hallo.’ Een man staat op me neer te kijken. Hij ziet er een beetje uit als een messias: lang haar, baard, intense ogen. Zijn leeftijd? Onmogelijk te schatten tegenwoordig, met al die jonge mannen met baarden, toch? Maar ergens tussen de negentien en de zevenendertig.


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Ik verstar. Wat is hier de etiquette? ‘Dat kan, natuurlijk. Maar…’ Gelukkig, daar komt Alastair aan met twee glazen.


    De messias volgt mijn blik. ‘Je bent al met iemand? Fijn. Fantastische top.’


    ‘Wat? Die van mij? Dank je.’


    ‘Zijn dat katten?’


    ‘Ja.’


    Hij heeft hele rare kleren aan: een acid-washed skinny jeans, pantoffels van schapenvacht, sportsokken en een gekrompen visserstrui vol pillen en balletjes, en het gekke is dat het allemaal uit een tweedehandswinkel zou kunnen komen, maar net zo makkelijk zevenhonderd euro zou kunnen kosten bij Dries Van Noten.


    Hij trekt zich terug naar een hangmat in de buurt en gaat erin liggen schommelen, terwijl hij me een beetje brutaal bekijkt.


    ‘Wat was dat?’ Alastair geeft me mijn wodka. ‘Probeerde hij je te versieren?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik neem een slokje van mijn wodka-tonic, die lekker sterk is, en voeg eraan toe: ‘Misschien wilde hij gewoon aardig zijn. Is dit een dubbele?’


    ‘Ik had geen zin om nog een keer naar beneden te gaan.’


    Ik kijk om me heen. Het is een stuk drukker geworden, en overal liggen mensen. ‘Dit lijkt wel het toneel voor een orgie.’


    ‘Dat is het niet,’ zegt Alastair.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij glimlacht.


    ‘Ben je echt wel eens naar een orgie geweest?’ vraag ik.


    ‘Hoezo? Wil je een keer mee?’


    ‘Absoluut niet,’ zeg ik heftig.


    ‘Weet je het zeker?’ Dit vindt hij grappig. ‘Hoe kun je dat weten als je het nog nooit hebt geprobeerd?’


    ‘Omdat het bij mij niet echt om de seks gaat.’ Ik neem nog een slok. ‘Ik hou van romantiek, van hartstocht. Ik hou van het gevoel dat je krijgt als een man zegt: “Ik moet steeds aan je denken,” of “je blijft maar door mijn hoofd spoken”. Snap je?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Kijk, ik zie helemaal niets in een lesbische relatie. Ik wil geen gelijkwaardige sekspartner.’ Jezus, ik word wel erg spraakzaam van die wodka. ‘Ik wil gedomineerd worden in bed, niet door me te laten slaan, maar gewoon. Ik wil door een man in bed worden gegooid en dat hij dan zegt: “Ik heb dit al zo lang willen doen.” En ik geniet van het gewicht van een man die op me ligt.’


    Alastair zit heel stil te luisteren. ‘Wat alledaags.’


    ‘Volkomen. Ik schaam me er gewoon voor dat ik geen belangstelling heb voor seks met meerdere mensen tegelijk, of anaal of bondage. Ik vind het leuk om te wachten. Ik hou van de seksuele spanning. Ik word graag begeerd. Maar in bed ben ik nogal verlegen. Ik zou nooit de omgekeerde cowgirl doen.’ Ik kijk goed hoe hij daarop reageert.


    ‘Hm, ja.’ Hij kijkt bedachtzaam. ‘Ik kan het ook niet echt voor me zien.’


    Nu ben ik beledigd.


    Een jonge vrouw is op het uiteinde van Alastairs bank komen zitten. Ik buig me naar hem toe en fluister: ‘Is die meid alleen?’


    ‘Je hoeft me niet te beschermen.’


    ‘Ik ben al heel lang getrouwd,’ sis ik. ‘Ik probeer me zo snel mogelijk aan te passen.’


    ‘Zelfs al komt iemand hier in zijn eentje,’ zegt hij, ‘dan betekent dat nog niet dat hij in zijn eentje weggaat. En wat er ook gebeurt, hij hoort een mooi verhaal en krijgt warme chocolademelk. Daar is Grigori.’


    Door de zaal loopt een grote man, lang en zwaargebouwd. Hij heeft een krullerige baard en draagt een linnen tuniek, een geborduurd vestje en een wijde linnen broek, waarvan de pijpen in leren laarzen zijn gestopt.


    ‘O, hij ziet er echt uit als een verhalenverteller!’ zeg ik opgetogen.


    Grigori gaat op een grote stoel van bewerkt hout zitten en haalt een boek voor de dag. Er lijkt een huivering van verwachting door de zaal te gaan, en dan wordt het stil. Grigori klinkt als een Slavische Stephen Fry, precies goed voor het verhaal, een fabel over een houtsnijder, een bos, weesjes, fruitcake, een weerspiegelende plas, slechte mensen, goede mensen, geheimzinnige mensen…


    Er valt een deken van rust over me heen, die de band om mijn borst losser maakt. Mijn ademhaling is traag, gelijkmatig en sterk, en ik zou zweren dat ik mijn ingewanden voel ontspannen. Ondersteund door de zitzak laat ik me wegdrijven. Heerlijk. Mijn ogen gaan dicht, ik zak bijna weg in een genadige slaap – en dan heb ik een vraag. Ik trek aan Alastairs mouw. ‘Is Grigori een acteur? Of is hij echt?’


    ‘Hij is echt.’


    Hij is echt. Ik ben blij. Ik neem die geruststellende gedachte in me op en geef me weer over. Ik drijf in een boot op een zacht deinende zee. De slaap besluipt me en doet al het werk. Het maakt niet uit dat ik niet in mijn eigen bed lig. Ik blijf vannacht hier op deze zitzak zitten. Ik betaal wel wat ze rekenen voor de zaal. Geen bedrag is te hoog voor zo veel gelukzaligheid…


    ‘Wat?!’ Ik droom dat kleine, donzige wezentjes zich hebben vastgezet aan de zijkant van mijn gezicht, zodat het lijkt alsof ik bakkebaarden heb. Ik probeer ze met alle macht van me af te trekken…


    ‘Amy… Amy…’


    Ik wil geen vrouw met bakkebaarden zijn. ‘Ik ben geen hipster!’ roep ik, en dan ben ik opeens wakker. Boven me zie ik Alastairs gezicht.


    ‘Amy,’ zegt hij zachtjes. ‘Het verhaal is afgelopen. Tijd om wakker te worden.’
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    Donderdag 6 oktober, dag 24


    Er is iets heel vreemds gebeurd. Een berichtje van Richie Aldin. Amy, kunnen we afspreken? Even praten x


    Ik ben meteen doodongerust. Waar kan hij in godsnaam over willen praten? Geld? Iets anders kan het niet zijn. Maar welk geld? Hij heeft de kinderalimentatie voor Neeve stopgezet toen ze achttien werd.


    Mijn donderdag is meteen verpest.


    Het is de hele week al buffelen: een waas van vroeg opstaan, proberen Kiara – en Sofie als ze bij ons slaapt – op tijd uit bed te krijgen voor school, helpen zoeken naar de ontelbare dingen die ze kwijt zijn, ’s avonds eten koken voor het hele stel, de was en de rest van het huishouden bijhouden en iets doen aan de talloze dingen die kapot of verkeerd gaan, wat anders altijd Hughs taak was.


    Op maandagavond heeft ma me gestrikt om op pa te passen. Ze ging weer eens iets drinken met die geheimzinnige vrienden van haar, of wat ze anders ook in haar schild voert.


    Mijn twee dagen in Londen voelden bijna als vakantie, omdat ik daar alleen voor mezelf hoefde te zorgen.


    Bovendien heb ik twee nieuwe cliënten. Ik heb me kennelijk in de kijker gespeeld met de succesvolle rehabilitatie van Bryan Sawyer, en het is een zorg minder om te weten dat er meer geld binnenkomt.


    Toch moet ik steeds aan Hugh denken. Alles is hetzelfde gebleven in mijn leven, maar het is vergiftigd door een diepgaande angst. Het is een titanenstrijd om mezelf ervan te weerhouden hem te bellen.


    De drang om weer te gaan roken is minder geworden, en dat zou goed nieuws zijn als er geen andere verslaving voor in de plaats was gekomen: het online winkelen heeft onrustbarende vormen aangenomen. Op dit moment ben ik geobsedeerd bezig de ideale jurk te vinden voor de Media Awards in Brighton. Hij moet tegelijkertijd sexy, formeel, geschikt voor mijn leeftijd, funky, lang, kort en flatterend zijn. Het gevolg is dat geen enkele jurk die wordt bezorgd goed genoeg is en moet worden teruggestuurd, en dan moeten er drie of vier andere worden besteld. Ik ben ongetwijfeld een welkome werkverschaffer voor de mannen van DPD, UPS, Parcelforce en de rest. Zo blijft de economie draaien, toch?


    Trillend van bezorgdheid typ ik: Wat is er?


    Niets ergs. Ik kom wel naar jou toe x


    Ik was van plan geweest na het werk mijn nagels te laten doen, maar ik ben zo in paniek dat ik besluit dat af te zeggen. Dan bedenk ik me. Wat hij ook voor me in petto heeft, het kan wel een extra uurtje wachten. Ik heb te lang naar zijn pijpen gedanst, en daar ga ik nu niet meer mee beginnen. Maar het is wel moeilijk.


    Ik schrijf: Ik zie je om 19.30 in de Bailey.


    Een paar seconden later antwoordt hij: Te druk. De Marker, 19.45 x


    Nee. De Marker is te ver weg en de verkeerde kant uit. Ik ben het gedoe nu al zat, en mijn volgende bericht luidt: Ik ben om 19.30 in de Bailey


    Meteen krijg ik Oké x terug.


    Het is een opgave om normaal te blijven doen tijdens de manicure. Het zou toch al lastig zijn geweest, zoals alles tegenwoordig lastig is, maar Richie heeft me echt van mijn stuk gebracht. Het meisje is spraakzaam, maar snel, en we zijn vroeg klaar. Ik duik naar binnen bij Brown Thomas om de tijd te doden en mooie dingen te bekijken. Het is er krankzinnig druk. Je kunt Kerstmis al voelen aankomen, ook al is het pas 6 oktober. Ik ben het geduw en getrek binnen de kortste keren zat, dus om tien voor half acht geef ik het op en ga naar de pub.


    Er zijn veel mensen, maar de pub is niet vol, en ik vind meteen een zitplaats. Richie heeft dus geen gelijk. Hij is zo overheersend: alles moet zoals hij het wil.


    O, daar is hij, ook vroeg. Uitgedost in een dure tweedjas met visgraatmotief en een zachte sjaal in een kakitint. Hij ziet me zitten en knikt, en dan wordt hij onderschept door iemand, een vrouw. Ik kijk toe terwijl ze praten en zie dat ze een bewonderaar is. Hij zegt iets, hij glimlacht, en zij smelt. Dan verontschuldigt hij zich en ze kijkt teleurgesteld.


    Eindelijk komt hij naar mij toe. ‘Sorry daarvoor.’ Hij geeft me een zoen op mijn wang, klimt op een kruk en doet zijn sjaal af en zijn jas uit. Onder de jas draagt hij een dunne wollen V-halstrui in een zachte heidetint. Door de paarsige kleur lijkt het goud in zijn haar nog sterker en het groen in zijn ogen nog feller.


    In mijn hoofd klinkt een minachtende zin uit mijn tienerjaren: als hij van chocola was, zou hij zichzelf opeten.


    Hij pakt mijn hand. ‘Die nagels. Mooi, hoor.’


    ‘Bedankt,’ mompel ik uit pure beleefdheid.


    ‘Heb je ze net laten doen?’


    ‘Ja. Nou, wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Ik heb al.’ Ik wijs naar mijn wodka, want dit is beslist een gesprek waar wodka bij nodig is.


    ‘Ik haal even…’ Hij gaat naar de bar en wordt kennelijk meteen geholpen, want hij is bijna net zo snel terug als hij is vertrokken, met iets in zijn glas wat op water lijkt. Hij zet zijn kruk zo dat hij recht tegenover me zit.


    ‘Nou?’ vraag ik.


    ‘Oké.’ Hij legt zijn handen met gespreide vingers op zijn bovenbenen, haalt diep adem en kijkt me recht aan. ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt.’


    Verbazing en argwaan leggen me het zwijgen op. Uiteindelijk weet ik uit te brengen: ‘Wat dan?’


    Nog eens diep ademhalen. Nog een oprechte blik. ‘Dat ik je in de steek heb gelaten. Dat je er zo achter moest komen wat er aan de hand was. Dat ik je niet genoeg geld heb gegeven. Dat ik nooit aandacht heb gehad voor Neeve.’


    Ik ben met stomheid geslagen. Mijn mond gaat open en weer dicht, en dan zeg ik: ‘Waarom nu?’


    ‘Ik…’


    ‘Heb je kanker? Heb je God gevonden? Doe je een twaalfstappenprogramma om je leven te beteren?’


    ‘Nee, niets van dat alles. Het is alleen… Je had het niet verdiend.’


    ‘Maar…’ Ik begrijp het echt niet. ‘Het is twintig jaar geleden.’


    ‘Tweeëntwintig.’


    Alsof dat wat uitmaakt.


    ‘Amy, het spijt me te moeten zeggen dat ik heel lang niet heb gezien hoe egoïstisch ik bezig was. Je moet er kapot van zijn geweest.’


    ‘Het heeft me niet kapotgemaakt.’


    ‘Dat wilde ik ook niet zeggen.’ Hij is een en al berouw. ‘Sorry, Amy, ik bedoel niet… Maar je was nog zo jong. En je moest in je eentje een baby grootbrengen. Het moet moeilijk zijn geweest.’


    ‘Maar het is allemaal goed gekomen.’


    ‘Ik weet niet waarom het zo lang heeft geduurd voor ik inzag hoe zelfzuchtig ik bezig ben geweest. Ik weet niet waarom ik zo gemeen was. Toen Neeve me vertelde dat Hugh bij je weg is…’


    ‘Wacht eens even. Hugh is niet bij me weg. Hij heeft een break genomen. En dat is prima.’ Ik ben niet van plan er verder op in te gaan met Richie Aldin.


    ‘Maar Neeve zei…’


    ‘Ze had het mis. Ze vergist zich. Wat dan ook. Het is niet waar. Oké?’


    Hij knikt. ‘Oké. Maar toen ik, hoe onterecht ook, dacht dat hij bij je weg was, moest ik eraan denken hoe het moet zijn geweest toen ik wegging.’ Hij kijkt gekweld. ‘Denk je… Ik bedoel, kun je me dat ooit vergeven?’


    Op dat moment besef ik dat ik hem heel lang geleden al heb vergeven. De wrok moet zijn verdampt toen ik even niet oplette. ‘Ik vergeef je het feit dat je me zo hebt laten zitten. Maar ik kan je nooit vergeven voor al die keren dat je Neeve hebt gekwetst.’


    ‘Ik weet het, ik snap het, en ik ga het goedmaken met haar.’


    Verrast zeg ik: ‘Dat kan niet. Ik wil niet gemeen doen, Richie, het is gewoon een feit. Je kunt haar al die jaren waarin ze haar vader miste nooit teruggeven.’


    ‘Dat kan ik wel. En ik ga het doen ook.’


    Hij zit daar zo rustig en zo zeker van zichzelf, en zijn felle groene ogen glanzen van de goede bedoelingen. ‘Ik begrijp er niets van,’ stamel ik. ‘Hoe kun je nu denken… Ik bedoel, je zou Neeves kindertijd alleen goed kunnen maken als je door de tijd kunt reizen.’


    Hij lacht, maar ik bedoel het niet grappig.


    ‘Er zijn andere manieren,’ zegt hij.


    ‘Zoals?’


    ‘Ik ga meer tijd aan haar besteden. Ik maak haar nu gelukkig.’


    ‘Ja, maar…’ Dat verandert niets aan wat er is gebeurd. ‘Hé, als je Neeve maar niet teleurstelt.’ Nu ben ik bang dat hij Neeve zal overstelpen met aandacht en weer zal verdwijnen zodra hij zijn belangstelling verliest.


    ‘Ik ga haar niet teleurstellen.’ Hij klinkt verbaasd. ‘Ik ga alles rechtzetten, en ik wil echt dat jij en ik vrienden zijn.’


    ‘Waarom zouden we?’ Ik zwijg even. ‘Ik bedoel het niet zo gemeen als het klinkt. Maar echt, waarom zouden we vrienden zijn?’


    ‘Omdat we eens alles voor elkaar waren. Dat is toch zo?’


    Tot mijn verrassing komt er een herinnering bij me boven. De tijd met Richie was de eerste keer dat ik het gevoel had een thuis te hebben. Na een onzekere kindertijd was het geweldig om afstand te nemen van het ontoereikende gezin waarmee het lot me had opgezadeld en gewoon zelf een nieuw gezin te beginnen. Ik dacht dat ik het geheim van het leven had ontdekt. Maar ik had het mis. Mijn eigenlijke familie was niet zo ontoereikend als ik had gedacht toen mijn nieuwe gezin uiteenviel. ‘Van die gevoelens is niets meer over,’ zeg ik.


    ‘Laten we dan opnieuw beginnen. Als vrienden.’


    ‘Richie…’ Het kost me moeite om uit te leggen wat ik bedoel. ‘Ik wil alleen bevriend zijn met mensen die ik graag mag, en ik geloof niet dat ik voor jou een uitzondering kan maken.’


    Hij lacht weer, maar ook ditmaal maak ik geen grapje.


    ‘Ik ga alles rechtzetten,’ zegt hij vol overtuiging. Er was een tijd dat ik hierdoor was doodgegaan van blijdschap. ‘Ik ga alles goedmaken.’


    ‘Nee. Doe dat alsjeblieft niet. Echt, Richie, doe het niet.’


    Zodra ik thuis ben, roept Neeve: ‘Mam, je bent me honderdtwaalf euro schuldig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Heb jij een lading spullen besteld in Korea?’


    ‘O, eh… een paar dingen, ja. Dingen die ik echt nodig had.’


    ‘Er zaten invoerrechten op.’


    Echt waar? ‘Dat stond nergens op de site!’ Ik voel me dom en verontwaardigd. Ik dacht dat het een goede site was. Gerund door goede mensen.


    ‘Je kunt lachen met George, die man van DPD,’ zegt Neeve.


    ‘Je weet zijn naam!’ zegt Sofie.


    ‘Hij komt zo vaak aan de deur met spullen voor mam, dat we praktisch verloofd zijn. Maar goed, laten we kijken wat ze heeft gekocht.’


    Er staan twee dozen op de salontafel. Kiara, Sofie en Neeve komen erbij staan als ik ze openmaak. Ik kan me amper herinneren wat ik heb besteld – het was laat op de avond en ik was misschien een beetje dronken, en ik bestel zo veel troep dat het allemaal in elkaar overloopt, en… O, nu weet ik het weer. Jurken, toch? Ik schud er een open, een lange jurk van zwart kant, met elastiek in de hals. Of was het in de zoom? Het is moeilijk te bepalen wat wat is, want de jurk is… Nou, hij is enorm.


    ‘Welke maat heb je in godsnaam genomen?’ vraagt Neeve.


    ‘Tien,’ zeg ik zwakjes.


    ‘Het lijkt wel maat dertig.’


    ‘Kijk eens op het etiket.’


    ‘Ja, daar staat tien. Maar dat is het echt niet.’


    ‘We passen er met zijn tweeën in,’ zegt Kiara.


    ‘Ja, makkelijk!’ Neeve trekt hem aan, en dan wurmt Kiara zich erin naar boven tot haar hoofd naast dat van Neeve uit de hals komt. Het elastiek in de hals strekt zich om beide paren schouders en ze liggen in een deuk. ‘Kom op, Sofie, kom op, mam, er is ruimte zat voor ons allemaal!’
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    Zestien maanden eerder


    ‘Hugh, heb je me ooit bedrogen?’


    ‘Hè? Wat?’ Hij draaide zich naar me om. ‘Moet je dat echt vragen?’


    ‘Sorry.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben een idioot. Let maar niet op mij.’


    Het was de avond na de awards in Londen, waarbij ik vreemd had willen gaan met Josh Rowan. Vanaf het moment dat ik die morgen wakker was geworden, werd ik verteerd door schaamte.


    Hoe kon ik Hugh dat aandoen? Hugh, van wie ik hield met zo veel felle tederheid? Hugh, die zo goed was voor mij en voor iedereen. Ik schaamde me niet alleen voor de vorige avond, ik was bijna de hele afgelopen maand geïrriteerd en amper aanwezig geweest, want ik had wanneer ik maar kon zitten dromen over een andere man. Het was allemaal zo verkeerd.


    Ik walgde van mezelf. Ik was een verachtelijk mens. En totaal krankzinnig. Want ik was niet eens zo enorm dronken geweest toen die uitnodiging aan Josh Rowan me was ontglipt.


    Als ik nou zo bezopen was geweest dat ik een soort Jekyll en Hyde was geworden, of psychotisch, dan was het te begrijpen geweest. Je hoorde wel dat mensen de gekste dingen doen als ze zo veel drank ophebben, zoals een graafmachine stelen, ermee door Oxford Street rijden en mensen een lift aanbieden. Maar zo dronken was ik niet.


    Wat had dit te betekenen? Ik had een spelletje gespeeld, dat was het. Ik had me afgevraagd of ik nog in de markt lag. En dat was verachtelijk, want Josh Rowan was een mens. Hij had gevoelens. En een vrouw.


    Tegen de tijd dat ik terug was in Dublin, had mijn schaamte plaatsgemaakt voor een uitbundige dankbaarheid dat er niets was gebeurd.


    Toen Hugh onze voordeur had opengedaan, was ik hem recht in de armen gelopen, had me tegen zijn geruststellend grote lijf gedrukt en had hem zo hard en zo lang omhelsd dat hij me uiteindelijk van zich af moest trekken. ‘Wat is er aan de hand?’ lachte hij.


    Ik keek op in zijn geliefde gezicht, zijn eerlijke blauwe ogen, en ik ging zachtjes met mijn vingers over zijn stoppels. ‘Hugh Durrant, je bent de beste man op aarde, weet je dat?’


    ‘Nu maak je me bang.’


    ‘Ik heb je gemist. Mag dat niet?’


    ‘Ja, maar…’


    In de keuken werd ik gegrepen door de bijgelovige aandrang om al mijn spulletjes aan te raken, om te voelen hoe solide mijn leven was.


    Ik was weggegaan en teruggekomen, en er was niets veranderd, helemaal niets. Er zat geen scheur in het weefsel van mijn huwelijk en er was geen schandelijk verraad dat gaten in mijn ziel brandde. Ik voelde me net zo opgelucht als wanneer je zonder een schrammetje wegloopt van een ongeluk waarbij je auto total loss is geraakt.


    ‘Wil je iets eten?’ vroeg Hugh.


    ‘Nee… Oké, misschien.’ Voor het eerst die dag was het mogelijk om iets te eten. ‘Wat heb je voor me?’


    ‘Ik heb je kaas opgehaald bij het sorteerpunt van de post. Die lui zeiden dat ze de hele week door hun mond hadden moeten ademen.’


    Wat een geweldige man was hij toch! Hij had een omweg gemaakt om mijn kaas op te halen, de kaas die elke maand arriveerde omdat hij me lid had gemaakt van een kaasclub. ‘O, in dat geval, ja, graag.’


    ‘Wijn?’


    Ik huiverde bijna. ‘Geen wijn.’


    ‘Was het zo erg gisteravond?’


    Nu huiverde ik echt. ‘Verschrikkelijk.’


    Terwijl Hugh door de keuken liep om een bord, een mes en een paar crackers te pakken, kreeg ik paniekaanvalletjes.


    Josh Rowan en ik, naakt.


    Het was niet gebeurd.


    Josh die op me zat en een condoom over zijn erectie uitrolde.


    Het was niet gebeurd.


    Josh Rowan die zijn lid in me liet glijden.


    Het was niet gebeurd.


    Maar stel dat het anders was gelopen? Stel dat ik hier nu in mijn keuken had gezeten nadat ik met een andere man naar bed was geweest?


    Hugh had het gemerkt, toch? We waren zo op elkaar afgestemd dat hij instinctief zou weten dat er iets ergs was gebeurd, en ik werd misselijk van de gedachte dat ik iets voor hem verzweeg, iets wat hem kapot zou maken.


    Maar het is niet gebeurd. Ik heb het niet gedaan. Godzijdank.


    Maar wie had kunnen weten dat vreemdgaan bijna net zo erg kon zijn als bedrogen worden?


    Toen kwam er iets bij me op, tegen wil en dank: misschien was Hugh op een gegeven moment wel vreemdgegaan.


    Dus stelde ik hem de vraag en zijn antwoord – ‘Moet je dat echt vragen?’ – had me duidelijk gemaakt hoe ver ik ernaast zat.


    ‘Maar zou het niet ontzettend moeilijk zijn…’ Ik zat hardop te denken.


    ‘Wat?’


    ‘De schuldgevoelens. Je weet wel, dat je iets geheim moet houden voor die ene persoon aan wie je alles vertelt.’


    Hugh legde het mes neer en bleef heel stil staan. Het enige wat bewoog waren zijn ogen, die vragend over mijn gezicht gingen. ‘Wil je me soms iets vertellen?’


    ‘Nee.’ Weer werd ik duizelig van opluchting. Ik was zo ontzettend dankbaar dat er niets was gebeurd met Josh Rowan. Ik voelde me schoon en heerlijk. ‘Nee, schat. Nee. Niets. Hé, luister eens,’ zei ik. ‘Laat die kaas maar zitten. Ga met me naar boven.’


    Hij keek me scherp aan, want hij wist niet of hij me wel goed begreep.


    ‘Ik doe de kaarsen aan.’ Een grapje tussen ons tweetjes; zo gaf ik aan dat ik zin had.


    Hij leek niet erg onder de indruk, maar ging met me naar boven, waar ik met het enthousiasme van iemand die geen bedrieger is seks met hem had en geen moment over Josh fantaseerde. Niet dat ik dat ooit had gedaan, tenminste, niet terwijl ik aan het vrijen was met Hugh. Wel een paar keer toen ik alleen was, toen ik in Londen alleen in bed lag.


    Maar dat ging nooit meer gebeuren.
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    Zaterdag 8 oktober, dag 26


    Op zaterdagmorgen word ik in het donker wakker met een bonzend hoofd, ook al heb ik de avond tevoren geen druppel alcohol gedronken. Een overdaad aan suiker, waarschijnlijk.


    Suiker is niet echt iets voor mij. Ik ben meer van de hartige lekkernijen. Ik kan helemaal gelukkig worden van saucijzenbroodjes. Maar gisteravond heb ik me tegoed gedaan aan de Starmix van Haribo, daarna ben ik overgegaan op chocola en aan het eind trok ik alle kastjes open om koekjes te zoeken.


    Er was niemand die me kon tegenhouden, want Neeve, Sofie en Kiara waren weg; ze moesten op die twee monstertjes van Posh Petra passen.


    Tot mijn schrik hoor ik iemand ademhalen. Er ligt iemand bij me in bed! Wie is dat? Mijn hand schiet opzij en ik voel een arm. Een tengere arm, veel te tenger om van Hugh te zijn. Hij is dus niet midden in de nacht thuisgekomen en stiekem in bed gekropen om me te verrassen. Ik weet dat het onwaarschijnlijk is, maar god, die scherpe pijn van hoop die de bodem in wordt geslagen…


    ‘O, mijn god,’ zegt Neeve in het donker. ‘Die verdomde tweeling.’


    Ondanks alles moet ik lachen.


    ‘Je had ons wel eens mogen waarschuwen,’ zegt ze.


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Sofie is helemaal getraumatiseerd.’


    ‘Ze hebben toch niet…’


    ‘Witte bonen in tomatensaus in haar haar gesmeerd? Jawel.’


    ‘O, nee.’


    Ik had gedacht dat Neeve streng genoeg en Kiara lief genoeg zou zijn voor de duivelse tweeling. Ik had niet geweten of het een goed idee was om Sofie aan ze bloot te stellen, maar omdat ze zo vaak hier is, doet ze mee aan alle gezinsactiviteiten.


    ‘Je had Posh Petra moeten zien toen ze thuiskwam,’ zegt Neeve.


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Stomdronken. Zo bezopen dat ze niet kon lopen en door Posh Peter en de taxichauffeur naar binnen moest worden gedragen. Als een gewonde soldaat! En ik begrijp het volkomen. Als dat mijn kinderen waren, zou ik in de gevangenis zitten voor een dubbele moord. Ben je wakker? Goed, dan ga ik naar mijn eigen kamer. Ik moet nog wat slaap hebben.’


    Ze gaat weg. Ik weet niet goed wat ze hier eigenlijk deed, maar we wisselen vaak van bed. Ik kijk hoe laat het is: 4.37. En dat op zaterdagochtend. Ik kan wel opstaan, maar wat ga ik dan doen?


    Ik denk aan de tijd dat ik gewoon weer was gaan slapen. O, wat hield ik van mijn bed. Ik liet me ’s avonds dankbaar in de verwelkomende omhelzing vallen. Maar sinds Hugh weg is, is het de plek waar ik hem het meest mis. De late avond en de vroege morgen zijn het ergst. Dat zijn natuurlijk de tijdstippen waarop ik niet aan zo veel andere dingen hoef te denken en het gemis een beetje verdoezeld wordt. En de zaterdag- en zondagochtend zijn het allerergst. Op alle andere dagen moet ik de meisjes naar school helpen of anders haast ik me naar het vliegveld of door Londen.


    Maar in het weekend kan ik uitslapen, en op dit moment is vrije tijd alleen iets wat ik moet zien te doden. Sociale verplichtingen zijn bijna onmogelijk door te komen. Ik blijf het proberen en laat dan een onechte versie van mezelf zien, maar na een tijdje moet ik me uitgeput terugtrekken in mijn eenzaamheid en mijn online winkelexpedities.


    Ik minacht mezelf omdat ik niet beter gebruikmaak van deze onverwachte vrijheid. Maar ik doe wat ik kan, en ik moet tot mijn verdediging zeggen dat ik bij de belangrijke dingen, zoals werk, gewoon op kom dagen.


    Ik pak mijn iPad en kijk voor de zoveelste keer op Hughs Facebookpagina. Geen berichten, geen activiteit, helemaal niets. Alles staat stil. Daar heb ik om gevraagd, maar het is toch ongelooflijk raar, alsof hij dood is.


    Ik zou bijna liever een foto zien waarop hij op een tropisch strand zit, met een biertje en omringd door nieuwe, jonge vrienden. Dan zou ik tenminste weten dat alles goed met hem is. Het gemis wordt erger, niet minder. Het is net een marteling. Voor de miljoenste keer, voor mijn gevoel tenminste, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en stel me voor dat ik hem bel. Ik blijf een hele tijd naar zijn naam staren. Ik zou gewoon het scherm kunnen aanraken en naar het rinkelen kunnen luisteren, en naar de klik als hij opneemt. Het idee – het idee! – dat ik dan zijn stem zou horen, dat ik hem zou horen zeggen: ‘Amy?’


    De verbijsterende verwondering, het kwellende verlangen nu hij zo dichtbij is. Eén gebaar van mijn vinger zou voldoende zijn. ‘Kom naar huis,’ zou ik zeggen, en dan zou hij zeggen: ‘Oké.’ En dan zou alles weer goed zijn.
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    Maandag 10 oktober, dag 28


    Oké, de maandagmorgens zijn nooit een feest, maar vandaag zit ik nog niet achter mijn bureau of er komt een e-mail van Richie Aldin binnen. Wat nu weer? Een snelle lezing maakt duidelijk wat hij wil. Die brutale klootzak! Hij heeft me uitgenodigd voor een liefdadigheidsbal!


    Ik stoot een woedend geluidje uit, en Alastair kijkt op. ‘Wat is er?’


    ‘Richie Aldin heeft me uitgenodigd voor een feest, volgende maand.’


    Alastair kijkt verward. ‘Wie? O! De Richie Aldin met wie je was getrouwd toen je een jaar of elf was? Waar heb je dat aan te danken?’


    Ik kijk behoedzaam over allebei mijn schouders. ‘Waar is Tim?’


    Alastair mompelt samenzweerderig: ‘Weg.’


    Mooi. Ik vind het niet prettig om over persoonlijke dingen te praten waar Tim bij is. ‘Richie wil dat we vrienden worden. Omdat Hugh weg is, beseft hij volgens hem hoe ik me moet hebben gevoeld toen hij bij me wegging.’


    ‘Maar Hugh is niet echt weg.’


    Misschien wel. ‘Weet je, Alastair,’ roep ik, ‘volgens mij is er iets mis met Richie. Om de een of andere reden voelt hij zich opeens schuldig, en dat staat hem niet aan, dus hij denkt dat hij ervan af kan komen door me te dwingen vrienden met hem te worden. Maar hij kan toch niet gewoon beslissen dat we vrienden moeten zijn?’


    ‘Niet als jij dat niet wilt.’


    ‘Hij is er zo aan gewend dat alles gaat zoals hij wil, dat hij denkt dat dat genoeg is om iets te laten gebeuren. Maar ik hoef daar toch niet in mee te gaan? Het is net alsof hij tegen me zegt: “Ik heb je gekwetst en nu voel ik me schuldig, dus ik ga je dwingen mijn vriend te zijn. Ik weet dat je dat niet wilt, maar wat ik wil, gaat voor.”’


    Nu vraagt Alastair zich natuurlijk af waarom ik ooit met zo’n man ben getrouwd, en onverwacht zeg ik: ‘Ik was dol op hem. Ik geloof niet dat ik ooit zo van iemand heb gehouden als van hem. Zelfs niet van Hugh.’


    ‘Je eerste liefde.’ Alastair is niet onder de indruk.


    Opeens schiet me te binnen hoe ontvlambaar ik in seksueel opzicht was met Richie. Ik was zeventien en onverzadigbaar, en ik was nooit ver van een orgasme.


    ‘Wat is er?’ vraagt Alastair.


    ‘Voordat we trouwden…’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Negentien. Idiotie.’


    ‘En je ouders lieten dat toe?’


    ‘Ma lag weer eens in het ziekenhuis en pa lette niet op. Daar maakte ik gebruik van. Ze werden helemaal gek toen ze erachter kwamen. Maar voor die tijd woonden Richie en ik allebei bij onze ouders en hadden we niet veel gelegenheid voor seks, dus op een keer heb ik hem letterlijk een kast in getrokken zodat we, je weet wel, zodat we het konden doen. En een andere keer haalde ik hem over een bootje uit de haven van Greystones te stelen en er een paar honderd meter in weg te roeien, alleen maar om te kunnen neuken.’


    Alastair bekijkt me peilend.


    ‘Ik heb nooit meer seks gehad zoals met hem.’


    ‘Niemand blijft bij degene met wie hij de beste seks heeft. Dat gebeurt altijd met de verkeerde persoon, omdat er iets van haat in zit.’


    ‘Ik haatte hem niet,’ zeg ik. ‘Ik ben nooit meer zo gek op iemand geweest.’


    We waren verliefd op elkaar geworden in ons laatste schooljaar, en terwijl voor iedereen de toekomst nog onzeker was, maakten wij heel precieze plannen. Hij zou in de eredivisie gaan voetballen en ik zou jurken gaan ontwerpen, en we zouden altijd samen blijven.


    Ik was pas negentien toen ik wegliep naar Leeds en met hem trouwde voor de ambtenaar van de burgerlijke stand, maar ik voelde me niet jong. Ik had het gevoel dat ik me op de juiste plek bevond, in het juiste leven.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Alastair. ‘Met dat liefdadigheidsbal?’


    ‘Ik reageer gewoon niet.’


    ‘Dat zou hij als een ja kunnen opvatten.’


    Alastair had gelijk; dat zou hij best eens kunnen doen. Dus typ ik ‘nee, bedankt’, druk resoluut op VERZENDEN en hoop dat mijn wrok daarmee overkomt.


    ‘Kun jij vanavond op pa passen?’


    ‘Mam, ik moet de meisjes helpen met hun huiswerk, en morgenochtend moet ik om vijf uur op om naar Londen te gaan.’


    ‘Ik ben om elf uur thuis.’


    Helemaal niet. De laatste keer was het bijna middernacht, en toen moest ik nog een half uur naar huis rijden.


    ‘Waarom kan Dominik het niet doen?’


    ‘Dominik heeft een vast “optreden” op maandagavond. Dat is echt het woord dat hij gebruikt, alsof hij Bruno Mars heet. Dan moet hij naar een gestoorde oude feeks in Ballybrack, zodat haar zoon naar zumba kan.’ Ze klinkt bijna bitter. ‘En als je dat gelooft, geloof je alles.’


    ‘Mam, het klinkt heel geloofwaardig.’


    ‘Een man? Naar zumba? O, alsjeblieft. Iedereen weet trouwens dat zumba allang weer uit is.’


    Ik maak me zorgen over haar. De stress wordt haar te veel. ‘Mam, waar ga je toch naartoe als je ’s avonds uitgaat?’


    ‘Ik ga uit, Amy, daar ga ik naartoe als ik uitga. Uit!’


    ‘Maar met wie?’


    ‘Met vrienden.’


    ‘Welke vrienden?’


    Na een lange stilte zegt ze, en ze kiest haar woorden zorgvuldig: ‘Op donderdagmorgen gaan pa en ik naar een bijeenkomst voor andere oude mensen die niet meer goed bij hun hoofd zijn. We zitten in een kring en zingen liedjes uit onze jeugd. Het is verschrikkelijk. De hel op aarde, zou jij zeggen. Nou, ik en een paar van de andere mantelzorgers hebben een clubje gevormd. We drinken gin-tonic en praten erover hoe graag we degene die we verzorgen zouden vermoorden. Het is fantastisch, Amy. Het vrolijkt me op.’


    Wat kan ik zeggen? ‘Ik ben om zeven uur bij je.’
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    Vrijdag 14 oktober, dag 32


    We praten over niets anders dan de laatste verwikkelingen in de scheiding van Ruthie Billingham en Matthew Carlisle. Zij is een gevierd actrice en hij een kribbige, serieuze journalist die liegende politici aan een kruisverhoor onderwerpt. (‘De Jamie Dornan van de denkende vrouw.’)


    Tot een paar maanden geleden hadden ze een gelukkig leventje met hun twee schattig uitziende kinderen, tot ze vanuit het niets aankondigden dat ze gingen scheiden. Er werd geen reden opgegeven, maar er deden duistere geruchten de ronde dat Matthew alles neukte wat een rok droeg. Een paar weken geleden leek Ruthie dat te bevestigen door bij een radio-interview te zeggen: ‘Op een dag stortte mijn volmaakte leven totaal in.’


    Maar afgelopen dinsdag verschenen er compromitterende beelden van Ruthie die stiekem zoende met een nieuwe man: Ozzie Brown uit Game of Thrones. (Als je het mij vraagt, lijkt hij nogal een lichtgewicht vergeleken met haar kribbige echtgenoot, maar misschien is dat alles wat ze op dit moment aankan.)


    De korrelige foto van de zoen was aanleiding tot boze opiniestukken, die erop neerkwamen dat het voor Ruthie te snel was om alweer met iemand anders in bed te springen. De mensen zijn geneigd haar te behandelen als hun kleine zusje. Ruthie vertelde hier en daar dat het nog heel pril was, maar de stemming bleef veroordelend. Nu gooit ze het erop dat niemand haar enig geluk zal misgunnen, maar het boze commentaar blijft doorgaan. (Koppen als ‘Ruthie, denk aan je kinderen’.)


    Maar vandaag – vrijdag – zijn er spannende, verschrikkelijke beschuldigingen geuit: Matthew zou een verhouding hebben gehad met het kindermeisje van de familie, een Zuid-Afrikaanse schoonheid die Sharmaine King heet en die eruitziet als een jongere versie van Ruthie. Er is geen hard bewijs, er wordt alleen gesproken over ‘bronnen in de nabijheid van Ruthie’. En ook al heeft zowel Matthew als Sharmaine paniekerig ontkend wanneer ze zich een weg moesten banen door de drommen journalisten voor hun respectievelijke woningen, de commotie is er niet minder om.


    Sharmaine is kennelijk ontslagen. Zowel zij als Matthew is (apart van elkaar) ondergedoken en ze worden op Twitter met de dood bedreigd.


    Matthew kan heel goed voor zichzelf zorgen, maar Sharmaine King zal heel snel iemand nodig hebben die haar imago oppoetst. De ervaring leert dat Tim zal voorstellen dat Hatch haar de helpende hand toesteekt.


    Ik heb echt geen zin om dat te doen. Ik wil niets met dit verhaal te maken hebben. Overspelige echtgenoten kunnen bij mij niet op veel sympathie rekenen.


    En nu we het daar toch over hebben: Richie Aldin mailde me gisteren alweer om me over te halen met hem naar dat ellendige bal te gaan. Wat heeft die man?
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    Vijftien maanden eerder


    ‘En waar zou dat moeten gebeuren?’ vroeg ik aan Derry.


    ‘Bij Druzie?’ antwoordde ze weifelend.


    De gedachte om Josh Rowan mee te nemen naar Druzies logeerkamer en daar stiekem met hem naar bed te gaan, voelde helemaal verkeerd. ‘Nee.’


    ‘Zijn huis dan?’


    Het huis van Marcia? In haar ruimte? Waar ik haar houtkachel zou zien? ‘Absoluut niet.’


    ‘Dan moet het in een hotel.’


    ‘Dat klinkt ordinair. Smerig.’


    Derry zweeg even en liet mijn woorden tot zich doordringen. Ordinair. Smerig. ‘Dat is de realiteit als je iets begint met de man van een ander terwijl je zelf ook getrouwd bent.’ Snel voegde ze eraan toe: ‘Ik wil niet oordelen, maar…’


    Mijn vaste voornemen om bij Josh Rowan uit de buurt te blijven had geen standgehouden. Twee dagen na de prijsuitreiking had ik zijn naam al onhandig genoemd bij een werkontbijt om informatie los te krijgen.


    Sinds dat moment werd elk gesprek met iemand van de Britse pers al snel op Josh gebracht. Soms sleepte ik hem er zelfs met de haren bij.


    ‘… dus hij is een goede baas, hè?’


    En: ‘Je hebt zijn vrouw ontmoet. Wat is dat voor iemand?’


    En: ‘Waarom ik dat wil weten? Nergens om, eigenlijk. Ik heb alleen een cliënt die erover denkt voor hem te gaan werken, en ik wil graag weten met wie ik in zee ga. Niet dat ik echt met hem in zee ga. Maar bij wijze van spreken.’


    Een paar mensen kregen argwaan, maar ik hoorde een heleboel. Marcia liet zich kennelijk de kaas niet van het brood eten. Dat idee had ik al gekregen door mijn online stalking; ze leek een pittige, zelfbewuste tante. Uit de informatie, hoe schaars die ook was, had ik me een beeld gevormd van hun huwelijk: ze waren zo’n stel dat vaak met elkaar in botsing kwam en waarin luidruchtige ruzies werden afgewisseld met hartstochtelijke verzoeningen.


    Het was wel akelig dat een onhandig ondervraagde journaliste vertelde dat ze wist dat Josh iets had gehad met een achtentwintigjarige medewerkster van een concurrerende krant. Het nare was niet alleen de bevestiging dat hij vreemdging, waar ik al behoorlijk overstuur van was geweest toen hij het me zelf had verteld, maar ook de vraag hoe ik in godsnaam de strijd kon aangaan met een vrouw van in de twintig.


    Maar hij had er een eind aan gemaakt door te zeggen (en mijn bron zei dat het een direct citaat was): ‘Je bent een fantastische meid, maar een beetje te optimistisch voor mij.’


    Ik stootte een verbaasd lachje uit. ‘Wat wil dat nou weer zeggen?’


    ‘Je hebt hem ontmoet, Amy. Hij is niet bepaald het zonnetje in huis.’


    Hij zag er inderdaad uit alsof hij een geheim verdriet koesterde. Maar dat waren de hersenspinsels van een vrouw die zich te veel romantische scenario’s in het hoofd haalde. Ik bedoel maar, het grootste deel van het menselijk ras ziet er min of meer gekweld uit. We kunnen niet allemaal de Dalai Lama zijn.


    Toen nodigde Josh me uit voor de lunch.


    Het idee van een lunch stond me wel aan. Het was veilig. Geen date. Niets om me schuldig over te voelen. En toch kreeg ik de kans om mijn beste beentje voor te zetten en te kijken of ik nog meetelde als vrouw. Dat moest ik nog een keer proberen, misschien voor het laatst.


    We spraken af in een kleine, knusse gelegenheid in Charlotte Street, waar Josh de ene vraag na de andere stelde en ik allerlei willekeurige meningen verkondigde, zoals dat ik een hekel had aan de hedendaagse eisen met betrekking tot tafelmanieren.


    ‘Ten eerste moeten we rechtop aan een tafel zitten, wat op zichzelf al een straf is. Dan komt het eten en moet ik minstens elf seconden naar het bord blijven staren. Om mijn neus een kans te geven. En als je eindelijk kan gaan eten, mag je alleen piepkleine hoeveelheden aan je vork prikken, die je supertraag moet kauwen…’


    Hij glimlachte een beetje, waarbij alleen de rechterkant van zijn mond omhoogtrok.


    ‘Ik eet graag op de bank terwijl ik kijk naar wat er nieuw is op Net-a-Porter, en dan schuif ik de boel naar binnen alsof ze net een hongersnood hebben aangekondigd. Daar word ik blij van. En dus heb ik constant het gevoel dat ik niet aan de maatstaven voldoe.’


    ‘Ja.’ Hij wist met dat ene woord hele boekdelen over te brengen, en zijn glimlach was verdwenen.


    Maar hij ontdooide weer toen ik hem vertelde over de eendaagse mindfulnesscursus die ik op aandringen van Alastair had gevolgd. ‘We moesten een half uur besteden aan het eten van een enkele rozijn. En toen een uur aan het bewonderen van een bloem. Wat die lui die in het moment willen leven niet schijnen te begrijpen, is dat ik dingen heel snel kan waarderen. Ik kan een bloem zien en denken: o, die is mooi. Oké, verder maar weer. Ik hoef er niet uren bij stil te staan en elk afzonderlijk blaadje af te likken of zo.’


    Dat ontlokte hem een echte glimlach, vol, symmetrisch en verblindend door de witte tanden, en ik had het gevoel dat ik een prijs had gewonnen. ‘Wat is je favoriete film?’ vroeg hij.


    Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en kreunde. ‘Stop. Niet doen. We zijn geen kinderen meer. Straks neem je nog een bandje voor me op.’ Ik keek tussen mijn vingers door. Hij leek gekwetst.


    ‘Ik wil je alleen beter leren kennen.’


    Snel zei ik: ‘Ik hou van de films van Wes Anderson.’ Een beetje verdedigend voegde ik eraan toe: ‘Ik weet dat ze meer stijl dan inhoud hebben, maar ik hou van de sfeer.’


    ‘Je hebt tenminste niet alles met Jennifer Aniston gezegd.’


    ‘Jennifer Aniston vind ik ook leuk.’


    Toen hij me aankeek alsof hij dacht dat ik een grapje maakte, zei ik: ‘Echt waar.’


    ‘Oké.’


    ‘En jij? Wat is jouw favoriete film? Nee! Laat me raden.’ In mijn hoofd ging ik de voor de hand liggende keuzes na: The Godfather, Raging Bull, Citizen Kane… Opeens wist ik het zeker. ‘Das Leben der Anderen.’


    Elke uitdrukking verdween van zijn gezicht. Er ging een tel voorbij, en toen nog een. ‘Hoe wist je dat?’


    Zo moeilijk was het niet. De meeste mannen die ik kende zouden die film op hun lijstje hebben. (Hoewel Hughs favoriet It’s a Wonderful Life was.) ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Je weet wel…’


    ‘Wauw.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Fantastische film, vind je niet?’


    ‘Eh, ik heb hem niet gezien.’


    ‘Jezus.’ Hij was ontzet. ‘Dat is een misdaad.’


    ‘Hou je van films?’


    ‘Of ik ervan hou?’ Hij benadrukte het laatste woord en keek me recht aan. ‘Onder andere. Ik zou graag filmscripts hebben geschreven…’ Hij ging op iets anders over. ‘En kunst? Wie is je favoriete kunstenaar?’


    ‘Iedereen zou waarschijnlijk Picasso of Van Gogh zeggen, en die vind ik wel mooi…’ Ik aarzelde.


    ‘Maar?’


    ‘Ik heb niet gestudeerd. Dat is een beetje een pijnlijk punt voor me, want mensen doen net alsof je dan bent grootgebracht door wilde honden. En ik ben bang dat je op me neer zult kijken.’


    ‘Ik kijk ook niet op je neer vanwege Jennifer Aniston.’


    ‘Nou, eigenlijk wel, een beetje.’ Ik glimlachte. ‘Maar mijn favoriete kunstenaar zul je zeker niet kennen. Het is een Servische vrouw die Dušanka Petrovic´ heet.’


    Hij schudde spijtig zijn hoofd.


    ‘Ze heeft een naïeve stijl. Ik heb haar werk alleen op Pinterest gezien, maar ik vind het prachtig.’


    ‘Geeft ze ook tentoonstellingen?’


    ‘De enige die ik heb gevonden, waren in Jagodina, een Servische stad. Ik heb de galerie een e-mail gestuurd om te vragen of ik ook een print kon kopen, maar ze lezen daar waarschijnlijk geen Engels. En ik heb gebeld, maar de telefoon werd niet opgenomen.’


    ‘Misschien is de galerie dicht.’


    ‘Er gebeuren wel dingen op hun Facebookpagina. Ik begrijp niet wat er staat, maar het is van recente datum.’


    ‘Maar die kunstenaar zal toch wel een website hebben?’


    ‘Ik zweer je van niet. Misschien leeft ze niet eens meer. Maar op een dag ga ik naar dat Jagodina toe.’


    Opeens voelde ik een felle wrok. Al mijn vakanties werden bepaald door de wensen van de meisjes en Hugh – vooral de meisjes, om eerlijk te zijn – en alles kreeg voorrang op wat ik wilde.


    Er was nooit genoeg geld om met Hugh een weekendje naar een Europese stad te gaan. Heel af en toe werd een van ons voor zijn werk naar een afgrijselijke plek gestuurd, en dan kon de ander aan het eind anderhalve dag overkomen.


    Maar de enige keer dat we door een onverwachte belastingteruggave wat extra geld hadden en ik Hugh rechtstreeks had gevraagd of we naar Jagodina konden gaan, had hij gezegd: ‘Het spijt me, schat, ik heb helemaal niets met Servië. De gedachte dat ik daar geld aan moet uitgeven terwijl we ook naar Marrakech of Porto kunnen…’


    ‘Is er iets?’ Josh zat naar me te kijken.


    ‘Nee, hoor.’ Denk maar niet dat ik tegenover hem over Hugh ging klagen.


    Josh veranderde van onderwerp door naar mijn kleren te informeren, dus vertelde ik hem over Bronagh. Hij bekeek me nauwlettend terwijl ik aan het woord was, en de bewondering in zijn ogen vormde een contrast met zijn harde gezicht.


    Al die aandacht was verleidelijk, en je mag me een zielig geval vinden, maar ik vond het best cool om mezelf te zien als een interessante vrouw in unieke vintage kleren, wier favoriete kunstenaar niet de voorspelbare beroemdheid was, maar een onbekende Servische schilder. In werkelijkheid was ik natuurlijk arm en slecht opgeleid, maar alles draait om de presentatie.


    Aan het eind van de lunch zei ik: ‘Nou, we hebben elkaar kunnen spreken zonder dat ik je oneerbare voorstellen doe. Vooruitgang.’


    Weer een echte glimlach. Toen zei hij: ‘Jij mag me te allen tijde oneerbare voorstellen doen.’


    ‘Hahaha.’ Ik bloosde, en hij zag het.


    ‘Amy…’ Hij raakte met zijn knokkels mijn verhitte gezicht aan.


    ‘Ik moet gaan.’ Ik ging ervandoor.


    Sinds die dag hadden we nog drie keer met elkaar geluncht, altijd op dinsdag en altijd in hetzelfde restaurant, en altijd was ik degene die het meest praatte en zat hij naar me te kijken alsof ik de interessantste vrouw op aarde was. Hij stelde vragen over dingen waar niemand anders me ooit naar vroeg.


    Ik probeerde het tij te keren en hem te ondervragen, maar hij liet veel minder los dan ik. Toch vertelde hij een paar dingen: dat hij van de zee hield, dat de kust van Northumberland zijn meest geliefde plek op de wereld was, dat hij altijd vroeg wakker was, en dat hij zelden huilde, maar als hij het deed, kwam dat meestal door een nieuwsbericht over gewonde kinderen. ‘Dat jongetje in de ambulance in Aleppo werd me echt te veel. Als je zelf kinderen hebt, betrek je alles op hen.’


    Die opmerking viel een beetje ongemakkelijk, omdat ze ons allebei herinnerde aan ons andere leven, met kinderen en echtgenoten.


    Derry was de enige die ik over deze lunches vertelde, en zij was er niet erg over te spreken. ‘Hoe zou je het vinden als Hugh ontmoetingen had met een vrouw zoals jij met Josh Rowan?’ vroeg ze.


    Ik keek beschaamd. Ik zou diep gekwetst zijn, heel diep, en ik zou me enorme zorgen maken. ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. ‘En er gaat ook niets gebeuren. Het is maar wat onschuldig geflirt.’


    Alleen was er niets onschuldigs aan. Ik wilde mijn vingers in mijn oren steken en met veel lalala de waarheid verdringen, namelijk dat emotionele ontrouw ook ontrouw is. Misschien niet zo erg als lichamelijke ontrouw, maar erg genoeg.


    ‘Ik zal je vertellen wat je aan het doen bent,’ zei Derry. ‘Je stevent langzaam af op een affaire door het abnormale te normaliseren.’


    Die term kende ik; hij kwam uit de kringen van verslaafden en betekende dat iemand niet ’s avonds volkomen gezond naar bed ging en de volgende morgen wakker werd als een junk. Het was iets wat geleidelijk en steels gebeurde. Iemand deed een enkele, gedurfde stap die wegleidde van de correcte koers, en deed pas een volgende als dat niet langer verkeerd voelde. Dan wachtte hij weer tot de schaamte en de angst verdwenen waren, en zodra het zover was, waagde hij nog een stap, zodat hij steeds verder van het juiste pad af raakte.


    ‘Er gaat niets gebeuren,’ herhaalde ik. ‘Hé, wil je een foto van hem zien?’ Ik had mijn iPad al in mijn hand.


    ‘Nee, Amy. Zorg dat je jezelf weer in de hand krijgt. Luister naar mij, dit is niet de eerste keer dat Josh Rowan vreemdgaat. Het zal niet lang duren voor je hiermee verder moet. Ik ken de man niet, maar ik kan je één ding vertellen. Hij doet dit niet om je hand vast te houden.’


    ‘We hebben elkaars hand niet vastgehouden. Dat doen we niet. We doen zelfs niet aan kushandjes.’


    ‘Mannen willen neuken.’


    ‘Nou, Derry!’


    ‘Jij en hij zijn niet anders dan alle anderen die denken aan een buitenechtelijk neukfestijn.’ Ze gebruikte met opzet harde woorden. ‘Echt, Amy, je moet niet proberen dit mooier te maken met gepraat over een bijzondere band of een onweerstaanbare aantrekkingskracht.’


    Dat maakte me weer helemaal moedeloos, want het was precies wat ik had gedaan.


    ‘Mag ik vragen waarom?’ zei ze. ‘Ligt het aan Hugh? Is hij… ik weet niet, is hij er niet voor je?’


    ‘Het ligt niet aan Hugh,’ zei ik fel. ‘Wat dit ook te betekenen heeft, het ligt helemaal aan mij. Ben ik het misschien zat om monogaam te zijn?’


    ‘Dat zou helemaal niets voor jou zijn. Maar dit is allemaal niets voor jou. Is het misschien de leeftijd? Misschien weet je lichaam dat de aftakeling is begonnen en dringt het erop aan nog één keer gek te doen.’


    ‘Ik weet het niet… Het beste wat ik kan zeggen, Derry, is dat ik gewoon iemand voor mezelf wil hebben. Ik wil één ding in mijn leven dat niemand anders heeft.’


    Het voelde alsof zelfs mijn ziel niet van mij was. De meisjes pakten onbekommerd en zonder het te vragen mijn spullen – zelfs mijn schoenen werden uitgeleend aan een vriendin van Neeve – en iedereen maakte schaamteloos gebruik van mijn tijd. De meiden commandeerden me om hier te worden afgezet en daar te worden opgepikt zonder dat ze ooit vroegen of het me wel uitkwam.


    Wat Hugh betreft: ons chronische gebrek aan seks zat me zo dwars dat mijn favoriete manier om te ontspannen – in bed liggen met mijn iPad – er alleen maar voor zorgde dat ik me schuldig voelde. Nou ja, schuldig en vervolgens rancuneus, als hij binnenkwam en vaag hitsig zei dat hij erbij wilde komen liggen. Dan dacht ik: in godsnaam, ik moet al zo veel, kun je me niet gewoon hier laten liggen en me op mijn gemak op internet laten surfen om even vrij te zijn?


    Derry keek bedachtzaam. ‘Je werkt echt heel hard.’


    ‘Ik ben altijd moe. En ik maak me altijd zorgen. Ik heb bijna altijd pijn in mijn maag, zo vaak dat ik het niet eens meer merk. Er is nooit genoeg geld. Er is nooit genoeg tijd. En niets wat ik doe is ooit genoeg. Er mankeert altijd wel iets aan het huis. Ik haal nooit de tienduizend stappen op mijn Fitbit. Als ik op mijn werk een succesje behaal, telt dat niet omdat we nog steeds niet genoeg cliënten hebben. Ik maak me zorgen om Neeve, ik maak me zorgen om Sofie en ik vind mezelf een vreselijke zeur omdat we genoeg te eten hebben en het geen oorlog is, maar…’


    ‘Hm.’


    ‘En alles wat ik doe om mezelf te verwennen – drinken, roken, een berg popcorn eten in de bioscoop – bezorgt me alleen maar schuldgevoelens. Vertel eens hoe dat voor jou was?’


    Derry had al acht jaar een relatie met ene Mark toen ze in het geniep iets met een ander begon. Die andere man, Steven, was getrouwd.


    ‘Het was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Al dat liegen tegen Mark, ik werd zo moe van de schuldgevoelens. Ik schaamde me dood om Stevens smerige geheimpje te zijn. En ik schaamde me nog meer tegenover die arme Hannah.’ Hannah was Stevens vrouw. ‘Zo’n vrouw wilde ik helemaal niet zijn, iemand die huwelijken kapotmaakt, iemand die de man van een ander inpikt, en jij bent een veel groter watje dan ik, dus voor jou zou het nog veel moeilijker zijn.’


    ‘Maar het moet ook goede kanten hebben gehad, anders had je het niet gedaan, toch?’


    ‘Ja, maar dat was allemaal niet echt. Ik zat bijvoorbeeld altijd te wachten en als hij dan eindelijk een berichtje stuurde, was ik dolgelukkig. Het was net een verslaving. Dat is het ook echt, aan dopamine.’


    Ik wist alles over dopamine. Weer uit Psychologies. Eenvoudig gezegd is dopamine een stofje dat de hersenen produceren als reactie op een bepaalde stimulans, een stofje dat je een goed gevoel geeft. En als Josh me een dansende hond stuurde of een schilderij van een Slavisch dorpje, werd mijn stemming inderdaad meteen veel beter.


    ‘Als Steven van zich liet horen, kreeg ik een shot dopamine,’ zei Derry. ‘En ik kon dagenlang voort op het vooruitzicht op onze volgende afspraak.’


    Ja. Het was ontzettend spannend om uit te zien naar die dinsdagse lunches.


    Ze zuchtte. ‘Ik geloof dat ik gewoon verslaafd was aan de opwinding. En kijk eens hoe dat is afgelopen.’


    Ze was bij Mark weggegaan, Steven was bij Hannah weggegaan en Derry en Steven hadden openlijk een verhouding gehad. Het had nog geen jaar geduurd.


    ‘Is dat wat je wilt?’ vroeg Derry. ‘Het aan Hugh vertellen? Hem verlaten? Samen gaan wonen met Josh Rowan?’


    Jezus. Bij de gedachte alleen al stond mijn haar overeind van angst. Dat wilde ik helemaal niet. Nee. Josh Rowan was een fantasie. ‘Ik wil alleen voelen dat een sexy man dol op me is. Wat is daar zo verkeerd aan?’


    ‘Wees voorzichtig, Amy,’ zei Derry. ‘Je hebt veel te verliezen.’


    ‘Derry, hoe overleeft een relatie het als een van de twee vreemdgaat? Ook als het niet bekend wordt. Gaat er iets verloren? Dat moet toch wel?’


    ‘Natuurlijk. Onschuld. Vertrouwen.’


    ‘Maar is het niet naïef om te verwachten dat alles rein en puur blijft? Moeten mensen niet gewoon accepteren dat er op den duur scheuren zullen ontstaan en dat ze daarmee moeten leren leven? Als littekens op een lichaam, of foutjes in een handgeweven kleed. Een op de drie vrouwen van middelbare leeftijd heeft een verhouding.’


    ‘Ik vind dat je hem niet meer moet zien.’


    ‘Ik kan niet wegblijven.’


    ‘Dopamine,’ zei ze afwijzend.


    ‘We lunchen alleen maar.’


    ‘Hou daar dan mee op.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Dopamine.’


    Ik stamelde: ‘Ik wil alleen maar wat onschuldig plezier hebben.’


    ‘Onschuldig plezier?’ Derry schudde vermoeid haar hoofd. ‘Koop een trampoline.’
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    Zondag 16 oktober, dag 34


    ‘Is er ook drank op dat feest?’ vraag ik, en Kiara, Neeve, Sofie en Jackson barsten prompt in lachen uit.


    ‘Is er ook drank op dat feest?’ herhaalt Neeve met een trillende oudedamesstem.


    ‘O, mam!’ Kiara ligt dubbel.


    Ik ga stijfjes verder met het schrobben van het gasfornuis. Wat is er zo grappig?


    ‘Natuurlijk is er drank!’ zingt Kiara.


    Elke ouder wil dat zijn kinderen onafhankelijk zijn. Maar ik vind het niet leuk dat ze doen alsof ik een nerveuze dinosaurus ben die voorzichtig door de moderne wereld geleid moet worden.


    Terwijl we het huis schoonmaken, praten we over een Halloweenfeestje waar Kiara naartoe wil. Het is pas over twee weken, maar ze is nu al bezig met wat ze zal aantrekken. Ze had net gezegd: ‘Derry kan me waarschijnlijk wel een jurk lenen,’ toen ik met mijn belachelijke opmerking over drank kwam.


    ‘Je weet best dat er altijd drank is bij dit soort feesten,’ zegt Kiara. ‘Wat ben je streng geworden.’


    ‘Alleen als ze ons niet overlaadt met geld,’ voegt Sofie eraan toe.


    Dat kan allemaal wel waar zijn, maar ik kan je vertellen dat het moeilijk is om opeens de enige ouder te zijn. Het is bijna alsof ik alles weer opnieuw moet leren. Het is niet genoeg om gewoon verder te gaan zoals altijd, want Hugh en ik deelden de ouderrol. Met zijn tweeën pasten we geroutineerd de regels toe en deelden beloningen uit, maar nu hij opeens niet meer aanwezig is, komen die reacties niet meer automatisch.


    ‘Er komen ook jongens.’ Kiara is me aan het plagen, maar ik maak me toch zorgen. Is ze al seksueel actief? Hoe actief? Moet ze niet aan de pil? Sofie slikt de pil al een jaar, en hoewel ik het gesprek was aangegaan – over seks als uitdrukking van liefde en tederheid – was het zo moeilijk dat ik daarna naar bed ben gegaan. Eenzelfde gesprek met Kiara zou gemakkelijker moeten zijn, omdat ze zo open is.


    Maar is het niet te vroeg? Ze heeft nog nooit een vriendje gehad, in ieder geval niet voor zover Hugh en ik weten. Er zijn genoeg gewone vrienden, maar misschien is het toch tijd voor dat gesprek. Wat vindt Hugh ervan?


    ‘Mijn vijftien minuten zitten erop!’ Neeve stapt weg van de strijkplank.


    ‘Je hebt er maar twaalf gedaan.’ Jackson kijkt naar de stopwatch.


    Ik stop even met schrobben – die ingebrande etensresten zijn lastiger te verwijderen dan uitgeharde lava – en kijk op de klok. ‘Het zijn er inderdaad maar twaalf.’


    ‘Ja!’ zegt Kiara.


    ‘Twaalf,’ zegt Sofie. ‘Maar je kunt wel gaan. Ik vind strijken niet erg.’


    ‘Engerd,’ zegt Neeve vol genegenheid.


    Iedereen heeft zijn eigen voorkeur als het om huishoudelijke taken gaat. Ik vind het niet erg om de oven te doen, Jackson doet de wc’s als hij er is, en Neeve vindt het leuk om vloeren te dweilen. Maar omdat strijken zo onpopulair is, moeten we het allemaal vijftien minuten doen.


    Ik weet nog steeds niet of Sofie nu officieel weer bij ons woont. Ze is hier verscheidene ochtenden in de week en komt ’s avonds ook meestal hier haar huiswerk doen, maar ze verdwijnt ook vaak voor twee of drie dagen, soms naar Urzula, soms naar mijn moeder. Het is een gedoe en het kan niet goed voor haar zijn, maar ik ben haar tante maar.


    Was er maar iemand tegenover wie ik mijn hart kon uitstorten, maar ik heb moeite met het gezelschap van mensen. Posh Petra is een van de weinigen bij wie ik me kan ontspannen, ook al is ze gestrest en voelt ze zich ellendig. Gisteren zijn we een eindje gaan lopen met zijn tweeën. Ik had eigenlijk geen zin en zij ook niet, maar ze zei dat het goed voor ons was. ‘De natuur, zuurstof, dat soort dingen. Dan hoef ik me voor de verandering eens niet zo te bezatten dat ik niets meer voel.’


    ‘En ik ook niet.’ In werkelijkheid zet ik het nooit zo erg op een zuipen. Ik bedoel, ik drink wel een beetje, maar niet te veel, omdat ik me de dag erna nog beroerder voel. Maar ik wilde emotionele verbondenheid laten zien, iets wat ook in de dierenwereld een rol speelt. Ze doen het om de banden te versterken. (Ja, dat heb ik weer uit Psychologies.)


    We gingen naar een of ander bos, waar Petra naar een snelstromende rivier bleef staan staren alsof ze erover dacht erin te springen, en toen zei ze somber: ‘Ik wou dat ik abortus had laten plegen.’


    ‘Nee, Petra, dat moet je niet denken!’


    ‘Echt, Amy. Ik wou dat ik het had gedaan. Het had niet veel gescheeld.’


    Dat wist ik. We hadden er een paar weken over gepraat voordat ze had besloten dat haar onverwachte, late zwangerschap een zegen zou kunnen zijn.


    ‘Niemand vindt het gek als vrouwen spijt hebben van een abortus,’ zei ze. ‘Maar wat moeten de vrouwen die spijt hebben dat ze niet voor abortus hebben gekozen?’


    ‘Petra, misschien moet je eens met de dokter gaan praten. Wellicht kan hij je iets geven.’


    ‘Cyanide? Voor mij of voor hen?’ Ze haalde een miniatuurflesje rode wijn uit haar tas. ‘Wil je ook een beetje? Zeg alsjeblieft nee.’


    ‘Alles goed, Amy?’ vraagt Sofie.


    Ik ben stokstijf blijven staan, als een etalagepop. ‘O… eh, ja, prima.’ Mijn haar is vochtig van het zweet, zo hard heb ik staan schrobben.


    ‘Waar zijn de huishoudhandschoenen?’ vraagt Jackson. ‘Dan ga ik nu de wc beneden doen.’


    De rest huivert en hij lacht ons uit.


    ‘Doe je haar vast, lief,’ zegt Sofie. Ze haalt een elastiek voor de dag en draait Jacksons superweelderige lokken in een knotje. Ze wrijven hun neuzen tegen elkaar en giechelen.


    ‘Hé!’ zegt Neeve. ‘Geen geflikflooi.’


    ‘Hier zijn ze.’ Kiara heeft de handschoenen gevonden, gooit ze in een emmer met schoonmaakmiddel en stopt dan even voor ze die aan hem geeft. Opeens zegt ze weemoedig: ‘Ik vraag me af of papa aan ons denkt. Of hij ons mist.’


    Mijn hart krimpt.


    ‘Ja, hoor,’ zegt Neeve. ‘Dit moet hij wel missen.’ Ze wijst naar ons vijven, in joggingbroeken en T-shirts, met rode gezichten en slaphangend haar. ‘Wie wil er nou een tropisch paradijs als je een koelkast kunt schoonmaken?’


    Ze lachen allemaal, zelfs Kiara.


    De bel gaat, en we kijken elkaar een beetje geschrokken aan. Wie komt er nou op zondagmorgen bij mensen op bezoek?


    ‘Het zal Maura wel zijn,’ zeg ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon… omdat…’


    ‘Ja, Maura be like,’ zegt Neeve, en ze gillen alle drie van het lachen.


    Ik doe moeite om hun taalgebruik bij te houden, maar de precieze betekenis van die zin ontgaat me. En ik ga het niet vragen, niet zo snel nadat ze me hebben uitgelachen over die drankvraag.


    Ik loop de gang in en hoop maar dat het geen ‘bezorgde’ buur is als het Maura niet is.


    Tot mijn grote verbazing staat Sofies graatmagere moeder op deze kille oktobermorgen op de stoep. ‘Urzula, hallo,’ zeg ik. ‘Eh… kom binnen!’


    Ze geeft me een vuilniszak. ‘De spullen van Sofie. En van die jongen, Jackson.’


    ‘O? Eh…’ Wat krijgen we nou? Schopt ze Sofie het huis uit? ‘Urzula, kom toch binnen!’ We moeten hier even over praten.


    ‘Ze is een moeilijk meisje.’


    Ik wil niet dat Sofie hier iets van hoort, dus stap ik naar buiten en trek de deur achter me dicht. ‘Helemaal niet.’


    ‘Ze is een heel moeilijk meisje.’


    ‘Nee, Urzula, ze is juist een ontzettende lieverd.’


    Urzula gooit het over een andere boeg door me van top tot teen op te nemen, met een gezicht waar minachting en bezorgdheid van af te lezen zijn. ‘Amy, ik ben diëtiste. Geloof me als ik zeg dat een mini-Magnum net zo bevredigend is als een grote.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Behalve de belediging is het duidelijk niet waar.


    En dan bedenk ik iets: ik dacht altijd dat het verschil tussen gewone mensen en krankzinnige mensen heel duidelijk was, je bent krankzinnig of je bent het niet, en dat er geen grijs gebied is. Maar opeens zie ik in dat het grijze gebied enorm groot is. Het is heel breed en beslaat elk deel van het leven. Gekken zijn niet alleen de arme zielen die op gesloten afdelingen verblijven. Je vindt ze overal, ze wonen tussen ons in en doen zich voor als gewone mensen. Gekken bekleden machtige en invloedrijke posities en soms hebben ze hun eigen tv-show en zetten ze dikke mensen te kijk in de hoop dat ze minder dik worden. (Wat maar tijdelijk werkt; ik heb in een artikel gelezen dat de meeste mensen meer eten dan ooit als ze eenmaal aan Urzula zijn ontsnapt.)


    ‘Ik hou van Sofie,’ zeg ik. ‘En ik ben blij dat ze weer bij me woont.’


    ‘En Hugh?’ Die sluwe ogen van haar! ‘Hij is er niet, dus kan hij ook niet blij zijn, toch?’


    ‘Hugh komt terug.’


    ‘Hugh gaat weer weg als hij jou ziet, met dat Magnum-vet.’


    Als ik dik ben, en daar ben ik helemaal niet van overtuigd – eigenlijk weet ik helemaal niet wat ik ben, want ik ben het contact met mijn lichaam kwijt – komt het voornamelijk door kaas en chips, niet door ijs.


    ‘Waarom kom je niet even binnen om het uit te praten met Sofie?’ vraag ik. ‘Ik wil je niet overhalen iets wel of niet te doen, maar je zou het tenminste met haar moeten bespreken.’


    ‘Nee.’


    ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


    ‘Je kunt tegen haar zeggen dat ze een moeilijk meisje is.’ Ze draait zich om en loopt weg.


    ‘Urzula, alsjeblieft, wacht, blijf nou even…’ Maar ze is al weg.

  


  
    48


    Maandag 17 oktober, dag 35


    Maandagmorgen, en meestal is het dan een opluchting dat het weekend voorbij is.


    Na het heftige bezoek van Urzula gaf ik het nieuws zo diplomatiek mogelijk door aan Sofie, en hoewel Jackson woedend zweeg, nam zij het heel gelijkmatig op. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei ze.


    ‘Meer dan je best.’ Jackson mag dan tenger zijn en er kwetsbaar uitzien, hij is heel sterk in zijn steun voor Sofie.


    ‘Je kunt niet meer doen dan je best,’ zei ik tegen haar. ‘Niet iedereen is ervoor geschikt om moeder te zijn.’ Ik wist niet of ik nu geen grenzen overschreed, maar verdomme, Sofie is een schatje en ik wilde niet dat ze het gevoel kreeg dat het aan haar lag.


    Het trok in emotioneel opzicht zo’n grote wissel op me dat ik naar bed ging en keek wat een vakantie van zeventien dagen naar Argentinië en Chili zou kosten, voor ons allemaal, inclusief Jackson, ergens in juli. Ik had juli gekozen omdat dat lang genoeg na Hughs terugkomst leek om allemaal een beetje te zijn bijgekomen.


    Ik weet diep vanbinnen natuurlijk wel dat het nooit meer goed komt, maar hoop is het enige wat me op de been houdt. Ik geloof dat ik gewoon een wensbord aan het maken was, en dat deed ik tot in het kleinste detail. Ik zocht letterlijk alles op: de vluchten, de hotels, het vervoer, alles.


    Ik vloog businessclass (niet eerste klas: zelfs in mijn fantasie had ik nog enige greep op de realiteit). In plaats van in elke stad (Buenos Aires, Córdoba, Santiago) het meest luxueuze hotel te zoeken, koos ik het op twee na beste. De meisjes verbleven in gewone kamers, en ja, Jackson kon bij Sofie slapen. Hugh en ikzelf namen een suite in het ‘oude’ deel van het hotel.


    Alles bij elkaar was het schokkend duur. Zelfs toen ik wat details bijstelde – Jacksons ouders betaalden zijn vlucht, Neeve en Kiara deelden een kamer, geen wagen van het hotel om naar en van het vliegveld te komen – was het nog steeds extreem kostbaar. Maar het hield me bezig.


    Op kantoor heb ik amper mijn jas uitgetrokken als Tim zegt: ‘Sharmaine King. Ik heb met haar management gesproken. Ze hebben ons uitgenodigd een presentatie te geven.’


    Ik vind het prachtig dat Tim zo ambitieus is. Meestal.


    ‘Wie van ons moet eropaf?’ vraagt hij aan Alastair. ‘Jij of ik? Ze is Zuid-Afrikaans, maar ze woont in het Verenigd Koninkrijk, dus daar is het op gericht.’


    Alastair kijkt even mijn kant uit. ‘Nou, Amy is net zo vaak in Londen als ik… O, oké! Ja, ik neem het wel voor mijn rekening. Stuur maar even door wat je al hebt.’


    Ik ben Tim dankbaar omdat hij me in bescherming neemt, maar ik schaam me ervoor dat ze me een triest geval vinden, dus begraaf ik me in mijn werk.


    Net voor de lunch gaat mijn telefoon. Het is een onbekend Londens nummer. Ik schraap mijn keel en ga rechtop zitten. ‘Met Amy O’Connell.’


    ‘Je spreekt met Dan Gordon. Ik vertegenwoordig iemand die misschien met je wil samenwerken.’


    ‘Oké.’ Een nieuwe cliënt is altijd goed. Nou, bijna altijd. ‘Mag ik vragen wie het is?’


    ‘Het staat me niet vrij dat te zeggen. De cliënt wil je vandaag nog spreken. In het centrum van Londen.’


    ‘Ik ben bang dat ik momenteel in Dublin ben.’


    ‘Een vliegtuig pakken?’


    Ik denk er even over na. Maar nee, tegen de tijd dat ik er ben en een bespreking heb kunnen voeren, is het te laat om nog terug te vliegen. Kiara en Sofie hebben me nodig. Het is al erg genoeg dat ik elke dinsdagavond weg ben.


    ‘Heb je bezwaar tegen een van mijn collega’s?’ opper ik. ‘Ze zijn allebei buitengewoon goed in hun werk.’


    ‘Jij hebt toch de zaak van Bryan Sawyer afgehandeld? De cliënt wil per se jou hebben.’


    Nou, het is leuk om gewild te zijn. Tenzij de geheimzinnige cliënt Robert Mugabe is.


    ‘Ik ben morgen in Londen,’ zeg ik.


    ‘Het moet vandaag.’


    Ik bereid me erop voor hem te overreden, maar ik hoor een klik; hij heeft opgehangen! Ik staar naar de telefoon en dan roep ik: ‘Beleefd zijn kost niets!’


    Ik kijk op en zie dat Tim, Alastair en zelfs Thamy naar me zitten te kijken. Ze lijken geschokt.


    ‘Wat nou?’ vraag ik. ‘Hij had opgehangen, dus hij heeft het niet gehoord.’


    Ze blijven kijken.


    ‘Hij was heel onbeleefd,’ zeg ik. ‘Echt heel erg.’


    Als ik na de lunch de lift uit kom, hoor ik Alastair lachen, een vol geschater. Dit wordt gevolgd door het lachen van meer mensen, en ik haast me het kantoor in, want ik kan wel wat vrolijkheid gebruiken.


    Tim en Thamy staan op Alastairs beeldscherm te kijken. ‘Amy!’ roepen ze. ‘Kom hier, dit moet je zien!’


    Ik ga ernaartoe en tot mijn enorme verbazing is het ma! Het is haar vlog!


    Ik hap naar adem. ‘Hoe weten jullie daarvan?’


    ‘Iemand stuurde hem door.’


    ‘Waarop?’


    Ik ga dichter bij het scherm staan en zie dat de vlog meer dan driehonderd keer geretweet is! Het is gigantisch moeilijk om dat voor elkaar te krijgen. Ik heb enorm mijn best gedaan om het profiel van verschillende cliënten op te krikken met tweets en vlogs, en dat is bijna altijd op niets uitgelopen.


    ‘Ze is schattig,’ zegt Alastair. ‘En grappig. Ze neemt misschien botox als ze wat ouder is! Dat is echt om te gillen.’


    Ik ben trots op haar. En op Neeve. Geweldig idee, om een vlog te doen met ma.


    ‘Knappe dame, hè?’ zegt Thamy. ‘Je kunt wel zien van wie je het hebt, Amy.’


    ‘Wat?’ Ik vind het een neerbuigende opmerking.


    ‘Ach, kom op!’ roepen ze in koor. Ze vinden het prachtig. ‘Je bent fantastisch.’


    ‘Stel je voor dat Lilian O’Connell, de moeder van vijf kinderen, je schoonmoeder is!’ Alastair werpt een blik op mij. ‘Hoe is het met die sexy zus van je?’


    Ik kijk hem van opzij aan en ga naar mijn bureau. Dan bel ik Neeve en we gillen van opwinding tegen elkaar.


    ‘Het is vanmorgen pas gepost!’ zegt Neeve. ‘Het is echt… wauw, zeg maar!’


    ‘Jij bent baas, liefje.’


    ‘O, mam…’


    ‘Hahaha!’ Ik ben helemaal opgetogen. ‘Wat dacht je dan van: goed gedaan, schat van een dochter van me, ik ben verschrikkelijk trots op je?’


    Alastair zit het grootste deel van de middag Neeves vlogs te bekijken en van commentaar te voorzien. ‘Ha! Dat heb ik nooit geweten!’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het verschil tussen een droge huid en een uitgedroogde huid. Dat is niet hetzelfde! Wie had dat kunnen denken?’


    Ik zeg: ‘Een droge huid heeft olie nodig en een uitgedroogde huid water.’ Ik heb die vlog ook bekeken.


    ‘Welke van de twee zou mijn huid zijn? Ik ga meteen naar de parfumerie om het na te vragen.’ Hij is al half uit zijn stoel. ‘Ik kijk er nog één voor ik wegga.’


    Veertig minuten later zit hij er nog steeds.


    Op een gegeven moment sta ik op en ga naar het toilet, en als ik terugkom, roept Alastair door het kantoor: ‘Weet je dat ze ook een vlog heeft gedaan met de meneer van de beste seks ooit?’


    Tims hoofd gaat met een ruk omhoog en Thamy kijkt om, en ik verbleek. ‘Wie? Richie Aldin? Dat weet ik, maar jezus, Alastair, noem hem niet zo!’


    ‘Wat dacht je van “de lul met wie je getrouwd bent geweest”?’


    ‘Beter.’


    ‘Laten we kijken, dan kunnen we hem afkraken.’


    Tim en Thamy zijn al uit hun stoel gekomen en weer verzamelen we ons bij Alastairs bureau.


    En daar is Richie, die Neeve vertelt welke shampoo hij gebruikt.


    ‘Hij is wel erg dol op zichzelf.’ Alastair neemt geen blad voor de mond. ‘O, wat vindt hij zichzelf geweldig, de snoever. Hé, dit is een goed stukje, moet je luisteren, Amy.’


    Richie zegt: ‘Ik heb nooit last van mijn huid.’


    ‘Dat is toch niet te geloven?’ zegt Alastair. Hij herhaalt met overdreven theaterstem: ‘“Ik heb nooit last van mijn huid.” Alsof dat zijn eigen verdienste is, de zak.’


    ‘Ik vind hem sexy,’ zegt Thamy.


    Buiten beeld vraagt Neeve aan Richie wat hij van botox vindt.


    Met een grijns zegt Richie: ‘Ik heb het niet nodig.’


    ‘Maar als je ouder wordt?’


    ‘Ik zal het nooit nodig hebben.’


    Alastair sputtert: ‘Dus hij kan nu ook al de toekomst voorspellen, zeker? Blijf bij hem uit de buurt, Amy, want dit is het soort man dat duwt en trekt tot je ja zegt.’


    Ik weet niet hoe hij dat kan beoordelen na een gesprekje van drie minuten en veertig seconden over de beschermingsfactor van crèmes.


    ‘Wil hij je terug?’ vraagt Thamy opgewonden.


    ‘Nou nee, niet echt…’


    ‘Wauw. Ga ervoor, hij is te gek!’


    Uit nieuwsgierigheid vraag ik aan Tim: ‘Wat vind jij van hem?’


    Tims antwoord is eenvoudig. ‘Hij houdt niet op tot hij heeft wat hij wil.’


    En ik lach en denk: Richie Aldin kan naar de maan lopen.
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    Veertien maanden eerder


    Au! Het vet spetterde uit de koekenpan op mijn arm. De pijn werd meteen minder, maar ik kon niet het risico lopen dat het hete baconvet op mijn topje terechtkwam; ik had het net aan en de wasmand zat al vol.


    Ik trok het uit en gooide het op een stoel, maar de schort hing niet op zijn plek aan de radiator. God mocht weten wie ermee aan de haal was gegaan, en ik had geen tijd om een ander exemplaar te zoeken. Ik zou het avondeten moeten klaarmaken in mijn spijkerbroek en beha, maar ik stond er niet echt bij stil; ik dacht alleen maar aan Josh Rowan.


    Dinsdag had hij bij de lunch – de zesde keer dat we hadden afgesproken – opeens gezegd: ‘Ik vind het jammer dat je me geen oneerbare voorstellen meer doet.’


    ‘Echt waar! Ah, oké. Hahaha.’


    ‘Ben je van plan het nog eens te doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Moet ik het dan in jouw plaats doen? Oneerbare voorstellen?’


    Juist. Nou, ik had geweten dat dit zou gebeuren.


    O, de gedachte aan seks met hem. Allebei naakt. Dat hij mijn heupen tegen het bed drukte. Boven op me zat met een enorme erectie. Met me speelde…


    Er was die avond niemand in Druzies flat. Ik kon hem meenemen, en niemand zou er ooit iets van weten.


    Maar het was te gevaarlijk. Als ik hiermee doorging, kon ik misschien niet meer terug.


    ‘Ik hou van Hugh.’


    Hij knikte. Het was zijn beurt om te zeggen dat hij van Marcia hield, maar hij zweeg.


    En hoe hij naar me keek… Zijn mond een grimmige streep, zijn ogen gloeiend van verlangen. Dit was hem echt ernst.


    Hij draaide zijn handpalmen naar boven, zodat de bleke huid van zijn onderarmen en de blauwe, vertakte adertjes onder het oppervlak zichtbaar werden, als een kaart van een rivier. Ik zag de ader kloppen en al die kwetsbaarheid vermorzelde iets in mij wat teer en pijnlijk was.


    ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten,’ zei hij, ‘maar ik wou dat ik je die dag niet had gezien in de Black Friar.’ Hij keek naar de tafel terwijl hij praatte. ‘Het ging goed met me. Maar toen zat je naar je kam te zoeken, en toen je opkeek en ik je lieve gezicht en je kleren zag, kreeg ik een schok, Amy. Het was heel vreemd, want je bent uniek, maar toch had ik het gevoel dat ik je al kende.’


    Misschien zei hij maar wat om me te paaien.


    ‘En dan die felheid waarmee je voor Premilla opkwam. Er zijn zo veel publiciteitsagenten die mooie dingen zeggen, maar die keihard zijn. Van jou wist ik dat je aardig was. Ik deed meer mijn best dan ik normaal zou doen om het stuk van Marie Vann tegen te houden. En ik vond het niet leuk om je teleur te stellen, maar het gaf me wel een kans om je nog eens te zien. Ik zou die avond bij je zijn gebleven. Ik zou die nacht van de prijsuitreikingen zijn meegegaan naar je kamer. Ik verlang naar je.’


    Er gingen rillingen van opwinding door me heen toen ik dit allemaal hoorde. ‘Maar Josh, als we… iets zouden beginnen, wat zou er dan gebeuren?’ Snel voegde ik eraan toe: ‘Ik bedoel niet wat voor seks of zo…’ Ik slikte. Ik verstijfde toen ik eraan dacht dat hij naakt naast me zou liggen, dat hij zich in me zou laten glijden, en door zijn strakke, intense blik wist ik zeker dat hij ook zoiets voor zich zag.


    ‘Jezus.’ Hij drukte zijn hand tegen zijn ogen en maakte een vreemd geluidje, iets tussen gekreun en gejammer. Toen keek hij me weer aan. ‘Je bedoelt wat er uiteindelijk zou gebeuren? Zou jij weggaan bij je man? Zou ik weggaan bij mijn vrouw? Ik weet het niet, Amy.’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Hier is geen script voor.’


    Maar ik wilde een script. Ik moest weten hoe het zou eindigen voor ik iets kon beginnen. ‘Hoe zit het met jou en je vrouw? Hou je van haar?’


    ‘Soms.’ Hij zuchtte. ‘Maar nu niet.’


    ‘Werkt dat zo met liefde?’


    ‘Ik weet niet hoe het andere mensen vergaat, maar dat is hoe Marcia en ik het lijken te doen.’


    ‘Die andere keren, voelde je je toen schuldig? Heeft je vrouw het ooit vermoed?’


    ‘Ja, en ja.’


    ‘Wat is er gebeurd? Heb je het haar verteld?’


    ‘Nee. Maar Marcia heeft zelf ook wel eens iets gehad.’


    ‘Iets? Een verhouding, bedoel je? Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Ik heb het geraden. Toen heb ik haar ernaar gevraagd, en zij loog, net als ik.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb gewacht tot het over was.’


    ‘Josh, ik begrijp er niets van. Ik…’ Ik zoek naar de juiste woorden. ‘Ik ben niet zoals jij. Of zoals je vrouw. Jullie zijn hard. Veel harder dan ik.’


    ‘Ik ben niet hard. Maar Amy, jij houdt van je man, toch? Waarom zit je hier dan?’ Josh boog zich naar me toe. ‘Ik denk dat ik weet wat je wilt. Je wilt dat ik zeg dat ik niet van mijn vrouw hou, dat we al uit elkaar zijn en op het punt staan het aan de kinderen te vertellen. Je wilt alle narigheid wegtoveren, alle andere mensen, degenen die we pijn zouden doen. Je wilt dat Hugh er op de lange termijn voor je is, maar dat je een kosmische vrijbrief krijgt, zodat hij het nooit zou weten en jij je nooit schuldig zou hoeven voelen. Maar Amy, dit is het echte leven, en het echte leven is niet zo simpel.’


    Zijn woorden legden me het zwijgen op. Hij had het precies door.


    Ik wilde een romance, een liefdesgeschiedenis. Alle akelige dingen moesten voor het gemak worden weggevaagd door de kracht van onze hartstocht.


    Ik kon het net zo goed toegeven. ‘Ik wil me… begeerd voelen, alsof je gek wordt van verlangen.’


    ‘Toevallig is dat ook zo.’


    Mijn mond werd droog. ‘Ik wil dat je dit nooit eerder hebt gedaan. Ik weet het. Dat is gewoon zielig. En hypocriet.’


    ‘Ik had kunnen liegen en me beter kunnen voordoen dan ik ben.’


    ‘Ik wil helemaal oké zijn met jou en je andere… vrouwen. Maar dat ben ik niet. Ik voel me een provinciaaltje. Alsof ik niets gewend ben. Ik wil details weten, maar ik veracht mezelf erom.’


    ‘Oké, dan zal ik die geven. De ene verhouding duurde ongeveer een half jaar, en toen ontmoette ze iemand anders. De andere was met iemand van in de twintig en daar kwam een eind aan omdat ik er niet tegen kon dat ze zo…’ Hij denkt even na. ‘Zo eeuwig vrolijk was.’


    Dat klopte met wat ik had gehoord.


    ‘Maar dit met jou, Amy,’ zei hij. ‘Ik wil niet meer lunchen. Ik wil meer.’


    Ik ook. Maar kon ik dat?


    ‘Mag ik erover nadenken?’ vroeg ik.


    ‘Als je daar maar niet te lang over doet.’


    Was dat een dreigement? Moest ik nu boos worden? Ik besloot van niet. ‘Stel dat ik besluit er niet… mee verder te gaan?’ vroeg ik. ‘Zien we elkaar dan nog?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    ‘Ik meen het, Amy. Ik kan hier niet meer tegen.’


    Misschien had ik beledigd moeten zijn – ware liefde wacht en zo – maar ik had waardering voor zijn volwassen eerlijkheid.


    Sinds dat moment werd ik verteerd door twijfel. In de vroege uurtjes lag ik wakker en wisselde ik steeds weer van standpunt. Ik besloot met hem naar een hotel te gaan en te kijken wat er gebeurde. Dan werd ik bedolven door een hele lawine van schuldgevoelens, want ik hield echt van Hugh en had altijd gedacht dat ik oud met hem zou worden.


    Maar de aantrekkingskracht van Josh was te sterk en het duurde niet lang voor ik weer van plan was met hem naar bed te gaan.


    Stel dat ik werd betrapt? Die gedachte joeg me enorme angst aan. Ik wilde Hugh niet kwetsen en ik wilde mijn huwelijk niet op de klippen laten lopen. En wat wist ik eigenlijk over Josh? We brachten best veel tijd met elkaar door, maar dan was ik meestal aan het woord.


    Ik wist dat hij sexy was.


    Nou en of ik dat wist!


    En zo bleef ik twijfelen.


    Wat ik eigenlijk wilde, was dat er een of andere ramp gebeurde waardoor Josh en ik met zijn tweetjes op een afgelegen plek terechtkwamen. De hulp zou uiteindelijk komen, dat stond vast, maar terwijl we daarop wachtten, konden we ons net zo fout gedragen als we maar wilden.


    Door die slapeloze nachten sleepte ik me intussen door de dagen, uitgeput en constant bezorgd, zodat mijn maagwand werd weggevreten door het zuur.


    Toen het weer dinsdag was, had ik nog steeds niets besloten, dus ging ik niet naar hem toe. Maar toen ik elf dagen na onze ontmoeting bij het fornuis bacon aan het bakken was, wist ik dat ik iets moest doen. Vandaag. Nu meteen. Want als die tweestrijd in mijn hoofd aanhield, werd ik gek.


    Dus maakte ik een keus: geen Josh meer.


    Ik zou hem maandag een e-mail sturen. Het was een slecht idee om hem persoonlijk te zien. Dan zou alles alleen maar helemaal opnieuw beginnen.


    Er een eind aan maken was het enige wat ik kon doen. Uiteindelijk zou ik mezelf dankbaar zijn. Maar op dat moment voelde ik me net het meisje met de zwavelstokjes toen haar laatste stokje uitging. In één klap was alle kleur, alle vreugde en alle spanning weg en was alles grijs, koud en triest.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zei Hugh achter me.


    ‘Ik bak bacon voor het avondeten.’ Ik draaide me niet om. ‘Die moet vandaag op.’


    ‘Nee, ik bedoel…’ Hij kwam naast me staan. ‘Wat is er met je kleren gebeurd?’


    ‘O, ik dacht dat ik spetters op mijn top zou krijgen.’ Ik schoof het eerste plakje rond in de pan.


    ‘Maar kijk jezelf nou eens.’ Hij ging tussen mij en het fornuis staan, legde zijn handen om mijn middel en zei met verwonderde stem: ‘Bacon bakken in je mooie beha. Je bent de vrouw van mijn dromen.’


    Ik keek naar beneden. Mijn beha was van rood satijn. Ik droeg hem alleen omdat alle andere in de overvolle wasmand zaten.


    ‘Je weet waarschijnlijk ook de voetbaluitslagen.’ Hij streek mijn haar over mijn schouder en legde zijn gezicht in mijn hals.


    ‘Het is juli, het seizoen is nog niet begonnen.’ Ik schudde hem af.


    ‘Zie je wat ik bedoel? Welke andere vrouw zou dat weten?’ Hij kreunde en liet zijn handen over mijn ribbenkast naar mijn borsten glijden. ‘O, Amy.’


    ‘Hugh.’ Ik wrong me uit zijn greep. ‘Ik probeer te koken.’


    ‘O ja?’ Hij keek me recht aan, stak zijn hand achter zijn rug en legde hem zonder te kijken op de knop van de kookplaat. Daar liet hij hem een paar seconden liggen, terwijl hij me strak aan bleef kijken, en toen draaide hij hem langzaam en weloverwogen om. Meteen ging het rode lichtje uit. ‘Oeps,’ zei hij zogenaamd verrast. ‘De elektriciteit is uitgevallen.’


    ‘Zet hem weer aan, Hugh.’


    ‘Kom op, schat, de meisjes zijn er niet en je bent zo…’


    ‘Niet nu, Hugh.’


    Ik stapte bij hem weg en deed de kookplaat weer aan. Zonder hem aan te kijken zei ik: ‘Het eten is over tien minuten klaar.’


    Het was bijna alsof Josh had aangevoeld wat ik had besloten, want later diezelfde dag stuurde hij een berichtje: DE TIMING HIERVAN KON NIET SLECHTER, MAAR IK GA JE EEN E-MAIL STUREN OVER HET WERK. ECHT. JOSH XXX


    HOI AMY, HOOP DAT JE EEN GOED WEEKEND HEBT. ER KWAM GISTEREN BIJ EEN BESPREKING EEN IDEETJE BIJ ME OP. ZOU PREMILLA ROUTH EEN WEKELIJKSE COLUMN VOOR ONS WILLEN SCHRIJVEN? WE KUNNEN ER OOK EEN GHOSTWRITER OP ZETTEN ALS HET DAN VOOR HAAR AANTREKKELIJKER WORDT. LAAT MAAR WETEN.


    BIJ VOORBAAT DANK,


    JOSH


    Een wekelijkse column? Betaald of onbetaald? Over haar gevecht tegen de verslaving of over meer algemene dingen? Voor bepaalde of voor onbepaalde tijd? Er was een heleboel te bespreken, maar in principe was het een welkom voorstel – een goede verdienste en heel weinig werk voor Premilla.


    Ze was dyslectisch. Dat wist Josh, en daarom stelde hij voor een ghostwriter in te zetten. En voor zoiets moest er weer meer begeleiding zijn. In plaats van dat Premilla gewoon een stukje schreef en instuurde, moest ze elke week haar zielenroerselen delen met een journalist, die vervolgens de column zou schrijven. Die zou aan mij worden gestuurd ter goedkeuring; het gebeurt in dergelijke gevallen vaak dat de journalist per ongeluk of opzettelijk de boel een beetje verdraait in de hoop er een sensationeler column van te maken. Dat zou betekenen dat ik in de clinch kwam met de opdrachtgever, Josh.


    Ik kon het niet doen. Het deed pijn om me van hem los te maken. Het was buitengewoon onverstandig om voor mijn werk stelselmatig contact met hem te moeten onderhouden.


    Ik dacht erover na, en ik had eigenlijk maar twee opties: ik kon het aanbod afwijzen zonder het er met Premilla over te hebben, in de hoop dat ze er nooit achter zou komen.


    Maar dat zou niet eerlijk zijn tegenover Premilla.


    Mijn andere optie was om Premilla over te doen aan Alastair. Maar dan liet ik een vaste bron van inkomsten schieten; als Alastair de agent van Premilla werd, ging het maandelijkse honorarium naar hem in plaats van naar mij. Dat was zuur, maar ik kon niet anders.


    Dus belde ik haar, en praatte haar met een gedreven betoog over een frisse wind het idee aan om over te stappen naar Alastair. Ze was aanvankelijk nogal verbaasd, maar aan het eind van het telefoontje was ze enthousiast.


    Daarna belde ik Alastair en zei: ‘Vraag me niet waarom, want dat ga ik je niet vertellen, maar Premilla Routh is nu jouw cliënt.’ Net als Premilla was hij verbaasd, maar enthousiast.


    Vervolgens was het tijd om Josh op de hoogte te stellen.


    Ik kon gaan voor de harde optie – ik kon hem ontvrienden op Facebook, hem niet meer volgen op Twitter en Instagram, zijn e-mails blokkeren…


    Maar dat leek te zwaar. Bovendien moest ik voor mijn werk op vriendschappelijke voet met hem blijven. Dus beantwoordde ik zijn e-mail met de mededeling dat hij in het vervolg contact op moest nemen met Alastair als het om het werk ging.


    Hij stuurde bijna meteen een berichtje terug: BETEKENT DIT WAT IK DENK DAT HET BETEKENT?


    Ik wachtte een paar minuten en vroeg me af wat ik precies moest schrijven, maar toen tikte ik met een bezwaard hart: JOSH, HET SPIJT ME.


    Een paar tellen later ging mijn telefoon. Het was Josh, en ik nam niet op.


    Hij sprak een bericht in, dat ik wiste zonder het af te luisteren. Toen hield ik op hem te volgen op Instagram en zette ik hem op non-actief op Twitter. Dat was niet zo ingrijpend als hem blokkeren en ontvrienden, maar het betekende wel dat ik niet meer onverhoeds werd herinnerd aan mijn besluit.


    Toch stuitte ik daarna nog af en toe op een opnieuw gedeelde post of kwam er opeens een herinnering omhoog, altijd gevolgd door een martelend schuldgevoel.
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    Dinsdag 18 oktober, dag 36


    Op dinsdagmorgen gaat om 7.48 uur mijn telefoon, op een druk, chaotisch Heathrow. Godsamme, het is nog niet eens acht uur. Het nummer wordt niet weergegeven, maar ik neem toch op, half van plan om de beller eens goed de waarheid te zeggen. ‘Amy O’Connell.’


    ‘Dan Gordon.’


    Wie? O, die onbeschofte kerel die gisteren heeft opgehangen.


    ‘Ben je in Londen?’ vraagt hij.


    ‘Wat is dit in…’


    ‘Kun je ergens in het komende uur mijn cliënt spreken?’


    ‘Ik ben vandaag om kwart over drie vrij.’


    ‘Het moet eerder.’


    ‘Tot die tijd heb ik besprekingen.’


    De man maakt een geïrriteerd geluidje. ‘Goed dan. Waar zit je?’


    ‘Home House.’ Nou ja, daar ben ik over een uur.


    ‘Regel een afgezonderde privékamer. Heel afgezonderd, goed? Dan zie ik je om kwart over drie. Prompt.’


    Prompt? Wie zegt er nog prompt?


    Ik heb een drukke dag met een hele stroom in ongenade gevallen of vergeten ‘beroemdheden’ die weer positief in beeld willen komen, en ik bedenk bij allemaal of ze ambassadeur voor EverDry zouden kunnen worden, want mevrouw Mullen laat zich niet van het idee afbrengen.


    Maar het blijft moeilijk.


    Het moet natuurlijk iemand zijn die iedereen graag mag. Maar het moet ook een arm iemand zijn. Niemand wordt incontinentieambassadeur voor het prestige.


    Geliefd maar arm dus, bij voorkeur wanhopig. En aantrekkelijk, want niemand wil zich identificeren met een griezel. Daarnaast moet de kandidaat de juiste leeftijd hebben, niet ouder dan vijftig dus, want mensen willen niet graag in hetzelfde schuitje zitten als een of ander oud lijk. Maar realistisch gezien mogen ze ook niet veel jonger dan vijftig zijn, want dan zou niemand geloven dat ze incontinent zijn. God, wat moeilijk.


    Geen enkele van de potentiële klanten van vandaag voldoet hieraan, en mijn hoop is helemaal gericht op de geheimzinnige afspraak van kwart over drie.


    Dan Gordon lijkt op een kruising tussen een accountant en een hongerige hazewindhond, of misschien een slungelige Harry Potter die net heeft gehoord dat Voldemort een Ferrari heeft gewonnen: agressief, bril, kostuum. In onze zeer afgezonderde privékamer (die in niets verschilt van alle andere privékamers) sta ik op om hem de hand te schudden. Hij reageert daarop door een kartonnen map open te slaan, er een geheimhoudingsverklaring uit te trekken en die aan mij voor te leggen. ‘Tekenen.’


    ‘Ik lees haar eerst even, als je het niet erg vindt.’ Ik glimlach er liefjes bij. Jezus, wat een eikel. God mag weten hoe verschrikkelijk de cliënt zelf is. Maar goed, ik hoef hem niet te nemen. We zijn altijd blij met nieuwe cliënten, maar er zijn mensen die het geld gewoon niet waard zijn.


    Het is een standaardcontract – het komt erop neer dat de bespreking met de geheimzinnige persoon nooit is voorgevallen en dat ik kapot zal worden geprocedeerd als ik een slaatje sla uit iets wat ik daarbij heb gehoord.


    ‘Oké.’ Met een zwierig gebaar onderteken ik met Minnie O’Mouse en ik doe amper moeite om de naam wat onduidelijker op te schrijven. ‘Alsjeblieft. En wat gebeurt er nu?’


    Dan Gordon grist het contract weer weg en typt een berichtje op zijn telefoon. Hoezo onbeschoft.


    ‘Ik hoop maar dat dit de moeite waard is,’ zeg ik.


    Hij negeert me, en zijn telefoon piept omdat er een bericht binnenkomt. ‘Hij is hier over vijftien minuten.’


    ‘Dus het is een hij?’


    Dan Gordon doet zijn mond stijf dicht.


    ‘Het maakt nu niet meer uit,’ zeg ik. ‘Ik zie hem over een paar minuten. Is het Wayne Rooney?’


    Hij snuift. ‘Nee.’


    ‘De leider van Noord-Korea?’


    Hij zegt niets.


    ‘Is het echt de leider van Noord-Korea?’


    ‘Het is niet de leider van Noord-Korea.’


    ‘Ah, kom op.’ Ik duw met de punt van mijn laars tegen zijn been. ‘Speel een beetje mee. Is het Emma Stone?’


    ‘Je weet dat het een man is.’


    ‘Dat was een strikvraag. Is het Terry Wogan?’


    ‘Terry Wogan is dood.’


    Dan Gordon wil niets meer zeggen, en de stilte bevalt me niet: te veel tijd om na te denken. Opeens vraag ik me af of Hugh dood is. Maar zou de ambassade geen contact met me hebben opgenomen als hij was doodgegaan? Tenzij hij in Thailand in een rivier is gevallen en niemand hem heeft teruggevonden. Maar waarom zou hij in een rivier vallen? Mensen vallen niet zomaar in een rivier… Tenzij die haarborstel die ik hem naar zijn hoofd heb gegooid echt een aneurysma heeft veroorzaakt. Hoe onwaarschijnlijk het ook is, de rillingen lopen over mijn rug van angst en ik kan mijn bezorgdheid niet voor me houden. ‘Meneer Gordon, kan iemand doodgaan na een klap op zijn hoofd met een haarborstel?’


    Hij kijkt even naar me. ‘Ga je me slaan met je haarborstel?’


    ‘Nee. Niet alles gaat over jou,’ zeg ik, opeens minachtend. ‘Maar kan het?’


    ‘Ik ben geen dokter. Googel het.’


    Ik moet een eind maken aan de krankzinnige rampscenario’s die bij me opkomen. Alleen ben ik echt bang. Het is bijna gemakkelijker te accepteren dat Hugh dood in de Mekong ligt en wordt opgegeten door kwaadaardige Aziatische vissen dan dat hij me niet heeft willen bellen.


    Dan Gordons telefoon piept weer. Hij gaat de kamer uit en komt een paar tellen later terug met een andere man. Ik herken hem. Ik val zelfs bijna flauw. Het is Matthew Carlisle, de man van Ruthie Billingham, die haar heeft bedrogen met hun kindermeisje, Sharmaine King! En hij is me een partij knap! Lang, echt lang, imposant lang. Hij heeft zwart haar, dat vrij kort is geknipt, een zwarte bril met een stijlvol montuur en diepbruine ogen. Sommige beroemdheden zijn in het echt lang niet zo indrukwekkend, maar Matthew Carlisle is in levenden lijve juist nog geweldiger.


    ‘Dank je dat je me zo snel kon ontvangen,’ zegt hij met een vermoeide glimlach.


    ‘Geen dank,’ fluister ik. ‘Wil je niet gaan zitten?’


    Hij neemt de leunstoel tegenover me en Dan Gordon gaat naast hem zitten, als een waakhond die al een paar dagen geen eten heeft gehad.


    ‘Kan ik je een kop koffie inschenken?’ vraag ik. ‘Of water?’


    Hij schudt zijn prachtig gevormde hoofd. ‘Nee, dank je.’


    ‘Iets sterkers, misschien?’


    Er vlamt belangstelling op in zijn ogen. ‘Nee. Ik kan niet ’s middags gaan drinken.’


    ‘Nou, waarmee kan ik je helpen?’ Nog maar twee korte dagen geleden had ik niets te maken willen hebben met dit pijnlijke verhaal, maar dat was voor Matthew Carlisle me had vergast op een korte, maar heftige kennismaking met zijn enorme charisma. Het is niet meer dan eerlijk om de man aan te horen, toch?


    ‘Ruthie Billingham,’ zegt Matthew ‘De actrice, weet je wel? Dat is mijn vrouw. Ex-vrouw. Nou ja, nog niet, we zijn nog bezig met de scheiding.’


    Vriendelijk zeg ik: ‘Ik weet wie je bent.’ Voordat hij paranoïde kan worden, voeg ik eraan toe: ‘Het is mijn werk om dat te weten. Je hoeft me niets uit te leggen.’


    ‘O, oké. Ze heeft al tweeënhalf jaar een verhouding met Ozzie Brown.’


    Tweeënhalf jaar? Ze heeft tegen de pers gezegd dat zij en Ozzie pas een paar weken met elkaar omgaan.


    ‘Ruthie mag niet worden gezien als de slechterik, niet in de ogen van het publiek.’


    Natuurlijk niet. Ruthie krijgt al haar werk door haar imago van onschuldig buurmeisje.


    ‘Daarom heeft ze, nou ja, hebben haar agenten verhalen rondgestrooid over mij en onze nanny. Om de mensen op een ander spoor te zetten.’


    Maar ik moet het toch vragen. ‘Zijn die verhalen waar? Als ik mijn werk goed wil doen, moet ik alles weten. Als ik niet alle feiten heb, kan ik je niet helpen.’


    ‘Sharmaine is een lieve meid,’ zegt Matthew. ‘Een fantastische nanny. Maar er is nooit iets gebeurd tussen ons.’


    Mijn hersenen werken op volle toeren. Ruthies publiciteitsmensen werken voor het grootste agentschap in het Verenigd Koninkrijk. Die lui zouden Jimmy Savile nog kunnen rehabiliteren als ze daar zin in hadden. ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’ vraag ik.


    ‘Omdat niemand weet wie jij bent,’ zegt Dan. ‘We moeten dit discreet aanpakken.’


    ‘Er zijn wel een paar mensen die weten wie ik…’


    ‘Je hebt fantastisch werk verricht met Bryan Sawyer.’ Matthew hoeft maar even te glimlachen en mijn boosheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. Dat is gewoon zielig. ‘En Tabitha Wilton zegt dat je heel doeltreffend bent.’


    ‘Wat verwacht je van dit proces?’ vraag ik.


    ‘Ik wil niet bekendstaan als de foute man. Ik ben niet fout.’


    ‘Je bent presentator. Wat maakt het uit?’


    ‘Het is niet waar.’


    Oké, een idealist dus.


    ‘Kun je er iets tegen doen?’ vraagt hij.


    Het zal moeilijk worden. Het publiek is dol op Ruthie. Iedereen vond het erg om boos op haar te moeten worden omdat ze zo snel alweer een ander had. Ze vonden het fijn om Matthew de schuld te kunnen geven van het feit dat hun lieveling een beetje de slet uithing. De publieke opinie staat inmiddels stevig achter Ruthie, voor zover ik kan beoordelen, en het zal niet gemakkelijk zijn om de mensen naar de andere kant te laten overlopen.


    Bovendien kun je niet goed bewijzen dat iets niet is gebeurd: Matthew en de nanny kunnen ontkennen tot ze een ons wegen, er zal altijd twijfel blijven.


    ‘Kun je tegen het weekend iets in een grote krant krijgen?’ vraagt Dan. ‘Een groot interview met Matthew, waarin hij zijn kant van het verhaal vertelt?’


    ‘Dat zou niet verstandig zijn.’ Helemaal niet, zelfs. ‘Dan krijg je een welles-nietesspelletje, Matthew. En als de roddelkranten zich eenmaal op je storten, zijn ze moeilijker af te schudden dan napalm.’


    Hij kijkt aangeslagen.


    ‘Maar het is wel van essentieel belang om een officiële persverklaring te doen uitgaan,’ zeg ik. ‘Daarin ontken je alles en vraag je om met rust te worden gelaten, vooral in het belang van je kinderen. Eenvoudig en waardig.’


    ‘Is dat alles wat je zou doen?’ Dan is woedend.


    ‘Nee, maar uit eerdere ervaring, en daar heb ik een heleboel van, weet ik dat ik het op de langere termijn moet bekijken.’


    ‘Nou, wat zou je dan doen?’ vraagt Matthew.


    Dat is een goede vraag, en het hangt er bot gezegd van af hoeveel van mijn uren hij wil betalen. ‘Ik zou eerst alles moeten bekijken. De huidige berichtgeving, welke journalisten Ruthie in haar zak heeft en welk resultaat je precies wilt. Maar ik kan in ieder geval iets veranderen aan de manier waarop erover wordt gepraat. Op de middellange termijn kan ik eraan werken om je openbare profiel bij te stellen.’


    ‘Dan denken de mensen nog steeds dat ik ben vreemdgegaan.’


    ‘Al doen ze dat, het zal niet meer uitmaken.’


    ‘O, ik snap het al. Het ene kan naast het andere bestaan,’ zegt Matthew.


    ‘Precies!’ Ik kan hem wel zoenen. ‘Een rustig, standvastig ontkennen dat je met Sharmaine bent vreemdgegaan, als het onderwerp ooit ter sprake komt. En uiteindelijk is dat niet meer zo.’


    ‘Geef ons een voorbeeld van wat je zou doen om zijn openbare profiel te veranderen,’ wil Dan weten.


    God, ik ken Matthew Carlisle pas tien minuten, hoe moet ik nu al met een plan de campagne komen? En dan krijg ik opeens inspiratie. ‘Children in Need!’


    Een met vla overgoten Matthew Carlisle in een emmer, met een glazen kom ondeugend scheef op zijn hoofd, terwijl de troep over zijn knappe gezicht druipt. ‘Serieuze politieke journalist laat zien dat hij ertegen kan een beetje vernederd te worden.’ Dat vinden mensen prachtig.


    ‘Children in Need?’ Dan Gordon steekt zijn minachting niet onder stoelen of banken. Matthew legt een verzoenende hand op zijn arm.


    ‘Geef me een paar dagen. Dan zet ik een doordacht plan in elkaar,’ zeg ik. ‘Ik zal mijn voelsprieten uitsteken en kijken wie er met je zou willen werken.’ Haastig voeg ik eraan toe: ‘Iedereen, uiteraard.’ Je moet nooit vergeten hoe kwetsbaar beroemde ego’s zijn!


    Er is een samenzweerderig glimlachje te zien achter Matthews zwarte bril. Hij is kennelijk niet zo narcistisch als de meesten.


    ‘Wat kan ik doen?’ Hij doet zijn bril af, wrijft in zijn prachtige, vermoeide ogen en voegt eraan toe: ‘Voor jou.’


    Hij zou echt niet zulke vragen moeten stellen als hij zo’n vrouwenmagneet is. Het is niet fatsoenlijk.


    ‘Ik bedoel, om je in staat te stellen je werk te doen, weet je wel?’ Maar er ligt iets van een twinkeling in zijn ogen, alsof hij zich verontschuldigt omdat hij nu pas beseft hoe die vraag klonk.


    Ik glimlach om te laten weten dat ik het begrijp. Dit is goed, we communiceren. ‘Ten eerste moet je me vertrouwen.’


    ‘Waarom zouden we dat doen?’ vraagt Dan Gordon.


    Geïrriteerd kijk ik hem aan. ‘Wat is jouw rol hierin?’


    ‘Ik ben zijn broer.’


    ‘Wiens broer?’


    ‘Zijn broer.’ Met een ruk van zijn hoofd duidt hij Matthew aan.


    Vol verbazing kijk ik van de goddelijke Matthew naar de boze, maar saaie Dan. Ik moet mijn lippen op elkaar klemmen om te voorkomen dat ik ga lachen.


    ‘Hoe moet ik dat zien?’ Misschien bedoelt hij dat ze goede vrienden zijn.


    ‘Volle broers,’ zegt Matthew met iets waarschuwends in zijn stem. ‘Kinderen van dezelfde ouders. Dat soort broers.’


    Ik moet denken aan die film waarin Arnold Schwarzenegger en Danny DeVito een tweeling zijn, en weer ben ik bang dat ik mijn lachen niet zal kunnen inhouden en deze opdracht zal mislopen. ‘Maar jullie hebben andere achternamen.’ Meer kan ik niet bedenken om mijn al te duidelijke verbazing te verklaren.


    ‘Ik heet niet echt Dan Gordon,’ zegt Dan Gordon. ‘Ik moest een valse naam gebruiken tot je het geheimhoudingscontract had getekend. De naam is Dan Carlisle.’


    ‘Eigenlijk Dante Carlisle,’ zegt Matthew. ‘Een Italiaanse moeder.’


    ‘Maar ik zie er niet uit als een Dante,’ zegt Dan.


    Dat kun je wel zeggen. Dante klinkt donker en dramatisch, alsof hij zou moeten rondlopen in een lange, zwarte cape.


    Dit is een goed moment om het basiscontract van Hatch voor de dag te halen, voor tien uur van mijn tijd.


    Matthew leest het door, terwijl Dan hem in de nek hijgt, en als Matthew tekent, wordt het me bijna te veel en heb ik zin om van opwinding op mijn knokkel te bijten. Matthew Carlisle! Mijn cliënt! Niemand minder dan Matthew Carlisle!


    Ik ben helemaal van de leg.


    ‘Ik zal een persverklaring opstellen en die later toesturen. Als we die eenmaal hebben aangepast naar je eventuele wensen, gaat ze naar alle persbureaus.’


    ‘Kan het niet geheim blijven dat hij een publiciteitsagent heeft ingehuurd?’ vraagt Dan.


    ‘Nee!’ De brutaliteit. Wat denkt hij dat ik ben? Een prostituee?


    ‘Je weet dat ik alleen op dinsdag en woensdag in Londen ben.’ Ik wijs hem er nog maar eens op. ‘Mijn collega Alastair is hier elke donderdag en vrijdagochtend. Jullie zouden elkaar een keer moeten ontmoeten, dan kan hij met me samenwerken.’


    ‘Met alle plezier,’ zegt Matthew. ‘Maar ik wil dat jij mijn voornaamste contactpersoon bent.’


    Nou ja, hoe geweldig is dat? ‘Natuurlijk,’ mompel ik, en ik probeer achter mijn iPad te verbergen dat ik bloos van genoegen. ‘Zullen we elkaar volgende week dinsdag weer treffen? Dan heb ik een hele lading ideeën voor je.’


    ‘Kom maar naar mij toe,’ zegt Dan. ‘Daar verschuilt Matthew zich momenteel. Ik zal per e-mail het adres laten weten.’


    Ik moet een hoop moeite doen om mijn zelfbeheersing terug te krijgen voor mijn afspraak van vier uur.
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    En wie loop ik in de bar tegen het lijf? Niemand minder dan Alastair! ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Afspraak met een potentiële cliënt,’ zegt hij.


    Opeens rijst bij mij een duister vermoeden. ‘Toch niet Sharmaine King, hè?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee, Alastair, dat kan niet. Ik heb net een contract afgesloten met Matthew Carlisle.’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Ik dacht dat je niets met deze zaak te maken wilde hebben.’


    ‘Dat was Tims beslissing. Hij wilde me beschermen,’ zeg ik snel. ‘Maar dat is helemaal niet nodig. Het gaat prima.’


    ‘Oké. Goed werk, in elk geval. Matthew Carlisle – heel indrukwekkend! Is hij in het echt net zo knap?’


    ‘O Alastair, hij is geweldig. Sorry dat je voor niets bent gekomen.’


    ‘Ach, wat geeft het? Heathrow is altijd leuk in deze tijd van het jaar. Hé, ik kan ook vanavond in Londen blijven, dan kunnen we samen gaan eten. Slaap jij bij Druzie? Kan ik er ook nog bij?’


    ‘Nee. Nee op alles. Ik slaap wel bij Druzie, maar ik moet me inlezen in Matthew Carlisle, dus er wordt niet gedineerd of gelogeerd.’


    ‘Ook goed. Jezus, daar is ze. Ik spreek je later nog wel.’


    De aankomst van Sharmaine King veroorzaakt enige opwinding, zelfs bij de mediamensen in Home House, die gewend zijn aan beroemdheden. Ze ziet er geweldig uit: blond, vol leven en niet mager, gewoon mooi, zoals gezonde jonge mensen altijd mooi zijn. Ze draagt een opgerolde spijkerbroek, veterschoenen en een oversized tweedjas, met daaronder een wijde trui met rafelige randen.


    Wat de media zeggen, klopt niet; ze lijkt helemaal niet op Ruthie. Ja, ze zijn allebei blond en zien er gezond uit, maar ik heb Ruthie altijd een beetje flets gevonden, en Sharmaine straalt.


    Even spijt het me oprecht dat we haar niet kunnen helpen – met haar uiterlijk is ze heel goed te promoten – maar dan ben ik opgelucht dat we ook niet zullen bijdragen aan haar ondergang. Een ander agentschap zal haar onder zijn hoede nemen en het is wel duidelijk hoe het verder zal gaan. Ze komt terecht in Love Island of Celebrity Big Brother, en een paar jaar lang zal ze elke dag de snerende opmerkingen van de roddelpers over zich heen krijgen. En uiteindelijk gaat ze eraan kapot – dat doen ze allemaal. Ze denken dat een schandaal als dit hun toegangskaartje is tot de wereld van rijkdom en roem, maar uiteindelijk is het slechts een enkeltje naar ellende en vergetelheid.


    Alastair neemt Sharmaine mee naar een bank aan de andere kant van de bar en mijn afspraak van vier uur arriveert, een profielschrijver van The Times. Om een uur of vijf neemt zij afscheid, en als we elkaar gedag zeggen, zitten Alastair en Sharmaine King nog steeds knus te praten op de bank. In godsnaam. Hij hoefde haar alleen maar af te poeieren.


    Ik heb verder geen afspraken, maar ik besluit te blijven hangen en te werken aan Matthew Carlisles persverklaring, zodat ik Alastair een uitbrander kan geven als hij Sharmaine eindelijk laat gaan… Verdorie, drie gemiste oproepen. Tim. Ik bel hem terug.


    ‘Weet je het zeker, van Matthew Carlisle?’ vraagt hij.


    ‘O ja, Tim. Ik ben blij dat ik een groot nieuw project heb.’


    ‘Alastair kan hem ook wel doen.’


    ‘Eh, nee, hij wil per se mij.’ Het genoegen is te horen in mijn stem.


    ‘Als je het zeker weet. Hij staat op de shortlist voor de Brighton Media Awards, maar dat is een geheim. Hij weet het nog niet.’


    ‘Hoe weet jij het dan?’


    ‘O, dat heb ik gehoord. Maar Jeremy Paxman staat er ook op.’


    ‘Ik geloof dat het niet Matthews jaar is.’


    Tim zegt gedag en ik schrijf Matthews persverklaring.


    Volgens recente berichten in de pers heb ik een ongepaste relatie gehad met de nanny van mijn kinderen. Deze ongefundeerde geruchten ontken ik nadrukkelijk en categorisch. Er is niets ongepasts voorgevallen. Dit is een moeilijke tijd voor ons gezin, en ik wil iedereen vragen de privacy van onze kinderen te respecteren. Verder zal ik op deze zaak geen commentaar geven.


    Ik mail het ter goedkeuring naar Matthew en zijn hork van een broer. Maar wat zit Alastair toch allemaal te doen? Ik ga stijf rechtop zitten, als een stokstaartje – ze zitten nog steeds met de koppen bij elkaar.


    Ik heb het vreemde gevoel dat ik Sharmaine King moet beschermen, en als ze over tien minuten niet klaar zijn, maak ik er een einde aan.


    Eindelijk staat Alastair op. Met scherpe blik kijk ik toe terwijl hij Sharmaine in haar jas helpt. God, ik wou dat ik lang was; die jas is geweldig. Zara. Ik herken hem van mijn online zoektochten, maar ik zou erin verzuipen. Hij legt zijn handen op haar onderarmen en – let goed op – laat ze naar boven glijden, zodat de jas en haar trui naar boven schuiven en hij haar blote huid aanraakt. Iedereen zit ernaar te kijken. Hij duwt haar iets opzij om haar recht tegenover zich te krijgen, zakt iets door zijn knieën, zodat zijn heupen naar haar toe buigen, en kust haar op haar frisse jonge wang, waarbij hij zijn lippen iets te lang laat dralen… Ze bloost. Ik zucht. Ik vermoord hem.


    ‘Dag,’ zegt ze zachtjes, en dan struikelt ze bijna over haar veterschoenen. Als ze weg is, hoor je aan het collectieve uitademen dat de hele kamer zijn adem heeft ingehouden. Iedereen lijkt wakker te worden uit een dagdroom en verwonderd naar zijn gezelschap te kijken, alsof hij wil zeggen: ‘Wie ben jij in godsnaam?’


    Ik pak mijn spullen bij elkaar en tref Alastair bij de deur. ‘Kom op.’ Ik loop snel weg. ‘Jij neemt een taxi naar Heathrow. Je moet het land uit.’


    ‘Wat heb ik gedaan?’


    ‘Zeg jij het maar.’ We lopen de trap af en de straat op. ‘Die arme meid. Je had haar af moeten poeieren. Dat had ten hoogste tien minuten hoeven duren.’


    Ik zie een taxi en steek mijn hand op. Hij stopt voor me. ‘Stap in.’ Ik duw Alastair ernaartoe.


    ‘Heathrow, via Shepherd’s Bush,’ zeg ik tegen de chauffeur.


    Zodra we zitten, zegt Alastair: ‘Ik voel me eenzaam.’


    ‘Maar je pakt het verkeerd aan.’ Hij heeft dit waarschijnlijk al honderden keren gehoord, maar ik ga het hem nog eens vertellen. ‘Jij denkt dat de ware opeens voor je zal staan en dat die vlinders in je buik, die iedereen aan het begin van een relatie heeft, voor altijd zullen blijven. Oké, je vindt haar leuk en de seks is heerlijk, in ieder geval in het begin. Maar niemand is volmaakt, we modderen allemaal maar wat aan. Uiteindelijk zal de ware je irriteren, zoals je vrienden je soms irriteren. Ze stelt je teleur, of het geluid van de lepel tegen haar tanden als ze appelkruimeltaart met custard eet maakt je woedend. Maar dan kun je niet meer weg…’ Mijn stem sterft weg. Want Hugh is natuurlijk wel weggegaan.


    Het is alsof ik een stomp in mijn buik krijg. Alweer. Alsof het steeds opnieuw gebeurt.


    Alastair spoort me aan. ‘Je bent nog niet klaar. Zeg nog eens dat een relatie net een klein land is. Voor mijn eigen bestwil.’


    Ik ga op de automatische piloot verder met mijn vaak herhaalde preek. ‘Een gezonde relatie is net een klein land midden op een groot continent. De grenzen worden altijd bedreigd en je moet ze elke dag sterker maken. Als er dan iets in het land in elkaar stort, bewegen de schokgolven naar buiten, en dan blijven de grenzen overeind tot de crisis uiteindelijk wegebt…’


    Welk recht heb ik om dit allemaal tegen Alastair te zeggen? Geen enkel. Nu niet meer. Hugh en ik zijn uit elkaar getrokken en onze grenzen hebben het niet gehouden…


    Alastair geeft me een scherpe por. ‘Amy, we zijn nog niet klaar! Vertel me dat ik er te goed uitzie en zo. Kom op!’


    Hij is net een kind dat erop staat dat zijn verhaaltje helemaal tot het eind wordt voorgelezen. Vermoeid begin ik aan het laatste deel van mijn betoog. ‘Iedereen denkt altijd dat het fijn is om er goed uit te zien, maar voor jou is het het ergste wat er kon gebeuren, Alastair. Je gaat er op een onverantwoordelijke manier mee om.’


    ‘Het is alsof…’ spoort hij aan.


    ‘Het is alsof je een kind een vuurwapen geeft.’


    Hij knikt en kijkt tegelijkertijd blij en treurig. We blijven nog even zwijgend naast elkaar zitten, en na een seconde of acht haalt hij zijn telefoon voor de dag. Ik volg zijn voorbeeld.


    We zeggen niets meer tot we bij de flat in Shepherd’s Bush zijn.


    ‘Doe Druzie de groeten van me.’ Hij tilt mijn rolkoffertje uit de taxi en zet het op de stoep.


    We omhelzen elkaar. Ik ben erg op hem gesteld en ik vind het vervelend dat ik zo tegen hem heb zitten zeuren. De pot en de ketel, en zo.

  


  
    52


    Ik ren door een stoffige, grauwe straat met hoge, kapotte gebouwen aan weerszijden. Ver voor me loopt Hugh, en ik probeer hem te roepen, maar mijn stem wil niet meewerken. Dit is een gevaarlijke plek, een stad van ruïnes, met sluipschutters op de daken en overal vijanden om me heen. In mijn armen houd ik verscheidene jonge poesjes, die kronkelend proberen te ontsnappen, maar als ik naar ze kijk, zijn het geen poesjes, maar kleine meisjes. Sofie. Kiara. En Neeve. En nog een, twee, nee, drie Sofies, die met vreemde blauwe ogen in hun babygezichtjes naar me opkijken.


    Hugh is nog steeds zichtbaar door de rook, maar hij verwijdert zich snel, dus ik probeer ook harder te lopen. Dan glipt er een piepkleine Sofie, veel kleiner dan de andere, uit mijn armen, en ik heb geen tijd om stil te staan, dus ik pak haar vast bij haar oor, en ze huilt van de pijn. Hugh is inmiddels verdwenen en ik moet harder rennen, maar mijn benen zijn te zwaar. De hemel wordt donker van mijn angst. Als ik hem niet inhaal, valt ons gezin voor altijd uit elkaar, maar hij is weg, hij is weg, hij is weg.


    Hij wist niet dat ik daar was. Hij wist niet hoe hard ik probeerde hem in te halen. Het maakt hem niet uit, helemaal niet, en het verlies is als een stomp tegen mijn borst. De klap knettert elektrisch, pijnlijk genoeg om dodelijk te zijn, maar ik mag niet dood.


    Dan word ik wakker.


    Ik lig met bonzend hart in het donker, en het duurt even voor het knetterende gevoel in mijn borst verdwijnt. Ik tast naar de lichtknop en het licht jaagt de verschrikkingen van de nachtmerrie weg.
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    Vrijdag 21 oktober, dag 39


    ‘Wat dacht je van Top Gear?’ roep ik door het kantoor tegen Alastair. ‘Is dat te veel een mannending?’


    ‘Misschien. Het luistert heel nauw. Je wilt dat hij normaal en aardig is, maar niet zo macho dat hij de nanny zou neuken.’


    ‘Hm.’


    Ik ben druk bezig met Matthew Carlisle, en mijn grootste bron van inspiratie is de vragenlijst van The Guardian die hij twee jaar geleden heeft ingevuld.


    Matthew Carlisle (39), zoon van een elektricien en een Italiaanse immigrant, is opgegroeid in Sheffield. Hij heeft drie jaar lang This Week gepresenteerd, het politieke vlaggenschip van de BBC. Hij is getrouwd met actrice Ruthie Billingham, ze hebben twee kinderen en wonen in Londen.


    


    Wanneer was je het gelukkigst? Afgelopen dinsdag: vrouw, kinderen, bank, film, pizza.


    Wat is je grootste angst? Geen pizza.


    Welke nog levende persoon bewonder je het meest en waarom? Mijn moeder. Ze is in 1968 met twee pond van Napels naar het Verenigd Koninkrijk gekomen en had drie banen nadat onze vader ons in de steek had gelaten.


    Wat is je slechtste karaktertrek? Ongeduld. Rijen, magnetrons, online bestellingen, alles zou sneller moeten.


    Wat vind je een slechte karaktertrek van anderen? Liegen door te zwijgen. (Ik heb vaak te maken met politici.)


    Waar word je niet blij van? Enkele sokken.


    Wat wilde je worden toen je jong was? Voetballer in de eredivisie.


    Van wie of wat houd je het meest? RB


    Hoe voelt liefde? Als een thuis.


    Als je iets wat verdwenen is terug zou kunnen laten komen, wat zou je dan kiezen? Pink Panther-repen. Gelukkige herinneringen aan het uitgeven van mijn zakgeld.


    Wat voor superkracht zou je willen hebben? Het herverdelen van de rijkdom.


    Wat was je meest gênante moment? Toen ik een Maserati met draaiende motor streelde zonder te merken dat allebei de (licht geschrokken) eigenaren er nog in zaten.


    Waar ga je van huilen? IKEA.


    Wat vind je het minst mooi aan jezelf? Mijn ogen staan te dicht bij elkaar.


    Wie zou jou moeten spelen in een film over je leven? Iemand die scheel is.


    Wat vind je je grootste prestatie? Dat ik Ruthie zover heb gekregen dat ze ja zei.


    Tegen wie zou je sorry willen zeggen en waarom? Mijn eerste vrouw. Ik was een vreselijk slechte echtgenoot.


    Hoe vaak heb je seks? Niet vaak genoeg.


    Wat zou je kwaliteit van leven verbeteren? Een hond.


    Wat is je favoriete geurtje? Mijn vrouw.


    Hoe ontspan je je? Ik kook graag.


    Welke les heeft het leven je geleerd? Dat we allemaal doen alsof.


    Vertel ons eens een geheimpje over jezelf. Ik ben eigenlijk een enorm watje.


    Vertel ons eens een grapje. Hoe noem je een schaap zonder poten? Een wolk. (Sorry, dat heeft mijn dochter me een keer verteld.)


    Matthews ogen staan niet te dicht bij elkaar – ze zijn intelligent en warm en volmaakt van vorm. Ik vind het leuk om te lezen dat hij van koken houdt – ik heb al contact opgenomen met iemand van Celebrity MasterChef. En hij houdt van honden, dus ik wil hem koppelen aan een hondenasiel. Niets laat de harten zo snel smelten als een filmpje in The One Show van een volwassen man die speelt met in de steek gelaten hondjes…


    Dan is er nog het verhaal over de Maserati. Hij houdt dus van auto’s. En misschien kunnen we een stukje komedie doen onder de titel: ‘De man die van IKEA leerde houden’.


    De meeste profielen van Matthew zijn een luie herhaling van steeds dezelfde feiten: moeder is een Italiaanse schoonmaakster, vader een elektricien die het gezin heeft verlaten toen Matthew nog een baby was. Hij was als kind al verschrikkelijk intelligent, kreeg een studiebeurs voor Oxford, is summa cum laude afgestudeerd in filosofie, politicologie en economie, blablabla. Een onverstandig, kortstondig huwelijk, en daarna een grootscheepse bruiloft met Ruthie.


    Er zijn twee soorten interviews. In het ene is de toon ademloos en opgewonden (daarbij is de journaliste onveranderlijk een vrouw) en in het andere overheerst een gevoel dat de schrijver hem bewondert, maar vindt dat hij wel een beetje minder serieus mag worden. Hij zakt voor de biertest van Howard Hunter (Zou je een biertje gaan drinken met deze man? Nee dus.)


    Tot voor kort was er in al die berichten niets op hem aan te merken – houdt van zijn vrouw en kinderen, leeft voor de politiek en kan niet tegen oneerlijkheid. Als hij ergens aan schuldig is, is het een licht gebrek aan humor. Dat is niet goed als je het koppelt aan de geruchten over ontrouw.


    Overspel + gevoel voor humor = sympathieke deugniet.


    Overspel – gevoel voor humor = vieze kwal.


    Hij moet een beetje warmer worden en alle overtollige pretenties moeten worden uitgebannen, zodat hij moeiteloos door de biertest van Howard Hunter komt. Elke man in het land zou een biertje met hem moeten willen drinken. En elke vrouw zou een beetje verliefd op hem moeten zijn, terwijl ze er tegelijkertijd van overtuigd is dat hij nog steeds van Ruthie houdt… Wat krijgen we nou?


    Het is bijna niet te geloven, maar Richie heeft me alweer een e-mail gestuurd, dit keer een screenshot van de uitnodiging, met daaronder: ‘Denk aan die arme blinde kinderen.’ Dit is zo opdringerig dat ik het niet meer begrijp. Hij kan toch niet echt denken dat hij me zo kan overhalen?


    ‘Alastair, moet je kijken.’


    Hij leest de e-mail. ‘Hij is gek geworden,’ zegt hij. ‘Een andere verklaring is er niet. Ga jij nu maar naar huis. Nog plannen voor het weekend?’


    ‘Morgen organiseert Steevie een brunch, en ik weet dat het alleen maar zal gaan over mannen die hem niet in hun broek kunnen houden.’


    ‘Klinkt leuk.’


    ‘Ze bedoelt het goed, maar ze wil dat ik dronken word en gemene dingen zeg over Hugh, en dat wil ik niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik wou dat dit allemaal niet was gebeurd, maar als hij terugkomt en het goed wil maken, wil ik niet vol haat en wrok zitten.’


    ‘Ieder zijn meug, veronderstel ik. Hoe is het met Derry? Nog steeds aan het seksen?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Doe haar de groeten.’


    ‘Nee.’


    Bij pa en ma wordt alleen maar gepraat over ma’s vlogdebuut, en het is een vrolijke boel.


    ‘Ze hadden het gezien op het werk,’ zegt Joe. ‘Iedereen vindt haar geweldig.’


    Het is nu al de meest bekeken vlog die Neeve ooit heeft gepost.


    ‘Kunnen we er niet nog een doen?’ vraag ma aan Neeve. ‘Met ander haar, misschien? Ik zou wel graag blond willen zijn.’


    Neeve slikt. ‘Eh, natuurlijk. Waarschijnlijk wel. Laat het maar aan mij over.’


    ‘Nou, niet zo tegen me schreeuwen, allemaal,’ zegt ma. ‘Dit is mijn moment. Maar waar is het precies?’


    ‘Waar is wat?’


    ‘Dat internet? Waar ze dit allemaal bewaren? Net zoals die schoenen die je voor me hebt besteld en dat oppakding voor pa. En nu mijn video. Ligt dat allemaal in een groot pakhuis? Achter de M50, bijvoorbeeld?’


    Die arme Neeve. Je kunt bijna zien hoe ze haar woede verdringt. ‘Oma, dat bewaren ze niet op een plek. Het hangt in de lucht, net als elektriciteit. Of God!’


    Ma kijkt Neeve aan. ‘God is dood.’


    ‘O ja?’ zegt pa. ‘Nou, hij heeft een goed leven gehad.’
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    Zaterdag 22 oktober, dag 40


    Steevie komt naar de voordeur terwijl ze haar haar droogwrijft met een handdoek. Ze kijkt verrast, en dat is niet zo vreemd: ik ben twintig minuten te vroeg. ‘Amy! Hoe laat is het?’


    ‘Niets aan de hand, het is pas tien over half.’ Ik stap de hal in en geef haar een fles. ‘Hoor eens, Steevie, ik wil je graag iets vragen voor de anderen komen.’


    ‘Prima.’


    ‘Vind je het erg als we er vandaag niet op proosten dat er allemaal nare dingen gebeuren met Hugh?’


    ‘Zoals?’


    Ik probeer het luchtig te houden. ‘Nou, dat hij een druiper krijgt en dat zijn pik groen wordt en eraf valt.’


    Haar gezicht betrekt. ‘Waarom niet?’


    Het was de bedoeling dat ze zou lachen. En dat ze me daarna mijn zin zou geven. Ik heb een momentje nodig om moed bijeen te schrapen. ‘Omdat ik niet wil dat hem iets overkomt.’


    ‘Maar dat moet! Het lef van die man om zomaar zes maanden weg te gaan, om jou die vernedering aan te doen. Dat is niet goed te praten, hij is een enorme klootzak! Ik hoop dat zijn pik echt groen wordt en eraf valt!’


    ‘Zie je, ik vind Hugh geen enorme klootzak.’ Ik houd het vriendelijk.


    ‘Maar dat is hij wel. Hij is echt een enorme klootzak.’


    Ze begrijpt het niet, en ze is gekwetst. Ze heeft de moeite gedaan om een brunch voor me te organiseren, vroeg op te staan en haar beroemde vegetarische moussaka en chocoladeschuimtaart te maken, naar Donnybrook Fair te gaan en vier verschillende soorten salade en een keur aan dure kazen te kopen, en dan heb ik het lef om haar stank voor dank te geven door mijn man geen enorme klootzak te vinden.


    De moed zakt me in de schoenen; dit wordt een lange brunch.


    ‘Neem een glas wijn,’ zegt Steevie. ‘En maak je geen zorgen om Hugh. Die krijgt uiteindelijk zijn verdiende loon.’


    En daar komt de loslippige Jana Shanahan aan in een excentriek jurkje en met losjes opgestoken haar. Ik heb haar jeugdige uiterlijk altijd leuk gevonden, maar ik geloof dat het me nu een beetje tegen begint te staan.


    Ik ben nog steeds bang voor de gevolgen van het ovenschotelincident. Het is vreemd om je te moeten houden aan de regels van de middenklasse, die voorschrijven dat je zelfs als iemand een ovenschotel gebruikt als voorwendsel voor schaamteloos ramptoerisme moet doen of ze de beste bedoelingen heeft. Even vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik ophield met dat toneelspel en rustig zei: ‘Genevieve Payne is een valse teef.’


    God nee, daarvoor ben ik lang niet dapper genoeg.


    Maar ook weken later krimp ik nog stilletjes in elkaar van het lachen als ik denk aan wat Neeve zei: ‘Eet die ovenschotel zelf maar op.’


    Kort na Jana arriveert Tasha Ingersoll, piekfijn uitgedost in een – help! – blauw jurkje van Hervé Léger. Ik heb haar al minstens een jaar niet gezien, en ik heb haar nooit gemogen. Daarna komt Mo Edgeworth binnen in een skinny jeans en een los vallende top. Zij is wel aardig, maar ik ken haar amper. Dan pas dringt tot me door dat we allemaal iets gemeen hebben: elke aanwezige vrouw is belazerd door een man.


    Steevies man Lee heeft haar verlaten voor zijn assistente. Vier dagen voor Jana zou gaan trouwen heeft haar vriend het afgeblazen. Tasha Ingersoll heeft Neil O’Hegarty ‘gestolen’ van Siobhan O’Hegarty, en vervolgens is Neil ontsnapt en teruggegaan naar Siobhan. De vriend van Mo Edgeworth was stiekem getrouwd. En dan ben ik er nog…


    Ik had moeten nagaan wie er allemaal zouden komen. Ik dacht dat ik me gelukkig mocht prijzen omdat Steevie op mijn aandringen Genevieve Payne niet had uitgenodigd. Maar door de opluchting over die zege heb ik verder niet goed opgelet, en nu is het te laat. Iedereen begroet me door mijn handen te pakken, diep en meevoelend in mijn ogen te kijken en meelevend te doen. Zo kijk ik mensen aan die iemand verloren hebben of bij wie kanker is vastgesteld, en pas nu zie ik hoe vernederend het is om zo aangekeken te worden. Ik zal er voortaan mee oppassen.


    ‘De moussaka is klaar.’ Steevie klinkt gekwetst en snibbig.


    We gaan aan tafel zitten en ik neem een slok wijn, en ik weet dat ik gevaar loop dat te vaak te doen.


    ‘Nou!’ zegt Tasha. ‘Red je het allemaal een beetje?’


    ‘Het gaat prima. Eerlijk waar.’


    Mijn antwoord wordt ontvangen met een rancuneus zwijgen.


    ‘Wat ben je allemaal aan het doen?’


    ‘Ik ben druk bezig. Op het werk is het alle hens aan dek. Dinsdag heb ik nog een nieuwe cliënt binnengehaald. Raad eens wie? Ik geef een hint: hij is een beetje beroemd!’


    ‘Hugh Jackman?’


    ‘Niet zo beroemd. Hij werkt voor de BBC.’


    ‘Bruce Forsyth.’


    ‘Ach, kom op.’


    ‘Wie is het, Amy?’


    ‘Matthew Carlisle.’


    ‘De nannyneuker!’


    ‘Hij is geen…’


    Dan zegt Tasha: ‘Ik vind dat hij op Tom Ford lijkt.’ Alsof dat een slechte zaak is!


    ‘En verder?’ dringt Mo aan.


    ‘Qualitytime met de kinderen. Sofie is weer bij ons ingetrokken, en dat vind ik heerlijk!’


    Maar in dit gezelschap hoef ik niet aan te komen met verhalen over mijn dochters. Ik zou hun op zijn minst moeten toevertrouwen dat ik lid ben geworden van Whiskr, of wat de naam van die site ook is die dames die van baarden houden koppelt aan mannen met baarden. In de stilte die hierop volgt, eet ik te veel moussaka om mijn dankbaarheid te tonen voor dit angstaanjagende samenzijn, maar het ligt er een beetje te dik op.


    ‘En? Nog mannen?’ vraagt Steevie aan Tasha, en ik heb zin om op te staan en weg te gaan. Alleen het vooruitzicht van de dure kaas weerhoudt me.


    Tasha steekt een afgrijselijk verhaal af over een verschrikkelijke man met een bocht van negentig graden in zijn penis, en dat was nog het minst erge aan hem. Ik drink gestaag door. Tasha beëindigt haar verhaal met een zijdelingse blik op mij en de opmerking: ‘Dat krijg jij nog allemaal, Amy.’


    Dat krijg ik helemaal niet. Ik zeg: ‘We zakken als een baksteen voor de bechdeltest.’


    Steevie kijkt me woedend aan en begint met schokkerige bewegingen de borden af te ruimen, en ik besef dat ik ongeveer zeven keer zo veel heb gegeten als de anderen. En daar komt de schuimtaart. Ik hoef alleen die gang nog, en de kaas, en dan kan ik gaan.


    Dit is de laatste keer dat ik naar zo’n bijeenkomst ga. Ik kan het niet. En daar zal Steevie aanstoot aan nemen. Ik sta dus voor een onaangename keuze: ik kan Steevie te vriend houden, of mezelf beschermen en daarmee een belangrijke vriendschap op het spel zetten. Dat wil ik allemaal niet. Maar dat heb je met persoonlijke groei. De omstandigheden waaronder die wordt verkregen, zijn altijd onaangenaam, en het proces zelf niet minder. Over een tijdje zal ik me misschien zelfgenoegzaam en wijs voelen, maar dat gaat nog een hele tijd duren.


    Ik neem een bord met chocoladeschuimtaart aan en val erop aan zonder er echt iets van te proeven.


    ‘Wauw! Kijk die meid haar emoties weg eten!’ zegt Tasha.


    Ik schrik van de valse toon waarmee ze het zegt, maar antwoord met een prachtige zin die Neeve me heeft geleerd. ‘Au. Breng me snel naar het brandwondencentrum.’


    ‘Het wordt nog erger als de kaas op tafel staat,’ zegt Steevie. O, nee! We zijn van passief-agressieve bitsheid overgegaan op openlijke gemeenheid.


    Even denk ik erover mijn servet op de tafel te gooien en weg te gaan, maar dat durf ik niet. In plaats daarvan gooi ik een half glas wijn door mijn keel.


    ‘Hé Amy, heb jij nog dingen die je graag wilt doen nu Hugh weg is?’ Jana probeert wanhopig de situatie te redden.


    ‘Eh, reizen?’ bluf ik. ‘De Machu Picchu?’


    ‘De driedaagse trektocht?’ vraagt Jana.


    ‘Gaat er geen trein? Ik ga niet drie dagen lopen. Zo graag wil ik het ook weer niet zien.’ Weet je, ik ben een beetje aangeschoten.


    ‘Dolfijnen?’ Jana weer. ‘Ermee zwemmen?’


    ‘Ik heb het niet zo op die dolfijnen. Tot nu toe verdragen ze ons, maar ik heb het gevoel dat ze zich tegen ons kunnen gaan keren.’ Ik ben echt behoorlijk dronken. ‘Het enige waar ik echt van hou, zijn kleren.’ Ik praat onduidelijk – mijn woorden lopen in elkaar over. ‘Als ik kon, was ik de hele dag bezig met tweedehandswinkels.’ Jezus, veel te veel s’en in dat woord. ‘Op zoek naar mooie vintage. Ik zou wel mijn eigen winkel willen hebben.’ Ik doe veel moeite om duidelijk te articuleren.


    ‘Dat zou je moeten doen, Amy,’ spoort Jana me aan. Tasha zit op haar telefoon te kijken.


    ‘Ach, nee!’ Ik wuif Jana’s enthousiasme weg. ‘Geen illusies. Is geen carrière. Je kunt wel tweehonderd jurken bekijken en dan zijn het allemaal goedkope oude vodden. Goedkope. Oude. Vodden.’ Ik kijk naar Tasha als ik dat zeg en krijg ontzettend zin om te lachen. ‘De mensen worden boos omdat een jurk vijf euro kost, terwijl het mij tien euro kost om hem te laten stomen. En je kunt drie dagen in je winkel zitten zonder dat iemand iets komt kopen, en dan kun je de huur niet betalen. Dan word je eruit gezet.’


    Bij deze vrolijke mededeling staat Tasha op. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    ‘Je hebt nog geen kaas gehad,’ zegt Steevie.


    Ik kijk haar recht aan. ‘Ik wil geen kaas.’ Dit is erg. Heel erg. Ik weet niet precies hoe het is gebeurd, maar het is oorlog tussen ons. Het is verschrikkelijk, en ik ben bang.


    ‘Je moet één ding weten,’ komt Tasha tussenbeide. ‘Toen Genevieve je die ovenschotel bracht, wilde ze alleen maar aardig zijn.’


    ‘Gelul.’


    ‘Wil je alsjeblieft normaal tegen me praten?’ Tasha is opeens heel preuts.


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Sarcasme. Vernietigend. ‘Mijn diepst gevoelde excuses. Genevieve Payne hing gewoon de ramptoerist uit.’


    ‘Waarom zou ze dat doen?’ vraagt Steevie kil – dezelfde Steevie die precies weet wat voor iemand Genevieve is.


    ‘Jij denkt dat Genevieve op Hugh valt,’ zegt Tasha minachtend.


    Ik zeg niets.


    Ik zou haar kunnen vertellen van die keer dat Hugh zijn nieuwe auto kreeg, een tweedehands Volkswagen, en Genevieve kirde: ‘Mooie bak,’ en vroeg of hij een ritje met haar wilde maken, alsof het een Porsche was.


    Dat zou ik kunnen doen.


    Maar ik doe het niet.


    ‘Ze valt ook op hem,’ komt Mo tussenbeide. ‘Dat heeft Genevieve me zelf verteld.’


    Is Mo nu ook al een vriendin van Genevieve? Het zijn allemaal vriendinnen van haar! Ik bevind me in een slangenkuil vol fans van Genevieve Payne!


    ‘Nou…’ Die arme Jana doet haar uiterste best om hier iets onschuldigs van te maken. ‘Nou, het zou best kunnen dat ze op hem valt, want Hugh is echt knap!’
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    Ik kan niet naar huis rijden, ik heb veel te veel gedronken. Dus ga ik lopen op mijn te hoge hakken. Als ik op veilige afstand van dat kansloze lunchgezelschap ben, lopen de tranen me over de wangen.


    Dit heb ik heel slecht aangepakt. Ik schaam me, maar ik zit ook vol wrok. Ik ben boos, maar ook verdrietig. Steevie en ik zijn heel oude vriendinnen, en opeens is daar niets meer van over. Gaat dat met alles zo? Is het vertrek van Hugh het begin van het uiteenvallen van mijn wereld?


    Ik haat confrontaties, ik haat ruzies. Ik voel me trillerig en misselijk.


    Ik hobbel verder op mijn verkeerde schoenen, en als ik langs Marley Park kom, besluit ik mijn arme voeten even rust te gunnen en misschien wat nuchterder te worden.


    Er staat een bankje bij een enorme boom – het zou een eik kunnen zijn – en ik ga een paar minuten zitten. Voor mijn ogen komt een blad los van een tak en dwarrelt op de grond. Voor dat ding is het voorbij. En dan valt er nog een, al helemaal bruin en broos. En nog een. En nog een. Ze sterven allemaal, alsof het bladeren regent, alsof het dood regent, en ik mis Hugh, ik mis hem zo erg. Ik zou er alles voor overhebben om hem straks thuis aan te treffen, waar hij een beetje zou lopen rommelen, de krant zou lezen, muziek zou luisteren.


    Hugh zou me troosten voor de puinhoop met Steevie. Hij zou me op schoot trekken en me knuffelen, en de kilte in mijn onderbuik zou verdwijnen door de warmte van zijn lichaam. Hij zou me tekeer laten gaan en misschien zelfs een rustig tegenargument opperen. Maar hij is er niet.


    En hij is al veel langer niet beschikbaar. Opeens is het duidelijk dat hij al weg is sinds hij vorig jaar augustus het bericht kreeg dat zijn vader stervende was.


    Ik had hem aangetroffen in onze slaapkamer, waar hij verstijfd op het bed zat, en door de blik in zijn ogen – vreemd en koud – dacht ik: hij weet het van Josh. Het was al een maand geleden dat ik er een eind aan had gemaakt, maar mijn schuldgevoelens zaten nog vlak onder het oppervlak.


    ‘Wat is er?’


    ‘Pa. Hij is ziek.’ Het was geen kilte wat ik op Hughs gezicht zag, maar shock, een verschrikkelijke shock. Mijn schuldgevoelens verwrongen de realiteit.


    ‘Hoe ziek?’


    Kanker. Ik wist het voor hij het zei.


    ‘Zijn longen. Het ziet er niet goed uit, Amy.’


    ‘Maar met chemo…’


    ‘Nee. Hij… hij is stervende. Hij gaat dood.’


    Dit was geen moment voor holle troostwoorden. ‘Zeg het maar.’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Het zou langer kunnen zijn. De dokters hebben het vaak mis.’


    ‘Over drie maanden is mijn vader dood.’ Hugh fronste en mompelde: ‘Twaalf weken. Dat is idioot.’


    Toen zijn moeder, Sandie, acht jaar eerder was overleden, was dat een bittere pil geweest. Ze was tweeënzestig, ontzettend jong nog, en ze was zo’n prachtig mens: warm, verstandig, degelijk. Ze was echt het hart van het gezin geweest.


    Maar na een jaar hadden de Durrants leren leven met de verschrikkelijke leegte en vormden ze een nieuwe eenheid, zo mogelijk nog hechter dan eerder. Ze praatten heel open over hun verlies, maar ze waren weer een familie.


    Het klinkt misschien vreemd, maar Hugh rouwde op een bijna volmaakte manier om zijn moeder. Hij huilde vaak, af en toe werd hij zonder reden woedend, waarvoor hij meteen verschrikt zijn excuses aanbood, hij bekeek oude foto’s en vertelde over zijn lieve herinneringen aan haar. We rouwden samen, want ik had ook van haar gehouden. De dood van Sandie leek mij eigenlijk nog meer te raken dan hem. Het voelde alsof er een kleine aardbeving in mij plaatsvond, alsof er tektonische platen verschoven en instortten, wat me uit mijn slaap hield en waardoor ik meer ging eten. Een tijdlang had alles zinloos geleken. Dat ging voorbij, maar de naschokken hielden nog een paar jaar aan, en af en toe sliep ik drie nachten achter elkaar niet.


    Maar mijn instinct waarschuwde me dat het dit keer anders zou zijn voor Hugh. Misschien omdat hij nu nog maar één ouder had. Wat de reden ook was, dit keer zou zijn verdriet duisterder, lelijker, angstaanjagender zijn. En ik moest er voor hem zijn. Voor de volle honderd procent. Ik mocht niet meer in mijn beha bacon bakken terwijl ik droomde over Josh Rowan. Het was een hele opluchting dat ik daar een eind aan had gemaakt. ‘We moeten ervoor zorgen dat we drie prachtige maanden hebben,’ zei ik.


    Maar er was geen gelegenheid om Robert goede laatste dagen te bezorgen, geen kans om nog een paar van zijn bescheiden wensen te vervullen. Hij was meteen vanaf het begin akelig ziek. Het werden twee maanden van verschrikkelijk lijden. Elke morgen stuurde ik een stille smeekbede het universum in: laat hem alsjeblieft vandaag doodgaan. Het was een onwerkelijke marteling om hulpeloos aan het bed te staan van iemand die ondraaglijke pijn lijdt en hem te horen smeken om morfine.


    Hughs broer Carl bracht onder woorden wat we allemaal dachten: ‘Kunnen ze niet iets doen? Om… hier een eind aan te maken? Moeten we hem naar die kliniek in Zwitserland brengen? Wat vind jij, Hugh?’


    Hugh schudde stijf zijn hoofd.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Carl in tranen. ‘Ik zei het alleen uit…’


    ‘Wanhoop,’ vulde ik aan.


    ‘Ja.’ Hij keek me dankbaar aan, maar Hugh was er niet langer bij. Hij had zich heel ver in zichzelf teruggetrokken. Hij sprak amper met zijn broers en tot mijn verbazing weerde hij mijn pogingen om hem te laten praten af. ‘Niet doen, Amy. Laten we hier gewoon doorheen zien te komen.’


    Eindelijk, op een regenachtige dag in oktober, mocht Robert zijn lichaam verlaten, en ik was zo enorm opgelucht dat het even duurde voor ik besefte dat hij dood was. En toen huilde ik tranen met tuiten, omdat hij zo lief was geweest, met zijn gereedschapskist en zijn slechte grappen.


    Ik dacht dat Roberts dood niet alleen Robert, maar ook Hugh zou verlossen. Hij had zich afgesloten om het lijden van zijn vader te kunnen verdragen, en nu zouden we overgaan op een nieuwe fase van het verdriet, gezonder en zuiverend. Maar hij bleef onbereikbaar, gehuld in onuitgesproken gedachten en gevoelens, heel ver bij me vandaan.


    Soms leek er een opening te ontstaan, zoals op de avond dat hij midden in Game of Thrones verkondigde: ‘Hij was drieënzeventig. Wat voor leeftijd is dat nou.’


    ‘Veel te jong.’ Ik greep de afstandsbediening, helemaal klaar voor een diepgaand gesprek, maar Hugh stond op en liep de kamer uit.


    En op een avond in bed zei hij in het donker: ‘Ik ben de volgende.’


    ‘Waarmee?’ Maar ik wist het. Zijn hele wezen was doordrongen van gedachten aan de dood.


    ‘Liefje…’ Ik probeerde hem in mijn armen te nemen, maar hij reageerde niet en bleef stijf liggen.


    Ik deed het licht aan en hij deed het meteen weer uit. ‘Welterusten, Amy.’


    ‘Hugh…’ Maar hij had zich al omgedraaid.


    De tijd na Roberts diagnose was… eenzaam – ik geloof dat dat het juiste woord is. Maar dat had ik niet echt onder ogen gezien, omdat Hugh en ik nog steeds de infrastructuur van een gedeeld leven hadden. Hij was lijfelijk aanwezig, we hadden onze routines en we waren beleefd tegen elkaar.


    En alle relaties maken goede en slechte perioden door. Dat begrijp ik, echt. Niet alleen huwelijken, maar ook de relatie tussen mij en Derry, mij en Alastair, mij en iedereen. Soms loopt je hart over van liefde en soms verstrak je al als je ze de kamer binnen hoort komen. In mijn onderbewuste wist ik wel dat Hugh en ik een periode van verwijdering doormaakten. Dat was al een paar keer gebeurd: toen Hugh veertig werd, trok hij zich ook een paar maanden terug in zichzelf. En toen ik vijf jaar geleden werd ontslagen, maakte ik drie sombere maanden door waarin ik me met niemand verbonden voelde, zelfs niet met Hugh. Uiteindelijk was het altijd weer goed gekomen. Maar dit keer niet.
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    Dinsdag 25 oktober, dag 43


    De truc om mensen iets te laten doen wat ze niet willen, is om ze eerst keuzes te bieden die nog veel erger zijn.


    ‘Nou!’ Ik trek een brede glimlach en kijk naar de adembenemende Matthew Carlisle en zijn aanzienlijk minder adembenemende broer. ‘Ik ben gebeld door de producers van I’m a Celebrity en Celebrity Big Brother.’


    Ik ben echt door ze gebeld. Niet over Matthew. En niet onlangs. Maar strikt gezien lieg ik niet…


    Het is dinsdagmorgen, en ik zit in de keuken van Dan Carlisle.


    ‘I’m a Celebrity?’ Zijn stem is scherp en hij staat zelfs op om uiting te geven aan zijn ongenoegen. ‘Waar ze hem emoe-tenen laten eten? Is dát je grote plan?’


    Ik blijf beheerst en zet mijn speciale stem op, waarmee ik mensen laat doen wat ik wil. ‘Absoluut niet. Ik wil alleen even laten zien dat er veel belangstelling is voor Matthew.’


    Matthew reageert bijna niet. Hij zit te staren naar zijn grote, sexy handen, die op de keukentafel van zijn broer liggen. Zijn knappe gezicht is bleek en triest.


    Hoe durven die wijven van zondag niet onder de indruk te zijn van het feit dat ik hem als cliënt heb. O, verdomme, ik had niet aan die lunch moeten denken. De herinnering maakt mijn maag van streek. Ik moest op maandagmorgen voor ik naar mijn werk ging mijn achtergelaten auto bij Steevie ophalen. Steevies Mini stond nog op de oprit. Er was een goede kans dat ze de voordeur open zou doen, keurig in het pak naar buiten zou komen en me zou zien. Gebukt haastte ik me naar de auto, maar iets in me hoopte dat ik haar zou zien. Oog in oog hadden we een betere kans om die idiote vertoning achter ons te laten. We zouden elkaar waarschijnlijk in de armen vallen en ons allebei verontschuldigen, een beetje lachen en een beetje huilen, en dan was alles weer in orde. We hadden in het verleden natuurlijk wel vaker ruzie gehad, want we waren al heel lang vriendinnen, maar dit voelde heftiger dan onze eerdere onenigheden.


    Ik bepaal mijn aandacht weer tot het heden, waarin Dan Carlisle me volop laat genieten van zijn sarcasme. ‘Laat me raden,’ zegt hij, ‘je hebt hem aangemeld voor Strictly Come Dancing.’


    Eerlijk gezegd zou dat fantastisch zijn. Iets zegt me dat Matthew niet kan dansen, maar dat hij heel erg zijn best zou doen om het te leren. Met zijn combinatie van het uiterlijk van een leading man, twee linkervoeten en oprechte ijver zou hij het tot Halloween schoppen, en misschien zelfs tot Blackpool. Ik zie Bruno al in een deuk liggen om Matthews salsa en hoor hem zeggen: ‘Schat, je bent echt verschrikkelijk, maar je hebt er alles aan gedaan!’ En dan zou hij nog harder lachen en hem uit medelijden zes punten geven.


    Aan het eind van de tweede week zou hij de lieveling van het land zijn.


    ‘Het is bijna eind oktober,’ zeg ik tegen Dan. ‘Veel te laat voor Strictly. Ga alsjeblieft zitten.’


    Dan Carlisles keuken, vol glanzende witte lak en roestvrij staal, is een nachtmerrie. Hij is koud en hard en afstandelijk. Net als Dan zelf, eigenlijk.


    Vriendelijk zeg ik tegen Matthew: ‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt. Ik ben niet van plan je te laten kleineren.’


    Hij kijkt me dankbaar aan.


    ‘Je houdt van koken,’ zeg ik. ‘Is dat meer in je comfortzone? Wat dacht je van Celebrity MasterChef?’


    Hij knikt. ‘Dat zou wel oké zijn.’


    ‘Mooi.’ Ik glimlach. ‘Dus van jou mag ik contact opnemen met de producer?’ Het is niet nodig om hem te vertellen dat ik dat al heb gedaan.


    ‘Dan kan ik beter gaan oefenen.’ Opeens heeft Matthew weer energie.


    ‘Dat is niet nodig, je wilt niet te goed zijn. Daar houden de mensen niet van. Je kunt beter oké zijn en steeds meer verbetering laten zien.’


    ‘Dit is allemaal zo cynisch.’ Matthew zit weer helemaal in de put.


    ‘En dat zegt een man die met politici te maken heeft,’ zeg ik lachend.


    ‘Ja.’ Hij grijnst terug, onverwacht vrolijk. ‘Dit is veel erger.’


    ‘Wat heb je nog meer?’ komt Dan tussenbeide.


    Ik kijk naar Matthew en zeg: ‘Je houdt van honden.’


    ‘Maar Ruthie is allergisch.’


    Ik bedwing een diepe zucht. ‘Een hond zou nu een hele troost voor je kunnen zijn.’ Ik heb al contact gelegd met een productiemaatschappij om te kijken of ze iets zien in een documentaire van een half uur over Matthew Carlisle en zijn nieuwe pup.


    ‘Zal Ruthie het niet opvatten als een teken dat het echt over is tussen ons als ik een hond neem?’


    Matthew kan net zo goed een hele roedel volwassen husky’s aanschaffen. Nu ze hem voor de gieren van de media heeft gegooid, is het wel duidelijk dat ze nooit meer iets met hem te maken wil hebben.


    Maar ik kan het mis hebben. Is elke relatie geen mysterie, alleen duidelijk voor de twee mensen die in die relatie zitten? ‘Denk er eens over na,’ zeg ik luchtig. ‘Het zou hartverwarmend zijn.’


    ‘Hartverwarmend? Hij is de slimste man in Groot-Brittannië!’ sneert Dan.


    Waarom is die lul hier eigenlijk bij? ‘Moet jij niet naar je werk?’ Ergens aan een lange, ratelende ketting bij een afgelegen pakhuis, om naar indringers te blaffen?


    ‘Nou, eigenlijk wel. Maar mijn broer is nu belangrijker.’


    ‘Daar zorg ik wel voor.’


    ‘O ja?’


    ‘Wat heb je nog meer voor ideeën?’ vraagt Matthew. Ik vermoed dat dit vaak gebeurt, dat hij olie moet gooien op de golven die zijn broer heeft veroorzaakt.


    ‘Oké, je moet even luisteren zonder me in de rede te vallen.’ Dit wordt moeilijker te verkopen. ‘Heb je ooit gehoord van een show die Deadly Intentions heet?’


    Het is een komisch programma op BBC2, een duistere, subversieve show met een personage dat Matthew Carlisle heet, die dingen zegt als: ‘Ik ben Matthew Carlisle en onder mijn pak draag ik de slipjes van Angela Merkel.’


    Matthew zegt: ‘Ik ben Matthew Carlisle en als ik klaarkom, roep ik: “Bernie Sanders!”’


    Oké, hij kent de show. Ik hoef hem dus niets uit te leggen, wat nogal gênant had kunnen worden.


    ‘Wil je dat hij daaraan meedoet?’ Dan springt bijna uit zijn vel. ‘Iedereen neemt aanstoot aan die show!’


    ‘Het is niet meer dan luchtige dwaasheid.’ Nog een zelfbewuste glimlach van mij. ‘Maar als Matthew dat Matthew-personage zou kunnen overtreffen, zouden de mensen dat prachtig vinden. De mensen vinden niets zo ontwapenend als iemand die laat zien dat hij om zichzelf kan lachen.’


    ‘Oké,’ zegt Matthew. ‘Ik doe het.’


    ‘Dat is fantastisch.’ Ik had niet verwacht dat het zo gemakkelijk zou zijn.


    ‘Ik ben Matthew Carlisle, en ik ben bereid mezelf op de tv te vernederen als ik daarmee mijn naam kan zuiveren.’


    ‘Hahaha, dat is een goeie, heel grappig.’ Het was echt grappig.


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Ze beginnen in november met de opnamen voor de nieuwe serie.’


    ‘November?’ Dan springt er meteen bovenop. ‘Wanneer komt het dan op de tv?’


    ‘Begin volgend jaar. Weet je nog wat ik vorige week tegen je heb gezegd? Dit is een langlopend project, een langzame, voorzichtige herziening van hoe het publiek Matthew ziet.’


    ‘Maar hij gaat kapot aan wat er nu gebeurt, dat mensen denken dat hij de nanny neukt. We willen dat je vandaag iets doet.’


    ‘Matthew,’ zeg ik, ‘we kunnen er nu mee ophouden. Dan betaal ik je de ongebruikte uren terug en kun je een andere agent zoeken.’


    ‘O.’ Matthew kijkt geschrokken. ‘Zijn we zo erg?’


    ‘Deze relatie moet voor ons allebei werken.’ Ik blijf vriendelijk, maar vastberaden.


    ‘O. Nou. Ja, maar…’ Matthew wendt zich tot zijn broer. ‘Ik wil bij haar blijven.’


    Dan sluit zijn ogen. Hij ziet eruit alsof hij een beetje misselijk is. En ik voel me triomfantelijk. Ik ben ook maar een mens.


    ‘Dan wil me alleen helpen,’ zegt Matthew ernstig. ‘We hebben altijd alleen elkaar gehad.’


    ‘Ik voel met jullie mee.’ Dat is niet zo. Ik wil alleen mijn werk doen. ‘Maar al die agressie helpt ons niet verder.’


    ‘Sorry,’ zegt Matthew. ‘We zullen beter meewerken.’


    ‘Dank je.’ Ik aanvaard de overwinning hoffelijk. Op de scheve blik na die ik Dan toewerp, maar dat gaat zo snel dat je het bijna niet merkt. ‘Dan heb ik nog een paar andere dingen. Je moet je naam verbinden aan een goed doel, dus zoek er een waar je je echt in kunt vinden. En je bent supporter van Fulham, toch? Ga naar de wedstrijden. Wek een toegankelijke indruk. En dan Twitter. Ik moet toegang hebben tot je account om de inhoud aan te vullen.’


    ‘Video’s van dansende katten.’ Dan komt weer sarcastisch uit de hoek. Maar hij herstelt zich meteen en mompelt: ‘Sorry.’


    ‘Honden,’ zeg ik. ‘Dansende honden. Matthew is een hondenmens.’ Ik kijk Matthew scherp aan. ‘Dit kan ik niet genoeg benadrukken. Geen romantiek. Geen onenightstand. Niets.’


    En dan zie ik een korte flits, een amper zichtbaar knipperen dat ik niet kan duiden.


    ‘Dat is van essentieel belang,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt hij.


    ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Helemaal.’


    ‘Nog één laatste opmerking. De Media Awards, volgende week vrijdag. Je staat op de shortlist. Gefeliciteerd. Maar je mag niemand meebrengen.’


    ‘Ruthie ging altijd mee naar dat soort gelegenheden.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik maak meelevende geluidjes. ‘Maar dit keer kun je geen vrouw meenemen.’


    ‘Zelfs Mara Nordstrom niet? Dat is een collega.’


    ‘Matthew, nee.’ Mara Nordstrom is een van de meest begeerde presentators op de tv.


    ‘Je moet bedenken wat voor impact een slecht getimede foto van jou en Mara zou hebben op het Britse publiek. Als je echt een bondgenoot wilt, neem je Dante maar mee.’


    Matthew kijkt hem somber aan en Dan zegt: ‘Heel leuk.’


    ‘Ik ben er ook,’ zeg ik. ‘Je hebt steun genoeg.’


    ‘O. Oké. Dan is het goed.’


    ‘Mooi.’ Ik pak mijn spullen.


    ‘Ik laat je wel even uit.’ Dan loopt achter me aan door de hal en zegt: ‘Goede tactiek, daarnet. Om aan te bieden het hierbij te laten. Nu vertrouwt hij je helemaal.’


    ‘Dat kan hij ook!’ Nu Matthew het niet kan horen, laat ik iets van mijn frustratie ontsnappen. ‘Wat heb je tegen mij?’


    ‘Ik probeer alleen voor mijn grote broer te zorgen.’


    ‘Dat zei hij al, ja.’


    Hij kijkt ontzet. Dat ben ik zelf eigenlijk ook. Dit is niet erg professioneel. ‘Weet je?’ Hij heeft rimpels in zijn gezicht van de schok. ‘Je bent net zo’n keffend hondje.’


    ‘Eigenlijk ben jij meer zo’n keffend hondje!’ Ik stap naar buiten en hoor de deur achter me dichtslaan. ‘Mooie keuken, Dante,’ zeg ik hardop. En dan, veel luider: ‘Not!’
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    Donderdag 27 oktober, dag 45


    ‘Mam,’ zegt Neeve als ik donderdag thuiskom uit mijn werk, ‘staat jouw telefoon uit?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Omdat pap heeft gebeld.’


    Mijn hart springt bijna uit mijn borstkas. Heeft Hugh gebeld?


    ‘Over een liefdadigheidsbal,’ zegt Neeve.


    Ik verstar. Ik sta precies op de rand waar ondraaglijke opluchting plaatsmaakt voor ondraaglijke teleurstelling. Richie Aldin. Ja, ik had wel gezien dat hij belde, en nee, ik had niet opgenomen omdat ik al zo’n honderd miljard keer heb geweigerd naar dat ellendige bal te gaan. Dat doorzeuren van hem grenst aan stalken.


    ‘Hij zei dat we met zijn drieën zouden kunnen gaan!’


    Haar blije, hoopvolle gezicht maakt me ontzettend bang. Dit moet ik meteen de kop indrukken. ‘Neevey, ik ga niet naar dat bal.’ Mijn toon is liefdevol. ‘Maar ik zal er met je vader over praten.’


    Ik zoek zijn nummer op en bel. Hij neemt veel te snel op. ‘Amy?’ Een en al gretigheid.


    ‘Kunnen we even afspreken om te praten?’


    ‘Ik kan wel naar jou toe komen.’


    ‘De Starbucks in Dundrum.’ Ik ben niet bereid ver weg te gaan. ‘Hoe snel kun je daar zijn?’


    ‘O, je bedoelt nu meteen? Maar ik ben thuis, in Clontarf. Dat gaat even duren.’


    ‘Stap in de auto dan. Stuur me een berichtje als je er bent.’


    ‘Is het niet gemakkelijker als ik gewoon naar jouw huis kom?’


    ‘Stuur een berichtje vanuit de Starbucks.’


    Mijn telefoon piept.


    Ik ben er. Wat wil je drinken?


    Muntthee.


    Komt voor elkaar!


    Richie ziet er opgewekt en gelukkig uit, en is blij me te zien. ‘Amy.’ Hij buigt zich naar me toe om me een zoen te geven en gaat voor de mond. Dat had ik al half verwacht, dus ik draai op tijd weg. Het verrast hem, maar dat duurt niet lang.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ verklaart hij. ‘Leuke jas.’ Hij geeft de jongen achter de toonbank een teken en hij komt voor de dag met een pot kokend water voor mijn muntthee.


    ‘Ik wilde niet dat je thee koud zou worden,’ legt Richie uit. Hij blijft maar glimlachen. Ik had het nog niet eerder gemerkt, maar hij heeft tegenwoordig facings; zijn tanden zijn onnatuurlijk vierkant en gelijkmatig. Kunnen tanden zelfvoldaan zijn?


    ‘Ik heb een muffin voor je besteld.’ Hij schuift een bord naar me toe. ‘Is kaneel goed?’ Hij schenkt me een kop thee in. ‘Nou, wat is er aan de hand? Kon je niet wachten tot zaterdag over een week om me te zien?’ Een flits van de zelfvoldane facings.


    ‘Richie, ik ga echt niet met je naar dat bal.’


    Er verandert helemaal niets aan zijn verwachtingsvolle gezicht. ‘Hou je niet van dat soort dingen? Je zult ze wel vaak hebben met jouw werk. Nou, zullen we dan gaan eten? Waar je maar wilt! The Greenhouse? Guilbaud’s? Of we kunnen…’


    ‘Richie, ik wil helemaal niets met jou doen.’


    ‘Waarom niet? Je hebt een break.’


    ‘Hugh heeft een break, maar ik niet. En al had ik een break, zulke gevoelens heb ik niet meer voor jou.’


    ‘Je moet het gewoon eens proberen. Kom op, Amy, weet je nog hoe we samen waren? Ik wel.’


    Hier moet een woord voor zijn, dit volledige gebrek aan empathie. Het moet een soort persoonlijkheidsstoornis zijn. Narcisme misschien? Ik moet eens opzoeken wat de precieze symptomen daarvan zijn.


    ‘Je verdient het dat ik het goedmaak,’ zegt hij.


    ‘Maar het maakt niet langer uit.’


    ‘Voor mij wel. Ik voel me schuldig. Amy, het zit me dwars. Ik word ’s nachts wakker en dan denk ik aan jou en Neeve. Je was zo jong, net zo oud als Neeve nu, en je was alleen en ik heb je belazerd met het geld, en…’


    ‘Ik heb je vergeven. Dat weet je al.’


    ‘Maar de spijt gaat niet weg.’


    Ik haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Misschien moet je de Camino gaan lopen.’


    ‘Maar het is niet alleen dat ik me schuldig voel,’ zegt hij. ‘Ik voel me nog steeds tot je aangetrokken.’


    O, in godsnaam.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Seksueel, bedoel ik.’


    Dit is toch om je te bescheuren? Ja. Seksueel, bedoel ik. Dit is een fantastische anekdote. Wacht tot ik dit aan Hugh vertel – o god, Hugh is er niet. Andere mensen dan. Derry. Het is een prachtige catchphrase. Ja. Seksueel, bedoel ik.


    Mag ik die lamsbout? Ja. Seksueel, bedoel ik.


    Wat een geweldig kapsel. Ja. Seksueel, bedoel ik.


    Hij denkt vast dat mijn lachsalvo een uiting van blijdschap is, want hij gaat ernstig verder: ‘Het maakt niet uit dat je in de veertig bent. Dat ben ik ook. Als ik naar je kijk, zie ik de zeventienjarige Amy.’


    ‘Hou op, Richie.’ Hij maakt zichzelf belachelijk. Ik schaam me zowaar een beetje voor hem.


    Maar kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Is dit een soort kosmische troostprijs? Dat het universum een fantastische echtgenoot wegneemt en je als doekje voor het bloeden de klootzak teruggeeft van wie je twintig jaar geleden hield?


    Wat vreemd dat ik vroeger dol van vreugde zou zijn geweest als Richie me om vergeving had gesmeekt. Opeens vraag ik me af of Hugh en ik op een dag zo bij elkaar zullen zitten, tegenover elkaar in een drukke Starbucks, als alles gezegd en gedaan is en achter ons ligt. De gedachte bezorgt me een steek van ondraaglijk verdriet.


    Waar gaat liefde heen als ze sterft? Naar bloemen en andere mooie dingen? Terug naar het universum om gerecycled te worden? Want Richie heeft gelijk: hij en ik hebben hartstochtelijk van elkaar gehouden, en nu is daar niets meer van over dan deze zelfgenoegzame, veel te late spijt.


    ‘Geloof me, Amy,’ zegt Richie. ‘We kunnen terug naar hoe het vroeger was.’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Je probeert het niet. Doe je best. Je moet het proberen, want ik kan het niet verdragen om me zo te voelen.’


    ‘Richie, misschien moet je eens naar de dokter. Laat je nakijken. Dat kan geen kwaad.’


    ‘Dit doe je om me te straffen!’


    Dat is niet mijn bedoeling. Maar ik kan hem niet geven wat hij wil, nu niet meer, het is jaren te laat, en ik zie in dat alles voorbijgaat. Uiteindelijk gaat alles voorbij, goed en kwaad, liefde en pijn. Het is een bitterzoete waarheid, maar ik kan me eraan vasthouden. Uiteindelijk gaat alles voorbij. ‘Ga in therapie,’ stel ik voor. ‘Of ga vrijwilligerswerk doen in een gaarkeuken. Op de een of andere manier zul je gewoon moeten leren leven met de schuldgevoelens, Richie.’


    ‘Oké.’ Opeens is hij een en al bombarie. ‘Als jij mij niet wilt zien, wil ik Neeve niet zien.’


    Nu ben ik bang. Maar dat duurt slechts een halve seconde. Want stel dat ik gek genoeg was om in te gaan op dit idiote verzoek, dan zou hij me binnen de kortste keren weer zat zijn en zou Neeve weer op straat worden geschopt. ‘Echt, Richie, ga je dreigen? Wil je het zo goedmaken? Misschien zouden je schuldgevoelens minder worden als je je dochter een beetje vriendelijk zou behandelen. Waarom neem je haar niet mee naar het bal voor de arme blinde kinderen?’


    ‘Ik wilde alleen…’


    ‘Richie, ik moet je dit zeggen. Ik wil niet met je omgaan. Ik wil je niet zien.’ Ik sta op. ‘Ik wil helemaal niets van je horen, tenzij het over Neeve gaat.’


    ‘Ach nee, Amy…’


    Ik schuif de muffin naar hem toe, en het mes ratelt op het bord. ‘En nog iets, ik haat kaneel. Ik heb nooit van kaneel gehouden. Dat weet iedereen.’


    Neeve staat me op te wachten bij de voordeur. ‘Hoe ging het?’


    ‘Neeve.’ Ik slik. ‘Laten we er even bij gaan zitten.’


    Ze weet het. Ik kan het aan haar zien. Ze weet wat ik ga zeggen en de tranen beginnen al te komen. Mijn arme Neevey, die bijna nooit huilt.


    We zitten met de knieën tegen elkaar op de bank, haar handen in de mijne.


    ‘Neeve, ik hou van Hugh.’ Ik praat zachtjes, want ik heb het tegen een klein meisje. ‘Jij wilt graag dat je vader en ik weer samenkomen, en dat kan ik goed begrijpen. Maar het is lang geleden en ik hou nu van iemand anders.’


    ‘Maar Hugh is zo gemeen.’ De tranen stromen over haar wangen. ‘Hij is bij je weggegaan, en papa is hier en hij heeft spijt. Dat heeft hij me verteld, mam, hoeveel spijt hij heeft en hoe graag hij alles anders zou willen maken. Hij gaat alles goedmaken, dat heeft hij gezegd. Hij maakt alles goed voor ons allebei, voor ons alle drie.’


    ‘Maar ik hou van Hugh.’


    Ze huilt met korte, harde uithalen, alsof het uit haar gewrongen wordt.


    Het is ondraaglijk.


    Ik laat haar huilen, want iets anders kan ik niet doen.
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    Zaterdagochtend 29 oktober, dag 47


    Zaterdagmorgen. Het is nog geen tien uur, en ik heb al een satijnen rok besteld bij Asos, de wekelijkse boodschappen gedaan, een frittata gemaakt, de kranten gelezen en me afgevraagd of Steevie ooit nog met me zal willen praten. Er is veel te zeggen voor slapeloosheid.


    Daar is Kiara.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Zullen we vandaag de halloweenversiering doen?’


    ‘Heeft het wel zin om Halloween te vieren nu papa er niet is?’ Ze klinkt triest.


    Dankzij Hughs handigheid met elektronica hebben we met Halloween altijd het mooist versierde huis van de hele straat, misschien zelfs van de hele wijk. Met donderslagen en bliksemflitsen in de tuin, en overal gillend gekakel en hol gelach. Sinds we hier wonen heeft hij zich elk jaar verkleed als beul om de snoepjes uit te delen. Maar zelfs met zijn helm en masker weten alle kinderen wie hij is. Ik vond het altijd prachtig om hem minizakjes Haribo uit te zien delen aan kleine spookjes en skeletjes, die allemaal zeiden: ‘Bedankt, Hugh, bedankt, Hugh.’ En soms: ‘Te gek kostuum, Hugh.’


    ‘We moeten het juist wel doen!’ zeg ik vastberaden. ‘Wij zijn er nog, wij tellen ook mee!’


    ‘Mam,’ zegt Kiara, ‘ik ben een beetje boos op papa, snap je? Omdat hij is weggegaan. In het begin had ik er wel bewondering voor, maar nu ben ik kwaad, zeg maar.’


    ‘Kiara.’ Het is goed dat ze het vertelt, maar het is zo moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Hij houdt met elke vezel van zijn hart van je. Dat hij is weggegaan, dat was niet… je weet wel, niet voor de grap, voor de leukigheid. Hij kon niet anders.’


    ‘Geloof je het zelf, mam? En je hoeft niet te liegen om mij een beter gevoel te geven.’


    ‘Ik geloof eerlijk dat hij niet anders kon, Kiara. Hij vond het vreselijk om ons pijn te doen, maar als hij niet was gegaan, zou dat ernstige gevolgen hebben gehad voor zijn geestelijke gezondheid. Hij slikte al antidepressiva.’


    ‘Echt waar? O, arme pap.’


    ‘Toen opa Robert doodging, heeft dat iets met hem gedaan waar hij niet mee kon omgaan.’


    ‘Wat vreemd,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je op zijn leeftijd niet meer zo onder de indruk was als mensen doodgaan en zo.’


    ‘Nou, dat heb je dan mis.’


    ‘Wauw. Nou, dan gaan we het huis maar versieren.’ Kiara blijft nooit lang in de put zitten. ‘Ik zal Neeve en Sofie wakker maken.’


    Ze dendert de trap op en ik hoor Neeve mopperen omdat ze op zaterdagmorgen zo vroeg wakker wordt gemaakt voor ‘die halloween-onzin’. Maar als ik op de overloop ben, is ze al uit bed. Om een of andere reden omhelst ze me. Er is iets veranderd sinds donderdagavond: opeens staan we dichter bij elkaar.


    Sofie steekt haar hoofd door het trapluik. ‘Halloween! Cool!’


    ‘Waar zijn de versieringen?’ vraagt Kiara.


    ‘Op de vliering.’ Een van ons zal erop moeten kruipen om de dozen te pakken. Meestal doet Hugh dat. Nu ben ik de klos. Ik zucht niet eens.


    Neeve geeft me de zaklamp en ik klim voorzichtig de vlizotrap op die Hugh heeft geïnstalleerd. Bij het licht van de zaklamp zijn de dozen gemakkelijk te vinden: Hugh heeft er een schedel met gekruiste beenderen op getekend om ze te onderscheiden van de kerstversieringen, die gemarkeerd zijn met groene bomen. Shit, er zit een spin op de bovenste doos, een afgrijselijk zwart beest met dikke poten. Ik kijk hem streng aan en hij haast zich weg.


    ‘Wegwezen,’ zeg ik. Zachtjes, want het is niet goed om in mezelf te praten, ook al is het maar om mezelf moed in te spreken.


    De meisjes drommen om de ladder als ik naar beneden kom met de dozen. Dan beginnen ze er spullen uit te trekken. ‘Pompoenlampjes! Grafstenen! Spinnenwebben! Dit is gaaf!’


    ‘Wat is dit?’ Neeve haalt een lap zwarte stof tevoorschijn. ‘O, Hughs kostuum!’ Ze propt de beulskleren in elkaar en gooit de bal naar mij.


    ‘Waarom krijg ik die?’


    ‘Jij bent nu allebei onze ouders,’ zegt Neeve. ‘Kom op! Aantrekken!’


    Ze maakt een grapje – nog afgezien van al het andere zou ik erin verzuipen – en we lachen allemaal.


    ‘Nou ja,’ zegt Kiara, ‘volgend jaar is alles weer normaal.’


    Maar als ze weg zijn gerend om grafstenen bij de voordeur te zetten, houd ik het kostuum tegen mijn gezicht en ruik er voorzichtig aan. Het is bijna een jaar geleden dat hij het heeft gedragen, dus het is onwaarschijnlijk dat er nog iets van hem te bespeuren is, maar het is toch zo, en er slaat een duizelingwekkende golf herinneringen over me heen. Het is echt de geur van Hugh: onmogelijk te beschrijven, warm, zoet, aards, hém. Even zijn het heimwee en het verschrikkelijke gevoel van verlies ondraaglijk.


    Maar het is draaglijk, vermaan ik mezelf. Ik heb erger overleefd.


    Net na vieren komt Derry aanwaaien met drie jurken – Kiara heeft vanavond dat halloweenfeestje.


    ‘Nog iets van Steevie gehoord?’ vraagt ze zachtjes.


    Sinds die rampzalige brunch van een week geleden heb ik geen contact meer opgenomen met Steevie, en zij ook niet met mij. Erger nog, geen van ons heeft Facebookposts van de ander geliket, en dat is de moderne variant van een pistoolduel.


    Ik vind het vreselijk om ruzie met iemand te hebben, maar op dit moment kunnen Steevie en ik niets voor elkaar betekenen. Dat is rot, maar wat doe je eraan?


    ‘Laat die prachtige jurken eens zien!’ Misschien kunnen mooie dingen me afleiden.


    ‘Dit vond ik wel iets voor zo’n feest.’ Derry zwaait met een zwartfluwelen lange jurk met een split tot op het bovenbeen.


    ‘Geef mij die eens.’ Ik kijk meteen op het etiket. Givenchy. ‘Aaargh! Ik wist het wel! Jezus, Derry, wat verwen jij jezelf. Waarom zijn we niet even lang?’


    ‘Omdat het leven klote is.’


    Dat vind ik zo grappig dat ik gil van het lachen.


    Kiara trekt de jurk aan. Ze is zo lang en tenger en mooi dat ik moet slikken.


    ‘Ik weet niet.’ Ze probeert de split dicht te houden. ‘Ik geloof niet dat het iets voor mij is.’


    ‘Ga rechtop staan,’ commandeert Derry. ‘Vooruit, je bent bloedmooi.’


    ‘Nee, ik wil nog een andere proberen.’


    De tweede, een dubbele laag marineblauwe zijdejersey van Preen, past ook. Maar de rug is helemaal tot het middel uitgesneden, en Derry zegt: ‘Daar kun je geen beha onder aan.’


    Kiara bloost en zegt: ‘Ik kan niet zonder beha gaan.’


    ‘Je bent niet echt Emily Ratajkowski.’


    ‘Ik draag een beha.’


    God, die sterke wil heeft ze niet van mij!


    De derde jurk is een slanke zuil van zware crèmekleurige satijn. Lange mouwen, hoge hals, heel bescheiden. Precies iets voor Kiara.


    ‘Het is net een trouwjurk,’ roept Neeve. ‘Wil je ons soms iets vertellen, Derry?’


    Derry werpt haar een vernietigende blik toe.


    ‘Je bent een held, Der!’


    ‘Deze vind ik de mooiste,’ zegt Kiara.


    ‘Een dode bruid,’ roep ik.


    ‘Precies!’


    ‘Je moet iets op je hoofd.’ Neeve is al aan het googelen. ‘Zwarte bloemen. Een sluier. Mam, kijk in je naaidoos!’


    Daar zitten beslist rozen van zwarte stof in. Ik weet nog dat ik ze heb gekocht, nog geen twee jaar geleden bij de kerstmarkt. Het was een familietraditie om elk jaar naar de zomerkermis en de kerstmarkt te gaan, maar de meisjes zijn er een voor een te groot voor geworden. Twee jaar geleden zeiden ze voor het eerst alle drie af. Ik wilde toch gaan – er waren cakes en goedkope boeken en de kans om iets prachtigs op te duikelen – en toen Hugh zag hoe erg ik het vond, zei hij: ‘Ze kunnen de pot op met zijn allen, wij gaan met zijn tweetjes!’


    We liepen hand in hand en hadden lol. Er was een kraampje vol fournituren en aangemoedigd door Hugh kocht ik een hele lading linten en appliqués voor bijna niets.


    Hugh had ook een vondst: een rode slee van glasvezel. ‘Kijk!’ riep hij. ‘Hij ziet er nog tiptop uit. Neevey zou hem prachtig vinden, denk je niet?’


    Ik was er niet zo zeker van. Neevey was een beetje te groot om te sleeën. Ze waren allemaal te groot.


    ‘Ach, nee.’ Hij kwam tegelijk met mij tot dat inzicht. ‘Waarom kunnen ze niet altijd klein blijven?’


    ‘Ik weet het,’ zei ik somber.


    ‘Laten we nog een baby maken,’ zei hij.


    Ik lachte zacht en moederlijk en verklaarde hem voor gek. Nu wilde ik dat we meteen naar huis waren gegaan en in bed waren gedoken. Niet in de hoop om nog een kind te verwekken, maar omdat het een moment van verbondenheid was en we daar gebruik van hadden moeten maken.


    Nu is het te laat, dus bepaal ik me tot waar we mee bezig zijn. Ik ben er zeker van dat er nog een stuk witte tule in de doos ligt, waar we een sluier voor Kiara van zouden kunnen maken. ‘Ik heb een haarband nodig.’


    ‘Die zoek ik wel!’ zegt Sofie zakelijk. ‘Laat dat haarding maar aan mij over.’


    Neeve zet Kiara midden in de woonkamer op een keukenstoel en maakt haar op als een dode bruid, terwijl ik zwarte rozen op een zwartfluwelen haarband naai. Derry strijkt de witte jurk en gaat dan verder met de rest van het strijkgoed. ‘Ik kan net zo goed doorgaan nu het strijkijzer toch aanstaat.’


    Op een gegeven moment maken we een van de dozen Celebrations open die ik heb gekocht voor de langskomende kinderen. Even later nemen Derry, Neeve en ik een glas Baileys. Misschien is het de alcohol of de suiker, maar als ik op de bank zit te kijken hoe Neeve Kiara valse wimpers opdoet, terwijl Sofie tegen me aan leunt en Derry op de grond zit met haar hoofd op mijn knieën, besef ik dat ik me best goed voel. Het leven is verre van volmaakt en over vijf minuten kan ik zo veel verdriet hebben dat ik mijn hart wel kan uitrukken, maar op dit moment voel ik me tevreden, en ik ben zo verdomde blij met dat ogenblik van respijt.


    ‘Mag ik al kijken?’ vraagt Kiara.


    ‘Nee.’ Neeve heeft haar gezicht wit geschilderd en dikke paarse kringen onder haar ogen getekend. Nu doet ze zwarte lipstick op haar lippen, en als dat klaar is, neemt Sofie het over. Ze toupeert Kiara’s haar, doet er donkerblauwe extensions in, draait de lokken tot Medusa-achtige touwen en gaat dan flink tekeer met een zoutspray.


    ‘Oké, Amy,’ zegt Sofie. ‘Nu de sluier.’


    Voorzichtig maak ik de haarband met de zwarte rozen en de sluier vast in Kiara’s kapsel, en dan doe ik een stap achteruit.


    ‘Dat ziet er fantastisch uit,’ zegt Derry. ‘Echt fantastisch.’


    ‘Nu mag je kijken!’ verordonneert Neeve, en ze steekt een spiegel onder Kiara’s neus.


    ‘O! O!’ gilt Kiara. ‘Wat zie ik er goed uit, hè?’ Onder al die make-up is nog steeds haar vrolijke gezicht te zien.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Je kunt beter nog iets eten,’ zeg ik.


    ‘O, mám,’ klaagt Kiara. Dan zegt ze: ‘Oké.’


    ‘Is pasta goed? Dan maak ik die vlindertjes voor je.’


    Ik gooi wat rood spul uit een potje over Kiara’s pasta en ze zegt wat Hugh en ik als fans van MasterChef altijd zeggen: ‘Dat is een mooi bord eten.’


    Ze is echt ontzettend lief.


    Om vijf over zeven staat haar partner voor de deur.


    ‘Tien minuten te vroeg?’ zegt Derry argwanend.


    ‘Goede manieren,’ zeg ik.


    ‘Superneurotisch, eerder.’


    ‘Sst,’ sis ik scherp.


    Neeve doet de deur open. ‘Ben jij Reilly? Kiara komt zo beneden.’


    ‘Kom binnen, dan kunnen we je eens bekijken,’ roept Derry.


    ‘Eh, nee, ik wil alleen…’


    ‘Kom binnen!’


    ‘Ik geloof dat je het beter kunt doen,’ zegt Neeve.


    Dus schuifelt de arme jongen naar binnen.


    Het is moeilijk uit te maken hoe hij eruitziet, want hij is opgemaakt als vampier: witte foundation, zwarte eyeliner en een heleboel rood slijm om zijn mond. Maar hij is lang, en dat is fijn, want Kiara is ook lang en voelt zich daar ongemakkelijk bij.


    En dan komt ze de trap af huppelen. Ze gillen als ze elkaar zien. ‘Gast!’


    ‘Gast!’


    ‘Je bent spooktastisch!’


    ‘Jij bent nog spooktastischer!’


    Kiara vertrekt met een enthousiast: ‘Dag mam. Dag, allemaal.’


    ‘Eh, dag,’ blaat ik. ‘Veel plezier. Heb je je telefoon bij je?’ Ik vecht tegen de aandrang om te roepen: ‘En geen seks!’


    De deur slaat achter ze dicht. Dan kijken we elkaar met grote ogen aan.


    ‘Ons kleine meisje is groot geworden!’ roept Neeve uit. En dan: ‘O, mam! Je huilt toch niet alweer?’


    Het is laat op de zondagavond en ik ben net tot het besef gekomen dat Jana me doodzwijgt.


    Ik heb haar die week twee berichtjes gestuurd, een keer om haar te bedanken omdat ze aardig tegen me was bij die verschrikkelijke brunch, en de tweede keer om te vragen of ze mijn berichtje had gekregen. Beide berichtjes werden gevolgd door een oorverdovende stilte, maar ik maakte me er zo druk over dat Steevie me buitensloot, dat ik niet in de gaten had dat Jana dat ook deed.


    Vijf minuten geleden viel het me opeens op, alsof ik een klap kreeg met een stuk beton, en toen ik op mijn Facebooktijdlijn keek, zag ik dat Jana sinds zaterdag geen van mijn berichten had geliket.


    Ze heeft partij gekozen. Tot dat moment wist ik niet dat er partijen te kiezen waren. Ik dacht dat Steevie en ik er wel uit zouden komen, heel binnenkort. Maar kennelijk gaat dit verder dan mij en Steevie.


    Nu ben ik bang dat Steevie nog meer mensen gaat rekruteren. Want ik ben er zeker van dat Jana niet op eigen houtje heeft besloten zich tegen me te keren. Gaat Steevie iedereen tegen me opzetten?


    Ik ben ook verschrikkelijk gekwetst. Ik ben zo op Jana gesteld – ik heb echt tedere gevoelens voor haar. Ik vind het niet leuk als mensen haar uitlachen en dom noemen, en ik ben verscheidene malen voor haar opgekomen, ook tegen Steevie. Als Jana partij moet kiezen, is het niet meer dan rechtvaardig dat ze mij kiest.


    Heb ik nu nog niet door dat het niet zo werkt in het leven?
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    Woensdag 2 november, dag 51


    Caroline Snowden, de journalist die tegenover me zit, heeft iets op haar lever. Ik wacht rustig af.


    Eindelijk zegt ze: ‘Amy, Ruthie Billingham komt deze week met een uitgebreid interview in het magazine van The Sunday Times.’


    Shit. Dit is Ruthies eerste gedrukte interview. Tot nu toe is alles beperkt gebleven tot ‘bronnen in de omgeving van’.


    ‘Hoor eens, je moet dat brandje blussen.’ Hiermee maakt Caroline een voortijdig einde aan onze lunch.


    ‘Het spijt me enorm, Caroline.’


    ‘Het wordt toch tijd dat ik opstap.’ Ze is echt aardig. ‘We zien elkaar binnenkort.’


    Ik omhels haar dankbaar, en dan heb ik nog eenentwintig minuten voor mijn volgende bespreking. Denk na…


    Oké. Een fotosessie met de kinderen. Waar? Op een speelplaats? Hm, iets met wat meer betekenis zou beter zijn. Ah, ik heb het, voetbal!


    Ik pak mijn telefoon. ‘Matthew?’


    ‘Amy?’ Hij klinkt afwezig.


    ‘Kan ik even met je praten? Ik heb een paar vragen voor je. Wanneer heeft Fulham weer een thuiswedstrijd?’


    ‘Komende zaterdag.’


    ‘Kun je de kinderen meenemen?’


    ‘Het is mijn weekend met ze en we hebben seizoenkaarten.’


    ‘Zelfs voor Beata?’


    Hij moet een beetje lachen. ‘Want meisjes mogen geen voetbal kijken?’


    ‘Haha, mijn fout.’ Kom op, ik heb geen tijd voor grapjes. ‘Oké. Ik moet je zo snel mogelijk persoonlijk spreken.’


    ‘Waarom? Wat is er aan de hand?’


    ‘We moeten de paparazzi naar de wedstrijd laten komen.’


    ‘Ik wil mijn kinderen niet in de krant hebben.’


    Ze hebben al in een paar kranten gestaan. ‘Ze maken hun gezichten wazig.’


    ‘Het is verkeerd. Kan ik niet alleen naar de wedstrijd gaan? Of met Dan?’


    Voor een slimme man kan hij verbazingwekkend dom zijn. ‘Matthew,’ zeg ik vriendelijk. ‘Twee mannen. Bij een voetbalwedstrijd. Neem me niet kwalijk dat ik het zo bot zeg, maar dat is niet bepaald een tragische, alleenstaande vader op een zeldzaam middaguitje met zijn twee geliefde kinderen.’


    Ik hoor hem gewoon slikken. ‘Dit is een krankzinnige dag.’


    O ja. Het is woensdag, de dag waarop hij in zijn show politici te kakken zet.


    ‘Ik heb alleen een kwartiertje rond half zes.’


    Dan mis ik mijn vlucht naar huis, maar het is niet anders. ‘Ben je bij de BBC? Dan zie ik je daar.’


    ‘Eindelijk gebeurt er dus iets. Daar zal Dan wel blij mee zijn.’


    Dat betwijfel ik ten zeerste.


    Een paar seconden voor ik bij de BBC ben, voel ik iets knappen bij mijn rechterschouder, gevolgd door een snelle duik van mijn rechterborst. Wat krijgen we nou weer? O god, een van mijn behabandjes heeft de geest gegeven.


    Wanhopig kijk ik Oxford Street door. Daar is een Marks & Spencer, zo dichtbij dat ik hem bijna kan zien, maar ik kan het risico niet lopen te laat bij Matthew te zijn. Ik heb elke beschikbare seconde met hem nodig. Misschien kan ik even het toilet in wippen, het bandje vastmaken aan de rest van de beha en mijn tiet weer omhoog krikken? Maar dan zou ik een veiligheidsspeld bij me moeten hebben en die heb ik niet…


    Mijn hele voorkant is scheef, dat kan ik zien als ik omlaagkijk. Ik zou de beha helemaal uit kunnen trekken. Dan zou de boel wel laag zitten, maar in ieder geval symmetrisch zijn. Maar nee, het fatsoen gebiedt dat de beha aan blijft.


    Shit. Wat een afgrijselijke timing, en helaas heb ik ook nog de verkeerde kleren aan. Soms draag ik strakke kleren, die helpen om alles op zijn plek te houden. Maar vandaag ben ik in een hooggesloten victoriaanse jurk, die helemaal geen steun biedt. Er zit niets anders op dan er het beste van te maken, dus sla ik mijn rechterarm onder mijn rechterborst en loop als een soort Quasimodo verder.


    Aan de scherpe blik van de bewaker bij de BBC zie ik dat het niet werkt. Maar the show must go on. Ik doorloop het gebruikelijke proces, zet mijn handtekening, hang een sleutelkoord met een kaartje eraan om mijn nek en krijg te horen dat iemand me zal komen halen. En wie zie ik in de enorme marmeren lobby staan? Niemand minder dan Dante. Niet vandaag! Niet nu ik net een noodgeval met mijn borsten heb! Wat is dat verdomme met die gebroeders Carlisle? Moeten ze alles samen doen?


    Dante staat naar het plafond te staren, kijkt vervolgens op zijn telefoon, en dan krijgt hij met een scherpe draai van zijn hals mij in het oog. Meteen trekt hij een gezicht als een mishandelde hazewindhond, alsof ik degene ben die daar niet hoort te zijn. Zijn hakken tikken driftig over de koude vloer als hij naar me toe komt. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ook goedendag.’


    Hij staat even stil en trekt de revers van zijn colbertje recht, en dan lijkt hij zich te vermannen. ‘Sorry. Hallo, Amy. Maar waarom moeten we opeens in actie komen?’


    Het is kinderachtig, maar ik ga het hem niet vertellen. ‘Dat is vertrouwelijk.’


    Hij kijkt bijna triest. ‘Ik ben hier om te helpen.’


    ‘We hebben je hulp niet nodig. Ik meen het, Dante. Ik ben heel goed in mijn werk.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Dat levert hem een stijf knikje op.


    ‘En ik heb liever dat je me Dan noemt.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij zucht hoorbaar.


    ‘Dan? Amy?’ Er komt iemand aan, een van de duizenden mensen die bij de televisie werken en die allemaal op elkaar lijken met hun klembord, headset en sportschoenen.


    We gaan omhoog met de lift en de jongen met de headset zegt: ‘Matthew is in vergadering. Hij komt zo.’


    Op de derde verdieping volgen Dante en ik het hulpje door eindeloze gangen en langs groepjes werkplekken. Het ventje heeft er flink de pas in, en het is niet makkelijk om te voorkomen dat mijn losse borst helemaal uit de cup springt. Uiteindelijk komen we tot stilstand in een open ruimte voor een klein kantoor, waarvan de glazen wanden zijn geblindeerd met zwarte jaloezieën. ‘Wacht hier,’ zegt het ventje, en hij verdwijnt meteen.


    Er is geen plek om te zitten. Dante haalt zijn telefoon voor de dag, en ik ook, maar geen van beiden zijn we er met onze volle aandacht bij, omdat we wachten tot Matthew komt opdagen en we allebei het eerste woord willen hebben.


    Eindelijk komt hij het kantoortje uit, achter een paar andere mensen aan. Dante en ik haasten ons naar hem toe – we schuiven elkaar nog net niet aan de kant.


    ‘Amy.’ Ik krijg een zoen op mijn wang van Matthew. ‘Kom binnen.’ Dante en ik lopen achter Matthew aan het kantoortje in, dat echt heel klein is. Je zou denken dat zo’n belangrijk iemand als hij zijn eigen penthousesuite zou hebben, maar ze zijn kennelijk erg voor gelijke behandeling bij de BBC, want er is amper ruimte voor ons drieën rondom het piepkleine bureau.


    ‘En?’ vraagt Matthew nerveus.


    ‘Oké. Het komt allemaal goed,’ zeg ik geruststellend. ‘Dit weekend staat er een uitgebreid interview met Ruthie in The Sunday Times.’


    Matthew slikt. ‘Wat staat erin?’


    ‘Ik heb het niet gelezen. Maar zo te horen meer van hetzelfde. Hints, maar niets waar we haar voor kunnen vervolgen. Ze krijgt nog steeds nare opmerkingen over Ozzie Brown en daarom blijft ze met modder gooien. We hebben geen andere keus, we moeten nu in actie komen.’


    ‘Een interview!’ zegt Dante.


    ‘Stil, Dante! Ik heb je al verteld waarom dat een slecht idee is, en dat ga ik niet herhalen. We doen een fotosessie.’


    Matthew zet zijn zwarte bril af en wrijft over zijn gezicht. ‘Oké. Laat maar horen.’


    ‘Paparazziopnamen van jou met je kinderen bij het voetbal. We willen een beeld scheppen van de alleenstaande vader die zijn best doet, maar wiens vrouw hem heeft verlaten voor een andere man.’


    God, de pijn op zijn gezicht.


    Ik geef hem even en dan zeg ik: ‘De kinderen moeten warm aangekleed zijn en er goedverzorgd uitzien.’


    ‘Ze worden ook goed verzorgd.’ Dat komt uiteraard van Dan.


    ‘Hebben ze mutsen en sjaals en zo van Fulham?’ vraag ik aan Matthew. ‘Mooi. Jullie zullen eruitzien als een miniteam op zich. Dit is belangrijk, Matthew. Let goed op de veiligheid. Laat de kinderen niet op de rugleuningen van de stoeltjes voor hen staan. Je mag geen slechte vader lijken.’ We zitten niet te wachten op het scenario van Britney, die de kinderen los in de auto liet zitten.


    Hij knikt en bijt op zijn onderlip.


    ‘Neem een heleboel speeltjes mee voor als ze gaan huilen.’ Het zou rampzalig kunnen zijn als mensen met hun telefoon foto’s maken van huilende Carlisle-kinderen.


    ‘En tussendoortjes. Maar geen chocola of snoep.’ Dan zou hij ook een slechte vader lijken. ‘Rozijntjes, rijstwafels, je weet wel. En zorg dat je eruitziet als een liefhebbende ouder.’


    ‘Ik hoef er niet aan herinnerd te worden dat ik van mijn kinderen moet houden.’ Hij heeft een opstandige trek om zijn mond.


    ‘Nee, natuurlijk niet, sorry.’ Hij is wel lichtgeraakt, zeg! ‘Maar overdrijf het een beetje, Matthew. Dit is geen moment om subtiel te blijven. En ik moet de stoelnummers hebben, om de paparazzi de beste plek te kunnen geven.’


    ‘Het idee dat we bespioneerd worden…’


    Tot mijn verrassing lopen de tranen over zijn gezicht. Ik haal een zakdoekje uit mijn tas, pak zijn hand en leg het erin. ‘Het spijt me, Matthew, maar uiteindelijk zal het allemaal de moeite waard zijn.’


    ‘Ben jij er ook?’ vraagt Matthew, en de schrik op Dantes gezicht kan niemand ontgaan.


    ‘Je kunt niet gezien worden met een andere vrouw, weet je nog?’ zeg ik vriendelijk. ‘En dit mag er niet uitzien alsof het van tevoren is bekokstoofd. Het zal je geen goed doen als er een pr-persoon in de buurt rondhangt.’


    ‘Maar kan ik je bellen? Vanuit het stadion? Als het nodig is?’


    ‘Ik raad je aan dat niet te doen, Matthew. Je bent uit met je kinderen. Als ze zien dat je met je telefoon bezig bent, lijkt het alsof je je verveelt. Dus geen e-mails lezen of zo. Je telefoon bestaat die twee uur niet, goed?’


    ‘Matthew.’ Een jonge vrouw steekt haar hoofd naar binnen. ‘Ik heb je overhemd.’


    ‘Greta?’ Matthew veegt met zijn handen over zijn gezicht. ‘Vijf minuten?’


    Ze schudt haar hoofd en weet zich nog net naar binnen te wringen met een overhemd en een handvol stropdassen. ‘Het moet nu. Tijd voor de make-up.’


    Matthew staat op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, min of meer tegen mij. Dan trekt hij zijn T-shirt over zijn hoofd en gooit het naar Greta. Godallemachtig, wat een buikspieren. Een heus wasbord. Lang geleden dat ik zoiets in het echt heb gezien. En die borstkas! Met een laagje donker haar, precies de juiste hoeveelheid, niet te veel, niet te beestachtig.


    Greta haalt een vanillekleurig overhemd van een hangertje en met veel geritsel van pas gestreken katoen trekt Matthew het aan en doet de knoopjes dicht. Voor mijn verbaasde ogen doet hij snel de knoop en de rits van zijn broek open, zodat ik een schokkend aanlokkelijke glimp opvang van een marineblauwe Calvin Klein en donker haar dat naar een duidelijke bobbel leidt. O, nee! Veel te snel is de show alweer voorbij: het overhemd is ingestopt en de spannende zaken worden bedekt met nietszeggend katoen. Ik ben lamgeslagen door het plotselinge verlies, alsof ik naar een spannende film heb zitten kijken en het scherm op het moment suprême zwart is geworden. In nog geen seconde is alles weer weggestopt en dichtgeritst. Het duizelt me zelfs een beetje.


    En wat is dat met Dante? Hij kijkt zo zuur als maar mogelijk is. Het moet moeilijk zijn om een halfgod als broer te hebben. Geen wonder dat hij altijd zo chagrijnig is.


    ‘En?’ vraagt Matthew aan Greta.


    ‘Prima.’


    Hij gooit een donkere stropdas om zijn hals en Greta gaat naar hem toe. Aha. Een van Greta’s plichten is het knopen van Matthew Carlisles das.


    ‘Niemand kan het zo goed als Greta,’ zegt hij verontschuldigend.


    Greta zegt niets, maar slaat zijn boord omhoog en haalt de das methodisch onder- en overlangs, met haar jeugdige gezicht maar een paar millimeter van Matthews knappe gelaat. Wat een baan! Maar goed, ze is waarschijnlijk een afgestudeerd politicologe en haat elke seconde hiervan.


    Als ze klaar is, houdt ze hem zwijgend een kleine handspiegel voor. Dit is kennelijk deel van een ingesleten routine.


    ‘Mooie dikke knoop.’ Matthew verschuift hem een beetje en glimlacht. ‘Dank je, Greta.’


    Dan wordt Matthew door Greta meegenomen, en Dante en ik met mijn losse borst gaan naar beneden en lopen de buitenwereld weer in.


    ‘Kan ik je een lift geven?’ vraagt hij.


    ‘Jij woont in Islington. Ik ga naar Heathrow.’


    ‘Kan ik ook maar iets nuttigs doen?’


    ‘Nee,’ zeg ik abrupt. Gevolgd door: ‘Nou ja, zou je me aan een plattegrond van het stadion kunnen helpen?’


    Hij concentreert zich en zijn ogen gaan heen en weer terwijl hij nadenkt. Hij heeft dezelfde ogen als Matthew, zie ik. Het enige wat ze gemeen hebben.


    ‘Hoe snel heb je hem nodig? Zo snel mogelijk, natuurlijk. Is morgenochtend goed?’


    Ik knik. Wat nu? Ik heb nog een uur voor ik naar de luchthaven moet voor de latere vlucht. Er is genoeg te doen: een fotograaf regelen, contact opnemen met de fotoredacteur van een van de nationale kranten, waarschijnlijk The Times. Maar ik ben moe en ik moet een nieuwe beha hebben, en de gedachte om iets te kopen is aanlokkelijk. De gedachte om iets te kopen is altijd aanlokkelijk. De beha wint.
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    Donderdag 3 november, dag 52


    ‘Ik heb een hokje geboekt,’ zei Matthew.


    ‘Oké.’ Ik kreeg geen lucht.


    ‘Bij Marks & Spencer. Jij gaat eerst. Doe alsof je beha’s past. Ik zie je over een kwartier. En ik heb een kwartier. Meer niet, want ik moet op de tv politici afzeiken.’


    ‘Een kwartier is prima.’


    En toen was ik bij M&S. Ik koos drie beha’s en ging naar het pashokje. Net toen ik me afvroeg hoe Matthew kon weten in welk hokje ik zat, sloeg de deur open, en hij kwam haastig binnen en begon me fanatiek te zoenen. Zijn bril zat scheef en hij deed hem af en gooide hem over het deurtje heen. Ik zei: ‘Heb je hem straks niet nodig?’


    En hij zei: ‘De kostuumafdeling heeft wel een andere voor me.’


    ‘Heeft iemand je binnen zien komen?’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar dat is niet goed, Matthew. Straks worden we gesnapt.’


    ‘Dat maakt het nog beter. De kans om betrapt te worden. Maar we moeten wel snel zijn.’


    Hij maakte zijn broek open, pakte mijn hand en schoof hem naar binnen. Zijn erectie was enorm.


    ‘Mooi dik,’ zei hij.


    ‘Net als de knoop van je das!’ zei ik.


    ‘Mooi dik.’ Hij lachte en ik dacht: hij is heel anders dan ik had verwacht. Veel meer een vent.


    Ik begon zijn broek naar beneden te trekken, maar hij protesteerde: ‘Nee, nee, we kunnen niet alles uittrekken. Dit is gewoon een ondeugend neukpartijtje.’


    Op de een of andere manier waren mijn slipje en panty opeens verdwenen. Hij had zijn handen op mijn borsten, want mijn jurk was geen jurk meer, maar een handige rok en top. Hij stond rechtop, ik had mijn benen om zijn middel en hij gleed zonder enige moeite naar binnen. Het was allemaal veel gemakkelijker dan ik had verwacht.


    Hij stootte een paar keer en we bekeken onszelf in de spiegels. We konden alles vanuit alle hoeken zien.


    ‘Mooi zijn die, hè?’ zei hij.


    ‘De spiegels bij Marks & Spencer? Ja, mooi.’


    ‘Je kunt er alles in zien. Je hebt een mooi lijf,’ voegde hij eraan toe. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’


    Ik bekeek mezelf en hij had gelijk: ik had een mooi lijf.


    ‘Ik ga komen,’ zei hij, ‘want ik ben te laat voor de make-up. Dus als jij ook wilt klaarkomen, kun je het beter nu doen.’


    ‘Oké.’ Dus kwam ik klaar. Daarna kwam hij, en zijn gezicht in de spiegel deed me denken aan dat van Richie toen ik hem jaren geleden betrapte met dat meisje.


    Voor ik het wist deed hij zijn rits weer dicht. ‘Ik ga nu weg met Greta,’ zei hij. ‘Over vijf minuten kom jij naar buiten. Doe alsof er niets aan de hand is.’


    ‘Moet ik een beha kopen?’


    ‘Ja. Ik geloof dat ik de beha die je nu aanhebt kapot heb gemaakt. En heb je dat bordje met het aantal kledingstukken dat je mee naar binnen hebt genomen?’


    Toen werd ik wakker.


    Jezus, wat een droom. Ik had er niet slecht uitgezien… Dan besef ik dat het lijf dat seks had met Matthew Carlisle mijn lichaam van vijfentwintig jaar geleden was.


    Ik ben een beetje van mijn stuk. Matthew was heel… onaangenaam. Een lompe bruut, zelfs. En ik voel me vanmorgen veel minder meelevend en beschermend tegenover hem dan gisteren. Dat is heel oneerlijk – het is natuurlijk niet de fout van de echte Matthew hoe de Matthew uit mijn droom zich gedraagt.


    Maar er is gisteren iets gebeurd in dat glazen kantoortje. Een kort moment, zo vreemd dat ik mezelf heb gedwongen het op te slaan om er later over na te denken. Toen hij zijn overhemd in zijn broek deed, was het net alsof zijn snel bewegende hand een klein beetje vertraagde toen hij bij die bobbel kwam. Hij leek heel even stil te vallen en de bobbel te omvatten, en op dat moment had hij me recht aangekeken.


    Veel, heel veel minder dan een seconde. Het was geen langdurige, betekenisvolle, zwijgende uitwisseling, maar iets wat net zo snel voorbij was als het begon. Maar we hadden elkaar beslist in de ogen gekeken.


    Maar lag dat eigenlijk wel aan hem, als ik eerlijk was? Het was tenslotte een piepklein kantoortje en hij had amper ergens anders naar kunnen kijken. En het kon natuurlijk gewoon toeval zijn. Of misschien raakte hij zichzelf aan alsof zijn pik zijn talisman was – volgens mij doen veel mannen dat. Om te controleren of hij er nog zit of zo?


    En er was ook nog de mogelijkheid dat hij me bij wijze van verontschuldiging had aangekeken. Sorry dat je moet zien hoe ik me half uitkleed.


    En misschien had ik het me allemaal maar verbeeld.
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    Vrijdag 4 november, dag 53


    Mam heeft nieuw haar! Een volle blonde bob, heel chic. ‘Ik heb extensions!’ roept ze. ‘Dat heeft Neeve gratis voor me geregeld!’


    ‘In ruil voor een vlog, oma. Niets is gratis.’


    ‘Maar dat vind ik niet erg,’ zegt ma. ‘Ik ben een natuurtalent met dat vloggen, dat zegt iedereen.’


    Derry en ik kijken elkaar lachend aan.


    ‘Nou, je ziet er fantastisch uit,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik! Ik zal jullie iets zeggen, meiden, al die jaren dat ik ziek was, had ik geen leven, maar het is nooit te laat! Maandag ga ik naar de manicure, toch, Neeve?’


    ‘Dat klopt, oma.’


    ‘En ik denk over een tattoo,’ zegt ma.


    ‘Over mijn lijk!’ roept Maura vanuit de andere kamer.


    ‘In dat geval moet je het beslist doen,’ zegt Joe tegen ma.


    Om een openlijke oorlog tussen Maura en Joe te voorkomen zegt Derry snel: ‘Ik heb mijn vriend gedumpt.’


    ‘Goed gedaan,’ zegt ma. ‘Waarom zou je je al willen settelen, je bent pas vijfenveertig. Geniet ervan, schat. Met volle teugen!’


    Ik trek Derry mee om onder vier ogen met haar te praten. ‘Wat is dit nou allemaal? Slikt ze iets of zo?’


    ‘Antidepressiva, bedoel je? Dat geloof ik niet. Maar het is allemaal wel verdomde vreemd.’


    ‘Wat is er gebeurd met je nieuwe vent?’


    ‘Niets. Zijn sokken. Die waren verschrikkelijk. Ja, ik weet het, ik heb bindingsangst. We hebben allemaal wel iets.’


    Ik wil net naar bed gaan als Neeve in de deuropening staat. ‘Mam?’ De uitdrukking op haar gezicht maakt me bang.


    ‘Wat is er, liefje? Kom erin.’


    Ze gaat op mijn bed zitten, maar kijkt me niet aan.


    ‘Zeg het maar.’ Het is niets voor haar om zo te aarzelen, en ik word steeds banger.


    Ze kijkt naar haar handen en zegt: ‘Hoor eens, ik weet het niet hoor, maar…’


    Wat heeft ze gedaan? Iemand belasterd in haar vlog? Hughs auto in de prak gereden? ‘Zo erg kan het niet zijn.’


    Eindelijk kijkt ze naar me. ‘Mam, het spijt me. Ik wilde niet spioneren, ik wilde er alleen maar een oogje op houden. Op Hugh. Op Facebook. En…’


    Wat er ook verkeerd is gegaan, het gaat niet om haar. Dat is opeens duidelijk. ‘Heeft hij iets gepost?’ Het is al een paar dagen geleden dat ik heb gekeken.


    ‘Nee. Maar hij is getagd in de foto van iemand anders, en…’


    Ik pak automatisch mijn iPad. ‘Mam, mam, wacht, wacht even. Echt, stop!’


    Dus ik stop.


    Ze haalt diep adem. ‘Mam, je moet je voorbereiden.’


    Dat maakt het nog erger. Mijn hart gaat tekeer en ik heb een droge mond. Ik moet zien wat er aan de hand is. Nu meteen.


    ‘Het geeft niet.’ Mijn stem is hoog en klinkt niet erg overtuigend. ‘Ik wist dat hij andere mensen zou ontmoeten…’ Met onzekere vingers open ik Facebook. ‘We waren het erover eens…’ O, shit.


    Het is Hugh. Met een vrouw. Of een meisje, eigenlijk. Jong. Knap. Schattig. Donker haar, kort en achter haar oren gestreken. Grote hertenogen, puntige kin. En Hugh, met een baard en een roodbruine huid. Hij draagt zijn witlinnen overhemd… en hij heeft zijn trouwring afgedaan. Nou ja, dat kon ook niet anders. Waarom zou dat zo’n enorme schok moeten zijn?


    Ze zitten tegenover elkaar aan een ruwe tafel van donker hout, zo te zien in een nachtelijke strandbar. Op de houten latten staan twee identieke, beslagen flesjes Thais bier en een stormlantaarn. Ze hebben hun hoofden naar elkaar toe gebogen – ik bedoel, dat moet natuurlijk voor de foto – maar het hele plaatje schreeuwt intimiteit. Ze hebben allebei een arm in een boog over de tafel gelegd, en ze raken elkaar bijna, maar niet helemaal.


    Ik blijf ernaar zitten staren, en het bloed buldert in mijn oren. Mijn vingertoppen tintelen en ik heb het gevoel alsof ik wakker ben in een nare droom. Ik wist dat dit zou gebeuren, ik wist dat het al gebeurde, maar om het te zien…


    ‘Mam?’ zegt Neeve van heel ver weg.


    Wanhopig probeer ik me te vermannen. ‘Dank je, Neeve. Eh, bedankt dat je me dit hebt laten zien. Eh… je hebt er goed aan gedaan. Ik bedoel, ik had het anders zelf ook wel gezien. Ik kijk bijna elke dag op zijn pagina.’ Ik ben hier de volwassene. Ze mag zich niet schuldig gaan voelen, en ze mag niet zien dat ik er kapot aan ga.


    ‘Mam.’ Haar stem is zacht. ‘Het is goed. Ik weet dat het pijn doet.’


    Het meisje heet Raffie Geras.


    ‘Ja, nee, niet echt,’ brabbel ik. ‘Ik wist het in theorie natuurlijk, dus het is prima…’ Ik klik op Raffie Geras’ pagina.


    ‘Mam! Niet doen!’


    Ze is Schots, kennelijk. Universiteit van Edinburgh, afgestudeerd in 2002, dus ze moet vijfendertig of zesendertig zijn, toch? Dat is jong, maar niet idioot jong. Stel je voor dat ze negentien was. Dat zou nog veel erger zijn.


    ‘Mam!’


    Ze is advocaat – advocaat! Hoe kan ik daar ooit aan tippen? Ik scrol door haar berichten…


    ‘Niet doen, mam!’


    Daar is ze aan het snorkelen. En daar op een boot. En… o god. O god, o god, o god… Het is Hugh. In bed. Slapend. Er ligt een wit laken over hem heen, maar het is duidelijk dat hij niets aanheeft. Het is zo’n eenvoudige slaapkamer die je in Zuidoost-Azië ziet. Een muskietennet over het bed, donkere houten jaloezieën voor de ramen. Dan zie ik het bijschrift: ‘Sexy Ierse man in mijn bed.’


    Ik ga overgeven. Ik ga abrupt staan en Neeve schiet opzij om me vrij baan te geven naar de badkamer. Ik haal het maar net. Alles in mijn maag komt in één keer omhoog. Ik blijf een paar minuten op de grond zitten om te wachten tot mijn maag weer normaal doet, en dan poets ik met de Franse slag mijn tanden en kruip weer in bed.


    ‘Jezus,’ mompel ik en ik doe mijn ogen dicht. De jaloezie stroomt heet en groen door mijn aderen, en ik begin te rillen alsof ik gif ingespoten heb gekregen.


    ‘Mam…’ Neeves stem klinkt overredend en verontschuldigend. Wat nu weer? ‘Kiara en…’


    ‘De meisjes!’ roep ik uit, en ik zit meteen rechtop. Kiara en Sofie mogen die foto op Hughs tijdlijn niet zien. Want dan klikken ze op de pagina van Raffie Geras en zien de rest ook.


    ‘Precies!’ zegt Neeve. ‘Ze mogen dit niet zien. Hugh weet vast niet dat ze hem heeft getagd. Je moet het hem vertellen.’


    Wat moet ik doen? Een appje sturen? Een persoonlijk bericht op Facebook? Ik zou hem zelfs kunnen bellen. Dit is een ideale gelegenheid. Maar ik wil niet meer met hem praten. Ik geloof zelfs niet dat ik het zou kunnen. Er is een bal van giftige gevoelens in me ontstaan, een mengeling van verdriet, jaloezie, verraad en woede. Ik haat hem.


    ‘Je kunt het het best via WhatsApp doen,’ zegt Neeve. ‘Dat leest hij.’ Verontschuldigend voegt ze eraan toe: ‘Dat hebben Kiara en Sofie gebruikt wanneer ze… nou ja, wanneer ze met hem wilden praten.’


    Dit is zo vernederend.


    Met trillende vingers typ ik: Laat je vriendin Raffie je naam alsjeblieft weghalen in de foto op haar Facebookpagina. Zorg ervoor dat het niet nog eens gebeurt. Je hebt beloofd dat je de meisjes zou beschermen.


    ‘Laat zien,’ commandeert Neeve. Ze leest het berichtje en knikt. ‘Prima. Verstuur het maar.’


    ‘Ben ik een bitch als ik haar zijn vriendin noem?’ vraag ik.


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    Ik druk op VERSTUREN en dan zitten Neeve en ik elkaar aan te kijken. ‘Je moet je niet schuldig voelen,’ zeg ik. ‘Jezus, ik krijg geen lucht.’ Ik zuig lucht in mijn onwillige longen. ‘Ik ben hier zo ziek van.’ De tranen van verdriet en woede springen in mijn ogen. ‘Maar jij mag je niet schuldig voelen…’


    Mijn telefoon piept en mijn hart gaat meteen tekeer. Ik kan de woorden amper scherp krijgen. Het spijt me. Het is zo snel mogelijk weg. Het zal niet weer gebeuren. Hugh xxx


    Dat is het? Dat is alles? Geen enkele vraag hoe het met me gaat? Geen ontkenning dat die vrouw zijn vriendin is? Twee maanden stilte en hij stuurt welgeteld vijftien woorden? Ik dacht niet dat ik me nog gekwetster of bozer zou kunnen voelen, maar kennelijk kan dat toch.


    ‘Laat zien,’ zegt Neeve. Ze leest het bericht in stilte en geeft me een kussen. Ik duw mijn gezicht erin en schreeuw.º
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    Zaterdag 5 november, dag 54


    ‘Waarom kijk je naar een voetbalwedstrijd?’ vraagt Neeve. ‘Heeft het iets te maken met pap?’


    ‘W… O!’ Ze bedoelt Richie Aldin. ‘Nee, nee. Iets met het werk. Een van mijn cliënten is bij de wedstrijd. Ik vraag me gewoon af hoe hij het doet.’


    Elke keer dat ze het publiek laten zien, zoek ik naar Matthew en zijn kinderen, maar ik zie ze niet. Er zitten verschrikkelijk veel mensen in het stadion.


    Afgelopen nacht heb ik letterlijk geen seconde geslapen. Ik heb urenlang de Facebookpagina van Raffie Geras bekeken. En die van haar vrienden, haar familie en haar collega’s, en nu ben ik doodmoe en bovendien ziek van de shock.


    Ik dacht dat het moeilijk was toen Hugh wegging, maar dat was niets in vergelijking hiermee.


    De foto is snel verdwenen van Hughs tijdlijn, maar toen ik de Facebookpagina van Raffie Geras doornam, zag dit er niet uit als eenmalige seks. Het lijkt meer een echte romance.


    Mijn ergste angst wordt bewaarheid: Hugh komt niet terug. Het was idioot om dat te denken. Toen hij eenmaal had geproefd van het nieuwe en frisse leven waar hij zo naar verlangde, was de geest uit de fles.


    Ik ben op de been gebleven door de zielige hoop dat hij na een heleboel liefdeloze seks een echte relatie zou gaan missen en tot de conclusie zou komen dat hij mij weer wilde. Nu zie ik een scenario uitgespeeld worden waar ik niet aan heb gedacht: dat Hugh op reis een ander bijzonder iemand ontmoet en dat zij degene is die hem de relatie geeft die hij wil.


    Hij gaat van haar houden – voor zover hij dat nog niet doet, maar het ziet ernaar uit dat het al zover is – en dan gaat hij van mij scheiden en trouwt met haar.


    En misschien verdien ik niet beter. Misschien heb ik dit zelf veroorzaakt met mijn gedoe met Josh Rowan.


    Ik ben blij dat ik kan vluchten in mijn werk. Om een uur of zes krijg ik de beelden van Matthew met zijn kinderen en ze zijn geweldig. Op elke foto ziet Matthew er even knap, liefhebbend, aardig en liefdevol uit. Hij knielt om Beata’s veters vast te maken, spreekt plechtig en liefhebbend tegen Edward, zit met een kind op elke knie, waarbij zijn enorme handen ze stevig vasthouden. Hij geeft Beata een high five als Fulham scoort, hij drukt Edward tegen zich aan als Fulham uiteindelijk wint, hij maakt een minizakje rozijntjes open met ernstige, onhandige vingers… Op twee of drie foto’s lacht hij, maar op het merendeel laat hij zijn prachtige en authentieke tragische glimlach zien.


    Het wordt nog een heel karwei om er een stuk of twintig uit te kiezen voor de krant. En daarvan zullen er maar drie of vier worden afgedrukt, maar ze zouden de rest online kunnen zetten.


    Ik weet dat de mening van het publiek over Matthew milder zal worden door deze foto’s. En de vrouwen zullen in de rij staan om Ruthie te vervangen. Niets is zo sexy als een liefhebbende vader.


    Matthew mag er natuurlijk geen seconde aan denken om daar gebruik van te maken; voor de afzienbare toekomst moet hij leven als een monnik. Maar ik ben bang dat hij uit de band zal springen. Hij heeft niets verkeerds gedaan, maar sinds die droom van laatst, toen we seks hadden bij Marks & Spencer, zie ik hem als een smerige aasgier. En dat is idioot.


    ‘Sofie!’ roept Neeve vanuit haar slaapkamer. ‘Kom mijn haar doen, nu!’


    Er klinken rennende voetstappen en ik voel paniek aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur, want dit is de avond dat Neeve met Richie Aldin naar dat vervloekte liefdadigheidsbal gaat. Ze is veel zenuwachtiger dan ze ooit voor een afspraakje is geweest. Als hij haar pijn doet…


    Neeve heeft nooit een langdurige relatie gehad. Dat weet ik natuurlijk niet zeker – ze heeft ongetwijfeld miljoenen geheimen voor me – maar er is nog nooit iemand geweest die ze mee naar huis bracht om met zijn allen Drake-video’s te kijken, zoals met Jackson.


    Af en toe was ze ongebruikelijk huilerig en dan was ze heel gefixeerd op iemand, maar het is geen grote verrassing dat dat nooit heeft geleid tot iets saais en gewoons. Ze heeft onlangs kort iets gehad met een meisje – tot grote tevredenheid van Kiara – maar kennelijk meer in de trant van: ‘Ik bevind me aan de heterokant van het spectrum, maar ik heb het een beetje gehad.’ (‘Hé, je hebt het tenminste geprobeerd,’ troostte Kiara.)


    Ik ben altijd bang geweest dat Richie schuldig was aan Neeves kennelijke allergie voor een vaste liefde. Had hij zo veel vrouwen verlaten dat Neeve in niemand vertrouwen meer kon hebben? Nu zie ik in dat ik het helemaal mis had. Welke gek stelt zich open voor zo veel pijn? Neeve is duidelijk veel beter af als ze zich wijdt aan haar werk en haar vrienden en haar hart beschermt.


    Ik wilde dat ik zo verstandig was geweest om het evenwicht te behouden dat ik had gevonden nadat Richie bij me was weggegaan. Het is verkeerd om te zeggen dat ik er spijt van heb dat ik Hugh heb ontmoet, want Kiara is echt een cadeautje, maar als ik de zelfstandige persoon was gebleven die ik toen was, zou ik nu niet zo veel pijn hebben.


    Kiara komt mijn kamer in stormen. ‘Mam, kom! Met je naaidoos!’


    Het is alsof ik de dokter ben. Neeve is met de hak van haar schoen blijven haken in de zoom van haar jurk, zodat er een paar steken los zijn geraakt, en ze is van streek alsof ze een zwaar verkeersongeluk heeft gehad.


    We repareren de boel en dan is ze klaar om te gaan; ze is een plaatje. De asymmetrische jurk van zwart en wit kant van Self-Portrait is de mooiste die ze ooit heeft aangehad. De schoenen, zwarte sandaaltjes met lovertjes, zijn imitaties van Dolce, en de zwartfluwelen band om haar hals is een kopie van de band van Marc Jacobs die ik zo graag zou hebben. Haar prachtige dikke roodgouden haar is hoog opgestoken en voegt zo’n tien centimeter toe aan haar lengte.


    ‘Mam, kan ik ermee door?’ Haar onzekerheid is hartverscheurend.


    ‘Je bent oogverblindend.’ Maar eigenlijk ben ik bang dat Richie Aldin van het ene moment op het andere van een handenwringende baal schuldgevoelens verandert in de wrede man zonder mededogen van vroeger. Ik kan alleen maar hopen dat hij haar niet kwetst.


    Ik druk voor de miljoenste keer op verversen. Maar er is nog steeds niets. Het is allang middernacht geweest, en ik wacht tot de zondagskranten online komen. De gedachte om naar boven te gaan en een tweede slapeloze nacht door te worstelen is zo ondraaglijk dat ik me een beetje minder zielig voel door te doen alsof ik aan het werk ben.


    Zoals altijd ben ik bang dat The Sunday Times ondanks alle beloften de foto’s van Matthew niet zal opnemen. Dat is echt een keer gebeurd; je kunt er bij geen enkele krant op vertrouwen dat afspraken worden nagekomen. Er kan van alles misgaan: interne politiek, de gril van een redacteur of natuurlijk een of andere ramp.


    Ik neem een slok wijn en dan een slok Gaviscon, druk nog eens op verversen en eindelijk krijg ik de kranten van morgen. Matthew staat op pagina vijf, een prima plek met maximale zichtbaarheid. Zestien van de twintig foto’s staan online, en ook een positief artikel waarin wordt ingegaan op de warme kleren van de kinderen, Matthews duidelijke liefde voor hen en hoe gelukkig ze er met zijn drietjes uitzien. En het beste is nog dat Sharmaine nergens wordt genoemd.


    Dan kijk ik snel naar Ruthies grote interview: er staan een heleboel toespelingen in, maar geen harde feiten. Ik ben blij dat het dit weekend gelijkspel is gebleven in de media.
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    Maandag 7 november, dag 56


    Op maandagavond strikt ma me voor de zoveelste keer om op pa te passen. Ze ziet er stralend uit, echt heel mooi. Het nieuwe kapsel is prachtig en ze draagt een fantastisch stel oorbellen. Nou ja, fantastisch voor haar, blauwe stenen met piepkleine diamantjes eromheen. Ik zou ze zelf in geen miljoen jaar dragen. ‘Mooie oorbellen,’ zeg ik.


    ‘Een winkel heeft ze naar Neeve gestuurd, voor mij! Helemaal gratis! Ik hoef ze alleen maar op Instagram te zetten.’


    ‘Je zit niet op Instagram.’


    ‘Nu wel. Neeve heeft me erop gezet. Zij doet alles, ze neemt de foto’s en zo. Maar het is geweldig leuk! Ik kan je niet vertellen hoe gelukkig ik ben, Amy. In zekere zin heb ik het gevoel dat ik nu pas begin te leven. Niet alleen door het haar en de vlog en mijn nieuwe rode nagels.’ Ze laat me haar gemanicuurde nagels zien. ‘Maar alles bij elkaar. De nieuwe vrienden, de gin-tonics, alles.’


    Ik voel iets prikkelen, hetzelfde instinct dat zich in het recente verleden heeft geroerd. ‘Vertel eens wat meer over die nieuwe vrienden van je. Zei je dat ze allemaal echtgenoten hebben met alzheimer? En zitten er ook mannen bij die nieuwe vrienden?’


    Ze bloost. Echt. ‘Natuurlijk zijn er mannen bij. Dat zegt de wet van het gemiddelde.’


    ‘En hoeveel van die mannen gaan er mee op zo’n avondje uit?’


    Ze doet de voordeur open en kijkt de koude nacht in. ‘Is dat mijn taxi al?’


    Ik kijk even snel. Er is niets te bekennen. ‘Nou, hoeveel mannen gaan er mee op die gin-tonicavondjes?’


    ‘Hoe heeft Neevey het laatst gehad met die nutteloze sukkel van een Richie Aldin?’


    Prima. Denk ik. Ze kwam om drie uur mijn kamer binnenvallen, stralend van blijdschap, omdat ze heel veel vrienden van hem had ontmoet en was voorgesteld als zijn dochter.


    ‘Mam, je hoeft niet te proberen me af te leiden. Vertel over die gin-tonicmannen.’


    ‘Het is helemaal niets bijzonders, schat. Alleen een beetje lol. En gin-tonic, mijn nieuwe favoriete drankje.’ Dan zegt ze: ‘Amy,’ en ze pakt mijn pols vast met een verrassend sterke grip en kijkt me in de ogen. ‘Pa verkeert het grootste gedeelte van de tijd in het land van de verdwaasden, maar er zijn momenten waarop hij er nog helemaal is. Hij is de man met wie ik ben getrouwd, en ook al vind ik het nu moeilijk, ik zou hem nooit pijn doen.’


    Meteen heb ik spijt. Ma heeft een triest leven gehad, en nu heeft ze eindelijk lol, en wat ze ook uitvoert met haar gekke oorbellen en gin-tonics, dat zijn haar zaken.

  


  
    64


    Dinsdag 8 november, dag 57


    Vandaag blijft de metro van Heathrow naar Piccadilly zonder enige uitleg twintig minuten in een tunnel staan, en ik ben pas laat in Home House.


    ‘Het is zeker te veel gevraagd als ik hoop dat Matthew Carlisle er nog niet is?’ vraag ik aan Mihaela, de receptioniste.


    ‘Hij is er al,’ zegt ze. ‘En hij ziet er verrukkelijk uit. In de kleine vergaderkamer op de derde verdieping.’


    Ik ren naar boven en als ik vol verontschuldigingen binnenkom, staat Matthew Carlisle op, buigt zich naar me toe en kust me op de wang. Hij is gladgeschoren en ruikt als een mojito. Guerlain Homme, als ik me niet vergis. ‘Eh, hallo.’ Dit is de eerste keer dat ik hem zie sinds die onrustbarende seksdroom, en het is moeilijk om de echte man weer te zien in plaats van de klootzak die me verleidde in een pashokje van Marks & Spencer.


    Achter hem doemt zijn broer op. In dit stadium is het niet langer vreemd dat hij er altijd bij is. Ik hoef niet bang te zijn dat Dante me zal willen zoenen, en dat vind ik prima. In plaats daarvan knikt hij kort en zegt: ‘Amy.’


    ‘Dante.’ Ik ontleen een kinderlijk plezier aan zijn vertrokken gezicht. Ik ga hem nooit Dan noemen.


    ‘En?’ Matthew lijkt opgewekt en hoopvol. ‘Denk je dat de foto’s hebben gewerkt?’


    ‘Er stond niets over Sharmaine bij,’ zeg ik. ‘Er is beslist iets veranderd.’


    ‘Kunnen we zeggen dat we op de goede weg zijn?’ Matthew is helemaal in zijn sas.


    Snel begin ik de verwachtingen bij te stellen. ‘Die foto’s waren een goede start, Matthew. Maar denk aan wat ik steeds zeg: dit wordt een lang en traag proces.’


    ‘Lang en traag?’ Hij kijkt me aan met zijn zachte ogen. En ik weet eerlijk niet of ik nog onder de invloed ben van die droom, want het klinkt suggestief. ‘Oké.’ Opeens is hij weer terneergeslagen. ‘Het zij zo.’


    Ik schraap mijn keel en herstel me. ‘We gaan in dezelfde trant verder. Ik heb kaartjes voor jou en de kinderen voor de voorvertoning van de nieuwe Disneyfilm. Dat is op donderdagavond. We hoeven geen paparazzi in te schakelen, ze hebben officiële fotografen. Er wordt ook gefilmd door het plaatselijke nieuws, dus je kunt wat zeggen. Ik heb een paar onschuldige opmerkingen opgeschreven. Wijk daar niet te ver van af.’


    ‘Oké.’


    ‘En wat dacht je van een reisje naar Lapland, begin december? Om de Kerstman te bezoeken, jij en de kinderen?’


    ‘Eh, goed hoor.’


    ‘The One Show wil je hebben om erover te praten.’ Ik neem nog een paar andere voorstellen door, die allemaal deel uitmaken van het mozaïek waaruit uiteindelijk de nieuwe Matthew Carlisle gevormd zal worden.


    ‘Goed, en nu moet ik echt aan het werk,’ zegt Matthew.


    ‘Oké. Dan zie ik jullie vrijdagavond in Brighton.’
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    Donderdag 10 november, dag 59


    ‘Verlaten strand, Ko Samui’ luidt het bijschrift bij de laatste foto op de tijdlijn van Raffie Geras. Hugh en Raffie zitten op het zachte witte zand. Zij is tussen zijn benen gekropen, met haar rug tegen zijn buik en zijn armen strak om haar heen. Ze lachen allebei – en dat mag ook wel met dat kristalheldere turquoise water en de bosjes palmbomen.


    Hoewel dat strand niet echt verlaten kan zijn geweest als ze iemand hebben gevonden om de foto te nemen. Dat verschaft me een satanisch genoegen, tot ik besef dat er waarschijnlijk een timer op de camera zit.


    Er verschijnen elke dag nieuwe tropische liefdesplaatjes. Je kunt de zwoele, vochtige lucht van Ko Samui bijna voelen. Hier giet het, en het is om half vijf al donker.


    Opeens krijg ik de sterke aandrang om hun een foto van mezelf te sturen waarop ik somber aan mijn bureau zit, met de tekst: ‘Verlaten kantoor, koud, regenachtig Dublin.’


    Hé, als tegenwicht voor die gestage stroom zorgeloze tropische luiheid op haar pagina moet ik dat stel misschien eens bombarderen met foto’s van mijn leven!


    Wat dacht je van ‘koude douche, want er is iets mis met de timer van de boiler en ik heb geen idee hoe ik die moet maken, omdat dat de taak was van mijn man’. En dan is er altijd nog ‘documentaire over zieke seriemoordenaars kijken met mijn demente vader, die volhoudt dat ik net een donkere Myra Hindley ben’.


    Maar ik moet zorgen dat ik mezelf niet gek maak. Ik ben het de meisjes verplicht bij mijn volle verstand te blijven.


    ‘Hoe gaat het hier?’ Alastair loopt het kantoor in.


    ‘Waar zat jij?’ Ik zit al meer dan een uur in mijn eentje in het kantoor, en dat vind ik helemaal niets.


    ‘Ik ben met mijn uiterlijk bezig geweest. Morgen naar Brighton. Daar moet ik klaar voor zijn.’


    ‘Is het niets geworden met Sharmaine King?’ En dan: ‘Dit is de naïefste vraag die ik ooit heb gesteld. Hoezo zou je je daardoor laten tegenhouden?’


    ‘Ik ben serieel monogaam, hoor.’ Hij zegt het bepaald hooghartig. ‘Ik ga niet vreemd. En Sharmaine heeft mijn hart gebroken.’


    ‘En daarom wil je er morgenavond eens fijn op los?’


    ‘Natuurlijk, het leven gaat door. Maar Sharmaine wilde me inderdaad niet.’


    ‘Dat was de eerste keer voor je, zeker?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik word altijd verliefd op vrouwen die me niet willen. Ze zien me niet eens!’ Opeens ziet hij de foto op mijn beeldscherm. ‘O, verdomme. Amy, hou op met dat gestalk.’


    Kon ik dat maar. ‘Ik denk eraan ze foto’s van mijn leven te sturen. Zoiets als: “thuiskomen na een werkdag van elf uur en merken dat er niets te eten is, zelfs geen kaas, omdat mijn man altijd de maandelijkse levering van de kaasclub ophaalde, maar nu in Thailand een of ander mokkel ligt te naaien”.’


    ‘O, Amy.’


    ‘Of: “helemaal verbijsterd door de mogelijkheid dat mijn moeder een verhouding heeft”.’


    ‘Wat? Heeft Lilian O’Connell een verhouding?’


    ‘Blijf bij haar uit de buurt, smeerlap.’


    ‘Is er dan niets meer waarin je kunt geloven in deze lege, verrotte wereld? Ze heeft toch niet echt een verhouding?’


    ‘Waarschijnlijk haalt ze gewoon uit het leven wat erin zit, als ik eerlijk ben. Is het al vijf uur?’


    ‘Twintig voor.’


    ‘Mooi.’ Ik pak mijn tas. ‘Ik heb het gehad voor vandaag. Ik ga mijn haar laten föhnen, en dan ga ik met Derry een biertje drinken.’


    ‘Doe haar de groeten.’


    Ik kijk hem scherp aan. ‘Blijf uit de buurt van mijn familie.’


    ‘Ik zie je morgen op de luchthaven.’


    ‘En ik voelde me nog wel zo schuldig over Josh Rowan!’ Ik beklaag me tegenover Derry. ‘Nu ben ik gewoon zo boos dat ik niet met hem naar bed ben gegaan.’


    ‘Doe het nu dan,’ zegt Derry.


    ‘Hoe kan dat nou? Ik heb hem al ruim een jaar niet gezien. En hij is getrouwd. Maar ik zal je één ding zeggen, ik snap nu helemaal waarom Steevie wilde dat Hughs pik groen zou worden en eraf zou vallen.’


    Ik ben zo ontzettend kwaad. En onder die boosheid ligt een verlies dat zo groot, zo verschrikkelijk is dat ik er niet eens naar kan kijken.


    ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


    ‘Ze heeft me ontvriend op Facebook. Normaal zou ik daar kapot van zijn, maar daar heb ik haar nu niet voor nodig.’


    ‘Jullie komen er wel uit.’


    ‘Ik weet het niet, Derry. Ik weet niet eens of ik dat nog wel wil. En dan nog iets, iets wat ik wel zeker weet: ik heb het gehad met Hugh. Als ik die foto’s niet had gezien, hadden we hier misschien doorheen kunnen komen. Maar dat was een belachelijk naïef idee.’


    Ze haalt haar schouders op. Dat heeft zij altijd al gedacht.


    ‘Zelfs al wil Hugh naar huis komen en weer bij me zijn, wat ik betwijfel, over die foto’s kom ik nooit meer heen.’


    ‘Je bent een sterke vrouw,’ zegt Derry. ‘En je ontmoet nog wel iemand anders.’


    ‘Absoluut niet. Ik wil dit nooit meer meemaken. Der, vertel me hoe fantastisch het is om alleen te zijn.’


    ‘Het is echt de beste manier om te leven. Als ik naar mijn huisje ga en de deur achter me dichttrek, hoef ik alleen nog rekening te houden met mezelf.’


    ‘Voel je je nooit eenzaam?’


    ‘Nooit.’


    Er zijn meer manieren om je leven in te richten. Dat moet ik in gedachten houden.


    Als ik op mijn leeftijd nog alleen kom te staan, ben ik bang dat ik zo’n saaie, rustige vrouw zal worden. Mijn haar zou kort zijn en niet geverfd, zodat het zou lijken of mijn hoofd was bestrooid met ijzervijlsel. Ik zou elke ochtend om zes uur opstaan en dankzeggen voor al mijn zegeningen, en bij Kiara’s bruiloft zou ik eruitzien als een aantrekkelijke dame op leeftijd, net als die yogavrouwen, met mooie rimpels, maar geen hangwangen. Die vrouwen hebben meestal een verbazingwekkend strakke kaaklijn, en hun huid is helder en egaal, alsof ze er liters ascorbinezuur op smeren, ook al weet je dat ze alleen Dr. Hauschka gebruiken en dus niet eens nachtcrème mogen opdoen.


    Zo’n vrouw wil ik niet zijn. Je kunt veel beter dronken, gebotoxt en te jeugdig gekleed zijn. Dan zit er tenminste nog een beetje leven in.


    En ik zie nu wel in dat ik niet het voorbeeld van de yogadames hoef te volgen; Derry ziet er nog steeds fantastisch uit.


    ‘Ik geloof niet dat ik nu nog met iemand zou kunnen samenwonen,’ zegt Derry. ‘Ik ben er te erg aan gewend mijn eigen zin te doen.’


    Derry heeft langdurige relaties gehad die voor een huwelijk hadden kunnen doorgaan. Ze weet waar ze het over heeft.


    ‘En als ik me wel eenzaam voel,’ zegt ze, ‘kan ik altijd een man zoeken.’


    ‘Je hebt het over seks,’ zeg ik. ‘Hoe kan ik dat nog doen met een onbekende? Moet je kijken hoe ik eruitzie.’


    ‘Als je iemand leuk vindt en die iemand vindt jou leuk, word je overmand door hartstocht en kan het je niet meer schelen hoe je eruitziet. Ik zeg je, Amy, vrouwen zoals wij, van rond de menopauze, knetteren van de seksuele energie.’


    ‘Ik niet. Ik wil iemand met wie ik tv kan kijken en chips kan eten. Echt, Derry, de gelukkigste momenten van mijn leven waren als ik op de bank lag en met Hugh een dvd-box keek. Ik wist toen natuurlijk niet dat dat mijn ideaal was, maar nu weet ik het wel.’


    ‘Je bent eraan gewend om getrouwd te zijn, maar dat kun je ook weer ontwennen. Op een dag kan Hugh je niets meer schelen.’


    ‘Dat is een verschrikkelijke gedachte, wat hij ook heeft gedaan.’


    ‘Het is nu een verschrikkelijke gedachte. Maar geef het de tijd. Stel je niet zo afhankelijk op.’


    ‘Er is een verschil tussen afhankelijkheid en gezonde wederzijdse interactie.’


    Ze kijkt me vragend aan. ‘Heb je dat weer uit Psychologies? Zal ik je eens iets vertellen? Dit is gebeurd. Hij is weg. En daarvoor was jij ontrouw. Ik weet het!’ Met opgestoken hand snijdt ze mijn protesten de pas af. ‘Je bent nooit naar bed geweest met Josh Rowan. Maar Amy, het was emotionele ontrouw. Denk daar maar eens over na, denk daar maar eens heel goed over na. Je wilde iets wat je niet van Hugh en je “gezonde wederzijdse interactie” kreeg.’
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    Vrijdag 11 november, dag 60


    Alastair aan de hoteltelefoon. ‘Hoe is jouw kamer?’


    Ik kijk naar mijn sobere eenpersoonsbed en piepkleine doucheruimte. ‘Een hok. En die van jou?’


    ‘Hetzelfde. Ideaal als je van plan was een kogel door je kop te schieten. Hoe is jouw “uitzicht”?’


    ‘Een smerige muur, op zo’n vijftien centimeter afstand.’


    ‘Toch goed dat we er zijn.’


    En dat is ook zo. Ik ben vastbesloten om het beste te maken van mijn nieuwe realiteit, en het is goed om in Brighton te zijn voor de Media Awards. Ik wil onder dronken mensen zijn die lol hebben. Ik wil dansen en de dag plukken en laat opblijven en lachen. Ik wil afleiding, het gezelschap van andere mensen, voelen dat ik nog leef.


    ‘Kom beneden iets drinken,’ zegt Alastair. ‘Laten we kijken wie er allemaal is.’


    ‘Ik heb een korte vergadering met Matthew Carlisle.’


    ‘O, de peptalk. Ja, het hele hotel krioelt van de paparazzi. Hij moet zich echt van zijn beste kant laten zien.’


    Nou en of. Maar Matthew is schrikbarend naïef en moet er voortdurend aan herinnerd worden hoe belangrijk de uiterlijke schijn is.


    Mijn hokje is in het souterrain en ik moet twee trappen op voor ik in de lobby ben en de lift kan nemen naar Matthews kamer op de bovenste verdieping.


    Het hotel puilt uit van de mensen, en er zitten er al verscheidene aan de drank. Ik kom een paar lui tegen die ik in geen eeuwen heb gezien en vraag me niet voor de eerste keer af of Josh er ook is. Het zou een beetje ongemakkelijk zijn om hem te zien. Zelfs aan hem denken is pijnlijk.


    De bovenste verdieping is een andere wereld van licht, lucht en brede gangen. Matthews kamer is helemaal aan het eind. Ik klop op de lichteiken deur. O mijn god, achter me hoor ik geklik en ik zie een lichtflits! Een fotograaf!


    Wie het ook is, hij zit twee kamers van die van Matthew. Ik haast me de gang door en klop vinnig op de deur, en als er niemand opendoet, roep ik: ‘Ik ben Amy O’Connell, Matthews publiciteitsagent.’


    De deur gaat open. Het is een paparazzo die ik vaag ken, en ik begin te lachen omdat het allemaal zo idioot is. ‘Len… Eh, Lenny? Ja, Lenny. Ik ben zijn agent, sufferd. Amy O’Connell. Je kent me toch!’


    Lenny zegt verdedigend: ‘Hij zou je nog steeds kunnen naaien.’


    ‘Dat is niet zo.’ Ik lach nog steeds. Volgens mij is het de adrenaline. ‘Hij naait helemaal niemand.’


    Lenny kijkt teleurgesteld.


    ‘Maar verder gaat iedereen elkaar vannacht naaien,’ zeg ik. ‘Je gaat heus niet met lege handen naar huis. Oké. Dag.’


    Ik klop nog eens flink op Matthews deur en na tien seconden hoor ik haastige voetstappen. Dan wordt de deur opengetrokken.


    ‘Sorry!’ Matthews overhemd is gekreukt en hij lijkt verdwaasd van moeheid. ‘Ik was in slaap gevallen. Kom binnen.’


    ‘O, dit is prachtig.’ Zijn kamer is eigenlijk een suite. Er is een zitkamer met twee banken en leunstoelen, en overal brandt blauw licht.


    ‘Ze hebben me een upgrade gegeven.’ Hij onderdrukt een geeuw.


    Ik loop naar het raam. ‘Uitzicht op zee!’


    ‘Heb jij dat niet?’


    Ik lach. ‘Ik heb geluk dat ik een bed heb. En? Is Dante er ook?’ Ik verwacht eigenlijk dat hij zich in de kast heeft verstopt.


    Hij glimlacht. ‘Dans kamer is op een andere verdieping.’


    Ja, dat kan ik wel geloven. Dante is waarschijnlijk ondergebracht in het helse souterrain, net als ik en alle andere onbeduidende mensen.


    ‘Koffie?’ vraagt Matthew. ‘Of iets anders?’ Hij gebaart naar een dressoir. ‘Kijk, ik heb een bar vol met flesjes alcohol.’


    ‘God, nee. We hebben nog een lange nacht voor de boeg. Koffie is prima.’ Hij heeft zelfs een Nespresso-apparaat!


    Hij neemt de twee kopjes mee naar de tafel bij de bank. ‘Oké.’ Hij kijkt me aan met zijn bruine ogen. ‘De instructies voor vanavond. Geen vrouwen?’


    ‘Je hebt zowaar geluisterd. Ik meen het, voorzichtig met alle vrouwen.’


    ‘Dus geen geschuifel in de disco? Niet grinden?’


    ‘Helemaal geen disco.’


    ‘Wat? Dat is traditie.’


    ‘Foto’s van jou, waarop je fris en fruitig plezier aan het maken bent? Nee, Matthew.’ Tijd om te zeggen waar het op staat. ‘Twee deuren verderop in de gang zit een fotograaf.’


    Hij verbleekt. ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Omdat je de man bent van Ruthie Billingham. Omdat Ruthie nog steeds vage opmerkingen maakt over overspel. De pers en het publiek willen belastende foto’s.’


    Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Wanneer houdt deze nachtmerrie op?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kan alleen maar beloven dát het ophoudt. Intussen is het een kwestie van volhouden.’


    Hij slaakt een diepe en vermoeide zucht.


    ‘En dan nog iets, Matthew. Stel dat je vanavond niet die prijs wint…’


    ‘Je bedoelt, “in het onwaarschijnlijke geval”?’ Hij knipoogt, maar het is niet erg overtuigend.


    ‘Precies! Je moet glimlachen. Heel veel glimlachen. En enthousiast klappen.’ In pr-termen is het bijna beter om te laten zien dat je een goede verliezer bent dan om te winnen.


    ‘Begrepen.’ Dan: ‘Je denkt niet dat ik ga winnen?’


    ‘Natuurlijk win je.’ Dat gebeurt niet. Jeremy Paxman gaat winnen.


    ‘Niet Paxman?’


    ‘Niet Paxman.’


    ‘Ik wil wedden om tien pond.’


    ‘Aangenomen.’ Shit. Weg tientje. ‘En als laatste, wat doe je vandaag aan?’ Avondkleding is voorgeschreven. ‘Heb je gehuurd?’


    ‘Nee, ik heb zelf een smoking.’


    ‘Laat zien.’


    Hij is van Zara Man. Gelukkig geen scherp gesneden designsmoking van Gucci of zo. Maar toch. ‘Probeer er vanavond gewoon niet al te knap uit te zien, oké?’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’


    Ik weet niet goed of ik moet lachen of niet. ‘Tot later, Matthew.’


    Beneden in de bar zit Alastair op me te wachten, en ook Tim is erbij gekomen.


    ‘Hoe is het met Matthew?’ vraagt Alastair.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Als…’ Het is moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Als… Ja, als hij gevoel voor humor zou hebben, zou hij de meest begerenswaardige man op de planeet zijn.’


    Als ik Alastairs gezicht zie, vraag ik geërgerd: ‘Wat nou?’


    ‘Ik heb gevoel voor humor. Ik ben grappig, toch?’


    Ik kijk hem verschrikt aan. ‘Eigenaardig grappig.’ Dan bedenk ik me. ‘En afhankelijker dan normaal.’


    Tot mijn grote verrassing vraagt Tim – Tim!: ‘Ben je gevallen voor Matthew Carlisle?’


    ‘Eh, nee.’ Ik voel dat ik bloos, want het is enorm ongemakkelijk om met Tim over gevoelens te praten.


    ‘Ik werk pas echt goed als ik verliefd ben op de cliënt,’ zegt hij.


    Ik ben sprakeloos! Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Maar jij en mevrouw Staunton…’


    Ernstig zegt hij: ‘Ik weet zeker dat mevrouw Staunton ook wel eens verliefd is op het werk.’


    ‘Maar jullie doen toch niet echt iets met die verliefdheden van jullie?’


    Hij kijkt me droog aan en dan knipoogt hij. Hij knipoogt!


    ‘Je neemt me in de maling,’ zeg ik, en dan roep ik de hulp in van Alastair. ‘Hij neemt me in de maling, toch?’


    ‘Vraag je dat aan mij? Ik ben nog erger geschokt dan jij.’


    ‘Alsjeblieft, Tim, niet deze week. Ik moet iets, iemand hebben op wie ik kan vertrouwen. Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


    ‘Ik maak een grapje,’ zegt hij droog. Maar ik weet niet of ik hem wel geloof.
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    ‘En de prijs voor politieke journalist van het jaar gaat naar…’


    Dit is Matthews categorie, en het is geen verrassing als Jeremy Paxman wint. Matthew springt overeind, klapt wild, fluit en knikt me betekenisvol toe door de enorme balzaal. Zijn mond vormt de woorden: ‘Ik krijg een tientje van je.’


    Dante Carlisle volgt Matthews blik, en als hij me ziet, kijkt hij boos. Ik werp hem een kushandje toe.


    Als de prijsuitreiking eindelijk is afgelopen, begint het leuke deel van de avond. Ik ben van plan van het ene tafeltje naar het andere te gaan, een heleboel mensen te ontmoeten, naar de disco te gaan en te dansen tot ze me naar buiten gooien.


    Maar eerst moet ik mijn medeleven betuigen aan Matthew en hem zijn tientje geven.


    Hij zit helemaal alleen aan de grote ronde tafel. Alle anderen zijn zeker meteen naar de bar gerend.


    ‘Jammer,’ zeg ik.


    ‘Ik zei toch dat Paxman zou winnen.’ Matthew probeert te glimlachen, maar het houdt geen stand.


    ‘Alles goed?’ Had hij zo graag willen winnen? Geschrokken laat ik me op de stoel naast hem zakken. ‘Wat is er?’


    ‘Het is alleen… Ik mis mijn vrouw.’ Hij draait zijn lichaam weg van de zaal en naar mij toe. Zijn blik is gericht op het tafelblad. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze bij me weg is.’


    Ik knik sprakeloos.


    ‘Elke morgen als ik wakker word, is er een moment dat ik doe alsof het niet is gebeurd. En dan moet ik het onder ogen zien en het gemis… Het is alsof ik weer een klein jochie ben, net nadat mijn vader was vertrokken.’


    Ik kan alleen maar knikken. Dit is zo pijnlijk.


    ‘Ik mis niet alleen Ruthie, maar het hele gezin, ons viertjes.’


    Ik wou dat hij zijn mond hield.


    ‘Het is net het paradijs voor de zondeval. Het was volmaakt, maar het is weg.’


    Hugh aanbad me, hij aanbad ons allemaal: mij, Neeve, Sofie en Kiara. We waren een gelukkig gezin. Ik ben niet alleen hem kwijt, maar de hele unieke dynamiek tussen ons vijven.


    Ik krijg een brok in mijn keel.


    ‘De mensen dachten dat ik voor Ruthie zorgde,’ zegt Matthew. ‘Maar zij zorgde voor mij, we zorgden voor elkaar en… Gaat het? Amy? Gaat het?’


    ‘Ja.’ Ik knik, maar de tranen lopen over mijn wangen.


    ‘Jezus! Wat heb ik gezegd?’


    ‘Niets, sorry. Dit is ongemakkelijk.’ Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn ogen.


    ‘Vertel het maar. Alsjeblieft.’ Hij fronst o zo charmant. ‘Alsjeblieft,’ herhaalt hij.


    Ik weet dat het onprofessioneel is, maar ik ben gebroken. ‘Mag ik je iets laten zien?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik tik een paar keer op mijn telefoon en scrol een eindje tot ik Raffies meest recente foto heb gevonden, van haar en Hugh op een steiger, met de armen om elkaar heen. ‘Zie je die man daar? Met die vrouw? Dat is mijn echtgenoot.’


    ‘Maar hij…’


    ‘Ja, hij is met een andere vrouw. In Thailand.’


    ‘En… Hoe weet je daarvan?’


    ‘We hebben een break. Nou ja, hij. Zes maanden. Hij komt in maart terug. Alleen doet hij dat niet, hè? Ik bedoel, zou jij terugkomen?’


    Matthews gezicht is een en al geschokte bezorgdheid. ‘Amy, wil je weg? Wil je het voor gezien houden vanavond? Niemand zal het merken. Kom op, dan breng ik je veilig terug naar je kamer.’


    Opeens voel ik me slap en futloos en ik wil alleen nog maar weg. ‘Oké.’


    We staan op, maar dan duikt Dante opeens op met iets te drinken. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Amy houdt ermee op voor vandaag. Ik breng haar naar haar kamer.’


    Zijn blik gaat van mijn gezicht naar dat van Matthew en weer terug. ‘Ik doe het wel,’ zegt hij. Hij zet de glazen op tafel. ‘Blijf jij maar hier, Matthew.’


    ‘Nee.’ Ik wil Dante niet bij me in de buurt hebben.


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ik ben over vijf minuten terug,’ zegt Matthew. ‘Blijf hier.’


    Als we weglopen, zeg ik tegen Matthew: ‘Wat is dat toch met die broer van je? Is hij verliefd op jou of zo?’


    Hij stoot een kort, droog lachje uit. ‘Zoiets.’


    O, jezus christus. Godallemachtig, daar is Josh Rowan. Hij staat in de deuropening van de balzaal met iemand te praten. Hij heeft me gezien en kijkt me recht aan. Ik dacht dat ik hem niet wilde ontmoeten, ik dacht dat hij te veel schuldgevoelens zou opwekken. Maar nu ik hem zie, komt het allemaal weer terug: het verlangen, de hunkering, de wens dat alles anders zou zijn.


    Ik zie mijn eigen gevoelens terug op zijn gezicht. Heel even is het ondanks het feestgewoel alsof alleen wij daar zijn. Ik kan zijn emotie voelen en ik weet zeker dat hij die van mij kan voelen. We communiceren zonder iets te zeggen, en het is alsof de zestien maanden waarin we elkaar niet hebben gezien tot niets zijn teruggebracht.


    Een dronken man met een hoofd als een bloedblaar gooit een arm om Josh’ nek, roept joviaal iets in zijn gezicht en trekt hem mee, en ze verdwijnen uit het zicht.


    Als Matthew en ik ons door de deuropening worstelen, kijk ik de volle lobby door, op zoek naar Josh, maar hij is nergens te zien. Matthew loopt zakelijk met me de trap af, steekt de sleutelkaart in het slot en kijkt naar binnen. ‘Even controleren of er niemand onder het bed ligt,’ zegt hij. En dan: ‘O mijn god, dit is net een cel!’


    ‘Het gaat best.’


    ‘Het is verschrikkelijk. Hier kan ik je niet achterlaten. Kom nog even mee naar mijn kamer. Dan drinken we iets.’


    ‘Nee, nee.’ Ik breng het niet meer op.


    ‘Eén drankje. Ik wil niet alleen zijn, niet nu ik me zo voel. Je zou me een gunst bewijzen.’


    ‘Nou ja, wat maakt het uit?’ zeg ik. ‘Goed dan.’


    In Matthews suite is inmiddels het kamermeisje langs geweest: de lampen zijn gedimd en er staat zacht klassieke muziek op. Ik ga naar het raam. Het is inmiddels te donker om de zee te kunnen zien, maar ik kan de golven nog steeds horen rollen en bruisen. Het is een kalmerend geluid.


    ‘Ga zitten.’ Matthew wijst naar de bank en kijkt naar de rij flessen op de zijtafel. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Doe maar wodka. En cola light.’


    Hij schenkt een stevige borrel in een glas met een dikke bodem en komt dan bij me op de bank zitten. ‘Vertel eens.’


    Ik neem een slok uit mijn glas, doe mijn mond open en al mijn ellende stroomt naar buiten. Mijn glas is verrassend snel leeg en Matthew schenkt nog eens in en moedigt me aan verder te vertellen.


    ‘Liever niet,’ zeg ik. ‘Ik moest er maar eens mee ophouden. Al die ellende is zo vermoeiend, en ik ben het zat om verdriet te hebben.’


    Vanbuiten komt het geluid van muziek. De disco is zeker begonnen. Opeens slaat mijn stemming om. ‘Hé, Matthew, het heeft geen zin erin te blijven hangen! Laten we naar de disco gaan. Ik wil dansen.’


    Ik ben een beetje aangeschoten, maar tegen de verwachting in is het een blije dronk en ben ik niet weemoedig geworden.


    ‘Ik kan niet naar de disco,’ zegt hij. ‘Dat heb je zelf gezegd.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘O god, sorry!’


    Na een ongemakkelijke stilte roep ik: ‘We kunnen hier onze eigen disco maken, wat muziek opzetten. Echt! Dat zou leuk zijn!’ De schuldgevoelens maken mijn enthousiasme alleen maar groter.


    Matthew prutst wat met het geluidssysteem, en er klinkt een dansnummertje dat ik half herken. Kiara speelt het waarschijnlijk wel eens, en dan hoor ik ‘Groove Is in The Heart’ en ik veer op. ‘O, wat een geweldig nummer vind ik dat!’ Ik spring overeind en schop mijn schoenen uit. ‘Harder! Matthew, zet hem harder.’


    Meteen klinkt de muziek tien keer zo hard en ze bonkt tegen de muren. De bas zit binnen in me en de melodie is overal om me heen, en ik voel me fantastisch. Ik dans de kamer door en heel even zijn al mijn zorgen verdwenen. Ik ben alleen met de muziek en ik voel me gelukkig en vrij.


    Dan zie ik hem naar me kijken, stil en gespannen. Hij hangt lui op de bank, met zijn armen over de rugleuning. Zijn zwarte das is verdwenen en de bovenste drie knopen van zijn overhemd staan open. Ik weet niet wanneer dat is gebeurd. Opeens ben ik me heel erg bewust van een donkere onderstroom. Het is net alsof ik hem een lapdance geef. Eerst windt die gedachte me op, dan voel ik me er ongemakkelijk bij en daarna lopen die twee gevoelens misselijkmakend door elkaar. ‘Harder,’ zeg ik.


    Hij blijft gretig naar me kijken en beweegt alleen zijn arm als hij naar de volumeknop tast en hem opendraait.


    Zijn zwijgende gestaar wordt me te veel. ‘Kom, opstaan en dansen.’ Ik pak zijn handen en trek hem van de bank.


    Hij staat overeind, maar danst niet en blijft alleen maar naar me kijken. ‘Dans met me,’ zegt hij.


    ‘Dat doe ik toch.’


    ‘Dans niet voor me, dans met me.’


    Hij probeert me bij mijn middel te pakken en ik draai weg. Maar hij komt achter me aan, laat zijn handen op mijn rug glijden en trekt me tegen zich aan.


    ‘Nee!’ Ik wil niet langzamer dansen, ik wil niet stoppen. Maar hij strijkt met een vloeiende beweging mijn haar opzij, drukt zijn gezicht in mijn hals en bijt me kort, maar scherp. Opeens is al mijn aandacht bij hem. Ik dans niet meer. ‘Wat was dat?’ fluister ik. Ik wil me losmaken, maar zijn armen drukken hard tegen mijn rug. Ik ben gevangen in zijn krachtveld en kan alleen maar naar hem kijken.


    Zijn gezicht komt steeds dichterbij. Hij heeft een hand tegen mijn achterhoofd gelegd en trekt me naar zich toe. Dan voel ik zijn lippen op die van mij, hard en zoekend. Het is hem ernst, hier gaat het niet bij blijven…


    Ik ruk me los. ‘Dit kan niet… Dit kan echt niet!’


    Ik hijg, en hij ook. Zijn overhemd is gekreukt en zijn ogen staan wild.


    Hij kreunt en ik herhaal: ‘Dit kan niet.’ Ik duw hem weg en schep afstand.


    ‘Waarom niet?’


    Omdat… omdat ik niet wil.


    Ik ben een beetje dronken, ik ben geschokt, maar dit weet ik zeker.


    ‘Het spijt me niet.’ Hij komt weer naar me toe. ‘Ik heb dit al zo lang willen doen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Sinds de eerste keer dat ik je zag.’


    Dat is fijn om te horen, ik zou me gevleid moeten voelen, maar dat ben ik niet… ‘En Ruthie dan?’


    ‘En jouw man? We kunnen elkaar troosten.’


    Nee. Absoluut niet.


    Mijn telefoon gaat. Ik schrik ervan. Het is Alastair.


    ‘Waar zit je?’ vraagt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Ben je bij Matthew Carlisle?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom nu meteen naar de lobby.’ Zo te horen is hij woedend. ‘Als je niet naar beneden komt, kom ik je halen.’


    Ik draai me om naar de deur, maar Matthew verspert me de weg. ‘Ga niet weg.’


    Even denk ik dat hij me wil paaien, maar opeens komt hij dreigend over.


    ‘Je hebt me gezegd bij alle andere vrouwen uit de buurt te blijven,’ zegt hij. ‘Dus dan moet je…’


    O, god. O, mijn god, dit is verschrikkelijk. En angstaanjagend.


    ‘Als ik niet nu meteen naar beneden ga, komt Alastair naar boven.’ Mijn stem beeft.


    Zijn gezicht wordt donker van machteloze woede. ‘Ga dan maar.’ Zijn mond is een bittere streep.


    Alastair staat met Tim en Dante Carlisle te wachten in de boordevolle lobby.


    ‘Hierheen.’ Alastair leidt ons naar een bank en we gaan alle vier zitten.


    ‘Heb je het gedaan?’ vraagt Alastair. ‘Nou?’


    ‘Met Matthew Carlisle? Zijn dat niet mijn zaken?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt Alastair. ‘Ten eerste is hij een cliënt.’


    God, dat moet hij nodig zeggen.


    ‘Ten tweede,’ zegt Dante, ‘heeft hij iets met Sharmaine King.’


    O.


    ‘Sorry, Ames,’ zegt Alastair. ‘Het is waar.’


    ‘Hoe weten jullie dat?’


    ‘Ze wilde niet, nou ja, met mij naar bed en ze wilde me niet vertellen waarom. Maar ik had zo mijn vermoedens. Toen Dante hier het me vertelde, heb ik haar gebeld. Het is waar.’


    Ik probeer ze bij te houden. ‘Is Ruthie daarom weggegaan?’


    ‘De laatste druppel,’ zegt Dante. ‘Hij sliep met alle nanny’s.’


    ‘Hij kan hem niet in zijn broek houden.’ Alastair klinkt bijna preuts.


    ‘Er zijn ook nog andere vrouwen,’ zegt Dante. ‘Altijd.’


    ‘Maar hij houdt van Ruthie.’ Nou ja, hij weet goed de indruk te wekken.


    ‘Hij houdt inderdaad van haar,’ zegt Dante. ‘Dat is het tragische.’


    ‘Maar waarom…’


    ‘Hij is oversekst,’ oordeelt Alastair.


    ‘De pot verwijt de ketel.’ Het is de eerste keer dat Tim zijn mond opendoet. Er is geen spoor meer te bekennen van de knipogende Tim.


    ‘Hij is vele malen erger dan ik.’ Alastair is heel serieus. ‘Daar kan Dante meer over vertellen.’


    ‘Het is waarschijnlijk correcter om hem seksverslaafd te noemen,’ zegt Tim.


    Ik draai me om naar Dante. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Hij is mijn broer.’ Hij maakt een hulpeloos gebaar. ‘Maar ik heb geprobeerd ervoor te zorgen dat je nooit met hem alleen was. Ik wilde niet dat jullie gingen samenwerken, maar hij liet zich niet overreden.’


    Misschien verklaart dat Dantes antipathie. ‘Ik dacht dat je me gewoon niet mocht.’


    ‘Dat is ook zo. Ik mag je niet.’


    ‘Waarom niet?’ komt Tim tussenbeide. Hij klinkt boos.


    ‘Ze is bazig. Ze wil alles op haar manier doen.’


    ‘Als ze een man was, zou je haar efficiënt noemen.’


    Ik heb een vraag. ‘Dus dat was allemaal gelogen, dat Ruthie en Ozzie Brown al tweeënhalf jaar iets hadden?’


    ‘Nee. Dat is waar.’


    ‘En Greta?’ vraag ik. ‘Greta van Matthews werk? Heeft hij… ja? O, god.’ Ik wist het. Zijn roofzuchtige gedrag in mijn droom. Hoe vreemd deze avond ook verloopt, ik moet zeggen dat ik er niet ver naast zat. Met mijn intuïtie is niets mis. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik.


    ‘Je stopt er met onmiddellijke ingang mee om met hem te werken.’ Tim is zeer vastberaden.


    ‘Stuur maar een rekening voor de openstaande uren,’ zegt Dante. ‘Dan zorg ik daar wel verder voor. En het spijt me.’


    ‘Het is niet jouw schuld dat je broer hem niet in zijn broek kan houden.’ Alastair heeft zich natuurlijk nog nooit zo moreel superieur gevoeld.


    Dante geeft me een hand en zegt. ‘Het is me een genoegen om niet meer met je te werken.’


    ‘Insgelijks,’ antwoord ik.


    Nadat hij in de menigte is verdwenen, zegt Alastair: ‘Sorry, Amy, als je dacht dat jij en Matthew iets hadden.’


    ‘Dat dacht ik niet.’ Hij ziet er goed uit, maar… ik weet niet… niet sexy. Niet voor mij, in ieder geval. Iets waarschuwde me voor hem.


    ‘Zo te horen loopt het slecht met hem af.’ Alastair schudt droevig zijn hoofd.


    ‘O, Alastair.’ Tims stem is gortdroog. ‘Dit is misschien wel de gelukkigste dag van je leven.’


    ‘Nou, ik ga naar de disco om te dansen op The Killers,’ zeg ik. ‘Gaan jullie mee?’


    Misschien is Josh er ook, en misschien ook niet, maar op dat moment wil ik alleen maar dronken worden en dansen.
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    Zaterdag 12 november, dag 61


    Ik word wakker van de warmte. Het is bloedheet in mijn hotelkamertje, alsof ik levend verbrand word in een oven. Ik moet eruit, ook al is het nog maar net zeven uur geweest.


    Ik neem een snelle douche, trek een kam door mijn haar en een lipstick over mijn lippen, doe mijn jas aan en glip door de lobby, waar nog steeds mensen rondhangen in de feestkleren van gisteravond.


    De hemel vertoont mauve en koningsblauwe strepen – over niet al te lange tijd is het helemaal licht – en er staat een aangenaam fris briesje. Ik ga op weg naar de zee, ik wil de golven horen en de zilte lucht inademen. De kiezels kraken onder mijn te hoge laarzen als ik naar de waterkant loop. Ik ben de enige die buiten is – het hele hotel ligt waarschijnlijk nog zijn roes uit te slapen. Het is een wonder dat ik zelf wakker ben. Ik heb urenlang als een gek gedanst met Alastair, en het was al bijna drie uur toen ik mijn bed in rolde.


    Ik moet wel zeggen dat ik er niet helemaal bij ben. Ik heb dat vervreemdende gevoel dat je van een kater krijgt, waarbij alles op afstand lijkt te gebeuren, bijna alsof ik naar een film over mijn leven kijk.


    De beleefde golfjes zijn het niet helemaal voor mij. Grote, omslaande brekers zouden meer helpen om mijn hoofd helder te maken.


    Ik heb me vergist in Matthew Carlisle, en dat is een enorme teleurstelling. Ik ben begonnen met de rehabilitatie van een man die dat in geen enkel opzicht verdient. En het verlies aan inkomen is spijtig, zeker nu Kerstmis nadert. Gelukkig ben ik niet met hem naar bed geweest. Dat is tenminste iets.


    Langs het strand duikt iemand op in de schemering van de vroege ochtend, die mijn kant uit loopt. Nog iemand die vroeg wakker is geworden en zijn kater wegwandelt. Het is een lange man in een donkere overjas, met de kraag omhoog tegen de kou. In mijn versufte, dromerige toestand overtuig ik mezelf er bijna van dat hij aan mijn verbeelding is ontsproten. Het is Josh.


    Onze blikken kruisen elkaar, we lopen recht op elkaar af, en als we een paar centimeter van elkaar zijn en elkaar bijna raken, staan we stil. We glimlachen geen van beiden.


    ‘En?’ zegt hij. ‘Hoe is het met je?’


    Hoewel het meer dan een jaar geleden is dat we elkaar hebben gesproken, laten we alle sociale plichtplegingen achterwege en zijn we meteen weer net zo intiem met elkaar als tijdens de lunches die we niet hadden moeten hebben. En ik weet niet hoe hij erachter is gekomen, maar hij weet het van Hugh. ‘Nou, mijn huwelijk heeft een beetje een vreemde wending genomen.’


    Hij kijkt meelevend. ‘Ja.’


    Ik pers mijn lippen stevig op elkaar. Ik schaam me.


    ‘Ik stalk je niet,’ zegt hij, ‘maar ik denk nog steeds aan je, en af en toe kijk ik op Facebook. Ik kan mezelf er soms niet van weerhouden.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Begrijpt je vrouw je nog steeds niet?’


    ‘Niet doen.’


    ‘Sorry.’ Ik voeg er hartstochtelijk aan toe: ‘Het spijt me echt. Het komt door mijn schuldgevoelens.’


    ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’


    Dat is niet waar. ‘Ik blijf me maar afvragen of het mijn schuld is dat Hugh is weggegaan. Of hij in zijn onderbewuste wist dat ik hem bedroog. Want dat deed ik, ook al hebben we nooit iets gedaan, jij en ik.’


    Het briesje bestookt me met een vlaag kille lucht vol stuifwater, maar ik verroer me niet. Het is een enorme opluchting om tegenover Josh te staan, om hierover te praten.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij. ‘Als jij niet getrouwd was geweest en ik ook niet, zou je dan…’


    Ik denk er ernstig over na. ‘Ik weet niet of we qua temperament wel bij elkaar passen.’ Ik had nooit zo eerlijk kunnen zijn zonder het vervreemdende effect van de kater. ‘Maar het lichamelijke aspect, de aantrekkingskracht of hoe je het ook wilt noemen, dat was eh… sterk.’


    Er flitst iets op in zijn ogen. ‘Ja, dat was zo.’ Dan voegt hij eraan toe: ‘Dat is nog steeds zo. Bij mij in ieder geval.’


    Vermoeid geef ik toe: ‘Bij mij ook.’


    ‘Oké, eh…’ Hij slikt moeizaam. ‘Wat houdt je dan tegen?’


    Heel weinig. Mijn huwelijk ben ik al kwijt. ‘Je vrouw.’


    ‘Wil je dat ik bij haar wegga?’


    ‘Jezus, nee! Juist niet.’


    Misschien komt het door de desillusie na de onthullingen over Matthew Carlisle. Doordat ik erachter ben gekomen hoe hij echt in elkaar zit, zo snel na het zien van de foto’s van Hugh, ben ik gaan denken dat monogamie niet meer bestaat. Niemand lijkt ertoe in staat. Hugh niet, Matthew niet, Josh niet, en misschien zelfs Tim niet.


    Het is alsof er niets van waarde meer over is, en op dat moment heb ik het gevoel dat ik niet veel meer te verliezen heb. Nou ja, behalve het idee dat ik een fatsoenlijk mens ben. En dat is waarschijnlijk niet genoeg om me tegen te houden.


    Toen Josh die eerste keer een obsessie voor me werd, koesterde ik de krankzinnige hoop dat alle ongemakkelijke ethische afwegingen als bij toverslag zouden verdwijnen. Maar dat gaat niet gebeuren. Als ik dit wil, is het aan mij als volwassen mens om een volwassen besluit te nemen.


    ‘We doen allemaal dingen die niet passen bij onze morele maatstaven,’ zeg ik. ‘Nietwaar?’


    ‘Ja.’ Hij klinkt behoedzaam.


    ‘We doen dingen waarvan we weten dat we ze niet zouden moeten doen, omdat we zwak en behoeftig zijn.’


    Zijn ogen zijn nog maar spleetjes als hij probeert mijn filosofie te volgen.


    ‘Josh.’ Ik klink streng. ‘Je mag er nooit meer over praten om bij haar weg te gaan. Je mag niet bij haar weggaan. En dit mag niet lang duren. Dat is de enige manier waarop ik mijn geweten kan sussen. Tot het eind van het jaar, en dan houdt het op.’


    ‘Wat wil je… Amy, wat wil je zeggen?’


    ‘Dinsdagnacht, in Londen. Boek een kamer.’
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    Maandag 14 november, dag 63


    Geen zwart satijn. En zéker geen rood satijn. Geen korset, geen keurslijfje, niets wat ook maar enigszins ordinair is. Geen kant, geen dingen zonder kruis, geen opwindende lingerie.


    Uiteindelijk koop ik een simpel zwart slipje en een zwarte beha. Niet echt saai, ze hebben een satijnglans, maar geen verborgen verrassingen, zoals een slipje zonder achterkant.


    Met tegenzin koop ik ook kousen en een jarretelle, want ik kan het hem niet aandoen om een panty te dragen, niet bij onze eerste nacht. En ik doe het mezelf niet aan om hold-upkousen te kopen, want je weet nooit of ze niet loslaten en afzakken als je net door een volle bar loopt.


    En nu is het echt tijd om weer aan het werk te gaan. Mijn lunchuur heeft al 128 minuten geduurd.


    ‘Is het gelukt?’ vraagt Alastair als ik het kantoor weer binnenglip.


    ‘Waar is Tim?’


    Alastair knikt naar de dichte deur van de vergaderkamer. ‘Daar.’


    Mooi. Dan kan ik vrijuit praten. ‘Sorry dat ik zo lang ben weggebleven. Maar ik ben geslaagd.’


    ‘Dus je bent er helemaal klaar voor?’


    ‘Bijna. Ik neem vanavond nog even een spray tan. De lichtste tint. Alleen om mijn oude lichaam er niet zo bleek en papperig uit te laten zien. En… ik zou je dit eigenlijk niet moeten vertellen, maar wat geeft het? Ik heb me gisteren laten waxen.’


    ‘O? Je bedoelt…’ Zijn wenkbrauwen bewegen in de richting van mijn kruis.


    ‘Normaal gesproken heb ik daar een 1970-uitstraling. Daar houdt… hield Hugh van. Jij zult dat wel walgelijk vinden.’


    ‘Nee, ik… Nou, laten we het daar niet over hebben. Dus je hebt vrede gesloten met je afstotelijke lijf?’


    ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb geleefd. En hij is ook geen negentien meer. Hij is tweeënveertig. Grappig, ik wil eigenlijk niet dat hij, nou je weet wel, dat hij één bonk spieren is. Dat zou ik enorm intimiderend vinden. Maar ik wil ook niet dat hij helemaal pafferig is en… je weet wel. Ik wil dat hij net zo doorleefd is als ik. Nou, misschien niet helemaal zo erg als ik.’


    ‘En waar gaat het allemaal gebeuren?’


    Terwijl ik weg was, heeft Josh een berichtje gestuurd: Sarah Hotel, bar op bovenste verdieping om zeven uur.


    ‘In het Sarah Hotel,’ zeg ik.


    ‘Wauw!’


    ‘Ik weet het. Chic, hè?’


    ‘Ik heb er nog nooit gelogeerd, maar inderdaad, chic. Duur. Hij vindt je echt leuk, Amy!’


    Opeens word ik bang. ‘O verdomme, straks durf ik niet meer. Maar wat is het ergste dat er kan gebeuren?’


    ‘Vertel jij het maar.’


    ‘Nou.’ Deze gedachten kwellen me al sinds ik hem op zaterdagmorgen groen licht heb gegeven. ‘Ik zou de moed helemaal kunnen verliezen en vaginisme kunnen krijgen, zodat Josh Rowan er niet in komt.’


    ‘Dat zou ellendig zijn.’


    Nou en of. Ik stel me al helemaal voor hoe Josh zijn gezwollen penis als een stormram tegen me aan beukt. Ik voel me tegelijkertijd opgewonden, ontzet, bang en hitsig.


    ‘Of Josh zou mijn veertigpluslijf zo slap en weerzinwekkend kunnen vinden dat hij hem niet omhoog krijgt.’


    ‘Dat gebeurt niet. Neem me niet kwalijk, Amy, maar mannen, de meeste mannen… Nou, je hebt vast wel eens horen zeggen dat we genoeg bloed hebben om onze hersenen en onze penis te laten werken, maar niet tegelijkertijd. Hoe dan ook, er is niets mis met jou. Je ziet er prima uit. Ik word het zat om je dat te vertellen.’


    ‘Van de andere kant,’ val ik hem in de rede, ‘zou het wel oké kunnen zijn, en daarmee bedoel ik: alleen maar oké. Niets bijzonders. Iets wat we geen van beiden willen herhalen, en dat zou ook niet leuk zijn. Ik heb hem anderhalf jaar lang veel aandacht gegeven in mijn hoofd. Het zou afschuwelijk zijn als daar geen rechtvaardiging voor was.’


    ‘Maar het zou ook fantastisch kunnen zijn,’ zegt Alastair.


    ‘Dat is waar! Zoals Derry al zei, is het voor Josh Rowan niet de eerste rodeo. Hij zal wel weten hoe hij een vrouw moet laten genieten.’


    ‘Zo werkt het niet,’ zegt Alastair. ‘Je zou niet geloven hoeveel vrouwen genoegen nemen met slechte seks. Het aantal meisjes dat ik het een en ander heb moeten bijbrengen…’


    ‘Nee, alsjeblieft, Alastair, nu ophouden. Hoe dan ook, ik ben niet op zoek naar moeilijke standjes of… of… of lenige technieken…’


    ‘Jij wilt romantiek.’


    ‘Ik moet een verhaal hebben. En ik moet geloven dat er een toekomst voor me is na Hugh.’


    ‘Met Josh Rowan?’ vraagt Alastair geschrokken.


    ‘Nee, gewoon een toekomst. Ik weet niet precies wat ik bedoel, maar ik moet uitvinden of ik nog besta. En zeg niet dat ik daar niet aan mag twijfelen.’


    ‘Dat was ik niet van plan. Zoals ik al zei, heeft het feit dat Hugh is weggegaan je gevoel van eigenwaarde aangetast. Het kost tijd om daar overheen te komen. Je bent blindelings op zoek naar bewijzen dat je er mag zijn.’


    ‘Is dat wat dit is? En is dat oké, in moreel opzicht?’


    ‘Niet ideaal. Josh Rowan is een mens.’


    ‘En ik mag hem graag,’ zeg ik verhit. ‘Ik val op hem.’


    ‘Hij heeft een vrouw.’


    ‘Tja.’ Tegen dat belastende feit kon ik niets inbrengen.
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    Dinsdag 15 november, dag 64


    In de lift naar de bar op de bovenste verdieping krijg ik gezelschap van een groep mensen die eruitzien alsof ze rechtstreeks van een jacht in Portofino komen.


    Ik staar naar mijn nieuwe schoenen – zwarte, chic ogende rockstud pumps met naalddunne hakken – en probeer niet te letten op de zongebruinde ledematen, de fantastische, zwierige jurkjes en de moeiteloze glamour van mijn liftgenoten.


    Nerveuze opwinding heeft me de vlucht vanuit Dublin en een dag vol vergaderingen door gebracht. Ik heb mijn haar in sexy golven laten föhnen, de schoenen gekocht, die zo duur waren dat ik er niet over kan nadenken, en valse wimpers laten zetten bij Shu Uemura (het aanbrengen was gratis; de wimpers zelf moest ik betalen, maar je kunt ze opnieuw gebruiken dus eigenlijk was het een koopje, ware het niet dat ze elke keer als ik het zelf doe ver boven mijn oogrand terechtkomen, zodat ze eruitzien als rijen haaientanden). Daarna ben ik snel teruggegaan naar Home House om mijn tassen af te zetten en een satijnen rok en een wijde top met open schouders aan te trekken voor ik met een taxi naar het Sarah Hotel ging.


    Als de liftdeuren opengaan, zie ik een hele rij gastvrouwen, gewapend met iPads. Ze doen me denken aan de oproerpolitie. In de bar achter hen ziet iedereen er geweldig uit, en ik hoop dat ik niet zal opvallen met mijn goudbruine jukbeenderen, weelderige lokken, glanzende mond en te hoge hakken.


    ‘Josh Rowan,’ zeg ik tegen de vrouw die me de weg verspert.


    O, en daar is hij al; hij baant zich een weg door de feestelijke menigte en ziet er zelf ook wel een beetje uit alsof hij uit Portofino komt in een inktblauwe, onregelmatig gebreide trui en een ruime spijkerbroek, die volgens mij nieuw zijn. We wisselen een ongemakkelijk samenzweerderige blik.


    ‘Ik zag je aankomen,’ zegt hij. ‘Het is zo druk daarbinnen dat ik het beter vond je even te komen halen.’


    Met een ongeruste glimlach laat ik me door hem door de krioelende menigte naar een zitplekje leiden met twee spits toelopende, hoge stoelen tegenover elkaar, als een in tweeën gesneden amandel, met een smal tafeltje ertussen.


    De stoelen zijn net cocons, en als ik me erin laat zakken, blijkt dat ze te zacht zijn om rechtop te kunnen zitten. Maar als ik met mijn ellebogen op het tafeltje leun, zit ik veel te dicht naar hem toe gebogen en bevindt mijn gezicht zich nog maar een centimeter of tien van het zijne.


    Er wordt me een iPad toegeschoven met de drankkaart erop. Het is een lange lijst whisky’s. ‘God.’ Ik ben blij dat ik iets kan zeggen. ‘Het is echt zo.’


    ‘Wat?’


    ‘Een paar weken geleden stond in de Style dat whisky de drank van deze tijd is, maar nu zie ik voor het eerst dat het waar is.’


    Zonder veel interesse laat hij zijn blik over de lijst glijden. ‘Wat zal het worden? Een dertig jaar oude Macallan?’ Zijn toon is een beetje spottend. ‘Een superzeldzame Laphroaig?’


    ‘Water,’ zeg ik.


    Dat verrast hem. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik wil niet dronken worden. Ik wil mezelf niet wijsmaken dat dit iets anders is dan wat het is.’


    ‘En wat is dat?’


    Dat weet ik nog niet. ‘We zullen zien.’


    Hij wenkt een serveerster en bestelt. Dan vraagt hij: ‘Amy? Hoe komt het dat we elkaar zaterdagmorgen op het strand tegenkwamen? Een zesde zintuig?’


    ‘Helemaal niet. Dat is gewoon een samengaan van onze andere vijf zintuigen. We weten dingen, zelfs als we ons daar niet van bewust zijn. Lang geleden heb je me eens verteld dat je vaak vroeg wakker bent.’ Dan realiseer ik me nog iets. ‘En je hebt me verteld dat je van stranden houdt, koude stranden.’


    ‘Dus je bent me komen zoeken?’


    ‘Ik wist niet, niet bewust tenminste, dat ik hoopte je tegen te komen. Maar diep vanbinnen beschikte ik over alle benodigde informatie.’


    ‘Dus toeval bestaat niet?’


    ‘Ik denk…’ Met enige moeite breng ik mijn gedachten onder woorden. ‘… dat we verantwoordelijk zijn voor onze daden. We hebben een eigen keuze. Zelfs als we denken van niet. Hoe dan ook, Josh, ik heb condooms bij me.’


    Hij lacht, lichtelijk geschokt. ‘Ik ook.’


    Ik klem mijn hand om zijn pols. ‘Josh…’


    Hij wacht af.


    ‘Ik ben… God, hoe moet ik dit zeggen? Ik ben nogal ouderwets. In bed. Ik vind het vreselijk om het te moeten zeggen, maar ik wil geen onaangename verrassingen. Voor geen van tweeën.’


    ‘Oké.’


    ‘Ben jij dat ook? Ouderwets?’


    ‘Ik heb er nooit echt… Ja, ik geloof van wel.’


    ‘O, Josh, wat een enorme opluchting.’ Ik trek een brede glimlach. ‘Oké, laten we het doen.’


    Hij lacht. ‘Je had me te pakken met de condooms.’


    ‘Sorry. Niet erg romantisch. Zenuwen.’


    Hij schuift een plastic kaartje over de tafel. ‘Kamer 504. Vijfde verdieping. Ga maar vast. Ik regel het hier wel.’


    Ik loop naar de lift, bruisend van de zenuwen. Kunnen de mensen zien wat er aan de hand is? Maar zelfs al is dat zo – en waarom zouden ze – wat zou het hun kunnen schelen?


    Dan verschuift er iets in mijn hoofd. Ik heb het onschuldige geloof in liefde, trouw en loyaliteit laten varen. Ik ben veranderd en leid een minder zuiver leven. Ik weet niet of ik mezelf nog wel leuk vind, maar misschien wen ik eraan.


    Het slot klikt open, en ik glip naar binnen, doe de deur zachtjes achter me dicht en ga er met mijn rug tegenaan staan. De kamer is oké. Heel mannelijk. Donker hout, hoekig meubilair van halverwege de vorige eeuw, opvallende lampen. Je ziet dat hij smaakvol is ingericht. Een crèmekleurige angorasprei, een klassieke designstoel in lichtbruin leer.


    Ik ben heel nuchter en sta met beide voeten op de grond. Geen verblindende schittering om dit gemakkelijk te maken. Elk detail valt me op: het gezoem van de minibar, het gewicht van Josh’ tas op het bed, die kreukels maakt in de sneeuwwitte perfectie van de sprei, het willekeurige geroep en gegil van mensen op straat. O jezus, er staat een fles bubbels in een ijsemmer. Attent? Of goedkoop?


    Ik ga snel aan het werk en dim het licht, zodat er schaduwvlekken en gouden lichtcirkels ontstaan. Terwijl ik me sta af te vragen wat voor muziek ik moet opzetten, wordt er zachtjes op de deur geklopt. Mijn hart slaat een slag over.


    Ik doe open. Josh komt binnen en kijkt naar me. ‘Is dit oké?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, de kamer?’


    ‘Hij is mooi. Ik ben gewoon nerveus.’


    ‘Ik ben ook nerveus.’


    ‘Straks vind je me te oud, te…’


    ‘Dat gebeurt niet. Ik zweer het je. Is er een “niet storen”-bordje?’ Hij ziet het, doet snel de deur open en hangt het aan de knop. Nu is er geen gevaar dat we worden gestoord.


    We staan een beetje ongemakkelijk tegenover elkaar. Ik wacht tot een of andere kracht ons samenbrengt en een emmer hartstocht over ons heen gooit om dit gemakkelijker te maken.


    Hij doet een stap naar me toe en legt een hand tegen mijn middel. ‘Kijk niet zo bang.’ Hij pakt met zijn vrije hand mijn rechterhand en komt nog dichterbij. Onze gezichten raken elkaar bijna en ik voel zijn adem op mijn huid. ‘Ik verlang al zo lang naar je,’ zegt hij. ‘Ik kan niet geloven dat het nu echt gebeurt.’


    Het wordt tijd dat hij me kust, en als hij dat niet doet, leg ik mijn handen op zijn schouders en beweeg voorzichtig mijn mond naar die van hem. Mijn lippen voelen dik en zacht als ze die van hem raken. Hij neemt mijn gezicht in beide handen en kust me lief en voorzichtig terug. Dat had ik niet verwacht – ik dacht dat hij ruwer zou zijn, meer macho – en het is heerlijk.


    Het is zeventien jaar geleden dat ik ben gekust door iemand anders dan Hugh – dat idiote gedoe met Matthew Carlisle telt niet – en alles is anders met Josh. Hij smaakt anders, hij ruikt anders, er is geen baard. Zelfs zijn hand…


    Hij breekt de kus af – o! – en fluistert: ‘Stop met aan hem te denken.’


    Even voel ik wanhoop, ben ik bang dat ik dat niet zal kunnen, en dan fluister ik terug: ‘Zorg jij daar dan voor.’ Het klinkt dapperder dan ik me voel.


    Zijn tanden flitsen als hij snel glimlacht, en dan glijdt zijn hand langzaam naar mijn nek, tilt mijn haar op en stuurt rillingen van energie over mijn rug. De duim van zijn andere hand streelt mijn wang, en dan kust hij me nog eens, dit keer dieper en intiemer.


    Hij is hier echt heel goed in.


    ‘Je hebt geen idee hoe ik naar je verlang,’ zegt hij.


    Mijn handen gaan naar zijn middel en houden hem vast als een stuur. Ik dwing mezelf ze naar zijn rug te laten glijden. Weer kan ik alleen maar denken aan de verschillen met Hugh. Josh is harder, gespierder, en even voel ik de ontrouw.


    De hand in mijn nek glijdt helemaal naar de plek waar mijn bovenlichaam overgaat in mijn billen, en gaat in een vloeiende, grijpende beweging over het gladde satijn, lager en lager. ‘Je voelt nog mooier dan ik had verwacht,’ zucht hij.


    Een van mijn handen glipt in de achterzak van zijn spijkerbroek en trekt hem tegen me aan, en daar is hij, hard en gezwollen. Hij gaat instinctief iets door zijn knieën, dus ik druk hem hard tegen mijn schaambeen, en ja, nu gebeurt het, mijn lichaam wil dit. Het is een vreemde, verdrietige opluchting.


    De hand die tegen mijn gezicht lag, verschuift naar mijn buik en gaat dan meteen naar boven, naar mijn borsten. Zijn vingers rukken op, raken de zachte onderkant en trekken zich weer terug, en allebei mijn tepels springen in de houding, zo graag willen ze worden aangeraakt. Het moet gebeuren, dus ik pak zijn hand en leg hem op mijn borst, en de opwinding trekt rechtstreeks naar mijn poes.


    ‘Rustig aan,’ fluistert hij.


    ‘Nee.’ Ik kan geen uren voorspel verdragen, niet deze eerste keer. Ik wil dat het gebeurd is, dat ik al in de toekomst ben, dat ik al gevreeën heb met een ander dan Hugh.


    ‘Onze eerste keer,’ zegt hij. ‘Laten we het niet overhaasten.’


    ‘Ik meen het.’ Ik kijk hem recht aan – en schrik ervan dat hij Hugh niet is. ‘Een andere keer kunnen we het rustig aan doen, maar nu moet het gewoon gebeuren.’


    Hij kijkt boos, of misschien is hij gekwetst, dat weet ik niet. Maar hij laat zijn handen onder mijn billen glijden en tot mijn verrassing tilt hij me van de vloer. Mijn benen gaan instinctief om zijn heupen heen als hij me met een paar stappen naar het bed draagt.


    Hij legt me op het dekbed, veegt zijn tas op de grond en begint weer met die duizelingwekkende kussen terwijl hij met indrukwekkende snelheid mijn topje losmaakt. Ik duw zijn trui omhoog, zodat ik zijn blote huid op die van mij voel. ‘O, wat voel jij lekker,’ fluistert hij.


    Met onhandige vingers maak ik zijn riem en zijn broeksknoop los, en hij houdt op met zoenen om toe te kijken terwijl ik de rits naar beneden trek. Ik trek de spijkerstof uit elkaar en zie de felle tip tegen de rand van zijn onderbroek duwen. Ik leg mijn hand ertegenaan en hij schokt. Dan knijp ik, maar hij zegt: ‘Nee.’


    Niet?


    ‘Tenzij je wilt dat het nu meteen voorbij is.’


    Mijn topje is inmiddels helemaal open, zijn handen gaan naar de sluiting van mijn beha en er volgt een zucht van verlichting als hij hem openmaakt. Hij trekt me doelbewust omhoog, verwijdert mijn top en mijn beha en trekt zijn trui over zijn hoofd. ‘Hier heb ik over gefantaseerd,’ zegt hij zacht. ‘Maar de realiteit is zo veel beter.’


    Voor hij me weer op mijn rug duwt, vang ik een glimp op van zijn lichaam, zijn bleke huid en zijn donkere haar. Hij is niet heel gespierd, en dat is een opluchting, want dat ben ik ook niet, maar hij heeft een brede borst en een redelijk vlakke buik.


    We kussen elkaar weer, en intussen tikt een van zijn handen met vlinderlichte bewegingen tegen mijn borst, waarbij hij soms mijn tepel raakt. Als dat gebeurt, kom ik gevaarlijk dicht bij een hoogtepunt.


    Zijn andere hand gaat op onderzoek uit onder mijn rok, en als zijn vingertoppen langs de lijn gaan waar mijn kous ophoudt en mijn bovenbeen begint, kreunt hij. ‘O, jezus.’ Met beide handen duwt hij mijn rok omhoog, kijkt en kreunt weer.


    ‘Hoe werkt dit?’ Hij maakt mijn rok los en trekt hem uit, en ik neem de gelegenheid te baat om mijn handen onder zijn kleren en naar zijn billen te laten glijden en alle kleding omlaag te duwen tot zijn penis tevoorschijn komt, opwindend en betoverend paars.


    Met zijn spijkerbroek en onderbroek op zijn bovenbenen trekt hij mijn slipje omlaag, en als hij toevallig met zijn duim langs het gevoeligste plekje gaat, jammer ik.


    ‘O?’ Hij glimlacht een beetje. ‘Vind je dat lekker?’ Hij gaat zo staan dat hij recht in mijn ogen kan kijken, en dan knijpt hij in mijn tepel en drukt tegelijkertijd de andere hand stevig tegen me aan, en het is te veel, ik schok tegen zijn hand, mijn ogen groot van verrassing en genot, en ik hijg onwillekeurig. Hij lacht zachtjes, bijna spottend.


    ‘Doe een condoom om,’ fluister ik. Want als hij nu bij me binnenkomt, kan ik nog een keer klaarkomen.


    ‘Doe jij het maar.’


    Met trillende handen haal ik het uit de verpakking en laat het over zijn paal glijden, terwijl hij met vertrokken gezicht toekijkt en zijn pupillen bijna zijn hele ogen beslaan. ‘Ik wil je boven op me,’ zeg ik. ‘Om te beginnen.’


    Steunend op een elleboog gaat hij tussen mijn benen liggen en glijdt met verrassend gemak bij me naar binnen, en ik denk: nu heb ik het gedaan, nu heb ik Hugh bedrogen. Dat is misschien maar een technisch detail, maar ik kan nu niet meer terug.


    Josh draait langzaam en weloverwogen met zijn heupen, met zijn schaambeen strak tegen het mijne, en masseert mijn kloppende centrum. ‘Amy, is dit wat je wilt? Amy? Is dit hoe je het wilt?’


    God, hij praat tijdens de seks. Ik heb nooit eerder een prater gehad. Hugh en ik deden het gewoon, we begrepen elkaar zonder woorden.


    Maar Josh gaat te langzaam voor me en het maakt niet uit dat ik mijn nagels in zijn billen zet en mijn eigen heupen sneller beweeg. ‘Kun je een beetje sneller?’ zeg ik verlegen.


    ‘Zo?’


    ‘Eh, ja, maar…’


    ‘Ja?’


    ‘Harder.’


    ‘Wil je dat ik je harder neuk?’


    ‘Ja,’ fluister ik.


    ‘Zeg het.’


    O, jezus. ‘Neuk me harder.’


    ‘Josh.’


    ‘Sneller, neuk me sneller, Josh.’


    ‘Ik ga je sneller neuken, Amy. Ik ga je harder neuken.’


    Het is een beetje dwaas. Maar toch sexy. Het genot zwelt weer aan en Josh gromt in mijn oor: ‘Ik ga je zo hard neuken dat je klaarkomt, Amy.’


    En dan gebeurt het.


    Ik ontplof vanbinnen, mijn heupen schokken, mijn rug trekt in een boog en er komen korte ademstoten uit mijn keel. Ik besef dat ik zijn heupen bijna heb doorboord met de hakken van mijn schoenen.


    Als ik slap blijf liggen, glijdt hij uit me, staat op, doet al zijn kleren uit, gaat met zijn rug tegen het hoofdbord zitten en trekt me naar zich toe. Ik ga op hem zitten, leg zijn handen op mijn heupen en beweeg op en neer. We kijken elkaar aan tot ik me heel vreemd begin te voelen, alsof ik droom.


    Ik sluit mijn ogen en hoor zijn ademhaling steeds korter worden, en dan zegt hij hees: ‘Het spijt me, Amy, ik ga komen. Ik ga… Ik kom, ik kom, ik kom.’


    Ik doe mijn ogen weer open en zie hoe zijn gezicht vertrekt van genot. Het is zo vreemd, de kracht die mensen ertoe brengt degenen die ze liefhebben te verraden.


    We zakken onderuit en liggen samen, mijn hoofd op zijn borst, zijn hartslag in mijn oor. Een van zijn armen om me heen, zijn vingers verward in mijn haar. De andere ligt strak om mijn lichaam, met de hand op mijn heup.


    Als alles in me tot rust komt, komt er één emotie naar boven, en dat is verdriet.


    Naar bed gaan met Josh – met iedere andere man dan Hugh – is een mijlpaal, en hoewel ik een nieuwe ervaring heb opgedaan, is er zo veel verloren gegaan.


    Ik huil zonder me te verroeren of geluid te maken. Er valt een traan op zijn blote huid en hoewel hij niets zegt, merk ik aan de versteviging van zijn grip dat hij het begrijpt.


    Ik word wakker in bed. Met Josh Rowan. We moeten in slaap zijn gevallen.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik bezorgd.


    ‘Net na enen.’


    ‘Je kunt niet de hele nacht blijven. En ik ook niet.’


    Zijn ogen worden donker.


    ‘Neem een douche,’ zeg ik. ‘En ga naar huis.’


    ‘Jij kunt wel blijven.’


    ‘Nee.’ Ik ga naar Druzie.


    ‘Amy, is dit hotel een probleem?’


    ‘Het is prima.’


    ‘Maar?’


    ‘Misschien wil ik liever iets minder duurs.’


    ‘O ja?’


    Ik kom er niet achter of hij het sarcastisch bedoelt of niet. ‘Er is een klein hotel bij Marylebone. Misschien kunnen we dat de volgende keer nemen?’


    ‘De volgende keer?’


    ‘Volgende week dinsdag.’ Haastig voeg ik eraan toe: ‘Als je wilt.’


    ‘Dat wil ik.’


    Er gaat een huivering van opwinding door me heen.


    ‘Ik boek een kamer,’ zegt hij.


    Ik aarzel. Volgende week zou ik het hotel moeten betalen. Wat dit ook is, we zijn er gelijkwaardige partners in.


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Laat dat maar aan mij over.’
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    Woensdag 16 november, dag 65


    Op woensdag stromen de berichtjes binnen. Dank je voor gisteravond.


    En


    Ik moet steeds aan je denken.


    En


    Je bent fantastisch.


    En


    Dinsdag is te ver weg.


    Als ik op donderdagmorgen op kantoor kom, begroet Thamy me met de woorden: ‘Iemand heeft heel veel spijt of is je heel erg dankbaar.’


    ‘O ja?’


    ‘Bloemen. Maar geen gewone bloemen. Gisteren gekomen. Ze staan op je bureau.’


    Ik haast me naar binnen en… ‘O, mijn god!’ Je ruikt ze voordat je ze ziet, en dat komt niet alleen door de omvang van de bos, maar ook door de aard ervan; mijn bureau lijkt wel een wei vol wilde bloemen. Op de een of andere manier heeft hij lentebloemen weten te krijgen: er zijn felrode klaprozen met blaadjes zo dun als papier, sierlijk, lang vingerhoedskruid in wit en paars, gele goudsbloemen en stengels helderblauwe ereprijs.


    Op het kaartje staat: ‘Je bent een godin. Josh xxx.’


    ‘Van wie zijn ze?’ vraagt Tim.


    Mijn gezicht brandt en ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Van een man.’


    ‘Hugh?’


    Ik schud mijn hoofd, want ik voel me te ongemakkelijk om iets te zeggen.


    En daar komt Alastair. ‘Wauw, Amy. Wat een bloemen. Ik moet het Josh Rowan nageven, ze passen precies bij je.’


    ‘Heeft Josh Rowan ze gestuurd?’ vraagt Tim. ‘Waarom? O! Nou, ja!’ Hij hoest en loopt snel weg.


    ‘Van die bloemist heb ik nog nooit gehoord,’ zegt Alastair. ‘Handig om te weten. Hoe is het gegaan?’


    ‘Vreemd. Goed. Verdrietig. Heerlijk.’


    ‘Uitstekend. Nou, ik heb zelf ook nieuws. Ik ben verliefd.’


    ‘Echt waar? Dat gaat snel.’


    ‘Ik heb haar dinsdagavond ontmoet bij een workshop salsayoga.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zij leidde die workshop. Ze heet Helmi, en Amy, het klikte meteen enorm. Heel verrassend. We hebben het grootste deel van de nacht zitten praten en gisteravond ben ik naar een helderziende geweest…’


    ‘O, Alastair, wat ben je toch een sukkel.’


    ‘Ik meen het, Amy. Ik moet weten of het iets wordt, want ik kan geen tijd meer verspillen. En het goede nieuws is dat Helmi en ik zielsverwanten zijn!’ Hij laat zijn blinkend witte tanden zien. ‘We hebben elkaar in talloze voorbije levens ontmoet, zei de helderziende. Soms was ik de moeder en zij mijn zoon. Het was niet altijd zoals deze keer.’


    ‘O, Alastair.’ Ik kan wel huilen om hem en de klinkklare onzin waarin hij wil geloven.


    ‘Helmi en ik zijn zielsverwanten,’ houdt hij vol.


    ‘Zoiets bestaat niet,’ zeg ik. ‘Er zijn zes miljard mensen op deze planeet, het is ongeloofwaardig dat de meeste mensen hun “zielsverwant” ontmoeten binnen een paar vierkante kilometer vanwaar ze wonen en werken.’


    ‘Nee…’


    ‘Kom op, Alastair! Serieus! Liefde werkt als volgt: je ontmoet iemand, die iemand trekt je aan en daarom wil je hem leren kennen. Iedereen heeft een checklist in zijn hoofd over wat hij wil zien in deze bijzondere persoon, en ook als hij niet aan alles voldoet, moet het toch genoeg zijn om te beslissen dat je er werk van wil maken. Maar je moet leren over dingen die je ergeren en teleurstellen heen te stappen, en je moet ook nog dingen aan jezelf veranderen die hij niet kan uitstaan.’


    ‘Nee…’


    ‘Je leert compromissen sluiten. Je gaat bijvoorbeeld voor de zoveelste keer op strandvakantie naar de Algarve in plaats van naar Servië om je favoriete kunstenaar te zoeken.’


    Alastair kijkt verwilderd, maar ik ben nog niet klaar.


    ‘Een zielsverwant is net een vlucht naar New York van negenenzeventig euro. Heerlijk idee, maar hij bestaat niet.’


    ‘Wauw, Amy.’ Alastair schudt zijn hoofd. ‘Dat is cynisch. Hard.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je realistisch moet blijven.’


    ‘Je bent eerst gekwetst door Richie en toen door Hugh. Maar misschien heb je nu een nieuwe zielsverwant ontmoet.’ Hij knikt naar de bloemen.


    ‘Dat is niet zo.’


    ‘Wat denk jij ervan, Tim?’ vraagt Alastair. Tim is inmiddels teruggekomen. ‘Zijn jij en eh… mevrouw Staunton zielsverwanten?’


    ‘Dat zul je aan haar moeten vragen.’


    ‘Heb jij het gevoel dat ze de enige ware voor je is?’


    ‘Zoals ik al zei, dat zul je aan haar moeten vragen.’


    Godzijdank is Tim weer zijn oude zwijgzame zelf. Die andere versie van hem maakte me doodsbang.


    Maar door de preek die ik Alastair heb gegeven, is mijn stemming tot een dieptepunt gedaald.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Straks ben ik twee keer gescheiden. Dat is geen erg goede staat van dienst. Het heeft geen zin me voor te doen als onschuldig slachtoffer. Ik moet mijn eigen aandeel hierin erkennen.’


    ‘Bij die klootzak van een Richie Aldin was je wel een onschuldig slachtoffer.’


    ‘Misschien. We waren te jong, we hadden niet moeten trouwen. Ik wilde niet. Ik had moeten luisteren naar mijn instinct.’


    ‘En Hugh?’


    ‘Daar heb ik wel schuld aan. Maar daar wil ik nu niet over nadenken.’


    Er is iets heel vreemds gebeurd. Raffie Geras is weer in Edinburgh. Ze is weer aan het werk en leeft haar oude leven. Zonder Hugh.


    Ik was ervan uitgegaan dat ze ook een lange reis maakte. Geen moment heb ik gedacht dat ze een zonvakantie van twee weken had.


    Er is een foto van laarzen die ze heeft gekocht bij Dune in George’s Street. (Dit klinkt bevooroordeeld, dat weet ik, maar het zijn geen mooie laarzen: de hakken zijn teleurstellend.) En nog een foto van haar terwijl ze op vrijdagavond aan de zwier is met ‘haar meiden’, en een van haar in bed – alleen – op zondagmorgen, terwijl ze water met een vitaminebruistablet erin drinkt.


    Ik weet niet goed wat ik hiervan moet denken. En nu kan ik Hugh niet meer in de gaten houden. Ik zal moeten wachten tot hij getagd wordt door een andere vrouw. Tenzij hij van plan is naar Edinburgh te verhuizen om bij Raffie te zijn.


    Het is mogelijk, hij zou daar wel een baan kunnen vinden. En misschien moet ik dan blij zijn dat hij niet al te ver uit de buurt zit voor Sofie en Kiara, maar eigenlijk ben ik er ziek van.
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    Dinsdag 22 november, dag 71


    Kamer 18, heeft hij doorgegeven. Ik heb dit hotel een paar keer gebruikt om cliënten onder te brengen, maar ik ben nog nooit op de derde verdieping geweest, en die is een doolhof. De gang maakt een hoek van negentig graden en gaat door een branddeur en een paar treden op en… O! Oké, daar is kamer 18.


    Even een moment om mijn haar goed te doen, maar voordat ik heb kunnen aankloppen, wordt de deur opengerukt en trekt Josh me naar binnen. De deur slaat achter ons dicht en hij duwt me ertegenaan. Niet te geloven dat ik ooit heb gedacht dat zijn grijze ogen onopvallend zijn, want de belofte die er nu in ligt, maakt hem juist zo sexy.


    Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en verzucht: ‘Dit waren de langste zeven dagen van mijn leven.’ En hij legt zijn hele ziel en zaligheid in zijn kus.


    Mijn lichaam is er klaar voor: elke zenuw is supergevoelig. Hij maakt de knopen van mijn jurk open, ik rits onhandig zijn spijkerbroek open, hij neemt een van mijn tepels in zijn mond, ik haal zijn erectie voor de dag, hij trekt mijn slipje naar beneden, ik zijn jeans.


    Dit keer is het anders, ruwer, en alles gebeurt heel snel. Ik vind het prima.


    In minder dan drie minuten zijn we allebei half uitgekleed en haalt hij een condoom voor de dag. ‘Ik doe het wel,’ zegt hij, en hij rolt hem af over zijn harde lid. Hij tilt mijn benen op, ik sla ze om zijn middel en hij stoot diep en duwt mijn rug tegen de deur.


    Het is zo enorm sexy dat ik een kreet slaak van genot.


    ‘Vind je dat fijn?’


    ‘Heerlijk,’ hijg ik. ‘Doe het nog eens. Sneller.’


    ‘Zeg…’


    ‘Neuk me harder, Josh!’


    Zijn handen liggen op mijn kont, mijn handen klauwen in zijn haar, zijn mond zuigt aan mijn borsten en mijn hakken duwen tegen zijn billen terwijl hij op me in beukt.


    ‘Amy.’ Hij hijgt in mijn oor. ‘Ik kom klaar.’


    Ik nog niet, en dat weet hij. ‘Kom alsjeblieft ook, Amy,’ smeekt hij. ‘Kom alsjeblieft ook.’


    Maar het is te laat; met een kort, scherp gehuil verstart zijn lichaam en hij klopt en schokt in me. Daarna fluistert hij in mijn nek: ‘Sorry.’


    ‘Maar we hebben de hele nacht.’


    Teder draagt – draagt! – hij me naar het bed, en na een snel bezoek aan de badkamer om het condoom weg te gooien, kleedt hij eerst zichzelf uit en dan mij. Dan brengt hij me met zijn mond voorzichtig naar het hoogtepunt en houdt me eindeloos op het randje voordat hij me uiteindelijk verlost.


    Ik zweef weg en hoor mezelf steeds weer zeggen: ‘O! O! O!’


    Als ik mijn ogen weer opendoe en terugkeer op de wereld, is hij weer helemaal stijf. ‘Kijk wat je met me doet,’ zegt hij. ‘Ik ben deze hele week al zo geil als de pest. Ik heb me niet meer zo vaak afgetrokken sinds ik een tiener was.’


    Ik hoest van schrik.


    ‘Wat heb ik gezegd? Wat is er? Over dat aftrekken?’


    ‘Mm.’


    Hij lacht. ‘Ik kan het je laten zien.’


    ‘Nee!’


    ‘Nee? Wat moet ik dan doen?’


    ‘Dat weet je.’


    ‘Zeg het.’


    Een hele tijd later zegt hij: ‘Ik heb The Grand Budapest Hotel voor je gedownload.’


    Ik word helemaal vrolijk van dit attente gebaar. Hij heeft ook een kaasplateau voor me besteld bij de roomservice.


    ‘Maar wat moet dat met dat boetekleed?’ vraagt hij. ‘Dat je hierheen wilde in plaats van naar dat luxe hotel.’


    ‘Dit is prima,’ zeg ik. ‘Het heeft alles wat we nodig hebben, en we lopen minder kans iemand tegen te komen die jou kent.’


    ‘Maar dat is het niet alleen, toch?’


    ‘Ik wil geen geld verspillen dat je aan je gezin zou kunnen uitgeven.’


    ‘En?’


    ‘Mm.’ Ik probeer de woorden te vinden. ‘Het is niet goed om dit mooier te maken, om het te vermommen als iets wat het niet is.’


    ‘En wat is het dan niet?’


    Het is moeilijk om me goed uit te drukken. ‘Het is geen relatie. En het is niet oké. Je vrouw… Ik blijf me schuldig voelen. En zo hoort het ook.’


    ‘Dus zolang je er niet al te veel van geniet, kun je dit aan?’


    ‘Nee. Zolang ik niet uit het oog verlies wat goed is en wat verkeerd is.’


    Zijn gezicht is een mengeling van ergernis en genegenheid. ‘Mijn kleine Boetekleed. Je weet helemaal niets van mijn vrouw. Voor zover jij weet, haat ze me misschien wel. Misschien zou ze hier blij mee zijn.’


    Dat is moeilijk te geloven. Maar wie weet. Mensen blijven je verrassen.


    ‘Wat is ze voor iemand?’


    ‘Weet je zeker dat je dat wilt weten?’


    ‘Ja.’ Misschien.


    ‘Ze is… zelfbewust. Toen ik haar ontmoette, wist ik dat ik mijn gelijke had gevonden. De eerste vrouw van wie ik wist dat ze niets van me zou pikken.’


    ‘Waarom doe je dit dan? Met mij?’


    Het duurt even voor hij antwoord geeft. ‘Dingen veranderen, nietwaar? De kinderen. Ik hou van ze, ik zou iedereen vermoorden die ze iets aan zou willen doen, maar ze zijn niet gemakkelijk.’ Hij zucht. ‘Als je kinderen hebt, hangt er altijd een donkere wolk boven je.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. De kinderen hebben mij en Hugh dichter bij elkaar gebracht. En toch zit Hugh aan de andere kant van de wereld en lig ik in bed met Josh Rowan, dus misschien ben ik precies hetzelfde als Josh.


    Vlak voordat Josh in slaap valt, draait hij zich om, kruipt knus tegen me aan en fluistert: ‘Mijn kleine Boetekleed.’
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    Woensdag 23 november, dag 72


    Voor één keer is mijn terugvlucht niet vertraagd en staan er geen ellenlange files, en als ik op woensdagavond thuiskom, zitten Neeve, Sofie en Kiara op een kluitje op de bank. Ze voeren een intens gesprek en als ze mij zien, vallen ze abrupt stil. Meteen slaat de angst me om het hart – er is iets aan de hand.


    Ik ben niet echt bijgelovig. Ik geloof niet in een wraakzuchtige God. Maar de woorden flitsen door me heen: straf, immoreel, hoer.


    ‘Wat is er?’ Ik krijg geen lucht.


    Na een lange aarzeling kijkt Neeve heen en weer tussen Kiara en Sofie en zegt: ‘Ze is zwanger.’


    De inwendige, beschuldigende stem wordt luider: slechte vrouw, slechte moeder, slecht voorbeeld.


    ‘Wie is zwanger?’


    ‘Sofie.’


    Ik laat mijn tas vallen en ga naar haar toe. ‘Hoe voel je je, liefje?’


    ‘Bang.’ Ze begint te huilen.


    ‘Vertel maar.’ Ik nestel me op de bank en trek haar tengere, benige lijf tegen me aan. Dit is niet ideaal, maar het is niet het ergste wat er had kunnen gebeuren.


    ‘Het is een ongelukje.’ Ze snikt tegen mijn schouder. ‘Ik had de pil bij ma laten liggen, maar ik logeerde bij oma.’


    ‘Ze heeft de morning-afterpil genomen,’ zegt Kiara. ‘Dat heeft haar zestig euro gekost.’


    ‘Maar hij heeft niet gewerkt,’ zegt Neeve. ‘Ze zou haar geld terug moeten eisen.’


    ‘Wat zegt Jackson ervan?’ vraag ik.


    ‘Hij is ook bang.’ Nu snikt ze nog harder, met de harde, ongecontroleerde schokken die het gevolg zijn van een verschrikkelijke angst. ‘We zijn allebei zo bang.’


    ‘Sst, stil maar.’ Ik streel haar zachte haarstoppels en laat haar huilen, als een door de wol geverfde crisismanager. ‘Het komt goed.’


    ‘Mag ik alsjeblieft een abortus laten doen?’ Sofie klinkt enorm zielig.


    ‘Als dat is wat je wilt.’


    ‘Je maakt een grapje, zeker?’ Ze trekt zich los. Vreemd genoeg heeft ze nog nooit zo volwassen geleken. ‘Kijk hoe ik eraan toe ben. Ik kan niet eens voor mezelf zorgen.’


    Ik zal haar mee moeten nemen naar Londen. Tenzij ik wat illegale pillen kan bemachtigen en we het hier thuis doen. Maar zou dat niet gevaarlijk zijn, zonder medische begeleiding? Hoe kun je weten of de pillen wel de goede zijn? Hoe zou ik in die tijd voor haar kunnen zorgen? En daarna? Opeens mis ik Hugh met een wanhopige, felle kracht – zijn liefheid, zijn gezonde verstand, zijn geruststellende aanwezigheid.


    Ik zou mijn taak als pseudomoeder niet goed vervullen als ik Sofie geen andere uitkomst bood. ‘Je weet dat we je allemaal zouden helpen als je zou besluiten het kind te laten komen.’


    Ze kijkt me geschokt aan. ‘Wil je me dwingen het te krijgen?’ vraagt ze met een hoog stemmetje. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Ze is pas zeventien!’ Kiara’s stem is al even hoog.


    ‘Ze zit nog op school!’ Dat komt van Neeve.


    ‘Ik ben doodsbang!’


    ‘Je kunt haar niet dwingen een baby te krijgen!’ zegt Kiara.


    ‘Ik wou dat ik het je niet had verteld.’


    ‘Sofie, liefje, het is goed. Het is goed, het is goed.’ Ik maak sussende geluidjes. ‘Ik wil je alleen laten weten dat we je zullen helpen, wat je ook besluit.’


    Ik kijk over Sofies geschoren hoofd naar Neeve en Kiara. ‘Misschien kunnen Sofie en ik dit beter onder vier ogen bespreken.’


    ‘Nee.’ Kiara grijpt Sofies hand alsof ze wil zeggen dat ze samen alles aankunnen. ‘We zitten hier samen in.’


    ‘Ja, wat zij zegt,’ zegt Neeve.


    Ik aarzel. Het is moeilijk te bepalen of ik ze als kinderen of als volwassenen moet behandelen. Ik vraag me af waar Hugh op dat moment is, of hij ergens op een strand zorgeloos een biertje zit te drinken.


    ‘Ik wil gewoon morgenochtend wakker worden en niet zwanger zijn,’ fluistert Sofie. ‘Ik wou dat ik dit niet hoefde te beslissen. Ik wil geen kind op de wereld zetten dat net is als ik. Dat moet worden grootgebracht door een moeder die geen moeder kan zijn, en zonder vader. Ik wil niets slechts zeggen over jou en papa, Amy, jullie zijn fantastisch. Als jij er niet was, had ik helemaal geen familie.’


    ‘Jij bent niet je moeder.’


    ‘Wel voor de helft. Misschien kan ik niet echt van iemand houden.’


    ‘Dat kun je wel. Natuurlijk kun je dat.’ Het is niet de eerste keer dat we dit gesprek hebben. ‘Je houdt van Kiara en Neeve.’


    ‘En wij houden van jou,’ zegt Kiara.


    ‘En je houdt van Jackson,’ zeg ik.


    ‘Ik hou zo veel van hem,’ zegt ze fel. ‘En van jou, ik hou van jou, Amy, en van papa. En ik hou van oma. Maar ik ben er niet klaar voor om van een baby te houden.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Misschien wel nooit.’


    Daar laat ik het bij. ‘Dus je weet absoluut zeker dat je zwanger bent? Heb je een test gedaan?’


    Ze huilt en lacht tegelijkertijd. ‘Wel duizend.’


    ‘Weet je hoeveel weken het is?’


    ‘Zes. Misschien zeven.’ Ze klinkt onzeker.


    ‘Zes of zeven weken sinds je ongesteld was?’


    ‘Nee, sinds we onbeschermd… Je weet wel.’


    ‘En maak je je al die tijd al zorgen?’ Ik schaam me omdat ik het niet heb gemerkt, en in een flits gaat dat over in boosheid op Hugh. Als hij niet weg was gegaan, had ik misschien gemerkt dat er iets met Sofie was.


    ‘We moeten naar de dokter,’ zeg ik. Om te bepalen hoe ver ze precies is. Opeens valt me iets in: kan de dokter ons aangeven omdat we een abortus willen? Er werken een heleboel artsen in onze drukke huisartsenpraktijk, en hoewel ik de vrouwen wel vertrouw, weet ik niet zeker wat ik aan de oudere mannen heb.


    Ik bedoel, ik weet dat abortus illegaal is in Ierland, maar tot dat moment heb ik nooit goed begrepen dat ik er daadwerkelijk voor de gevangenis in zou kunnen gaan. Misschien is dat het enige moment waarop mensen iets echt beseffen, als het hen direct raakt.


    Dit is idioot. Een beschaafd land, waar ik werk en belasting betaal, maar waar ik een crimineel ben omdat ik mijn zwangere nichtje help.


    ‘Ben je boos op me?’ vraagt Sofie.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Moet ik het aan Joe vertellen?’


    Ik zucht. ‘Ja.’


    ‘En aan ma, aan Urzula?’


    Ik denk erover na. Het is lastig om de ouderrol te vervullen voor het kind van een ander. ‘Dat kan Joe wel doen.’


    ‘Moet ik nu naar Engeland?’


    ‘Tenzij we pillen kunnen krijgen. Misschien kunnen we ze online bestellen.’


    Neeve zit al te scrollen op haar iPad. ‘Als ze minder dan acht weken zwanger is, kan ze de pillen gebruiken.’


    Áls ze minder dan acht weken zwanger is.


    ‘Weten Jacksons ouders het?’ vraag ik aan Sofie.


    ‘Ga je het ze vertellen?’


    ‘We moeten met Jackson overleggen.’ Er gaat een vage herinnering door mijn hoofd van een zaak waarin een man zijn vriendin wilde aanklagen omdat ze abortus had laten plegen, en Sofie moet worden beschermd voor die mogelijkheid.


    ‘Maar zij is degene die zwanger is,’ zegt Kiara. ‘Verder heeft niemand er iets mee te maken.’


    ‘Ja, maar hij zou de helft moeten betalen,’ bemoeit Neeve zich ermee. ‘Als we de pillen tenminste kunnen krijgen.’


    God, mijn hoofd loopt om. Zo veel lastige vragen, en niemand die kan helpen.
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    ‘Amy, mag ik je nog iets vragen?’ zegt Sofie. ‘Je weet toch dat sommige mensen zeggen dat abortus moord is?’


    ‘Ja?’


    ‘Is dat wat ik doe?’


    Kiara en Neeve beginnen meteen te protesteren. ‘Helemaal niet! Niet in dit stadium!’


    Ik neem iets langer de tijd om antwoord te geven. Ik heb altijd gevonden dat het aan de vrouw zelf is om te beslissen wat het beste voor haar is, maar de keuze om een zwangerschap af te breken is altijd moeilijk. Ik ken drie vrouwen die een abortus hebben ondergaan: Derry, Jana en Druzie. Ze waren alle drie doodsbang toen ze merkten dat ze zwanger waren, zelfs Druzie, en ze hebben niet één keer laten merken dat ze spijt hadden van hun keuze.


    Maar zelfs als je er zeker van bent dat het de beste optie is, komen er toch onvermijdelijk andere dingen naar boven. Als Sofie een baby had, zou Joe opa zijn en zouden pa en ma overgrootouders worden, en Sofie zou in kunnen storten, ervandoor kunnen gaan en het kind door iemand anders laten opvoeden, net als bij haar is gebeurd.


    Maar zou een baby ook haar redding kunnen zijn? Ik zie het niet, maar wie weet? En dat is het probleem, we kunnen het niet weten. We kunnen alleen de beste beslissing nemen met de informatie die we nu hebben.


    Ik houd het bij: ‘Ik vind dat je lichaam van jou is en dat je daar dus elke beslissing over mag nemen die je maar wilt, maar het is veel belangrijker wat je zelf denkt.’


    ‘Ik geloof niet dat ik iets verkeerds doe.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Ik wil haar graag geloven, maar toch heb ik ergens het gevoel dat ik niet genoeg heb gezegd en gedaan om duidelijk te maken wat haar opties zijn. Ik bedoel, ik heb nooit het idee dat ik iets helemaal goed doe, maar ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen. Misschien heeft de dokter nog advies. ‘Ik zal kijken naar de pillen.’


    ‘En alles komt goed?’ vraagt Sofie met een klagend stemmetje.


    ‘Ja, liefje, alles komt goed.’


    ‘Zie je wel?’ verklaart Neeve. ‘Zeiden we niet dat mam alles goed zou maken?’


    Getsie, ik weet niet of ik wel de juiste persoon ben om al hun hoop op te vestigen.


    ‘Mam,’ zegt Kiara lief, ‘je moet naar bed. Je ziet er echt moe uit.’


    ‘We gaan allemaal naar bed.’ Ik sla mijn armen om Sofie heen. ‘Wil je bij mij slapen, liefje?’


    ‘Ik slaap wel bij Kiara,’ zegt ze.


    ‘Ik wou dat we met zijn allen in één bed konden slapen,’ zegt Neeve. ‘Net als toen we klein waren.’


    Toen Hugh er nog was.


    ‘O,’ zucht Sofie, ‘dat waren heerlijke tijden.’


    Er komen herinneringen naar boven aan kleine lijfjes die in het donker over elkaar heen klommen. Of aan wakker worden en merken dat een van de meisjes tegen me aan lag, diep in slaap, haar zoete adem warm in mijn gezicht.


    ‘Of op zaterdagochtend,’ zegt Neeve blij. ‘Als we allemaal bij jou en Hugh in bed kropen.’


    ‘Dan smeekte je ons naar beneden te gaan en tv te kijken.’ Sofie glimlacht bij de herinnering. ‘Maar wij kropen er gewoon bij met ons speelgoed.’


    ‘Soms waren jij en pap te moe om ontbijt voor ons te maken,’ zegt Kiara. ‘En dan deelden we een grote emmer ijs in bed.’


    ‘Of van die koekjes met munt en chocola. Met dat glanzende papier.’


    ‘Die waren lekker!’


    ‘Maar soms was het sinaasappel in plaats van munt. Die waren akelig.’


    ‘Ik vond die met sinaasappel lekker.’


    ‘Jij bent gek…’


    Ik laat ze verder discussiëren over wat het lekkerste is, munt of sinaasappel, en als ik de trap op sjok, bedenk ik wanhopig dat iemand eens make-up zou moeten uitvinden die vanzelf oplost. Micellair water was zo’n godsgeschenk, tot ik in een artikel las dat je er niet helemaal op mag vertrouwen en dat je zeker elke derde avond een extra schoonmaakbeurt zou moeten uitvoeren. God, is het leven niet moeilijk genoeg?


    Ik stuur Derry een berichtje en vraag of ze me wil bellen. Opeens mis ik Steevie. Ik wilde dat ik met haar kon praten, vooral over Sofie. Maar in een flits van wilde paranoia vraag ik me opeens af of ze me zou aangeven bij de politie als ik haar vertelde over onze plannen.


    In bed begin ik met trillende vingers pillen te googelen. Meteen heb ik weer een hele nieuwe lading zorgen. Stel dat er iets misgaat op medisch gebied? Stel dat Sofie een bloeding krijgt? Op elke site wordt geadviseerd om te zeggen dat ze een miskraam heeft als ze naar het ziekenhuis moet. Als ik de waarheid zou zeggen, beken ik een misdaad.


    Maar hoe kan ze de juiste medische behandeling krijgen als ik niet de waarheid vertel? Stel dat ze doodgaat?


    Dit is een heel vreemde situatie. Zoiets heb ik alleen in films gezien. Ik ben niet in de wieg gelegd voor crimineel. En ook niet voor verpleegster. Ik kan niet tegen pijn, vooral niet bij andere mensen.


    Stel dat ik gepakt word? Stel dat ik naar de gevangenis moet? Want dat gebeurt. Een vrouw heeft drie jaar in de cel gezeten omdat ze pillen had gekocht voor haar dochter.


    Er zou in het hele land geprotesteerd worden, maar ik wil niet het onderwerp worden van een goede zaak. Ik wil alleen dat alles goed komt met Sofie.


    Dan denk ik aan de droom die ik heb gehad, waarin ik baby’s in mijn armen droeg. De meesten waren Sofie, en de baby die ik heb laten vallen en bij een oor heb opgepakt, was een piepkleine versie van haar.


    Ik moet hebben vermoed dat ze zwanger was, ik moet in mijn onderbewuste hebben geregistreerd dat ze bleker was dan gewoonlijk, dat ze nog minder at dan normaal, dat ze al een tijdje niet ongesteld was geweest… Mijn onderbewuste heeft geprobeerd naar het oppervlak te komen, maar ik was nog niet klaar om de waarheid onder ogen te zien.


    Nou, nu wel. Ik bestel de pillen. Het is een vriendelijke site, maar de hele zaak voelt angstaanjagend en geheim.
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    Donderdag 24 november, dag 73


    Om vier uur ’s middags sta ik op en zeg: ‘Oké Tim, sorry dat ik het schip moet verlaten.’


    Ik ga met Sofie naar de dokter. Ik heb gevraagd om een vrouw, maar ik weet niet welke we krijgen. Hopelijk niet dokter Frawley, dat hele jonge meisje. Die zei een keer dat ik moet zorgen dat ik minder stress heb en afval, alsof dat op een magische manier gaat gebeuren, alleen omdat het wenselijk is. Ze zei dat ik moest gaan wandelen.


    ‘Dat doe ik al.’


    Ze keek verrast. ‘Mooi. Waar?’


    ‘Eh… Glendalough.’ Nou ja, dat heb ik één keer gedaan. Was dat op nieuwjaarsdag? Of kan het de nieuwjaarsdag daarvoor zijn geweest…?


    ‘Hoeveel kilometer loop je dan?’


    ‘Tot aan de waterval.’


    ‘Dat is een hele klim.’ Toen kreeg ze argwaan. ‘Tenzij je de eerste waterval bedoelt. De kleine.’


    Natuurlijk bedoelde ik de eerste waterval. En die was een minuut of vier wandelen van het parkeerterrein.


    Maar wie heeft er nu tijd om te sporten? Echt, ik deed mijn best. Elke dinsdag en woensdag liep ik kilometers in luchthavens en ik maakte elke zondag mijn huis schoon.


    ‘Neem een Fitbit,’ zei ze.


    Ik hield mijn mond. Ik had een Fitbit. En ik haatte dat ding. Ik kwam bijna nooit aan de dagelijkse tienduizend stappen. Het was alleen maar de zoveelste bevestiging dat ik een mislukkeling was.


    Gelukkig krijgen we vandaag dokter Conlon, die ergens in de veertig is en die ik altijd een verstandige vrouw heb gevonden.


    Sofie zit te huilen en wil dat ik erbij blijf als ze zich onderwerpt aan het onderzoek. Ook al wist ze het allang, ze gaat nog harder huilen als dokter Conlon zegt: ‘Je bent inderdaad in verwachting.’


    ‘Hoelang?’ vraag ik.


    ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen zonder te weten wanneer haar laatste menstruatie was, maar ik denk acht, misschien negen weken.’


    ‘Zo lang kan het niet zijn,’ zegt Sofie met grote stelligheid.


    ‘We rekenen vanaf je laatste menstruatie,’ zegt dokter Conlon. ‘Niet vanaf de conceptie.’


    Ik ben helemaal van slag. Is het al te laat om de pillen te nemen? De schrik maakt me overmoedig. ‘Sofie gaat de zwangerschap niet uitdragen. Is het te laat voor pillen?’


    ‘Vruchtafdrijvende middelen kunnen tot de tiende week veilig worden gebruikt.’


    ‘En u zegt dat het beslist nog geen tien weken is?’


    ‘Er moet een echo worden gemaakt om er zeker van te zijn. Maar waarschijnlijk niet.’


    Ik waag het erop. ‘Is er enige kans dat u de pillen kunt voorschrijven?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou mijn licentie kwijtraken. In het ergste geval zou ik in de gevangenis belanden.’


    ‘Sorry!’ Het spijt me dat ik het heb gevraagd.


    ‘Waarom is het illegaal?’ vraagt Sofie.


    Dokter Conlon zucht. ‘Dat is een goede vraag.’ Ze kijkt naar ons en er ligt beslist medeleven in haar ogen. ‘Maak zo snel mogelijk een afspraak voor een echo.’ Ze pakt wat papieren en geeft ze aan mij. ‘De gegevens van een paar organisaties die informatie kunnen verstrekken, adressen in Engeland en meer van dat soort dingen. En een advies: als jullie online vruchtafdrijvende middelen kopen en iemand meldt het, dan kunnen jullie allebei veertien jaar achter de tralies verdwijnen.’


    ‘Dat is idioot,’ roept Sofie uit, een en al ongeloof en verontwaardiging. ‘Ze moeten zich met hun eigen zaken bemoeien! Dit is mijn probleem, mijn beslissing.’ Dat krijg je wanneer een zeventienjarig meisje dat geen enkel benul heeft van politiek merkt dat haar behoeften in strijd zijn met de beperkingen die het juridische systeem oplegt.


    ‘En ga met iemand van maatschappelijk werk praten, Sofie,’ zegt de dokter. ‘Dit is een beslissing waar je geen spijt van wilt krijgen.’


    ‘Ik krijg er geen spijt van!’ Sofie duikt in elkaar. ‘Ik kan niet iemand zoals ik op de wereld zetten. Ik ben zo bang.’ Ze barst uit in een hevige huilbui. ‘Ik heb het opgezocht. Maar twee procent van de vrouwen krijgt spijt van een abortus, en daar hoor ik niet bij.’


    ‘Maar toch.’ Dokter Conlon houdt vol. ‘Het kan geen kwaad.’


    Als we in de auto zitten, bel ik om een afspraak te maken voor een echo, en de eerste gelegenheid is op maandag. Dat is vervelend, we zitten krap in de tijd, maar wat kan ik eraan doen? Nu heb ik er spijt van dat we niet de iets duurdere ziektekostenverzekering hebben genomen waarbij je op elk moment van de dag of nacht kunt binnenwandelen om alles te laten doen wat je maar wilt (dat willen de advertenties je tenminste doen geloven).


    Dan verman ik me. ‘Sofie, je weet dat er alternatieven zijn. Je zou het kind kunnen krijgen en laten adopteren.’


    ‘Amy!’ Haar stem slaat over van angst. ‘Dat zou nog erger zijn dan het zelf houden. Ik zou bang zijn dat het op mij zou lijken. En dan zou ik dat niet weten.’ Ze begint weer te huilen. ‘Je weet niet hoe het is om zo bang te zijn.’


    Het is waar dat ik nooit in precies die omstandigheden heb verkeerd, maar de angst is me wel vertrouwd. Nadat Richie was weggegaan, was ik altijd bang dat er niet genoeg geld zou zijn om voor Neeve te zorgen. Het was zo zwaar. En dan de week lange paniekaanval toen ik ontdekte dat ik zwanger was van Kiara. Hugh en ik waren nog maar zo kort samen, minder dan vier maanden. Kon je het me kwalijk nemen dat ik dacht: dit is veel te vroeg – dit overleven we niet?


    Maar ik was elf jaar ouder dan Sofie nu is. Ik wist me inmiddels te redden en was een heel andere persoon, veel stabieler.


    Ik zeg: ‘Waarom wacht je niet tot je met maatschappelijk werk hebt gepraat voordat je een uiteindelijke beslissing neemt?’


    ‘Ik verander niet van gedachte, Amy. Ik wil gaan studeren, ik wil wetenschapper worden en medicijnen vinden voor ziekten, ik wil een toekomst.’


    Dit is de eerste keer dat ze blijk geeft van enige ambitie. In andere omstandigheden zou ik er dolblij mee zijn geweest.


    ‘Het spijt me, Amy. Dit allemaal. Ik had geen seks moeten hebben.’


    ‘Je bent een mens. Op die manier heeft de mensheid het zo lang overleefd.’


    ‘Maar zeventien is wel een beetje jong.’


    Is dat echt zo? Voor de wet is ze oud genoeg. Maar mijn hart vindt iets anders; mijn meisjes zullen altijd te jong lijken. Als het kon, zou ik ze voor altijd tussen de watten bewaren. Maar ja… ‘Toen ik zo oud was als jij, kon ik er geen genoeg van krijgen.’


    ‘Echt waar? Nee!’


    Ik ben een beetje beledigd dat ze zo ontzet is en sta op het punt om haar het verhaal te doen dat ik Alastair heb verteld, dat ik Richie die boot heb laten stelen in de haven. Maar ze heeft goede rolmodellen nodig, dus ik houd mijn mond dicht.


    Maar het is echt waar dat elke generatie denkt dat zij seks hebben uitgevonden.


    ‘Jackson en ik hebben tenminste nog voorbehoedsmiddelen gebruikt,’ zegt Sofie. ‘Ook al heeft dat niet gewerkt. Ik bedoel, ik ben in ieder geval niet helemaal stom.’


    ‘In mijn tijd,’ zeg ik, en dan zwijg ik even. Niet te geloven dat ik dat net heb gezegd. ‘In mijn tijd.’ Ik dwing mezelf door te gaan. ‘Wij konden niet aan voorbehoedsmiddelen komen, niet eens condooms, dus we moesten…’


    ‘Chipszakjes gebruiken. Ik weet het. Het is barbaars.’


    Lieve heer. Chipszakjes? ‘Geen chipszakjes. Ik wilde zeggen dat we op tijd terug moesten trekken.’


    ‘Dat is bijna net zo barbaars.’


    Ik zucht. ‘Nu gaan we het aan je vader vertellen.’


    ‘Nee. Alsjeblieft, Amy. Niet vandaag. Waarom gaan we niet iets eten?’ Sofie speelt een smerig spelletje. Normaal gesproken zou ik zo blij zijn om haar te zien eten dat ik alle andere plannen laat varen, maar dit moet gebeuren.


    ‘En daarna gaan we praten met Jackson en zijn ouders.’


    ‘Nee, Amy!’


    ‘Ja, Sofie.’ Ik verheug me er ook niet bepaald op.


    Joe slaagt er voor geen meter in om zijn opluchting te verbergen als blijkt dat ik het voortouw heb genomen. ‘Dank je, Amy. Ik waardeer het heel erg.’


    Ik kijk hem nijdig aan. Ik kan het niet helpen. Maar het is een vergissing, want hij heeft meteen het idee dat hij de kwaaie vader moet uithangen. Met een boze blik op Sofie vraagt hij: ‘Ben je niet een beetje jong? Je bent pas…’


    ‘Ze is zeventien,’ zeg ik snel, want het is best mogelijk dat hij is vergeten hoe oud ze is.


    ‘O, echt? Nou, dat is dan mooi.’


    ‘Wie gaat het aan Urzula vertellen?’ vraag ik.


    ‘Moet ze het weten?’ zegt Sofie.


    Ik heb hier veel over getwijfeld, want iets in me wil Urzula – en Joe – straffen voor het feit dat ze Sofie zo hebben verwaarloosd. Maar Urzula is haar biologische moeder.


    ‘Stel dat ze zegt dat ik de baby moet laten komen?’ vraagt Sofie.


    Dat zie ik niet gebeuren.


    ‘Ik kan het haar niet vertellen,’ zegt Joe. ‘Ik heb geen band met haar.’


    Nou, ik ook niet. Ze is niet goed bij haar hoofd, en misschien zou ik medelijden met haar moeten hebben, maar dat heb ik niet. Het is niet anders.


    ‘Jij gaat met haar praten,’ zeg ik vastberaden tegen Joe. ‘En ken je iemand met een medische achtergrond? Die bij Sofie zou willen blijven als het gebeurt, weet je wel?’


    Hij fronst. ‘Hoe bedoel je? Gebeurt het niet in een kliniek dan?’


    Godsamme! ‘Niet in dit land. Het is illegaal.’


    ‘Zelfs de pillen?’


    Heb je ooit zo’n idioot meegemaakt? ‘Zelfs de pillen. Hoor eens, zorg dat je je mond houdt tegenover Maura.’


    ‘Wanneer zou ik Maura ook maar iets vertellen?’ Verpletterende minachting in zijn stem.


    ‘Mooi. Oké, Sofie, we gaan.’


    ‘Waarnaartoe?’ vraagt Joe.


    ‘De ouders van Jackson.’ Als ik zijn niet-begrijpende gezicht zie, voeg ik eraan toe: ‘Jackson is haar vriend. Al een jaar. Bel Urzula. Dag.’


    Jackson heeft zijn ouders al op de hoogte gesteld en ze zijn heel bezorgd. Het zijn heel aardige mensen – het is wel duidelijk waar Jackson zijn liefheid en zijn goede manieren vandaan heeft.


    Hun opluchting dat Sofie de zwangerschap wil laten afbreken is niet echt een verrassing.


    ‘We houden van Sofie,’ zegt Jacksons moeder steeds weer, ‘maar weet je…’


    Zijn vader blijft naar Jackson kijken alsof hij gewoon niet kan geloven dat zijn iele zoontje een meisje zwanger heeft gemaakt.


    ‘Ga je naar Engeland?’ vraagt Jacksons moeder.


    ‘We hebben pillen besteld.’


    Ze knikt. ‘We zullen de kosten delen.’


    Dat is meer dan Joe heeft aangeboden. Maar ik had ook niets van Joe verwacht. Hij heeft al heel lang geleden afgezien van elke verantwoordelijkheid voor Sofie. Als ik mijn gevoelens de vrije loop liet, zou ik branden van woede om zijn – en Urzula’s – verwaarlozing. Maar de enige die er in dezen toe doet, is Sofie, en zolang zij het niet erg vindt, en dat lijkt ze niet te vinden, kan ik ermee leven.


    Het heeft geen zin om te proberen de wereld te maken zoals ik hem het liefst zou hebben. Het is beter om het gewoon te doen met wat je hebt.
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    Vrijdag 25 november, dag 74


    Geen van de meisjes laat zich bij pa en ma zien voor het vrijdagdiner. Ze hebben niet gezegd dat ze zouden komen, omdat niemand dat ooit doet, maar het feit dat ze alle drie ontbreken is het bewijs van de zwarte wolk die boven ons hoofd hangt.


    Ik ga een half uur eerder weg dan normaal, en als ik thuiskom, zitten de meisjes als vluchtelingen op de trap.


    ‘Mam, wanneer komen de pillen?’ vraagt Kiara. ‘Ze heeft het niet meer.’


    ‘Als ik deze baby moet laten komen, doe ik mezelf iets aan,’ fluistert Sofie.


    ‘Sst, sst, niemand krijgt een baby, het komt wel goed.’ Ik schuif met mijn kont Neeve en Kiara opzij en neem Sofie in mijn armen. ‘Ik hou bij waar ze zijn,’ zeg ik, en ik laat haar de gegevens zien op mijn iPad.


    ‘Ze zijn vanmorgen het land in gekomen,’ zeg ik. ‘Ze zullen er maandag wel zijn.’ Hopelijk.


    ‘Doen we het dan meteen?’ vraagt Sofie zwakjes.


    ‘Nadat je de echo hebt gehad en met maatschappelijk werk hebt gepraat.’ Daar komt ze niet onderuit.


    ‘En als de pillen niet komen?’ vraagt Sofie. ‘Stel dat de douane ze niet doorlaat?’


    Die reële mogelijkheid werkt al dagen als een vlammenwerper op mijn maagwand.


    ‘Natuurlijk komen ze wel,’ zeg ik opgewekt, want we hebben allemaal behoefte aan hoop.
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    Maandag 28 november, dag 77


    Op maandagmorgen klop ik bij Neeve op de deur. Normaal zou een dergelijke overtreding me een stroom van verwijten opleveren, maar we hebben een akelig weekend gehad.


    ‘Neevey? Enige kans dat jij vandaag thuis kunt blijven?’


    ‘Waarom… O! Voor het geval de pillen komen? Natuurlijk.’


    ‘Heb je dingen te doen?’


    ‘Dit is belangrijker. Ik stuur je een berichtje als ze er zijn.’


    Sofie komt slaperig uit haar zolderkamer naar beneden, nog steeds in pyjama.


    ‘Liefje,’ zeg ik. ‘Aankleden.’


    ‘Ik kan niet naar school.’


    Ik neem haar gezicht tussen mijn handen en overlaad het met kusjes. ‘Je moet naar school. Het komt allemaal goed, geloof mij maar.’


    ‘O, Aaamyyy.’


    ‘Aankleden! Nu! Ik ga het ontbijt maken.’


    ‘Echt waar?’ Kiara’s slaapkamerdeur vliegt open. ‘Wauw.’


    ‘Niet doen,’ zegt Sofie. ‘Ik hoef niets.’


    ‘Je moet eten, Sofie.’


    ‘Ik eet niet tot dit voorbij is.’


    Wat moet ik doen? Als ik iets klaarmaak, weigert ze het op te eten. Maar het lijkt onverantwoordelijk om niets te doen. Van de andere kant ben ik al te laat voor het werk… Dan zie ik Kiara’s hoopvolle gezichtje. ‘Rösti?’


    Ondanks alles moet ik lachen.


    Ik zit de hele ochtend op de telefoon te kijken, wachtend op een vrolijk ‘Ze zijn er!’ van Neeve. Maar er komt niets. En op de site van de koerier staat ook niets nieuws.


    Tegen lunchtijd bel ik haar op. ‘Neevey?’


    ‘Nog niet, mam. Ik heb er een slecht gevoel bij.’


    Ik ook.


    Ze zegt: ‘Misschien komen ze morgen.’


    Maar ik denk van niet.


    ‘Dit is…’ Alastair stikt haast in zijn woorden. ‘Dit is verdomme niet te geloven.’


    Tim en ik draaien ons met een ruk naar hem om. ‘Wat?’


    Alastair blijft naar zijn scherm staren en slikt moeizaam. ‘Amy. Lilian O’Connell. Alweer!’


    Het is ma’s tweede vlog, over haar extensions en highlights. Ze praat over haar nieuwe look. ‘Ik vind zelf dat ik op Mary Berry lijk. Alleen…’ Ze slaat bescheiden haar ogen neer, maar kijkt dan weer ondeugend op. ‘… jonger!’


    Tim hapt naar adem. ‘Zit ze nou Mary Berry te dissen?’


    ‘Ja.’ Alastair schudt bewonderend zijn hoofd. ‘En toch niet. Er zit respect in, charme, iets van een troonpretendent. Dat krijg je er allemaal bij met Lilian O’Connell.’


    ‘Waarop staat dit?’ vraag ik aan Alastair, en ik verwacht dat hij Facebook of Twitter zal zeggen.


    Maar hij antwoordt: ‘De Independent. Ze hebben de link opgenomen.’


    De Independent is de grootste krant van Ierland.


    ‘Dat is serieuze shit!’ Thamy is van de receptie naar binnen gekomen.


    Ik zou Neeve moeten bellen, dit is allemaal haar werk, maar ik toets het nummer van mijn moeder in.


    ‘Mam? Weet je het van je vlog?’


    ‘Ja! Neeve zegt dat ik volgers krijg. Amy, mag ik je iets vragen? Dat is een stomme vraag, want ik vraag je al iets. Maar goed, wat zijn volgers precies? Neeve zegt steeds dat ik die krijg, maar als ik haar vraag het uit te leggen, krijg ik een sneer. Heeft het iets te maken met gevolgen?’


    ‘Nee, niet met gevolgen. Hoor eens, de Independent heeft een link naar je vlog geplaatst!’


    ‘De krant?’ Haar stem klinkt gesmoord van ontzag. ‘Sta ik in de krant?’


    ‘Eh, Neeve zal het je wel uitleggen.’


    ‘Amy, nu ik je toch aan de lijn heb…’


    Shit. Ik weet wat er nu komt.


    ‘… is er enige kans dat je vanavond een paar uurtjes kunt oppassen? Ik wil graag een gin-tonic gaan drinken om het te vieren.’


    Ik zet mezelf nog liever in brand, maar van de andere kant heb ik toch al het gevoel dat ik in brand sta.


    ‘Negen weken,’ zegt de verpleegkundige tegen Sofie. ‘Je bent negen weken zwanger.’


    ‘Bedoelt u dat het negen weken is sinds haar laatste menstruatie?’ vraag ik. Dit is belangrijk.


    ‘Ja.’


    Oké, dat is een opluchting.
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    Dinsdag 29 november, dag 78


    Ik ben op dinsdagmorgen net op Heathrow geland en heb mijn telefoon weer aangezet, en ik krijg meteen een berichtje van Neeve. Bel me.


    De moed zakt me in de schoenen, maar ik voel ook een vreemde opluchting. Nu kom ik tenminste het ergste te weten.


    ‘Neevey?’


    ‘Geen pillen, mam. Maar een enge brief van de…’ – geritsel van papier – ‘… de douane. Er staat iets in over een of andere invoerwet. Ze zeggen dat ze de pillen in beslag hebben genomen. Binnenkort neemt iemand van de eenheid handhaving van de autoriteit gezondheidsproducten contact met je op. Ga je nu naar de gevangenis, mam?’


    ‘Ach, welnee.’


    ‘Goh, dat valt me weer mee van ze.’ Dan zegt ze: ‘Ik weet niet waarom ze zo verdomde eng moeten doen!’ Haar stem trilt en ze klinkt alsof ze elk moment kan gaan huilen.


    ‘Niets aan de hand, liefje, echt niet.’


    ‘Echt niet?’ Ze snuift. ‘Tijd voor plan B, neem ik aan.’


    Maar het heeft geen zin haar te vragen wat dat is. Ik ben degene die het moet weten.


    Pas vroeg in de middag heb ik lang genoeg pauze om de noodzakelijke telefoontjes te plegen.


    ‘Kan ik een afspraak maken voor mijn dochter?’ Het is gemakkelijker om te zeggen dat Sofie mijn dochter is, en vreemd genoeg is zij van de drie meiden de enige die dezelfde achternaam heeft als ik. ‘Voor de… eh, pillen. Zo snel mogelijk.’


    ‘Wat is de datum van haar laatste menstruatie? Ze moet naar ons toe komen voor een echo. Ze kan vandaag terecht om…’


    ‘Eh, nee, ze woont in Ierland. Maar ze heeft daar gisteren een echo gehad.’


    ‘We moeten zelf een echo maken. Die kunnen we op dezelfde dag doen als de behandeling. Maar als ze meer dan tien weken zwanger is…’ Het is nog steeds heel schokkend om over de zwangerschap van Sofie te horen praten. ‘… dan zijn de pillen niet meer veilig.’


    ‘Kan ik dan een afspraak maken? Zo snel mogelijk.’


    Er is een kans – een heel kleine kans, toegegeven – dat Sofie van gedachte zal veranderen na haar gesprek met maatschappelijk werk, maar het is beter om op alles voorbereid te zijn. Ik loop alleen het risico het voorschot kwijt te raken.


    ‘Eens kijken. Ik wil even uitleggen dat ze tweemaal in vierentwintig uur hier moet komen. We geven haar de eerste dosis pillen, en daarna gaat ze weg. De volgende dag komt ze terug voor de tweede dosis. Dan blijft ze bij ons tot ze een miskraam heeft gekregen, en dat duurt ongeveer drie uur.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘De eerste mogelijkheid is volgende week maandag om één uur, en dan moet ze de volgende dag om twee uur terugkomen. Uw dochter moet om vijf uur worden opgehaald door een volwassene. Dat is belangrijk. Ze mag niet alleen weg.’


    O, nee. De timing kon niet slechter. Dinsdag om vijf uur heb ik de perslancering van Tabitha Wilton als ambassadeur van Room. Het is veel te laat om die te verzetten. ‘Ik kan er misschien niet eerder zijn dan half acht,’ zeg ik.


    ‘We gaan om zes uur dicht.’


    ‘Is er geen kans op een eerdere tijd?’ vraag ik wanhopig.


    ‘We zitten helemaal vol.’


    ‘En als ik een andere kliniek probeer?’


    ‘Het is kort dag, maar ik kan deze afspraak vierentwintig uur laten staan.’


    Daarna ben ik een uur en vijftig minuten aan het bellen met klinieken in de buurt van Londen, maar bij geen daarvan kan Sofie binnen een week terecht, dus uiteindelijk bel ik de eerste kliniek terug en leg de afspraak vast.


    Ik krijg een heleboel informatie en de vrouw zegt: ‘Uw dochter kan dinsdagavond niet met het vliegtuig naar huis. Niet na een middagafspraak. We kunnen u de namen geven van plaatselijke bed & breakfasts.’ Dan benadrukt ze nog eens: ‘Ze moet door een volwassene worden opgehaald.’


    Maar wie?


    Druzie is nog minstens een maand weg. Ik denk aan Jackson: hij is verstandig en lief en Sofie zou het fijn vinden als hij erbij was. Maar hij is pas zeventien en ziet er nog jonger uit. Het is een te groot risico om hem mee te nemen als ‘volwassene’.


    Misschien kan Derry komen. Als ze niet in Oelan-Bator of ergens anders in Verweggistan zit. Ik kan Joe vragen, maar ik weet nu al dat hij een reden zal bedenken om niet mee te hoeven.


    Uit het niets voel ik een enorme woede opkomen. Verdomme, Hugh, je laat me alles alleen doen.


    Hij kon niet weten dat dit zou gebeuren. Maar er kon van alles gebeuren nadat hij mij achterliet met de verantwoordelijkheid voor twee tieners. Hij kon niet voorspellen wat het precies zou zijn, maar hij moet hebben geweten dat er iets mis zou lopen, want er loopt altijd iets mis.
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    Over nog geen twee uur moet ik naar Josh, en dat voelt nu helemaal verkeerd.


    Nadat ik een tijdje heb geaarzeld, stuur ik hem uiteindelijk een berichtje. Kan ik je bellen?


    Binnen tien seconden gaat mijn telefoon. ‘Boetekleed?’


    ‘Josh, ik kan vanavond niet naar je toe komen.’


    Na een lange stilte zegt hij: ‘Maak je er een eind aan?’


    ‘Er is thuis iets aan de hand en ik voel me er niet… tegen opgewassen, niet vanavond.’


    ‘Maar wel op een andere avond?’


    ‘Ja.’ Nou, wie weet?


    ‘Ben je ongesteld?’


    Dat ontlokt me een verrast lachje.


    ‘Want dat vind ik niet erg,’ zegt hij. ‘Als je niet wilt, dan hoef je natuurlijk niet. Maar we zouden nog steeds… je weet wel.’


    ‘Het is te ingewikkeld om door de telefoon uit te leggen.’


    ‘Kunnen we iets gaan drinken? Alleen iets drinken.’


    ‘Niet vanavond, Josh.’


    ‘Volgende week?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Oké, Amy.’ Zijn stem wordt zachter. ‘Ik ga duimen. En als je je bedenkt…’


    ‘Goed, ja,’ zeg ik opeens. ‘Vanavond, maar alleen iets drinken. In de hotelbar.’ Ik moet kiezen tussen verdriet en de behoefte aan troost, en ik kies de troost.


    Hij zit te wachten in een hoekje van de bar in het kleine hotel in Marylebone. Als hij me ziet, springt hij op, zijn gezicht tegelijkertijd waakzaam en bezorgd. Attent neemt hij mijn jas aan en bestelt iets te drinken voor me, maar ik voel dat hij bang is. En misschien ongeduldig.


    ‘Is alles goed met je?’ vraagt hij als ik zit.


    ‘Prima. Met mij en mijn gezondheid is niets mis.’


    Hij wacht gespannen af.


    ‘Het is moeilijk om dit uit te leggen… Er is een probleem. Niet met mij, maar met een jonge vrouw die aan mijn zorgen is toevertrouwd, en… Ik heb al te veel gezegd.’


    ‘Een jonge vrouw die aan jouw zorgen is toevertrouwd?’ spoort hij aan.


    ‘Ze is zwanger. En ze wil het kind niet.’


    ‘Ze laat het aborteren?’


    ‘Dat is voor haar het beste. Ik ben voor abortus. En jij?’


    Hij kijkt verrast. ‘Ik ook, natuurlijk.’


    ‘Jullie Britten,’ zeg ik. ‘Jullie hebben zo veel geluk dat je geen last hebt van al die schuldgevoelens en schaamte.’


    ‘Katholieke opvoeding?’


    ‘Niet echt. Ma en pa hielden zich niet bezig met God. Maar als je in Ierland woont, ontkom je niet aan de schaamte. Die hangt in de lucht.’


    ‘Daar kun je de lucht niet echt de schuld van geven. Schaamte is een bijproduct van de Ierse wetten. Veertien jaar de gevangenis in voor het slikken van een pil? Dat is nogal heftig.’


    ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Zo heb ik het nooit bekeken. Hoe dan ook, ik weet niet precies hoe ik dit moet zeggen, maar het voelt… onfatsoenlijk dat ik als getrouwde vrouw met jou, een getrouwde man, naar een hotel ga terwijl die jonge vrouw abortus laat plegen. Het voelt allemaal een beetje, je weet wel…’ Ik zwijg even. ‘… als Sodom en Gomorra.’


    Zijn gezicht is onmogelijk te doorgronden. Ik weet alleen dat hij hier niet zo’n moeite mee heeft als ik.


    ‘Amy.’ Hij kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik ben niet de man die ik zou moeten zijn. Maar jij hebt niets verkeerds gedaan. Je hebt een break.’


    ‘Misschien heeft Hugh me een break gegeven, maar ik weet niet of ik dat zelf wel heb gedaan. Dit klinkt gek, maar ik kan mijn gedrag met jou niet goedkeuren. Dat noemen ze cognitieve dissonantie…’


    ‘Heb je daarover gelezen in Psychologies?’ Een kort glimlachje.


    ‘Ja. Dat is dus de ene kant. En ik voel me verdrietig. Over een heleboel dingen. Over die jonge vrouw. Ze heeft een verwarrend leven gehad en wist niet van wie ze moest houden, en het is enorm angstaanjagend voor haar om in verwachting te zijn. Ze heeft bovendien een bijzonder hechte band met mijn… met Hugh, en ik vind het erg dat hij er niet voor haar is.’


    Josh legt zijn hand op de mijne, maar ik sla hem weg. Hij mag me niet aanraken in het openbaar. Verontschuldigend zeg ik: ‘Straks komt Marcia’s beste vriendin binnenlopen. Dat zul je altijd zien.’ Maar ik heb het koud en voel me rillerig, en ik zou het heerlijk vinden als hij me zou vasthouden. ‘Ik ga je een vraag stellen,’ zeg ik, ‘maar je mag er niet te veel van denken. Goed? Heb je de kamer al geannuleerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Verwacht er alsjeblieft niets van, want ik zou het nu echt niet kunnen, maar kunnen we erheen gaan?’


    We liggen met onze kleren aan op het bed, tegen elkaar aan. Hij streelt mijn haar terwijl ik met horten en stoten over onbelangrijke dingen praat. Ma’s vlogavonturen, Kiara’s idealisme, hoe mooi Jacksons lange, donkere haar is. Af en toe zwijg ik een tijdje, en dan denk ik weer ergens aan.


    Naarmate de tijd verstrijkt, word ik kalmer en verdwijnt mijn verdriet. ‘Vertel ook eens iets over jou, Josh? Jij schrijft toch dingen? Filmscripts?’


    Hij zwijgt even en dan antwoordt hij: ‘Niet meer.’


    ‘Maar vroeger wel?’ Bijna afwezig begin ik met de voorkant van zijn broek te spelen en laat mijn vingers over de scherpe plooi van de reep stof glijden die zijn rits bedekt. ‘Ja, toen ik… Amy, wat doe je?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hou er alsjeblieft mee op.’


    ‘Vind je het erg als ik doorga?’


    ‘Maar…’


    ‘Kunnen we gewoon kijken wat er gebeurt?’ fluister ik.


    ‘Nee.’ Hij pakt mijn pols en tilt mijn hand op.


    ‘Alsjeblieft, Josh. Ik wil dit doen.’


    ‘Het voelt niet goed.’


    ‘Voor mij wel.’


    Dit keer is het heel anders. Hij is teder, voorzichtig en pijnlijk liefhebbend. Als hij binnendringt en met zijn trage cirkels begint, lopen er stille tranen uit mijn ogen. Hij stopt ontzet, en ik zeg: ‘Niet stoppen, Josh, alsjeblieft. Ik wil dit.’


    Hij begint zich terug te trekken. ‘Nee.’


    Met mijn armen en benen klamp ik hem aan me vast. ‘Alsjeblieft, blijf in me, blijf bij me.’


    ‘Maar het maakt je triest.’


    ‘Het maakt me minder triest.’


    ‘Zo ziet het er niet uit.’


    Ik tover een waterig lachje tevoorschijn.


    ‘Weet je het zeker?’ fluistert hij.


    Ik huil de hele tijd en hij kust mijn tranen en zegt: ‘Amy. Mooie, mooie Amy.’
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    Woensdag 30 november, dag 79


    Als ik op woensdagavond terugkom uit Londen, ziet Sofie er nog bleker en spichtiger uit dan twee dagen geleden.


    ‘Ik kan niets eten tot dit allemaal voorbij is,’ zegt ze steeds weer.


    Ik raak in paniek en kom met een loos dreigement. ‘Als je niet eet, laat ik je niet naar Engeland gaan.’


    ‘Als je me niet laat gaan, eet ik nooit meer.’


    ‘Sofie!’


    ‘Je begrijpt het niet, Amy. Ik ga liever dood dan dat ik een baby krijg.’


    ‘Je krijgt geen baby. Ik zweer je op alles wat ik liefheb dat je geen baby krijgt.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘De vlucht kan geannuleerd worden, de kliniek kan afbranden, de antiabortusmensen zouden me kunnen ontvoeren…’


    ‘Sofie, doe niet zo raar! Zal ik wat soep voor je maken?’


    ‘Soep is eten.’


    ‘Een milkshake dan?’


    ‘Eten.’


    ‘Een zakje rehydratiezout?’


    ‘Goed dan.’


    Nou ja, het was iets.


    Derry zit volgende week niet in Oelan-Bator, maar op een andere afgelegen plek, dus zij kan Sofie niet ophalen uit de kliniek.


    ‘Wie kun je hierin vertrouwen?’ vraagt ze.


    ‘Dat is gemakkelijk. Alastair. Maar hij is hier niet de juiste persoon voor.’


    En omdat Steevie en Jana nog steeds niet met me praten en Petra nooit weg kan vanwege de tweeling, is mijn keuze beperkt.


    ‘Wat dacht je van Maura?’ stelt Derry voor. ‘Siena? Jackson?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, nee.’


    ‘Jacksons moeder?’


    ‘Die kan niet weg.’ Ze heeft een gehandicapt kind dat veel zorg nodig heeft.


    ‘Urzula?’


    ‘Om de dooie dood niet!’ Daar moeten Derry en ik allebei om lachen.


    Weifelend oppert Derry: ‘Joe?’


    Ik zucht. ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik denk dat hij zal liegen tot hij zwart ziet om eronderuit te komen. In het onwaarschijnlijke geval dat hij ermee instemt, laat hij je op de dag zelf vallen. Aan het eind van de week ben je een wrak, omdat je zit te wachten tot hij een of andere smoes verzint.’


    Ze heeft absoluut gelijk, in alle opzichten.


    ‘Derry,’ zeg ik, ‘er zou een andere manier kunnen zijn. Sofie weigert letterlijk te eten. Ze zegt dat ze het niet doet tot dit is opgelost. Kun je dan zeggen dat ze suïcidaal is? Want volgens de wet kan een vrouw die suïcidaal is abortus laten plegen.’


    Derry drukt het idee meteen de kop in. ‘Ze zouden haar blijven onderzoeken, en tegen de tijd dat ze hebben vastgesteld dat Sofie echt suïcidaal is, gaat de foetus naar de universiteit.’


    ‘Of is Sofie van een brug gesprongen.’


    ‘Of ze heeft zich gewoon laten doodhongeren.’


    ‘Oké.’ Nou ja, het was het proberen waard.


    ‘Neeve moet het doen,’ zegt Derry. ‘Er is niemand anders.’


    ‘Ze is te jong.’


    ‘Ze is tweeëntwintig. Er is geen andere keus.’


    Ze heeft gelijk.


    ‘Kiara kan bij Joe logeren,’ zegt Derry. ‘Dat is wel het minste wat die nutteloze klootzak kan doen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Het is donderdagmorgen en Alastair belt uit Londen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Thamy zegt dat je vanmiddag om een of andere geheimzinnige reden weer niet op kantoor bent. En je neemt maandag vrij.’


    ‘Heeft Thamy je gebeld? In Londen?’


    ‘Je moet niet boos op haar worden, ik heb haar gedwongen het te vertellen. Wat is er in godsnaam aan de hand, Amy? Ik bedoel, ik weet dat je Josh Rowan alle hoeken van de slaapkamer laat zien. Wat kan er opwindender zijn dan dat?’


    ‘Godsamme, wat ben je toch een nieuwsgierig aagje!’


    ‘Ik vertel jou alles!’


    ‘Maar dit is niet mijn geheim.’


    ‘O!’ Hij snapt eindelijk dat het hier niet om een grapje gaat.


    ‘Maar hoor eens, ik moet het je misschien toch vertellen. Sofie is zwanger.’


    ‘O, shit.’ En dan: ‘Waarom moest je het me misschien toch vertellen?’


    Ik moet bijna lachen. ‘Ze heeft je niet aangewezen als de vader, als je daar soms bang voor bent.’


    ‘Dat is één ding waar je nooit bang voor hoeft te zijn. Ik heb zo veel respect voor je, dat ik nooit iets zou beginnen met iemand van jouw familie.’


    ‘Behalve misschien met mijn sexy zus.’


    ‘Behalve met haar misschien, inderdaad. En met Lilian O’Connell. Hoe is het met…’


    ‘Dus de geheimzinnige reden voor mijn afwezigheid van vanmiddag is dat ik met Sofie naar maatschappelijk werk moet,’ val ik hem in de rede.


    ‘Het spijt me enorm, Amy. Dat ik boos ben geworden en voor wat jij en Sofie moeten doormaken.’


    ‘Ze krijgt dinsdag in Londen een abortus.’


    ‘Is dat niet de dag van jouw grote Tabitha Wilton-happening?’


    ‘Ja. Dus ik zou je hulp kunnen gebruiken, Alastair.’


    ‘Ik ben er,’ zegt hij. ‘Zeg maar wanneer je me nodig hebt.’
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    Maandag 5 december, dag 84


    ‘Bij de volgende halte moeten we eruit,’ zeg ik.


    Sofie, Neeve en ik staan meteen op en pakken onze rolkoffertjes, terwijl we ons evenwicht proberen te bewaren in de schuddende trein. We hebben nog zeker drie minuten, maar we doen alles te vroeg. We zijn bijna drie uur te vroeg voor de afspraak; beter te vroeg dan te laat.


    De kliniek is helemaal in Wimbledon en we doden de tijd in een café dat me herinnert aan de gelegenheid waar het verliezende team in The Apprentice naartoe gaat. Het doet pijn om te zien hoe jong en verloren Sofie eruitziet. Dit is nooit gemakkelijk, in welk land het ook gebeurt, maar het is nog erger nu ze zo vroeg heeft moeten opstaan om het vliegtuig te halen en haar weg moet vinden in een vreemde stad.


    Er is nog iets waar ik lang over heb getwijfeld: ik wil Sofie niet met een schuldgevoel opzadelen, maar ze moet beschermd worden.


    Ik slik. ‘We moeten een vals adres opgeven. We willen niet dat dit bekend wordt.’


    ‘Wat een gelul,’ zegt Neeve.


    ‘Alsjeblieft, Neeve. Niet iedereen in Ierland is zoals wij. Mensen hebben snel hun oordeel klaar.’


    Haar toon is verzoenend. ‘Het is al goed, mam. Ik snap het. Ik ben alleen nijdig omdat het zo moet.’


    De kliniek is gevestigd in een groot, lelijk pand aan een drukke weg. De ingang is aan de zijkant. Sofie trilt zichtbaar en zelfs Neeve ziet er angstig uit.


    We zeggen goedendag, en een snelle blik door de ruimte leert dat er een stuk of acht groepjes mensen zijn van verschillende leeftijden en achtergronden. Misschien zijn er ook wel Ieren bij. Niemand maakt oogcontact.


    Mijn ‘adres’ is een samenraapsel van dat van vrienden en familie. Er zijn overal aanwijzingen voor mijn identiteit en Derren Brown zou in dertig seconden doorhebben wie we zijn. Had ik er maar aan gedacht om een valse achternaam op te geven toen ik de afspraak maakte. Medische dossiers horen vertrouwelijk te zijn, maar als er iemand inbreekt in de kliniek en alle gegevens publiceert om de vrouwen te schande te maken…


    God. Ik heb zweterige handen.


    ‘Alles goed?’ vraagt Neeve.


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘Sofie?’ Een vrouw in een jurk die ik bij COS heb gezien steekt haar hoofd om de deur. ‘Kom maar binnen.’


    ‘Mag Amy, ik bedoel mijn moeder, mee?’ vraagt Sofie.


    ‘Nee, schat, we moeten even praten. Dat is privé.’


    Nog een maatschappelijk werker. Ik ben blij. Hoe meer maatschappelijk werkers, hoe beter, wat mij betreft.


    Sofie blijft bijna een uur weg, en ze is amper terug als een vrouw in operatiekleding haar meeneemt voor de echo. Dit keer mag ik wel mee.


    ‘Je bent bijna tien weken zwanger, Sofie. Net op tijd.’ Ze geeft Sofie twee pillen en een beker water om ze door te slikken. ‘Als je binnen een uur na het innemen van deze pillen moet overgeven, moet je terugkomen.’


    Sofie heeft in geen dagen iets gegeten, dus hoe groot is de kans dat ze gaat overgeven? Heel klein, kan ik alleen maar hopen.


    ‘Het is mogelijk dat je vannacht of morgenochtend kramp krijgt, maar dat hoeft niet. Als dat gebeurt, neem je ibuprofen, niets anders. Morgen om twee uur kom je terug. Dan moet je hier een uur of drie blijven, en je moet iemand hebben die je thuis kan brengen.’


    Ik zeg: ‘Mijn dochter, eh, mijn andere dochter, Neeve, die in de wachtkamer zit, zal morgen met Sofie meekomen en haar naar huis brengen.’ Maar ik voel me er niet prettig bij. Dit is veel te beangstigend om Neeve ermee op te zadelen.


    Ik weet dat andere jonge vrouwen dit doen zonder dat er iemand als ik bij betrokken is. Ik weet dat ik op mijn tweeëntwintigste veel meer verantwoordelijkheden had dan Neeve morgen zal hebben. En toch heb ik het gevoel dat ik mijn ouderlijke plicht verzaak.


    Moet ik Alastair bellen en hem vragen morgen naar Londen te komen om de presentatie van Tabitha Wilton over te nemen?


    Voor we de kliniek verlaten, moeten we betalen. Jacksons ouders hebben gezegd dat ze de helft van de kosten voor hun rekening zullen nemen, maar we hebben gewacht tot ik het uiteindelijke bedrag zou weten. Intussen heb ik grote spijt van al die zinloze jurken die ik heb aangeschaft, en ik hoop dat mijn creditcard niet weigert.


    Maar het bedrag is minder dan ik had verwacht. ‘Is dit maar een deel van de kosten?’


    De vrouw zegt: ‘We hebben een lager tarief voor mensen uit Ierland. Omdat het jullie al zo veel kost.’


    ‘Dank u.’ Dat is een mooi gebaar, heel erg mooi. En toch schaam ik me ervoor dat een ander land ons helpt omdat ons eigen land dat niet wil doen.


    Onderweg naar Druzies appartement is Sofie aanzienlijk opgewekter.


    ‘Wil je vanavond alsjeblieft iets eten?’ vraag ik.


    ‘Ja!’ Dan zegt ze: ‘Je denkt toch niet dat ik het lot tart als ik iets eet, en dat er dan iets verschrikkelijk verkeerd zal gaan en…’


    ‘Er gaat niets verkeerd.’


    We gaan even langs de Tesco en kopen donuts, een verse ananas en andere heerlijkheden, en als de meisjes eenmaal Netflix zitten te kijken, bel ik Alastair.


    ‘Hé,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, prima. Oké. Geloof ik. Maar ik zit toch een beetje met morgen. Dat ik Neeve met alles opzadel.’


    Meteen zegt hij: ‘Ik neem morgenochtend de eerste vlucht naar Londen. Ik kan net zo goed daar werken als hier.’


    ‘Echt? Maar waar slaap je morgennacht dan? Wij zitten bij Druzie.’


    ‘Ik neem een hotel.’


    ‘Je zou op de bank kunnen slapen.’


    ‘Ik neem een hotel. Het is geen probleem, Amy. Echt niet. En dan kun jij kiezen wat je wilt doen.’


    ‘Je bent een goed mens, Alastair Donovan.’


    Sofie slaapt bij mij in bed. Ik slaap de hele nacht heel licht en ben nooit helemaal weg, voor het geval er iets misgaat en ze me nodig heeft. Maar de ochtend komt en alles lijkt in orde.


    ‘Geen kramp?’ vraag ik.


    ‘Nee. Ik denk dat het pas begint bij de tweede dosis pillen.’


    Ik weet nog steeds niet wat ik vandaag moet doen. Het idee om Tabitha Wilton en Room aan Alastair over te laten voelt verkeerd, ook al zou Alastair iedereen binnen vier seconden helemaal voor zich hebben ingenomen.


    Maar ik weet niet hoe Sofie het zou vinden als een man haar ophaalt uit de kliniek. Ze kent Alastair vaag en vindt hem geloof ik wel aardig, maar het is zo’n kwetsbaar moment voor haar. Ik kan hem het beste achter de hand houden.


    Maar nu ben ik weer bang dat Neeve zich opzijgezet zal voelen, dus ik leg het haar snel voor terwijl Sofie onder de douche staat. ‘Neeve, je kent Alastair toch wel, mijn collega? Hij is vandaag in Londen. Als er iets… gebeurt, kun je hem bellen.’


    ‘Fijn. Dit is wel… een beetje eng.’ Ze voegt er snel aan toe: ‘Ik bedoel, het is prima, ik red het wel, ik ben helemaal oké. Maar het is goed om te weten voor als er iets… Ja. Dank je, mam.’


    Mooi. Ik bel Alastair en vraag hem zich beschikbaar te houden. Het is een enorme opluchting om te weten dat Neeve en Sofie er niet helemaal alleen voor staan.
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    Dinsdag 6 december, dag 85


    Om twaalf uur komt de taxi voor Neeve en Sofie. Ik neem zelf de metro naar het Jade, een klein, mooi, ietwat vervallen hotel bij Goodge Street, dat duurder is dan het eruitziet. Het is kort gezegd een nachtmerrie geweest om de juiste locatie te vinden voor deze presentatie. Omdat het voor een liefdadigheidsorganisatie is, mag het er niet te chic uitzien. Maar omdat ik de media nodig heb, kan het ook niet al te armzalig zijn. Dat betekent dat er wijn is, maar geen prosecco, en gruyère-hapjes, maar geen miniburgers met kobe-biefstuk.


    Als ik arriveer, zijn de voorbereidingen net begonnen. In het weekend had ik het goede idee om een kraampje met snoep te bestellen – ik dacht dat het subtiel de boodschap zou overbrengen dat Tabitha een zoete meid is (wat niet waar is). Maar nu ik naar de grote plastic zakken vol schuimbananen en colaflesjes kijk, vraag ik me af of het er niet te frivool uitziet, of ik alles niet rampzalig verkeerd heb ingeschat.


    De garderobe is voorbereid op honderd mensen: Tabitha Wilton is zo’n controversiële figuur dat er veel media aanwezig zullen zijn.


    Maar het belangrijkste is dat er snel en veel eten en drinken wordt geserveerd. ‘Jullie hoeven je niet in te houden,’ zeg ik tegen het personeel. ‘Dit is geen beschaafd gezelschap. Dit is de pers.’


    Officieel begint het allemaal om vijf uur, maar om zeventien minuten voor vijf komt de eerste journalist al opdraven, op de voet gevolgd door drie andere.


    ‘Showtime,’ fluister ik in Tabitha’s oor. Ik loods haar door de snel vollopende zaal, stel haar voor aan de ene journalist na de andere en houd haar bij de les, ook al worden er vragen gesteld die bedoeld zijn om haar op te fokken.


    Even vergeet ik Sofie zowaar. Dan zie ik een berichtje van Neeve: Alles in orde. Op de terugweg. En ik krijg zo’n golf van emotie – opluchting en een vreemd verdriet – over me heen dat ik bijna Tabitha’s bozige reactie op een man van The Telegraph mis.


    De bijeenkomst zou tot half zeven duren, maar de zaal blijft stampvol. Ze zijn gestopt met het serveren van wijn, waarna de mensen normaal gesproken meteen verdwijnen.


    Maar we hebben een probleem. De snoepkraam is een enorme hit. Er staat een hele menigte omheen, en iedereen verdringt zich om met rode en blije gezichten blauw-wit gestreepte papieren zakjes te vullen met winegums en andere snoepjes. Ik wou dat ze allemaal opduvelden in plaats van leuke herinneringen uit hun kindertijd op te halen.


    ‘Kersenmondjes!’


    ‘Appelringen!’


    ‘Hoe duur zijn de snoepjes voor een cent?’


    ‘Hahahaha! Dat zeiden wij altijd tegen de man in de winkel! Jullie ook? Hahahaha!’


    Het is bijna acht uur als ik de laatste gasten de deur uit werk en een taxi opzoek. Alles voelt zwaar van vermoeidheid, en mijn gezicht doet pijn na al dat beleefde glimlachen. Als ik het appartement van Druzie nader, brandt mijn maag van bezorgdheid. Is alles in orde? Zal Sofie dit ooit te boven komen?


    Neeve laat me binnen.


    ‘En?’ vraag ik.


    Ze knikt. ‘Het gaat goed.’


    Sofie ligt in elkaar gedoken in bed. Ze is bleker dan ik haar ooit heb gezien en het lijkt haar moeite te kosten om te gaan zitten. ‘Hoe voel je je?’ vraag ik.


    ‘Opgelucht.’ Ze barst in tranen uit. ‘O, Amy, ik ben zo opgelucht. Ik ben niet meer bang. Dank je, Amy, dank je.’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Het is net hevige menstruatiepijn, maar dat kan me niet schelen.’ Ze blijft maar snikken. ‘Ik ben zo blij, ik ben zo dankbaar. Nu hoef ik alleen maar voor mezelf te zorgen, en ik ben zo blij, zo blij, ik heb het gevoel dat ik nooit meer verdrietig zal zijn. De opluchting, Amy. Ik kon niet iemand als ik op de wereld zetten. En ik heb nooit meer seks, echt nooit meer.’


    We zullen zien hoelang ze dat volhoudt.


    We gaan op het bed liggen en ik sla mijn armen om haar heen en houd de warme kruik tegen haar buik. Zo val ik langzaam in slaap.


    Net voor ik wegzink in het verrukkelijke niets, fluistert Sofie: ‘Ik wou dat papa hier was.’
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    Woensdag 7 december, dag 86


    We komen op Heathrow de hoek om, op weg naar de security. O, nee! Er staan hele hordes mensen in ellenlange, slingerende rijen.


    ‘Sofie?’ zeg ik zwakjes.


    Ze is zo wit, bijna groen. Ze loopt krom van de kramp en de mensen kijken. Is er een plekje waar ze kan zitten? Ergens waar ik haar rustig kan laten zitten tot ik bij de lopende band ben? Maar er is niets.


    Stel dat ze flauwvalt? Dat ze instort? Stel dat ze haar niet in het vliegtuig laten?


    ‘Mam,’ fluistert Neeve, ‘geef haar nog wat pijnstillers.’


    Het is te snel. Ik ben bang dat ze haar bloed zullen verdunnen als ik haar te veel van die dingen geef, en dat ik het risico op een bloeding vergroot. ‘Kun je het nog even volhouden?’ vraag ik aan Sofie. ‘Zodra we hier doorheen zijn, gaan we naar een lounge, dan kun je even gaan liggen voordat we op het vliegtuig stappen.’


    ‘Oké.’


    Twintig martelende minuten schuifelen we in de richting van de lopende band. ‘Stel je voor dat Sofie dit in haar eentje had moeten doen,’ zegt Neeve zachtjes. ‘Wat een ellende.’


    En dan hebben we ook nog de pech dat het alarm afgaat als Sofie door de scanner gaat en dat ze een plexiglas hokje in moet om grondiger onderzocht te worden. Ik heb de neiging te gaan janken; komen we ooit nog thuis?


    Ze komt door de test in het plexiglas hokje en als we eenmaal allemaal door de controle zijn, lopen we naar de lounge. De afstanden op de luchthaven lijken vandaag extra groot – ik had een karretje moeten regelen. Ik heb altijd gedacht dat ik niet dood in zo’n ding gevonden zou willen worden, maar op dit moment zou ik er een moord voor doen om langzaam en piepend langs mensen te rijden die bijna net zo hard lopen als ik rijd.


    ‘We moeten een bagagekar hebben,’ zegt Neeve. ‘Dan zetten we Sofie erop. Kijk goed of je er een ziet.’


    Maar voor we er een hebben gevonden, zijn we bij de lounge.


    ‘Vijfentwintig pond per persoon,’ mompelt Neeve als ik mijn creditcard afgeef. ‘Weer vijfenzeventig pond. Het is echt krankzinnig, dit hele gedoe!’


    ‘Hou je mond,’ zeg ik. ‘Hop, naar binnen.’


    Sofie gaat op een tweepersoonsbank liggen, met haar voeten op mijn schoot en mijn jas over haar heen. Neeve gaat weg om ‘voor vijfentwintig pond gratis eten en drinken te halen’ en ik blijf maar piekeren. Stel dat ze Sofie niet in het vliegtuig willen laten? Echt, wat doen we dan?


    O god, daar komt zo’n bazig mens op hoge hakken om me de wind van voren te geven!


    ‘Alles goed hier?’ Ze gebaart naar het bundeltje botten op de bank.


    ‘Tienerdochter,’ zeg ik met een zelfverzekerde glimlach. ‘Erge menstruatiepijn. Ze moet naar huis en met een kruik in bed.’


    ‘Geen schoenen op het meubilair.’


    ‘Daar liggen ze niet op. Ze liggen op mijn schoot.’


    ‘Mam,’ zegt Neeve, ‘ik heb genoeg koekjes gestolen om een winkel te beginnen, en nu staat er op het bord dat we naar de gate moeten. Kom op.’


    Vlak voor de lounge zie ik een in de steek gelaten bagagekarretje. Neeve en ik zetten Sofie erop met haar koffer. Ik duw en Neeve trekt onze koffers.


    ‘Op een dag lachen we hierom,’ zegt Neeve.


    Misschien.


    Als we bij de gate wachten tot we kunnen instappen, heb ik het gevoel dat er gaten in mijn maagwand branden. Het ziet er daarbinnen waarschijnlijk uit als een stuk Belgisch kant. Ik zweet van angst als ik onze instapkaarten afgeef. De steward kijkt eens goed naar Sofie, maar hij laat ons door.


    We zetten haar bij het raampje, en ik zit gespannen naast haar terwijl we een eindje taxiën en een tijdje in een rij staan. Dan stijgen we gelukkig eindelijk op. Niemand van ons zegt iets terwijl het vliegtuig stijgt, en pas als het bordje van de stoelriemen met een pingeltje uitgaat, slaken Neeve en ik een diepe zucht en kijken we elkaar met een behoedzame glimlach aan.
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    Maandag 12 december, dag 91


    ‘Donkerder.’ Ma is opgewonden.


    ‘Dat is niet zo’n goed idee,’ zegt de schoonheidsspecialiste.


    ‘Maar waarom zou ik mijn wenkbrauwen laten tatoeëren als niemand het ziet?’


    ‘Ze zien het heus wel.’


    ‘Die arme schoonheidsspecialiste,’ zegt Alastair. ‘Lilian O’Connell heeft een ijzeren wil.’


    Het is maandagmorgen en Neeves laatste vlog, waarin mijn moeder haar wenkbrauwen laat doen, is net online gekomen.


    ‘Het is bijna een thriller,’ zegt Alastair. ‘Kijken wie de sterkste wil heeft. Ik wed op de LOC.’


    ‘Wie?’


    ‘De LOC – Lilian O’Connell.’


    De schoonheidsspecialiste – Elaine – legt rustig uit dat ma’s wenkbrauwen bij haar blonde haar moeten passen.


    ‘Maar wie zegt dat mijn haar altijd blond blijft?’ vraagt ma. ‘Ik zou het morgen rood kunnen laten verven. Of blauw zelfs! Dus doe de wenkbrauwen een paar tinten donkerder. Alsjeblieft.’


    De vlog neemt ons snel mee door het anderhalf uur durende proces, en na afloop heeft ma prachtige, goed getekende, middelbruine wenkbrauwen. Ze ziet er zichtbaar anders uit.


    ‘Het verandert mijn gezicht helemaal!’ roept ze verrukt. ‘Nu zien mensen me tenminste. Ik ben een vrouw die opvalt. Een vrouw die respect afdwingt.’


    ‘Ik had allang respect voor je, LOC,’ zegt Alastair. ‘Amy, zou ze me niet willen adopteren?’


    ‘Je hebt zelf een hele lieve moeder, ondankbare vlegel. Waarom wil je altijd de vrouw die je niet kunt krijgen?’ Dan zie ik hoe laat het is. ‘O god, Alastair, het is tien voor één. Schiet op!’


    De kerstgekte is al goed op gang gekomen – de lichtjes, de drukte, de boodschappentassen, het bijpraten, de glühwein, de katers. Het werk loopt over in plezier als ik cadeautjes aflever bij cliënten en bevriende journalisten en ze meeneem om te lunchen of iets te gaan drinken. Vandaag hebben we onze kantoorlunch, ook al is dat, zoals Alastair zegt, water naar de zee dragen, omdat ons werk al één groot drankgelag is.


    ‘Het mijne niet,’ mompelt Thamy.


    Thuis hebben we versieringen opgehangen, hoewel we een paar dingen niet konden doen, zoals lampjes in de boom in de voortuin, omdat we daar Hugh en een ladder voor nodig hebben.


    Nu Hugh er niet is, heeft Kiara gevraagd of we Kerstmis op een andere manier kunnen vieren. ‘Ik wil niet dat we gewoon met zijn viertjes zijn. Ik zou hem te veel missen, en Sofie ook. Kunnen we niet iets organiseren, met Derry misschien? Of Declyn?’


    ‘Of zullen we naar een hotel gaan?’


    ‘O nee, mam!’ Ik had kunnen weten dat Kiara niet onnodig geld zou willen uitgeven. ‘Dat zou helemaal verkeerd zijn. En ik wil dat we samen koken!’


    Shit. Shitterdeshit. Hugh maakt altijd het kerstdiner klaar, en Kiara’s idee van samen koken is dat zij de ovendeur opendoet en roept: ‘Hoe ziet “gaar” eruit?’


    Derry houdt nog minder van koken dan ik. Dat wordt een afgang.


    ‘Is het goed als ik een cadeautje voor papa koop?’ vroeg Kiara. ‘Ook al is hij er niet om het open te maken?’


    Ik voelde de woede opkomen; ik haat hem omdat hij haar dit aandoet.


    Voor ik het wist, was Maura zich gaan bemoeien met de kerstviering en opeens werd besloten dat de hele familie bij pa en ma zou gaan lunchen.


    Derry vertelde het me. ‘Maar jij komt er gemakkelijk van af, Amy. Jij moet voor de trifle en de taart zorgen.’


    ‘Jackson en ik helpen wel,’ zei Sofie.


    Tot mijn grote opluchting gaat het goed met Sofie. Heel goed zelfs. Ze eet, ze doet aan alles mee en zij en Jackson zijn nog steeds een hecht stel.


    ‘De trifle maken we zelf,’ zei ik tegen haar, ‘maar de taart ga ik kopen. Het leven is te kort.’


    Ma aan de telefoon.


    ‘Amy, ik ben herkend van de vlog. In Cornelscourt. Er kwamen een paar meisjes naar me toe en die vroegen: “Bent u de oma van Neeve Aldin?”’


    ‘Wat leuk!’


    ‘Ja, hè? Ze wilden mijn wenkbrauwen van dichtbij zien. En ze zeiden dat ik een legende ben.’


    ‘Mam. Mam.’ Neeve komt de keuken in, waar ik met tegenzin het diner sta klaar te maken. Mijn hart krimpt ineen. Wat nu weer?


    ‘Mam.’ Haar stem klinkt schor. Dan komen de tranen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Het is gebeurd.’


    In godsnaam! ‘Wat?’


    ‘Inkomen. Geld! Eindelijk.’ Nu huilt ze echt. ‘Een agentschap wil op mijn site adverteren. Daar betalen ze voor. Ik heb genoeg hits.’


    ‘O, Neeve!’ Het ging steeds beter, dat weet ik. Ze heeft steeds meer volgers, de kwaliteit van de gratis aangeboden artikelen is verbeterd en een paar kleinere bedrijven hebben voorgesteld samen te gaan werken. Maar dit is wel even iets anders.


    ‘Mam, vind je het niet ongelooflijk?’ Haar stem is dik van de tranen. ‘Echt geld. Verdiend door mij, en niet dat schijntje dat ze me in die achterlijke nachtclub betalen. Ik had erover lopen denken om na Kerstmis als bezorger bij Deliveroo te gaan werken, en nu hoeft dat niet.’


    ‘O, Neevey, goed gedaan! Je hebt hier zo hard voor gewerkt. Je verdient het.’


    ‘Ik moet oma bedanken. Haar eerste vlog heeft alles veranderd.’


    Dat klopt. Er zijn duizenden inwisselbare vloggers op YouTube, die allemaal een dwarsdoorsnede van dezelfde dingen aanprijzen aan hetzelfde publiek. Als je in die wereld iets wilt bereiken, heb je iets extra’s nodig: een lief hondje, een leuke vriend of – zoals in Neeves geval – een geweldige oma.


    ‘Het was jouw idee om een vlog met haar te maken,’ zeg ik. ‘Je moet jezelf ook iets van de eer gunnen.’


    ‘Opeens is alles beter geworden.’ Nu huilt ze weer. ‘Eindelijk is papa weer echt in mijn leven, en nu dit! Ik had nooit gedacht dat ik zo gelukkig zou kunnen zijn!’
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    Dinsdag 13 december, dag 92


    Ik word met een schok wakker. De wereld is nog donker en ik vraag me af waar ik wakker van ben geworden. Snel trekken de gebruikelijke zorgen aan me voorbij: Hugh, Sofie, geld, Kiara, Neeve, pa, ma, Josh… Dan besef ik dat het door Marcia komt. Alweer. Ik voel me zo schuldig tegenover haar. Ik ben niet geschikt voor de rol van andere vrouw.


    Ik heb Josh al bijna twee weken niet gezien. Toen Sofie vorige week in Londen was, heb ik niet met hem afgesproken, maar morgen wel. Of – stel ik met een snelle blik op de klok vast – later vandaag.


    Josh en ik hebben drie dinsdagen gehad in een hotelkamer, en toen werd al mijn verdriet even uitgebannen. Mijn gecompliceerde gevoelens over Hugh verdwijnen een paar uur als ik me verlies in Josh en in zijn enorme verlangen naar mij. In die uren raken ook mijn schuldgevoelens over Marcia even op de achtergrond, maar zodra ik weer alleen ben – en dat is het grootste deel van de tijd, want ik zie Josh maar zes uur per week – zijn ze weer terug, en vaak word ik er midden in de nacht wakker van.


    Wat ik Marcia aandoe, is helemaal verkeerd.


    Als ik bedenk hoe kapot ik ervan was toen ik Richie had betrapt of – erger nog – toen ik die foto’s van Raffie Geras met Hugh zag, kan ik er niet omheen dat ik Marcia aandoe wat die vrouwen mij hebben aangedaan.


    In theorie is Josh degene die trouw verschuldigd is aan Marcia – ik heb helemaal niets met haar te maken – maar zo eenvoudig is het leven niet. Als mannen vreemdgaan, krijgen de vrouwen altijd de schuld: de echtgenote omdat ze niet sexy genoeg is, of de overspelige hoer omdat ze een man strikt die iemand anders ‘toebehoort’.


    Ik was van plan geweest om het tot het eind van het jaar te geven. Morgenavond – of vandaag, maar wat doet dat ertoe – is de op een na laatste keer dat ik voor Kerstmis in Londen zal zijn. Dus ik heb nog maar twee nachten met Josh. En ik wil niet dat het voorbij is.


    ‘Josh?’


    ‘Boetekleed?’


    ‘Volgende week is de laatste dinsdag dat ik in Londen ben voor Kerstmis. Daarna kom ik 10 januari pas weer.’


    ‘Wat?’ Hij gaat snel rechtop zitten.


    ‘Volgende week dinsdag is het de 27ste en de dinsdag daarna is het 3 januari. Het heeft geen zin dat ik dan naar Londen kom. Er is niemand.’


    Josh rekent het uit. ‘Dus we zien elkaar drie weken niet?’


    Dit is het moment om hem te herinneren aan mijn deadline van het einde van het jaar, maar ik doe het niet.


    ‘Ik ben er niet blij mee,’ zegt hij. ‘Het is al moeilijk genoeg om je maar één keer per week te zien.’


    Voor mij ook.


    Opeens zegt hij: ‘Ga samen met mij weg. In de periode tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Een paar dagen.’


    Ik weiger niet meteen. ‘Waarnaartoe?’


    ‘Waar zou je naartoe willen?’


    ‘Waar zou jij naartoe willen?’ Ik ben nieuwsgierig.


    ‘Je houdt van kleren,’ zegt hij. ‘We zouden naar een van de modesteden kunnen gaan. Milaan?’


    Verrassend genoeg raakt me dat, maar ik moet ook lachen. ‘Milaan zou me doodsbang maken.’


    ‘Parijs dan?’


    Ik schud heftig mijn hoofd, en hij zegt: ‘Te romantisch voor mijn kleine Boetekleed?’


    ‘Te cliché.’


    Er trekt iets over zijn gezicht… Hij lijkt nijdig. Een klein beetje. Maar…


    Snel zeg ik: ‘Waar zou jij graag heen gaan?’


    ‘Ik hou van steden met geschiedenis. Berlijn is mooi. En ik ben nog nooit in Venetië geweest…’


    ‘We gaat niet naar Venetië.’


    ‘Cliché?’


    ‘Cliché.’


    ‘Sint-Petersburg?’


    ‘Absoluut niet. Poetin.’


    ‘Het Lake District?’


    ‘Niet in Engeland.’ Daar ben ik stellig in. ‘Ik voel me al rot genoeg over je vrouw; we gaan niet het risico lopen dat een bekende van haar ons ziet.’


    ‘Wat is geen cliché, niet te romantisch en niet in Engeland?’


    Ik kan niets bedenken.


    ‘Is er een plek waar jij altijd naartoe hebt gewild? Dat moet toch wel.’


    Die is er inderdaad. ‘Servië.’


    Hij brult van het lachen, maar houdt er abrupt weer mee op. ‘O god, je meent het.’
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    Woensdag 14 december, dag 93


    Mijn telefoon gaat. Ik pak hem van de tafel en kijk erop – het is Josh, zoals ik al had verwacht. Alweer. Het is die ochtend de derde keer dat hij belt. Meestal communiceren we via tekstberichtjes, maar ik denk dat hij wil praten omdat we gisteravond wel heel ijzig uit elkaar zijn gegaan. Toen hij lachte om mijn voorgestelde reisdoel heb ik me met rode wangen van boosheid en in stilzwijgen aangekleed en ben vertrokken, ook al smeekte hij me te blijven.


    Er klinkt een piepje van een inkomend berichtje, en ja hoor, het is van hem: Praat alsjeblieft tegen me. Het spijt me. Ik ben een idioot. Laat me het goedmaken.


    Nee. Hij mag nog even op de blaren zitten.


    Natuurlijk ga ik weer met hem praten. Dit – mijn boosheid, zijn berouw – is niet meer dan een spelletje, een spelletje dat ik in het verleden vaker heb gespeeld. Ik was echt gekwetst, maar als ik heel eerlijk ben, is dit wel grappig.


    Als hij voor de vierde keer belt, neem ik op en zeg met een zucht: ‘Wat is er?’


    ‘Kunnen we vandaag afspreken?’


    ‘Nee. De hele dag besprekingen.’


    ‘Na het werk?’


    ‘Vliegveld. Dan naar huis.’


    ‘Hoe laat gaat je vlucht? Kunnen we elkaar voor die tijd op het vliegveld treffen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat vertel ik je dan wel.’


    Hij zit gebogen over zijn telefoon aan een tafeltje in de Pret. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en zijn grijsblauwe overhemd spant om zijn brede schouders. De mouwen zijn opgerold, zodat zijn onderarmen te zien zijn. Als hij me ziet, glimlacht hij, een gemeende glimlach. ‘Amy.’ Zelfs de manier waarop hij mijn naam zegt, is spannend.


    ‘Hoi.’ Ik ga tegenover hem zitten.


    ‘Ik heb muntthee voor je besteld.’


    ‘Dank je.’


    Alleen zijn mond beweegt als hij stil zegt: ‘Ik vind het vreselijk dat ik je niet kan kussen.’


    ‘Wie zegt dat ik me zal laten kussen?’


    Hij zucht. ‘Wil je me alsjeblieft vergeven?’


    Opeens staat het huilen me nader dan het lachen.


    ‘Ik ben er kapot van,’ zegt hij. ‘Het spijt me dat ik je niet serieus heb genomen. Ik was gewoon verbaasd. Maar Boetekleed, zo zit jij nou eenmaal in elkaar. Je blijft me verrassen.’ Hij schuift met zijn handen over het tafeltje, en als onze knokkels elkaar raken, gaat er een schok door me heen.


    Overal om ons heen zijn mensen, maar ik pak heel even zijn hand, zodat ik de warmte in die van mij kan voelen. Ik laat hem net zo snel weer los.


    ‘Ik heb wat onderzoek gedaan,’ zegt hij boven het rumoer uit. ‘Dat Servische museum van jou is maar anderhalf uur van Belgrado. Het is de hele maand december open, tot 7 januari, omdat ze daar geen Kerstmis vieren.’


    ‘Heb je ze echt gesproken?’


    ‘Een vrouw bij ons op de krant spreekt Servisch. Zij heeft voor me vertaald. Dus als we op 27 december een vroege vlucht uit Londen nemen, zijn we om één uur plaatselijke tijd in Belgrado. We huren een auto, rijden naar het zuiden en zijn om drie uur in het museum. Hoe klinkt dat?’


    ‘Eh, angstaanjagend.’


    Hij lacht. ‘We kunnen die avond terugrijden naar Belgrado en twee nachten in een luxe hotel verblijven. Of we kunnen een boetekleedspecial doen in het stadje waar het museum staat. Ik heb al gekeken, en er is keuze zat. En daarna een nacht in Belgrado. Dan vliegen we de 29ste terug naar Londen.’ Hij zwijgt even voor het effect. ‘Nou?’


    ‘Wat zeg je tegen je vrouw?’


    ‘Wat je maar wilt. Ik kan haar de waarheid vertellen.’


    ‘Als je dat maar laat!’ Dat is het slechtste idee ooit.


    ‘Stel dat ik wel moet? Stel dat ik van je ben gaan houden?’


    Ik kijk naar hem. Meent hij dat nou? ‘Niet doen.’


    ‘Moet ik de vluchten boeken?’


    ‘Ho nou eens even. Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken. En nu moet ik gaan.’


    ‘Kan ik anders die dagen naar Dublin komen?’


    Dat wil ik al helemaal niet. Iemand zou ons zien en het aan de meisjes vertellen. ‘Echt, ik moet naar mijn vliegtuig. Ik bel je morgenochtend.’


    ‘Amy.’ Hij buigt zich naar me toe en legt zijn hand op mijn pols. ‘Ga niet weg.’


    ‘Ik moet…’


    ‘Neem een latere vlucht.’ Zijn gezicht staat gretig. ‘Kom in plaats daarvan met mij naar een hotel.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar mijn lichaam veert op, en elke zenuw wil zijn aanraking voelen. Het is zo verleidelijk…


    ‘Kom op,’ zegt hij. Dan zegt hij geluidloos: ‘Ik verlang zo naar je.’


    Ik laat mijn voet uit mijn schoen glippen en laat hem langs zijn been naar zijn kruis glijden. Hij heeft gelijk, hij is echt keihard. En er komt een warmte van af… Ik leg de zool van mijn voet tegen de hele lengte en duw hard. Hij maakt een gesmoord geluid.


    Ik kan mijn plezier niet verbergen en wacht tot hij zich heeft hersteld. ‘Heb je nog steeds zin om naar een hotel te gaan?’ vraag ik. ‘Of was dat het?’


    Schor zegt hij: ‘Ik heb nog steeds zin.’


    Ik pak mijn tas. ‘Nou, kom op dan.’
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    Donderdag 15 december, dag 94


    ‘Wie betaalt dat?’ Dat is het eerste wat Derry vraagt.


    ‘Hij.’


    ‘Oké.’ Ze is onder de indruk.


    ‘Niet erg feministisch?’


    Ze zucht. ‘Mensen mogen elkaar nog steeds verwennen, toch? Zeg je het tegen de meisjes?’


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Nee! Ik zeg dat ik een paar dagen wegga met iemand van het werk. Maar als ze vragen of het een man is, ga ik echt wel liegen. Derry, stel dat hij eet met zijn mond open?’


    ‘Je hebt met hem geluncht. Je weet dat hij dat niet doet.’


    ‘Stel dat de auto het begeeft en dat hij hem niet kan maken, zijn geduld verliest, de moersleutel op de grond smijt en woedend wegloopt?’


    ‘Nu denk je aan de meeste autovakanties met pa.’


    God, ze heeft gelijk. ‘Oké. Stel dat hij walgelijk is?’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Geen idee. Hij is best macho, veel erger dan Hugh. Ik wil er niet over nadenken, maar een man kan op zo veel manieren walgelijk zijn.’


    Derry begrijpt het. ‘Misschien moet je twee badkamers boeken?’


    ‘Hoe kan ik dat nou doen? O, Derry, stel dat hij moet pissen in plaats van dat hij naar het toilet gaat? Stel dat hij dat gewoon zegt, dat hij moet pissen?’


    ‘Als dat gebeurt, kom je rechtstreeks naar huis.’


    Derry is niet de juiste persoon om dit gesprek mee te voeren – zij is tenslotte degene die een einde maakte aan een relatie van vijf maanden omdat de arme sukkel volhield dat ‘kebab’ werd uitgesproken als ‘kebob’.


    ‘En ik dan?’ vraag ik. ‘En mijn blaas? Ik moet zo ongeveer elk half uur naar de wc. Het eerste wat ik op doe op een onbekende plek is kijken waar de toiletten zijn. Hoe overleef ik een autotocht in een onderontwikkeld land?’


    Derry schudt hulpeloos haar hoofd.


    ‘Als ik hier een lange autorit moet maken, droog ik liever uit dan dat ik het risico loop om zo’n akelige wc achter een tankstation te moeten gebruiken.’ Ik huiver. ‘En in Servië zal het nog wel veel erger zijn, denk je niet?’


    ‘Jezus, Amy!’ barst Derry los. ‘Waarom kun jij nooit iets normaal doen? Als iemand anders een sexy weekend heeft, gaat ze naar een mooie plek als Barcelona en logeert ze in een chic hotel met een heleboel toiletten in plaats van een B&B in een of ander gat, waar je de buitenplee waarschijnlijk moet delen met de hele familie, inclusief de opa zonder tanden en met een stokoude pik die uit zijn vergeelde lange onderbroek hangt. En ze gaat zeker geen autotocht maken met een man die ze eigenlijk helemaal niet kent.’


    Wat kan ik zeggen? Ze heeft een punt.


    ‘Ik zou toch zweren dat je helemaal geen plezier wilt hebben!’


    ‘Dat wil ik ook niet. Nou ja, ik wil het wel, maar niet te veel.’


    Ze schudt nogmaals haar hoofd. ‘Ze hebben toch zeker wel mooie hotels in Belgrado?’ Ze pakt haar tablet, klikt een paar keer en begint te lezen. ‘Dit is van Lonely Planet. “Open, avontuurlijk, trots en moedig: Belgrado is zeker geen mooie hoofdstad, maar de ruwe uitbundigheid maakt de stad wel tot een van de plekken waar het gebeurt in Europa.”’


    Ik weet niet waar ik banger van word, ‘ruwe uitbundigheid’ of ‘waar het gebeurt’.


    Derry scrolt naar beneden. ‘“Omringd door bossen… barok… prachtige ligging aan de rivier en kasteelruïne op een heuvel.”’


    ‘In Belgrado?’


    ‘Nee, Heidelberg. Dat is de locatie die je had moeten kiezen. Of deze, moet je horen: “Een beeld uit de sprookjesboeken in saffraan- en specerijtinten, met een van de betoverendste historische binnensteden van Europa, imposante paleizen en smalle klinkerstraatjes.” Dat is Stockholm,’ zegt ze. ‘Ik bedoel maar. Maar jij gaat voor ruw en lelijk.’ Dan mompelt ze: ‘Rare.’


    ‘Ik ben anders,’ protesteer ik. ‘Eigenzinnig.’


    ‘Ja,’ zegt ze lachend, ‘en je zit bomvol schuldgevoelens. En? Ga je?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Josh, is het erg koud in Servië?’


    Aarzelend zegt hij: ‘Het zal er wel sneeuwen.’


    Dat is precies wat ik hoopte. Ik heb visioenen van met bont gevoerde capuchons, houten huizen, geborduurde tafelkleden, laarzen met omkrullende punten… ‘Ik zie je daar. Op het vliegveld van Belgrado, bedoel ik.’


    Na een korte stilte vraagt hij: ‘Waarom dat?’


    Omdat ik de avond tevoren al naar Londen zou moeten vliegen om de eerste vlucht te halen. Het is voor mij gemakkelijker om vanuit Dublin te vliegen, via Wenen. Maar er is nog een reden… ‘We zouden drie uur samen in een vliegtuig zitten. Daar kennen we elkaar niet goed genoeg voor.’


    ‘Maar het is een kans om elkaar te leren kennen.’


    ‘Nee. Het is echt geen goed idee.’


    Een beetje in zijn wiek geschoten vraagt hij: ‘Mag ik wel de hotels boeken?’


    ‘Ik dacht het niet, Josh.’


    Er valt een lange, gekwetste stilte. Hij is een beetje lichtgeraakt, hoor.


    ‘Sorry, Josh. Maar dit is allemaal zo ver buiten mijn comfortzone dat ik de touwtjes in handen moet houden.’


    ‘Oké.’ Hij zucht. ‘Maar boek een goed hotel in Belgrado, niet te boetedoenerig. In Jagodina kunnen we alleen iets heel basics krijgen. Dus laten we twee nachten in Belgrado reserveren en er echt voor gaan. Ik zal je de gegevens van mijn creditcard geven.’


    En dat is vreemd. Ik heb seks gehad met deze man. Hij heeft mijn intiemste lichaamsdelen aangeraakt met zijn mond. Maar het feit dat hij me zijn creditcardnummer geeft, lijkt een beetje al te intiem.


    Ik heb een geweldig hotel gevonden in Belgrado. Het is voorzien van alle moderne gemakken, maar de kamers zien eruit alsof ze thuishoren in een traditioneel Slavisch huis, voor mij een droom die uitkomt. Weelderige kleden met pauwen of wijd uitlopende eikenbomen erop, prachtig fluwelen behang, enorme ramen met golvende kozijnen, zware jacquardgordijnen, lampen van gekleurd kristal, leren poefs, vrijstaande kachels met felgekleurde keramiektegels, eigenaardige schilderijen van mannen die eruitzien als Kozakken, grandioze bedden met handbeschilderde hoofdborden, opgemaakt met talloze spreien en kussens, geborduurde slopen en – let op – echte antimakassars!


    Het is een schaamteloze wirwar van niet bij elkaar passende patronen en kleuren; het totaaleffect is oogverblindend. Het is bohemien en folkloristisch, maar niet kinderachtig.


    ‘Het is wel kinderachtig,’ zegt Posh Petra. ‘Ik krijg al migraine als ik de foto’s zie. Wat moet die Josh daarvan denken?’


    ‘Dat kan me niet schelen. Dit is voor mij. En het maakt Josh helemaal niet uit hoe de kamer eruitziet, zolang hij maar heel veel seks krijgt.’


    Het gezicht van Posh Petra spreekt boekdelen. ‘Amy?’ Ze aarzelt even. ‘Is het serieus, tussen jou en hem?’


    ‘Nee. Nou, ik weet het niet. Het is intens, dat is niet hetzelfde. Maar het heeft geen toekomst.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat hij getrouwd is, duh. We wonen in verschillende landen. Ik heb drie kinderen, hij heeft er twee, we hebben geen geld, we weten totaal niet hoe het is om elke dag met elkaar te leven. De lijst is eindeloos.’


    ‘Er zijn zat mensen bij wie het wel werkt. Mannen verlaten hun vrouw…’


    We denken allebei tegelijk aan Hugh, en ze roept uit: ‘Sorry! Schat, het spijt me!’


    ‘Het geeft niet. Rustig maar.’ De pijn neemt af tot een dof schrijnend gevoel.


    ‘Er lopen zo veel huwelijken mis. Het is best mogelijk dat dat van Josh en zijn vrouw ook op zijn laatste benen loopt. En jouw meiden zijn bijna volwassen. Die gaan binnenkort het huis uit.’


    ‘Dat had je gedacht,’ zeg ik. ‘Met de huizenmarkt van dit moment blijven ze nog een eeuwigheid thuis wonen.’


    ‘Maar jij kunt weggaan.’


    ‘Petra, hou op. Alsjeblieft. Dat tussen Josh en mij, dat is alleen voor de lol. Op een gegeven moment zal ik iets moeten doen met mijn gevoelens voor Hugh, en dat wordt een bloedbad. Nu moet ik in het moment leven.’
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    Zaterdag 17 december, dag 96


    ‘Mam! Maaaam! Mám!’ Boven wordt gegild van opwinding, dus ik laat de wasmachine voor wat ze is. Ik ben wel in de stemming voor iets leuks.


    De meisjes komen de trap al af gehold. Neeve zwaait met haar iPad.


    ‘Kijk, mam, kijk!’


    Op een website staat onder het kopje ‘In de gaten houden in 2017’: Neeve Aldin, Ierse vlogger. Charmant, grappig, zegt waar het op staat. Kijk uit naar de vlogs met haar oma, je besterft het.’


    ‘Het gebeurt,’ brult Neeve. Ze draait haar hoofd naar het plafond en gilt: ‘Het gebeurt echt!’


    ‘Waar staat dit op?’


    ‘De Glamour, op hun website. Ik weet het! Het is echt! Ik zit bijna in de mainstream!’


    ‘Dus eh… vinden jullie het goed als ik na Kerstmis een paar dagen wegga?’ Ik probeer het nonchalant te brengen, maar ze hebben totaal geen belangstelling voor mijn plannen. Neeve gaat met Richie en zijn ouders naar een chic hotel in Tipperary. Ik moet het hem nageven, hij doet enorm veel moeite om haar op te nemen in zijn familie, ook al ben ik nog steeds een beetje bang dat zijn belangstelling voor haar op een gegeven moment opeens weer weg zal zijn. Sofie en Jackson gaan een paar dagen naar Connemara. En Kiara gaat met een paar klasgenoten kamperen in Kerry.


    Het is vreemd als ik op 21 december afscheid neem van Josh. ‘Ik zie je in Servië,’ zegt hij.


    Ik krijg een knoop in mijn maag. Is dit geen afschuwelijke vergissing?


    ‘Nee.’ Hij beantwoordt mijn onuitgesproken vraag. ‘Het wordt leuk.’


    ‘Maar stel dat we niet met elkaar overweg kunnen? Straks ga ik dood van de honger en ben ik tevreden met een of ander louche café, maar wil jij uren in de kou rond blijven lopen om een betere gelegenheid te zoeken. En stel dat ik snurk…’


    ‘Dat doe je. Ik vind het niet erg. Maar tot die tijd ga ik je zo enorm missen, Boetekleed. Ik ga rukken tot ik blauw zie. Mag ik je bellen? Met Kerstmis?’


    ‘Nee.’


    Zijn gezicht betrekt.


    ‘Josh, nee. Ik meen het. Het is respectloos naar je vrouw toe. Kerstmis is een familiefeest.’


    ‘Daarom is het juist zo ondraaglijk.’


    ‘Hou op, Josh. Sommige dingen zijn heilig. Bel me niet op die dag.’
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    Zondag 25 december, dag 104


    ‘Mam! Opstaan!’ Kiara schudt me wakker. ‘We gaan de cadeautjes openmaken. Vrolijk kerstfeest!’


    Neeve en Sofie verschijnen ook voor mijn slaapkamerdeur. ‘Kom op.’


    Ze lopen bonkend en giechelend de trap af. Ik doe mijn pyjama met sneeuwpoppen en mijn rendierpantoffels aan en ga achter ze aan, en ik kijk vol genegenheid toe terwijl de meisjes zich op ‘hun’ stapels werpen en het papier van de pakjes trekken.


    Ik heb voor elk van hen een sok vol kleinigheden – sokken met luipaardprint en dingetjes van Claire’s – en nog een ‘groot’ cadeau.


    ‘O, mam!’ gilt Neeve. ‘Een zonnebril van Tom Ford!’


    Het montuur is karamelkleurig en het glas heeft een ongewone ambertint, die prachtig staat bij haar roodgouden haar.


    ‘Ik vind hem echt te gek!’ Ze doet hem op en paradeert rond in haar onesie en pluizige pantoffels. ‘Ben ik niet geweldig?’ wil ze weten. ‘Ja of ja?’


    ‘Ja!’


    Er is een blik chocola tevoorschijn gekomen en we doen er allemaal een greep in, zelfs Sofie.


    ‘Mam…’ Kiara heeft haar ‘grote’ cadeau opengemaakt, een donatie aan een organisatie die daarmee voor vier meisjes in ontwikkelingslanden schoenen kan kopen, zodat ze naar school kunnen lopen en iets kunnen leren. Haar ogen staan vol tranen.


    ‘Ja, als ik dat kreeg, zou ik ook huilen!’ roept Neeve.


    ‘Het beste cadeau dat ik ooit heb gehad.’ Kiara springt me om de hals en we tuimelen lachend op de grond.


    Sofies cadeau is een nieuwe telefoon. ‘Je bent de beste, Amy. Super!’


    Voor mij hebben ze verschillende cadeautjes gekocht – een tegoedbon voor een massage, oorbellen, ‘en iets heel moois!’


    Ze halen een groter pak achter de bank vandaan en zetten het op mijn schoot.


    ‘Wat is het?’ vraag ik.


    ‘Een volwassen Ierse wolfshond!’ Neeve is helemaal in vorm.


    ‘Doe maar open, dan zie je het vanzelf,’ zegt Sofie.


    En weet je, ik stelde me er niet al te veel van voor, want ze bedoelen het goed, maar ze snappen me niet helemaal. Maar ze hebben moeite gedaan, en dat is al roerend genoeg.


    Maar o mijn god, hij is prachtig. Een leren handtas, met een Slavisch ogend boerentafereel erop geborduurd.


    ‘Vind je hem mooi?’ vraagt Kiara ademloos.


    ‘Ik vind hem prachtig.’


    Dat maakt een stroom informatie los. ‘Hij deed ons denken aan die schilderijen die je zo mooi vindt.’


    ‘We zagen hem op Etsy.’


    ‘We waren bang dat hij er niet op tijd zou zijn!’


    ‘Maar gelukkig kwam hij wel!’


    ‘En toen we hem in het echt zagen, wisten we gewoon dat je hem mooi zou vinden!’


    ‘Ik vind Kerstmis te gek,’ zegt Kiara.


    ‘Zullen we een glas Baileys drinken?’ stel ik voor.


    ‘Het is half tien,’ zegt Neeve. ‘In de ochtend! Ach, kom op dan maar!’


    Als ik opsta om naar de keuken te gaan, hoor ik iets voor de voordeur. Bezoek? Maar wie dan? Op dit uur op eerste kerstdag?


    We kijken elkaar verbaasd aan. Dan horen we tot onze schrik het geratel van een sleutel die in het slot wordt gestoken. Wie laat zichzelf nu binnen met een sleutel?


    Met nog wat geratel en gekletter wordt de voordeur opengeduwd en… o mijn god, het is… Ik zie hem, maar mijn hersenen kunnen het niet verwerken. Het is Hugh, magerder, gebruind, met langer haar en een onbekend jasje.


    De schok werkt verlammend. Ik sta verstijfd te kijken hoe hij een enorme rugzak naar binnen sleept. Dan staat de kamer op zijn kop. Sofie en Kiara springen overeind en rennen naar hem toe. ‘Pap!’


    Hij steekt zijn armen uit en omhelst ze alle drie – zelfs Neeve laat zich knuffelen.


    Hij kijkt me aan, gebaart met zijn uitgespreide armen en vraagt geluidloos: ‘Kom je ook?’


    Maar ik kan me niet verroeren.


    Sofie draait zich naar me om. ‘Wist jij hiervan? Was het een verrassing?’


    Stijfjes beweeg ik mijn hoofd van de ene kant naar de andere.


    ‘Kom binnen, kom binnen.’ Ze nemen Hugh mee naar de bank. Kiara duwt me zachtjes naar hem toe tot ik naast hem zit, en dan gaan de meiden voor ons op de grond zitten.


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’ vraagt Kiara. ‘Of een berichtje gestuurd?’


    ‘Ik wilde dat het een verrassing zou zijn.’


    ‘Dat is het ook. Het beste kerstgeschenk ooit!’


    ‘Hoelang blijf je?’ vraagt Neeve. ‘Wanneer ga je terug?’


    Hij kijkt verbaasd. ‘Nee, nee, ik ga niet terug. Ik ben thuis.’


    ‘Echt waar?’


    ‘O wauw, net zoals ik gehoopt had…’


    ‘Het beste cadeau ooit!’


    ‘Het is eerste kerstdag!’ zegt Kiara tegen hem.


    ‘Dat weet ik.’ Hij glimlacht tegen me, alsof hij wil zeggen: wat is ze toch schattig. Hij lijkt gelukkig. Ik ben met stomheid geslagen en heb het gevoel alsof ik droom.


    De meiden bespringen hem en eisen cadeautjes.


    ‘Ik had geen tijd om echte cadeautjes voor jullie te kopen,’ zegt hij. ‘Maar ik heb wel wat kleine dingetjes.’


    Hij sjouwt zijn rugzak naar de woonkamer en haalt er felgekleurde batiksjaals, mooie kralenarmbanden en kleine lakdoosjes uit.


    Ik zie het gebeuren alsof ik naar een film kijk.


    ‘Hé!’ Kiara kijkt op haar telefoon hoe laat het is. ‘We moeten zo gaan.’


    We worden verwacht bij pa en ma om cadeautjes uit te wisselen. Alleen de kleinkinderen krijgen iets, maar het is altijd heel gezellig. Nou ja, dat zou het zijn als ik niet zo geschokt was.


    Ik hoor mezelf vragen: ‘Neeve, kun jij Sofie en Kiara meenemen in de auto?’


    ‘Waarom doe je dat zelf niet?’


    ‘Ik moet met papa praten.’


    ‘Maar je komt toch wel?’


    ‘Iets later.’


    Ze rennen naar boven, kleden zich snel aan, pakken de tas met cadeautjes en gaan weg. De voordeur slaat achter hen dicht.


    Dan zijn Hugh en ik eindelijk alleen. Ik blijf maar naar hem kijken. ‘Ben je er echt?’


    ‘Schat, het spijt me.’ Hij pakt mijn slappe handen. ‘Ik had een berichtje moeten sturen of zo. Ik dacht dat het een leuke verrassing zou zijn.’


    ‘Het is een enorme schok. Dat had je kunnen weten.’


    Hij bijt vol zelfverwijt op zijn lip. ‘Ik was zo blij dat ik naar huis ging, dat ik nergens anders aan kon denken. Het spijt me.’ Zachtjes zegt hij: ‘Kan ik met je praten? Kunnen we praten?’


    ‘Mm.’


    ‘Ik had niet weg moeten gaan. Het was een slechte, een krankzinnige beslissing. Ik snap er nu helemaal niets meer van, ik weet niet hoe ik het ooit heb kunnen doen. Ik moet gek zijn geweest. Echt geestelijk niet in orde of zo. Ik begrijp niet hoe ik het ooit voor mezelf heb kunnen rechtvaardigen.’ Zijn spijt lijkt oprecht. ‘Amy, ik heb je zo erg gemist. Ik heb me bijna elke seconde eenzaam gevoeld…’


    Nee. ‘Ik heb de foto’s van jou en Raffie Geras gezien. Zo eenzaam zag je er daarop niet uit.’


    Hij buigt berouwvol zijn hoofd. ‘Dat was… Het heeft niet lang geduurd. Mijn hart lag er niet in. Het spijt me zo ontzettend dat jij die foto gezien hebt.’


    ‘Er moeten andere meisjes zijn geweest waar ik niets over weet.’


    Hij zwijgt, maar kijkt verdrietig. Dan zegt hij: ‘Het was een vergissing. De hele toestand was een vergissing. Ik voelde me belachelijk. Nooit op mijn gemak. Ik hield mezelf voor dat ik ervan moest genieten dat ik in het paradijs was, maar zonder jou had het geen zin. Af en toe kon ik er even… in meegaan, en dan dacht ik: oké, ik begin eraan te wennen. Maar dat duurde niet lang.


    Uiteindelijk werd het weer helder voor me. Hoeveel ik van je hou. Jij en ik, Amy, we houden van elkaar. Ik kon gewoon… Ik weet niet, ik kon het gewoon een tijdje niet meer voelen. Maar nu weet ik het weer, hoe goed onze band is, hoe gelukkig we zijn.’


    Maar we zijn niet meer gelukkig.


    ‘De laatste drie weken kon ik alleen slapen als ik me voorstelde dat ik met jou in bed lag. Dus besloot ik naar huis te komen. Zesendertig uur geleden was ik nog in Birma, ergens in de bergen, en ik besefte dat ik misschien op eerste kerstdag thuis zou kunnen zijn als ik meteen vertrok. Ik had het gevoel dat ik zou willen lopen als het moest. Toen ik die beslissing eenmaal had genomen, viel er een enorme last van mijn schouders.’


    Ik geloof dat hij verwacht dat ik zal glimlachen of blij zal zijn, maar ik kan hem alleen maar aanstaren.


    ‘En nu ben ik bang dat ik alles voor ons verknoeid heb,’ zegt hij.


    Ik kijk hem zwijgend aan. Wat kan ik zeggen?


    ‘Heb ik dat gedaan?’ vraagt hij heftig. ‘Heb ik het verknoeid?’


    Ik knik.


    ‘Alsjeblieft, Amy, geef het de tijd. Ik ben terug. Het zal even duren voor je weer aan me gewend bent en me hopelijk zult vergeven, en…’


    ‘Hugh, dat is het niet alleen. Ik… Nou, ik denk dat ik iemand anders heb ontmoet.’


    Zijn gezicht vertrekt en wordt heel bleek. ‘O.’


    ‘Je wist dat het kon gebeuren. Je zei dat het oké was.’


    ‘Ja, maar… O jezus, Amy. Sorry, ik moet even…’ Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht, en dan kijkt hij me aan. ‘Is het serieus?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien wel. Nog niet, zeg maar, maar het zou het wel kunnen worden.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Iemand van mijn werk.’


    ‘Ken je hem al lang?’


    Nu is het mijn beurt om me ongemakkelijk te voelen. ‘Een tijdje.’


    Gesmoord vraagt hij: ‘Is het Alastair?’


    ‘Nee. O nee, Hugh.’


    Hij kijkt opgelucht, maar dat duurt niet lang. ‘Maar er is iemand anders? Wil je dat ik wegga? Uit dit huis?’


    Ik kan hem niet wegsturen met Kerstmis, maar ik weet ook niet hoe ik met hem onder één dak moet leven. ‘Waar ben je allemaal geweest?’ vraag ik abrupt. Er is zo veel wat ik niet weet. ‘Ik bedoel, in welke landen?’


    ‘O, eh, Vietnam, Laos, Thailand en Birma.’


    ‘Was het er mooi?’ Voordat hij antwoord kan geven, zeg ik: ‘Hoor eens, Hugh, dit is idioot. Ik ben gewend geraakt aan de gedachte dat je niet meer terug zou komen.’


    Hij is verbijsterd. ‘Maar ik had gezegd van wel.’


    ‘Ik dacht dat je de moeite niet meer zou doen na… na dat meisje. Dat je naar Schotland zou gaan en bij haar zou gaan wonen.’


    ‘Ik heb haar maar tien dagen gekend. Het heeft nooit iets voorgesteld.’


    ‘Het zag eruit alsof het wel iets voorstelde.’


    ‘Ik heb hier niet goed over nagedacht.’ Het is alsof hij tegen zichzelf praat. ‘Ik heb me laten meeslepen. Ik heb niet het recht om zomaar binnen te komen vallen en te verwachten dat alles weer normaal is. Ik ga wel weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar Carl?’


    ‘Je kunt niet weg met Kerstmis. Ik kan je niet de kou in sturen.’ Mijn hart voelt alsof het doodgaat, alsof alle gevoel weg is. ‘Maar het is kapot, Hugh. Alles is kapot.’


    ‘Niet huilen, Amy, alsjeblieft niet huilen. Het spijt me zo, Amy. O, alsjeblieft niet huilen.’


    ‘Je bent uitgeput,’ zeg ik. ‘Neem een douche en ga slapen.’


    ‘Waar?’


    ‘In ons bed.’ Ik bedoel, waar anders? ‘Ik ga weg. Naar pa en ma.’


    ‘Ik zou mee kunnen gaan.’


    ‘Nee!’ Dan herhaal ik wat rustiger: ‘Nee, Hugh. Dat zou voor iedereen al te raar zijn.’ Vooral voor mij. ‘Ga slapen. Ik zie je later.’


    Bij pa en ma is Hughs onverwachte terugkeer het gesprek van de dag. De meisjes klagen omdat hij niet is meegekomen voor de lunch, maar ik mompel iets over een jetlag, en intussen vraag ik me af hoe ze het zullen opnemen als ik ze vertel dat zijn huidige aanwezigheid onder ons dak een tijdelijke zaak is.


    Ik weet de maaltijd bijna uit te zitten, maar nog voor het dessert moet ik naar huis. Ik moet gaan kijken of dit echt is gebeurd.


    Ik heb nog steeds het gevoel dat ik droom als ik de trap op loop en de deur van mijn slaapkamer openduw. Maar Hugh is er echt. Zijn lijf in het bed, de warmte van zijn lichaam, het feit dat dit buitengewoon vertrouwd is en tegelijk schokkend verkeerd – het is allemaal enorm vreemd.


    Ik loop op mijn tenen naar hem toe en zie dat hij nog slaapt. Maar hij moet me toch hebben gehoord, want hij wordt wakker en gaat overeind zitten.


    ‘O!’ Hij grijpt me vast. ‘Amy! Ik dacht dat ik het had gedroomd. Ik ben thuis!’ Hij pakt me vast en kust mijn hele gezicht. Dan verdwijnt de blijdschap in zijn ogen. ‘Sorry, Amy.’ Hij laat me los. ‘Het spijt me zo.’ Met een frons in zijn voorhoofd vraagt hij: ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik ga overmorgen weg. Voor een paar dagen.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Een soort vakantie.’


    ‘Met die man?’


    Ik knik. ‘Kunnen we praten als ik terugkom?’


    Hij slikt moeizaam. ‘Ja. Ja.’ Hij slikt nogmaals en ziet er ellendig uit. ‘Het is mijn verdiende loon, hè?’


    ‘Zo is het niet.’ Het gaat er niet om hem te straffen. ‘Blijf maar hier terwijl ik weg ben, en als ik terugkom, kunnen we echt praten.’
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    Dinsdag 27 december


    Als de landing wordt ingezet, word ik wakker. Ik heb sinds Dublin bijna voortdurend geslapen. De luchthaven van Belgrado ziet eruit als iets uit een naoorlogse spionagethriller: een somber, grauw, vierkant gebouw met cyrillische belettering. Sneeuw wervelt door de lucht.


    Ik bruis van een mengsel van verwachting en angst.


    Hughs plotselinge terugkeer was als een inslaande bom. Ik ben er nog steeds beduusd van. Maar ik spreek mezelf streng toe: ik wil dit reisje al zo lang maken, ik moet proberen ervan te genieten. Ja, de timing is vreselijk, maar ik heb het er maar mee te doen.


    De vraag die me al twee dagen dwarszit, is of Josh moet weten dat Hugh terug is. Waarschijnlijk niet. Strikt genomen hoef ik zelf gedurende de drie dagen dat ik bij Josh ben niet eens te weten dat Hugh terug is.


    Waar ik me echt het hoofd over heb gebroken, is waar ik Hugh moest laten. Hij kon niet in ons bed slapen, maar de meisjes zijn zo verrukt dat hij thuis is, dat het hun ongelooflijk veel verdriet had gedaan als ik hem naar Carl had gestuurd. Dus heeft Hugh de laatste twee nachten op de vloer in onze slaapkamer geslapen.


    Het is krankzinnig.


    Toen ik om half vier vanmorgen naar de luchthaven ging, zei ik tegen hem: ‘Ga nu maar in het bed liggen.’ Maar hij schudde zijn hoofd. ‘Ik lig hier prima.’


    Het is natuurlijk een manier om zichzelf te straffen.


    ‘Je ziet er prachtig uit.’ Het klonk heel triest.


    Dat bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Het punt is dat ik echt moeite heb gedaan met mijn uiterlijk. Het is de eerste keer dat Josh en ik samen wakker zullen worden, en ik weiger een vrouw te zijn die slaapt met make-up op. Maar om de scherpe randjes eraf te halen, heb ik wimperextensions en een lichte spray tan genomen, en ik heb van Neeve een dagcrème losgekregen die wat glans verleent.


    Ja, Josh heeft me naakt en op mijn kwetsbaarst gezien, maar toch!


    Tijd om uit te stappen. Ik verzamel mijn spullen. Ook al weet ze het zelf niet, Neeve heeft me het setje van hoed, handschoenen en sjaal geleend, dat met de bloemenversiering. Derry’s bijdrage aan de goede zaak is haar parka van Mr & Mrs Italy. Hij is marineblauw, maar rond de capuchon zit een rand blauw bont. Echt bont. Ik weet het. Maar ik moet warm blijven en ik wil er goed uitzien, en als ik me met nog een moreel vraagstuk moet bezighouden, knalt mijn hoofd uit elkaar.


    In mijn koffer zitten voornamelijk setjes lingerie. In tegenstelling tot bij de meeste relaties zet ik nu pas het grote geschut in. Asos had van die prachtige slipjes in de stijl van de jaren vijftig, een eerbetoon aan de verrukkingen van Dolce & Gabbana, hoge tailleslips met kant en zijde, met ingebouwde jarretelle en bijpassende beha, van die dingen die je alleen aantrekt om ze zo snel mogelijk weer te laten uittrekken.


    Ik ga door de paspoortcontrole, en daar staat hij met samengeknepen ogen te turen naar de mensen die voor de dag komen. Hij ziet me. Hij glimlacht niet, maar richt de laserstralen van zijn blik op me als ik naar hem toe loop.


    Dan sta ik voor hem en kijk naar hem op.


    Hij grijpt me bij de arm, zo hard dat het pijn doet. ‘Boetekleed.’ Zijn stem is zacht en vrijpostig.


    ‘Hoi.’


    Zijn handen glijden naar mijn achterhoofd en hij drukt een snelle, voorzichtige kus op mijn mond. Dan zegt hij: ‘Wat kan het me ook verdommen.’ En hij kust me nog eens, lang, hard en hartstochtelijk.


    Ik bevind me in een klassieke film uit de Tweede Wereldoorlog, en verwelkom mijn liefje dat thuiskomt van het front.


    We gaan uit elkaar en kijken elkaar aan. Mijn hart bonst en mijn vingertoppen tintelen.


    ‘We moeten gaan,’ zegt hij. En dan gromt hij bijna: ‘Zolang ik nog kan.’


    Hij pakt mijn koffer met slipjes. Zijn eigen bagage bestaat uit een zwarte nylon tas die hij over zijn schouder heeft gehangen. Dan stappen we de wervelende sneeuw in. O, die verbijsterende kou, de zuivere pijn van mijn ademhaling. Ik vind het geweldig.


    ‘De auto staat dichtbij.’ Hij heeft geen hoed of handschoenen, en zijn jas is geen gewatteerd en geïsoleerd ding, maar een eenvoudige zwartwollen herenjas van Crombie.


    ‘Dat klopt dus, dat mensen uit Noord-Engeland het nooit koud hebben,’ zeg ik.


    ‘Maar ik draag een sjaal, hoor. Ik woon al te lang in het zuiden en ik ben niet meer zo hard als vroeger. Daar is de auto.’


    We worden via zijn telefoon door Google Maps het vliegveld af geloodst en in duizelingwekkend korte tijd bevinden we ons op de weg naar het zuiden.


    ‘Volgens de telefoon zijn we om drie minuten over half drie in Jagodina,’ zegt hij. ‘Alles goed?’


    ‘Mm. Dit is alleen wel gek, toch?’


    ‘Het komt in golven.’


    Oké. Dat betekent dat het ook af en toe normaal zal zijn.


    ‘Heb je al gegeten?’


    ‘In het vliegtuig.’


    ‘Er ligt een tas met spul, chips en zo. En er zijn tankstations onderweg. Zeg het maar als je wilt stoppen.’


    Ik glimlach. Hij is gewaarschuwd voor mijn zwakke blaas.


    Hij heeft een bandje met Servische muziek, en ik kijk naar buiten onder het rijden. Dit is echt winter en echt platteland: stille velden onder witte dekens, verre boerderijen met besneeuwde daken, en de schaarse reclameborden zijn in het cyrillisch.


    Ik bevind me weer in een andere film, dit keer een experimenteel Europees exemplaar, misschien over het uiteenvallen van Joegoslavië.


    Vanbuiten ziet het museum eruit als een echt museum, maar dan kleiner. Het mooie, lichtgele gebouwtje doet me denken aan een taart. Als Josh de auto parkeert, word ik verlamd door de gewichtigheid van het moment. ‘Ik kan niet geloven dat ik hier ben, Josh. Ik heb jarenlang naar een foto van dit gebouw gekeken en ernaar verlangd om het te bezoeken, en nu ben ik er echt.’


    ‘Maar je moet wel uitstappen,’ vermaant hij zachtjes. ‘Je hebt er niet veel aan als je er alleen naar blijft zitten kijken.’


    Josh’ Servisch sprekende collega heeft vooraf gebeld, zodat we worden opgewacht door Marja, een vrouw die een beetje Engels spreekt. Ik weet niet wat die collega precies tegen haar heeft gezegd, maar het moeten goede dingen zijn geweest, want er is speciaal een rondleiding voor me gereserveerd. En o, wat zijn die schilderijen mooi in het echt!


    ‘Ik wou dat ik erin kon klimmen en erin kon wonen.’


    ‘Wat vind je er zo mooi aan?’ vraagt Josh.


    ‘Ten eerste de kleur.’ Ze zijn bijna allemaal in verschillende blauwtinten. ‘Posh Petra zegt dat het declassé is, maar iets spreekt je aan of niet, hè?’


    ‘Ja.’ Hij kijkt veelbetekenend.


    ‘Ik vind de onderwerpen ook prachtig.’ Het zijn plattelandsscènes, vaak met blauwe bomen en blauwe bloemen. De meeste doen een beetje hallucinogeen aan. ‘Ik weet het niet, Josh, het gaat om het gevoel dat ze me geven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Gelukkig en veilig.’ God, je zou toch zo’n schilderij hebben… Maar misschien kan ik een print kopen in het museumwinkeltje.


    Maar daar is alleen een armzalige verzameling kaarten te zien, niets van mijn schilderes.


    Ik weet niet of dit een beledigende vraag is, maar nu ik helemaal hierheen ben gekomen, zou het krankzinnig zijn om er niet naar te informeren. ‘Marja, is het mogelijk… om een van Dušanka’s schilderijen van het museum te kopen?’


    Een spijtig hoofdschudden. ‘Eigendom van de natie.’


    Natuurlijk. Verdomme.


    ‘Maar galerie in Belgrado heeft ze.’


    O, lieve jezus! De adrenalinestoot! Het is alsof je te horen krijgt dat Selfridges alle producten van Tom Ford weggeeft. ‘Adres? Jij hebt?’ (Als ik in gesprek ben met mensen die niet zo goed Engels spreken, boots ik tot mijn schaamte vaak per ongeluk hun zinsbouw na.) ‘En wat kosten ze? Weet je dat?’


    ‘Adres, ik weet. Wat kosten?’ Een spijtig schouderophalen. ‘Ik niet weten.’


    Maar toch! Ik draai me opgewonden om naar Josh. ‘Als ze in een galerie in Belgrado te koop zijn, kunnen gewone mensen ze misschien ook wel betalen. Het zijn geen Van Goghs, die meer kosten dan een land en bewaard worden in een ondergrondse kluis in Japan.’


    Hij lacht zachtjes. ‘Nee.’ Dan vraagt hij aan Marja: ‘Kun je ons het adres van die galerie geven?’


    Als ik het hele volgende jaar letterlijk niets koop en nog drie cliënten weet te werven… Ik ben nu al aan het rekenen en me af aan het vragen hoeveel ik eraan zou kunnen uitgeven.


    Ik geef Marja dankbaar een enorme doos Butlers-chocola en dan vertrekken Josh en ik naar Belgrado.
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    Het is pas half vier in de middag, maar het licht is al bijna verdwenen en het is anders rijden in het donker. Er branden geen lampen langs de weg naar het noorden, en de snelheid die Josh aanhoudt staat me niet aan, maar ik kan niet roepen dat hij langzamer moet rijden, zoals ik bij Hugh zou doen. Niet aan hem denken. Niet aan hem denken.


    ‘Josh, kan het iets langzamer?’


    Hij trapt theatraal op de rem. Maar binnen een paar minuten kruipt de snelheid weer op, en dit keer zeg ik niets.


    Als we boven op een heuvel komen, vangen we de eerste glimp op van Belgrado, en de angst slaat me om het hart: grauwe, vervallen flatgebouwen.


    Josh raadt wat ik denk. ‘Ze zeggen dat het centrum wel aantrekkelijk is.’


    Als we het centrum naderen, komen we tussen traag voortkruipend verkeer terecht, nog verder afgeremd door de rijen auto’s aan beide zijden van de straten. Er rijden trams langs, waar ik steeds van schrik.


    De telefoon van Josh praat ons naar het hotel, maar er gaat iets mis en opeens raken we verstrikt in een netwerk van straten met eenrichtingsverkeer, waar de navigatiedame niets vanaf weet.


    ‘Hoe komen we hier uit?’ moppert Josh, en hij probeert tegelijkertijd op de weg en op de telefoon te letten, waar ik erg zenuwachtig van word.


    ‘Als jij nou…’ Ik download Google Maps, maar dat is alleen maar voor de vorm. Ik ben hopeloos met de weg wijzen. ‘Kun je eerder naar rechts gaan?’


    We rijden nog eens rond, wat een eeuwigheid duurt, ongeveer een kwartier, en hoewel we een andere afslag nemen, komen we toch weer op dezelfde straat uit.


    ‘Wat moet ik nou in godsnaam doen?’ vraagt Josh.


    Ik weet het echt niet, en het feit dat we de cyrillische borden niet kunnen lezen, doet de situatie geen goed.


    ‘Waarom mag ik hier niet afslaan?’ wil Josh weten, en prompt doet hij het.


    Er wordt niet verwacht dat ik het antwoord weet, maar het valt me toch in. ‘Het is alleen voor taxi’s en trams.’


    ‘O, verdomme…’ mompelt hij.


    Mijn maag begint pijn te doen. Dit doet me echt denken aan de autotochten met pa in mijn kindertijd. Overtreden we de wet? Wat gebeurt er als de politie ons aanhoudt? We zijn in een onbekend land, we spreken de taal niet, we kennen niemand…


    Dit is de hel, toch? We blijven hier voor altijd vastzitten, veroordeeld om voor eeuwig rond te rijden in de straten van Belgrado.


    Ik kijk naar Josh. Wie is die man? Wat doe ik hier, in deze onbekende plaats, met een boze vreemde? Even word ik koud van angst. ‘We zouden het aan iemand kunnen vragen,’ opper ik voorzichtig.


    ‘Ik spreek geen Servisch!’


    ‘Misschien spreekt er iemand Engels.’


    ‘O, schiet op, dan!’ Josh komt met piepende banden tot stilstand, wat een kakofonie van getoeter oplevert. ‘Vraag het hem.’


    Door het open raampje roep ik naar een jonge, studentikoze knaap en godzijdank, hij spreekt Engels. Hij kent het hotel en begint aan een gedetailleerde routebeschrijving. Maar omdat de mensen achter ons blijven toeteren, zegt hij: ‘Is gemakkelijker als ik weg wijs,’ en hij stapt prompt achter in de auto.


    Josh en ik kijken elkaar aan. Wat hebben we ons nu op de hals gehaald?


    Maar de man is ontzettend aardig en brengt ons letterlijk in drie minuten bij het hotel.


    Ik ben hoogst verbaasd als hij zegt: ‘Is hier. Parkeerterrein van hotel.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ja. Dichtbij. Ik hoop jullie hebben goede tijd in Belgrado.’


    ‘Dank je, maar hoe kom jij nu terug naar waar je eerst was?’


    ‘Is dichtbij,’ zegt hij. ‘Meer dichtbij te voet dan met auto.’


    ‘Nou, dank je wel.’


    ‘Ja, dank je, vriend,’ zegt Josh.


    We parkeren de auto, halen onze bagage uit de kofferbak en lopen naar de receptie. We zeggen: ‘Wauw, we zijn er,’ maar kijken elkaar niet aan.


    Het zal wel even duren voor de spanning is verdwenen.


    Hotel Zaga is een verrukkelijk pand van vijf verdiepingen, met sierlijke balkonnetjes en rijk gedecoreerde ramen. Als je de lobby binnenstapt, kom je terecht in een prachtig geïllustreerd sprookjesboek. Ik ben zo verkwistend geweest om een kleine suite te boeken, wat op dat moment verstandig leek; hij had niet alleen een kleine zitkamer, maar ook twee badkamers.


    We zitten hoog in de nok, en als de dame van het hotel onze deur opendoet, springen het blauw, violet, wit en zwart van de zitkamer ons tegemoet. Alles is met durf en zorg bij elkaar gezocht: de kleden, de schilderijen, de stoffen, de accessoires.


    Het is niet meisjesachtig en ook niet kinderachtig. In mijn ogen is het een kunstwerk.


    Als de dame weg is kijk ik naar Josh. ‘Vind je het heel erg?’ Ik ben zo duizelig van verliefdheid dat het me niet kan schelen wat hij vindt.


    ‘Nee.’ Hij kijkt verwonderd. ‘Het is eh… authentiek.’ Iets later zegt hij vanuit de slaapkamer: ‘Hé, mooi bed.’


    Het is inderdaad een mooi bed: een opvallend hoofdbord en een veelheid aan spreien en kussens met glorieuze patronen. Maar het commentaar slaat niet op de aankleding.


    ‘Het zou nog veel mooier zijn met een blote Amy erin.’ Hij slaat zijn arm om mijn middel, trekt me naar zich toe en legt zijn andere arm in mijn nek. Zijn gezicht raakt bijna het mijne. ‘Ik heb sinds het vliegveld al een stijve,’ bekent hij. ‘Enig idee hoe moeilijk autorijden is met een paal in je broek?’


    Maar het is te snel, de wrevel van de autorit is nog niet helemaal weg.


    Hij trekt mijn lichaam dichter tegen zich aan, zodat ik zijn stijve beter kan voelen, en begint bliksemsnel mijn parka open te maken.


    ‘Wacht.’ Ik doe een stap achteruit.


    ‘Wat?’ Hij is verrast. En nijdig?


    ‘Kunnen we… de gemoederen even laten bedaren? Een moment rust nemen?’


    ‘Meen je dat nou?’ Hij is echt nijdig. ‘We hebben elkaar al…’ Dan zwijgt hij abrupt. ‘Hé, sorry. Ja. Ja. Sorry. Natuurlijk.’ Gevolgd door: ‘Het spijt me echt, Amy. Ik ga te snel. Maar ik heb je echt gemist. Wil je iets drinken? Of een kop thee? Denk je dat ze hier thee hebben?’


    ‘Weet je, wijn zou lekker zijn. Wat wil jij? Dan bel ik die aardige dame.’


    Maar hij heeft de telefoon al in zijn hand. ‘Rood of wit?’


    Er klopt iets niet…


    Aha. Verkeerde man. Het is Hugh die nooit de roomservice durft te bellen. Niet aan hem denken. Niet aan hem denken.


    Terwijl we wachten tot de wijn wordt gebracht en de wrijving verdwijnt, pakken we onze koffers uit, waarbij we ervoor oppassen niet tegen elkaar aan te botsen. De tweede badkamer is niet meer dan een wc en een wasbakje. ‘Die is voor jou,’ zeg ik tegen hem. ‘Je kunt in mijn badkamer baden of douchen.’


    Hij knikt en probeert een grijns te verbergen.


    ‘Ja, nou!’ zeg ik.


    Daar is de wijn, godzijdank. Een fles rode wijn en twee kristallen glazen op een gegraveerd zilveren blaadje. Het duurt niet lang voor de alcohol zijn uitwerking laat gelden.


    ‘Wat moet dat met die kussens op het bed?’ vraagt Josh met goedaardige irritatie. ‘Er is amper ruimte om erop te gaan zitten.’ Dan: ‘Wat?’


    ‘Niets.’ Zo te horen heb ik nog steeds geen man gevonden die van me houdt vanwege de kussens op mijn bed.


    Josh begint kussens op de vloer te gooien. ‘Ik ben de bisschop van Southwark. Ik doe wat ik doe.’


    Het komt zo onverwachts en is zo grappig, ik ben gewoon bang dat ik ga kotsen van het lachen.


    Als ik weer ben bijgekomen, zeg ik verlegen: ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht. Voor Kerstmis, weet je wel.’ Het is een dik boek met een harde kaft, dat in The Guardian werd beschreven als de meest gezaghebbende gids voor bioscoopfilms uit de jaren zeventig.


    Josh lijkt oprecht geraakt. ‘Daar heb je echt over nagedacht, en dan heb je het ook nog helemaal meegesleept. Als ik je zou vertellen wat ik van mijn gezin heb gekregen…’


    ‘Niet doen!’ Dan, iets vriendelijker: ‘Laten we de echte wereld hier gewoon buiten houden, oké?’


    ‘Ik heb ook iets voor jou. Iets kleins.’


    Ik weerhoud me van de opmerking dat het dan in ieder geval niet zijn penis kan zijn. ‘Josh, nee! Je hebt me al mee hiernaartoe genomen, dat is het mooiste geschenk dat ik ooit had kunnen krijgen.’


    ‘Het stelt niet zo veel voor,’ zegt hij.


    Ik ben nieuwsgierig naar wat hij iets voor mij vindt, en als ik het papier heb opengemaakt en een setje ondergoed van Victoria’s Secret aantref, ben ik helemaal op het verkeerde been gezet. Godallemachtig! Dat spul is veel te jong en veel te ordinair.


    Maar alle mannen zijn hopeloos slecht in het uitzoeken van cadeautjes. Daar ben ik al heel lang achter.


    ‘Je zou het aan kunnen trekken,’ zegt Josh hoopvol.


    ‘Misschien straks.’ Tenzij er een ongelukje mee gebeurt, misschien omdat het te dicht bij een vlam komt en half Belgrado in brand zet.


    Ik ga voor een van de ramen staan en kijk uit over het nachtelijke Belgrado. Er zijn lang niet zo veel reclameborden en lichtjes als ik in een stad gewend ben. Dit is zo cool. Ik voel me best stoer: ik vond dit reisje enorm eng, en toch sta ik hier.


    ‘Josh, moeten we iets gaan eten?’ Vanuit onze hooggelegen kamer zie ik iets wat ik niet begrijp – en dan toch! ‘Josh, kom eens kijken! Daar is een rivier, en hij is helemaal bevroren!’


    Hij kijkt over mijn schouder naar de plek die ik aanwijs.


    ‘De eerste keer dat ik een bevroren rivier zie!’ zeg ik. ‘Het ziet er idioot uit. Is hij helemaal tot op de bodem bevroren?’


    Hij staat dicht achter me, en als hij zich uitrekt om het beter te kunnen zien, voel ik zijn erectie langs mijn billen strijken. Ik vang de geur op van zijn nek en opeens ben ik wild van verlangen. Ik draai me met een ruk om, neem zijn gezicht tussen mijn handen en kus hem hartstochtelijk. Ik trek aan zijn spijkerbroek, zijn shirt, mijn eigen kleren. Ik kan hem ruiken en proeven, en als ik niet meteen zijn huid op de mijne voel, ga ik dood.


    ‘Help me.’ Onze kleren willen niet snel genoeg uit, het is om gek van te worden. Veel te veel knopen en riemen en ritsen. En zijn schoenen! Al dat gepruts en uit de knoop halen. ‘Laat maar aan!’


    Zijn broek en onderbroek worden op zijn knieën geschoven, zijn bovenlijf is bloot, zijn penis is enorm en ik duw hem op het bed.


    Mijn rok is ook uit. ‘De condooms!’ Waar zijn die vervloekte condooms?


    ‘Laat toch,’ zegt hij.


    ‘Nee!’


    ‘Badkamer.’


    Hij komt overeind en ik gil: ‘Nee! Liggen blijven.’


    Ik ben terug. Ik doe het condoom om en hij kreunt diep en hulpeloos. ‘Niet klaarkomen!’ commandeer ik. ‘Nog niet!’


    Ik laat me naar beneden glijden en hij jammert van genot.


    ‘Doe je topje uit,’ zegt hij.


    ‘Nee, dan kom je klaar.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Nee!’


    ‘Ik smeek je.’


    Ik beweeg nog steeds op en neer en maak intussen op mijn gemak mijn blouse los. Dan heb ik alleen mijn beha nog aan. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik breng mijn handen naar mijn rug, maak de sluiting los en wacht even. Langzaam laat ik de bandjes over mijn armen glijden. Zijn ogen glanzen gretig en één heftige beweging van zijn heupen is genoeg om de beha te laten vallen. Hij komt meteen, onder het janken van de woorden: ‘Ik hou van je, Amy, o, ik hou van je.’


    Later liggen we slap van de inspanning naast elkaar. In de stilte zeg ik: ‘Zeg dat niet weer.’


    Hij verstrakt, maar zegt niets.
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    Ongelijke stenen treden voeren ons door een steil, smal steegje naar de verbazingwekkend witte rivier. Er zijn niet veel mensen op de been. Het sneeuwt niet meer, en ouderwetse zwarte straatlantaarns werpen oogverblindende, stilstaande plassen licht. De stad is helemaal zwart en wit.


    ‘Het is net The Third Man,’ zegt Josh.


    ‘O, ja?’


    ‘Heb je die niet gezien?’ Hij blijft abrupt staan om duidelijk te maken hoe geschokt hij is. ‘Boetekleed! Een klassieker, een film noir, een naoorlogse thriller die zich afspeelt in Wenen. Heel stijlvol, in visueel opzicht. Ik heb er een keer een remake van geschreven.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Rustig aan maar. Er is niets van gekomen.’ Opeens doet hij kortaf.


    We komen onder aan de steile afdaling en Josh kijkt op het kaartje dat het hotel ons heeft verschaft. ‘We moeten nu naar rechts.’


    Een Midden-Europees gebouw uit de negentiende eeuw, mooi, maar vervallen. Op de gevels zit graffiti, er is een brede dubbele deur en voor de prachtige ramen hangen truttige gehaakte of kanten gordijnen.


    Er is niemand anders in de donkere, gladde straat dan wij, en er passeert maar heel af en toe een auto. Het geluid van de wielen klinkt bijna sinister door de sneeuwbrij op de weg. Het is al over tienen en we zijn op weg naar een restaurant aan de rivier.


    ‘Je zou nooit denken dat er een nachtleven bestaat in Belgrado.’ Ik ben een beetje nerveus.


    ‘Nee. Maar misschien zijn we te vroeg.’


    Door een hoog raam zie ik een jonge vrouw het avondeten klaarmaken. In die mooie, maar vervallen gebouwen moeten appartementen zijn. Ik kijk gretig naar de vrouw met haar Servische spijkerbroek, haar Servische haarelastiekje, haar Servische lampenkap en haar Servische keukentafel. Vol ontzag fluister ik: ‘Hoe is het om haar te zijn?’


    ‘Hetzelfde als bij wie dan ook.’


    ‘Maar als je in een plaats met zo veel sfeer woont, moet dat toch…’


    ‘Het is geen goede tijd voor de Serven. Ze kunnen niet gemakkelijk een visum krijgen voor een ander land, er zijn geen buitenlandse investeringen, dus ook niet veel werkgelegenheid…’


    Oké, ik had een romantisch beeld gevormd van het leven van die vrouw, maar meneer Koude Harde Feiten heeft de stemming bedorven.


    ‘Hier gaan we weer naar rechts,’ zegt Josh, en dan staat hij stil. Er loopt een spoorweg tussen ons en de rivier. ‘Die staat niet op dat stomme kaartje.’


    We kijken naar rechts, we kijken naar links. Er zijn geen duidelijke oversteekplaatsen. Ik heb er geen probleem mee om over de rails te rennen, maar onze weg wordt versperd door een metalen hek. ‘Eh, we zouden een eindje door kunnen lopen en kijken wat er gebeurt.’


    Maar opeens laat de kou zich gelden, en terwijl we door de duisternis sjokken, verdwijnt mijn optimisme.


    ‘Ze maken het je niet gemakkelijk,’ mompelt Josh.


    Belgrado is niet als andere steden, waar alles staat aangegeven en je de bezienswaardigheden op een presenteerblaadje krijgt aangeboden, waar elke laan naar iets moois leidt en elke dwaaltocht snel wordt beloond.


    Maar er doemt iets voor ons op.


    ‘Aye, aye,’ zegt Josh, en ik trek een lelijk gezicht. ‘Aye, aye’ is niet zo erg als ‘pissen’, maar het is ook niet goed. We komen bij een gebouwtje dat eruitziet als een kleine metalen hut, een soort TARDIS, maar dan van staal.


    ‘Volgens mij is het een lift,’ zegt Josh.


    O, aha. Dus nu zit ik in een sciencefictionfilm? Of een aflevering van Lost?


    Josh drukt op een knop, er gaat een deur open en ik word bijna verblind door het licht. ‘Denk je dat we zo bij de rivier komen?’ vraagt hij.


    Hoe moet ik dat in godsnaam weten?


    ‘Zullen we het proberen?’


    Dat kan hij niet menen. Ik krijg weer dat rare gevoel. Wie is die man? Wat doe ik hier in vredesnaam? Stel dat het geen lift is? Stel dat het een ruimteschip is? Of een container om sukkels in af te voeren? Of…


    ‘Het komt wel goed.’ Zijn stem is zacht. ‘Ik snap het al. Die lift brengt ons bij de rivier.’


    Ik wil niet, maar ik stap toch in, met het gevoel alsof ik buiten mijn lichaam treed. Een eeuwigheid later, of misschien is het maar vijf seconden, gaat de deur weer open, en daar is hij, de bevroren Sava.


    ‘En daar is ons restaurant,’ zegt Josh.

  


  
    93


    Woensdag 28 december


    Het deel van de stad waar de galerie is, lijkt helemaal niet op de film-noirset van gisteravond. ‘Het is allemaal een beetje toeristisch.’ Josh kijkt afkeurend om zich heen.


    ‘Maar we zijn toch toeristen!’ antwoord ik opgewekt.


    Het is alsof we ons in een welvarend, landelijk dorp bevinden; de straten zijn geplaveid met klinkers, en de restaurants en winkels zien eruit als sprookjesboerderijen. In de kristalkoude lucht sprankelen kerstlichtjes. Een klein orkestje speelt een vrolijk deuntje om een rokende vuurkorf, ondersteund door een aangenaam trieste Oost-Europees klinkende viool. Ongelukkige mannen in geborduurde overjas en broek houden ons menu’s voor en proberen ons hun restaurant in te lokken.


    ‘Misschien later.’ Ik heb namelijk een missie.


    ‘Houtvuur,’ zegt de man met het menu. ‘Pannenkoekjes met slagroom. Varkensvlees, klaargemaakt in…’


    Voor elk restaurant staan stoelen en tafels, overdekt door fraaie markiezen.


    ‘In de zomer zit iedereen zeker buiten,’ zegt Josh.


    ‘We zullen nog eens terug moeten komen,’ zeg ik voor de grap, en ik heb er meteen spijt van, want hij gaat erop in en vraagt: ‘Meen je dat?’


    Ik knijp in zijn hand en loop door. Eindelijk! Mijn galerie! Ik loop te trillen van de adrenaline.


    De jongeman spreekt goed Engels, maar als ik uitleg waar ik voor kom, glimlacht hij verontschuldigend en zegt: ‘Niet op dit moment.’


    ‘Geen schilderijen van Dušanka Petrović? Weet je het zeker? Kan ik er een bestellen?’


    ‘Wilt u uw e-mailadres geven? Dan stuur ik bericht als er weer een binnenkomt.’


    ‘Wanneer is dat?’ Ik struikel over mijn woorden.


    ‘Dat is niet te zeggen. Kunstenaars…’ Hij haalt hulpeloos zijn schouders op, en om hem voor me in te nemen, glimlach ik en kijk ik hem aan. Ja, wat je zegt, kunstenaars! Waardeloos stelletje onbetrouwbare schurken.


    We denken hetzelfde, jij en ik.


    ‘Dus ze leeft nog?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ze leeft nog.’


    ‘Heeft ze een website? Ik heb zo mijn best gedaan om haar te vinden en… Nee?’ Nee, inderdaad. Waarom zou hij me haar gegevens verschaffen, zodat ik direct contact met haar kan opnemen en hem erbuiten kan laten?


    ‘Hoe duur zijn haar schilderijen? Stel…’ Ik wijs er op goed geluk een aan. ‘… dat formaat?’


    Mijn nieuwe vriend noemt een zo laag bedrag dat ik bijna over mijn nek ga. O, waarom hangt er hier niet een dat ik kan kopen?


    Ik weet de belofte los te krijgen dat hij me bericht stuurt zodra er een nieuw schilderij arriveert, en dan gaan Josh en ik de kou weer in. Opeens heb ik een enorme honger. Een combinatie van acute teleurstelling en het feit dat het vroeg in de middag is – we zijn de hele ochtend in bed gebleven.


    ‘Sorry, Amy.’ Josh neemt me in zijn armen.


    ‘Laten we teruggaan naar die man met die overjas en pannenkoeken eten.’


    ‘Hier? Weet je het zeker? Ik zie liever iets van het echte Belgrado.’


    ‘Het echte Belgrado is gisteravond op je achterbank komen zitten om ons de weg te wijzen, en toen schrokken we ons een hoedje,’ zeg ik. ‘Maar als je echt iets authentieks wilt, kunnen we het nog eens proberen met dat eenrichtingsverkeer.’


    Vol ontzag zegt hij: ‘Jij bent fantastisch.’


    Is dat zo? Vreemd hoe een door honger opgewekte woedeaanval kan overkomen.


    Niet veel later zitten we naast het knisperende vuurtje en bestel ik een glas pruimenbrandewijn. ‘Voor de couleur locale.’ Maar ik ben gewoon op zoek naar een snelle compensatie voor mijn teleurstelling.


    Ik bestel de pannenkoekjes en Josh het gerecht met varkensvlees, dat de menumeneer zo heeft aangeprezen.


    ‘Jammer van het schilderij, Amy,’ zegt Josh nogmaals.


    ‘Nee.’ Ik wil er niets van weten. ‘Zonder jou zou ik hier helemaal niet zijn. Je hoeft je niet te verontschuldigen. Het was al fantastisch dat ik gisteren haar werk in het echt heb gezien. En je weet maar nooit, misschien krijgt die man nog iets binnen. Het is goed.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut. Heel zeker.’ Jezus, ik wil alweer met hem naar bed. Dit loopt de spuigaten uit.


    ‘Denk jij wat ik…’


    ‘O. Ja.’ Hij barst in lachen uit.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘We gaan niet weg. Die aardige mensen… Kijk, daar is het eten al. Laat je wapen zakken.’


    Mijn pannenkoekje ziet er heerlijk uit, maar Josh’ varkensvlees, met appel en geroosterde aardappelen, is helemaal om van te watertanden. ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dat is een mooi bord eten.’


    Hij kijkt me vreemd aan. Ik besef te laat dat dat een grapje tussen mij en Hugh is, en ik kan aan Josh’ gezicht zien dat hij het weet. ‘Verkeerde man?’ vraagt hij.


    ‘Eh, ja.’ Er zit niets anders op dan eerlijk te zijn. Liegen maakt het nog erger. ‘Sorry, Josh. Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet.’


    Ik ben degene die in de fout is gegaan, maar er ligt een trekje om Josh’ mond dat me een naar gevoel bezorgt.
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    Donderdag 29 december


    Mijn bagage is zoek. Uiteraard, zo’n dag is het nu eenmaal. Op de luchthaven van Dublin krioelt het van de mensen die op kerstvakantie gaan, en ik heb elf mensen voor me bij de balie voor verdwenen bagage.


    Het was superromantisch om op de luchthaven van Belgrado afscheid te nemen van Josh. We bleven elkaar zoenen, tot ik wel moest zeggen: ‘Ik mis mijn vlucht.’


    ‘Oké. Dag. Ik zie je 10 januari weer.’


    We kusten elkaar nog eens. ‘Veel plezier met de rest van je vakantie,’ zei hij. ‘Mag ik je op oudejaarsavond bellen?’


    Met die woorden drong het besef door dat ik weer in de chaos terecht zou komen die was ontstaan na Hughs terugkeer.


    ‘Wat is er?’ Hij was meteen op zijn hoede. En toen ik aarzelde, herhaalde hij zijn vraag.


    ‘Hugh, mijn man. Hij is terug.’


    Josh trok een gezicht alsof ik hem had geslagen. ‘Waar terug?’


    ‘In Ierland. In Dublin. Thuis.’


    ‘Voorgoed?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer is hij gekomen dan? Op eerste kerstdag? En waar verblijft hij?’


    ‘Dat is nog onzeker. Nou, in ons huis, mijn huis, maar dat is maar voorlopig. Hoor eens, ik weet het niet, maar waarschijnlijk gaat hij naar zijn broer.’


    ‘Zijn jullie weer samen?’


    ‘Nee! Nee, Josh, nee.’ Dat wist ik zeker. ‘Dat gaat niet meer gebeuren. Hij weet van je af. Geen details, maar hij weet dat ik met jou weg ben.’


    Zijn ogen waren donkerder geworden en zijn hand greep mijn schouder. Zachtjes beet hij me toe: ‘Ga niet met hem naar bed.’


    Dat ging zeker niet gebeuren, maar ik zei: ‘Josh, je moet niet proberen me te vertellen wat ik moet doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik stel ook geen vragen over Marcia.’


    ‘Ik slaap niet met Marcia.’


    Dat betwijfelde ik toch. En ook al deed hij het wel, dan zou ik daar zelfs blij mee zijn. Ik weet niet waarom, maar het heeft natuurlijk iets te maken met mijn schuldgevoelens.


    God, een verhouding laat je wel van het ene uiterste in het andere vervallen: de duizelingwekkende verrukking, gevolgd door pijnlijk zelfonderzoek. Of regelrechte depressiviteit. Na die heerlijke vrijheid van de laatste drie dagen voelt alles in Dublin saai en triest.


    De rij schuifelt langzaam naar voren. Mijn koffer staat waarschijnlijk nog in Wenen, waar ik moest overstappen. Ik wil gewoon de formulieren invullen en naar huis gaan, maar daar is Hugh. We moeten enorm pijnlijke dingen bespreken. Het wordt vreselijk.


    Mijn telefoon gaat, en ik schrik. Het is Josh. ‘Neem me niet kwalijk,’ stoot hij uit. ‘Ik raakte in paniek. Ik wilde alleen… Het was een schok om te horen dat je man terug is. Ik heb het gevoel dat ik alleen iets met je heb gekregen omdat hij is weggegaan.’


    ‘Wacht, Josh, nee, het spijt me. Ik had het je moeten zeggen. Maar ik wilde het niet verpesten. Ik wilde dat alles perfect was.’


    ‘Dat was het ook.’


    Het was niet helemaal perfect, maar wel bijna.


    Het is enorm vreemd om weg te gaan met de ene man en thuis te komen bij de andere. De drie meisjes zijn nog weg en Hugh is alleen thuis. Nog voor ik mijn auto heb geparkeerd, heeft hij de voordeur al opengedaan.


    ‘Waar is je bagage?’ vraagt hij.


    ‘Die is zoekgeraakt.’


    ‘O, schatje.’


    Zijn omvang, zijn mannelijkheid in het huis. Het is te veel.


    ‘Kan ik iets voor je inschenken?’ vraagt hij. ‘Thee? Wijn?’


    Ik wil niets, want ik wil niet dat we doen alsof alles weer normaal is.


    ‘Heb je het leuk gehad?’ vraagt hij.


    ‘Hugh, we moeten praten…’


    ‘Waar ben je naartoe geweest?’


    ‘Naar Servië.’


    ‘O? Waarom, in godsnaam?’


    ‘De kunstenares die ik zo goed vind komt uit Servië. Ik heb al vaak voor de grap gezegd dat ik haar wilde gaan zoeken, toch?’


    ‘O, ja.’ Hij herinnert het zich. Vaag, zo te zien. Dan zegt hij: ‘En hij heeft je meegenomen? Die nieuwe man? Wauw. Een echte gentleman.’ Het klinkt niet sarcastisch, eerder vol ontzag. ‘Hoe dan ook, Amy, ik heb met Carl gepraat en ik kan in januari meteen weer beginnen. De rest van pa’s geld is voor jou, voor welk project je ook maar wilt. Dan wordt onze financiële situatie weer wat beter en wordt alles weer normaal.’


    ‘Hugh?’ Dit kan hij niet serieus menen. ‘Nee, daar is het echt te laat voor.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Maar ik begrijp hem wel: hij zit in de ontkenningsfase. Hij dacht dat hij terugkwam bij het gezin dat hij heeft achtergelaten. Hij kan nog niet onder ogen zien wat ik al geaccepteerd heb: dat ons gezin voor altijd weg is en we een heel andere toekomst tegemoet gaan, waarin we apart van elkaar zullen leven.


    Ik breng het voorzichtig, want ik geef om hem. ‘Hugh, alles is anders geworden tussen jou en mij. We gaan niet meer samen in één huis wonen.’


    Hij blijft doen alsof hij het niet begrijpt, en ik weet niet of dat echt zo is. ‘Is het zo serieus met die andere man?’


    ‘Het heeft niets met hem te maken. Het gaat over jou en mij, Hugh. En tussen ons is het…’ Ik slik. ‘… klaar.’


    ‘Maar ik hou van je, Amy. Hou jij niet meer van mij?’


    Ik aarzel. Hij ziet er zo aangeslagen uit. Ik vind het niet leuk om hem pijn te moeten doen. Het is het zoveelste laagje pijn op de hele berg die is opgebouwd sinds dit is begonnen.


    ‘Niet zoals vroeger, Hugh. Ik zal altijd van je houden. We zullen altijd een band hebben, vooral door de meisjes. Maar het zal een andere band zijn.’


    Er zit een diepe frons in zijn voorhoofd. ‘Ik ben maar drieënhalve maand weg geweest. Hoe kan alles zo snel zijn veranderd?’


    ‘Toen ik die foto’s zag…’


    ‘Het spijt me zo ontzettend.’


    ‘Ze hadden een vreemd effect op me. Ik spatte bijna uit elkaar van jaloezie, en toen was het net of er een zwaard naar beneden viel.’


    Hij kijkt angstig. ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat zwaard sneed de draad van liefde door die me met jou verbond.’


    ‘Maar zo snel gaat liefde niet weg.’


    Opeens komt er een golf van woede in me omhoog, die in een giftige stroom uit mijn mond komt: ‘Godverdomme! Ik hoef me niet door jou te laten vertellen hoe ik me moet voelen als ik zie dat mijn klootzak van een man in Thailand een andere vrouw neukt!’ schreeuw ik. ‘Ik mag me verdomme voelen hoe ik wil!’ Ik ga staan en geef zijn schouder een opdonder met mijn elleboog, en dan nog eens. ‘Probeer het zelf maar eens!’


    Hij fluistert: ‘Ik vind het zo erg.’


    ‘Zo zit ik in elkaar, Hugh.’ Ik schreeuw nog steeds. ‘Zo gaat dat bij mij. Ik zorg dat ik veilig ben. Dat doe ik altijd, Hugh, ik zorg dat ik veilig ben. Ik had je nooit moeten vertrouwen. We hadden het prima met ons tweetjes, ik en Neeve. “Ik ben zo trouw als een hond.” Dat zei je. Nou, dat is dus niet zo.’


    ‘Dat ben ik wel! En hoe kan de liefde van jouw kant zo snel weg zijn? Je hebt vast nooit van me gehouden.’


    ‘Ik hield wel van je! Dat jij wegging, was het pijnlijkste dat ik ooit heb moeten doormaken!’


    ‘En nu ben ik terug!’ Hugh begint te huilen. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht en huilt als een bezetene, en ik kijk ernaar, met een knoop in mijn buik van verdriet. We kunnen geen van beiden nog iets voor de ander doen.


    ‘Ik ga naar bed.’ Ik verlang hevig naar de rust van mijn slaapkamer, maar dan denk ik eraan dat Hugh daar zal slapen. ‘Ik slaap in Kiara’s kamer en jij kunt die van mij gebruiken, maar morgen ga je weg.’


    Terwijl ik weg was, heb ik niet op Facebook gekeken om de bubbel om mij en Josh heel te houden. Maar nu is het tijd om het oude leven weer op te pakken. Ik doe het met angst en beven, want het nieuws dat Hugh terug is, heeft ongetwijfeld de ronde gedaan. En inderdaad, een snelle blik op mijn tijdlijn bevestigt dat zijn terugkeer net zo veel commotie heeft veroorzaakt als zijn vertrek.


    Neem bijvoorbeeld dit bericht van een van mijn buren: omg, Amy, ik zag Hugh wegrijden in de auto. Wat een geile bok is dat geworden, zeg!!!


    Er zijn een heleboel afbeeldingen van aubergines en andere fallusachtige dingen. Ik heb zelfs een bericht van Jana, die zeker is vergeten dat Steevie haar heeft verboden tegen me te praten, of in de algemene opwinding van Hughs terugkeer gewoon niet in staat is zich daaraan te houden. Amy! Wat ziet Hugh er sexy uit! Sluit hem op in je slaapkamer en woon hem uit tot Pasen!


    Dit is niet erg aangenaam, maar lang niet zo vernederend als toen hij wegging. Ik heb eenendertig nieuwe privéberichten. Ze zullen nooit of te nimmer worden gelezen, en ik kan er wel van uitgaan dat de razend nieuwsgierige berichtjes door Dublin schieten, vol speculaties over hoe het verder met ons zal gaan. Heb ik hem warm welkom geheten, of is hij weer vrij man?


    Nou, daar komen ze snel genoeg achter.
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    Vrijdag 30 december


    Ik word wakker in Kiara’s kamer, verdrietiger dan ik volgens mij ooit ben geweest. Hugh scharrelt beneden in de keuken rond, dus ik ga deemoedig en verdrietig naar hem toe.


    Als hij me ziet, vertrekt zijn gezicht en slaat hij zijn armen om me heen. Ik leun tegen hem aan en huil tegen zijn borst, en ik houd hem stevig vast terwijl hij schudt van het snikken. Ik zeg: ‘Hugh, dat van gisteravond, al dat geschreeuw en zo, dat is niet goed. Kunnen we niet allebei proberen ons fatsoenlijk te gedragen? Want het gaat niet alleen om jou en mij.’


    We gaan met een kop koffie aan de keukentafel zitten en ik zeg zachtjes: ‘Je weet dat je niet hier in dit huis kunt blijven, hè?’


    ‘Echt niet? Maar…’


    ‘Het is te verwarrend voor de meisjes.’


    Tijdens de lange, zo goed als slapeloze nacht heb ik erover gedacht met hem samen te blijven tot Sofie en Kiara van school zijn, maar dit huis is te klein om er als flatgenoten te kunnen wonen. God mag weten hoe we het moeten doen met het geld – we konden ons toch al amper redden – maar we zullen moeten roeien met de riemen die we hebben.


    ‘Kun je me wat tijd geven? Alsjeblieft, Amy. Ik heb zo’n spijt… Ik zou er alles voor willen geven om terug te kunnen en het anders aan te pakken.’


    Hij is er oprecht kapot van. Ik ook. Maar de liefde die ik voor hem heb gevoeld, is verdwenen. ‘Schat, we kunnen niet terug.’


    ‘Misschien verander je nog van gedachte.’


    Dat gebeurt niet. ‘Het is klaar, het is over, het is verleden tijd.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    Het zal wel met zelfbehoud te maken hebben. ‘Er is iets gebeurd in mij. Dat was geen bewuste keuze, het is vanzelf gegaan.’


    Hij knikt aarzelend.


    ‘Ik was ervan overtuigd dat je niet terug zou komen.’


    ‘Maar dat heb ik wel gedaan.’


    ‘Ik was er zeker van. Maar, Hugh, denk niet dat ik niets voel. Er zit zo veel verdriet in me, dat ik het maar met kleine beetjes kan toelaten. Het zal me jaren kosten om hier overheen te komen, als me dat al lukt. We zijn zo veel kwijtgeraakt, niet alleen jij en ik, maar wij allemaal.’


    ‘Maar als je dat weet, kunnen we dan niet gewoon weer bij elkaar komen?’


    ‘Het is voorbij.’


    ‘Nee. Dit gaat te snel.’


    ‘Als je iets levends de nek omdraait, is het meteen dood.’


    Bijna fluisterend zegt hij: ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’


    ‘Hugh, ik loop een paar maanden op je voor bij het… rouwproces. Nu voelt het ellendig, maar ik kan je verzekeren dat zelfs het ergste uiteindelijk slijt.’


    ‘Dit zal nooit slijten.’


    Hij zal wel gelijk hebben, maar het wordt wel draaglijk.


    ‘Amy?’ Zijn stem klinkt zacht, maar toch word ik er nerveus van. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Anderhalf jaar geleden.’ Hij zwijgt en ijzige vingers klemmen zich om mijn hart. Hij blijft me zwijgend aankijken.


    ‘Ik…’


    ‘Ben je met iemand anders naar bed geweest?’


    Het bloed stroomt naar mijn wangen. ‘Nee. Nee, Hugh, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Amy, ik wist dat er iets aan de hand was.’


    ‘Hoe dan?’ Wie kan het hem hebben verteld?


    Hij lacht kort. ‘Ik ken je.’


    Ik kies zorgvuldig mijn woorden. ‘Ik heb een man ontmoet. Daar ben ik verliefd op geworden. Maar er is niets gebeurd.’


    ‘Dezelfde man met wie je nu iets hebt?’


    Ik buig mijn hoofd. ‘Ja.’ Dan voeg ik er heftig aan toe: ‘Maar ik zou nooit iets met hem zijn begonnen als jij niet was weggegaan.’


    En misschien was hij nooit weggegaan als ik niet…


    In de verdediging gedrongen vraag ik: ‘Wil je soms zeggen dat dit allemaal mijn schuld is?’


    ‘Nee, natuurlijk…’


    Ik schaam me en heb last van mijn geweten, en dat staat me niet aan. ‘Fijn dan,’ zeg ik bits. ‘Zolang voor ons allebei maar duidelijk is dat dit allemaal door jou komt.’


    Hij knikt.


    ‘Goed. Jij wilde toch zes maanden weg?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Stil. Dit is het plan. We vertellen de meisjes dat je de volle zes maanden neemt, dat is nog een week of tien. Je gaat bij Carl en Chizo wonen, zodat we ons allemaal kunnen aanpassen aan de nieuwe realiteit. De meisjes zullen eraan gewend raken dat we in dezelfde stad wonen, maar niet in hetzelfde huis. Als de tien weken voorbij zijn, vertellen we dat het zo blijft.’


    Hij trekt een pijnlijk gezicht.


    ‘Intussen zoeken we een oplossing voor de financiën.’


    ‘Amy…’


    Nee. Dit is het enige wat gaat werken. ‘Wat we vooral gaan doen, is met respect over elkaar praten. Sofie zit in het laatste jaar van school en Kiara ligt maar één jaar op haar achter. Ze hebben stabiliteit nodig, dus we vormen één front. Goed?’


    ‘Oké.’


    ‘Er is iets wat je moet weten. Terwijl jij weg was, is Sofie in verwachting geraakt…’


    ‘Dat weet ik. Ze… Ik… We hebben elkaar regelmatig gesproken. Het is altijd de bedoeling geweest dat ze contact met me konden opnemen als dat nodig was.’


    Oké. Dat had ik geweten. Ik had begrepen dat hun behoeften belangrijker waren dan die van mij. Maar toch doet het pijn.


    Ik wacht tot de mengeling van pijn en woede voorbijtrekt, en dan zeg ik: ‘Mag ik je iets vragen? Als je weer om je heen gaat kijken, zou je dan uit de buurt van Genevieve Payne willen blijven?’


    ‘Ben je gek geworden? Ik hou van jou, ik ga niet om me heen kijken. En Genevieve is getrouwd.’


    Dat maakt helemaal niets uit, zoals we allebei hebben ontdekt.


    Hij leest mijn gedachten. ‘Oké, ik blijf bij haar uit de buurt. En als jij en je… vriend uit elkaar gaan, wil ik ook graag dat je iemand uit de weg gaat.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Alastair.’


    Dat is de tweede keer dat hij in deze context over Alastair begint. ‘Wat heb je toch met die sukkel? Hugh, hij zou letterlijk de laatste man op de wereld zijn, op Richie Aldin na.’


    ‘Ik weet het niet. Jullie zijn zo hecht. Hij mag je heel graag. En hij… ziet er zo goed uit.’


    Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. ‘Hij is niet mijn type.’ Ik hou van wat minder goedverzorgde mannen. ‘Maar als jij niet met Genevieve Payne naar bed gaat, doe ik dat niet met Alastair.’


    We lachen beverig naar elkaar.
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    Ik ga naar Kiara’s kamer en blijf daar tot ik de voordeur achter Hugh hoor dichtgaan en zijn auto hoor wegrijden. Ik blijf achter in een huis dat huilt van leegte.


    Aan emotionele pijn ga je niet dood, dat weet ik. Hoe ondraaglijk dit ook is, ik zal het overleven. De tijd heelt alle wonden. Maar eerst moet ik dit seconde voor seconde door zien te komen.


    Ik zou het liefst naar bed gaan en een week slapen, maar in mijn eigen slaapkamer ruik ik Hugh overal, dus ik verschoon het bed en zet de wasmachine aan. In het schone bed doe ik mijn ogen dicht en wacht op de genadige ontsnapping, maar er blijven maar beelden van Hugh door mijn hoofd flitsen. Steeds weer zie ik hem met zijn rugzak door de voordeur komen, in huilen uitbarsten, me smeken… Mijn elleboog doet pijn van de stompen die ik hem heb gegeven.


    De beelden blijven door mijn hoofd spoken. Het is een beetje alsof ik een enge film lig te kijken.


    Er is te veel gebeurd in te korte tijd, ik heb een overdosis van slechte adrenaline gekregen. Misschien ben ik zelfs een beetje in shock.


    Mijn telefoon trilt als er een berichtje binnenkomt. Het is Derry – zo ongeveer voor de twintigste keer. Ze wil dringend worden bijgepraat, maar ik kan niet meer in de realiteit zijn.


    Ik stuur een berichtje terug: Heb jij slaaptabletten?


    Ze antwoordt bijna meteen. Is Barack Obama een vooruitstrevende man? Ben onderweg.


    Ze is binnen een paar minuten bij me, in de hoop dat ze in ruil voor de slaaptabletten een volledig verslag zal krijgen van alles wat er is gebeurd.


    ‘Nee, Derry, ik ben er verschrikkelijk aan toe. Ik heb vannacht amper geslapen…’


    ‘Maar Hugh is ter…’


    ‘Ik weet het. Derry, alsjeblieft…’ De tranen vallen op mijn handen. ‘Niet nu. Geef me de tabletten. Ik wil alles vergeten.’


    ‘Vergeten? Hoezo?’


    ‘Tijdelijk.’


    ‘Ik weet niet, hoor…’ Ze kijkt bezorgd naar me. ‘Ik geef je er niet meer dan twee.’


    Er is geen enkele kans dat ik een overdosis zou nemen, maar ik heb niet de energie om tegen haar in te gaan. Ik zal het met twee moeten doen.


    Ik neem er één, en het is alsof ik een klap op mijn hoofd krijg: meteen wordt alles zwart. Midden in de nacht kom ik weer een beetje bij, dus neem ik het tweede tablet. Als ik weer wakker word, is het oudejaarsavond.


    Vijfentwintig uur weg. Vijfentwintig uur dichter bij het moment dat ik me weer oké voel. Er is nog een gruwelijk aantal stukken van vijfentwintig uur te gaan, maar het is een begin.


    Mijn telefoon staat vol uitnodigingen voor nieuwjaarsfeestjes, een avond waar ik altijd een hekel aan heb gehad. En nu ik weer trending ben, zijn die feestjes nog minder aantrekkelijk. Bij de gedachte aan al die mensen, die brandend van nieuwsgierigheid om me heen zullen drommen om informatie los te krijgen over de toestand van mijn huwelijk, onder het mom van felicitaties, lopen de rillingen me over de rug.


    Ik blijf thuis en spreek helemaal niemand, behalve Josh via de telefoon.


    Op nieuwjaarsdag doe ik allerlei klusjes in het huis en denk ik met angst en beven aan 2 januari, de dag waarop Hugh en ik de meisjes gaan vertellen dat hij ‘nog niet’ thuis komt wonen.
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    Maandag 2 januari


    Om een uur of twaalf komt Hugh. Ik laat hem binnen en we knikken ongemakkelijk tegen elkaar.


    ‘Hoe is het bij Carl?’ vraag ik.


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Goed.’


    Ik ben er zeker van dat het niet waar is, maar hij zal het ermee moeten doen. Carl is de rijkste en de poenigste van de broers Durrant, en ik heb het idee dat Chizo het niet leuk zal vinden als Hugh al te lang blijft plakken, ook al heeft hun grote huis drie logeerkamers. (Ze hebben maar één kind, Noah, een wonderkind uiteraard.) Chizo houdt de touwtjes strak in handen. Ze grijpt elke gelegenheid aan om me te vertellen dat mijn huishouden ontzettend chaotisch is. Ik mag haar graag, maar ik ben doodsbenauwd voor haar.


    ‘Over een half uur zal Kiara wel thuis zijn. Loop maar door naar de woonkamer.’


    Als Hugh en ik het plan aan Kiara uitleggen, heeft ze meteen argwaan. Haar blik gaat van Hugh naar mij en weer terug. ‘Maar je bent toch thuisgekomen omdat je bij ons wilde zijn?’ wil ze van Hugh weten.


    ‘Ja.’


    Ze richt haar blik op mij. ‘En jij hebt papa toch zo erg gemist?’


    ‘Natuurlijk, maar…’


    ‘Waarom kunnen jullie dan niet gewoon meteen weer bij elkaar zijn? Waarom moet dat wachten tot de zes maanden voorbij zijn?’


    ‘Het was heel ingrijpend om bij jullie weg te gaan.’ Hugh is schor. ‘Dat is geen beslissing die ik zomaar heb genomen, en…’


    ‘Hij moet er zeker van zijn dat hij er echt helemaal uit is,’ zeg ik.


    De emoties schieten als snel voortzeilende wolken over Kiara’s gezicht. ‘Nee, pap.’


    ‘Wat niet, schat?’


    ‘Je weet wel, geen andere dames. Vrouwen. Mensen die ons misschien kennen. Wat je ook hebt gedaan terwijl je weg was, nou… daar wil ik niet eens aan denken. Maar hier, waar mam er last mee zou krijgen…’


    ‘Dat gebeurt niet. Daar gaat het niet om!’


    De kille blik van Kiara maakt ons duidelijk dat er veel is veranderd sinds hij is weggegaan. Ik vraag me onwillekeurig af of ze die foto op zijn tijdlijn heeft gezien. Er is in ieder geval íéts gebeurd, al is het maar dat ze een beetje volwassener is geworden.


    ‘Liefje,’ zeg ik. ‘Je mag best boos, teleurgesteld of bezorgd zijn.’


    ‘Ik heb jullie toestemming niet nodig om te voelen wat ik voel.’ Ze beent de kamer uit.


    Ik zit te trillen van ellende. Hugh en ik wisselen een bezorgde blik. Onze lieve Kiara. Gaat dit haar veranderen, haar zuur en argwanend maken?


    ‘Zal ik achter haar aan gaan?’ vraagt Hugh.


    ‘Doe dat.’


    Ik had gehoopt dat ik me minder onzeker zou voelen als we de drie meisjes hadden verteld dat Hugh niet hier komt wonen, maar nu ik zie hoe slecht Kiara het opneemt, ben ik bang dat Sofie het nog erger zal vinden.


    Tegen elke verwachting in is dat niet zo.


    ‘Op eerste kerstdag dacht ik dat je maar een paar dagen thuis zou zijn, en dat vond ik prima,’ zegt ze tegen Hugh. ‘Ik weet dat je er in september moeite mee had om bij ons weg te gaan, en dat je het alleen deed omdat je moest, dus ik ga ervan uit dat het belangrijk is om het goed aan te pakken.’


    ‘Dank je, schat.’


    ‘Jij bent ook een mens,’ zegt ze. ‘Je hebt gevoelens en zo. Dat snap ik. Ik hou van je, pap.’ Ze geeft hem een snelle zoen en gaat weg, zodat we allebei verontrust achterblijven.


    ‘Ze zal er kapot van zijn als ze erachter komt dat je helemaal niet terugkomt,’ zeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Eén ding tegelijk.’


    ‘Alleen Neeve nog.’


    Maar Neeve zal blij zijn dat Hugh nog niet bij ons komt wonen. En als ze ontdekt dat het voor altijd is, zal ze dat helemaal te gek vinden.


    Ze komt pas over een paar uur thuis. Ik blijf beleefd met Hugh in de woonkamer zitten, maar dat wordt me al snel te ongemakkelijk, en dan zeg ik iets over ‘dingen regelen’ en vlucht de kamer uit.


    Boven ga ik plat op mijn rug naar het plafond liggen staren. Ik wil gewoon dat dit allemaal voorbij is en dat het geen pijn meer doet. Even doe ik mijn ogen dicht…


    Ik word wakker van het brullen van een automotor, gevolgd door het geluid van onze voordeur die wordt opengeduwd en voetstappen die door de gang denderen.


    Neeve roept: ‘Mam! Kiara! Sofie!’


    Wat nou weer? Het is tien over drie. Ik moet in slaap zijn gevallen.


    ‘Wat is er?’ roept Kiara.


    ‘Kom buiten kijken!’


    Nog meer dravende voetstappen, gevolgd door gilletjes van opwinding op straat. Iemand rent de trap op en roept: ‘Mam! Mam! Waar ben je?’ Kiara komt mijn kamer binnenvallen. ‘Kom snel, je moet komen!’


    Wat is er aan de hand? Maar ze lijkt eerder opgewonden dan in paniek.


    Voor het huis staat een glanzende zilverkleurige auto: een Audi, dat schattige ronde model.


    ‘Hij is van Neevey!’ roept Sofie. ‘Gloednieuw, kijk!’ Ze wijst naar het getal 17 op de kentekenplaat.


    O mijn god, Richie heeft Neeve een auto gegeven. Wat is het toch een enorme klootzak. Hij had haar kunnen helpen met de aanbetaling op een flatje en haar wat onafhankelijkheid kunnen geven, maar in plaats daarvan koopt hij een glanzend stukje speelgoed voor haar.


    ‘Mam!’ Neeves ogen staan wild en ze knijpt mijn handen bijna fijn. ‘Dat ding kost vijfenzestigduizend euro.’


    Allemachtig. Dat verdien ik amper in een goed jaar.


    ‘Je weet toch dat hij ook een Audi heeft?’ Ze is zo trots. ‘We hebben ze naast elkaar gezet en dan lijken ze net de papa-auto en de baby-auto.’


    ‘Wauw, Neevey, dat is echt te gek.’


    ‘Dat weet ik! Ik heb hem verteld dat Hugh weer thuis is en dat ik zijn auto terug moest geven, en toen zei hij dat hij er een voor me zou kopen. En ik dacht dat het een tweedehandsbarrel zou zijn. Maar hij belde iemand en toen liepen we de showroom in en pa zei: “Dat is hem.” En hij betaalde ter plekke, en de man zorgde voor het kenteken en ik reed er gewoon mee naar huis!’


    Als Richie Aldin de eerste achttien jaar van Neeves leven een fatsoenlijk bedrag aan kinderalimentatie had betaald, zou dat bij elkaar veel meer zijn geweest dan vijfenzestigduizend euro, maar dat ga ik natuurlijk niet zeggen.


    ‘Mijn zussen hebben er ook allemaal een.’


    Wie? O, ze bedoelt Richies andere dochters.


    ‘Maar die van mij is het nieuwst!’


    ‘Als je weer uit de zevende hemel bent, kunnen Hugh en ik dan even met je praten?’


    ‘Waarover?’ Ze heeft meteen argwaan.


    ‘Hugh komt pas echt terug als zijn zes maanden voorbij zijn,’ vertelt Sofie alvast.


    ‘O, ja?’ Neeves ogen zijn spleetjes geworden. Ze draait haar autosleutel rond haar wijsvinger en zegt: ‘Het kan nu wel.’


    Hugh zit te wachten in de woonkamer. ‘Gave auto, Neevey.’


    ‘Ja, het zal wel. En? Wat is het verhaal?’


    ‘Het plan was dat ik zes maanden weg zou blijven. En daar hou ik me aan.’


    ‘Maar waar ga je dan naartoe? Om te wonen en zo?’


    ‘Naar oom Carl.’


    ‘Je bedoelt hier in Dublin?’ vraagt ze woedend. ‘Dat had je verdomme gedacht.’


    ‘Maar, Neeve…’ probeer ik.


    ‘Als je mijn moeder maar niet voor schut zet,’ zegt ze. ‘Het is al erg genoeg dat je in Thailand meisjes naaide die jong genoeg waren om je dochter te zijn. Als je het hier maar uit je hoofd laat. En blijf uit de buurt van die schijnheilige trut van een Genevieve Payne.’


    ‘Ik was niet…’


    ‘En van al mams vriendinnen. Blijf bij ze uit de buurt. Je hebt geen idee wat je mam hebt aangedaan.’


    ‘Neevey,’ zeg ik. ‘Hou op.’


    ‘Ik was erbij. Je zou een hond nog niet zo laten lijden.’
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    Dinsdag 10 januari


    De hotelkamerdeur gaat met een ruk open en Josh trekt me naar binnen, slaat hem achter ons dicht en drukt me ertegenaan. Dan zegt zijn raspende stem in mijn oor: ‘Ben je met hem naar bed geweest?’


    ‘Je weet dat ik dat niet heb gedaan.’


    ‘Boetekleed?’


    ‘Ik ben niet met hem naar bed geweest.’


    ‘Ik bleef er maar aan denken dat hij je neukte. Het maakt me gek.’


    Tijdens de twaalf dagen dat we elkaar niet hebben gezien is dit bezitterige, dat op de luchthaven van Belgrado is begonnen, een soort spelletje geworden. En ik vind het niet leuk. Maar nu ik weer hier ben, bij hem, wordt elke rationele gedachte naar de achtergrond verdrongen. Ik trek zijn gezicht naar het mijne en god, de warmte van zijn mond, het duizelingwekkende genot om hem te zoenen, om gezoend te worden. Als we ons van elkaar losmaken, zucht ik: ‘Ik heb je gemist.’


    De opluchting om bij hem te zijn, zijn stem te horen, hem te ruiken, dat bijzondere, geheime plekje aan de zijkant van zijn hals te voelen, om zijn huid aan te raken, om mijn vingertoppen over zijn rug te laten glijden.


    Ik trek zijn trui uit en hij maakt met onhandige vingers mijn jurk open. ‘Ik verlang te erg naar je,’ zegt hij. ‘Ik krijg dit niet voor elkaar.’


    Hij tilt me op en ik sla mijn benen om zijn middel en duw zijn harde lid tegen het deel van me dat het meest naar hem verlangt. Ik kreun van opluchting en hartstocht.


    ‘Het bed,’ commandeer ik.


    Hij legt me neer en schuift mijn jurk omhoog om mijn slipje uit te trekken. ‘Kom op me liggen,’ zeg ik. ‘Ik moet je gewicht op me voelen.’


    Hij glijdt over me heen en drukt zijn erectie tegen mijn schaambeen, zodat ik weer kreun.


    ‘Is hij het huis uit?’ Hij bedoelt Hugh.


    ‘Dat weet je.’ Josh en ik hebben elkaar sinds Servië bijna elke dag gesproken.


    ‘En is hij nog terug geweest?’


    ‘Dat weet je ook.’ Ik maak zijn spijkerbroek open, neem hem in mijn handen en voel de zachte, tere huid met de veelbelovende hardheid eronder. ‘Ik moet je ruiken.’ Ik laat hem van me af rollen en begraaf mijn gezicht in zijn naar muskus ruikende warmte. Maar er is nog iets anders, een vage guur van citroen. ‘Hé Josh, ga voortaan niet meer douchen op dinsdag.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je zo lekker ruikt, en ik wil dat niet laten bederven door douchegel.’


    ‘Begin toch niet steeds ergens anders over. Hoe vaak is Hugh bij je geweest?’


    Bijna elke dag. Om zijn kleren op te halen, om Kiara en Sofie te zien; hij heeft wel honderd geldige redenen om langs te komen. ‘Josh, laten we niet over hem praten.’


    ‘Waarom niet? Heb je iets te verbergen?’


    ‘Alsjeblieft, Josh. Mijn tijd met jou is zo kostbaar, laten we gewoon…’


    ‘Je meent het.’ Dat vindt hij fijn.


    Het klopt. Deze nacht met Josh is de laatste twaalf dagen het enige lichtpuntje aan de horizon geweest. Het was moeilijk om thuis te zijn. Hugh kwam steeds langs, verdwaasd van verdriet, Kiara is boos en huilerig, Neeve kookt van argwaan en Sofie is bizar opgewekt.


    Zelf kan ik mijn verdriet niet voor me houden. Ik probeer continu het in te dammen, maar het blijft naar buiten lekken, en op momenten van afschuwelijke pijn breekt het door het oppervlak.


    Dat komt door de vele bezoekjes van Hugh. Het huis van Carl en Chizo is maar een kwartier rijden bij ons vandaan. Bovendien wil Chizo niet dat Hugh al zijn spullen meeneemt, dus moet hij vaak bij mij langskomen om dingen te halen.


    Ik moet tot zijn verdediging zeggen dat hij niets verkeerds doet. Hij had bijvoorbeeld onverwachts een afspraak bij de bank om te praten over een nieuwe hypotheek op de studio die hij samen met Carl heeft, en dus moest hij langskomen om zijn enige pak op te halen. Of Sofie wilde dat hij haar een natuurkundeprobleem uitlegde voor school.


    Zelfs ik heb eraan meegewerkt. Op zaterdagavond sloeg er een stop door, zodat we in het donker zaten. Met een zaklamp in mijn hand haalde ik talloze schakelaars over, zonder resultaat. Dus toen Sofie zei: ‘We kunnen ook papa even bellen,’ was er niet veel voor nodig om me over te halen.


    Hij was er een kwartier later en toen hij de juiste stop had gevonden, bood ik hem een biertje aan.


    ‘Ik pak het zelf wel even,’ zei hij.


    Zodra hij de koelkast opendeed, verschoof de tijd in mijn hoofd en heel even vergat ik dat dit het heden was. Ik dacht dat ik weer in het verleden was, toen het leven nog rustig, comfortabel en een beetje saai was, toen Hugh mijn man was en we allemaal samenwoonden, over het algemeen gelukkig, ook al werd dat niet vaak opgemerkt.


    Heel even voelde ik me veilig en kreeg ik een heel ander gevoel over mijn situatie op deze aarde: ik was veilig, hoorde ergens thuis en werd gedragen. Toen wist ik het weer en was er alleen nog maar verwarring, tot ik met een klap terugkwam in de koude, harde realiteit. Ik heb voortdurend last van die tijdverschuivingen en de daaropvolgende gevoelens van verlies, alsof ik in een ravijn val. Dat geldt waarschijnlijk voor ons alle vijf.


    Een radicale breuk zou beter voor me zijn. Door het voortdurende contact met Hugh blijft de grond onder mijn voeten verschuiven, en als de meisjes er niet waren, zou ik ervoor zorgen dat ik hem nooit meer zag.


    Maar de meisjes zijn hierin het belangrijkst.


    Ik kan alleen maar van mezelf vragen het te doorstaan, van dag tot dag. Op een gegeven moment zal het gemakkelijker worden. Zelfs de vreemdste en pijnlijkste situaties worden uiteindelijk normaal.


    ‘En,’ vraagt Josh met een grijns, ‘hoe vond je onze FaceTime-seks?’


    Ik slik. ‘O, mijn god, de heetste…’


    Het was waarschijnlijk de spannendste, opwindendste seks die ik mijn hele leven had gehad. We hadden het gedaan op oudejaarsavond. Josh was alleen thuis, en ik ook, en ik luidde het nieuwe jaar in terwijl ik Josh… dat met zichzelf zag doen. Zelfs nu ik eraan denk begint het bloed te bonzen in mijn aderen en ontstaat er een kloppen in me dat onmiddellijke aandacht vraagt.


    ‘We zouden het nog eens kunnen doen,’ zegt hij. ‘Je weet wel, gedurende de week…’


    ‘Nee. En je weet waarom niet. Ik wil dat niet terwijl Marcia thuis is.’


    ‘Ik kan haar vragen weg te gaan.’


    Ik rol om en kijk hem aan. ‘Als je dat maar nooit doet,’ zeg ik fel. ‘Ik kan nu al bijna niet omgaan met de schuldgevoelens. Maak ze niet erger.’
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    Woensdag 11 januari


    Ik vlieg van Londen naar huis. De donderdag gaat voorbij, evenals de vrijdag. Dan is het weekend en daarna is het weer maandag. De tijd verstrijkt. Martelend langzaam, dat wel. Maar we zijn al bij de tweede helft van januari. Het gebeurt.


    Maandagmiddag blijft Alastair op kantoor maar op VERVERSEN drukken, in de hoop dat Neeves laatste vlog online is gekomen, omdat hij het gevoel heeft dat die over ma zal gaan.


    En ja hoor, dat is ook zo!


    ‘Hoe wist je dat?’ vraag ik argwanend.


    ‘Intuïtie.’ Hij haalt zijn schouders op, maar opeens verstart hij. ‘Jezus christus, ik geloof dat ze een tattoo krijgt!’


    ‘Wát?’


    ‘Een tattoo!’


    ‘Mijn moeder?’ Ik haast me naar Alastairs beeldscherm, net als Tim en Thamy. Zo te zien heeft Alastair gelijk.


    Ma ligt in een stoel en een vrouw vol piercings en tatoeages buigt zich over haar heen met een naald in haar hand.


    ‘Nou, ben je klaar voor de pijn, Lilian?’ vraagt de vrouw. Ze heet Micki.


    ‘Hoeveel pijn kan het doen?’ vraagt ma.


    ‘Jeetje,’ zegt Neeve buiten beeld.


    ‘Probeer eens een kind te krijgen als je met mij over pijn wilt praten.’ Dan voegt ma er bezorgd aan toe: ‘Ik bedoel niet dat je het echt moet proberen. Krijg maar nooit kinderen, Neevey. Ze maken je leven kapot.’ Ma kijkt recht in de camera. ‘Niets ten nadele van mijn eigen vijftal.’


    Alastair, Tim en Thamy liggen dubbel.


    ‘Ik wil geen kinderen.’ Neeve klinkt minachtend. ‘Maar heus, oma, een tattoo laten zetten kan echt pijn doen.’


    ‘Maar ik krijg toch die verdovende spray? En we kunnen toch pauzes nemen?’


    ‘Wauw,’ zegt Alastair. ‘De LOC is mijn held. Het is een ware marteling, zo’n tattoo.’


    ‘Wat heb jij er voor een?’ vraagt Thamy.


    ‘Laat me raden,’ kom ik tussenbeide. ‘Woorden in Sanskriet op je onderrug, die volgens jou “de grootste gift is onafhankelijkheid” betekenen. In werkelijkheid staat er: “gezinszak marshmallows, twee voor de prijs van een”.’


    ‘Donder op,’ zegt hij als ik in lachen uitbarst.


    ‘Hou je bek.’ Tim meent het. ‘We willen dit zien!’


    ‘Sorry.’ Ik trek een plechtig gezicht, maar fluister nog snel ‘marshmallows’ tegen Alastair en hij fluistert terug: ‘Ik haat je.’


    Op het scherm vraagt Micki. ‘Waarom wil je een Lapras?’


    ‘Ik speelde met Kerstmis Pokémon Go met mijn kleinzoons…’


    ‘Is dat waar?’ vraagt Tim.


    Eigenlijk heb ik geen idee. Ik ging zo op in Hughs plotselinge terugkeer, en daarna in mijn tochtje naar Servië, dat het helemaal aan me voorbij is gegaan dat ma Pokémon Go speelde met mijn neefjes.


    ‘Ik ben er een beetje aan verslaafd geraakt,’ zegt ma.


    ‘Wauw. Echt wauw.’ Micki’s vooroordelen over oudere mensen worden de grond in geboord. ‘Dus Lapras is je favoriet?’


    ‘Nee, Lapras is superzeldzaam…’


    ‘Superzeldzaam!’ piept Alastair. ‘Wat schattig!’


    ‘Wil je nou eens je mond houden,’ zegt Tim.


    ‘We hebben er geen te pakken kunnen krijgen.’


    ‘En nu wil je een tattoo zodat je kleinzoons hem kunnen “vangen”?’


    ‘Helemaal niet! Ik wil ze de ogen uitsteken! Het erin wrijven dat zij er geen hebben.’


    Bij die woorden barst iedereen – Micki, Neeve, ik, Alastair, Tim en Thamy – in lachen uit.


    ‘Ze deden alsof ik een of andere… idioot was, maar ik heb er meer gevangen dan zij. Wacht, kan ik dat even opnieuw zeggen, Neeve? Laat dat eerste stukje er maar uit. Ik heb er echt wel meer gevangen dan zij.’ Mijn collega’s en ik liggen weer in een deuk.


    ‘Ze heeft het er niet uit gehaald,’ zegt Thamy.


    Dat komt omdat Neeve niet gek is en weet wat mensen leuk vinden.


    ‘Oké,’ zegt Micki. ‘En je weet echt heel zeker dat je hem vlak boven je pols wilt? Want als je van gedachte verandert, is hij wel moeilijk te bedekken.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zegt ma. ‘Het blauwe deel van de Lapras heeft dezelfde kleur als mijn favoriete vest, en dan hoef ik geen armband om.’


    Er wordt verder niet in detail ingegaan op het zetten van de tattoo. Af en toe neemt ma transpirerend van de pijn even pauze en zegt ze iets tegen de camera. ‘Het doet pijn, maar niet zo erg als een bevalling, en aan het eind heb ik tenminste iets wat ik echt wil, en geen baby.’


    Ze knipoogt en Alastair mompelt: ‘Ik ben verliefd.’


    Ze maken er snel een eind aan en plakken een grote pleister over de tattoo, en dan springt de vlog naar tien dagen later, als de pleister wordt verwijderd en de grote onthulling komt. En daar staat mijn moeder, met een tattoo van een Pokémon op haar arm.


    ‘Het maakt niet uit wat ze zeggen,’ zegt ze met een ondeugende glimlach, ‘als je iets wilt, is het nooit te laat.’


    En daarmee is de vlog afgelopen.


    ‘Wat jammer dat het afgelopen is,’ zegt Alastair triest.


    ‘Dit is haar beste vlog tot nu toe,’ zegt Tim, en we lopen allemaal onwillig terug naar ons bureau.


    ‘Wist je hiervan?’ vraagt Thamy.


    ‘Ik heb momenteel een boel andere dingen aan mijn hoofd,’ zeg ik verdedigend.


    Vorige week bij het diner had ma waarschijnlijk haar mouw over de pleister getrokken. Maar zoals ik al zei, al had ze dat niet gedaan dan had ik hem waarschijnlijk nog niet gezien.


    Ik probeer weer aan het werk te gaan, maar ik kan me niet zo goed concentreren. Dat is al zo sinds het begin van het jaar. Ik moet er echt iets aan doen. Alles is zo onzeker in mijn leven dat ik moet kunnen rekenen op mijn inkomen. Maar het is moeilijk, de verbanden komen gewoon niet vanzelf bij me op, de ideeën willen niet komen…


    ‘Amy!’ piept Alastair, zodat ik opschrik uit mijn bespiegelende gemijmer. ‘Kom kijken!’


    ‘Wat nou weer? Ik schrik me rot!’


    ‘Dit zul je leuk vinden.’


    Het is guardian.com, het kopje luidt ‘InstaGranny’ en er staat een wazige foto van ma bij uit de video.


    Een Ierse grootmoeder die gastoptredens doet op Bitch, Please, het YouTube-kanaal van haar kleindochter, is de nieuwste en een zeer onwaarschijnlijke YouTube-ster. Lilian O’Connells laatste vlog, waarin ze een tattoo krijgt van een Pokémon, is veertigduizend keer bekeken sinds hij eerder vandaag online ging.


    ‘Jezus christus.’ Ik kijk naar Alastair. ‘Dit is… Dit is krankzinnig!’


    ‘Ik zei toch dat ze bijzonder is,’ zegt hij.


    ‘Ik vind het erg voor Neeve. Ze is al meer dan een jaar bezig met Bitch, Please, en dan doet haar oma een paar keer mee en neemt de hele zaak opeens een grote vlucht.’


    ‘Maar het was Neeves idee om de LOC erbij te halen. Die eer kan ze opstrijken. En aandacht is aandacht. Neeve zal er hoe dan ook van profiteren. Meer advertentie-inkomsten, meer merkreclame in haar vlog…’


    ‘Alastair!’ Ik grijp hem bij de arm. ‘Stel je voor dat ze op zichzelf zou kunnen gaan wonen!’


    ‘Zou je haar niet missen?’


    ‘Ja… Natuurlijk. Maar ze kan niet altijd bij mij blijven.’
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    Onderweg naar huis koop ik een fles prosecco – ze kunnen me de pot op met hun alcoholvrije januarimaand – om te vieren dat Neeves vlog viraal is gegaan. Maar Neeve komt niet thuis, en zowel Sofie als Kiara zit te blokken en wil niets. Even denk ik erover de fles toch open te maken, maar dan loop ik het risico dat ik hem helemaal alleen leegdrink. Dus zet ik al mijn wilskracht in, al moet die uit mijn tenen komen, en leg de fles helemaal achter in de koelkast. Die komt een andere keer wel.


    Ik sta somber spullen in mijn rolkoffertje te gooien als er wordt aangebeld. Nee, hè? Laat het alsjeblieft niet Hugh zijn.


    Ik ga naar beneden, en tot mijn grote verrassing staat Steevie op de stoep. Ik kijk haar verbijsterd aan. Ze ziet er precies zo uit als altijd: hetzelfde scherpe gezichtje, hetzelfde piekerige kapsel, dezelfde begerenswaardige jas. Zij is wel de laatste die ik had verwacht op deze ellendige, druilerige maandagavond.


    ‘O!’ Ik ben bijna te verbaasd om iets te zeggen. ‘Hoi.’


    ‘Amy, het spijt me.’ Zo te horen zitten de tranen hoog.


    ‘Eh…’ Ik weet niet of ik wel klaar voor haar ben. Ik ben uitgeput. De laatste tijd lijk ik altijd moe te zijn. ‘Nou, eh… kom binnen.’


    We gaan naar de keuken, waar ik een fles wijn opentrek. Niet de prosecco, die verdient ze niet. Maar thee is ook niet geschikt, niet hiervoor.


    Ze laat haar jas op de rugleuning van haar stoel glijden en recht haar schouders. ‘Het spijt me, Amy,’ herhaalt ze dan.


    Ik weet niet wat ik moet doen, dus neem ik maar een flinke slok uit mijn glas. Allemachtig, dat is lekker.


    ‘Toen Hugh wegging…’ Steevie klinkt alsof ze dit heeft gerepeteerd. Ik moet toegeven dat het me raakt. Ze drinkt zowat de helft van haar wijn op en begint opnieuw. ‘Toen Hugh wegging, kwamen alle gevoelens die ik had toen Lee pas was weggegaan weer naar boven, en toen ben ik een beetje doorgedraafd.’


    Ik knik.


    ‘Het voelde goed om niet de enige te zijn die zo was vernederd. En toen je geen slecht woord over hem wilde horen, voelde ik me… Het spijt me, Amy, ik voelde me verraden.’


    Ik weet weer dat ik wilde dat Hughs pik groen zou worden en eraf zou vallen toen ik die foto’s had gezien op Facebook. Maar al die woede was verdwenen rond de tijd dat ik iets begon met Josh. Dat wil ik Steevie allemaal niet vertellen. Nog niet. We zijn heel lang bevriend geweest, en ik vind het vreselijk om ruzie met haar te hebben. Er was veel lef voor nodig om onaangekondigd naar me toe te komen, maar ik kan niet vergeten dat ze me twee maanden heeft doodgezwegen, me heeft ontvriend en Jana tegen me heeft opgezet.


    ‘En nu is hij terug?’ zegt ze.


    ‘Niet hier.’


    ‘Maar wat ben je van plan, zeg maar?’


    Ik begrijp niet waar ze naartoe wil. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zijn auto bewerken met een sleutel? Een pijp van al zijn broeken knippen?’


    ‘Eh…’ Is dit een grap?


    ‘Ik heb een hele goeie gehoord!’ Opeens veert ze helemaal op. ‘Een vrouw betrapte haar man op vreemdgaan en gooide al zijn linkerschoenen in de Theems. En hij was echt gek op die schoenen, zeg maar. Hij verzamelde Nikes. Dus bleef hij zitten met tientallen eenzame sportschoenen waar hij helemaal niets aan had.’


    Ik denk even na. ‘Ik zou iets kunnen doen met zijn muziekverzameling. Al zijn vinylplaten doormidden breken, misschien.’


    ‘Hij is zo voorzichtig met zijn platen, toch?’ Nu lacht ze. ‘Dat zou hij vreselijk vinden. En je zou het op YouTube moeten zetten.’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘We zouden een feestje kunnen bouwen.’ Ze buigt zich met sprankelende ogen naar me toe. God, wat heb ik dit gemist. Ik heb haar gemist, ze is zo grappig. ‘We zouden Jana kunnen vragen. Niet Tasha of Mo. Het spijt me zo van die lunch. Maar goede vrouwen. Petra. Derry. Wat denk je ervan? Vrijdag? Komende vrijdagavond?’


    Ik vat haar toontje niet echt, maar ze heeft haar telefoon al in de hand en begint te typen.


    ‘Hoe laat zal ik zeggen?’ vraagt ze.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je dit echt wilt doen, Steevie?’


    ‘Ja.’ Ze is verbaasd, en ik voel de teleurstelling in mijn hart.


    Steevie beseft dat we elkaar verkeerd hebben begrepen. ‘Maar, Amy.’ Ze klinkt bijna boos. ‘Je kunt dit niet zomaar over je kant laten gaan. Je moet Hugh straffen.’


    Daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Ik wil hem alleen nooit meer zien. Maar omdat Steevie en ik zo lang bevriend zijn geweest, zeg ik: ‘Nou ja, ik heb hem een paar keer geslagen. Is dat genoeg?’


    Met een kort lachje zegt ze: ‘Het moet een stuk erger worden dan dat. Hij is vreemdgegaan, dus dat moet je hem betaald zetten. Daarna kun je hem terugnemen zonder dat je je zelfrespect kwijt bent.’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    ‘Hou op, Amy. Tegen mij kun je eerlijk zijn. Ik heb gehoord dat hij je terug wil.’


    Ik reageer maar niet op de ongemakkelijke wetenschap dat mensen over mijn huwelijk praten. ‘Het is klaar tussen Hugh en mij.’


    Ze wordt wit van verbazing.


    Na een paar tellen probeer ik de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Doen mensen echt dat soort dingen als hun man vreemdgaat? Zijn ballen afsnijden en aan een lantaarnpaal spijkeren? Garnalen verstoppen in de gordijnroeden van zijn nieuwe liefdesnestje als hij weer vrijgezel is?’


    Ze trekt een grappig gezicht. ‘Onderschat nooit de woede van een bedrogen vrouw.’


    ‘Ik ben niet woedend.’


    ‘Waarom niet?’ Ze begrijpt het niet.


    ‘Ik voel me verdrietig.’


    Na een lange, lange stilte zegt ze: ‘Je bent te passief.’


    ‘Ik neem hem niet meer terug. Dat is niet echt passief.’


    We zitten elkaar behoedzaam aan te kijken. Geen van ons weet wat te zeggen, en dat voelt vreemd en tragisch.


    ‘Oké, goed.’ Ze staat op en trekt haar jas aan. ‘Het was fijn om je te zien. Maar het is maandagavond, je weet wel, morgen weer werken. Ik kan beter gaan, nog zo veel te doen. Ik zie je snel weer, ja?’


    ‘Eh… ja. Zeker.’


    We omhelzen elkaar halfslachtig en dan loopt Steevie snel de koude, donkere nacht weer in.


    Ik weet niet goed wat er is gebeurd, alleen dat ze weer het gevoel heeft dat ik haar heb teleurgesteld.


    Door haar onverwachte komst was ik gaan hopen dat ik niet zo alleen zou zijn als ik geweest ben. Maar nu ze zo snel de benen neemt, begrijp ik dat Steevie geen leegte in me zal opvullen, en ik voel me verlaten.


    Meteen ga ik alle goede dingen na die ik kan bedenken – KiarawijnDerryetenSofieNeevenieuweschoenen – om de eenzaamheid te verdrijven, maar het werkt niet. Dan denk ik aan Josh en het is alsof de zon weer tevoorschijn komt. Morgenavond zie ik hem. Ik dank God op mijn blote knieën voor de dinsdagnachten. Zolang ik die heb, red ik het wel.
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    Dinsdag 17 januari


    ‘Josh, vertel eens over die filmscripts.’


    We liggen innig verstrengeld in bed, en ik voel hem verstrakken. Het duurt even voor hij antwoord geeft. ‘Dat is allemaal verleden tijd.’


    Ik heb de laatste weken een paar keer geprobeerd erover te praten, en steeds heeft hij dat in de kiem gesmoord. Maar ik weet dat het een belangrijk deel van hem is. ‘Vertel het toch maar.’


    Nog een gespannen stilte, en dan mompelt hij: ‘Het is lang geleden.’


    ‘Ik wil je leren kennen. Ik wil alles weten.’


    ‘Ik vind het niet fijn om erover te praten.’


    ‘Waarom niet?’


    Weer een hele tijd niets. Dan zegt hij: ‘Toen ik eenentwintig was, vond ik mezelf heel getalenteerd en origineel. Ik dacht dat ik het succes voor het grijpen had, weet je wel. Ik besefte niet dat iedereen op die leeftijd even arrogant is en even weinig inzicht heeft. Mijn talent was lang niet zo groot als mijn geloof in mezelf.’


    ‘En wat gebeurde er?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik schreef filmscripts, een heleboel. Ik nam zelfs een agent. Maar er kwam nooit iets van.’


    ‘Helemaal niets?’


    Hij zucht. ‘Ik had besprekingen met producenten. Dan vroegen ze iets in mijn script te veranderen, en dat deed ik. Daarna wilden ze nog meer veranderen. Of er werd iets anders gemaakt dat te veel op mijn werk leek. Of ze verloren gewoon hun belangstelling.’


    Ik verstevig mijn greep op hem.


    ‘De tien jaar tussen mijn eenentwintigste en mijn eenendertigste waren gewoon de ene teleurstelling na de andere. In het begin was ik verbaasd dat niet iedereen begreep hoe geniaal ik was, maar ik was jong en dacht dat ik God was, dus ik incasseerde de ene klap na de andere. Maar uiteindelijk werd het toch te veel en de hele stomme droom stortte in elkaar toen ik eindelijk inzag dat ik nooit goed genoeg zou zijn.’


    Ik weet niet wat ik kan zeggen zonder bemoederend te klinken.


    ‘En nu ben ik een man van middelbare leeftijd, en het is moeilijk om te weten dat mijn glanzende toekomst ver achter me ligt. Dat die nooit realiteit is geworden.’


    ‘Je bent niet van middelbare leeftijd. Dat begrip bestaat niet meer, toch?’


    Hij kijkt me aan. ‘O jawel, geloof mij maar.’


    ‘Maar…’ Er is eigenlijk niets meer wat ik kan zeggen.


    ‘Ik moest er vrede mee zien te krijgen dat geen van mijn dromen zou uitkomen. Dat was niet gemakkelijk.’


    ‘Maar je hebt ook goede dingen in je leven. Je…’ Ik wil zeggen ‘vrouw en kinderen’, maar weet me net op tijd in te houden. ‘Je hebt een fantastische baan bij de Herald. Als eindredacteur.’


    ‘Jezus christus,’ mompelt hij.


    ‘Wat nou? Daar kun je toch wel trots op en tevreden mee zijn. Of niet soms?’


    ‘Ik vind het vreselijk.’


    Jezus. Iedereen klaagt over zijn werk, ik ook, maar ik dacht dat zijn baan een groot aandeel had in zijn zelfbewustheid.


    ‘Ik haat die interne politieke spelletjes,’ zegt Josh. ‘Ik haat de bagger die we publiceren. Ik haat de schade die we toebrengen met onze zogenaamde feiten.’


    O, mijn god…


    ‘En het ergste is nog dat ik niet kan klagen. Ik ben een van de gelukkigen met een baan die redelijk betaalt.’


    ‘Dat is tenminste iets goeds.’ Mijn stem klinkt iel.


    ‘Ik zit vast. Ik heb twee kinderen, een hypotheek, alles wat iedereen heeft.’ Hij zucht diep. ‘Ik ben een middelmatige man van middelbare leeftijd. Hoor eens, Boetekleed, ik wil niet klagen. Ik ben niet anders dan alle anderen. Iedereen loopt vroeg of laat met zijn kop tegen de muur van de waarheid aan.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wist dat hij niet heel blij was met de keuzes die hij in het leven had gemaakt, maar het is een schok voor me dat hij zo gedesillusioneerd is.


    ‘Ik ben tweeënveertig,’ zegt hij, ‘en als ik naar de rest van mijn leven kijk, ligt er niets goeds in het verschiet. Ik worstel me door mijn middelmatige leventje, maak ruzie met Marcia en verlang ernaar dat de kinderen het huis uit gaan en in financieel opzicht hun eigen broek op kunnen houden, maar dat gaat niet gebeuren, niet met dat eenentwintigste-eeuwse kapitalisme van nu. Alles blijft precies hetzelfde tot ik alzheimer krijg, net als mijn vader, en doodga.’


    Ik slik moeizaam.


    ‘Alles wat we kunnen doen, is hoop en geluk pakken waar we maar kunnen,’ zegt hij.


    Ik vermoed dat ik dat voor hem ben.


    ‘En jij, Boetekleed?’


    ‘Ik ben waarschijnlijk precies hetzelfde.’ Maar lang niet zo depressief als hij.


    ‘Wat was jouw grote droom?’


    Het is moeilijk om me te vermannen, maar ik dwing mezelf, want er moet iets gedaan worden voordat we allebei verdrinken in het wrede, koude water van de realiteit. ‘Ik wilde iets kunstzinnigs doen. Kleren ontwerpen of iets doen met interieurs. Maar ik heb er nooit moeite voor gedaan, en nu gaat het niet meer gebeuren.’


    ‘Ik ga niet zoiets onzinnigs zeggen als “het is nooit te laat”,’ zegt hij. ‘Want voor mensen van onze leeftijd gebeurt er niets. Het gebeurt als je jong bent, of helemaal niet.’


    Maar niet iedereen kan Angela Merkel, Malala of Beyoncé zijn. De meesten van ons moeten heel gewone mensen zijn. Als er daar niet zo veel van waren, zouden de bijzondere mensen niet opvallen. En dat vind ik prima, het is niet pijnlijk, in ieder geval niet zo pijnlijk als voor hem.


    ‘Binnenkort is het Valentijnsdag.’ Hij gaat abrupt op iets anders over. ‘Laten we een paar dagen weggaan.’


    Ik heb in de Grazia een artikel gelezen over een vrouw die in Manchester woonde en die een verhouding had met een man uit Düsseldorf. Ze zagen elkaar elke maand in een stad – Amsterdam, Praag, Madrid – waar ze logeerden in een chic hotel, elkaar helemaal suf neukten, aardbeien aten, champagne dronken en een beetje winkelden voor ze voldaan en gelukkig terugkeerden naar hun echtgenoten, die van niets wisten. Even vraag ik me af of ik dat ook zou kunnen. Ik zou wel mooiere koffers nodig hebben…


    Dan steekt het gezonde verstand de kop weer op. ‘Josh, doe normaal. We hebben geen geld.’ En dan, een beetje vriendelijker: ‘Je zou je vrouw mee moeten nemen voor Valentijnsdag.’


    ‘Ik wil met jou gaan, Boetekleed.’ Hij is kribbig.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Het zal moeilijk zijn om een plaats te vinden die somber genoeg is voor jou en je schuldgevoelens,’ zegt hij. ‘Maar ik blijf het proberen.’


    ‘Ik ga niet,’ zeg ik. ‘Vraag het niet nog eens.’


    ‘Waarom? Ben je van plan met Hugh weg te gaan?’


    ‘Hou op.’ Nu ben ik echt van streek. ‘Het is voorbij tussen mij en Hugh.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. En hou er alsjeblieft over op, Josh. Ik vind het niet prettig.’


    ‘O. Oké.’ Dan zegt hij: ‘Ik heb eens liggen denken. Kunnen we elkaar om geld te besparen niet zien in het huis van je vriendin? Druzie?’


    Nee. Absoluut niet. Dat is Druzies huis. Oké, ze is er niet altijd, maar soms wel. Het idee dat Josh en ik lekker tekeergaan in de logeerkamer terwijl Druzie op een paar meter afstand haar was doet en eten klaarmaakt… Nee. Dat is in alle opzichten verkeerd. Ik zou me schamen en mezelf slechtgemanierd vinden, alsof er helemaal geen grenzen meer waren.
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    Dinsdag 24 januari


    Er gaat een week voorbij – weer zeven sombere, harde januaridagen – waarin ik voortdurend loop te piekeren; ik maak me zorgen over Josh.


    Het laatste wat ik wil, is dat hij er nog eens over begint om de dinsdagen te verplaatsen naar Druzies flat. Er is een wereld van verschil tussen een nacht in een hotel en een nacht in de logeerkamer van een vriendin. Het ene voelt acceptabel en het andere… smerig. Deze week zijn we net hijgend en naar adem happend van elkaar af gerold als hij zegt: ‘Hoe vaak is die vriendin van jou eigenlijk in Londen?’


    De moed zakt me in de schoenen, als een steen van een klip.


    ‘Hoor je me?’ vraagt hij.


    ‘Josh, het gaat niet. Het zou verkeerd zijn.’ Hij zegt niets, dus ik voeg eraan toe: ‘Ik kan het niet.’


    Na een lange stilte zegt hij koppig: ‘Ga je met me mee voor Valentijnsdag?’


    ‘Josh.’


    ‘Wat?’


    ‘Nee. Het antwoord is nee. Doe dit alsjeblieft niet. We hebben toch al zo weinig tijd samen.’


    Hij zucht, haalt het kussen onder zijn hoofd vandaan, stompt het in vorm, gooit het weer op het bed en laat zich erop vallen. Dan zucht hij weer, en ik begin me af te vragen of ik niet beter weg kan gaan. Wat heb ik eraan om hier te blijven liggen met een maag die in brand staat van tegenzin?


    ‘Hé,’ zegt hij, en ik schrik. ‘Is dat jouw moeder die vandaag in de Mail stond? De oma die een tattoo liet zetten? Is dat de site van je dochter?’


    ‘O. Ja. Klopt. Dat zijn ze.’ God, Josh weet ervan!


    ‘Ik herkende de naam.’ Nu glimlacht hij. ‘Je zult wel trots zijn.’


    ‘Ja, inderdaad.’ In de acht dagen sinds The Guardian erover heeft geschreven, hebben Neeve en ma een heleboel aandacht gekregen. ‘Het is geweldig. Neeve heeft zo hard gewerkt. En nu is ze viraal gegaan – nou ja, zo’n beetje. Zoella hoeft zich nog niet meteen zorgen te maken. Het is fantastisch.’


    ‘Misschien moet ik eens met mijn team praten.’ Hij trekt een scheve glimlach. ‘We zouden een sappig interview kunnen doen nu ik exclusieve toegang heb tot een lid van de familie.’


    ‘Dan zul je snel moeten zijn.’ Ik ben blij dat hij weer wat vrolijker is. ‘Ze zijn vrijdag bij This Morning, en daarna zal zelfs ik waarschijnlijk een afspraak moeten maken als ik ze wil spreken.’

  


  
    103


    Vrijdag 27 januari


    ‘Dus je hebt een groot deel van je leven in het ziekenhuis gelegen?’ vraagt Holly Willoughby vriendelijk aan ma.


    Het is vrijdagmorgen en Alastair, Tim, Thamy en ik hebben de tv aan in het kantoor om het interview met ma en Neeve bij This Morning te zien.


    ‘De LOC ziet er fantastisch uit,’ zegt Alastair.


    De LOC ziet er inderdaad fantastisch uit, blond en knap in een combinatie van rok en blouse, die een brutale kopie is van Gucci.


    ‘Alles bij elkaar heb ik waarschijnlijk helemaal niet zo veel in het ziekenhuis gelegen,’ zegt ma, ‘maar steeds als ik werd ontslagen, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was voor ik weer werd opgenomen.’


    ‘Wat voor uitwerking had dat op je?’ Die vraag komt van Phillip Schofield.


    ‘Ik geloof… dat ik er een beetje een angsthaas van werd,’ zegt ma.


    ‘Een angsthaas!’ piept Alastair. ‘Wat een heerlijk woord.’


    ‘Hoe zag het leven van een angsthaas eruit?’ vraagt Phillip.


    ‘Ik deed nooit met iets mee,’ zegt ma. ‘Er waren wel dingen die ik wilde doen, maar ik dacht dat het geen zin had.’


    ‘Moet je haar nou eens zien,’ zegt Alastair vol bewondering. ‘Ze zit daar maar een beetje te kletsen en maakt zich nergens druk over.’


    ‘En wat voor dingen had je dan willen doen?’ Phillip stuurt kennelijk aan op een grappig feitje dat hun onderzoek heeft opgeleverd.


    ‘Ik wilde drummer zijn in een band,’ geeft ma met een heerlijk blosje op haar wangen toe. ‘Vrouwelijke drummers zijn cool.’


    ‘En overal op de Britse eilanden zijn miljoenen mensen nu als een blok voor haar gevallen,’ zegt Alastair.


    Om een of andere reden vind ik hem enorm irritant.


    ‘En jij, Neeve?’ zegt Holly. ‘Jouw vader is niemand minder dan Richie Aldin.’ Snel voegt ze er voor de mensen die hem niet kennen, en dat is zo’n beetje iedereen, aan toe: ‘Hij speelde in de jaren negentig voor Rotherham United. Dus je bent wel gewend aan een beetje roem, toch?’


    ‘Nou…’ Die arme Neeve moet er als een gek omheen draaien. ‘… pa bleef altijd onder de radar.’


    ‘Hij bleef in elk geval onder onze radar, Neevey,’ roep ik tegen de tv. ‘Die gigantische klootzak.’


    ‘Oké.’ Phillip neemt het over als ze beseffen dat het geen zin heeft verder in te gaan op ‘beroemde familieleden’. ‘Je YouTube-kanaal. Ik kan de naam niet zeggen, want die bevat een lelijk woord!’ Een licht, luchtig opgestoken vingertje. ‘Laten we het er maar op houden dat het rijmt op “itsj”. We hebben hier een paar clips.’


    ‘Dit is fantastisch voor Neeve,’ zegt Tim, en opeens ben ik ook woedend op hem. Ik weet dat het fantastisch is voor Neeve. Ik begrijp hoe publiciteit werkt.


    Het interview eindigt ermee dat ma de mouw van haar namaak-Gucci-blouse oprolt en haar tattoo laat zien.


    ‘Geen spijt?’ vraagt Holly.


    ‘Helemaal niet!’ zegt ma met opperste overtuiging. ‘Je moet alles uit het leven halen wat erin zit. Laat je nooit zeggen dat je te oud bent, door niemand. Als je iets wilt doen, doe het dan meteen, want misschien krijg je nooit meer de kans.’


    ‘Wijze woorden.’ Phillip maakt er een einde aan. ‘En nu over naar de keuken, waar…’


    ‘Ze is verdomme een ster,’ luidt Alastairs conclusie. ‘Een inspiratie en een ster.’


    ‘Wie vertegenwoordigt haar?’ wil mevrouw EverDry weten. Als we haar niet-begrijpend aankijken, zet ze het volume hoger. ‘Wie? Is? Haar? Agent?’


    Als Alastair, Tim en ik verbaasd blijven kijken, knijpt mevrouw EverDry haar ogen tot spleetjes. ‘Willen jullie zeggen dat ze niet bij een talentenbureau zit?’


    ‘Ze is gewoon mijn moeder,’ zeg ik een beetje te arrogant.


    Langzaam en minachtend maakt mevrouw EverDry duidelijk wat ze bedoelt. ‘Lilian O’Connell is een fe-no-meen.’


    Ma een fenomeen? Eerder een eendagsvlieg die alleen in januari een kans had.


    ‘En jullie noemen jezelf een pr-bureau? Jezus christus, zodra ik het geld heb, ga ik ergens anders naartoe. Dit stelletje sukkels kan nog niet eens een drankgelag organiseren in een drankenkast.’


    ‘Mevrouw Mullen…’ Alastair probeert de boel te sussen.


    ‘Hoe continent is ze?’ blaft mevrouw EverDry me toe.


    ‘U bedoelt of ze incontinent is? Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ze zou kunnen doen alsof,’ zegt Tim.


    ‘Heeft ze geldgebrek?’ wil mevrouw EverDry weten. ‘Iedereen kan wel een extraatje gebruiken, toch?’


    Ik geef geen antwoord, en Alastair kijkt me verbaasd aan. ‘Ik geloof dat Lilian gewoon lol wil hebben,’ zegt hij voorzichtig.


    ‘En daar hebben we onze ondertitel. “Girls just wanna have fun.” Dit is toch niet te geloven!’ Mevrouw EverDry is woedend, misschien nog erger dan ik, maar zij heeft dan ook iets om woedend over te zijn. ‘Waarom betaal ik jullie eigenlijk als ik de hele campagne zelf in elkaar zet?’


    ‘En de mannen dan?’ vraagt Tim. ‘Incontinente mannen? Die kopen geen dingen waarvan de reclame is gericht op vrouwen.’


    ‘De meeste mannen kopen helemaal niets. Die sturen hun arme vrouw naar de winkels. Hoe dan ook, ik denk erover om een specifieke manvriendelijke verpakking te maken, in een mooie donkergrijze tint om al die mannenplasjes op te vangen. En dan hebben we altijd Pierce Brosnan nog.’


    ‘P-Pierce Brosnan?’


    ‘Ik hoop nog steeds dat hij een keertje aan lagerwal raakt en eindelijk mijn e-mails beantwoordt.’


    ‘Alastair,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. ‘We zijn geen talentenbureau.’


    ‘Dat zouden we best kunnen zijn,’ zegt hij. ‘Ik bedoel niet fulltime, maar we kunnen de agent van de LOC zijn als ze het gezicht van EverDry wordt. Of moet ik blaas zeggen in plaats van gezicht?’


    ‘In godsnaam! Worden die lichten nog een keer groen?’ We zitten in mijn auto en zijn op weg naar het huis van pa en ma. Mevrouw EverDry heeft ons een schop onder onze kont gegeven en Alastair smeekte om de kans om met ma te werken, dus gaat hij mee naar het vrijdagse O’Connell-diner.


    ‘Amy, gaat het wel goed met je?’


    ‘Prima,’ snauw ik.


    ‘Je weet dat woede een van de fases is van rouw?’


    ‘O, hou toch je bek, wil je? Ik ben gewoon moe!’


    ‘Oké. Moe. Goed. Wie komen er vanavond allemaal?’


    ‘Het is Derry’s beurt. Iedereen dus.’


    ‘Jezus… De LOC, je sexy zus, de uitdagende schoonzus Siena. Zo heet ze toch?’


    ‘Als je je maar gedraagt.’


    ‘Natuurlijk.’ Hij doet de zonneklep naar beneden en prutst aan zijn haar. Ik heb zin om hem een mep te geven.


    Neeve heeft de voordeur al open voor we zijn uitgestapt. ‘Ho!’ roept ze uit als ze Alastair ziet. ‘De zilvervos!’


    ‘Hallo, Neevey.’ Hij paradeert – ja, echt – het huis in en schenkt haar De Glimlach. ‘Je was vanmorgen helemaal te gek op de tv.’


    ‘Ik ben altijd helemaal te gek.’


    Ze kleurt, en ik denk: o, doe normaal, die man loopt gewoon een beetje met zichzelf te pronken.


    Nu gaat hij over op ma. ‘Lilian O’Connell,’ mompelt hij. ‘Het is me een eer.’ Hij kust haar de hand.


    ‘W-wie ben jij?’ Ma lijkt overrompeld. ‘Amy’s nieuwe vriend?’


    ‘Absoluut niet!’ blaf ik.


    ‘Je hoeft niet meteen zo aangebrand te doen!’ zegt ma. ‘Je had het slechter kunnen treffen.’


    ‘Ik ben Alastair Donovan. Ik werk samen met Amy.’


    ‘Mooi pak.’


    ‘Alastair!’ Maura heeft lucht gekregen van zijn aanwezigheid en zegt vermanend tegen mij, ma en Neeve: ‘Laat hem niet in de gang staan! Kom binnen, Alastair, kom binnen!’


    Alastair wordt de propvolle zitkamer in getrokken, waar zijn glamoureuze aanwezigheid iedereen een schok geeft. Pip en Finn zitten er verstijfd van ontzag bij, Dominik neemt een verdacht ineengedoken houding aan, alsof hij iemand moet tackelen, en pa roept: ‘WIE MAG DIE FILLEMSTER WEL WEZEN?’


    ‘Dit is Alastair.’ Maura stelt hem voor. ‘De baas van Amy.’


    ‘Hij is niet mijn baas!’


    Dan gebeurt er iets onvoorstelbaars: De Arme Stakker doet zijn mond open. ‘Hallo.’ Het klinkt krasserig, alsof hij zijn stem al een tijdje niet heeft gebruikt, maar hij heeft beslist geluid gemaakt.


    Alleen Derry houdt zich op de achtergrond en heeft een koele, niet helemaal aangename glimlach om haar mond. Nou, nou. Die gaat met hem het bed in duiken…


    Als Neeve haar niet voor is.


    Ze gaan hun gang maar. Allemaal. Wat ze maar willen.


    Zonder verdere plichtplegingen loods ik Neeve, ma en Alastair mee naar de slaapkamer en de wifi van de Floods, en daar moet ik met een zuur gezicht aanhoren hoe Alastair ma het hof maakt en haar vertelt hoe goed ze overal in is en hoeveel geld ze zal verdienen. Maar ma heeft er niet veel oren naar om ambassadeur te worden van EverDry. ‘Ik vind het leuk om de vlogs te doen met Neevey. Daar hebben we lol mee.’


    ‘Je kunt nog steeds vlogs doen met Neeve, Lilian. De EverDry-campagne is geen fulltime baan.’


    ‘Maar incontinentie… het is zo gênant. En ben ik er niet wat te jong voor?’


    ‘Ik begrijp wat je zegt, Lilian,’ zegt Alastair. ‘Absoluut, natuurlijk, maar in de reclame worden altijd jongere modellen gebruikt om iets te verkopen aan een oudere doelgroep.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat mensen vaak nee tegen jou zeggen,’ zegt ma. ‘Maar ik geloof dat ik het toch moet doen.’


    En weer, voor de zoveelste keer in mijn leven, breekt ze mijn hart. ‘Oké, Alastair.’ Ik sta op. ‘We zijn hier klaar.’


    ‘Ga je weg?’ vraagt ma. ‘Maar het is Derry’s beurt.’


    ‘Ja. Ik ga weg.’


    ‘Maar je speciale brood dan?’


    ‘Rot op met dat brood. Kom mee, Alastair.’


    ‘Hij kan wel blijven en jouw eten opeten,’ zegt Neeve.


    ‘Ja,’ zeg ik onaangenaam. ‘Leef je uit, Alastair. Maar ik ben weg.’


    ‘Amy?’ Ma klinkt zorgelijk. ‘Zou het jou helpen met je werk als ik dat incontinentieding deed?’


    ‘O, breek jij daar je mooie hoofdje maar niet over.’


    ‘Eh, bij nader inzien heb ik besloten het te doen.’ Ze struikelt over de woorden. ‘Ik ben geen erg goede moeder voor je geweest toen je klein was, voor jullie allemaal niet.’ Ze kijkt me scherp aan, hopend dat ik zal inbinden. ‘En als er extra geld binnenkomt, kunnen we Dominik misschien vragen of hij exclusief met ons wil zijn.’


    ‘Exclusief.’ Neeve geeft ma een por en ze liggen dubbel bij de gedachte om exclusief te zijn met Dominik.


    Jezus, wat een zielige vertoning.
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    Zaterdag 28 januari


    Ik ben diep weggezakt in een gelukzalige slaap als de deurbel gaat. Gewoon negeren. Ik ben de hele morgen bezig geweest met het papierwerk om ma’s ambassadeurschap zo snel mogelijk in gang te zetten, ook al is het zaterdag, en toen ik daarbij vastliep, was ik opeens zo moe dat ik in bed ben gestapt en in slaap ben gevallen.


    Ik ben tegenwoordig altijd uitgeput. Alles kost enorm veel moeite en er zijn dagen dat ik letterlijk het gevoel heb alsof er loden gewichten aan mijn benen zijn vastgemaakt. De enige momenten waarop ik positief in het leven sta, zijn als ik bij Josh ben – of als ik eraan denk om bij hem te zijn.


    Ga weg, geheimzinnige beller. Ik heb deze slaap hard nodig.


    Maar de deurbel gaat nog eens en opeens zit ik vol woedende energie. Wie is dat verdomme? Een of andere pesterige idioot, ongetwijfeld. Die komt collecteren voor een of ander goed doel. Of een van de meisjes is haar sleutel kwijtgeraakt. Stomme sukkels.


    Ik ben in de stemming voor ruzie, dus ik bonk de trappen af, ruk de voordeur open en vraag: ‘Wat moet je?’


    Daar staat Hugh. Het geeft me een schok om hem te zien. Ik krijg altijd een schok als ik hem zie; we waren vroeger zo hecht met elkaar, en nu zijn we vreemden.


    Ik kom hier nooit overheen als ik hem steeds blijf zien.


    ‘Amy, sorry,’ zegt hij. ‘Ik heb je een bericht gestuurd om te vragen of het goed was… Heb je dat niet ontvangen?’


    ‘Het geluid van mijn telefoon stond uit. Omdat ik sliep!’


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik moet alleen even mijn…’


    ‘Waarom bel je aan?’ Mijn stem wordt luider. ‘Je hebt een sleutel. De sloten zijn niet vervangen!’


    ‘Het voelt niet goed om mezelf gewoon binnen te laten. Ik bedoel, dat had ik gedaan als je niet open had gedaan, maar dit is mijn huis niet meer.’


    ‘Als je dat maar goed onthoudt! Godallemachtig.’ Ik bonk de trap weer op. ‘Je hebt niet alleen mijn huwelijk kapotgemaakt, maar ook mijn powernap verstoord.’


    Hij kijkt deemoedig en triest en ik blijf op de trap staan. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


    ‘Mijn slaapzak ophalen.’


    ‘Wat? Heeft Chizo je eruit geschopt? Ben je dakloos?’


    ‘Ik logeer een paar weken in Nugents garage. Ze hebben een luchtbed, maar geen extra dekbed.’


    ‘O, in godsnaam! Denk maar niet dat ik medelijden met je heb.’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Chizo heeft drie logeerkamers en toch schopt ze je eruit, en dan moet ík me zorgen gaan maken.’


    ‘Er komt familie van haar over uit Nigeria. Ik blijf maar een paar weken bij Nugent, dan kan ik terug.’


    Ik ben op het verkeerde been gezet en zeg beschuldigend: ‘Straks ga je me nog vertellen dat we over geld moeten praten.’


    ‘Dit lijkt niet het goede moment.’


    ‘Omdat ik chagrijnig ben, bedoel je? Ik ben alleen maar chagrijnig omdat…’ Ja, waarom bén ik eigenlijk chagrijnig?


    ‘Omdat je zo moe bent.’


    ‘Prima. Nou, ik ben alleen chagrijnig omdat ik zo moe ben.’ En ik ben alleen maar zo moe omdat ik zo… zo iets anders ben. Verdrietig, misschien. Maar het is fijner om chagrijnig te zijn.


    ‘Kan ik iets doen?’ vraagt hij.


    Ik kijk hem woedend aan. ‘Eigenlijk wel.’


    Zijn gezicht klaart hoopvol op.


    ‘Je kunt de klok terugzetten naar afgelopen september en hier bij mij blijven in plaats van naar Thailand te vertrekken om honderd andere vrouwen te neuken.’


    ‘Amy,’ fluistert hij. ‘Het spijt me zo.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Luister alsjeblieft naar me, Amy. Ik smeek je te luisteren naar wat ik zeg. Ik ben geen vreemdganger. Tot op dat moment had ik zelfs nooit naar een andere vrouw gekeken. Echt niet. Eerlijk waar. En ik zal het ook nooit meer doen.’


    ‘Daar zou ik nog maar eens goed over nadenken,’ zeg ik. ‘Want tussen jou en mij is het voorbij. Heel erg voorbij.’


    Na een korte aarzeling zegt hij met gesmoorde stem: ‘Ik ga mijn slaapzak maar even uit de schuur halen, dan laat ik je verder met rust.’


    ‘Je geliefde schuur.’ Mijn stem is bitter. ‘Waar je je grote ontsnapping hebt voorbereid.’ Ik loop verder naar boven en sla de slaapkamerdeur achter me dicht. Als ik weer in bed lig, vraag ik me opeens af hoe Hugh zich anderhalf jaar geleden gevoeld moet hebben toen ik aan het flirten was met Josh.


    Hij zei dat hij wist dat er iets aan de hand was. Dat moet moeilijk voor hem zijn geweest. Heel moeilijk.


    Ik wil er niet aan denken. Want dan voel ik me ongemakkelijk en beschaamd. Hoe dan ook, hij vond het waarschijnlijk prima. En zelfs al is dat niet zo, het ligt ver in het verleden, en er is sinds die tijd zo veel gebeurd dat het er niet meer toe doet.


    Maar iets in me moet het weten. Ik spring uit bed, loop haastig de trap af en onderschep Hugh, die net weer weg wil gaan. ‘Hé!’ roep ik. ‘Ik wil met je praten.’


    Met een behoedzame blik in zijn ogen zegt hij: ‘Oké.’


    Ik ga op de trap zitten en hij neemt een paar treden onder me plaats.


    ‘De voorlaatste zomer,’ zeg ik, ‘toen ik een onschuldige verliefdheid doormaakte op Josh…’ Hoe kleed ik dit in zonder de indruk te wekken dat ik verkeerd zat? ‘Hoe wist je dat?’


    Hij kijkt me strak aan. ‘Wil je hier nu over praten?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Oké dan. Je was anders. Afwezig. Soms zei ik iets tegen je en dan was je mijlenver weg. Je was er emotioneel niet bij.’


    Nou, dat was niet zo erg. Dat soort dingen gebeurt in elk huwelijk.


    ‘En je zag er anders uit.’


    O ja?


    ‘Je kocht nieuwe kleren…’


    ‘Ik koop voortdurend nieuwe kleren.’


    ‘Deze kleren waren anders. De schoenen hadden hogere hakken, de rokken waren strakker… En je haar. Je liet het opeens elke maandagavond föhnen.’


    Ik had niet beseft dat het er zo dik bovenop lag. Maar nu ik erop terugkijk, moet ik toegeven dat hij gelijk heeft.


    ‘Op maandagavond was je altijd in een goed humeur. En als je op woensdag terugkwam uit Londen, was je in een slecht humeur.’


    ‘Omdat ik moe was! Ik ben nog steeds elke woensdagavond in een slecht humeur.’


    ‘Je vroeg hoe ik het wist,’ zegt hij effen. ‘Dat vertel ik je.’


    ‘Oké.’


    ‘Je wilde vaker seks.’


    ‘Dat is goed!’


    Hij perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn hoofd. ‘Zal ik je eens iets vertellen? Het was niet goed.’


    Ik word vuurrood. Dit is niet leuk, maar ik heb er zelf om gevraagd. ‘Maar hoe voelde jij je in die tijd?’


    ‘Hoe denk je dat ik me voelde?’ Hij raakt mijn knie aan en zegt zacht: ‘Amy, ik was bang. Doodsbang. Ik hou van je, hield van je, je bent mijn hele leven, en het idee om je kwijt te raken…’


    ‘Waarom zei je dan niets?’


    ‘Dan zou het echt zijn geworden. Ik wilde niet dat het echt was. Dus ik hoopte dat het vanzelf over zou gaan.’


    ‘En dat gebeurde ook.’


    ‘Dat gebeurde niet.’ Opeens is hij boos.


    ‘Jawel. Ik sprak niet meer met hem af.’


    ‘Je bent nu met hem.’


    ‘Alleen omdat jij weg bent gegaan.’


    Even denk ik dat Hugh zal ontploffen. Zijn ogen worden donker en hij slikt de verhitte woorden in die hij er zo graag uit zou willen gooien.


    ‘Maar dat is niet waarom je bent weggegaan, toch?’ vraag ik. ‘Niet vanwege Josh. Het kwam door je vader. En door Gavin.’


    ‘Ja, maar…’


    Meer hoef ik niet te weten. Stijfjes zeg ik: ‘Ik waardeer het dat je hierover met me hebt willen praten. Je komt er zelf wel uit.’


    Ik ga weer naar bed. Dat gesprek met Hugh is niet precies gegaan zoals ik had gewild. Het heeft mijn schuldgevoelens niet weggenomen, niet helemaal, en ik vind het niets om daarmee opgezadeld te worden.


    Maar alles komt en gaat, dat heb ik in de loop der jaren wel geleerd. Geen enkel gevoel blijft altijd even sterk. Alles wat toeneemt, neemt uiteindelijk ook weer af. Op een gegeven moment wordt dit akelige vlammetje van schaamte uitgedoofd.


    Ik knijp mijn ogen dicht en probeer wanhopig weer in slaap te vallen, maar dan gaat mijn telefoon. Maura.


    ‘Wat is er?’


    ‘Komen jij en Hugh weer bij elkaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Het gaat je niets aan.’


    ‘Sorry.’ Ze klinkt nederig. ‘Ik weet dat ik me te veel met alles bemoei. Ik probeer ermee op te houden.’


    Er bestaat gevaar dat ze haar vaste speech over haar pijnlijke kindertijd gaat afsteken, en ik ben te geïrriteerd om die aan te horen. ‘Succes,’ zeg ik.


    Ik heb het gesprek nog niet afgerond of de voordeur gaat open en slaat dicht, en iemand komt de trap op rennen. ‘Mam? Mam?’


    Het is Neeve. Ze stormt mijn slaapkamer binnen en zegt: ‘Mijn adverteerders hebben me een nieuw contract aangeboden. Met meer geld!’


    ‘Dat is fijn,’ zeg ik vlak.


    ‘Alles goed? Is Hugh soms langs geweest?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat je altijd chagrijnig bent als hij is geweest.’


    ‘Ik was al chagrijnig voordat hij kwam.’


    ‘O god, het wordt erger. Straks ben je altijd chagrijnig. Gisteren nog bij oma, getsie.’


    ‘Dat was alleen omdat Alastair zich zo aanstelde. En oma is een egoïstisch…’ Ik maak de zin niet af.


    ‘Hoe zit het met die Alastair?’ vraagt ze met een sluw glimlachje. ‘Staat hij open voor een relatie? Ik vraag het voor een vriendin.’


    ‘Je hebt helemaal geen vriendinnen.’ Wat niet eens waar is.


    Ze lacht. ‘Grappig om je zo nijdig te zien! Hoe dan ook, ik kan het ook over Derry hebben. Zo schattig hoe ze hem totaal negeerde.’


    O, wat kan het mij ook schelen. Neeve en Alastair, Derry en Alastair, Neeve en Derry… Voor mijn part maken ze er een triootje van.


    ‘Even over dat nieuwe contract, Neevey. Teken niets voordat je er door een advocaat naar hebt laten kijken.’


    Ze zou het bureau moeten nemen dat Hatch gebruikt, daar zouden ze goed voor haar zorgen.


    Ze klinkt verrast. ‘Ik heb al een advocaat. Daar heeft papa voor gezorgd.’


    O. ‘Nou, dat is mooi.’ Echt fantastisch.
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    Dinsdag 31 januari


    Josh zegt langzaam: ‘Marcia heeft het boek gevonden… Het boek dat jij me voor Kerstmis hebt gegeven.’


    Ik wacht af. Ik heb niets stoms gedaan, zoals iets erin schrijven, er is niets belastends, niets wat ons kan verraden.


    ‘Ze ging tegen me tekeer omdat ik geld had verkwist.’


    Oké. Niet het ergste van de wereld.


    ‘Maar toen heb ik tegen haar gezegd dat ik het heb gekregen.’


    ‘Wát?’


    ‘Van een vrouw.’


    O mijn god, wat een sukkel.


    ‘Ze werd laaiend.’


    ‘Ja, natuurlijk! Josh, waar lag het toen ze het vond?’


    ‘Op mijn nachtkastje. Vol in het zicht, dus.’


    ‘Of recht in haar gezicht. Dus.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wil je…’ Ik probeer mijn gedachten te formuleren. ‘Wil je het op de spits drijven met Marcia? Wat heeft ze tegen je gezegd?’


    ‘Ze zei dat ik er een eind aan moest maken, wie de vrouw ook was. Ik zei dat ik erover zou denken. Maar dat ga ik niet doen, Boetekleed.’


    ‘Josh, wat haal je je in het hoofd?’


    ‘Niet alle huwelijken zijn voor altijd. Ik denk dat het met dat van mij wel over is.’


    Dit is opeens veel te groot, veel te serieus, veel te ingrijpend. Ik wil er niets mee te maken hebben.


    En er is nog iets anders: ik ben er niet van overtuigd dat Josh het echt meent. Iets zegt me dat dit een vast patroon is bij hem en zijn vrouw. ‘Josh? Wees eerlijk. Maak ik deel uit van een spelletje dat jij speelt met Marcia?’


    ‘Wát? Hoe kun je dat zelfs maar… Nee. Ik meen het. Met jou.’


    Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik ben in de war, argwanend en heel erg bang. Als hij geen spelletje speelt met Marcia, is er misschien nog iets veel ergers aan de hand.


    Nors zegt Josh: ‘Ik wil haar over jou vertellen…’


    ‘Nee!’


    ‘… hoe lief je bent, hoe anders dan zij.’


    ‘Josh! Hou op! Alsjeblieft! Wat heeft het voor zin? We wonen elk in een ander land.’


    ‘Dat hoeft niet zo te blijven.’


    Ik heb het gevoel dat ik in een diepe, smalle put ben gevallen.


    ‘Echt, Amy,’ zegt hij. ‘Je zou best in Londen kunnen wonen. Met mij. Ik denk nergens anders meer aan. Je zou hier een baan kunnen zoeken.’


    Ik kan bijna niet beslissen met welk bezwaar ik het eerst moet komen. ‘Ik heb drie kinderen.’


    ‘Ze zijn bijna volwassen. En ze hebben allemaal een vader. Klara zou bij Hugh kunnen gaan wonen.’


    ‘Je bedoelt Kiara?’


    ‘Ja, Kiara. Ik bedoelde Kiara, sorry. En Sofie ook.’


    ‘En Neeve?’


    ‘Die is zesentwintig. Voor haar ben je niet meer verantwoordelijk.’


    ‘Ze is pas tweeëntwintig.’


    ‘Dat maakt geen verschil,’ zegt hij geërgerd.


    Dit loopt helemaal uit de hand.


    ‘En jij dan?’ Opeens wil ik alles horen over zijn toekomstplannen.


    ‘Marcia en ik gaan uit elkaar en verkopen het huis. De kinderen blijven bij haar…’


    ‘En als ze dat niet wil?’ Ik zou zelf niet alleen willen zijn met twee getraumatiseerde jochies die op de rand van de puberteit staan.


    ‘Oké, dan kunnen we de zorg delen, fiftyfifty.’


    ‘En Yvonne en Buddy?’ De honden.


    ‘Ik wil de honden.’ Daar is hij heel beslist over.


    Ik heb nooit een hond gehad. Het lijken leuke beesten, en mensen krijgen er veel liefde van, maar zijn ze niet enorm veel werk? ‘En waar zouden we dan wonen, jij en ik?’ Het zijn puur theoretische vragen, dit gaat beslist niet gebeuren.


    ‘We kopen iets. Marcia en ik delen wat we uit de verkoop van het huis krijgen, en jij legt jouw deel van jouw huis in.’


    ‘We kennen elkaar amper, Josh. Dit is krankzinnig. Dit hele gepraat is krankzinnig.’


    ‘Ik weet wat ik wil. Ik wil jou.’


    Maar ik wil jou niet. Het raakt me diep in mijn hart, en ik vind mezelf de afschuwelijkste persoon op aarde. Ik wilde hem toen het alleen maar hartstocht en lol was, en toen ik dacht dat dat alles was wat hij van me verlangde. ‘Josh, alsjeblieft…’ zeg ik hortend. ‘Dit is idioot. Ik wil niet naar Londen verhuizen.’


    ‘Oké, dan zoek ik wel werk in Dublin.’


    Ik schrik van de enorme ontzetting die ik voel. ‘Josh, je wilt niet scheiden van Marcia.’


    ‘Ja, dat wil ik wel. Ik wil het al heel lang. We maken elkaar niet gelukkig.’


    Dat zou waar kunnen zijn. Maar… ‘Als jij en Marcia uit elkaar gaan, doe het dan niet om bij mij te zijn.’


    Zijn ergernis verdwijnt en hij wordt heel kil. ‘Wat moet dat verdomme betekenen? Laat je me zitten?’


    ‘Ik bedoel…’ Jezus, wat ben ik nerveus. ‘Jij en je vrouw moeten zelf jullie problemen oplossen. Met elkaar.’


    ‘Maak je het uit?’


    Doe ik dat? Het was niet mijn bedoeling. Maar deze plotselinge koersverandering, die diep zal ingrijpen in ons leven, maakt me doodsbang. De hartstocht is in ieder geval meteen verdwenen. Fantastische seks eens in de zeven dagen is iets heel anders dan verhuizen, een andere baan zoeken en in een ander land gaan wonen… Ik ben gek op hem. Maar niet gek genoeg om dat allemaal te doen.


    ‘Josh…’ Ik kies zorgvuldig mijn woorden. ‘… dit zijn grote beslissingen. Enorm groot. We zien elkaar volgende week dinsdag. Laten we die week gebruiken om na te denken over wat we van elkaar willen.’


    ‘Maak je het uit?’ herhaalt hij.


    ‘Nee, echt niet.’ Ik wil niet dat hier een eind aan komt. Maar ik moet toegeven dat dit een heel andere wending heeft genomen.


    ‘Het is omdat je man terug is. Ik wist het. Verdomme, ik wist het.’


    Ik kan van ergernis amper iets uitbrengen. ‘Ik mis het gezin dat Hugh en ik hadden, maar tussen mij en Hugh is het voorgoed afgelopen.’


    Hij kijkt me recht aan. ‘Wat ben jij een koude tante.’


    Jezus, je doet het nooit goed. ‘Hoor eens,’ zeg ik verzoenend, ‘laten we allebei goed nadenken over wat dit voor ons betekent, dan praten we er volgende week over. Goed?’


    ‘Ik hoef niet na te denken. Ik weet wat ik wil. Ik wil jou.’
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    Vrijdag 3 februari


    Steevie en ik hebben na de avond van haar verrassingsbezoek geen enkel contact meer gehad; onze vriendschap is waarschijnlijk voorbij. Dat is heel vreemd, na dertig jaar.


    Het eind voelt onaf en onaangenaam, en ik weet dat het verduiveld ongemakkelijk wordt als ik haar toevallig tegenkom. We zijn gestruikeld over het feit dat we het niet eens werden – konden worden – over overspelige echtgenoten. Steevie heeft haar eigen regels: nadat ze Lee flink pijn had gedaan, had ze hem teruggenomen, als hij dat had gewild. Maar ik denk er anders over, hoewel ik dat pas wist toen ik zelf in die positie verkeerde. Ik kan Hugh geen tweede kans geven. Dat heb ik niet bewust besloten, zo blijk ik gewoon in elkaar te zitten.


    Ik wou dat Steevie dat had kunnen accepteren. Ik ben gekwetst en boos omdat ze dat niet kan. Maar ik hou tenminste voet bij stuk. Dat biedt enige troost.


    Hoewel dit nu al de tweede belangrijke relatie is die kapotgaat – eerst Hugh, toen Steevie – geloof ik totaal niet in astrologie. Horoscopen keur ik geen blik waardig, maar staat er misschien toch in de sterren geschreven dat dit een tijd van afscheid nemen is?


    Over afscheid gesproken. Er komt een berichtje binnen op mijn telefoon. Eén woord. Kaboel?


    Sinds dinsdagavond stuurt Josh me voortdurend locaties voor een minivakantie, altijd somber genoeg voor mijn gevoeligheden als boetekleed. Hij probeert waarschijnlijk grappig te zijn, maar de toon is eerder passief-agressief dan vrolijk.


    Alastair kijkt op van zijn beeldscherm. ‘Alles goed?’


    ‘Weer een voorstel van Josh voor het valentijnsweekend. Ook al gaat dat niet gebeuren.’


    ‘Laat me raden. Aleppo?’


    ‘Bijna. Kaboel.’


    ‘Jezus, die is lollig. Wat is het vandaag, de derde? Als ik hem was, zou ik snel op lastminute.com gaan kijken. Ik heb mijn minivakantie naar Nice weken geleden al geboekt, en ik heb niet eens een vriendin.’


    ‘Hou alsjeblieft je kop,’ mompel ik. En dan voeg ik eraan toe: ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij opgewekt. ‘Je zit in de woedefase van de rouwverwerking.’


    Ik wou dat hij daarover ophield.


    ‘Je hebt de ontkenning en het onderhandelen al gehad. Nu hoef je alleen nog de depressie door, en dan ben je bij de aanvaarding.’


    ‘Zo werkt het helemaal niet, dat weet iedereen. Je springt in willekeurige volgorde van de ene fase naar de andere. Dat gaat nog jaren duren. Ik kan me niet voorstellen dat ik me ooit weer oké zal voelen.’


    ‘Dat gebeurt heus wel. Rouw is een proces.’


    Op dat moment heb ik daar niet echt vertrouwen in. ‘Het enige wat me blij maakte, was Josh,’ geef ik toe. ‘En nu gaat zelfs dat de verkeerde kant uit. Al dat gepraat over dat hij bij Marcia weggaat en dat ik in Londen moet gaan wonen. Het is te gek voor woorden.’


    ‘Maar wat dacht je dan dat er zou gebeuren? Wilde je dat het gewoon zo doorging, elke dinsdag, en dat jarenlang?’


    ‘Nee. Vroeg of laat zou het op zijn.’


    ‘Misschien is dit simpelweg het eind van het begin,’ oppert hij.


    Dat zie ik niet. ‘Al die chaos. Het zou verschrikkelijk zijn, voor iedereen.’


    Ik heb tegen Josh gezegd dat we deze week moesten nadenken over wat we nu eigenlijk van elkaar willen. Maar ik bedoelde eigenlijk dat hij zijn verstand moest gebruiken. Ik weet al wat ik wil: geen serieuze toestanden, geen diepgaand zelfonderzoek. Alleen lol. En ja, hete seks.


    Andere mensen die een verhouding hebben staan er misschien anders in. Zij hebben misschien een echte band, die veel verder gaat dan vlammende hartstocht. Ze zijn echt verliefd en zetten hun leven voor elkaar op de kop: ze zeggen hun baan op, verhuizen naar een andere stad, trekken gezinnen uit elkaar.


    Maar ik hou niet van Josh, en Josh houdt niet van mij, wat hij zich ook in het hoofd heeft gehaald. Ik ben bang dat er een spelletje met me wordt gespeeld, een spelletje dat ik niet begrijp. Het enige wat ik zeker weet, is dat ik niet wil dat het voorbij is, want zonder Josh heb ik niets. Eigenlijk is dat niet waar, en ik voel me schuldig omdat ik het denk. Ik heb Neeve, Sofie, Kiara, ma, pa, Derry, zelfs Alastair…


    Ik kijk op mijn telefoon. Het is tien voor vijf. ‘Ik hou ermee op,’ zeg ik. ‘Het is tenslotte vrijdag.’ Ik zet mijn computer uit, doe mijn jas aan en dan kijk ik van opzij naar Alastair. ‘Wat ga je doen als je op Valentijnsdag geen vriendin hebt?’ vraag ik nieuwsgierig.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het zal misschien niet de vrouw van mijn dromen zijn, maar ik strik wel iemand.’


    Met onmiskenbare genegenheid zeg ik: ‘Je bent verschrikkelijk.’


    ‘Ik hou ook van jou. Maar niet op die manier. Prettig weekend.’


    Ja, dat zou fijn zijn. Ik mag de hoop niet verliezen.


    Maar als ik bij pa en ma ben, kom ik erachter dat Sofie, Jackson en Kiara vergevorderde plannen hebben om zondagavond naar de filmclub te gaan. Met Hugh!


    ‘Waarom ga je ook niet mee, mam?’ zegt Kiara. (Na haar eerste angst dat de pas teruggekeerde Hugh zou lonken naar elke vrouw in Dublin heeft Kiara zich weer met hem verzoend.)


    ‘Ja, Amy.’ Jackson glimlacht breed.


    ‘Ja, ga mee,’ zegt Sofie.


    Ik kijk ze met grote ogen aan. Zijn ze gek geworden? Ik wil Hugh niet zien. Nooit meer. Elke keer als we elkaar tegenkomen – als hij de meisjes ophaalt of weer thuisbrengt – krijg ik bijna geen lucht door de emoties die door me heen razen. Al die onbeheerste gevoelens van verdriet, jaloezie, woede, schuld…


    Maar om naar de filmclub te gaan – ik kan niets ergers bedenken! Ik ben er in geen tijden geweest. De laatste keer was nog voordat Hugh terugkwam. En ik ben niet van plan er ooit nog naartoe te gaan. Het is de plek waar ik me het kwetsbaarst voel. Er komen te veel ‘vrienden’ van me. En om dan op te komen dagen met Hugh en te doen alsof we een gelukkig gezin zijn. In de wetenschap dat iedereen van alles zal denken. Het is te beschamend.


    Al die gedachten schieten door mijn hoofd terwijl Sofie, Kiara en Jackson me bemoedigend toelachen.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Eh, nee. Het is goed. Ik wil niet. Nee.’


    Ik krijg zo’n stortvloed van protest over me heen – ‘Ah, ma-am!’ En: ‘O, Aaamyyy!’ – dat ik de kamer uit moet en boven moet wachten tot de gemoederen zijn bedaard.


    Het gevolg is dat elke seconde van de zaterdag en zondag is doordrongen van een soort angstige woede. Ik wil niet dat al die teven – Genevieve Payne en dat soort wijven – verlekkerd naar Hugh kijken.


    Maar misschien gaat het niet eens door. Misschien beseft Hugh wat een slecht idee het is.


    Zondag arriveert hij precies om half vijf om Sofie, Kiara en Jackson op te halen. Het doet verschrikkelijk veel pijn dat hij er zo knap uitziet. Hij is altijd stevig geweest, wat ik heerlijk vond, maar tegenwoordig is hij elke keer dat ik hem zie iets magerder. Hij zit nu in het stadium dat zijn kleren merkbaar te wijd zijn, wat een beroep doet op het moederlijke instinct van elke vrouw. Zelfs bij mij. Ik wil hem vasthouden en troosten, hem in mijn keuken zetten en eten geven.


    ‘Weet je zeker dat we je niet kunnen overhalen?’ vraagt hij voorzichtig.


    ‘Heel zeker,’ antwoord ik.


    Sofie, Kiara en Jackson komen de trap af en lopen het huis uit. Ik doe de voordeur achter hen dicht. Zodra de auto weg is, doe ik hem weer open en sla hem zo hard ik kan weer dicht, en dan ga ik op de trap zitten en huil hete, boze tranen. Die gaan over in luide uithalen van verdriet, omdat die stomme, afschuwelijk burgerlijke filmclub iets vertegenwoordigt wat zeldzaam en kostbaar is. Het was de enige plek waar de mensen van wie ik het meest hou in harmonie samen konden zijn: Hugh, ikzelf, de drie meiden, zelfs Jackson.


    Als ik terugkijk op mijn leven, kan ik naar waarheid zeggen dat ik nooit zo gelukkig ben geweest als op een willekeurige zondagavond in de Pizza Express, na een heel vreemde Iraanse film.


    Uit elkaar gaan en daarna de scheiding… Dat is echt een van de zwaarste perioden die iemand kan doormaken. Nou ja, misschien geldt dat niet voor iedereen. Sommige mensen gaan geleidelijk en precies in hetzelfde tempo steeds minder van elkaar houden, en als ze dan beseffen dat het echt voorbij is, gaan ze heel gemoedelijk uit elkaar en kunnen ze vrienden blijven.


    Maar met Hugh en mij is het anders. We hadden zo’n hechte band, en die verbreek je niet zonder bruut geweld. Zijn vertrek kwam te plotseling; het heeft een diepe, rafelige wond achtergelaten. We zijn achteloos uit elkaar getrokken, zoals je een stuk van een baguette scheurt. Dat heeft enorm veel kapotgemaakt, en ik heb overal pijn.


    Maar op een dag zal dat niet meer zo zijn, houd ik mezelf voor. Ook al voelt het nu niet zo, de wond is al aan het helen, want elke seconde die voorbijgaat brengt me dichter bij een nieuwe normale toestand. Op een dag ben ik ergens mee bezig en zie ik opeens dat ik gelukkig ben en dat alles goed is.


    Die dag komt eraan. Ik moet alleen geduld hebben.
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    Dinsdag 7 februari


    ‘Neuk me, Josh, harder!’


    Hij beukt gehoorzaam met nog meer kracht op me in. Ik kreun en kronkel op het hotelbed… maar er is iets mis.


    Ik wil dit niet. Niets van dit alles. De kamer in worden getrokken, ontdekken dat Josh al naakt klaarstaat, mijn slipje laten afrukken, mezelf op hem laten zakken, met opzettelijke berekening bewegen, horen hoe hij me smeekt mijn blouse uit te trekken en kalm naar zijn gezicht kijken terwijl hij verdwijnt in zijn hoogtepunt.


    Het is wat we altijd doen: hij trekt me naar binnen en we beginnen elkaars kleren uit te rukken, maar als dat niet zo’n gewoonte was geworden, had ik dat allemaal niet gedaan, niet vandaag.


    In plaats daarvan zouden we moeten praten. Er zijn afgelopen week te veel ernstige vragen opgekomen, en het was een vergissing om te denken dat we die achter ons konden laten door te neuken.


    Ik ga niet klaarkomen. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Hij zit achter me en gaat flink tekeer, en ik vraag me af of ik moet doen alsof.


    Maar dat is het ergste wat je kunt doen. Het is een schending van de intimiteit, en ik heb het letterlijk in geen tientallen jaren gedaan, niet meer sinds ik iets had met de aardige, maar saaie alleenstaande vader van Neeves crèche.


    En ik heb bovendien niet de energie om te doen alsof.


    Als ik niet klaarkom, is dat een signaal. Josh zal het persoonlijk opvatten.


    Maar er lijkt nog iets ergers te gebeuren… Even denk ik dat ik het me verbeeld, maar dan voel ik het weer: de verslapping, het gebrek aan controle. Hij blijft erop los beuken, maar het gaat langzamer en ik ben niet zo stom om zout in de wond te wrijven door nog eens ‘neuk me harder’ te gillen.


    Dan stoot hij een gefrustreerde kreet uit, en de moed zinkt me in de schoenen.


    Het is weg. Het is voorbij. Hij gaat van me af en verdwijnt boos in de badkamer. Als hij terugkomt en onder het dekbed gaat liggen, mijdt hij mijn blik.


    Ik zeg niets. Josh is geen man met wie je zijn mannelijk falen kunt bespreken.


    ‘Wil je dat ik…’


    ‘Nee!’ Wat hij ook aanbiedt, om me klaar te laten komen misschien, ik wil het niet.


    Het blijft stil, en intussen gaat er van alles door mijn hoofd. Het is geen schande. Het gebeurt elke man wel eens. En hij was al een keer klaargekomen. Ook al komt hij normaal gesproken twee of drie keer bij mij. Geen van de opmerkingen lijkt geschikt.


    ‘Weet je, ik geloof dat ik maar ga,’ zegt hij.


    ‘Oké.’


    Met abrupte, boze bewegingen kleedt hij zich aan en binnen een paar seconden is hij weg. Ik wacht tien minuten, tot ik er zeker van ben dat hij echt is weggegaan, en dan ga ik ook.


    De volgende dag is net zo erg – een emotionele kater van de vorige avond. Het lijkt alsof alles kapotgaat.


    Ik vlieg terug naar Dublin, ga naar huis en ben net vermoeid bezig de restanten van mijn make-up te verwijderen als Neeve mijn slaapkamer in glipt. Ik weet meteen dat er nog ergens een eind aan gaat komen. ‘Mam,’ zegt ze, ‘beloof me dat je niet gaat huilen.’


    ‘Ga je het huis uit?’


    Ze knikt, bijna alsof ze bang is dat ze zal barsten van geluk.


    Ik doe of ik opgewonden ben. ‘O, Neeve! Wat fantastisch! Nou ja, het breekt mijn hart, maar vertel.’


    ‘Het komt door pap,’ vertrouwt ze me opgewekt toe. ‘Hij heeft een appartement.’


    Opeens lijkt Richie betrokken te zijn bij alles wat Neeve aangaat. Het zou leuk zijn als dat geen verband hield met de recente verandering in haar status, maar het is een illusie om dat te denken.


    ‘Wacht tot je hoort waar het is.’ Ze last een theatrale pauze in. ‘Het Riverside Quarter.’


    ‘Wauw.’


    Het Riverside Quarter is een complex van luxe appartementengebouwen aan de Liffey. Het beschikt over alle gemakken die je maar kunt bedenken, zoals een eigen sportzaal en bioscoopzaal, en het staat midden in het centrum van de stad.


    ‘Nou ja, eigenlijk heeft hij daar vier appartementen. Hij heeft ze gekocht net na de crash, voor bijna niets eigenlijk, en nu verhuurt hij ze.’


    O god, wat haat ik die man. De huren zijn nog nooit zo hoog geweest in Dublin, de mensen kunnen ze bijna niet meer opbrengen. Er zijn geen huizen voor starters op de woningmarkt, omdat gieren als Richie Aldin gebruikmaken van het geldgebrek van anderen. Zijn eigen dochter – Neeve – is hier het slachtoffer van. Ze kan de hoge huren niet betalen en ook niets kopen. Hetzelfde geldt straks voor Sofie en Kiara. En zelfs voor Hugh.


    ‘Dus hij laat jou in een van die appartementen wonen?’


    ‘Ja.’


    Het is moeilijk om de volgende vraag te stellen, maar ik moet. ‘Gratis?’


    ‘Niet gratis! Mám! Hij moet natuurlijk wel de hypotheekrente betalen.’


    Maar de rente staat laag, dus zijn maandlasten zullen wel niet veel voorstellen.


    ‘Hij rekent maar de helft van de marktwaarde.’


    ‘Nou, mooi.’


    ‘En hij gaat me helpen iets te vinden om te kopen. We gaan samen op zoek. Hij zegt dat hij niet echt mee kan gaan bij de bezichtigingen, want zodra de makelaar hem ziet, gaat de prijs automatisch twintig procent omhoog. Een soort Richie Aldin-belasting!’ Ze klinkt vrolijk.


    Goed, dat is het kapitalisme. Maar hij is walgelijk. Het ergste is nog dat Neeve er bewondering voor heeft.


    ‘Dus hij bekijkt de buurt, om te zien of de buren wel deugen en zo.’


    Of de buren wel deugen! Als Kiara haar zou horen, zou ze letterlijk huilen.


    ‘Wanneer verhuis je?’


    ‘Zaterdag.’


    ‘Aankomende zaterdag? Over drie dagen?’


    ‘Precies. Papa heeft een busje voor me gehuurd.’


    Nee, nee, nee, nee, nee. Het is te snel.
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    Zaterdag 11 februari


    Om half tien staat de verhuiswagen voor de deur. Ik heb het gevoel dat mijn hart aan scherven is geslagen als een lege eierdop.


    Ik wil niets liever dan dat Neeve een onafhankelijk en leuk leven heeft. Maar niet op deze manier. Niet door onder invloed van Richie Aldin over te steken naar de duistere kant. Ik heb niet het recht om haar keuzes te bekritiseren en kan niet verlangen dat ze alleen op mijn voorwaarden onafhankelijk wordt. Mijn verstand is zich daar heel goed van bewust, maar niemand heeft het nog aan mijn hart verteld.


    De meiden en ik lopen de hele dag de trap op en af. We dragen dozen met Neeves kleren en apparatuur naar beneden en maken haar kamer leeg. Het voelt bijna alsof ze is doodgegaan. Uiteindelijk staat alles in het busje.


    ‘Oké!’ Neeve is superopgewekt. ‘Nou, ik ben weg!’


    ‘Je vergeet ons toch niet, hè?’ De hele dag heb ik mijn tranen binnengehouden, maar nu is mijn hele gezicht nat.


    ‘O mam, wat ben je toch een huilebalk! Ik zit maar zes kilometer hiervandaan.’


    Hoe kan ik haar vertellen dat ik bang ben dat er niet alleen een geografische afstand ontstaat? Als we haar uitzwaaien, voel ik de belachelijke angst dat we haar nooit meer zullen zien.


    Die zondag lig ik in bed te huilen omdat Neeve er niet meer is, en de maandagmorgen is een ramp – het duurt een eeuwigheid voor ik op ben, en ik ben vijfendertig minuten te laat op het werk. Daar doe ik halfslachtig wat ik moet doen, en het is een opluchting als de dag voorbij is en ik de scherpe blik van Tim niet meer hoef te voelen. Maar de maandagavond wordt niet veel beter: Hugh komt om eens ernstig te praten. Hij is nu zes weken terug in Ierland, en het wordt tijd dat we afspraken maken over onze problematische financiële situatie en bedenken hoe we allemaal een plek om te wonen kunnen hebben.


    Het leven lijkt te bestaan uit de ene beproeving na de andere. Mijn enige uitwijkmogelijkheid was Josh, en ik heb het onheilspellende voorgevoel dat die relatie triest aan haar eind zal komen. Ik hoop vurig dat Hugh zal afzeggen, maar precies op de afgesproken tijd gaat de deurbel. Verdomme. Er is een goede kans dat het geen prettig gesprek wordt, dus ik heb Sofie en Kiara voor een paar uur naar Derry gestuurd.


    Ik doe de deur open en daar staat hij, een beetje verloren en nog magerder. Zijn gezicht begint in te vallen.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik. ‘We zouden wel een glas wijn kunnen gebruiken om ons hierdoorheen te helpen, maar we moeten ons verstand erbij houden, dus we nemen thee. Oké?’


    ‘Oké.’


    De doos met paperassen staat al klaar op de keukentafel. We gaan tegenover elkaar zitten en kijken elkaar behoedzaam aan. Sinds hij terug is, zijn we nog maar een paar keer alleen geweest.


    Ik vind het vreselijk om dit te moeten doen. Telkens als ik in zijn nabijheid ben, en zelfs als ik een glimp van hem opvang wanneer hij de meisjes afzet, voel ik me doodmoe.


    ‘Mag ik eerst iets anders zeggen voor we ons met de cijfers gaan bezighouden?’ vraagt hij.


    ‘Wat dan?’ Mijn maag krimpt ineen. Wat nu weer?


    ‘Over nog geen maand zijn mijn zes maanden voorbij. We moeten bespreken hoe we het de meisjes gaan vertellen.’


    ‘O, god.’ Dat wordt zo moeilijk. Het zal Neeve niet kunnen schelen, maar Sofie en Kiara zullen er kapot van zijn. Ik ben te verslagen om een plan te bedenken, dus ik zeg: ‘Ik denk dat we gewoon eerlijk tegen ze moeten zijn.’


    ‘Ik ook.’


    Ik maak me vooral zorgen om Sofie; ze heeft eind mei eindexamen. Ja, de timing is belabberd, maar Hugh kan niet weer hier komen wonen, dat kan ik gewoon niet aan. En we kunnen de meisjes ook niet nog drie maanden aan het lijntje houden.


    ‘Het zijn jonge vrouwen,’ zegt hij. ‘Geen kinderen.’


    ‘Dat klopt, maar ze zullen het er moeilijk mee hebben. We moeten er echt voor ze zijn.’


    ‘Vooral voor Sofie.’


    ‘Hoe vind je dat het met haar gaat?’ Ik wil graag zijn mening horen, want het is moeilijk geweest om al die zorgen alleen te dragen.


    ‘Goed. Misschien beter dan vroeger. Minder angstig.’


    ‘Heeft ze het met jou wel eens over de abortus?’


    ‘Soms. Ze lijkt er vrede mee te hebben.’


    ‘En waarom zou ze niet?’ vraag ik op scherpe toon.


    Hij kijkt verrast. ‘Ik zeg toch niets.’


    Maar er komt een golf van woede naar buiten waarvan ik niet eens wist dat ik hem in me had, zoiets als dat ding in Alien. ‘Je hebt me alleen gelaten!’ stoot ik uit. ‘Sofie was zwanger! Ik heb haar mee naar Londen moeten nemen.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    Mijn gezicht is helemaal warm en opeens lopen de tranen van woede uit mijn ogen. ‘Terwijl jij heel Zuidoost-Azië neukte, moest ik een medisch noodgeval oplossen!’ Ik spuw bijna van emotie. ‘Ik had wel in de gevangenis kunnen belanden!’


    ‘Het spijt me,’ fluistert hij.


    Ik ben bang dat ik hem weer zal slaan, net als de avond dat ik terugkwam uit Servië, dus bonk ik hard met mijn vuist op de tafel. ‘Verdomde schoft dat je bent!’


    ‘Amy…’ Hij staat op.


    ‘Raak me verdomme niet aan. Ga zitten!’


    Hij gehoorzaamt en houdt me behoedzaam in de gaten.


    Er komen woedende snikken naar boven en ik huil. Ik huil tot mijn ogen helemaal dik zijn en mijn gezicht pijn doet van het zout.


    Er gaan lange minuten voorbij. Af en toe maakt hij aanstalten om naar me toe te komen, en dan gil ik: ‘Blijf verdomme uit mijn buurt!’


    ‘Verdomde egoïst,’ roep ik. Ik moet hem kwetsen, beledigen, kleineren. ‘Zwakkeling. Mislukkeling!’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik heb met Josh veel betere seks dan ik ooit met jou heb gehad.’


    Hij verbleekt.


    ‘Hij is verdomme fantastisch!’


    Opeens wordt duidelijk dat Josh en ik er morgen een eind aan zullen maken. Maar dat zeg ik niet tegen Hugh.


    Er komt een verse vloedgolf bittere tranen in me omhoog. ‘Ik ben met maar één iemand naar bed geweest, en jij met honderden.’


    ‘Je mag met meer mensen naar bed,’ zegt Hugh. ‘Zo veel je maar wilt.’


    ‘Waren het er honderden?’ vraag ik met samengeknepen keel.


    ‘Tweeënhalf.’


    ‘Wat was die halve?’


    ‘We hebben geen seks gehad. Ik wilde alleen maar naast haar slapen en doen alsof ze jou was.’


    ‘Hoe was de seks als het wel zover kwam?’


    Hij aarzelt, maar voordat ik weer tegen hem kan gaan schreeuwen, zegt hij snel: ‘Angstaanjagend. Anders. Nieuw.’


    ‘Zeg dat het fantastisch was. Want dat was het natuurlijk.’


    ‘Het was fantastisch.’


    Ik dacht dat ik dat wilde horen, maar dat is niet zo.


    ‘Maar ze waren jou niet,’ zegt hij.


    ‘Ze!’ Ik word verscheurd door jaloezie en woede bij de gedachte aan alle stappen die Hugh moet hebben doorlopen om zijn lul in die andere vagina’s te kunnen steken: het oogcontact op het strand, de glimlach, het aanbieden van een drankje, het aanraken van elkaars handen, de belofte in zijn ogen, de kussen, de strelingen, het uitkleden, de intimiteit, alles. ‘Je had van mij moeten zijn!’


    En ik had van hem moeten zijn, maar dat kan me nu even niet schelen.


    ‘Dit is gezond,’ zegt hij voorzichtig. ‘Het is je goed recht om boos te zijn.’


    ‘Hou je bek met die stomme clichés! Jij en Alastair!’ Ik kan dit echt niet verdragen. Abrupt sta ik op, been naar de koelkast, schenk mezelf wat wijn in, loop met de fles en het glas naar de woonkamer en laat me op de bank vallen. Even later volgt Hugh, maar hij blijft op afstand.


    We blijven heel lang zitten en in de zware stilte drink ik wijn en staart hij naar zijn handen.


    Uiteindelijk zeg ik: ‘Steevie zei dat ik al je platen doormidden moest breken.’


    ‘Had je je dan beter gevoeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Is er iets waardoor je je beter zou voelen?’


    ‘Nee.’ Dan zeg ik: ‘Misschien als je doodging.’ Na een korte stilte voeg ik eraan toe: ‘Dat meende ik niet.’


    ‘Misschien ook wel.’


    ‘O, doe verdomme niet zo redelijk!’


    Ik schrik op van een geluid in de hal. Dat kunnen alleen Kiara en Sofie zijn, maar ik verwachtte ze pas veel later. Een snelle blik op mijn telefoon maakt echter duidelijk dat het al veel later is; Hugh en ik zitten al tweeënhalf uur vast in deze bittere woordenwisseling.


    ‘Pap! Pap!’ Ze zijn allebei opgetogen. ‘We dachten dat je al weg zou zijn.’


    ‘Nee, ik… eh…’


    De blijdschap glijdt van Sofies gezicht; ze voelt hoe geladen de sfeer is, en Kiara nu ook. Nerveus kijken ze van Hugh naar mij, en dan trekken ze zich behoedzaam terug. ‘Ik moet even…’ zegt Kiara.


    ‘Ik ook,’ roept Sofie vanaf de trap. ‘Tot zaterdag.’


    Als ik hun slaapkamerdeuren hoor dichtgaan, zegt Hugh met een zucht: ‘Ik ga wel weg.’


    ‘Doe dat. Daar ben je goed in.’
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    Dinsdag 14 februari


    Josh stelt voor elkaar te treffen in de bar van het hotel in plaats van in onze gebruikelijke kamer. Ik vermoed dat hij de kamer niet echt heeft gereserveerd, en dat betekent dat hij weet waar het op uit zal lopen. Dat moet hij wel weten. Waarom zou hij tachtig pond uitgeven als het toch niet tot seks komt? Dus hier zitten we nou, in de kleine hotelbar.


    Hoe ironisch dat het vandaag Valentijnsdag is.


    We mompelen iets ter begroeting en ik ga zitten.


    ‘Zeg het maar,’ zegt Josh.


    Verdomme. Moet ik het doen?


    ‘Zeg het maar,’ herhaalt hij.


    Ik zet mijn ellebogen op de tafel en probeer de woorden te vinden.


    ‘Ik dacht dat je wel een hele redevoering zou hebben voorbereid,’ zegt hij.


    Nou ja, dat is ook zo, verscheidene zelfs, maar ze lijken geen van alle geschikt. Tot mijn eigen verrassing vraag ik: ‘Josh, is dit jou al eerder gebeurd?’


    ‘Dat iemand als jij het uitmaakt?’ Hij knikt. Even glanzen zijn ogen verdacht.


    ‘Het spijt me.’ Ik pak voorzichtig zijn hand. ‘Maar ik ben niet het antwoord.’


    ‘Waarop?’


    ‘Jij denkt dat de leegte in je hart gevuld zal worden als je een glanzend nieuw leven opbouwt met mij, maar dat is niet zo.’


    ‘En wat is jouw excuus?’


    ‘Hetzelfde als dat van jou. Ik vond je echt heel aantrekkelijk en ik wilde ontsnappen uit mijn leven.’


    ‘Je hebt me gebruikt.’


    Nu schaam ik me. ‘Ik denk dat we elkaar hebben gebruikt.’


    De afgelopen week heb ik ingezien hoe goedkoop en tragisch onze relatie is, een verhouding tussen twee gekwetste mensen die boven hun teleurstellende middelmatigheid proberen uit te stijgen. Ik heb altijd geweten dat er geen toekomst in zat, maar ik dacht niet dat het zo abrupt voorbij zou gaan. En het is voorbij.


    ‘Mensen doen rare dingen als ze de middelbare leeftijd zien naderen,’ zeg ik. ‘Voor zover ik kan zien, geldt dat voor het hele menselijke ras. Kennelijk proberen we de dood te verslaan. Maar ik denk dat wij allebei rouwden om een jeugdige belofte die nooit is uitgekomen.’


    ‘Als we op dezelfde plek hadden gewoond,’ zegt hij, ‘en als er geen andere mensen waren geweest, als we niet getrouwd waren, bedoel ik, denk je dat we dan…’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het wel.’


    Ik zucht. ‘Goed dan. Ik geloof het niet, Josh. We zijn twee heel verschillende mensen. Ik ben niet altijd even vrolijk, maar na een tijdje zou mijn opgewektheid je zijn gaan ergeren.’


    ‘En wat zou jij van mij gaan vinden?’


    ‘Ik geloof dat ik je te… pessimistisch zou vinden. En dat is geen oordeel,’ voeg ik er snel aan toe. ‘Mensen zijn zoals ze zijn. Je hoeft niet te veranderen. Je moet alleen iemand vinden die blij is met je pessimisme.’


    Er verschijnt een half glimlachje op zijn gezicht.


    ‘Jij en Marcia. Ik weet niet hoe het precies zit met je huwelijk, maar zo te horen past ze heel goed bij je.’


    Hij knikt. ‘Misschien. En jij? Neem je je man terug?’


    ‘Nee.’


    ‘Ach Boetekleed, kom op nou. Ik wist dat het over was tussen ons zodra hij thuiskwam.’


    Ik moet moeite doen om mijn stem niet te verheffen als ik zeg: ‘Twee weken geleden zei je nog dat ik kil was. Misschien is dat ook zo. Want het gaat niet gebeuren. Ik mis hem, ik mis hoe we vroeger waren, en ik wil niet dat er erge dingen met hem gebeuren, maar het is voorbij tussen mij en hem.’


    ‘Oké.’ Is hij overtuigd? Wie weet, en maakt het wel iets uit?


    ‘En wat ga je nu doen om de leegte op te vullen?’ vraagt hij.


    ‘Niets. Er is niets.’ En dat is een harde waarheid. Ik zal gewoon met die onvervulbare leegte moeten leven. ‘Josh, dank je wel. Voor alles.’ Ik bedoel vooral de seks, maar dat zeg ik niet, want ik wil niet flirterig overkomen. ‘Het was… heerlijk.’


    ‘Het was inderdaad heerlijk,’ zegt hij.


    En nu kan ik wel huilen. Ik ga staan. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt. Dag, Josh.’


    Elke bubbel in het heelal is uit elkaar gespat. De miljoenen glinsterende scherven aan de hemel zijn veranderd in natte as. Alle kleur is weggelekt en de wereld is helemaal grauw.
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    Maandag 27 februari


    In de dagen die volgen heb ik het gevoel alsof ik hard tegen meedogenloos graniet ben gesmeten. In mijn tijd met Josh was het alsof ik door een lichtend universum danste, waar sterrenpaden zich vormden onder mijn glinsterende voeten. Nu is de magische muziek opgehouden en ben ik achtergebleven met mezelf en mijn gevoelens.


    Er gaat een week voorbij zonder dat ik iets van hem hoor – geen e-mail, geen berichtje, zelfs geen like op Facebook. De nieuwe week breekt aan en nog steeds niets. Als ik op de twee weken afsteven, begin ik me te ontspannen.


    Het ziet ernaar uit dat het echt voorbij is. Ik ben enorm opgelucht. Maar die opluchting is niet helemaal vrij van spijt: ik schaam me voor wat ik zijn vrouw heb aangedaan. Ik heb mijn eigen regels overtreden en dat geeft me best een rotgevoel. En ik schaam me omdat ik hem heb gebruikt. Dat was niet opzettelijk of uit cynisme, maar het is wel gebeurd. Of zijn alle relaties eigenlijk transacties? Hoe dan ook, het is voorbij en ik ga het niet nog eens doen. Niet met een getrouwde man. Met geen enkele man, zelfs. Ik wil geen man. Ik heb geen man nodig. Ik red het prima in mijn eentje.


    Maar ik moet toegeven dat het leven lang niet zo leuk en vreugdevol lijkt.


    Vooral het werk is zwaar, want ik ben het grootste deel van de tijd bezig met EverDry en dus met mijn eigen moeder. Voor iemand die eigenlijk helemaal geen ambassadeur wilde worden, heeft ze een verrassend uitgesproken mening over haar rol. Ze vond de comfortabel ogende kleren voor de fotoshoot niet mooi (‘ze maken me stokoud’), ze wil de advertenties niet in de bushokjes in haar buurt hebben (‘voor het geval kennissen ze zien’), ze wil geen interviews doen met The Guardian (‘slechtgekleed’) en ga zo maar door. Samen met de even meedogenloos ijzeren wil van mevrouw EverDry, die precies het tegenovergestelde wil, betekent dit dat ik tegenwoordig het gevoel heb dat ik ten strijde trek als ik naar mijn werk ga.


    Neeve heb ik niet meer gezien sinds de zaterdag dat ze wegreed, achter haar verhuiswagen aan. Ik stuur haar vaak berichtjes, waarschijnlijk te vaak, en hoewel ik het luchtig houd, wil ze nog niet zeggen wanneer we welkom zijn.


    Hugh en ik hebben ook geen bespreking meer gehad over de financiën nadat de eerste zo akelig is geëindigd. Toch is dat dringend noodzakelijk, want hij verblijft kennelijk nog steeds in Nugents garage. We hebben elkaar na die woordenwisseling nog maar één keer getroffen toen hij Sofie en Kiara thuisbracht, en toen hebben we ongemakkelijk naar elkaar geknikt. Voorlopig ligt de kwestie in de ijskast. Eigenlijk heb ik het gevoel dat mijn hele leven in een eeuwige vrieskou is beland.


    Maar op maandagmorgen brengt Alastair een armvol feloranje tulpen mee naar het werk. Ze gloeien van leven en licht.


    ‘Het is net alsof je verklaart dat het voorjaar is begonnen!’ zeg ik.


    ‘Ik vond dat we dat wel nodig hadden.’


    ‘Ik weet dat februari de kortste maand van het jaar is,’ zeg ik, ‘maar dit keer lijkt hij jaren te duren.’


    ‘Overmorgen is het 1 maart,’ zegt Alastair. ‘Reden om vrolijk te zijn!’


    ‘Ik heb vannacht weer zo’n afschuwelijke droom gehad,’ verkondig ik in het algemeen.


    ‘Nee,’ fluistert Alastair klagend.


    Ik heb de hele week levendige dromen gehad, die ik vervolgens aan mijn collega’s vertel.


    ‘Hou hem alsjeblieft voor je,’ smeekt Alastair. ‘Het is net zo erg als babyfoto’s moeten bewonderen.’


    Ik trek me niets van hem aan. ‘Er was een man,’ zeg ik. ‘Hij was dakloos en het was heel koud, en hij had nieuwe schoenen nodig. Dus haalde ik honderd euro voor de dag, maar voordat ik die kon geven, werd ik wakker.’ De tranen lopen over mijn wangen. ‘Ik werd er zo verdrietig van.’


    ‘Huilt ze nou alweer?’ roept Thamy vanuit de receptie.


    ‘Ja,’ zegt Alastair.


    ‘Waarschijnlijk had je koude voeten,’ zegt Tim. ‘Ons lichaam verzint verhalen om ons in slaap te houden.’


    Alastair schudt zijn hoofd, alsof hij beter weet.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Niets.’


    ‘Je denkt dat ik ermee zit dat Hugh in Nugents garage slaapt, hè? Je denkt dat ik medelijden met hem heb.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Hij verdient niet beter. Maar ik mag het wel triest vinden.’


    ‘Het is lastig om je steeds te zien huilen,’ zegt Tim, ‘maar je gaat tenminste niet meer zo tegen iedereen tekeer.’


    ‘Dat doe ik nooit tegen jou. Alleen tegen Alastair.’


    ‘En tegen mij,’ roept Thamy.


    ‘Omdat jij de verkeerde vlucht had geboekt.’


    ‘Helemaal niet!’ roepen Tim en Alastair in koor. ‘Jij zat verkeerd.’


    Nou, misschien wel, maar het is fijner om iemand anders de schuld te geven.


    ‘Hij staat online!’ roept Tim. Hij heeft het over Neeves vlog en ik ga haastig kijken, want dat is letterlijk het enige moment waarop ik haar tegenwoordig nog zie.


    Deze week laat ze ons haar mooie nieuwe onderkomen zien.


    ‘Wauw!’ Alastair deinst terug. ‘Het is allemaal een beetje…’


    ‘Protserig?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze is overgegaan naar de duistere kant.’ De tranen komen weer opzetten. ‘Verleid door het geld en de connecties van die klootzak.’


    ‘Amy.’ Er ligt iets waarschuwends in Tims stem. ‘Waarom ga je niet naar huis? Om eens goed uit te huilen.’


    En morgen een nieuwe start te maken, met het oude, goedgemanierde professionalisme. Dat wil hij zeggen.


    ‘Hugh komt dit weekend,’ zeg ik. ‘We moeten besluiten hoe we de meisjes gaan vertellen dat hij niet terugkomt.’


    Tim en ik kijken elkaar uitdagend aan. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘Het huilen gaat nog een tijdje door.’


    ‘Als je er zo veel verdriet van hebt, waarom neem je hem dan niet gewoon terug?’ vraagt hij radeloos.


    In godsnaam, waarom moeten de mensen altijd zo ongenuanceerd denken? ‘Ik wil hem niet terug. Maar daarom mag ik er nog wel verdriet om hebben.’


    Hugh en ik zitten aan de keukentafel en ik zeg: ‘Maandag over een week, dat is 6 maart, een week voor de deadline. Dan vertellen we het.’


    ‘Oké.’


    ‘We beginnen met te zeggen hoeveel we allebei van ze houden,’ zeg ik.


    ‘Wie van ons moet dat zeggen?’


    ‘Kunnen we dat niet gewoon van de situatie laten afhangen?’


    ‘We moeten een gesloten front vormen. We mogen niets laten merken van enige twijfel, want dan voelen ze zich onzeker.’


    ‘Oké, jij zegt het eerste deel, en dan zal ik knikken en glimlachen alsof ik het ermee eens ben. En dan zeg ik dat we altijd een gezin zullen blijven, ook al zijn jij en ik niet meer samen.’


    ‘En dan knik en glimlach ik bij dat stuk?’


    ‘Ja.’ Allejezus, ik wou dat we het achter de rug hadden. ‘Maar, Hugh, ze zouden boos kunnen worden. Of kunnen huilen.’


    ‘We laten ze doen wat ze moeten doen.’


    ‘Misschien worden ze wel heel boos op jou,’ zeg ik.


    ‘Ik heb het verdiend. Ik kan het wel aan.’


    Daar krijg ik toch een beetje een schuldig gevoel van. Misschien is Hugh toch niet helemaal in zijn eentje verantwoordelijk voor het stuklopen van ons huwelijk. ‘Waar moeten we het doen?’ vraag ik. ‘In welke kamer?’


    ‘De woonkamer, denk ik. Het zou een beetje te formeel zijn om hier aan tafel te zitten.’


    ‘Moeten jij en ik naast elkaar zitten? Of ik op de bank en jij op de stoel?’


    ‘Het plaatje is jouw specialiteit.’


    ‘Prima, dan gaan we samen op de bank zitten. Moeten we elkaars hand vasthouden?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet om te laten zien dat we een gesloten front vormen?’


    ‘Het zou ze alleen maar in de war brengen. Denk je dat Neevey ook komt?’


    Ik betwijfel het. Ze komt hier nooit meer. Ze stuurt zelfs geen berichtjes, behalve als ze iets nodig heeft. De laatste keer was dat een babyfoto van haar met Richie. Ze hebben kennelijk een interview gedaan over familiewaarden met The Sunday Times. ‘Laten we er maar niet op rekenen,’ zeg ik.


    Hij antwoordt droog: ‘Het is jammer om haar blije gezicht te moeten missen.’


    Hij heeft gelijk. Ze zal het fantastisch vinden. Of misschien kan het haar helemaal niets schelen.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Laten we oefenen. Begin jij maar.’


    ‘Moet ik het gewoon gaan zeggen? Nu? Wacht, geef me even een momentje. Oké.’ Hij haalt diep adem en staart voor zich uit. ‘Sofie, Kiara.’ Zijn stem klinkt schor. ‘Amy en ik houden allebei heel veel van jullie.’


    Ik knik en probeer te glimlachen, maar mijn lippen werken niet mee.


    ‘Nu is het jouw beurt,’ zegt hij.


    ‘Hugh en ik zijn niet meer bij elkaar… of moet ik zeggen “komen niet meer bij elkaar”?’ Ik kijk hem vragend aan en dan moet ik de tranen wegvegen met mijn mouw. ‘Ik denk dat “komen niet meer bij elkaar” het beste is.’


    ‘Amy…’


    ‘Het is zo triest, Hugh. Het is gewoon zo triest.’


    ‘Ik weet het, schat. Kom hier…’


    ‘Kom hier,’ herhaalt hij. En hoewel ik weet dat het een slecht idee is, sta ik op, loop naar de andere kant van de tafel en ga op zijn schoot zitten. Dat deed ik vroeger altijd als ik van streek was. Ik krijg hier waarschijnlijk last mee, maar een paar heerlijke momenten koester ik me in zijn troostende armen, tegen zijn warme lichaam, in de geur van zijn huid… Zijn armen liggen strak om me heen, maar dan fluister ik met een enorme wilskracht: ‘Grenzen.’ Ik ga rechtop zitten en kijk naar zijn gezicht, en daar is hij, Hugh. Mijn Hugh. De tijd lijkt te verschuiven.


    ‘O, god.’ Ik klem mijn hoofd in mijn handen en laat me van zijn schoot glijden.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets. Gewoon een tijdverschuiving. Soms vergeet ik het. Dan denk ik dat alles nog is zoals vroeger.’


    ‘Ik weet het, liefje, ik heb er ook last van.’


    ‘O ja?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik ga weer veilig naar mijn kant van de tafel en zeg: ‘Maar het gaat voorbij. Naarmate de tijd verstrijkt, zal het steeds normaler worden.’


    ‘Echt waar?’ vraagt hij met een ellendig gezicht.


    ‘Natuurlijk. Zo werkt het leven.’ Ik zit weer op mijn stoel. ‘Oké. Laten we verder gaan… Ik denk dat we daarna moeten zeggen dat we er altijd zullen zijn voor elkaar. Wij allemaal.’ Ik stop met praten. ‘O, Hugh!’ Ik krijg weer een huilbui.


    ‘Wat is er, schat?’


    ‘Je bent zo mager.’


    ‘Ik voel me prima.’


    Vannacht droom ik vast over een hongerige man, en dan word ik net voordat ik hem eten geef wakker. ‘Kun je niet eten?’ vraag ik.


    ‘Eh, nou ja…’


    ‘Het spijt me.’ Dat meen ik oprecht. ‘Het spijt me dat ik moet doen wat mijn hart me ingeeft. Het spijt me dat ik me niet meer kan voelen zoals voordat ik die foto’s had gezien. Maar ik kan het niet helpen, zo zit ik in elkaar.’


    ‘En daarom hou ik van je.’


    ‘Niet doen, Hugh, alsjeblieft niet doen. Hoor eens, het komt wel goed, met ons allebei. Uiteindelijk komt alles goed.’


    ‘En als het niet goed komt…’


    ‘Nee!’


    We vinden dit citaat uit The Best Exotic Marigold Hotel allebei verschrikkelijk. Maar zijn poging maakt de sfeer wat luchtiger.


    ‘Misschien moeten we er voor vanavond maar een eind aan breien.’ Hij ziet er heel moe uit. ‘Ik zie je maandag.’


    ‘Tot maandag.’
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    Maandag 6 maart


    De week voor het gesprek is de zwaarste tot dusver. Ik ben er vrij zeker van dat ik me slechter voel dan in het begin, toen hij pas was weggegaan, en dat is vreemd.


    Maar toen was ik in shock. Dat is nu wel duidelijk. Verbijsterd en lamgeslagen. Het was nog niet tot me doorgedrongen hoe ingrijpend zijn vertrek was. Zo slagen mensen erin het ondraaglijke te dragen: we stellen ons open voor net zo veel pijn als we op een dag of op een moment aankunnen. Pas als we die hebben verwerkt, kunnen we er meer van opnemen.


    Dat zou kunnen verklaren waarom het zo lang duurt om een groot verlies achter ons te laten.


    Maar ik ben bezig erdoorheen te komen. Soms kan ik mijn vooruitgang zien: het eerste ongeloof is verdwenen en het uit de hand gelopen winkelen is teruggebracht tot een normaal niveau. Ik probeer niet meer te doen alsof er niets aan de hand is, zodat ik geen uitputtend laagje valse opgewektheid in stand hoef te houden als ik mensen als Bronagh Kingston tegenkom. In plaats daarvan geef ik te kennen dat ik het nog steeds moeilijk heb, zonder dat ik tegenover iedereen in tranen uitbarst.


    Zelfs mijn eerste woede is afgenomen, voorlopig tenminste. De laatste tijd voel ik vooral verdriet, en dat zal op een gegeven moment ook verdwijnen. Het zal altijd pijn blijven doen dat mijn huwelijk is stukgelopen, maar dat zal niet zo erg blijven opspelen als nu.


    Soms kijk ik erop terug en vraag ik me af hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren. Van buitenaf bekeken zou je nooit hebben gedacht dat Hugh en ik ooit uit elkaar zouden gaan. We hebben nooit een kwaad woord gewisseld, niet echt, we waren niet zo van de luidruchtige ruzies. Maar ik denk dat niet alles met een knal hoeft te eindigen, het kan ook met een zacht gejammer uitdoven.


    Op andere momenten leek het onvermijdelijk dat Hugh en ik het niet zouden redden. Het was niet alleen de dubbele klap van de dood van Gavin, zo snel na die van Hughs vader, en de existentiële crisis die dat bij Hugh veroorzaakte. Ik moest ook kijken naar dat gedoe met Josh, de zomer daarvoor. Wat had dat allemaal te betekenen?


    Ik kan dat nog steeds niet verklaren. Het beste wat ik kan verzinnen, is dat ik het gevoel had dat ik nooit iets had om me op te verheugen. Maar er zijn miljarden mensen die een hard leven hebben, en die beginnen ook niet massaal te flirten met iemand met wie ze dat niet moeten doen. En zo moeilijk was mijn leven niet.


    Ik hield van Hugh. Ik hield van het gezin dat we samen hadden, en toch wilde ik nog iets extra’s.


    Het is de bedoeling dat we leren van onze fouten, maar als ik niet begrijp waarom ik die fout heb gemaakt, kan niets voorkomen dat ik het weer doe.


    ‘Nou.’ Ik probeer tegen Kiara en Sofie te glimlachen. ‘We moeten even praten.’


    ‘Moeten we niet wachten tot Neeve er ook is?’ vraagt Sofie.


    ‘Neeve komt niet.’


    ‘O,’ zegt Kiara. ‘Nou ja, we weten toch al wat jullie gaan zeggen.’


    Hugh en ik verstijven.


    ‘Pap komt niet meer bij ons wonen, zeker?’


    ‘Nee, schat,’ weet ik gesmoord uit te brengen.


    ‘Het is al goed,’ zegt Sofie zachtjes.


    Maar het is helemaal verkeerd. Hugh en ik zouden ons geruststellende praatje houden.


    ‘Ik had het al zo’n beetje geraden,’ zegt Kiara. ‘Wij allemaal. We begrijpen het wel. En we vinden het erg dat jullie allebei zo verdrietig zijn.’


    ‘Niet doen.’


    ‘We hebben de tijd gehad om eraan te wennen dat je niet meer hier woont,’ zegt Sofie.


    Nou, dat is goed. Dat was tenslotte het idee.


    ‘Maar we zullen je toch wel vaak zien?’ vraagt ze.


    ‘Zeker,’ antwoordt Hugh. ‘Natuurlijk, schat, wanneer je maar wilt.’


    ‘Maar we willen jou en mam samen zien,’ zegt Kiara. ‘Niet alleen jij met ons en wij met mam. Wij allemaal samen.’


    ‘Eh…’ Hugh kijkt vragend naar mij, op zoek naar het juiste antwoord.


    ‘Eh, natuurlijk.’ Mijn stem klinkt afgrijselijk joviaal. ‘Bij verjaardagen en dat soort dingen.’


    Sofie en Kiara kijken elkaar aan; het lijkt erop dat niet alleen Hugh en ik ons hierop hebben voorbereid.


    ‘Niet alleen dan,’ zegt Sofie. ‘We willen de gewone gezinsdingen doen.’


    ‘Op maandag samen Crazy Ex-Girlfriend kijken, bijvoorbeeld,’ zegt Kiara. ‘Zoals we vroeger altijd deden.’


    ‘Maar…’


    ‘We hebben dit allemaal rustig opgenomen,’ zegt Kiara. ‘Heel rustig. Maar er zijn eisen.’


    Hulpeloos kijk ik naar Hugh. Hij kijkt net zo verbijsterd als ik. ‘Oké,’ zeg ik dan, want er lijkt niets anders op te zitten.


    Maar het zal vreemd en vermoeiend worden.


    ‘Waar ga je wonen?’ vraagt Kiara aan Hugh. ‘Bij Carl en Chizo?’


    ‘Eh, nee. Ik ben op zoek naar een flat.’


    Echt waar? Nou ja, wat had ik dan verwacht?


    ‘Veel geluk daarmee,’ zegt Sofie. ‘Misschien wil Richie Aldin je er een van hem verhuren.’


    ‘O, ja!’ zegt Kiara. ‘Een appartement uit zijn “vastgoedportfolio”.’


    ‘En dan rekent hij maar de helft van de marktwaarde!’


    ‘Toffe gozer.’


    ‘Echt een toffe gozer.’


    Sofie en Kiara lachen en slaan hun vuisten tegen elkaar, en ik moet zeggen dat het een hele opluchting voor me is om ze af te horen geven op Richie.


    ‘Dus maak je geen zorgen over ons,’ zegt Kiara. ‘Zolang we vaak doen alsof we een gezin zijn, vinden wij het best.’


    ‘O-ké.’


    ‘Ik hou van jullie allebei tot de maan en weer terug,’ verklaart Kiara.


    ‘Ik ook,’ zegt Sofie. ‘Ik hou van jullie tot de zon en weer terug.’


    ‘Nou, ik hou van ze, zeg maar, tot Venus en terug.’


    ‘Venus is dichterbij dan de zon, sufferd.’


    ‘Echt waar? Nee!’


    ‘Echt wel! Nou, zijn we hier klaar?’ vraagt Sofie. ‘Want ik moet nog leren. En jij ook, Kiara. Echt. “Tot Venus en terug”!’


    ‘Ja hoor, prima, absoluut.’ Die arme Hugh probeert weer een beetje tot zichzelf te komen.


    ‘Tot morgen,’ zegt Sofie.


    ‘Ja. Tot morgen. Klopt. Bijles natuurkunde,’ zegt hij tegen mij.


    Sofie en Kiara gaan naar hun kamers, en Hugh en ik kijken elkaar aan.


    ‘Dat ging goed,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Hij is helemaal verbijsterd.


    ‘Wat zijn ze toch volwassen,’ zeg ik. ‘En rustig.’


    ‘Rustiger dan ik,’ zegt hij.


    ‘En dan ik. Ik geloof dat we de kindertijd wel gehad hebben.’


    ‘Maar toch blijven ze altijd onze kleine meisjes.’


    ‘Godallemachtig, Hugh, hou op!’ Opeens is de vreugde omdat het zo soepel is gegaan verdwenen en ga ik bijna dood van verdriet.


    ‘Ik vind het heel vervelend, Amy, maar we moeten het over geld hebben.’


    Ik kijk hem zwijgend aan. Dan zeg ik: ‘Dit houdt nooit op, hè? Ook al zijn we uit elkaar. Nou goed dan, wanneer? Het zal dit weekend moeten gebeuren. Ik heb het te druk op het werk.’


    ‘Zaterdag?’


    ‘Prima. Zaterdag.’
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    Vrijdag 10 maart


    Vier dagen later komen de EverDry-reclames met ma in de publiciteit. Opeens verschijnt haar lachende, licht geretoucheerde gezicht op bushokjes en in treinstations in een deel van Ierland en in Groot-Brittannië, met het onsterfelijke onderschrift ‘Still Having Fun’.


    Ik zie er een als ik tegen lunchtijd naar buiten ren om een nieuw gezichtsserum te kopen, en de schok wordt me bijna te veel. Ik wist natuurlijk dat het eraan zat te komen, ik heb tenslotte zelf onderhandelingen gevoerd over die posters, maar toch is het heel vreemd om je oude moeder op het straatmeubilair te zien.


    Ze is pas twee maanden ambassadeur, maar omdat het voor de reclamewereld een slappe tijd is, was het niet moeilijk om de hele zaak snel op de rit te krijgen.


    Ik stuur Neeve een berichtje om het te melden. Om eerlijk te zijn gebruik ik het als een suf excuus om contact met haar op te nemen. Het gebeurt tegenwoordig te vaak dat ik zielige berichtjes achterlaat, waarin ik zwakjes lachend zeg: ‘Zien we je ooit nog eens? Hahaha. Je zusjes missen je.’


    Dus het is fijn om iets concreets te kunnen zeggen.


    Meestal negeert ze mijn berichten. Soms stuurt ze snel een paar kusjes of hartjes terug. De enige keer dat ik na haar verhuizing echt tekst van haar heb gehad, was nadat ik haar had gemeld dat Hugh niet meer thuis kwam wonen. Mooi, had ze geschreven. En daarna: Elke maandag Crazy Ex-Girlfriend met hem kijken? Ik eet nog liever glas.


    Nou ja, ik was zelf ook niet heel enthousiast over dat idee. Sterker nog, ik zag er zo tegen op dat ik op maandagavond, als we zitten te wachten tot hij op komt dagen om het gelukkige gezin te spelen, geen hap door mijn keel krijg.


    Ik kan dit niet, denk ik. Ik kan dit echt niet.


    Maar ik moest. Meer was er niet over te zeggen. Ik zou er wel aan wennen. Mensen wennen uiteindelijk aan de verschrikkelijkste omstandigheden. Ik denk er bijvoorbeeld wel eens aan hoe het zou zijn om in een abattoir te werken of kippen de kop af te moeten hakken, werk dat niemand graag wil doen. Maar als je geen andere keus hebt, doe je het gewoon. En je weerzin kan niet altijd zo groot blijven als in het begin, toch?


    Ik sta te kijken naar een enorme draaiende kom popcorn in de magnetron als Kiara zegt: ‘Daar is pap.’


    En inderdaad, daar is Hugh, die zichzelf volgens de instructies binnenlaat met zijn eigen sleutel.


    ‘Daar ben ik weer,’ zegt hij tegen me.


    ‘God.’ Ik probeer er een grapje van te maken. ‘Je zou net zo goed weer hier kunnen wonen, zo vaak zie ik je!’ Ik heb het over de bespreking die we zaterdagmiddag hebben gehad om onze financiën te regelen.


    Hij gebaart met zijn sleutel. ‘Was dat goed? Om hem te gebruiken.’


    ‘Dat hadden we toch afgesproken!’ Weer is mijn stem iets te opgewekt. Nou ja, het is een proces. We komen er wel. Binnenkort zijn we zo’n gescheiden stel dat voortdurend bij elkaar naar binnen loopt en de beste maatjes is.


    Nou, misschien niet binnenkort. Maar op een gegeven moment.


    ‘Hé!’ roept Hugh. ‘Ik zag een aanplakbiljet met je moeder erop! Op een bushokje. Ik schrok er zo van dat ik bijna de auto total loss heb gereden.’ Hij lacht. ‘Ze ziet er fantastisch uit.’


    ‘Ja, hè?’ roept Kiara. ‘Idioot, vind je niet? Ik wil maar zeggen, óma.’


    ‘Leuk voor haar.’


    Het is leuk voor haar. En het is ook leuk voor mij, want mevrouw EverDry heeft Hatch een bonus betaald, een heerlijke som die rechtstreeks naar het gapende gat in mijn gezamenlijke rekening met Hugh is gegaan. Nu hebben we een beetje ruimte om te manoeuvreren.


    ‘Kom op, mam, kom op, pap.’ Kiara neemt ons mee naar de woonkamer.


    ‘Er staat bier in de koelkast,’ zeg ik tegen Hugh.


    ‘O. Ja. Dank je.’


    Hij kijkt een beetje verbijsterd, en ik zeg: ‘Tijdverschuiving?’


    ‘Ja. Tijdverschuiving.’


    Ik leg onhandig een hand op zijn arm. ‘Het is klote, ik weet het, maar het gaat voorbij.’


    ‘Sofie!’ roept Kiara onder aan de trap. ‘Kom!’


    Sofie komt naar beneden en huppelt de woonkamer in, en we maken het ons gemakkelijk op de bank. Hugh en ik gaan allebei aan een uiteinde zitten, zo ver mogelijk van elkaar. Niemand van ons noemt de naam van Neeve, hoewel haar afwezigheid een enorm ding is.


    We geven de popcorn door, Hugh en ik drinken een biertje en we kijken allemaal naar Crazy Ex-Girlfriend.


    Dat was onze gewoonte op maandagavond, maar we krijgen het echte gevoel niet terug. Het is net of je chocoladebrownies eet waarin zoetstof zit. Ze zien er hetzelfde uit, maar er is iets mis mee.


    Als de aflevering voorbij is, is mijn stemming tot een dieptepunt gezakt, maar Hugh en ik zijn vriendelijk tegen elkaar geweest en ik ben bereid de avond uit te roepen tot een gedeeltelijk succes. De meisjes geven Hugh iets te snel een knuffel en verdwijnen naar bed, zodat ik alleen met hem in de gang sta.


    ‘Nu ik eraan denk,’ zegt hij. ‘Er is een datum vastgesteld voor het uitstrooien van de as van mijn vader. Paaszaterdag.’


    ‘O. Wil je zeggen… Ben ik uitgenodigd?’


    Zijn gezicht betrekt. ‘Natuurlijk! Je hoort bij de familie. Jij en de meisjes.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Ja! Daar verandert niets aan.’


    ‘God, het is zo vreemd, al die nieuwe regeltjes voor gescheiden stellen. Je weet wel, wie er wordt uitgenodigd voor een begrafenis en wie niet.’


    Hij knikt en kijkt heel verdrietig. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat het gebeurd is. Ik had nooit gedacht dat we uit elkaar zouden gaan, dat dat ons zou gebeuren.’


    ‘Ik ook niet. Ik dacht dat wij anders waren.’


    ‘Maar iedereen zal wel denken dat hij anders is.’


    ‘Nou ja.’ Mijn keel doet pijn van de ingehouden tranen. ‘Vertel over dat uitstrooien.’


    ‘Zoals ik al zei, op de ochtend van paaszaterdag. Dat is over vijf weken. Op Howth Hill, en daarna een lunch in Maldive…’


    ‘Maldive! Chic hoor!’ Eigenlijk bedoel ik ‘overdreven’.


    ‘Inderdaad chic,’ zegt hij droog. ‘Chizo heeft het bedacht.’


    ‘Aha, opeens wordt er een hoop duidelijk.’


    ‘Ze komt al jaren in de beste gelegenheden van Ierland.’


    ‘En wie komen er nog meer?’


    ‘Iedereen. John, Rolf en Krister uit Uppsala, Brendan, Nita en de kinderen uit Manchester, Carl, Chizo en Noah, het wonderkind, uit Foxrock, en jij, ik, Neeve, Sofie en Kiara uit Dundrum.’ Hij bloost. ‘Ik bedoel… ik wou eigenlijk zeggen… ik weet dat ik niet meer in Dundrum woon.’


    ‘Laat maar.’


    We wisselen een blik van gelaten aanvaarding.


    ‘En Neeve?’ vraag ik. ‘Weet je zeker dat je haar erbij wilt hebben?’


    ‘Pa was gek op haar.’


    ‘God mag weten waarom!’


    ‘Ach, ze is een prima meid. Dus ja, natuurlijk moet Neeve komen.’


    Onverwachts vraag ik: ‘Hoe is het met je, Hugh? Je weet wel, met betrekking tot je vader? En Gavin?’ Door alle boosheid omdat hij me in de steek heeft gelaten, heb ik een hele tijd geen belangstelling gehad voor het ongetwijfeld nog aanwezige verdriet over het dubbele verlies.


    ‘Ach, het gaat wel.’


    ‘Hugh, geef eens echt antwoord.’


    Hij schuifelt ongemakkelijk met zijn voeten. ‘Ik weet het niet, Amy. Ik mis ze. Ik denk vaak aan pa, aan de tijd dat we allemaal kinderen waren. Hij was zo’n goede man.’


    ‘Dus je voelt je eenzaam?’


    ‘Ja, maar…’ Hij maakt de zin niet af. Ik weet zeker dat hij op het punt stond te zeggen dat hij mij en de meisjes evengoed mist als zijn vader en Gavin, en hij wil niet de indruk wekken dat hij iemand iets verwijt.


    ‘Heb je verdriet?’ vraag ik.


    Peinzend zegt hij: ‘Eigenlijk ben ik eerder bang.’ Hij zucht. ‘Ik weet het niet, Amy. Voor de meeste gevoelens heb ik geen naam. Eigenlijk weet ik alleen dat ik niet krankzinnig ben, zoals vorig jaar, toen ik het gevoel had dat ik eropuit moest en de dag moest plukken en het leven voluit moest leven en zo.’
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    Vrijdag 17 maart


    Als ik op vrijdagavond naar pa en ma rijd, is het nog licht aan de hemel. Het is de eerste keer in maanden dat het om half zeven nog niet donker is. Ik doe een snelle berekening; over twee weken wordt de klok weer vooruitgezet. Het voorjaar is aangebroken.


    Ik zou blij moeten zijn met deze zichtbare aanwijzing dat de tijd voorbijgaat. Elke seconde brengt me dichter bij die magische tijd waarin mijn verdriet verdwenen zal zijn. Maar vandaag doet het pijn. Elke nieuwe gebeurtenis, elk nieuw seizoen, elke nieuwe maand is een mijlpaal die me verder weg brengt van de tijd dat Hugh en ik een gezin vormden.


    Als ik bij ma de oprit op rijd, zijn er twee kinderen aan het spelen in de voortuin. Dan zie ik dat het warempel Sofie en Jackson zijn, die de handstand doen. Hun gelach weerklinkt in de avondlucht.


    ‘Hoi, Amy!’ roepen ze naar me als ik uitstap.


    Ik blijf even naar ze staan kijken.


    ‘Je moet mij spotten!’


    ‘Wat betekent dat eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Geen idee, maar je moet mij spotten!’ Ze komt tot een redelijke handstand en hij houdt haar benen vast. ‘Oké, laat maar los.’ Maar zodra hij een stap achteruit doet, valt ze op het gras. Ze blijft op het gras liggen en lacht zich een deuk.


    ‘Nu ben ik,’ zegt hij. ‘Je moet me spotten!’


    Ze zijn zo lief. Over nog geen drie maanden moeten ze allebei eindexamen doen. Ze studeren ijverig en het is hartverwarmend om ze onschuldig plezier te zien maken.


    Ik heb me er zorgen over gemaakt hoe ze zouden omgaan met het trauma van Sofies zwangerschap. Ik was bang dat ze uit elkaar zouden gaan. Maar ze lijken nog net zo hecht als vroeger.


    ‘Amy!’


    Ik kijk om. Derry staat in de open deur. ‘Kom hier!’ roept ze.


    ‘Wat is er?’ Ik loop snel naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ma.’


    ‘Wat is er met haar?’


    Ik kan haar luid horen praten, dus ze kan niet dood zijn.


    Instinctief haast ik me naar de bron van al die nerveuze energie: de woonkamer. Ma is aan het woord.


    ‘… mij,’ zegt ze. ‘Ja, voor een oude taart als ik! Maar niet zó oud, pas op.’


    Joe is er met Siena, Finn, Pip en Kit, en ik zie Maura, De Arme Stakker, Declyn, de kleine Maisey en Kiara. En die arme pa uiteraard, die er totaal verbijsterd bij zit.


    ‘Amy!’ Ma heeft me gezien. ‘Wacht tot je dit hoort. The Late Late Show, vanavond! Ze hebben Ed Sheeran afgezegd voor mij!’


    Jezus. Dat is pas nieuws. Ma zou maandag beginnen met de media, maar The Late Late Show heeft al mijn smeekbeden om een interview afgeslagen.


    ‘Is dat niet fantastisch?’ vraagt ma. ‘Ik ben fantastisch, toch?’


    ‘Je bent eh… wauw…’ De stem van Joe sterft weg.


    ‘Onverdraaglijk,’ komt Derry tussenbeide. ‘Dat is het woord dat je zoekt. Of onuitstaanbaar.’


    ‘Onuitstaanbaar is het goede woord,’ zegt Joe.


    ‘WIL IEMAND ME NOU EENS VERTELLEN WAT ER AAN DE HAND IS?’ schreeuwt pa smekend.


    ‘Kiara,’ commandeert ma. ‘Bel Neevey. Zeg dat ze me moet helpen. Zeg dat het dringend is.’


    Mijn hart gaat sneller kloppen. Hoe zal Neeve daarop reageren? Komt ze als een haas hierheen om haar oma te helpen, terwijl ze voor mij sinds ze verhuisd is geen tien minuten tijd heeft gehad?


    ‘ALS HOOFD VAN DIT HUISHOUDEN STA IK EROP DAT IK TE HOREN KRIJG WAT ER AAN DE HAND IS!’


    ‘Hou je kop, opa,’ zegt Kit.


    ‘IK ZAL JOU JE KOP LATEN HOUDEN, ONDERKRUIPERTJE DAT JE BENT!’


    Sofie staat naast me en trekt aan mijn mouw. ‘Amy, kan ik even met je praten?’


    Mijn hart slaat over.


    ‘Niets aan de hand,’ giechelt ze. ‘Ik ben niet alweer zwanger. Maar hoor eens, in de paasvakantie worden er intensieve repetitiecursussen gegeven. Mag ik de modules natuurkunde en scheikunde doen?’


    Ik heb nooit heel veel verwacht van Sofie. Ik wilde alleen dat ze gelukkig werd. Maar opeens heeft ze serieuze ambities. Ze heeft zich aangemeld voor een studie scheikunde en gaat er helemaal voor.


    ‘Maar het kost geld.’ Ze trekt een lelijk gezicht. ‘Een heleboel.’


    ‘Ik zal met Hugh praten,’ zeg ik. ‘Maak je maar geen zorgen, we krijgen het wel bij elkaar.’


    Dan richt ik mijn aandacht snel weer op de rest. Zou Neeve echt komen?


    ‘Ja,’ bevestigt Kiara.


    En ja hoor, nog geen half uur later is ze er, glanzend en chic.


    ‘WAT IS ER MET JOU GEBEURD?’ vraagt pa geschrokken. ‘JE GLIMT HELEMAAL!’


    Ik stort me op haar en omhels haar zo hard dat ze zegt: ‘Au! Mam, alsjeblieft.’


    ‘Mijn kleine meisje.’ Ik overlaad haar gezicht met kussen.


    ‘Laat me los, mens!’ Maar ze lacht erbij.


    ‘Ik heb je gemist, schatje.’


    ‘Daarom hoef je me nog niet helemaal af te likken.’


    ‘Kan ik je even spreken? Onder vier ogen?’


    ‘O, shit.’ Ze kijkt even naar Sofie en Kiara.


    ‘Er is niets ergs aan de hand. Alleen… kom even mee naar boven.’


    In de slaapkamer waar mensen zich kunnen terugtrekken als het beneden al te vol wordt, zeg ik: ‘Paaszaterdag. Hou die dag vrij. Dan gaan we de as van Robert uitstrooien.’


    ‘Robert?’


    ‘De vader van Hugh. Liefje, je weet best wie Robert is. Was.’


    Haar gezicht wordt harder. ‘Ik ga niet.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik ga niet. Hij was niet echt mijn opa. Ik hoef niet te gaan.’


    ‘Maar…’ Robert is altijd zo lief geweest voor Neeve.


    ‘Ik ga niet. En nu moet ik oma gaan helpen.’


    Opeens ben ik woedend. ‘Hé! Een beetje respect, graag. Robert hield van je. En zal ik je nog eens wat vertellen? Je bent het Hugh verschuldigd!’


    ‘Hugh?’ sputtert ze tegen. ‘Je maakt zeker een grapje? Hij is niet mijn vader…’


    ‘Hij heeft jaren voor je gezorgd, je opgehaald van feestjes en…’


    ‘Ik heb een vader! En ik weet niet waarom jij eigenlijk gaat. Het is voorbij tussen jou en Hugh.’


    ‘Ik wil dat je komt.’ Ik geef niet toe.


    ‘Waarom?’


    ‘Voor Hugh.’ We staan met onze gezichten heel dicht bij elkaar en sissen elkaar bijna toe. Dit is precies hoe het in haar tienerjaren was.


    ‘Wat kan het jou schelen? Hij is ervandoor gegaan! Hij heeft je in het openbaar vernederd. Je bent hem niets verschuldigd. Hij is een klootzak.’


    Dat is hij niet. Hij is een man die een fout heeft gemaakt. Een heel grote fout, dat moet ik toegeven. Maar hij is niet wreed tegen me geweest, niet opzettelijk tenminste. Hij is heel lang heel goed geweest voor ons allemaal, en hij verdient onze steun als hij voor de laatste keer afscheid moet nemen van zijn geliefde vader.


    ‘Ik ga erheen.’ Ik grijp haar bij de arm. ‘En jij ook. Verder wil ik er niets meer over horen.’

  


  
    114


    Maandag 20 maart


    Ma’s interview in The Late Late Show is een beetje een teleurstelling. Al die aanbidding is haar naar het hoofd gestegen en ze denkt er niet meer aan dat ze daar alleen zit om een product te promoten. Ze heeft het amper over EverDry, met het gevolg dat mevrouw Mullen me het hele weekend woedende e-mails stuurt.


    En Ed Sheeran is niet voor haar afgezegd. Niemand weet waar ze die onzin vandaan heeft.


    Op maandagmorgen moeten Tim, Alastair en ik spoedoverleg plegen over de vraag hoe we ma weer op het juiste spoor krijgen.


    ‘Iemand moet haar vertellen waar het op staat,’ zegt Tim grimmig.


    ‘Ik niet, alsjeblieft,’ zeg ik.


    ‘Lekker.’ Zelfs Alastair lijkt ertegen op te zien. ‘Dan doe ik het wel.’


    Wat een opluchting!


    Ik heb tegenwoordig zo weinig energie. Petra heeft daar een verklaring voor die mij wel uitkomt. ‘Mensen die voortdurend pijn hebben, zijn uitgeput. Het is een aanslag op je krachten om het onverdraaglijke te moeten verdragen. Ik denk dat dat ook voor emotionele pijn geldt.’


    Wat zo verdomd uitputtend is, is dat ik Hugh steeds moet zien. Mijn maagwand wordt aangetast door chronische angst, en ’s nachts word ik wakker van het brandende gevoel.


    Maar Sofie en Kiara willen per se vasthouden aan het maandagse tv-avondje.


    Dit keer praten Hugh en ik over Sofies vraag om extra lessen nadat het programma is afgelopen en de meisjes zijn verdwenen. Het gaat om veel geld, een bedrag dat we niet zomaar hebben liggen.


    ‘Moeten we onze kredietlimiet verhogen?’ stel ik voor.


    Hij trekt een lelijk gezicht. ‘Ik weet niet of de bank daar wel in mee zal gaan.’


    ‘Een lening dan?’


    ‘Misschien. Het meest voor de hand liggende is de borg op mijn flat.’


    Zoals ik al had vermoed, heeft Chizo Hugh niet terug laten komen in haar chique onderkomen. Ik weet niet eens of ik haar verhaal over familie uit Nigeria wel geloof. Dus woont hij nog steeds in Nugents garage. Maar we hebben net zo’n beetje genoeg bijeengeschraapt om de borg en de eerste maand huur voor een kleine flat te kunnen betalen. ‘Maar Hugh, je bent zo goed als dakloos.’


    Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik heb een dak boven mijn hoofd, wifi en toegang tot een badkamer. Wat heb je nog meer nodig?’


    ‘Je woont in een garage. O, Hugh, dat is toch triest!’


    ‘Hou op, Amy. Het is niet zo erg als het klinkt. En we stellen het maar een paar weken uit. Over een maand heb ik mijn eigen flat.’


    Als er tenminste niet weer een onverwachte aanslag wordt gedaan op onze financiën.


    ‘Kom op, Amy. Zet je eroverheen. Het gaat prima. Sofie kan de lessen volgen en ik heb over een maand een flat.’


    ‘Goed dan.’ Bijna bewonderend zeg ik: ‘Moet je ons nu zien, Hugh. We praten over onze kinderen. Op een volwassen en beleefde manier. We komen er wel.’


    ‘Ja.’ Hij slikt moeizaam. ‘Inderdaad.’


    We kijken elkaar een beetje wanhopig aan.


    ‘Hugh… Ik wil je iets vragen.’


    ‘Wat dan?’ vraagt hij op zijn hoede.


    ‘Toen we nog samen waren, voordat je vader ziek werd, was je toen gelukkig? Denk er alsjeblieft even over na voor je automatisch ja zegt. Wat had je willen veranderen? Ik heb het niet over geld of dat soort uiterlijke dingen. Wat zou je hebben veranderd in onze relatie? En zeg niet “niets”. Wees eerlijk.’


    Hij blijft stil. Hij doet alsof hij nadenkt, maar ik weet zeker dat hij weet wat hij wil zeggen. Hij is gewoon te verlegen.


    ‘Seks.’ Ik kom er zelf maar mee. ‘Je had wel betere seks gewild. Of andere seks.’


    ‘Ik had het vaker gewild. Met jou,’ voegt hij eraan toe. ‘Alleen met jou.’


    ‘Maar had je gewild dat ik je ondeugende Snapchats zou sturen of zo?’


    ‘Ik had er geen nee tegen gezegd. Maar ik had het vooral vaker willen doen. Het is niet leuk om het gevoel te hebben dat ik je als een geil beest lig te betasten terwijl jij geen belangstelling hebt.’


    ‘Ik was altijd zo moe,’ zeg ik verdedigend.


    ‘Dat weet ik heus wel.’ Nu gaat hij in de verdediging. ‘Ik weet hoe hard je werkt. Maar je vroeg of ik eerlijk wilde zijn. Het was moeilijk om zin in je te hebben en te weten dat er geen enkele kans was om je te krijgen. En voor je me afschrijft als een oversekste man,’ voegt hij er heftig aan toe, ‘ik miste de intimiteit net zo erg als de echte seks.’


    Ik vind het niet leuk wat hij zegt. Ik voel me bekritiseerd. Maar ik heb erom gevraagd, ik had het al verwacht, en ik weet dat hij gelijk heeft.


    ‘Als we het eenmaal deden, was ik blij,’ zeg ik. ‘De overgang van verticaal naar horizontaal, dat vond ik…’ Storend, irritant, tijdverspilling, omdat er altijd wel een maaltijd gekookt moest worden, was moest worden uitgezocht, online naar kleren moest worden gekeken. ‘Maar als ik eenmaal op gang was, was het…’ Nu ik eraan terugdenk, was het eigenlijk fantastisch.


    In bed had Hugh de leiding. Hij was groot, hij had zelfvertrouwen en hij wist wat hij wilde, in scherpe tegenstelling tot zijn gemoedelijke, zachtaardige dagelijkse manier van doen. Hij had niet het lichaam van een seksgod, in al de jaren dat ik hem kende had hij nooit zichtbare buikspieren gehad, maar hij was zelfverzekerd en verontschuldigde zich nergens voor.


    ‘Ik had het gevoel dat ik altijd de laatste op je lijstje was,’ zegt hij.


    En hij had gelijk. Met hem naar bed gaan was gewoon het zoveelste punt op de lijst van dingen die ik moest doen, en het stond ergens helemaal onderaan.


    ‘Het is moeilijk om de sprong te maken van huisgenoten en… collega’s bijna, naar hete lustobjecten.’


    ‘Voor mij niet.’


    Maar voor mij wel. Niemand wordt bewust een cliché, maar het gebeurt wel.


    ‘Hoe doen andere mensen dat met hun seksleven?’ vraag ik me hardop af. Want seks is het enige waar niemand over praat. ‘Ik dacht altijd dat alle anderen het voortdurend deden. Veel vaker dan jij en ik. Toen kwam ik tot de conclusie dat ze alleen maar de schijn ophielden. Je komt er zo moeilijk achter wat normaal is.’


    ‘En wat had jij willen veranderen?’ vraagt hij. ‘En zeg niet “niets”.’


    ‘Ik had het gevoel dat ik het laatste punt op alle lijstjes was. Maar ik weet niet of daar iets aan te doen was geweest. We hadden niet genoeg geld om alles te doen wat iedereen wilde.’


    ‘Het spijt me.’ Hij kijkt gekweld. ‘Is dat wat je zo leuk vond aan Josh? Dat hij je meenam naar Servië en zo?’


    ‘Hij behandelde me alsof ik bijzonder was. Als jij dat deed, dacht ik alleen dat je me wilde overhalen om met je het bed in te duiken.’


    Maar als Josh me behandelde alsof ik bijzonder was, was dat eigenlijk om dezelfde reden, toch? Als we dom genoeg waren geweest om echt samen een leven op te bouwen, zouden die stomend hete seksuele geintjes een snelle dood zijn gestorven.


    ‘Hadden we zulke gesprekken een paar jaar geleden maar gehad, dan zou alles nu misschien anders zijn.’


    ‘Maar dat hebben we niet gedaan. En ze zijn anders.’
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    Vrijdag 14 april


    Al die tijd volg ik mijn vaste routine: op maandagavond Crazy Ex-Girlfriend met Hugh, op dinsdag en woensdag Londen, de rest van de week Dublin, in het weekend Derry of Petra.


    Het werk blijft net iets te heftig om het aan te kunnen en brengt een inkomen op dat iets te bescheiden is om mijn chronische geldzorgen weg te nemen.


    Ma’s EverDry-campagne houdt me tot aan Pasen druk bezig. Nadat Alastair haar weer in het gareel heeft gekregen, brengt ze de boodschap goed over. Eind maart en begin april leek ze een paar weken overal op te duiken, in elke krant, in elke lichte amusementsshow. Veel van die publiciteit was lichtelijk neerbuigend, dat moet ik toegeven, maar wat maakt het uit? Publiciteit is publiciteit.


    Als we op Goede Vrijdag het lopende werk afmaken, hangt er een sfeer van voltooiing: een succesvolle campagne komt tot een bevredigend einde.


    Mevrouw EverDry komt langs en geeft Tim, Alastair, Thamy en mij een groot paasei. In een opgewekte vakantiestemming worstel ik dat van mij uit de doos, pel de folie eraf, geef er een scherpe klap op met mijn telefoon en eet een enorm stuk op.


    ‘Hetzelfde voor mij, graag,’ zegt Alastair, en hij valt op zijn eigen ei aan. Een paar tellen later volgt Thamy zijn voorbeeld.


    Tim kijkt het minachtend aan.


    ‘Kom op,’ zegt Alastair spottend, ‘neem ook een stuk.’


    ‘Het is nog geen paaszondag.’


    ‘Doe eens gek,’ zegt Thamy.


    ‘Probeer het in elk geval,’ val ik haar bij.


    Opgewonden door al die suiker blijven we hem bewerken tot hij toegeeft. Ik heb hem eigenlijk nooit zo losjes gezien: met losgetrokken das, verward haar en chocola om zijn mond.


    Alastair en ik liggen dubbel. ‘Tim, je lijkt zo net de non van de chocoladehulplijn in Father Ted!’


    Even ben ik bang dat dit Tim uit zijn relaxte toestand zal halen. Maar in plaats daarvan zegt hij dat we naar huis moeten gaan.


    ‘Jij bent niet onze baas,’ zegt Alastair.


    ‘Maar wel die van mij.’ Thamy gaat ervandoor voor Tim op zijn woorden kan terugkomen. ‘De man zegt dat ik weg mag. Vrolijke paasdagen, allemaal.’


    ‘Ga maar,’ zegt Tim. ‘Amy, Alastair, jullie ook. Prettige paasdagen. Rust lekker uit.’


    Ik ben van plan gigantisch veel te slapen. Maar eerst moet de as van Robert worden uitgestrooid.


    Paaszaterdag is een winderige dag met een blauwe hemel. We sjouwen Howth Head op. Hier liet Robert elke ochtend en avond zijn hond uit. Hij vond het er heerlijk. De urn wordt gedragen door John, de oudste van de Durrants, die uit Zweden is overgekomen met zijn man Rolf en hun zoon Krister.


    Achter dat fotogenieke trio lopen Brendan en Nita met hun drie meisjes.


    Dan kom ik, geflankeerd door Kiara en Sofie. En achter ons loopt Hugh met Carl, het wonderkind Noah en Chizo, die instructies naar ons schreeuwt.


    Neeve is niet op komen dagen, en op dat moment haat ik haar.


    Het ergst was het op het parkeerterrein, waar de tijd voorbij tikte zonder enig teken van haar flitsende kleine Audi, tot duidelijk werd dat ze niet kwam.


    ‘Geen Neevey?’ vraagt Hugh.


    ‘Zo te zien niet.’


    ‘O, nou ja…’ Hij keek hartbrekend somber.


    ‘Hugh.’ Mijn keel voelde dik en pijnlijk. ‘Het spijt me.’


    ‘Het geeft niet,’ zei hij.


    Maar het geeft wel. Hiermee wijst ze Robert af, die de lege schoenen van haar biologische grootvader heeft gevuld, en het is een klap in het gezicht van Hugh, die zo veel jaar van haar heeft gehouden en voor haar heeft gezorgd.


    ‘Ho maar,’ roept Chizo. ‘Dit is een goede plek.’


    De stoet komt gehoorzaam tot stilstand.


    ‘We gaan in een rij staan,’ commandeert ze. ‘Je neemt een handvol as, zegt een paar woorden en net voor je de as uitstrooit, kijk je naar mij. Voor de foto.’


    Ik vraag bezorgd aan Hugh: ‘Moet ik dat wel doen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij fel. ‘Je hoort bij deze familie!’


    John schept als eerste een kleine hoeveelheid as uit de urn. ‘Dank je, pa, omdat je zo’n fantastische vader bent geweest. Ik ben blij dat je nu geen pijn meer hebt.’ Dan gooit hij de vlokjes in de wind.


    Nita is de volgende. ‘Dank je, Robert,’ zegt ze. ‘Voor het grootbrengen van vier fijne zoons en omdat je me welkom hebt geheten bij de Durrants.’


    Een voor een nemen we afscheid.


    ‘Dank je, opa,’ zegt Sofie, ‘omdat je me hebt laten zien hoe je een gat moet boren en omdat je papa zo lief hebt gemaakt.’


    Nu ben ik aan de beurt. In mijn hoofd zeg ik: Dank je, Robert, je was zo’n lieve man. Dank je dat je zo goed bent geweest voor alle drie mijn meiden, en ook al is het nu voorbij, dank je voor Hugh. Hij is lief omdat jij hem het goede voorbeeld hebt gegeven. Dan laat ik de as wegwaaien met de wind.


    ‘Oké!’ Chizo klapt in haar handen. ‘We gaan!’


    Het privézaaltje van Maldive staat op hoge palen boven de zee. De lange tafel is gedekt met sneeuwwit linnen, glanzend bestek en schitterend kristal. In de hele kamer staan prachtige bloemarrangementen, die niets hebben van rouwboeketten.


    Chizo, die een meester is in dat soort dingen, haalt discreet Neeves naamkaartje weg en geeft een kelner opdracht haar bestek te laten verdwijnen. ‘Dat kleine kreng heeft mijn tafelschikking in de war gegooid,’ fluistert ze schor in mijn oor.


    We gaan zitten. Ik zit tussen Chizo en Kiara. Tegenover me zit Rolf, en naast hem Hugh. Ik wou dat hij ergens anders zat. Het doet nog steeds pijn om naar hem te kijken.


    Ik richt mijn aandacht op het menu. Er zijn vegetarische en veganistische gerechten, het vlees is allemaal biologisch en komt van plaatselijke leveranciers, en de groenten komen rechtstreeks uit de eigen tuin.


    ‘Dit ziet er fantastisch uit.’ Rolf bekijkt het menu. Heel beleefd, die Zweden.


    ‘Mmm, ja, heerlijk.’ Tot mijn schrik lopen er tranen over mijn wangen.


    ‘Amy?’ Hugh klinkt bezorgd. ‘Gaat het?’


    ‘Prima.’ Alleen huil ik kennelijk. En niet zo’n beetje ook.


    ‘Maar…’


    ‘Je hebt het gehoord. Het gaat prima.’ Chizo drukt een tissue in mijn hand. Dat is een bevel om op te houden met dat gegrien.


    Maar het lukt me totaal niet.


    ‘Waarom huil je?’ fluistert Chizo.


    Omdat Robert dood is. Omdat ik van Hugh hield en hij van mij, en omdat dat allemaal kapot is. Omdat dit mijn familie was, en nu niet meer. Omdat er iets verkeerd is gegaan en ik dat misschien heb laten gebeuren. Omdat je alles kwijt kunt raken. Omdat pijn onvermijdelijk is. Omdat het een ondraaglijke last is om een mens te zijn.


    ‘Ik moet ongesteld worden,’ weet ik uit te brengen.


    ‘Niet vandaag. Kom op, Amy.’


    Er is veel werk gaan zitten in deze lunch, dat weet ik, en hij kost een hoop geld. Alles is tot in de puntjes verzorgd en er wordt verwacht dat we uiting geven aan ons verdriet, maar wel op een waardige manier: een trieste glimlach, en als er per se gehuild moet worden, moet het discreet en stilletjes gebeuren, niet dit lelijke, snikkende, naar adem happende gedoe.


    ‘Hou op met dat gehuil,’ sist Chizo.


    En ik probeer het echt, want ik ben doodsbang voor haar. ‘Het lukt niet.’


    ‘Ga naar het toilet dan.’


    ‘Oké,’ zeg ik gesmoord. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Als de deur van het toilet achter me is dichtgegaan, ga ik pas echt hard huilen. Jezus, daar is Chizo alweer.


    ‘Beheers je een beetje! Het gaat vandaag niet om jou. Ga weg. Ga naar huis. Neem een taxi. Ga niet zelf rijden.’


    ‘Oké.’


    Hugh staat voor het toilet. ‘O, Hugh!’ Ik gooi me tegen hem aan, hij slaat zijn armen om me heen en ik snik tegen zijn borst.


    ‘Ik weet het, schat, ik weet het.’


    Ik kijk naar hem op. ‘Je weet het echt, hè?’


    ‘Natuurlijk.’ Hij huilt ook, en onze tranen zijn voor een heleboel meer dan het verlies van Robert.


    ‘Ik breng je naar huis,’ zegt hij.


    Ik voel me slap van dankbaarheid.


    ‘Wat?’ zegt Chizo. ‘Helemaal niet. Je kunt niet weg.’


    Ze heeft gelijk.


    ‘Blijf maar hier,’ zeg ik tegen hem. ‘Alsjeblieft. Ik red me wel.’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Je moet blijven.’ Chizo knipt met haar vingers en opeens staat Kiara achter haar, en Sofie, alsof ze ze tevoorschijn heeft getoverd.


    ‘Breng jullie moeder thuis,’ commandeert Chizo.


    ‘Ik moet mijn tas hebben,’ weet ik uit te brengen. ‘En ik moet even gedag zeggen.’


    Ik schiet naar binnen voordat Chizo me kan tegenhouden, maar ze haalt me in, grijpt mijn tas en duwt me de kamer weer uit, terwijl ze mompelt: ‘Heel erg gesteld op Robert. Ze was heel erg gesteld op Robert. Helemaal de kluts kwijt. Maar blijven jullie lekker zitten. Over vijf minuten komen de amuses.’
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    Maandag 1 mei


    De dagen gaan voorbij en ik hoor helemaal niets van Neeve. Het doet verschrikkelijk veel pijn. Als er een week voorbij is gegaan en de volgende begint, vraag ik me af of zij en ik ooit nog tegen elkaar zullen praten.


    Maar er zijn andere dingen om me zorgen over te maken: het is inmiddels mei, en dat betekent dat Sofie over iets meer dan een maand examen moet doen. Ze heeft nog maar vijf weken om alles te leren wat ze moet weten. Ik weet dat ik niet de enige ben die bezorgd is; elke ouder van een eindexamenkandidaat voelt hetzelfde.


    Sofie heeft goede voeding nodig om deze uitputtingsslag te overleven, dus ik koop twintig energierepen in de hoop dat ze ze op zal eten. Dan komt ze wonder boven wonder naar me toe met een boodschappenlijstje: avocado’s, eieren, zalm, bessen, amandelen en pompoenzaadjes.


    ‘Natuurlijk!’ Ik ben opgetogen. ‘Ik ga het meteen halen.’


    ‘Rustig aan.’ Ze lacht. ‘Hoor eens, ik heb zitten denken. Ik moet een baantje hebben voor de zomer. Als ik in september ga studeren, moet ik wat spaargeld hebben.’


    Als ze gaat studeren. Als haar cijfers hoog genoeg zijn. Natuurkunde is het grote struikelblok, en hoe graag ik ook zou willen helpen, ze zou meer aan me hebben als ze Martiaans zou willen leren. Maar Hugh is goed in exacte vakken en hij staat haar bij. (Soms vraag ik me af of Sofie er bewust voor heeft gekozen zich op die vakken te concentreren omdat ze wil laten zien hoe zij en Hugh op elkaar lijken.)


    ‘Kan Derry me niet aan een baan helpen?’ vraagt ze.


    Jezus, geen idee. Waarschijnlijk wel. ‘Wat voor baan heb je voor ogen?’


    ‘In een hotel misschien. Als serveerster? Liefst in Europa, want daar betalen ze beter dan in Ierland.’


    Nou, ze heeft hier wel heel goed over nagedacht. ‘Alleen voor jou, of voor jou en Jackson?’


    ‘Alleen voor mij. En misschien voor Kiara.’


    ‘Niet voor Jackson? Hoezo niet?’


    ‘Hij gaat deze zomer voor zijn vader werken. We gaan niet uit elkaar, hoor, als je dat soms dacht.’


    O, gelukkig. Maar… Ik moet dit zeggen. ‘Liefje, dan zien jullie elkaar drie maanden niet, jij en Jackson. Jullie zitten allebei op een leeftijd dat je nog heel erg kunt veranderen.’


    Ze kijkt verrassend wijs en sprankelend uit haar ogen. ‘Dat weten we. Maar we zijn samen, hij en ik. We hebben erover gepraat en een beslissing genomen.’


    Ja, maar wat als ze iemand anders ontmoet en wordt verscheurd door schuldgevoelens? ‘Je zult in contact komen met allerlei andere mensen. Het is niet ondenkbaar dat je gevoelens krijgt voor een andere…’


    ‘Ik ben met Jackson. Ik hoor bij hem en hij hoort bij mij.’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het risico’s met zich meebrengt om drie maanden weg te gaan, schat.’


    ‘Alles brengt risico’s met zich mee, Amy. Niemand kan garanties geven, niet als je van iemand houdt. Maar we willen bij elkaar blijven, dus we hebben besloten daar ons best voor te doen.’


    ‘Eh, nou ja, goed dan.’ Ik heb het gevoel dat ik meer moet zeggen, maar er komt niets bij me op.


    Gelukkig gaat mijn telefoon. ‘Ma?’


    ‘Amy, komt er nog werk voor me? In mijn rol als ambassadeur?’


    ‘Nee, ma. Heeft Alastair dat niet uitgelegd?’


    ‘Dat wel, maar ik dacht dat er misschien toch nog belangstelling voor me was.’


    ‘Ik weet zeker dat er een heleboel belangstelling voor je is.’ Jeetje, hoe kwetsbaar kan een ego zijn! ‘Maar mevrouw EverDry is heel tevreden met wat je allemaal hebt bereikt, dus het is niet nodig om meer te doen.’


    ‘Maar ik vind het niet erg. Ze hoeft me niet eens te betalen.’


    Maar ze zou mij en de jongens moeten betalen, en dat gaat niet gebeuren. ‘Mam, de campagne is afgelopen. Het is een enorm succes geweest, dus je zou trots moeten zijn.’


    ‘Maar ik vind het zo moeilijk om het gewone leventje weer op te pakken, hier in huis met pa.’


    ‘Dominik is er toch? Je kunt toch uit wanneer je maar wilt?’


    ‘Ja, dat wel. Het is alleen…’


    Ik heb het eerder gezien bij mensen die een tijdje beroemd zijn geweest. Het is hard.


    Op de tweede dinsdag in mei worden de persprijzen uitgereikt in Londen. Bij diezelfde gelegenheid heb ik twee jaar geleden Josh uitgenodigd naar mijn hotelkamer te komen. Ik kan bijna niet geloven dat juist ik me zo roekeloos heb gedragen. Het kan zijn dat hij er vanavond bij is, en ik ben bang dat ik hem tegen zal komen. Maar het gaat goed. Alle toespraken en uitreikingen worden afgehandeld zonder dat ik hem zie.


    Maar net voor het formele deel van de avond is afgelopen en de mensen beginnen rond te lopen, zie ik hem in een groepje van zes mensen, die allemaal geanimeerd staan te praten.


    Opeens heb ik een heel droge mond. Het is de eerste keer in bijna drie maanden dat ik hem zie. Hij kijkt niet mijn kant uit en ik kan hem stiekem bestuderen. Tot mijn verrassing is hij helemaal niet zoals ik me hem herinner.


    Ik vond hem zo heet, zo sexy, maar hier in deze hotelzaal, tussen al die mensen, ziet hij er heel… gewoontjes uit. Ik moet een enorme hoeveelheid eigen verlangens op hem hebben geprojecteerd, want ik heb al die tijd gedacht dat hij búítengewoon was.


    De beelden van twee jaar geleden komen weer naar boven. Het was pas de derde keer dat ik Josh ontmoette, en ik nodigde hem uit mee te gaan naar mijn slaapkamer. Godallemachtig. Echt, wat haalde ik me in het hoofd?


    Het ergste is nog dat ik de volgende dag gewoon naar huis ging, in onze keuken zat en Hugh kwelde met duistere verwijzingen.


    En nu heeft Hugh me verteld dat hij wist dat er iets aan de hand was, en ik geloofde hem. Nu kan ik dat tot mijn verrassing voelen, diep in mijn onderbuik. Het is alsof al mijn cellen gaan branden van de schuldgevoelens: mijn lichaam tintelt ervan.


    Natuurlijk wist Hugh het! Al die wispelturigheid, al die schalkse opmerkingen, het feit dat ik per se met hem naar bed wilde toen ik thuiskwam: alles wees erop dat er iets was gebeurd met een andere man.


    En Hugh had gelijk gehad toen hij zei dat ik tijdens die hele flirtperiode anders was geweest. Ik was humeurig en snel geïrriteerd. Af en toe overcompenseerde ik door heel kort verschrikkelijk aardig te zijn.


    Ik kocht sexyer kleren, hogere hakken, zelfs mijn ondergoed was uitdagender. Ik weet nog dat ik tegenover Josh zat in dat restaurant waar we altijd gingen lunchen en opgewonden werd van de wetenschap dat ik een sexy slipje en beha van zwart kant aanhad.


    In die volle balzaal wend ik me van hem af. Ik wil niet dat hij me ziet. En nog belangrijker, ik wil hem niet zien. Omdat ik me schaam. Ik schaam me verschrikkelijk.


    Erger nog, ik voel me verdrietig. Hugh moet zich in die drie maanden zo eenzaam hebben gevoeld. Tot die tijd was ik zijn beste vriendin geweest, zijn gedeelde brein, en opeens was daar een ongevoelige vreemde voor in de plaats gekomen. Dat kwam weliswaar niet door koelbloedige wreedheid, maar door egoïsme. Maar toch.
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    Woensdag 17 mei


    Als ik wakker word in Druzies logeerkamer, voel ik nog steeds de schaamte van de vorige avond, en dat blijft de hele dag zo. Ik moet met Hugh praten. Ik moet hem zeggen dat het me spijt.


    Ik sta op de luchthaven te wachten op mijn vliegtuig als ik een e-mailtje krijg van Derry, die meldt dat ze een zomerbaantje heeft voor Sofie en Kiara. Ik bel haar spontaan, want ik wil mijn hart luchten.


    ‘Oké.’ Ze begint meteen met haar nieuws. ‘Ze worden kamermeisje in een chic kuuroord in Zwitserland. Heel behoorlijk betaald. Als ze me maar niet teleurstellen.’


    ‘Dat doen ze niet, echt niet.’ Ze zullen zich natuurlijk goed gedragen, en ik moet ze nageven dat ze weten hoe ze schoon moeten maken.


    ‘Ames, gaat het goed met je?’


    ‘Eh…’ zeg ik aarzelend. ‘Ik heb Josh gisteravond gezien.’


    ‘Wát?’


    ‘Nee, niet op die manier, hij zag mij niet. Maar ik heb enorm last van schuldgevoelens. Met betrekking tot Hugh, bedoel ik. Al die weken dat ik met Josh ging lunchen heeft Hugh geweten dat er iets aan de hand was, en ik weet dat het bijna twee jaar geleden is, maar Der, ik voel me beroerd. Ik voel me zo schuldig.’


    ‘En daarna is Hugh naar Thailand gegaan. Zet je eroverheen. Jullie staan quitte.’


    ‘Derry, het is geen kwestie van de stand bijhouden. We zijn allebei de fout in gegaan. Het is moeilijk om het onder ogen te zien, maar ik ben wreed geweest tegen Hugh.’


    ‘En wat wilde je daar nu nog aan doen?’


    ‘Ik wil het rechtzetten. Ik wil de pijn wegnemen.’


    ‘Die is waarschijnlijk allang weg.’


    Hier krijg ik geen beter gevoel van, dus ik neem afscheid en bel Hugh. Hij neemt al na twee keer overgaan op.


    ‘Amy?’ Hij klinkt bezorgd. ‘Alles goed?’


    ‘Prima. Alleen… Kun je straks naar mijn, ons, eh… het huis komen? Ik wil heel even met je praten. Ik sta op het punt om in het vliegtuig te stappen. Over een uur of twee ben ik thuis.’


    Als ik mezelf binnenlaat, is Hugh er al. Sofie en Kiara lopen wat schichtig rond. Ze lijken op hun hoede. Ik neem aan dat elke onverwachte ontmoeting tussen Hugh en mij reden is voor bezorgdheid. Een stukgelopen huwelijk is echt iets verschrikkelijks.


    Hugh staat op als hij me ziet.


    ‘Wij gaan maar even, eh…’ Sofie en Kiara verdwijnen.


    ‘Wil je iets hebben?’ vraagt Hugh. ‘Iets drinken? Of eten?’


    Zijn zorgzaamheid doet me sterk denken aan twee jaar geleden: hij had net mijn kaas opgehaald bij het sorteercentrum toen ik binnenkwam.


    ‘Niets, dank je,’ mompel ik. ‘Laten we in de woonkamer gaan zitten.’ We moeten de keuken uit; ik kan die herinneringen er niet bij hebben.


    Als we eenmaal zitten, steek ik van wal. ‘Hugh, ik wil je zeggen dat het me spijt.’


    ‘Wat?’


    ‘Twee jaar geleden, toen ik aan het eh… flirten was met Josh en jij dat in de gaten had. Het spijt me dat ik je gekwetst heb, dat ik je bang heb gemaakt. Ik voelde me toen ook al schuldig, maar nu is het nog erger.’


    ‘Het is al goed.’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, je kunt het niet gewoon… over je kant laten gaan.’


    ‘Ik begrijp waarom je het deed,’ zegt hij. ‘De dagelijkse sleur, de stress, de voortdurende geldzorgen. Josh was een manier om daaraan te ontsnappen. Sommige mensen drinken te veel, andere gaan hardlopen, alles voor wat endorfine.’


    ‘Nee.’ Ik verdien het niet dat hij me vergeeft. ‘Ik had een heerlijk leven. Maar ik wilde meer. Iets om naar uit te kijken. Ik weet zelf niet waarom.’


    ‘Maar…’


    ‘Toen jij wegging, deed je dat omdat je twee verschillende levens wilde hebben, een leven binnen een gezin en een leven als vrijgezel. Ik vond je beweegredenen helemaal niets, maar nu begrijp ik ze wel, beter dan die van mij.’


    ‘Hoor eens.’ Hij klinkt vermoeid. Misschien is hij gewoon verdrietig. ‘Wat gedaan is, is gedaan.’


    ‘Ik wou dat het niet zo was. Het is een grote puinhoop, en ik begrijp vaak niet hoe het allemaal zo… verkeerd heeft kunnen lopen.’


    ‘Amy, als je terug zou kunnen naar de tijd dat je Josh voor het eerst ontmoette, zou je het dan anders doen? Nu je weet hoe het allemaal is afgelopen?’


    ‘Ja.’ Dat weet ik zeker. ‘Jij en ik, wij zijn iets heel… moois kwijtgeraakt.’ Mijn keel doet pijn. ‘Maar nu is het te laat.’


    Hij knikt.


    ‘Zeg, ik heb een flat gevonden.’


    Dat zou goed nieuws moeten zijn, maar het is weer een messnee die ons samenzijn verder verdeelt in twee afzonderlijke levens.


    ‘Het is in Tallaght.’


    Tallaght is helemaal aan de westkant van Dublin. Arme Hugh, helemaal in zijn eentje in die verre buitenwijk, zo ver van zijn familie. Maar we zijn zijn familie niet meer. Nou ja, ik niet.


    ‘Is het… een mooie flat?’ vraag ik.


    ‘Prima. Klein, maar fijn.’


    ‘Ik vind het triest voor je.’


    ‘Niet doen. Ik verdien niet anders.’


    ‘Hou op. Laten we zulke dingen niet meer zeggen. Hugh, kopen we nog verjaarscadeautjes voor elkaar?’ vraag ik.


    ‘Hè?’ Hij wordt overvallen door de verandering van onderwerp. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat gebeurt er als mijn kaasabonnement in juli afloopt? Krijg ik dan niet meer elke maand kaas?’


    Hij lacht. ‘Een wereld zonder kaas, wat een idee!’ Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Schatje, ik beloof je dat je elke maand kaas zult krijgen, zolang ik leef.’


    Dan gebeurt het: ik krijg een warm gevoel in mijn borst. Het is liefde. Liefde voor Hugh. Dat moet het laatste stadium van het rouwproces zijn.


    Het is natuurlijk niet het echte einde van dat proces. Twee stappen vooruit en één stap achteruit. Er bestaat niet zoiets als een definitief einde, waarna alles hetzelfde blijft. Ik zal waarschijnlijk van tijd tot tijd terugvallen in bitterheid, verdriet en woede. Maar ik heb geproefd van de vredige aanvaarding, dus ik weet dat het mogelijk is.
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    Donderdag 1 juni


    ‘Iedereen maakt er altijd grapjes over.’ Ik stap op donderdagavond mijn keuken in en tref Hugh daar aan. ‘Maar ik zweer je, de ouders van eindexamenkandidaten hebben het nog moeilijker dan de kinderen zelf.’ Ik zet een hele lading boodschappentassen op de tafel. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vraag ik. ‘Natuurkunde?’


    ‘Natuurkunde, ja.’ Hij ziet er ontzettend moe uit.


    Het eindexamen begin over minder dan een week, en er heerst een hittegolf. Dat gebeurt elk jaar rond deze tijd.


    ‘Wat heb je daar allemaal?’ Hugh helpt me de boodschappen uitpakken.


    ‘Multivitaminen voor de algemene gezondheid, B6 en B12 voor haar zenuwen, kava kava om haar rustig te houden, ginkgo biloba om haar alert te houden. Rescue Remedy, maar dat is meer voor mij. En die flessen wijn zijn in ieder geval voor mij. En voor jou, neem ik aan. Hier.’ Ik maak een potje multivitaminen open en geef hem een pil. ‘Pak aan. We moeten het tot het eind volhouden.’ Sofies examens duren tot 20 juni.


    ‘Het worden heftige weken.’


    ‘In de natuurvoedingswinkel waren de schappen bijna leeg,’ zeg ik. ‘Het lijkt wel of iedereen aan het hamsteren is geslagen. Alle ouders in het land doen beslist hetzelfde.’


    Ik besluit een fles wijn open te trekken en Hugh de rest te laten uitpakken.


    ‘Wat?’ Hij kijkt naar de zakken spinazie en de dozen eieren. ‘Zijn die voor haar?’


    ‘Rijk aan vitamine B.’ Ik voel me een heel goede moeder. Twee slokken wijn en ik ben nu al licht in mijn hoofd.


    ‘Biggetjes!’ zegt hij.


    ‘Afblijven! Die zijn voor haar, voor bij het examen.’


    ‘Ik dacht dat suiker het instrument van de duivel was.’


    ‘Maar het geeft wel een korte opleving van geestelijke energie.’ Weifelend voeg ik eraan toe: ‘Kennelijk. God, het is zo moeilijk om te weten wat wel en wat niet goed is.’ Ik geef hem een glas wijn. ‘Af en toe zou ik zelf het examen wel willen doen. Maar wat weet ik van natuur- en scheikunde? Jij zou het wel kunnen.’


    ‘Ik kan moeilijk voor Sofie doorgaan.’


    ‘Nee.’ Hij is veel te groot en te harig. ‘Dan zou je eerst je haar moeten laten knippen.’ Dan zeg ik snel: ‘Sorry. God, sorry. Tijdverschuiving! Maar het gebeurt niet meer zo vaak.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Uiteindelijk zal het wel helemaal ophouden.’


    ‘Ik kijk ernaar uit.’ Hij glimlacht. En na een paar tellen glimlach ik ook.


    ‘Oké!’ Sofie komt de keuken in gesprongen. ‘We beginnen. Is dat wijn? Pap, nee! Je moet er wel met je hoofd bij blijven.’


    Ze gaan aan de keukentafel zitten en beginnen aan een afgrijselijk uitziende vergelijking. In een opwelling van medeleven zet ik zachtjes het zakje biggetjes naast hem neer.


    Het is die avond zo warm dat Kiara en ik buiten in ons piepkleine achtertuintje gaan zitten. Ik drink een beetje te veel wijn, ga op het gras liggen en geniet van de rust te midden van al die uitputting. Sofies afmattende schema is zo belastend voor ons allemaal dat mijn lichaam letterlijk pijn doet. Mijn onderrug geniet van het gevoel om plat op de grond te worden gedrukt. Als Kiara me een por geeft en zegt ‘mam, je snurkt’ besef ik dat ik in slaap ben gevallen.


    In de keuken zijn Sofie en Hugh nog steeds bezig met het natuurkundige raadsel.


    ‘Welterusten,’ zeg ik. ‘Ik ga naar bed.’


    ‘Ik ook.’ Kiara geeuwt.


    Sofie en Hugh kijken met roodomrande ogen op.


    ‘Pap,’ zegt Sofie, ‘misschien moeten wij ook maar stoppen en gaan slapen, dan pakken we morgenochtend nog een paar uur.’


    ‘Oké.’ Hugh staat op en rekt zich uit, en zijn T-shirt schuift omhoog, zodat zijn buik te zien is. Even wil ik mijn hand erop leggen. Onze blikken kruisen elkaar en ik word helemaal warm.


    ‘Ga niet naar huis,’ zegt Kiara.


    ‘Nee,’ valt Sofie haar bij. ‘Blijf op de bank slapen, dan staan we allebei om zes uur op. Mam, hebben we een reservedekbed?’


    ‘Hij kan dat van Neeve wel gebruiken.’ Kiara springt met twee treden tegelijk de trap op en komt terug met lakens, kussens en een dekbed. Zij en Sofie maken een bedje voor hem op de bank in de woonkamer en stoppen hem met veel gedoe in.


    ‘Welterusten, pap,’ zegt Kiara en ze geeft hem een zoen.


    ‘Ja, welterusten.’ Sofie kust hem ook. ‘Mam, geef pap een nachtzoen.’


    ‘Een zoen? Je weet nooit waar hij aan heeft gezeten met die mond.’ Ik bedoelde het grappig, maar het klinkt bitter.


    ‘Mam!’ Kiara is geschokt.


    ‘Nou ja, sorry.’


    Ik kijk naar Hugh. ‘Sorry. Oké?’


    ‘Oké.’ Hij klinkt mild, maar ik vermoed dat hij zich niet zo voelt.


    Zodra Sofie en Kiara naar bed zijn, kijk ik op hem neer en zeg kil: ‘Ik mag boos blijven zolang ik wil. Er zit geen tijdslimiet op.’ Ik ben woedend, net zo woedend als de avond dat ik terugkwam uit Servië.


    Net nu ik dacht dat het einde in zicht is, komen al die woede en al dat verdriet weer naar boven. Houdt het dan nooit op?


    Ik merkte aan de warmte van zijn lichaam dat hij in mijn slaapkamer was. Hij sloop naar het bed en ik ging zitten, nam zijn gezicht in mijn handen en streelde met mijn palmen zijn ruwe baard. Ik zuchtte van opluchting, en toen ging mijn mond naar die van hem. Hij bewoog zijn lippen, zodat ze tegen de mijne pasten. O, de schok van het vertrouwde en geliefde. Hallo. Ik heb je gemist.


    Alles was zo goed. Hoe hij smaakte, hoe hij voelde.


    Dit is hem, dit is de ware.


    Hij was precies zoals hij altijd was geweest: zijn omvang, zijn zekerheid, het zelfvertrouwen waarmee hij mijn lichaam bespeelde. We bewogen volmaakt synchroon. Hugh had altijd precies geweten wat ik lekker vond. Geen onhandigheid, geen lompheid, gewoon een vloeiend samengaan van hartstocht en vertrouwdheid.


    Nadat ik een heerlijk, opwindend hoogtepunt had gehad, bleef ik achter met een gevoel van diepe troost. Misschien een vreemde uitwerking van seks.


    Maar waar stond dat seks alleen fantastisch kon zijn als het wild en heftig was? De seks die je tot op het bot kende, was net zo goed als vreemde seks.


    Als ik wakker word, duurt het een paar seconden voor ik begrijp dat het maar een droom was. Het voelde zo echt, zo intens dat ik ervan overtuigd ben dat ik Hugh nog steeds kan ruiken.


    Waarom droomde ik dat? Misschien is het een waarschuwing dat Hugh en ik wat te vertrouwd met elkaar worden en dat ik voorzichtig moet zijn.


    Maar waarschijnlijk maakt het gewoon deel uit van het rouwproces. Ik laat de seks in ons gedeelde leven los. Het zal niet lang duren voor alles weg is en ik vrij ben.
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    Donderdag 22 juni


    Sofie heeft op woensdag haar laatste examen gedaan, en zodra het voorbij was, is ze met Jackson de bloemetjes buiten gaan zetten. Als ik op donderdagavond thuiskom van het werk is ze nog steeds nergens te bekennen.


    Er is helemaal niemand thuis. Kiara past op Joe’s jongens.


    Hier zal ik aan moeten wennen, want over een week gaan Sofie en Kiara naar Zwitserland. Voor het eerst in tijden zal ik weer alleen zijn.


    Ik weet het al een hele tijd, maar omdat ik al mijn energie in de examenperiode heb gestoken, heb ik geen tijd gehad om het echt te voelen. Het zal vreemd zijn. Het huis zal pijnlijk leeg aanvoelen. Maar ik zal er wel aan wennen. Ik ben er ook aan gewend om Hugh niet om me heen te hebben, en dat was nog veel pijnlijker.


    Al met al gaat het vrij goed met ons. Oké, af en toe heb ik een uitbarsting van woede en dat is niet fraai, maar het had nog veel erger kunnen zijn.


    Ik rommel wat in het huis, niet in staat echt iets te doen. Na de intensieve voorbereidingen op de examens is deze plotselinge leegte net alsof je van een klip valt. Hugh is de laatste paar weken mijn strijdmakker geweest, dus hij lijkt de juiste persoon om te bellen. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vraag ik.


    ‘Niet veel. Het is heel gek. Ik weet opeens niet wat ik met mezelf aan moet.’


    ‘Ik ook niet! Ik zat eens te denken: wij hebben ook wel een examenfeestje verdiend,’ zeg ik. ‘We hebben net zo hard gewerkt als Sofie. Nou ja, jij in ieder geval. Zullen we iets gaan drinken?’


    ‘Prima.’


    ‘De Willows. Die heeft een tuin. Hoe snel kun je daar zijn?’


    ‘Dat hangt af van de tram.’


    ‘Ik ga nu weg. Schiet op.’


    Ik doe hoge sandaaltjes aan en een katoenen bloemetjesjurk uit de jaren vijftig, en dan bel ik een taxi. Ik moet een hoop moeite doen om de teleurgestelde chauffeur te sussen als hij ontdekt dat ik niet verder hoef dan drie kilometer. ‘Je had het kunnen lopen,’ moppert hij.


    ‘Niet op deze schoenen. Ik geef je een behoorlijke fooi. Dus hou je mond verder, ik ben in een goed humeur. En dat wil ik zo houden.’


    ‘Afspraakje?’ Hij kijkt me via de spiegel aan.


    ‘Nee. Nou, ja eigenlijk.’


    Als ik in de pub aankom, is Hugh er verrassend genoeg al. Hij heeft een tafeltje gevonden in de tuin.


    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wil ik weten.


    ‘Je zei dat ik moest opschieten. Je ziet er leuk uit,’ zegt hij. ‘Een vondst van Bronagh?’


    ‘Ja. Nooit eerder gedragen. Tenminste, niet door mij. Jij ziet er ook goed uit.’


    ‘Door die jurk lijken je ogen heel erg blauw.’


    ‘En door dat overhemd lijken jouw ogen heel erg blauw.’ Het is een overhemd met zwarte en blauwe ruiten, een van mijn favorieten.


    ‘Verzin je eigen complimentjes,’ zegt hij. ‘Hou op met die van mij te stelen.’


    Er wordt een glas witte wijn op tafel gezet en een flesje bier voor Hugh.


    ‘Waar drinken we op?’ vraag ik.


    ‘Op allemaal negens voor Sofie?’


    ‘Is dat niet een beetje te ambitieus?’ vraag ik bezorgd. ‘Misschien moeten we gewoon drinken op haar geluk.’


    ‘Wat dacht je van: op het geluk van Sofie, en als dat betekent dat ze overal een negen voor moet hebben, vinden wij het niet erg.’


    ‘Uitstekend!’ We proosten.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik de laatste maand in een hol onder de grond heb gezeten en dat ik me niet heb gewassen en alleen maar rotzooi heb gegeten. Ik ben kapot,’ zeg ik. ‘Jij ook?’


    ‘Ja.’


    Zo ziet hij er niet uit. Hij ziet er fantastisch uit. Nog steeds te mager, maar goedverzorgd en zijn ogen staan helder. Zijn overhemd is gestreken, zijn baard netjes getrimd en zijn wat lange haar is… ‘O! Je hebt je haar laten knippen.’


    ‘Dat moest van jou.’


    ‘Doe je alles wat ik zeg?’ Aan het begin van de zin was mijn toon licht en plagerig, maar aan het eind staan de tranen me in de ogen. Dat is best raar.


    ‘Schat? Alles goed?’


    Verwijtend zeg ik: ‘Nu de examens voorbij zijn, is er geen reden meer om voortdurend over de vloer te komen.’


    Hij ziet er aangeslagen uit.


    ‘Ik ben eraan gewend geraakt,’ zeg ik. ‘En nu moet ik me weer helemaal opnieuw van je losmaken.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je had niet weg moeten gaan.’


    ‘Ik wou dat ik het niet had gedaan.’


    ‘Als je het verdomme maar nooit meer doet.’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Hé, je kunt doen wat je zelf wilt. Je bent een vrij man.’


    ‘Dat ben ik niet. Ik zal altijd jouw man zijn.’


    Ik kijk hem zwijgend aan en dan pak ik snel mijn spullen bij elkaar. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik dacht dat ik dit kon. Maar…’


    Als ik thuiskom, is Sofie weer opgedoken. Ze wordt vreemd genoeg geflankeerd door Kiara en Neeve. Voor zover ik weet hebben Sofie en Kiara Neeve amper gesproken sinds ze twee maanden geleden is weggebleven bij het verstrooien van Roberts as.


    ‘Mam, ik moet je iets laten zien.’ Neeve valt met de deur in huis.


    ‘O ja?’ Ik ben meteen bezorgd.


    ‘Ik vraag je niet om toestemming. Dit is gewoon om beleefd te blijven.’


    Wat nou weer? ‘Ga verder.’


    Ze drukt iets in op haar iPad en er begint iets af te spelen. Een zelfgemaakt filmpje, te oordelen naar het schudden van het beeld. Het is in zwart-wit en iemand – een vrouw, aan haar schoenen te zien – loopt door een drukke ruimte, die ik eerst aanzie voor een winkelcentrum, maar dan met groeiende bezorgdheid herken als de luchthaven van Dublin.


    Dan komt Neeves stem uit de speaker. ‘Over de hele wereld ondergaat één op de drie vrouwen een abortus.’


    Mijn hart slaat een slag over.


    ‘In Ierland is het percentage abortussen even hoog als in de rest van de wereld,’ zegt Neeve op de iPad. ‘Maar in Ierland is abortus verboden, dus moeten de vrouwen naar het buitenland om geholpen te worden.’


    Ik zeg heftig: ‘Neeve, nee! Dit kun je Sofie niet aandoen!’


    ‘Er is niets waar Sofie aan te herkennen is,’ zegt de echte Neeve, en Sofie zegt op hetzelfde moment: ‘Amy, ik wil dat Neeve mijn verhaal vertelt.’


    De Neeve van de iPad zegt: ‘Mijn vriendin had een pil gemist en nam de morning-afterpil, maar werd toch zwanger. Ze is jong, heeft geen geld en is er emotioneel niet klaar voor om moeder te worden. Ik ben met haar naar het Verenigd Koninkrijk gegaan.’


    Alles beweegt in de film; je ziet geen gezichten, maar je ziet wel de luchthaven, het bord met vertrekkende vluchten, het vliegtuig, de metro. Neeve moet al die tijd gefilmd hebben met haar telefoon. Maar als ze Druzies logeerkamer laat zien, wordt het me te veel. ‘Weet Druzie dat haar flat in jouw…’


    ‘Ze vindt het prima.’


    Nadat duidelijk is gemaakt dat de zwangere vriendin wordt gespeeld door een actrice, vertelt een vrouw die alleen als silhouet te zien is alles wat er met Sofie is gebeurd, alsof het om haarzelf gaat: de angst, de schaamte, het lichamelijke ongemak, de hoge kosten.


    ‘Waarom doet ons land onze vrouwen en meisjes dit aan?’ vraagt de iPad-Neeve als we een onherkenbaar gemaakte Sofie op het bagagekarretje zien zitten, te zwak om te lopen.


    ‘Ons abortuspercentage is hetzelfde als in de rest van de ontwikkelde wereld. Kunnen we alsjeblieft ophouden met doen alsof het niet gebeurt?’


    In elke vlog die Neeve maakt, zet ze links naar de producten die ze heeft behandeld, zodat mensen ze kunnen kopen. Deze week geeft ze links naar Aer Lingus, Londense taxi’s, het toerisme in Londen, de site van Marie Stopes International en dat soort dingen, en de kosten voor dit alles komen op meer dan tweeduizend euro.


    ‘Dit is zes maanden geleden gebeurd,’ zegt de iPad-Neeve. ‘Mijn vriendin gaat door met haar leven. Ze heeft geen spijt van haar besluit.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik maak me zorgen om Neeve, om Sofie en zelfs – tot mijn schande – om ma. Door haar band met Neeves site zou men kunnen denken dat ze een voorstander is van abortus.


    ‘Ik moet dit doen,’ zegt Neeve. ‘Ik heb hier een uitgesproken mening over, en ik heb een platform…’


    ‘Neeve, niet iedereen zal het met je eens zijn.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik zal volgers kwijtraken. Ik zal misschien ook nieuwe volgers krijgen. Maar dat is niet de reden waarom ik dit doe.’


    ‘En je adverteerders?’ Stel dat dit haar inkomsten gaat kosten?


    ‘Ik heb met ze gesproken. Ze vinden het goed.’


    ‘Wat zegt je vader ervan?’


    ‘Hij is het ermee eens.’


    ‘En oma?’


    ‘Oma weet het al. Alles. Over Sofie. Oma staat aan onze kant.’


    ‘Je zult een hoop haatmail krijgen van allerlei trollen. Alle credits die je hebt opgebouwd…’


    ‘Ik verander van positie en doe een handreiking aan de mensen die er net zo over denken als ik. Ik zoek mijn eigen publiek. Maandagmiddag gaat het online.’
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    Maandag 26 juni


    ‘Het staat erop,’ verkondigt Tim.


    Shit. Alastair, Thamy en ik verzamelen ons bij het beeldscherm om Neeves abortusvlog te bekijken. Ik ben de hele maandag al een wrak. In stilte kijken we naar het vier minuten en veertig seconden durende filmpje.


    ‘Dapper.’ Tim klinkt alsof hij vindt dat ze rijp is voor het gekkenhuis.


    ‘Je zou trots op haar moeten zijn,’ zegt Alastair tegen me. ‘Ze is een held.’


    Maar niet iedereen zal het daarmee eens zijn.


    Ik krijg die middag geen werk meer gedaan, dat staat vast. Dus hou ik de nieuwssites, Twitter en die afschuwelijke fora in de gaten, en langzaam komt het commentaar los. Ik volg het gesprek op YouTube en gelukkig zijn alle berichten zonder uitzondering positief. Ik blijf kijken. Er gaan meer dan twee uur voorbij, en misschien gaat het toch nog goed. Maar dan…


    ‘O god, kijk nou… Een man zegt dat hij haar gaat doodsteken.’


    Alastair komt snel bij me staan en kijkt naar het beeldscherm. ‘Hij denkt dat Neeve zelf de “vriendin” is.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.


    ‘Misschien blijft het bij een eenling.’


    Maar een paar minuten later zet nog iemand de aanval in. Dit keer wordt Neeve een babymoordenaar genoemd, die zal branden in de hel.


    ‘Dat had je kunnen verwachten,’ mompelt Alastair.


    Er komt een nieuw bericht binnen van een man die zegt dat hij weet waar Neeve woont en dat hij haar wil verkrachten met een kapotte fles. Ik begin te trillen. ‘Die mensen,’ zeg ik, ‘die bedreigingen. Kan daar niets aan worden gedaan?’


    ‘Misschien.’ Alastair klikt hier en daar met de muis, en het is zoals ik al vermoedde. ‘Sokpopaccounts. Niet te traceren. Maar de politie kan met hun technologie misschien meer doen.’


    Ik schakel over op Twitter. ‘Neeve Aldin’ is trending in Ierland.


    Dan zie ik tot mijn absolute ontzetting dat een anonieme gebruiker Neeves adres in Riverside Quarter heeft getweet. De hele wereld kan het zien, en het wordt voor mijn ogen geretweet.


    ‘Bel haar,’ sist Alastair.


    Ik ben al bezig. ‘Neeve.’ Mijn stem trilt. ‘Ben je thuis? Je moet daar weg.’


    ‘Niets aan de hand, mam.’


    ‘Jawel, je adres is net op Twitter gezet.’


    ‘O. Shit… Hoe kan dat?’


    Heel gemakkelijk. Neeve heeft vlogs gemaakt vanuit haar chique appartement. Ze heeft in het openbaar gezegd dat ze in het appartement van haar vader woont. Ierland is klein.


    ‘Er is een conciërge,’ zegt ze. ‘Je komt alleen binnen met je vingerafdruk. Elektronische bewaking. Ik ben veilig.’


    ‘Beloof me dat je binnen blijft.’


    ‘Over een paar uur zal iedereen wel weer gekalmeerd zijn,’ zegt ze.


    ‘Tot het zover is, blijf je binnen. Doe voor niemand de deur open. Misschien moet je de bewaking bellen.’


    Ze lacht. ‘Mam, alsjeblieft!’


    Ik hang op en vraag aan Alastair: ‘Overdrijf ik? Zijn dit alleen maar rare, eenzame mannen die achter hun toetsenbord zitten te rukken?’


    ‘Eh. Waarschijnlijk wel.’


    Maar er hoeft maar één gek rond te lopen die de wereld naar eigen inzicht wil verbeteren.


    Verlamd hou ik het commentaar in de gaten. Ik durf er niet mee op te houden, uit angst dat er nog iets ergers gebeurt. Er zijn veel steunbetuigingen aan Neeve, maar zelfs de mensen die aan haar kant staan gaan ervan uit dat zij de ‘vriendin’ is, en er zijn net zo veel haatmails als positieve reacties.


    ‘O, god,’ zeg ik. ‘Nu wordt Richie ook nog onder vuur genomen.’


    Veel toetsenbordridders refereren aan het artikel in The Sunday Times waarin Neeve en Richie vertelden hoe hecht ze met elkaar zijn.


    ‘Heeft Richie Aldin dit betaald voor zijn dochter? O, nee! Voor de “vriendin” van zijn dochter, bedoel ik.’


    En ‘Richie Aldin laat zijn eigen kleinkind aborteren’.


    Thuis doen Sofie en Kiara alsof ze alles heel rustig opnemen, maar ze hadden niet verwacht dat Neeve zo veel bagger over zich heen zou krijgen.


    ‘Het was goed om dit te doen, en dat is het nog steeds,’ houdt Kiara vol.


    Ik hoor een sleutel in de voordeur, en dan komt Hugh binnen.


    O ja, het is maandagavond, tijd voor Crazy Ex-Girlfriend. Dat was ik even vergeten.


    ‘Gaat het?’ vraagt Hugh.


    ‘Weet je ervan?’


    Hij knikt. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. ‘Er gebeurt niets met haar.’


    ‘Ik wou dat ze hier was.’


    ‘Ze is waarschijnlijk veiliger in haar eigen huis.’


    ‘Hugh, vind je het erg als we vanavond afzeggen?’


    ‘Ah, nee,’ zegt Sofie. ‘We willen dat hij blijft.’


    ‘Alsjeblieft,’ valt Kiara haar bij. ‘Laat hem blijven.’


    ‘Goed dan. Maar ik kijk niet mee.’ Ik blijf aan de keukentafel zitten om de sociale media in de gaten te houden, voor het geval de situatie escaleert.


    Maar als het programma begint, komt Hugh naar de keukendeur en zegt: ‘Waarom probeer je niet even mee te kijken? Even weg van de zorgen, dat heb je wel nodig.’ Hij komt dichterbij. Alles aan hem is geruststellend.


    ‘Komt het goed met haar?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk.’


    We zitten naast elkaar op de bank. Hij houdt mijn hand vast en ik laat het toe.


    Als Hugh weg is, kom ik tot de conclusie dat ik morgen niet naar Londen kan. Misschien komt er helemaal niets van, maar het kan ook uit de hand lopen, en ik wil er zijn voor Neeve.


    Ik zit rechtop in bed en verstuur een tiental e-mails om mijn afspraken af te zeggen. Daarna probeer ik te slapen.
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    Dinsdag 27 juni


    Ik word op een godsonmogelijk vroeg uur wakker en googel meteen Neeve. Het belangrijkste is hoe de grote media hier verslag van doen.


    Er staat een uitgesproken positief artikel in The Irish Times en ook een welwillend stuk in de Examiner. Maar een bekende columnist in The Independent gaat flink tekeer tegen Neeve en noemt haar ‘stunt’ schreeuwerig, onvolwassen, aandachtsgeil en in het algemeen te zielig voor woorden. In de Mail wordt ze nog harder veroordeeld. Dat verbaast me niets.


    Eén journalist valt Richie aan. Hij had in december, toen het reisje naar Engeland plaatsvond, nog maar net weer contact met Neeve, maar het feit dat ze de laatste maanden twee handen op één buik zijn maakt een hele slechte indruk. Vorige week waren ze samen bij een filmpremière, en er is zelfs een foto van hen op het bal voor de arme blinde kinderen. Er worden feiten opgevoerd die hen met elkaar verbinden: dat Neeve in zijn appartement woont, dat Richie een paar gastvlogs voor haar heeft gedaan en zelfs hoe ze op elkaar lijken.


    Zolang het maar goed gaat met Neeve, dat is het enige wat belangrijk is. Ik zou haar graag willen bellen, maar het is nog te vroeg, dus ik stuur haar een berichtje. Ik krijg geen antwoord. Meteen ben ik bang dat ze is afgeslacht en in een plas bloed in haar protserige appartement ligt.


    Maar wat kan ik doen, behalve me zo normaal mogelijk gedragen?


    Ik ben nog niet lang op kantoor als ze me belt. ‘Pap heeft me eruit geschopt.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft me uit het appartement geschopt en de auto teruggenomen.’


    ‘Maar je zei toch dat hij het allemaal prima vond?’


    ‘Hij krijgt kritiek, en dat had hij niet verwacht. Hij is echt heel nijdig, mam. Mag ik naar huis komen?’


    ‘Natuurlijk! Ik kom je wel halen.’


    ‘Mam.’ Even klinkt ze alsof ze glimlacht. ‘Ik neem wel een taxi.’


    ‘Maar… Wees voorzichtig, alsjeblieft. Staan er mensen buiten, je weet wel, om te protesteren?’


    ‘Ach, mam.’ Nu glimlacht ze echt. ‘Ja, er staat een enorme menigte buiten, met spandoeken.’


    ‘Zorg dat je niet wordt gevolgd. Ik zie je thuis, dan maken we je kamer in orde.’ Ik hang op en zeg tegen Tim en Alastair: ‘Sorry, jongens. Ik moet ervandoor.’


    Als ik thuiskom, precies een uur nadat ik van het werk ben weggegaan, heeft Neeve zichzelf al binnengelaten. Haar gezicht is bleek en verbijsterd.


    Er staat maar één tas in de gang, dus ik ga ervan uit dat Richie haar niet echt op straat heeft gezet, maar alleen een woedeaanval heeft gehad.


    ‘Nee, mam.’ Ze weet wat ik denk. ‘Hij wilde dat ik meteen vertrok. Hij laat al mijn spullen inpakken en hiernaartoe sturen.’


    Jezus. Net toen ik dacht dat hij niet verschrikkelijker kon worden. Dit breekt Neeves hart.


    ‘Pa zei dat hij het prima vond dat ik uitkwam voor wat ik denk. Ik snap er niets van.’ Ze is op de rand van tranen.


    Maar ik begrijp het wel. Hij is een klootzak zonder ook maar één principe. Hij dacht dat het goed zou uitpakken om zich uit te spreken voor abortus, maar hij is bang geworden door al die negatieve publiciteit. Wie weet waarop dit zal uitlopen in de media, als Neeve tot winnaar of verliezer wordt uitgeroepen? Richie heeft niet het lef om stand te houden, zelfs niet voor zijn dochter.


    Maar zoals altijd houd ik mijn mond.


    We schrikken allebei als mijn telefoon gaat. Het is Hugh.


    ‘Amy?’ Hij klinkt paniekerig. ‘Waar ben je?’


    ‘Thuis. Wat is er?’


    ‘Is Neeve bij je?’


    ‘Ja, m…’


    ‘Je adres staat op een van die fora. De mensen weten dat Neeve bij jou is, of ze raden ernaar. Hoe dan ook, het is…’


    Met trillende handen ga ik online. Godsamme, dit kan niet echt zijn, dit kan niet echt gebeuren. Hugh heeft gelijk. Daar staat ons adres.


    Het was moeilijk genoeg dat Neeve werd bedreigd met verkrachting en een pijnlijke dood toen ze veilig in een super-de-luxe appartement zat. Maar hier? In dit huisje in de buitenwijken?


    Bliksemsnel gaat er een heel scenario door mijn hoofd: een steen door het raam, binnen twintig seconden boze mannen in de woonkamer en tien seconden later ook boven. Waar wij allemaal in bed liggen, zonder iets om ons te beschermen of iemand om ons te helpen. Wie van jullie is Neeve? Als het huisalarm afgaat, duurt het ongeveer vijftien minuten voor de meldkamer belt om te horen of alles in orde is. Tegen die tijd zijn we allemaal afgeslacht.


    Als dit iemand anders zou gebeuren, zou ik denken: ja, het wordt ongetwijfeld onaangenaam, maar niemand overkomt iets, die toetsenbordridders zijn allemaal lafaards die alleen maar mensen bang willen maken.


    Maar nu ik er middenin zit, ben ik doodsbang. Ik kijk door het keukenraam en verwacht half stuntelende mannen bij het raamkozijn of iemand die met handschoenen aan de achterdeur probeert open te maken.


    ‘Ik ben op weg naar jullie toe,’ zegt Hugh. ‘Bel de politie.’


    Ik bel het wijkbureau en voel me tegelijkertijd dom, verlamd van angst en beschaamd. ‘Mijn dochter is met de dood bedreigd.’


    Binnen twintig minuten arriveren er twee agenten, een vrouw en een man, en zij vinden dat de bedreigingen serieus moeten worden genomen. De man gaat weg om te kijken hoe kwetsbaar we zijn voor indringers, en de vrouw neemt alle details op. Dan ziet ze iets in de gang. Ze springt angstig overeind en roept: ‘Wat kom jij hier doen?’


    Het is Hugh. O, godzijdank, het is Hugh maar. Hij is binnengekomen met zijn eigen sleutel.


    ‘Het is oké, agent… brigadier.’ Ik heb geen idee hoe het zit met politierangen. ‘Dit is mijn man, mijn ex-man. Neeves stiefvader.’


    ‘Woont hij hier?’


    ‘Niet meer, maar het is goed, we kennen hem.’


    De andere agent komt terug en zegt tegen Neeve: ‘Je kunt hier niet blijven. Heb je een vriend waar je een paar dagen terechtkunt? Tot iedereen gekalmeerd is?’


    ‘Eh, ja, ik zal even bellen.’ Neeve toetst iets in en begint met een druk gesprek, met veel ‘Absoluut!’ en ‘Ik weet het, nou!’ Alsof het enorm spannend is om doodsbedreigingen te krijgen. Maar als ze vraagt of ze een paar dagen onderdak kan krijgen, verandert de hele toon. Alle energie vloeit uit haar weg. ‘Oké. Ik snap het. Absoluut. Ja. Tot kijk.’


    Ze belt iemand anders en voert een bijna identiek gesprek. Als ze ophangt, vraagt Hugh: ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Ze zijn te bang om me in huis te halen.’


    ‘En een hotel?’ stel ik voor.


    Maar dat heeft niet de voorkeur van de agenten: je wordt er te snel gezien.


    Aarzelend zegt Hugh: ‘Mijn flat dan? Er is heel weinig verband tussen Neeve en mij. Ik woon hier al negen maanden niet meer. En Neeve en ik hebben een andere achternaam.’


    Dat vinden de agenten een interessant voorstel, en als ze hebben vastgesteld dat Hugh alleen woont en geen lastige flatgenoten heeft die Neeve kunnen verlinken, lijken ze het een goed idee te vinden dat ze daarheen gaat.


    ‘Hoelang moet dat duren?’ vraagt Neeve met tranen in haar stem.


    ‘Onmogelijk te zeggen. Moet u daar ook verblijven, meneer Durrant?’


    Hugh kijkt naar Neeve. ‘Niet per se. Ik kan bij Nugent logeren.’


    ‘Is er ruimte voor ons allebei in jouw flat?’ vraagt Neeve. ‘Ik zou me veiliger voelen als je bij me bleef.’


    De agenten delen ons mee dat ze Neeves laptop mee moeten nemen, en voor het eerst denk ik dat ze flauw zal vallen.


    ‘Het is ook niet verstandig dat jij en de andere bewoners van dit huis hier blijven,’ zegt de agente tegen mij. ‘De eerste paar dagen in elk geval.’


    ‘Ik bel mijn moeder.’


    Gelukkig is ma thuis en niet ergens gin-tonic aan het drinken. Ik leg alles uit en ze snapt het meteen.


    ‘Kunnen Sofie, Kiara en ik een paar dagen bij jullie logeren?’


    ‘En Neeve dan?’


    ‘Die gaat naar Hugh.’


    ‘Naar Hugh? En hij is niet eens haar echte vader.’ Ma lacht, maar het klinkt grimmig. ‘Wat een geluk dat hij haar dat nooit kwalijk heeft genomen.’


    Ma en pa zitten in de verwilderde tuin thee te drinken.


    ‘WAT EEN TIMING,’ luidt pa’s begroeting. ‘DEZE VROUW HEEFT NET GEZEGD DAT ZE MET ME WIL TROUWEN!’


    ‘Ga er maar gewoon in mee,’ zegt ma.


    ‘Gefeliciteerd, pa.’


    ‘ZE IS DE VROUW VAN MIJN DROMEN. IK BEN DOLGELUKKIG.’


    ‘Dat is prachtig nieuws.’ En op een bepaalde manier meen ik dat ook.


    Pa keert al snel terug naar zijn seriemoordenaars. Ma en ik blijven buiten zitten.


    ‘Arme ma.’ Ik voel echt met haar mee. ‘Zie je je gin-tonicvrienden nog wel eens?’ Het is een oprechte vraag, zonder oordeel.


    Ze blijft een tijdje zwijgend naar haar schoot zitten staren. Uiteindelijk kijkt ze op. ‘Het is moeilijk om het huis te delen met een gek, Amy.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Dat weet je niet. Je hebt geen idee. Maar die vrienden, dat was niets. Gewoon wat luchtigs om even weg te zijn.’ Ze pakt mijn pols en dwingt me haar aan te kijken. ‘Ik zou nooit iets doen om je vader te kwetsen. In goede en in slechte tijden, daar heb ik voor getekend toen ik met hem trouwde.’


    ‘Maar dit kon je niet voorzien, toch?’


    ‘Dat is juist het punt, Amy. Het is gemakkelijk om van iemand te houden als hij op zijn best is. Dat kun je slapend. Het wordt pas moeilijk als hij, om met Neeve te spreken, strontvervelend wordt. Dat is wat liefde echt betekent.’


    ‘Ben je dan niet gewoon een voetveeg?’


    ‘Er is een verschil tussen een voetveeg en iemand vergeven omdat hij een mens is.’ Ze klinkt ongewoon grimmig.


    ‘Prima. Nou.’ Ik wil weg van haar en haar vreemde stemming. ‘Ik kan maar beter de lakens en zo opzoeken en zorgen dat de meisjes en ik kunnen slapen.’


    ‘Doe dat.’ Dan roept ze me na: ‘Spreid je bedje, Amy. Spreid je bedje.’

  


  
    122


    Vrijdag 30 juni


    De storm op de sociale media blijft nog even woeden, met veel beloften van een langzame, pijnlijke dood voor Neeve. De grote kranten en praatprogramma’s noemen haar een domme schreeuwerd.


    Maar op donderdagmorgen kon ik de belangstelling bijna voelen wegebben, als een uitgaand tij. De stortvloed aan berichtjes op Twitter, Facebook en YouTube nam af tot een traag druppelen en op donderdagmiddag hield het helemaal op.


    Neeve kon naar huis komen, en nu alles weer veilig is, vraag ik me schaapachtig af of we niet allemaal enorm overdreven hebben.


    Op vrijdagmorgen vertrekken Sofie en Kiara naar Zwitserland. Hugh en ik treffen elkaar op het vliegveld om ze uit te zwaaien. Na talloze omhelzingen en controles, wat vriendelijk advies en nog meer omhelzingen is het eindelijk tijd om ze te laten gaan. Kiara is de eerste die achter het scherm voor de security verdwijnt. Maar net voor Sofie ook uit het zicht is, draait ze zich nog even om en kijkt Hugh en mij beurtelings aan. Heel weloverwogen legt ze haar hand op haar hart en haar mond vormt de woorden ‘dank jullie’. Ze glimlacht, maar zelfs van een afstandje is duidelijk dat de tranen in haar ogen staan.


    Meteen is dat bij mij ook zo.


    Ik draai me met een ruk om naar Hugh. ‘Weet je nog…’


    ‘… dat ze net uit Letland kwam?’ Zijn ogen glanzen ook.


    ‘En dat ze zo bang was? Jij was de enige die ze vertrouwde.’


    ‘En weet je nog dat we dat bed voor haar hebben gekocht?’


    ‘En dat we het roze hebben geschilderd?’


    ‘En dat jij die magische gordijnen voor haar hebt gemaakt?’


    ‘Moet je haar nou eens zien, Hugh.’


    ‘We hebben het goed gedaan, niet dan, schat?’


    ‘Echt wel.’ Mijn lippen trillen.


    ‘Daar mogen we trots op zijn.’ Hij glimlacht breed en geruststellend, en ik heb zin om hem tegen me aan te drukken. ‘Oké, ik kan beter gaan,’ zegt hij. ‘Ik zie je binnenkort wel weer.’


    ‘Wanneer?’


    Hij kijkt verrast.


    ‘In september.’ Ik geef het antwoord zelf maar.


    Er is geen reden om elkaar te zien voordat de meisjes terug zijn.


    ‘Nou, we zouden…’ begint hij.


    Nee. September is prima. Ik wil hem een tijdje niet zien om echt over hem heen te komen. Dit is mijn kans.


    Om half twaalf ben ik op het werk.


    ‘Heb je gehuild?’ vraagt Alastair.


    ‘Niet echt. Pas op het eind.’


    ‘Harteloos, dat ben je.’


    ‘Alastair? Ik zie Hugh in september pas weer.’


    ‘Dat is een goede zaak, toch? De pleister is er eindelijk af, en nu kun je hem de hele zomer fijn vergeten.’ Dan zegt hij: ‘Wat nou? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik kan gewoon de gedachte niet verdragen dat ik over een jaar, of vijf jaar, of twintig jaar nog steeds zonder Hugh moet leven.’


    ‘O.’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Dat is… dat is nogal een uitspraak, Amy.’


    ‘Ik dacht dat die gevoelens voor hem, nou ja, doorgesneden waren.’


    ‘Eh, daar zou je nog eens over na moeten denken.’


    ‘Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is.’


    ‘Jij bent degene die altijd zegt dat liefde een relatie als alle andere is, dat je heel hecht kunt zijn met iemand, enorme ruzie met hem of haar kunt maken en het vervolgens weer kunt goedmaken. Misschien moet je je eigen woorden eens ter harte nemen.’


    ‘Ik moet eens goed nadenken.’


    ‘Je zou in retraite kunnen gaan.’ Geanimeerd stelt hij voor: ‘Glenstal Abbey? Ik zal ze even bellen. Voor mij maken ze wel een uitzondering, zodat je snel terechtkunt.’


    ‘Geen kloosters, niets van dat alles. Mijn eigen huis is dit weekend net zo leeg als het graf. Ik doe daar wel een… retraite.’ Het voelt al dom om het woord te zeggen.


    Om twee uur geef ik er de brui aan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Tim.


    ‘Ik moet weg. Sorry. Ik werk thuis verder. Neeve komt haar spullen ophalen. Die zijn gisteren afgeleverd door het busje van Richie.’


    ‘Heeft ze nu al een nieuwe flat?’


    ‘In tegenstelling tot de rest van ons heeft ze geld zat.’ Ik heb het gevoel dat ik nog iets moet zeggen. ‘Tim, na dit weekend wordt alles weer normaal. Ik zal geen dagen meer missen.’


    ‘Mooi. Blij het te horen.’


    ‘Laat haar met rust,’ roept Alastair. ‘Ze heeft echt een rottijd gehad!’


    ‘Het is goed. Hou maar op. Ik vind alles prima. Dag.’


    Ik loop naar de deur en Alastair roept me na: ‘Veel succes met je retraite!’


    Neeve lijkt niet veel over te hebben gehouden van de openbare lynchpartij. ‘In een crisis leer je wie je vrienden zijn.’ Ze klinkt filosofisch. ‘Of moet ik zeggen: je leert wie je vrienden niet zijn?’


    Ik weet niet of ze het heeft over de vrienden die haar niet te logeren wilden hebben of over Richie. Maar het wordt al snel duidelijk.


    ‘Was pa altijd al zo? Zo’n egoïst? Die denkt dat alles om hem draait?’


    Ik aarzel even voor ik Richie afval. Hij is Neeves vader, ze heeft de helft van haar DNA van hem. Wat kan ik nog zeggen om iets goed te maken van de rotmanier waarop hij haar heeft behandeld? En ik wil haar ook niet bang maken dat ze net als hij zou kunnen worden.


    ‘Toen ik hem pas leerde kennen, was hij niet zo,’ zeg ik. ‘Toen was hij een fantastische man. Heel liefhebbend.’


    ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’


    ‘Ik denk… misschien te veel succes op te jonge leeftijd?’ Ik weet het echt niet; dit is het beste wat ik kan bedenken.


    ‘Ik ben de laatste tijd echt een kreng geweest,’ zegt ze. ‘Precies op het moment dat ik succes kreeg.’


    Mijn eerste ingeving is om haar tegen te spreken, maar ze was inderdaad onuitstaanbaar.


    ‘Het spijt me, mam. Ook van het uitstrooien van Roberts as.’


    Ik dwing mezelf het te zeggen: ‘Hugh vond het erger dan ik. Je zou tegen hem sorry moeten zeggen.’


    ‘Oké. Hé, ben jij wel eens in Hughs flat geweest?’ vraagt ze. ‘O, mam. Hij houdt hem goed schoon en zo, maar hij is zo klein en er zitten van die kurktegels aan het plafond, en die vallen er steeds af. Het is echt erg. Hij verdient het niet om zo te moeten wonen.’


    We zwijgen even en dan zegt ze: ‘Ik heb altijd iets tegen Hugh gehad. Ik vond dat hij niet goed genoeg voor je was.’


    ‘Echt? Ik geloof niet dat ik dat heb gemerkt.’


    Ze geeft me een speelse duw. ‘Ik had het mis, mam. Hij is echt lief. Ik dacht altijd dat hij lief was omdat hij aardig gevonden wilde worden, maar ik geloof dat hij het echt is.’


    ‘O.’ Het maakt nu allemaal niet meer uit.


    ‘Richie wilde alleen iets met me te maken hebben toen hij met me kon pronken, en hij liet me vallen zodra het een beetje moeilijk werd. Hugh is niet eens mijn echte vader, maar hij gaf me wel zijn bed. Hij sliep op de keukenvloer. Hij kocht donuts en kookte voor me. En hij leende me zijn laptop en zijn auto.’


    ‘Het spijt me van Richie,’ zeg ik.


    ‘Het is klote.’ Ze zucht en veegt een traan weg. ‘Ik weet niet waarom, maar hij zal nooit van me houden.’


    O, jezus. ‘Neeve!’


    ‘Het geeft niet. Het ligt niet aan mij. Dat hij niet van me houdt, betekent nog niet dat niemand dat kan.’


    ‘Ik geloof dat hij alleen van zichzelf houdt,’ zeg ik. ‘Ik hou van jou. We houden allemaal van jou.’


    ‘Dank je, mam. Ik hou ook van jou. Nou! Denk je dat jij en Hugh ooit weer bij elkaar komen? Want dat zouden jullie echt moeten doen.’


    ‘Kom op. Je hebt de foto’s gezien van hem met die meid uit Schotland.’


    Haar gezicht betrekt. ‘Ja. Iedereen zou je een stomme dweil vinden als je een man terugnam die vreemdging. Sorry, mam. Ik moet me niet met zaken bemoeien waar ik niets mee te maken heb. Ik zie je straks wel bij opa en oma.’


    Zodra ik bij ma binnenkom, roept Derry door de keuken tegen me: ‘God, of ik plannen voor jou heb voor deze zomer!’


    Maura’s hoofd gaat met een ruk omhoog.


    Nee! Maandenlang heeft ze zich niet bemoeid met mijn zaken, en ik wil echt niet dat ze dat weer gaat doen.


    Het krioelt van de mensen in het huis: Dominik, Siena, Joe’s kleine boefjes, Declyn, ma…


    ‘Jij en Hugh zijn nu negen maanden uit elkaar. Het wordt tijd dat je een nieuwe man ontmoet!’ verklaart Derry.


    ‘Nee. Echt niet. Ik wil geen man, nooit meer. Ik ben er klaar mee.’ Ik ga naast haar staan. ‘Derry, laten we dit gesprek niet hier voeren.’


    ‘Ga zitten, meid.’ Ze trekt twee stoelen naar een hoek.


    Maar ma gaat op een van de stoelen zitten. ‘Ik ben je moeder,’ zegt ze. ‘Misschien kan ik wijze raad geven.’


    Dat zou voor het eerst zijn.


    ‘Ga door,’ zegt ma tegen Derry. ‘Zeg het haar.’


    ‘Amy, je bent pas vierenveertig,’ zegt Derry.


    ‘Volgende maand ben ik vijfenveertig.’


    ‘Je hebt nog een heel leven voor je. Je zult eenzaam zijn.’


    ‘Maar een man zou me niet minder eenzaam maken.’


    ‘Je mist het punt een beetje. Dat zou hij wel doen als je van hem hield.’


    ‘Jij mist het punt een beetje. Ik zou niet van hem houden. Ik ben er klaar mee. Ik heb van genoeg mannen gehouden. Ik heb geen liefde meer te geven.’


    ‘Je bedoelt dat je nog steeds van Hugh houdt.’


    Voorzichtig zeg ik: ‘Ik hou inderdaad nog van Hugh. In zekere zin.’


    ‘In welke zin?’


    ‘Als van een vriend.’ Na enig aandringen vertel ik ma en Derry over de avond toen Hugh zei dat hij altijd zou zorgen dat ik lid bleef van de kaasclub. ‘Ik voelde zo veel liefde voor hem toen hij dat zei.’


    ‘Liefde als voor een vriend?’ Derry kijkt argwanend. ‘Weet je zeker dat het niet meer was?’


    ‘Het was beslist liefde.’


    ‘Yes! Hé Neevey, wat denk jij ervan?’


    Neeve is net binnengekomen en ze voegt zich bij ons kringetje. ‘Mam.’ Ze klinkt bezorgd. ‘Ik voel me rot. Over wat ik eerder zei. Dat je een stomme dweil bent als je Hugh terugneemt.’


    ‘Het geeft niet, Neevey. Dat zou iedereen vinden.’


    ‘Wie zijn al die mensen die je volgens jou zouden veroordelen?’ komt ma tussenbeide. Tot dan toe heeft ze rustig zitten luisteren.


    ‘Nou ja, Steevie en Jana en zo.’


    ‘Wat kan het je schelen wat die ervan denken?’ zegt Derry. ‘En jij bent ook vreemdgegaan. Strikt genomen nog voordat Hugh dat deed. Amy wint als het om vreemdgaan gaat! Je zou een persbericht kunnen opstellen en iedereen vertellen dat jij de eerste was. Dan zou niemand je een stomme dweil vinden.’


    ‘Ben je echt vreemdgegaan?’ vraagt Neeve verbijsterd.


    ‘Niet nu, Neevey. Alsjeblieft.’


    ‘Oké. Het belangrijkste is: zou jij jezelf een stomme dweil vinden als jij en Hugh weer bij elkaar kwamen?’


    ‘Ja.’ Ik moet eerlijk zijn. Maar ik voeg eraan toe: ‘Ik weet alleen niet of het me iets kan schelen.’


    ‘Denk aan wat ik heb gezegd,’ zegt ma. ‘Dat je van mensen moet blijven houden als ze op hun slechtst zijn.’


    ‘Dat is gewoon een recept om je te laten mishandelen!’


    ‘Zo zwart-wit is het niet!’ Opeens is ma helemaal op dreef. ‘Het leven gaat om het grijze gebied. Als Hugh het soort man was dat er een gewoonte van maakt om de boel te belazeren, zou ik je niet adviseren om hem nog een kans te geven. Maar Hugh is een prachtkerel.’


    ‘Het lijkt wel of jullie allemaal willen dat we weer bij elkaar komen!’


    ‘Dat willen we ook!’
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    Zaterdag 1 juli


    Ik word wakker met een gedachte: dit is mijn leven. Ik heb er maar één. Ik zou het moeten leven zoals ík wil.


    Net als ik probeer vast te stellen hoe ik het precies zou willen, gaat mijn telefoon. Alastair. Ik zou eigenlijk niet moeten opnemen, maar ik doe het toch. ‘Wat is er?’


    ‘Ook goedendag, Amy.’


    ‘Je weet dat ik aan mijn retraite bezig ben.’


    ‘Ja, maar luister eens!’ Zijn stem bruist van opwinding. ‘Ik ben op een cursus, en ik heb net iets gehoord wat je beslist zal helpen. Je moet dit echt horen! Stel jezelf één vraag. Wat zou je doen als je niet bang was?’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Dat weet ik niet. Bang om weer gekwetst te worden? Bang voor het oordeel van anderen? Bang om alleen te zijn?’


    ‘Ik ben niet bang om alleen te zijn.’


    ‘Waar ben je dan wel bang voor?’


    ‘Ik moet hier met iemand over praten.’


    ‘Dat doe je al.’


    ‘Ik bedoel een vriend.’


    ‘Ik bén je vriend.’


    ‘Ja, maar…’ Wat bedoelde ik eigenlijk echt?


    Ik bedoelde dat er maar één iemand is die me echt begrijpt. En op dit moment is mijn grootste angst dat ik zeventig word en dat het dan vijfentwintig jaar geleden is dat ik met Hugh heb gebroken.


    ‘Bel hem in godsnaam, Amy.’ Alastair hangt op.


    We nemen een biertje mee naar de tuin en zitten in kleermakerszit tegenover elkaar.


    ‘Ik moet met je praten,’ zeg ik. ‘Ik zit helemaal in de knoop, want ik weet niet wat ik het beste kan doen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik moet een wijs iemand hebben, iemand als Oprah, die tegen me zegt: “Dit is jouw leven, Amy. Jij bent degene die het moet leven. Doe wat jou het gelukkigst maakt.” Ik moet iemand hebben die me toestemming geeft.’


    ‘Je kunt jezelf toestemming geven.’


    ‘Moet ik je terugnemen? Zonder al je platen doormidden te breken?’


    ‘Breek ze maar,’ zegt hij. ‘Je mag alles kapotmaken wat ik heb als je me terugneemt.’


    ‘Dan schiet het zijn doel voorbij. Ik moet je pijn doen.’


    ‘Je doet me al pijn. Elke seconde zonder jou is een marteling.’ Er verschijnen tranen in zijn ogen.


    ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zeg ik. ‘Maar soms wel. Ik krijg van die woede-uitbarstingen, en dan wil ik gemeen tegen je zijn.’


    ‘Wees dan gemeen. Ik kan ertegen.’


    ‘Maar wat als je besluit dat je dat toch niet wilt. En weer weggaat?’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Ben je in de zes maanden dat je terug bent… je weet wel… met iemand anders naar bed geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zou kunnen liegen.’


    Hij haalt iets uit zijn spijkerbroek. ‘Hier is mijn telefoon. Je kent de code. Lees de berichtjes, controleer de oproepen, wat je maar wilt. Vooruit maar.’ Hij duwt me het ding in handen.


    ‘Misschien heb je dingen gewist.’


    ‘Dan kijk je in de prullenbak.’


    ‘Misschien heb je wel een tweede telefoon.’


    ‘Die heb ik niet. Maar je mag me fouilleren.’


    ‘Je gaat niet eeuwig wachten,’ zeg ik. ‘Zo werkt het niet in het leven.’


    ‘Wel in Liefde in tijden van cholera.’


    ‘Dat zijn Zuid-Amerikanen. Jij bent Iers.’


    ‘Ik ga wel eeuwig wachten,’ zegt hij. ‘Jij bent de beste. De liefste, de mooiste, de interessantste en de meest sexy vrouw. Ik beloof je dat ik je nooit meer pijn zal doen.’


    ‘Dat kun je niet beloven. Dat kan niemand.’


    ‘Schat, ik ben niet een van die anderen. Sommige mensen zijn vreemdgangers van nature. Ze kunnen het zonder zich er druk over te maken. Zo ben ik niet. Toen ik weg was, wilde ik jou. Zelfs toen ik met die andere meisjes was, verlangde ik naar jou.’


    ‘Zie je wel? Nu kan ik je wel slaan omdat je me aan ze herinnert.’


    ‘Sla me dan.’


    Nee, ik zit het uit en uiteindelijk verdwijnt de woede.


    ‘Wat beteken ik voor je?’ vraagt hij. ‘Vergeet even hoe “goed” ik ben omdat ik Neeve en Sofie heb “opgenomen”. Wat beteken ik voor jou?’


    ‘Jij bent degene met wie ik tv wil kijken. Je bent mijn beste vriend en ik hou van je.’ Ik voeg eraan toe: ‘En je bent een man. Een hele sexy man.’ Ik zwijg even. Want hij is echt sexy. ‘Ik dacht dat mijn liefde voor jou weg was toen ik die foto zag. Maar ze is teruggekomen.’


    ‘O, wauw.’ Zijn stem klinkt gesmoord en zijn gezicht straalt.


    ‘Maar, Hugh, ik heb niets geleerd van mijn fouten. Ik weet nog steeds niet waarom ik ben gaan… rotzooien, je weet wel, flirten… met Josh.’


    ‘Natuurlijk heb je iets geleerd. Je zegt zelf dat je niets met hem begonnen zou zijn als je terug kon gaan in de tijd.’


    ‘Maar stel dat ik verliefd word op iemand anders? Dat wil ik niet. Maar stel dat het toch gebeurt?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon niet doen.’


    ‘Zou het zo eenvoudig zijn?’


    ‘Het leven is onvoorspelbaar. Alles brengt risico’s met zich mee. Maar je kunt je voornemen er niets mee te doen als het gebeurt.’


    ‘Dat is wijze raad. En als jij besluit dat je weer weg wilt?’


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    ‘Oké.’ Voorzichtig zeg ik: ‘Dus ik word niet verliefd op iemand anders en jij loopt niet weg. Heb ik dat goed?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Oké?’


    Hij kijkt geamuseerd. ‘Oké.’


    ‘Is dat het?’


    ‘Is dat wat?’


    ‘Ik dacht alleen dat het dramatischer zou zijn als we weer bij elkaar kwamen.’


    Hij blijft stilzitten, maar zijn ogen worden donkerder. ‘Als je drama wilt, kan ik je dat wel geven.’

  


  
    Epiloog


    Neeve prutste met de witte roos in Hughs knoopsgat. ‘Sta toch eens stil, wil je?’


    ‘Ik sta stil.’


    Maar dat was niet zo. Hugh voelde zich helemaal niet op zijn gemak in een jacquet, of in welk kostuum dan ook. Maar hij zag er heel knap en indrukwekkend uit.


    ‘Kijk jou nou,’ zei ik. ‘De pater familias.’


    ‘Kijk jou nou,’ zei hij. ‘Sexy vrouw.’


    ‘Mag ik een teiltje?’ Neeve rolde met haar ogen.


    ‘Ze komt naar beneden,’ riep Kiara van boven.


    Ma, Derry, Maura en nog meer mensen haastten zich naar de trap om Sofie voorzichtig naar beneden te zien komen. Ze had een eenvoudige, rechte satijnen jurk aan, en niets anders in haar lange, witblonde haar dan echte bloemen. Ze zag eruit als een wezen uit een sprookje.


    Ik pakte Hughs hand en kneep er hard in.


    ‘Je kunt je nog bedenken,’ riep Neeve naar boven.


    ‘Stil.’


    ‘Echt,’ zei Derry. ‘Zesentwintig is veel te jong om te trouwen.’


    ‘Hou je stil, jullie.’ Maura was ontzet. Sofie was de eerste van de jongere generatie die trouwde. Maura zou graag willen dat ze allemaal veilig gesetteld waren. Niets mocht dit in gevaar brengen.


    ‘Alleen omdat Alastair je geen ring wil geven,’ sneerde ma.


    ‘Ha.’ Derry trok zich er lekker niets van aan. ‘Hij zou meteen met me trouwen als ik zou willen.’


    ‘Ik geloof er geen woord van.’


    ‘Alleen omdat je wilde dat hij jouw vriend was.’


    Ma legde haar hand op haar borst en hapte naar adem. ‘Die arme pa is amper drie jaar dood. Hoe durf je?’


    ‘Ik wou dat hij er vandaag bij was,’ zei Sofie.


    Ook al was hij nog zo’n mopperkont geweest, we misten pa allemaal verschrikkelijk.


    ‘Maar hij zou niet hebben geweten waar hij was,’ zei ma. ‘Hij is beter af waar hij nu is.’


    Toen pa vredig in zijn slaap was overleden, was hij inmiddels volslagen dement. Hij herkende niemand meer, en dat was moeilijk geweest. Maar het betekende dat we een groot deel van het rouwproces al hadden doorlopen toen hij nog leefde.


    De fotograaf, die met veel drukte iedereen in de weg liep, riep: ‘Kunnen de bruid en de bruidsmeisjes even bij elkaar gaan staan.’ Hij zette ze op het stoepje voor het huis, waar ze een zonderling trio vormden: Sofie als lichtgevende fee, Kiara ernstig en onopgesmukt, en Neeve onnatuurlijk glanzend, bijna gelamineerd, zoals mediasterren er altijd uitzien.


    ‘Hoe je erbij staat.’ Neeve knipte met haar vingers bij Kiara’s onopgemaakte gezicht.


    ‘Hoe jij erbij staat.’ Kiara duwde Neeves hand weg, en ze lachten allebei.


    Kiara had Neeves aanbod van gratis hulp met haar kapsel en make-up afgeslagen. Het enige aan haar uiterlijk dat Neeves goedkeuring kon wegdragen, was haar bruine huid. Ondanks mijn vermoeden dat ze over haar neiging tot filantropie heen zou groeien, had Kiara meteen toen ze van school ging een baan gekregen bij een ngo. Ze was snel opgeklommen en anderhalf jaar geleden was ze uitgezonden naar het kantoor in Oeganda.


    Op de tafel piepte een telefoon.


    ‘Het is Jackson,’ riep Derry naar Sofie. ‘Hij smeekt je om hem nog een kans te geven.’


    Dat werd begroet met goedgehumeurd gelach. Sofie en Jackson waren drie jaar na hun eindexamen uit elkaar gegaan, maar ze waren erin geslaagd goede vrienden te blijven.


    Sofies aanstaande, David, was onderzoeker in het ziekenhuislab waar ze werkte. Hij begreep haar net zo goed als Jackson had gedaan.


    (Evengoed vond ik ze belachelijk jong om al te trouwen. Maar we moesten allemaal ons eigen leven leiden. Niemand anders kon het voor ons doen.)


    ‘We moeten gaan,’ zei Maura.


    ‘Ga dan,’ antwoordde ma. ‘Niemand houdt je tegen.’


    ‘Jij gaat met mij mee,’ zei Maura.


    ‘Dat had je gedacht. Ik rij mee in Derry’s cabrio. Kan het dak open, Der?’


    ‘Ma, nee. Ons haar.’


    ‘Ik wil niet alleen.’ Opeens trilde Maura’s stem.


    ‘We zien De Arme Stakker daar toch?’


    ‘Maar ik wil gezelschap tijdens de rit!’


    Hugh deed een stap naar me toe. ‘Straks zijn ze allemaal de deur uit en hebben we het huis weer voor onszelf.’ Hij knipoogde naar me.


    ‘O ja?’


    ‘O ja.’


    Opeens moest ik denken aan die zomer, jaren geleden, dat Hugh weer thuis was komen wonen.


    Het was een heel bijzondere tijd geweest. Het lege huis, al die vrijheid, de nooit aflatende spanning van elkaar opnieuw ontdekken. Het had gevoeld alsof we elkaar net hadden ontmoet en de opgewonden, eerste verliefdheid weer doormaakten. We voelden – en gedroegen – ons alsof we weer jong waren. We gingen vroeg weg van het werk om samen te zijn, we gingen uit en werden samen dronken, en we brachten hele weekends in bed door.


    Alles werd overboord gegooid.


    We kookten niet meer. Als we al iets aten, waren het spontane dinertjes in belachelijk chique restaurants, of een late kebab als we dronken waren, wat net zo leuk was. Aan het huis deden we ook niets, en we trokken ons niets aan van ons budget. Hugh ging met me winkelen bij Brown Thomas, waar hij dingen uit de rekken trok en erop stond dat ik ze paste. Er was een jurk van Sandro bij die ik fantastisch vond, maar die hij niet van me mocht kopen. Toen ik de volgende dag thuiskwam uit mijn werk, stond er een tas van Brown Thomas op me te wachten.


    Dat duurde twee hele maanden, een fase in onze relatie die we de eerste keer op de een of andere manier hadden gemist.


    ‘We halen de verloren tijd in,’ zei hij vaak.


    En het ging niet alleen om seks – hoewel we ook op dat gebied niets tekortkwamen. Het was ook de nieuwigheid om elkaars onverdeelde aandacht te hebben. We praatten zo veel in die twee maanden. Het waren zelden diepe en zinvolle gesprekken, maar meer luchtige lol en af en toe dook er een juweeltje op dat een van ons verraste. Ik bedoel, hoe had ik achttien jaar met hem samen kunnen zijn zonder te weten dat hij in zijn tienerjaren drie maanden motorkoerier was geweest? En hoe kwam het dat hij niet wist dat ik een keer een koe had gemolken? Het was juist een van de dingen waar ik enorm trots op was!


    Af en toe kwam de oude woede in me tot uitbarsting en ging ik een halve dag tekeer tegen Hugh. Maar hij onderging het zonder te klagen en herinnerde me nooit aan mijn geflirt met Josh, dat aan zijn capriolen vooraf was gegaan.


    Ik liet zijn platencollectie heel en strafte hem verder ook niet. Ik had er geen zin in. We hadden genoeg doorgemaakt – allebei – en het idee om hem nog meer pijn te doen, stond me tegen.


    Ik kon wel raden wat Steevie van me dacht, maar daar kon ik mee leven.


    Het enige wat ik zeker wist, was dat ik zo lang mogelijk zo gelukkig mogelijk wilde zijn, en elke seconde was zo veel beter met Hugh dan zonder hem.


    Aan het eind van die zomer kwamen Sofie en Kiara thuis uit Zwitserland. In sommige opzichten was het leven gemakkelijker: het was minder vol in huis nu Neeve haar eigen plek had. Om dezelfde reden hadden we meer geld. Bovendien was Sofie volwassener geworden, dus er was minder gedoe en er waren minder zorgen.


    Maar het was alsof Hugh en ik helemaal opnieuw waren getrouwd. Onze verwachtingen van elkaar waren realistischer en de eerdere onschuld was verdwenen. Dat voelde een beetje triest.


    Maar van de andere kant ook weer niet. We gingen gewoon verder met het leven.


    Uiteindelijk verdwenen mijn woedeaanvallen. (Waarschijnlijk rond dezelfde tijd dat ons seksleven weer terugviel tot een normaal niveau.)


    ‘We moeten gaan.’ Kiara bracht me terug in het heden. ‘Sofie en pa kunnen pas vertrekken als wij allemaal weg zijn.’


    Iedereen rende naar zijn auto en binnen de kortste keren was de voortuin leeg. Alleen Hugh, Sofie en ik waren over.


    ‘Ik zie jullie daar.’ Ik gaf Hugh een zoen.


    ‘Mam!’ riep Neeve vanuit haar auto. Kiara en ik reden met haar mee. ‘Kom nou.’


    ‘Kun je niet met ons mee?’ vroeg Hugh.


    ‘In de trouwauto, met jou en Sofie? Nee, sufferd.’


    ‘Ik kan je niet missen.’


    ‘Je ziet me over veertig minuten weer.’ Maar ik wist wat hij bedoelde. Hoe ouder we werden, hoe meer we op elkaar steunden.


    ‘Stel dat ik haar voor gek zet als we door het middenpad lopen? Stel dat ik ga huilen? Of dat ik val en haar meesleep?’


    Daar moest ik om lachen. ‘Dat gebeurt niet.’


    ‘Mam!’


    ‘Ik kom eraan!’


    Onder het rijden bespraken we het feit dat Sofies trouwerij buiten zou plaatsvinden.


    ‘Een ceremonie in de openlucht in Ierland. Dan neem je zelfs in augustus risico’s die grenzen aan het psychopathische.’ Talloze mensen hadden ‘eens rustig gesproken’ met Sofie, maar niemand had haar ervan af kunnen brengen om te trouwen op Apple Blossom Farm.


    ‘Maar het is vandaag prachtig weer,’ zei Kiara.


    ‘Voorlopig,’ antwoordde Neeve somber. ‘Het kan elk moment omslaan, waar of niet? Waar ik helemaal gek van word, is dat Sofie altijd doet alsof ze een watje is, maar eigenlijk is ze de koppigste persoon die ik ooit heb ontmoet.’


    ‘Misschien blijft het wel prachtig,’ zei ik.


    Dat was ook mogelijk.


    ‘Waar is het in godsnaam?’ vroeg Neeve.


    We waren van de snelweg een smalle weg op gedraaid, die nog smaller werd doordat de weelderige begroeiing van de late zomer over de muren en hekken aan weerszijden hing.


    ‘Dreigend, hè? Die bosjes.’


    ‘Daar is het!’ riep ik. ‘Hierin.’ We verlieten de weg en hobbelden over een spoor langs een witgekalkte boerderij. ‘Daar zijn ze allemaal!’


    Opeens zagen we een heleboel mensen rondlopen in de zonneschijn, en hun mooie kleren pasten onverwacht goed bij al die groene schoonheid. Ik zag Joe en Siena, Declyn en Hayden en de bruidegom, die een beetje bleekjes zag. Vlak bij hem stonden zijn moeder en twee zussen, die enorme hoeden ophadden. Ik ving een glimp op van ma’s gezicht – ze leek behoorlijk uit haar humeur.


    En daar was Urzula, nog net zo mager en hologig als altijd. Ik was blij om haar te zien; het zou Sofie gekwetst hebben als ze niet was gekomen.


    Joe’s zoons, Finn, Pip en Kit (allemaal even slungelig en onhandig), wezen iedereen hun plek. Kit, die een adamsappel had ter grootte van een kleine auto, zei: ‘Amy, zal ik je je plaats wijzen?’


    ‘Nou en of.’


    ‘Die kant uit.’ Hij wees naar een pad langs knoestige bomen, waarvan de takken waren overladen met fruit.


    Gelukkig was er een houten wandelpad, zodat mijn hakken tenminste niet wegzakten in de zachte aarde.


    Op een open plek stonden honderd witte stoelen aan weerszijden van een provisorisch middenpad, dat naar een fragiele pergola vol bloemen en appeltjes leidde.


    De stoelen waren versierd met glanzende linten, die wapperden in het briesje. Ik kon de appels in de boomgaard gewoon ruiken. Toen zei Neeve in mijn oor: ‘Een flinke bui en die stoelen en de pergola spoelen gewoon weg!’


    ‘Hou op, spelbreker. Het ziet er prachtig uit.’


    ‘Ze is er,’ riep iemand. ‘Iedereen zitten. Allemaal op je plaats!’


    David schoot naar de pergola, gevolgd door zijn getuige en de priester. De gasten gingen haastig zitten, en toen begon de muziek te spelen.


    De eerste die precies volgens de instructies met de snelheid van een schildpad het middenpad op kwam, was Maisey de ringdrager, gevolgd door Kiara en Neeve, die lachten van oor tot oor. En toen stonden Sofie en Hugh aan het eind van de rode loper. Sofie zag er enorm gelukkig en mooi uit. Ik wist dat ik geen traan kon laten, want als ik eenmaal begon, zou ik misschien niet meer kunnen stoppen.


    Hugh zei iets tegen Sofie, en zij klopte bemoedigend op zijn arm, legde haar hand erop en ze begonnen te lopen.


    Ik slikte de pijnlijke brok in mijn keel weg en keek toe. In zijn pak zag Hugh eruit als een knappe vreemde. Ik voelde zo veel liefde in mijn hart voor hem en voor Sofie, Neeve en Kiara dat het gewoon pijn deed.


    Hugh liep maar te glimlachen, en zijn ogen glansden, alsof hij uit elkaar zou spatten van trots. Toen hij en Sofie bij de pergola waren, maakte hij zachtjes haar hand los en ‘gaf’ haar aan David, en toen stapte hij van het middenpad op de plek die ik voor hem had vrijgehouden. Hij liet zijn hand in de mijne glijden.


    ‘Ja,’ fluisterde ik op zijn onuitgesproken vraag. ‘Je deed het fantastisch. Het kon niet beter.’
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    Een jaar lang leefde Stella Sweeney een New Yorkse droom: ze promootte haar succesvolle zelf hulpboek, deed mee aan talkshows in heel Amerika en leidde met haar kinderen een luxeleventje in een prachtig


    tienkamerappartement in de Upper West Side.


    Maar haar glamoureuze, opwindende leven was van korte duur. Nu zit ze weer op een zolderkamertje in Dublin, met een writer’s block en een doos vol roze koeken. Ze doet alles om haar oude leven terug te krijgen. Maar kan dat wel? En wil ze het eigenlijk wel echt.
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