
  
    
      
    
  


Over het boek

Wonderkind Joshua James groeit op bij zijn psychotische moeder. Na haar dood ontfermt een bejaarde buurman zich over hem. Hij probeert de jongen uit zijn isolement te halen door hem saxofoon te leren spelen. In de jaren die volgen ontwikkelt Joshua James zich tot een muzikale legende, maar de demonen uit zijn verleden laten hem niet met rust.

De afwezigen vertelt niet alleen het verhaal van Joshua’s leven, maar ook de bijzondere verhalen van de mensen die zijn pad kruisen, zoals dat van zijn vader die hem al vroeg in de steek laat en een rouwend meisje in wie hij zijn gelijke vindt. Allen zijn zij in gevecht met de afwezigen in hun leven en met de eenzaamheid waartoe verloren liefde kan leiden.

Een tedere roman over verlies en overleven, ambities en opportunisme en de troostende kracht van muziek.

 

Peter Buwalda over De afwezigen:

‘Kézér schrijft wel een beetje als een saxofonist, denk aan de lange lijnen van Cannonball Adderley, soepel en lyrisch, veel detail, en toch brengt ze alles steeds weer keurig thuis.’

 

Over de auteur

Lieke Kézér (1976) studeerde film- en televisiewetenschappen. Als journalist werkte ze in haar hoofd en op papier jarenlang aan haar debuutroman De afwezigen.
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Voor Richard






‘I like beautiful melodies telling me terrible things.’

 –Tom Waits






1978

Daar stonden ze dan op Los Angeles International Airport, enigszins verloren in de reizigershectiek: de eenenzeventigjarige weduwnaar Frank Johnson, en de dertienjarige Joshua James. Ze waren zojuist de douane gepasseerd en daar moest Frank nog van op adem komen. In zijn rugzak zat de urn met de as van zijn vrouw Gloria en terwijl ze in de rij hadden staan wachten tot ze aan de beurt waren om door een kwaaiige kerel te worden ondervraagd, had hij zich ineens afgevraagd of het wel was toegestaan: een volle urn in het vliegtuig. Je kon er niet omheen, het was zo’n potsierlijk ding dat hij zich door een listige begrafenisondernemer had laten aansmeren, een joekel van een stolp, het leed geen twijfel dat de douanebeambte zou willen weten wat hij in hemelsnaam met zich meedroeg. Wat als ze hem zouden dwingen de urn af te staan? Hij kon zijn Gloria hier toch niet achterlaten? Hij wilde de urn ook niet inchecken, je hoefde hem niet te vertellen hoe ze met bagage omsprongen. Wat als de dop los zou raken en de as zich over het gehele bagageruim zou verspreiden, een stoffig laagje over koffers die zich naar alle uithoeken van de wereld zouden begeven? Gloria was nooit een reiziger geweest, noch had ze een avontuurlijke geest gehad. Maar de douanebeambte had geen enkele interesse in Franks bolstaande rugzak getoond. Hij had hem ongeduldig door het poortje gewuifd, hij leek niet eens verbaasd over het opmerkelijke duo dat ze vormden: de oude man met zijn doffe, zwarte huid, en de bleke, blonde jongen die nooit zijn kleinzoon zou kunnen zijn. Ook dat had Frank in de rij voor de douane zorgen gebaard: wat als ze dachten dat hij Joshua probeerde te ontvoeren?

De reis was een impulsief besluit geweest dat hij gisterochtend had genomen nadat hij op school een afmattend gesprek had gevoerd met Joshua’s lerares, een vormelijke vrouw zonder enige zwier. Joshua had het afgelopen jaar geen enkele voldoende gehaald, hij zou het schooljaar over moeten doen. Het leek haar zinvol als Frank hulp zou zoeken voor de jongen: een psychiater, een gezinshulp, wat dan ook. Zijn ontwikkeling was als een ontspoorde locomotief tot stilstand gekomen: niet alleen zijn cijfers waren zorgwekkend, hij zocht ook geen aansluiting meer bij zijn klasgenoten. Hij meed ieder contact, hij bracht de pauzes alleen door, hij nam nooit deel aan buitenschoolse activiteiten. ‘En hij praat niet,’ had ze gezegd. ‘Hij knikt als ik hem iets vraag, soms mompelt hij iets, maar voor de rest zwijgt hij. Praat hij met u over wat er is gebeurd?’

‘Ik geloof niet dat hij daar al aan toe is,’ had Frank met zachte stem gezegd.

‘Hij zit in een isolement. Het is belangrijk hem daar uit te halen.’

‘Hij heeft een hoop meegemaakt. Ik wil hem de tijd geven.’

‘Het is alweer bijna een jaar geleden.’

‘Wat is nou een jaar?’ God, had Frank gedacht, die vrouw heeft waarschijnlijk nog nooit iets meegemaakt in haar keurig aangeharkte leventje, en ondertussen maar oordelen over anderen. Maar toen hij door de schaduwloze straten naar huis liep, kon hij niet anders dan toegeven dat het zo niet langer kon. Ik neem hem mee naar New York, had hij besloten. Een andere omgeving, en dan die stad, het zou wel eens precies kunnen zijn wat de jongen nodig had. Thuis had hij hijgend de telefoon gepakt en twee tickets geboekt. ‘Wanneer wilt u vertrekken?’ had de dame van het reisbureau gevraagd. ‘Morgen,’ had Frank ademloos gezegd.

Hij liet zich zakken op een van de stoelen dicht bij de gate. Joshua stond bij het raam, met zijn handen plat tegen het glas. De vliegtuigen scheerden als zilveren schimmen in het heldere ochtendlicht over de start- en landingsbanen. Vanaf het moment dat Frank de tickets had geboekt was hij druk bezig geweest met het inpakken van spullen, het regelen van geldzaken (hij had de helft van zijn spaargeld opgenomen, hij hoopte dat het voldoende was voor één week) en het zoeken naar een tijdelijk onderkomen voor de kat. Hij had er geen moment bij stilgestaan wat het voor hém zou betekenen: New York, na ál die jaren. Toen de taxichauffeur die ochtend de straat was uitgereden had hij zich ineens iets bedacht: Gloria! Hij had de chauffeur gesommeerd om te keren, hij had de trap van de veranda genomen als een jonge vent, met twee treden tegelijk, de urn van de kast gepakt en het ding in een oude rugzak gestopt. Een daad van knetterende impulsiviteit, hij had geen flauw idee wat hij met dat koperkleurige gevaarte moest in een stad als New York. Op de snelweg had hij naar de bosbranden gestaard die in de verte rood opgloeiden, de zwarte pluimen die aan de hemel vervaagden, en hij had de rugzak tegen zich aan gedrukt en naar zijn vrouw verlangd. Niet naar de vrouw die ze was toen ze een jaar geleden was gestorven, die had namelijk in de verste verte niet op zijn echtgenote geleken, maar naar de Gloria die hij nog iedere nacht tegenkwam in zijn dromen.

Om tien over elf in de ochtend, plaatselijke tijd, kwam het vliegtuig met een klap op John F. Kennedy Airport terecht en Frank Johnson ontwaakte met een schok. Om hem heen trokken passagiers bagage uit de ruimen boven hun hoofd, naast hem zat Joshua naar buiten te kijken. Zijn handen speelden met een plastic bekertje. ‘Wat zou je zeggen van een reisje naar New York?’ had hij gevraagd toen Joshua gistermiddag was thuisgekomen met het bedroevende rapport. De jongen had gereageerd zoals hij dat ook deed als Frank hem vroeg of hij een glas chocolademelk wilde, of als hij opperde een wandeling te maken na het avondeten: hij knikte. Nu lag er een schaduw van een glimlach over zijn bleke gezicht. Hij was nog nooit op vakantie geweest.

‘Hé,’ zei Frank. ‘Zijn we er al?’

Joshua knikte.

‘Weet je het zeker? Ik geloof dat ik in slaap ben gevallen, heb je wel goed opgelet? Hadden we er niet al eerder uit gemoeten?’

‘Nee.’

‘Dus je weet heel zeker dat we in New York zijn en niet in Calcutta?’

‘Heel zeker.’

‘We zijn niet in Timboektoe?’

‘Nee.’

‘Mooi.’

Het duurde een tijd voor hun koffers op de afhaalband voorbij kwamen rollen. Er schoten splinters bot van zijn ruggenwervels toen Frank ze op het karretje tilde dat hij Josh­ua vervolgens door de aankomsthal liet duwen. Om hen heen vielen mensen elkaar in de armen en ineens werd Frank overvallen door een herinnering en zag hij de deuren waar ze zojuist doorheen waren gekomen openschuiven en Gloria tevoorschijn komen. Ze was jong, ze was verbluffend mooi. En hij stond achter het hek met een rode roos die hij op straat had gekocht van een sjofele oude kerel, en (bij wijze van grap) een bord met haar naam erop. Hoelang was dat geleden? Een jaar of dertig? Het was de laatste keer dat ze samen in New York waren geweest, een gelukzalige week. Later was Frank nog enkele malen zonder haar naar New York gereisd voor optredens met het orkest van Duke Ellington, maar toen was op een avond het telefoontje gekomen dat alles had veranderd en had hij zich noodgedwongen aan huis gekluisterd.

Hij was stil blijven staan. Mensen stroomden langs hem heen, van een afstandje keek Joshua hem vragend aan. ‘Een taxi,’ zei Frank schor. ‘We moeten een taxi hebben.’

Ze sloten achter de lange rij wachtenden aan, maar sneller dan verwacht konden ze plaatsnemen op de achterbank bij een norse Jamaicaan en draaiden ze de Van Wyck Expressway op. Frank gaf Joshua een kneepje in zijn bovenbeen. De jongen had ledematen als spaghettislierten. Hij woonde nu tien maanden bij Frank en zijn broekspijpen reikten nog maar tot zijn enkels, zijn shirts leken te heet gewassen, ze moesten hier maar eens naar een van die grote warenhuizen voor een nieuwe garderobe. ‘Kijk,’ zei hij, toen de skyline van Manhattan zich dan eindelijk op glorieuze wijze aan hen openbaarde, en met stokkende adem wees hij het Chrysler Building aan, het Empire State, en daar, het World Trade Center, de Twin Towers, alle badend in de zon onder een smetteloos blauwe hemel. Er is niets veranderd, dacht Frank verbijsterd terwijl de Jamaicaan zich duwend en trekkend door het verkeer begaf. Dertig jaar lang had Franks leven zich op een paar vierkante kilometer afgespeeld. Het huis waar hij en Gloria woonden. Het pompstation waar hij zo lang had gewerkt dat de benzinedampen in zijn huid waren getrokken, zodat hij zelfs nu nog naar een sputterende stationwagen rook als hij zweette. De supermarkt. Hij had alles te voet af kunnen leggen. Een gekmakend klein bestaan voor een man die ooit op het punt had gestaan zijn wereldomvattende dromen te verwezenlijken. Hij had er nooit lang bij stilgestaan uit angst omvergeworpen te worden en de tijd had met vaste hand alle kansen op een betere toekomst weggehakt, tot hem duidelijk was geworden dat hij zich met zijn leven moest verzoenen, maar hoe?

Ze reden de stad binnen en hij draaide het raam open om tot de conclusie te komen dat hij nooit was vergeten hoe New York rook. Ze kropen claxonnerend door de brede straten, langs trottoirs vol zakenlui, straatventers, toeristen en zwervers die volgeladen boodschappenwagentjes voor zich uit duwden, langs glimmende etalages, deli’s en de matglazen deuren van kantoorpanden. Wat was er veranderd in drie decennia? Niets. Alles.

Frank had een kamer geboekt in een hotel zonder herinneringen. Het lag aan Seventh Avenue, het was hem aangeraden door de dame van de reisorganisatie. De taxichauffeur tilde hun bagage uit de kofferbak en Frank keek rond, op zoek naar Joshua. De jongen stond iets verderop, aan de rand van de stoep, met zijn hoofd in zijn nek omhoog te kijken.

Die nacht kon Frank de slaap niet vatten. De uitputting lag als een loden deken over hem heen, maar zijn zenuwen waren als elektriciteitskabels die zijn ledematen onder stroom zetten iedere keer als hij in slaap dreigde te glijden. Hondsmoe was hij die middag geweest, slenterend door de warme straten, te midden van de trage toeristenstroom. Het flikkerende neon, de reusachtige modellen die als engelen op hen neerkeken met hun verleidelijke lachjes: koop dit parfum, dit horloge, drink Coca-Cola! De fout die hij gemaakt had was om drie espresso’s te drinken aan het begin van de avond, toen ze bij een italiaan aan West 34th Street spaghetti bolognese hadden gegeten. Dat zwarte vergif had op dat moment onontkoombaar geleken en het had hem inderdaad een wat hartfladderende energie gegeven, maar nu was hij er toch maar mooi klaar mee. Naast hem was de jongen diep in slaap. Zijn benen verstrikt in de lakens, zijn blonde haar tot over zijn ogen. Frank had om een kamer aan de achterkant van het hotel gevraagd. Ze keken uit op een blinde muur, maar het was er wel betrekkelijk stil. Die stilte drukte nu zwaar op hem neer. Hij schuifelde door de donkere kamer, zijn armen uitgestrekt tot hij de muur voelde. In de badkamer stond hij in het zoemende tl-licht voor de spiegel die hem een afgetobde bejaarde toonde. De laatste keer dat hij in New York was, was hij een jonge kerel geweest, begin veertig nog maar. Waar waren die dertig jaar in godsnaam gebleven? Hij draaide de koude kraan wijd open en hield zijn gezicht onder de straal. Het water kletterde op zijn wangen, zijn oogleden. Een winterslaap van dertig jaar, dát was wat er was gebeurd. Een hol onder de grond terwijl het leven zich ver boven hem had afgespeeld. Op het bureau in de kamer lag een notitieblokje met in de rechterbovenhoek de naam van het hotel. Hij schreef dat hij een wandeling ging maken en dat hij zo terug was, en legde het briefje op Joshua’s nachtkastje. Hij stond een tijdje naast het bed, zich ervan vergewissend dat de jongen nog steeds sliep, en verliet toen zo geruisloos mogelijk de kamer. Hij én Gloria, want de rugzak met de urn stond naast de deur en zonder erbij na te denken stak Frank zijn arm door een van de hengsels. Wachtend op de lift – ze zaten op de achtste verdieping van het toeristenkolos – stopte hij zijn overhemd in zijn broek en met zijn vingers kamde hij zijn haar naar achteren. Oude gek, verkleed als vogelverschrikker, gaat midden in de nacht op pad met de as van zijn vrouw, dacht hij, en de liftdeuren gleden open.

De nacht had de klamme hitte verdreven, Frank begon te lopen, over Seventh Avenue richting de Upper East Side. Ergens in een van de straatjes rond het Metropolitan Museum moest een klein cafeetje zijn waar hij en Gloria ooit – nadat ze urenlang door de vleugels van het museum hadden gezworven waarbij ze enkel oog voor elkaar hadden – een martinicocktail dronken die ze vanuit de hemel in een glas moesten hebben gegoten. Maar eenmaal bij het Met, waar het water in de vijvers zilver rimpelde in het maanlicht, had hij geen idee welke kant hij op moest en hij doolde een poos door de straten, langs de zwarte ruiten van de brownstone huizen, terwijl de urn op zijn rug zwaarder en zwaarder werd en de vermoeidheid zijn anker uitwierp. Hij gaf het op. Hoe groot was de kans dat het café nog zou bestaan? Dat ze er nog steeds dezelfde cocktail zouden schenken? Hij ging op de trap van een vriendelijk ogend huis zitten en zette de rugzak naast zich neer. Aan de overkant van de straat schoot een kat voorbij, verder was er geen levende ziel te bekennen. Frank hief zijn gezicht naar de zachte wind die vanuit het westen door de stad gleed. Hij voelde een sterk verlangen om zich op te krullen en zijn ogen te sluiten. De Frank Johnson van dertig jaar geleden zou dat hebben gedaan. Die had de New Yorkse nachten immers op de versleten tapijten in de ateliers van bevriende kunstenaars doorgebracht, op de hardhouten vloeren in de lokalen van leegstaande schoolgebouwen waar jamsessies de nachten stuk hadden geslagen, op bankjes in de ondergrondse tot beveiligingsbeambten hem naar buiten hadden geschopt. Nu waren zijn botten broos, zijn gewrichten eisten een zacht matras en dat niet alleen, hij was ook nog eens de verzorger van een kind dat moederziel alleen in zijn hotelkamer lag te slapen. Een jongen die na de buitengewoon tragische dood van zijn moeder had aangegeven bij hém te willen wonen, en niet, zoals verschillende instanties dat hadden gewenst, bij een pleeggezin. Hoewel Franks hart uitging naar dat lieve joch, had hij zijn twijfels gehad bij het idee dat Joshua bij hem zou komen wonen, twijfels die niet enkel met zijn leeftijd van doen hadden. Bij hem zou de jongen immers iedere dag geconfronteerd worden met de plek waar hij zijn turbulente korte leventje had doorgebracht, en waar hij zijn moeder haar doodsstrijd had zien verliezen toen hij op een dag nietsvermoedend uit school was gekomen, namelijk het huis recht tegenover dat van Frank. Het had hem geen gezonde situatie geleken, maar hij was niet bestand gebleken tegen de smeekbedes van Joshua, bovendien had hij net zijn Gloria verloren en de eenzaamheid was verlammend geweest. Nadat de ambtenaren van de kinderbescherming dan eindelijk hoofdschuddend hun handtekeningen hadden gezet onder de formulieren waarin de zorg van Joshua James aan hem werd overgedragen, was de stilte over de jongen neergedaald.

De nacht begon te vervagen toen Frank uitgeput bij het hotel aankwam, er trok een alles absorberend roze licht door de straten van Manhattan. Joshua sliep nog, hij leek zelfs niet van houding veranderd.

Toen Frank de volgende ochtend wakker werd zat Joshua Happy Days te kijken, The Fonz stapte net de keuken van de Cunninghams binnen. Joshua droeg een t-shirt en een spijkerbroek en zijn haar was vochtig, hij had zich al gedoucht. Het geluid van de tv stond zacht, waarschijnlijk om Frank niet te wekken, hij had zijn stoel tot pal voor het beeldscherm getrokken. Frank hees zich op zijn ellenbogen overeind waarbij verschillende botten in zijn lichaam van hun plaats schoven, en greep zijn horloge van het nachtkastje. Kwart over tien, hij had een gat in de dag geslapen. En al die tijd had de jongen in dit benauwde hok voor de tv gezeten. Hij moest honger hebben, dorst, hij wilde vast graag naar buiten. Zijn botten klikten weer op hun plaats toen hij opstond, hij rekte zich luidruchtig uit. ‘Ik zou wel een heel brood lusten,’ zei hij. ‘En twintig eieren en tien worstjes. Hoor ik jouw buik daar nou brullen van de honger?’

Joshua glimlachte. Hij pulkte aan een korstje op zijn knie.

‘Je had me wakker mogen wakker, je mag me altijd wakker maken,’ zei Frank. ‘Ik spring even onder de douche en dan gaan we eropuit.’

In de badkamer draaide hij de koudwaterkraan open en stapte naar adem happend onder de ijzige straal, hij dwong zichzelf er dertig seconden onder te blijven staan om zijn bloedsomloop op gang te brengen.

Even later liepen ze met knipperende ogen het zonlicht in.

In een lunchroom op Madison Avenue bestelde Frank voor hen beiden gebakken eieren en toast. Er waren niet veel klanten in de zaak, het was de tijd tussen ontbijt en lunch. Op de achtergrond klonk muziek van het soort dat Frank niet begreep. ‘Wat wil je vandaag doen?’ vroeg hij, terwijl ze wachtten op hun eten.

Joshua haalde zijn schouders op.

‘Er is een tentoonstelling over Oudindische tekenkunst in een museum hier niet zo ver vandaan,’ zei Frank. ‘Wat zeg je me daarvan?’

Joshua rimpelde zijn neus.

‘Ha! Dat dacht ik al,’ zei Frank. ‘Denk dus maar even goed na over wat je wilt doen, anders zal ik iets moeten verzinnen.’

Buiten kwamen op hoge snelheid twee brandweerwagens voorbij. Er hingen van die kerels aan die uit louter spieren leken te bestaan. Een brand blussen, levens redden, dat was nog eens een baan. Nuttig werk.

‘Ik zou graag het Empire State Building zien,’ zei Joshua met zijn iele jongensstem.

‘Aha!’ zei Frank. ‘Nou, ik kan het je aanwijzen, we zijn er vlakbij.’

‘Ik wil er bovenop.’

‘Weet je dat zeker? Het is allemachtig hoog.’

‘Ik weet het zeker.’

‘Nou, dat is dan geregeld, na het ontbijt gaan we naar het Empire State Building. Je weet wel dat er geen lift is? Dat we zesentachtig trappen moeten nemen?’

‘Laat je niets wijsmaken, jongen,’ zei de serveerster, die er juist aankwam met twee borden. ‘Er is een lift. Hoe zouden oude mannen zoals hij anders boven moeten komen?’

‘Rennend,’ zei Frank, en hij gaf Joshua een knipoog.

Hoog boven de stad keek Joshua naar de wereld beneden hem zoals hij televisiekeek: in opperste concentratie met een nauwelijks waarneembare frons tussen de lichte haartjes van zijn wenkbrauwen, zijn mond een stukje open. Hij hing tegen de borstwering, de wind blies het haar uit zijn gezicht. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb zien lachen, dacht Frank. Joshua was een buitengewoon vermakelijk kind geweest. Een blijmoedige kleuter met een glimlach die poolkappen kon doen smelten. Hij had Frank vaak gezelschap gehouden op de veranda, waar de geluiden van de soaps die Gloria door de dagen hielpen door de openstaande ramen naar buiten kwamen gedreven. Gloria was toen al niet meer in staat geweest het huis te verlaten en Frank gaf steeds vaker toe aan de drang de benauwde woonkamer te ontvluchten waar zij (een reusachtige hoop mensenvlees die zijn prachtige vrouw had ingeslikt) op de bank zat, nee, één geworden was met de bank. Joshua ontvluchtte op zijn beurt het huis waarvan de ruiten trilden onder de ruzies die vaak voorafgingen aan het vertrek van zijn vader Tucker James, een eersteklas klootzak.

‘Volgens mijn moeder vallen er vanavond sterren,’ had Josh op een smeulende augustusdag gezegd. De Santa Ana (de wind die ook wel de adem van de duivel werd genoemd) was de stad vijandig gestemd en aan de overkant huilde Maggie James met ferme uithalen. Kort daarna was Tucker met een koffer naast haar op de veranda verschenen.

‘Is dat niet gevaarlijk?’ had Josh met licht bevende kin aan Frank gevraagd. ‘Wat als ze op ons huis vallen?’

Frank had uitgelegd dat vallende sterren niets anders zijn dan kleine steentjes uit de ruimte die hoog in de atmosfeer van de aarde verbranden. Op dat moment was er een taxi aan komen rijden, die een spoor van stof door de straat trok. Tucker James was de weg op gestapt. ‘Volgens mijn moeder mag je een wens doen als je een vallende ster ziet,’ zei Joshua. ‘Die komt dan uit.’

‘Bijgeloof,’ zei Frank. ‘In de middeleeuwen wisten ze niet waardoor een sterrenregen veroorzaakt werd. Ze waren doodsbang voor dingen die uit de hemel vielen. Ze dachten dat het een voorbode zou zijn voor naderend onheil, dat er een epidemie uit zou breken of dat de koning zou sterven. Dus wensten ze elkaar goede dingen toe, dat nam de angst een beetje weg.’

Het kralengordijn aan de overkant van de straat ritselde, Maggie kwam tevoorschijn. De wanhoop snelde voor haar uit, haar gejammer dreef mee op de wind. Een paar seconden lang verloor Joshua’s gezicht al zijn kinderlijke trekken.

‘Vallende sterren noemen ze ook wel meteoren. Volgens de voorspellingen zullen er vannacht zo’n honderdtwintig per uur vallen,’ had Frank op geanimeerde toon gezegd en hij was net zolang blijven praten tot Joshua’s vader in een stofwolk verdwenen was en zijn moeder zich had teruggetrokken in huis.

De hemel was dichtbij, daar op de zesentachtigste verdieping van het Empire State Building, de wolken slechts een armlengte van hen verwijderd. De stad leek op de blokkendoos van een kind. Een groep Japanse toeristen omsloot Frank en hij zette een paar passen naar achteren. Een vrouw duwde hem een camera in handen, de Japanners drongen zich tussen hem en Joshua en de jongen verdween uit zijn zicht. Er werd ‘cheese!’ geroepen en hij drukte een paar keer snel achter elkaar op het knopje. Hij zit opgesloten in zichzelf, had Joshua’s lerares gezegd. Was dat niet wat er ook met zijn Gloria was gebeurd? Met iedere depressie en iedere kilo die ze er doodongelukkig bij had gegeten? De zwerm Japanners viel uit elkaar, Joshua stond nog steeds tegen de borstwering. De zon was verpletterend heet. Iets verderop stond een bankje, een wat ouder stel maakte juist aanstalten om op te staan en Frank haastte zich erheen, zijn gezicht kletsnat van het zweet. De vrouw zei iets tegen hem met een Texaans accent zo vet als smeerolie, maar hij verstond haar niet en hij glimlachte maar tot ze vertrokken en hij het bankje voor zichzelf had.

Het warenhuis was koel en rook naar Chanel N°5. Frank had gedacht dat het een opluchting zou zijn om even van de straat te zijn (na het bezoekje aan het Empire State Building hadden ze voor zijn gevoel eindeloos door de hitte gesjokt, terwijl de toppen van de gebouwen rondom hen waren verdwenen in geelgrijze sluiers smog), maar dat was het niet. Het warenhuis straalde alsof de zon in de nok hing. Onder honderden spotjes schitterden sieraden, horloges, lippenstifthulzen en parfumflessen hem tegemoet, het schroeide zijn ogen. Jongedames in donkerblauwe pakjes stonden naast de vitrines, ze hadden allemaal dezelfde glimlach. ‘Ik weet niet of dit nou...’ mompelde Frank, maar toen zag hij een bord: jongenskleding op de vierde etage. Ze lieten zich door roltrappen omhoogvoeren, zich verwonderend over de absurde hoeveelheid spullen, beiden gewend aan de niet bepaald riante keuze van het kleine winkelcentrum een paar straten bij hun huis vandaan, waar het motto gold: wat er niet is, dat is er niet. Er was veel niet, maar het was altijd genoeg gebleken. Hier was alles en van alles te veel. Van kleding tot fitnessapparatuur, van frituurpannen tot complete kampeeruitrustingen. Het museum van de Amerikaanse consumptie. De stem die uit de luidsprekers schalde orakelde over afgeprijsde badhanddoeken, kooplustigen hielden halt om de aanwijzingen op te volgen. ‘Welke verdieping?’ vroeg een spichtige vrouw aan Frank. ‘Ik kon het niet verstaan, heeft u het gehoord?’

Op de vierde etage stapten Frank en Joshua van de roltrap. Daar stonden ze dan, niet wetend welke kant ze op moesten, waar ze moesten beginnen.

‘Wat vind je leuk?’ vroeg Frank. Hij had het idee dat hij het voortouw moest nemen, maar hij voelde zich niet opgewassen tegen die taak.

Joshua haalde zijn schouders op.

‘Wat is je lievelingskleur?’

‘Heb ik niet echt.’

Stilstaande dieren vormen een makkelijke prooi voor roofzuchtigen, het duurde niet lang of een vrouw in een bedrijfsharnas kwam op hen af gezigzagd. Ze zag eruit alsof ze uit de etalage kwam gestapt, met haar uitdrukkingsloze gezicht en rechte kapsel. Ze ontfermde zich over Frank en Joshua alsof haar leven, maar ook dat van hen, ervan afhing. Ze droeg hen op haar te volgen en Frank knikte Joshua, die duidelijk geïntimideerd was door zoveel daadkracht, bemoedigend toe, blij als hij was dat hij niet zelf door de rekken hoefde te struinen. In de kleedkamer zeeg hij op een kruk neer. Nog niet zo lang geleden had hij na een groot innerlijk conflict geaccepteerd dat hij ’s middags een uurtje moest gaan liggen. Hij was oud. Dat vond hij erg, niet vanwege de gebreken die ermee gepaard gingen, het verlies aan uiterlijk schoon, dat kon hem verdomd weinig schelen, nee, het betekende dat zijn leven bijna ten einde was en dat er geen tijd meer was om er nog iets van te maken. Dromen had geen zin meer, op zijn leeftijd maakten ze zelfs het leven niet draaglijker zoals ze dat wel deden toen er nog een toekomst was.

‘Hij houdt duidelijk niet van kleur,’ hijgde de verkoopster vanachter een berg kleding. Joshua stond in zijn onderbroek in het pashokje, ze trok om de haverklap het gordijn weg en wierp hem kledingstukken toe.

‘Hij mag kiezen wat hij wil,’ zei Frank.

‘Paars is de kleur van dit seizoen. Paars en oranje. Ribstoffen, corduroy.’

‘Hij mag kiezen wat hij wil.’

De afkeuring sloeg van haar af, later bij de kassa, toen ze alle shirts (wit, grijs, zwart) en een stel spijkerbroeken met grote efficiëntie opvouwde. Ze stopte alles in plastic tassen waarop met grote letters het logo van het warenhuis gedrukt stond, zodat Frank en Joshua als wandelende reclamezuilen het pand zouden verlaten. Frank rekende af en terwijl hij wachtte op de kassabon wierp hij een blik over zijn schouder naar Joshua, maar hij zag hem niet. Hij liep bij de kassa vandaan, om zijn as draaiend, de jongen had zojuist nog achter hem gestaan. Hij wachtte een paar minuten – misschien was Joshua iets verloren en was hij ernaar op zoek – en liep vervolgens naar de kleedkamers, maar alle hokjes waren bezet. Achter de gordijnen klonk het geritsel van kleding, het zachte gezucht van onzichtbare lichamen, een lichte zweetgeur cirkelde in de lucht. Met in iedere hand een tas dwaalde Frank over de vierde etage tot er een vierkant beveiligingstype op hem kwam afgestapt die hem op luide toon vroeg of hij hulp nodig had. ‘Ik ben op zoek naar mijn... Josh­ua,’ zei Frank. Hij zette een pas naar achteren. ‘Hij is dertien jaar. Blond, niet zo groot. Ik ben hem kwijtgeraakt bij de kassa.’

Iets verderop stond de verkoopster. Het was duidelijk dat zij de beveiliging had ingeschakeld, want toen Frank naar haar keek brak er een blos door het plamuur heen.

‘Bent u al op de zesde geweest?’ vroeg de beveiligingsbeambte.

‘De zesde?’

‘Speelgoed.’

‘Nee, maar ik geloof niet...’

‘Ik raad u aan daar even een kijkje te gaan nemen.’

Joshua was niet op de zesde etage, waar een verbijsterende hoeveelheid speelgoed kinderen tot hysterie dreef. Na twintig minuten had Frank het hele warenhuis gezien, de wanhoop begon het te winnen van de kalmte. ‘Heeft u kinderen?’ hadden de ambtenaren van de instanties die Joshua in een pleeggezin wilden plaatsen hem stuk voor stuk gevraagd. Waarna ze hem hadden gewezen op al die schrikbarende verantwoordelijkheden die een kind met zich meebracht en waar hij, Frank Johnson, dus geen kaas van gegeten had. Uiteindelijk hadden ze hem wel de voogdij over de jongen gegeven, en nu trok hij hún beoordelingsvermogen in twijfel. Hij nam de roltrap naar de vierde waar hij de verkoopster bij de kleedkamers aantrof. Ze keek geschrokken toen ze hem zag, maar ze herstelde zich en zei iets als: ‘Ach, bent u hier nou nog?’ waarna hij haar de situatie uitlegde en zij hem aanraadde naar de begane grond te gaan, naar het kantoortje van de beveiliging, achterin, bij de lederwaren. ‘Ze kunnen hem laten omroepen,’ zei ze.

Ik ben hem kwijt, dacht Frank toen hij Joshua’s naam door de intercom hoorde galmen en een onbeschrijfelijk verdriet sloeg hem bijna van zijn stoel. Hij had gefaald, alwéér.

‘U heeft geen idee hoe vaak dit gebeurt,’ zei de beveiligingsbeambte tegenover hem. ‘Kinderen houden niet van winkelen.’

‘Nee,’ zei Frank. ‘Ik ook niet.’ Hij vroeg zich af wat hij moest doen als Joshua niet zou reageren op het omroepbericht. Wat als hij de winkel had verlaten? Wist hij de weg naar het hotel nog? Kon Frank zich al melden bij de politie of moest hij vierentwintig uur wachten?

De tijd verstreek. Hij dronk twee bekertjes koffie, verbrandde zijn gehemelte, schuivend over de stoel waaronder de plastic tassen stonden. De beveiligingsbeambte staarde naar het beeldscherm van zijn computer terwijl hij blauwe mistflarden opwierp met zijn sigaretten. Ieder moment kon hij Frank verzoeken zijn kantoortje te verlaten en dan zou Frank op zichzelf aangewezen zijn. Om te kalmeren liet hij de solo’s van Lester Young in ‘Fine and Mellow’ toe in zijn hoofd, die hadden iets troostends en hij probeerde ze vast te houden, maar de melodielijnen ontglipten hem telkens.

Hij wilde juist opstaan toen er op de deur werd geklopt en daar stond Joshua. Hij keek naar Frank, zijn gezicht zo wit als verse sneeuw, en voor de beveiligingsbeambte iets kon zeggen mompelde Frank een dankjewel, en hij legde zijn hand op Joshua’s schouder en loodste hem de winkel door, naar de uitgang. Buiten had het zonlicht een oranje gloed gekregen, het was inmiddels vroeg in de avond.

Ze zaten in de verste hoek van een lichte diner in Christo­pher Street, aan een plakkerig tafeltje met plakkerige menukaarten. De sfeer was er ongedwongen: veel studenten die er een hamburger kwamen eten, gezinnen met kleine kinderen, Johnny Cash uit de jukebox naast de toiletten. Frank bestelde bij een mooi, jong meisje een Budweiser en een cola. Aanvankelijk was hij van plan geweest naar het hotel terug te keren in zijn verlangen naar rust en een bed voor zijn pijnlijke lijf, de uitputting had hem bij zijn nekvel. Joshua zou er televisie kunnen kijken, wat hem ongetwijfeld afleiding zou bieden van wat er dan ook gebeurd was. De eerste weken na de dood van zijn moeder had hij niet anders gedaan. The Jeffersons, Happy Days, een eindeloze reeks tekenfilms. Als Frank ’s nachts wakker werd (meestal omdat zijn blaas hem geen onafgebroken nachtrust meer gunde), bleek de woonkamer vaak gehuld in een spookachtig licht. Soms lag Joshua op de bank te slapen, met het blauwe schijnsel als een deken over hem heen, andere keren zat hij met opengesperde ogen naar de nachtelijke polonaise van commercials te staren. Het had Frank herinnerd aan Gloria, die de laatste maanden van haar leven in het gevang van hun bankstel had geleefd (het weefsel van haar doorligplekken had zich aan het ruwe katoen gehecht), en die ook troost, of wat het dan ook was, had gevonden in het niet-aflatende gezwets op tv.

Maar hij had bedacht dat hij het ijzer moest smeden als het heet was. Een gesprek, nú, was hij daarvoor niet naar New York gekomen? Om Joshua met wortel en al uit zijn isolement te rukken? De jongen zat tegenover hem cola door een rietje naar binnen te zuigen. Hij had al iets meer kleur in het gelaat, maar oogde gespannen en Frank nam een paar flinke slokken bier en zei: ‘We moeten praten, Josh. Je moet me vertellen wat er is gebeurd.’

Joshua keek hem aan, met de grijze ogen die Frank aan Maggie James herinnerde. Maggie was negenentwintig jaar geweest toen ze overleed en ze had zoveel ellende in haar korte leven te verstouwen gekregen dat haar ogen ervan overgelopen waren.

‘Ik dacht dat ik mijn vader zag,’ zei Joshua en hij klemde het rietje weer tussen zijn lippen. Ze hadden bij de kassa gestaan toen er een man op de roltrap van de vijfde naar de vierde etage kwam gegleden. Die kerel had even om zich heen gekeken en was op de roltrap verder naar beneden gestapt en Joshua was hem achternagegaan. Zijn vader, hier in New York! Hij had hem ruim een jaar niet gezien. Tucker James verkwanselde zijn leven in Hollywood. Hij wilde filmster worden, dat wás hij ook, zo wilde hij iedereen doen geloven, maar zijn naam kwam op geen enkele aftiteling voor. Hij was een figurant, een decorstuk dat slechts ter opvulling diende, hij doemde soms op in de achtergrond van goedkope horrorfilms, van snel gedraaide westerns, maar als hij het beeld niet stil zou zetten om zichzelf aan te wijzen, zou het niemand zijn opgevallen. Hij was een waardeloze vader, een belabberde echtgenoot, zelfs op de begrafenis van zijn vrouw was hij de grote afwezige geweest.

‘En toen?’ vroeg Frank.

‘Hij was het niet.’ De man met de brede rug en het glooiende haar van zijn vader had de winkel verlaten en Joshua was hem gevolgd, blok na blok. En toen het zijn vader niet bleek te zijn, moest hij op zoek naar het warenhuis waarvan hij de naam niet meer wist.

‘Wat had je gedaan als het je vader wél was geweest?’ vroeg Frank.

Een licht schouderophalen.

‘Kom op,’ drong Frank aan. ‘Zou je hem hebben aangesproken?’

‘Ik denk het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Dat weet ik niet.’

Frank wenkte een serveerster. ‘We moeten iets eten,’ zei hij en hij schoof Joshua een menukaart toe, al wist hij dat de jongen een cheeseburger wilde.

‘Ik kan me Gloria’s stem niet herinneren,’ zei Frank. ‘We zijn bijna veertig jaar samen geweest, ze is pas een jaar dood, net iets langer dan jouw moeder, en nu weet ik al niet meer hoe haar stem klonk. Nou ja, een beetje nog, vaag, maar niet echt.’

In stilte wachtten ze op hun eten.

Midden in de nacht werd Frank wakker met een waanzinnig kloppend hart. Hij had gedroomd, over Gloria, en hij probeerde krampachtig het staartje van de droom vast te grijpen, maar hij greep mis. Hij draaide zich op zijn zij en keek naar Joshua. Het zachte licht dat door een kier in de gordijnen naar binnen scheen viel op zijn gezicht. Hij sliep, hij zag eruit als een normale tiener.

Het was vrijdag en op straat was het ondanks het nachtelijke uur druk. Vrijgezellen aan de rol, advocaten en hun secretaresses die alles lieten varen. Het was niet veel anders dan dertig jaar geleden, ook toen had de vrijdagnacht aanleiding gegeven tot liederlijke zuippartijen. Frank verstelde de banden van zijn rugzak en begon, op voeten die nog beurs waren van de kilometers van die dag, richting het noorden te lopen. De lucht was doordrongen van een zoete geur en de duisternis had de zomerse warmte nauwelijks van haar scherpte beroofd.

Hij was zonder plan op pad gegaan, maar dat leek haast onvoorstelbaar toen hij door 52th Street liep, waar de herinneringen als zuurstof in de lucht hingen, toen hij in de rij ging staan voor een uitspanning die La Vie en Rose heette, tussen lui die geen enkele oorlog hadden meegemaakt en bovendien schaars gekleed waren en niet in het bezit van een kogelronde rugzak. De deur werd bewaakt door een knauwende bodybuildster, een angstaanjagend mens. Het duurde niet lang voor ze Frank in het oog kreeg en ze kwam met opbollende kuiten vanonder een kort rokje op hem afgebeend. Ze zou hem wegsturen, natuurlijk, zo’n oude vent was niet goed voor de klandizie, maar ze glimlachte en hield het lint voor hem omhoog. ‘Weet u zeker dat u hier moet zijn?’

‘Zo zeker als dat ik oud ben.’

‘Op uw leeftijd hoeft u niet meer in de rij te staan.’ Ze liep met hem mee naar de deur. Overvallen door zoveel vriendelijkheid bedankte hij haar uitvoerig, waarna hij de rokerige schemer indook. Hij bereikte de zaal door een nauwe gang en concludeerde dat het binnen niet zo druk was als de rij voor de deur je deed geloven. Dus dit is wat de tijd doet, dacht hij toen hij rondkeek. Op het podium gaf een vadsig joch een weerzinwekkende Miles Davis-imitatie weg, Frank nam neerslachtig plaats aan de bar. Hij zette de rugzak op de kruk naast de zijne, wierp een blik op de dronkenlap die schuin tegenover hem boven zijn glas hing, en liet zijn hand even over de stugge stof glijden waaronder het koele koper voelbaar was. Hij bestelde een Budweiser, iets waarvan hij onmiddellijk spijt kreeg en hij riep de jongen achter de bar terug en vroeg om een whisky met ijs.

‘Het is de zoon van mijn drankleverancier.’ Een langharige hippie dook naast hem op. ‘Ik zag u kijken.’ De hippie knikte naar het podium. ‘Mijn drankleverancier rekent schappelijke prijzen.’

‘Hoe schappelijk kan het zijn als hij van u verlangt dat u zijn zoon een podium biedt?’

‘Daar zit wat in. Maar kijk, Bob hoort zijn zoon, die wat hem betreft een nazaat van Miles Davis zou kunnen zijn. U hoort een houtzaag die door een metalen plaat probeert te komen.’

‘En wat hoort u?’

‘Laat ik het zo zeggen: buiten staat een gigantische rij voor de deur. Ik zou al die mensen gemakkelijk binnen kunnen laten, zoals u ziet is er ruimte genoeg. Maar ik weet dat de jongen aan het afronden is. Ik geef hem nog vijf minuten. Zodra hij van het podium verdwenen is, gaan de deuren open.’

‘Jaren geleden trad Miles Davis op in een hotel in Chicago, de Sutherland Lounge. Er brak brand uit de op de eerste verdieping, vlak bij waar Miles op het podium stond. Die tent zat zo vol dat er geen mens meer bij kon. De brandweer kwam, overal was rook, maar denkt u dat Miles stopte met spelen? Denkt u dat er ook maar íémand was die de club verliet?’

De hippie grinnikte. Frank nam een slok van zijn whisky. ‘Er is hier veel veranderd,’ zei hij.

‘Wanneer was u hier voor het laatst?’

‘O, tientallen jaren geleden. Toen Lefty de boel nog runde.’

‘Dat is inderdaad lang geleden.’

‘Wat is er in de tussentijd gebeurd?’ vroeg Frank.

‘Lefty ging dood, eind jaren zestig. Een leveraandoening, geen complete verrassing. Zijn zoon Bud nam de club over, maar die maakte er een zootje van.’

‘Van alle clubs op 52th Street was dit de beste.’

‘Vier jaar geleden heb ik Lefty’s voor een prikkie overgenomen. Ik heb de naam veranderd, de zaken gaan zo goed als ik momenteel kan wensen.’

Frank stak zijn hand op naar de jongen achter de bar. Hij bestelde nog een whisky, ook al gloeide het eerste glas nog na in zijn hoofd. Er waren perioden in zijn leven geweest dat hij stevig had gedronken, maar tegenwoordig voelde hij zich al wankel na één glas.

‘Treedt u nog op?’ vroeg de hippie en Frank keek hem verrast aan. ‘Nee. Al heel lang niet meer.’ Op dat moment gleed de dronkenlap tegenover hem in een vloeiende beweging van zijn barkruk. ‘Dave Peligro,’ zei de hippie. ‘Een vriend van me. Ik zou u graag aan hem voorstellen, hij is een groot jazzliefhebber, maar zoals u ziet heeft hij vandaag zijn dag niet.’

Hij zei dat hij zo terug was, dat hij alles van Frank wilde weten, eerst moest hij zijn bezopen vriend overeind helpen.

De jongen op het podium scheurde met een laatste uithaal trommelvliezen aan gort en Frank sloot zijn ogen en probeerde zich zijn eerste ontmoeting met Gloria voor de geest te halen. Had hij aan de bar gestaan toen ze samen met een vriendin naar hem toe was gekomen om hem te complimenteren met zijn optreden eerder die avond? Hij probeerde zich te oriënteren, het podium had aan de achterzijde van de zaal gestaan, de bar niet midden in de ruimte maar rechts tegen de muur. De houten tafeltjes en stoeltjes van toen waren verdwenen, de belichting was er niet, zoals nu, op uit geweest om zoveel mogelijk te verhullen. Hij keek rond, geen enkele herinnering bleef haken aan wat hij zag en hij dacht: waarom is het zo belangrijk om me de exacte plek te herinneren van onze eerste ontmoeting? Hij wist toch dat ze elkaar híér ontmoet hadden? Dat ze een wit kanten jurkje had gedragen en dat hij meteen had geweten dat zij de ware was? Waarom was dat verdomme niet genoeg?

Het werd drukker in de zaal en Frank wilde betalen voor zijn drankjes, maar volgens de barjongen waren ze van het huis. Frank probeerde zich op weg naar de uitgang onopvallend door de menigte te bewegen, maar zie als bejaarde maar eens onzichtbaar te zijn in een ruimte vol jonge mensen die hun schouders ophalen voor de sterfelijkheid. Hij dacht: ik had hier niet moeten komen, al die herinneringen, ik schiet er niets mee op. Bij de uitgang passeerde hij een jongen die niet op Joshua leek, behalve dan dat hij hetzelfde sluike, blonde haar had. Hij moest een jaar of tien ouder zijn dan Josh. Hij had zijn arm om een tenger meisje met een bloem in haar haar. Ze oogden gelukkig, méér dan gelukkig, en sterk en zelfverzekerd. Het was onmogelijk dat ze iets soortgelijks hadden meegemaakt als Joshua, maar betekende dat ook dat het onmogelijk was dat Joshua over een jaar of tien net zo onbekommerd gelukkig zou kunnen zijn als dit stel? Frank leunde even tegen de muur. De buitendeur klapte open en in een golf van gelach en uitbundigheid stroomde er een nieuwe groep bezoekers naar binnen. Het was al na drieën maar voor hen moest de nacht nog beginnen.

Op de vijfde dag van hun bezoek aan New York zaten Frank en Joshua in de metro, van de Lower East Side omhoog de stad in. De dag liep op z’n eind en hoewel Frank die middag zijn ogen even had gesloten toen ze onder de Williamsburg Bridge hadden gezeten, had de hitte, maar waarschijnlijk ook het gebrek aan nachtrust, het laatste beetje energie uit zijn lijf geperst. Hij kon het niet langer toeschrijven aan een jetlag, maar er was nog geen nacht voorbijgegaan zonder dat hij wakker was geworden met de drang het hotel te verlaten. Vannacht had hij zelfs een taxi naar Harlem genomen. ‘Naar Minton’s Playhouse alstublieft,’ had hij gezegd, waarop de chauffeur hem had verteld dat die tent al een paar jaar gesloten was. Frank had overwogen uit te stappen, want was het niet heel vreemd om in het holst van de nacht een gebouw te bezoeken waarvan de neonletters gedoofd zouden zijn? Maar hij had ‘rijdt u er toch maar heen’ gezegd en hij had zijn ogen gesloten en geluisterd naar de zachte ruis van de autoradio.

In Harlem had de chauffeur op hem gewacht, hij had de auto iets verderop in de straat geparkeerd. Frank had geprotesteerd, hij zou een andere taxi terug nemen, maar volgens de chauffeur was het geen probleem, hij was al meer dan twaalf uur aan het werk, hij had een pauze nodig, hij zou er niets extra’s voor rekenen. Bovendien was dit niet zo’n beste buurt, hij deed er echt beter aan zijn aanbod aan te nemen. Dus Frank had op het trottoir gestaan met de rugzak in zijn armen terwijl de chauffeur onderuitgezakt in zijn stoel zat, de pet tot over zijn ogen getrokken. Na een paar minuten was hij op de stoep gaan zitten, hij had de urn uit zijn tas gehaald en naast zich neergezet. Het was een heldere nacht, de maan scheen in het koper. Franks herinneringen aan Minton’s Playhouse waren als lyrische melodielijnen. De optredens, de weergaloze jamsessies op maandagavond als de club gesloten was voor publiek. Ik heb heel even tot de groten der aarde behoord, dacht hij, maar hij was niet naar Harlem gekomen om zich aan dat soort gedachten te snijden. Het was iets wat Gloria vlak voor haar dood had gezegd. Voor Frank was het overlijden van zijn vrouw onverwacht geweest. Hij wist natuurlijk dat ze niet gezond was, maar hij had zich er nooit toe kunnen zetten over haar dood na te denken. Hij had haar levenloze lichaam op een ochtend aangetroffen. Ze was al koud, haar huid had niet meer aangevoeld als huid. Kortsluiting in het hart, in het midden van de nacht. Veel later pas had hij begrepen dat Gloria haar dood had voelen naderen, het bleek uit alles wat ze had gezegd, alle herinneringen die ze had willen ophalen in de weken voorafgaand aan haar heengaan. Zo had ze hem gevraagd of hij zich nog kon herinneren waar ze elkaar voor het eerst de liefde hadden verklaard en Frank had zijn schouders opgehaald: wist hij veel, hoelang geleden was dat wel niet?

‘In Minton’s Playhouse,’ had Gloria gezegd. ‘Jij zei: “Volgens mij hou ik van je”, en ik zei heel gevat: “Laat me maar weten als je het zeker weet.”’

‘Echt waar?’ had Frank gevraagd. ‘Ik kan me niet eens herinneren met jou bij Minton’s te zijn geweest.’ Daarop had ze geglimlacht. Ook dat was zoiets: ze leek haar scherpte verloren zo vlak voor haar dood, die sereniteit was Frank volkomen vreemd geweest. Hij had alle aanwijzingen gemist. Toen hij niet veel later in de taxi stapte voelde hij zich ontgoocheld. Van Minton’s Playhouse herinnerde hij zich slechts de muziek.

De metro remde met een schurend gepiep en ze reden station 14th Street binnen. De deuren schoven open, maar dat bracht geen verkoeling en er stapten meer mensen in dan uit. Frank trok zijn benen op voor twee tienermeisjes die zich luidruchtig door het gangpad begaven en hij wierp een blik op Joshua, die verdiept was in een stripboek dat ze die ochtend hadden gekocht bij een boekwinkel nabij Union Square. Morgen zouden ze vertrekken. Naar huis, waar de zomervakantie nog maar nauwelijks begonnen was en de lange, hete dagen zich aaneen zouden rijgen zonder dat er iets veranderd was. Hij en Josh zouden hele dagen op de veranda doorbrengen, beiden alleen met hun gedachten. En na de vakantie zou de jongen weer naar school gaan, waar hij onbereikbaar voor iedereen zou zijn.

Frank pakte een krant die iemand had achtergelaten en wuifde zichzelf er koelte mee toe. ‘Hier moeten we eruit,’ zei hij toen ze op Pennsylvania Station arriveerden. Het was iets na zessen en het was druk op het station. Veel forenzen met haast om thuis te komen. Frank liet zich meevoeren in het tempo van de zich naar de uitgang spoedende menigte. Ze waren bijna bij het hotel, eenmaal buiten hoefden ze alleen nog de straat over te steken. Aangekomen bij de trap waar het zonlicht fel omlaagblikte, keek Frank achter zich om tot de conclusie te komen dat hij Joshua wéér kwijt was en hij liep terug, tegen de mensenstroom in, met de gejaagde adem van de reizigers in zijn gezicht. Verderop in de gang werd het rustiger en hij liep het lege perron op waar een Elvis-imitator achter een blikje met muntjes stond. Joshua zat op een bankje, een paar meter verderop. De Elvis knikte naar Frank en zette ‘Are You Lonesome Tonight’ in en Frank ging naast Joshua zitten. Ze luisterden naar ‘My Boy’ en ‘Suspi­cious Minds’ en ‘Guitar Man’ en het perron liep langzaam vol. Tijdens ‘Love Me Tender’ kwam met veel geraas een metro binnengereden. De Elvis liet zijn microfoon zakken en nam een slok water uit het flesje dat naast het blikje muntjes stond. Onder zijn zwarte pruik, die scheef hing, waardoor de ene bakkebaard iets verder reikte dan de andere, druppelde zweet vandaan, het liep de opstaande kraag van zijn met gouden stiksels versierde pak in. Even later ging hij verder waar hij was gebleven, halverwege het tweede couplet, zijn stem galmde de tunnel in. Naast Frank zong Joshua zachtjes mee, en ineens zag Frank Maggie James voor zich, neuriënd (iets van Elvis, het was altijd iets van Elvis geweest) terwijl ze de was ophing, haar blonde haar goud in het zonlicht.

Frank besloot die nacht naar Coney Island te gaan. De avond was in een lamlendige stilte voorbijgekropen. Ze hadden gegeten bij een van de toeristische eethuizen vlak bij het hotel. ‘Biefstuk, medium,’ had Frank met een blik op het bloedeloze gezicht van Joshua tegen de serveerster gezegd. Het was druk in het restaurant dat met veel felgekleurde reclame-uitingen de klanten naar binnen zoog: ‘Eet zoveel spareribs als u kunt voor maar zes dollar!’ ‘Vier hamburgers voor de prijs van drie!’ Luidruchtige gezinnen lieten de serveersters de benen uit het lijf lopen. Joshua had geen woord meer gezegd sinds het gefluisterde ‘dank je wel’ toen Frank hem vijf dollar had gegeven om in het blikje van de Elvis te stoppen. Hij sneed zijn vlees in kleine stukjes maar at er nauwelijks van. Frank wist niet wat te zeggen tegen de ongelukkige jongen. In zijn hoofd fladderden opbeurende woorden als grijze motten, maar hij kreeg ze niet gevangen. De opluchting was groot geweest toen ze het restaurant hadden verlaten. Hij was aan een roman van Philip Roth begonnen, Josh­ua had televisie gekeken tot Frank, iets na tienen, had geopperd dat ze maar eens moesten gaan slapen. Nu lag hij op zijn rug naar de bewegende schaduwen op het plafond te kijken. Het raam stond op een kier, de gordijnen zwierden zachtjes aan hun rails. Frank dacht: wat zou Gloria hebben gedaan om Joshua te helpen? Maar het antwoord was niet zo simpel. Gloria had nooit kinderen gewild. Het was alsof de depressies en de angstaanvallen een spaak in het tandwiel van haar biologische klok hadden gestoken. Er waren jaren geweest dat Frank er met enige regelmaat over begonnen was: een baby, een kind van hun samen, hoe mooi dat wel niet zou zijn. Nadat hij zijn carrière had opgegeven om bij zijn verdrietige vrouw te zijn had hij ineens hevig verlangd naar het vaderschap. Maar Gloria’s besluit was zo onwankelbaar als de Mount Everest: ze zou hem geen kinderen geven. Frank had daar wel begrip voor op kunnen brengen: labiel als ze was, was ze immers helemaal niet in staat geweest om voor een kind te zorgen, god, ze was niet eens in staat geweest om voor zichzelf te zorgen. Maar nadat hij zijn muzikale dromen in rook had zien opgaan was het bitter geweest om ook zijn andere levensgrote verlangen onvervuld te laten, en nu hij een oude man was vroeg hij zich steeds vaker af of hij wel de juiste beslissingen had genomen in zijn leven.

Joshua zat opgekruld voor de televisie toen Frank die nacht ontwaakte. Het matte licht scheen op zijn schouders, zijn ernstige gezicht. Frank knipte het nachtlampje aan en Joshua keek geschrokken op. ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei hij.

‘Dat geeft niet,’ zei Frank met een stem die kraakte als een zoldertrap. Hij keek op zijn horloge en constateerde verbaasd dat het al tegen vijven liep, nog geen enkele nacht had hij zo lang doorgeslapen. ‘Ben je al lang wakker?’

Joshua haalde zijn schouders op, hij hield zijn ogen op de tv gericht.

‘Kon je niet slapen?’

De jongen zweeg drie commercials lang, zei toen: ‘Ik werd wakker omdat ik mijn moeder hoorde zingen.’

‘Maar het bleek een droom te zijn.’

‘Ja.’

‘Wat zong ze?’

‘You Were Always On My Mind.’

‘Was dat haar lievelingsnummer?’

‘Hmm.’

‘Ik moest vanmiddag aan je moeder denken,’ zei Frank. ‘Soms hing ze de was op als ik op de veranda zat, en dan zong ze iets van Elvis.’

‘Ik wil niet meer aan mijn moeder denken,’ zei Joshua met een stem die maar net boven de stilte uitkwam.

Frank moest zijn adem inhouden om hem te kunnen verstaan. ‘Waarom niet?’

Het antwoord kwam pas toen het ochtendschemer de gordijnen oplichtte en Frank het niet meer verwachtte. ‘Ik zie alleen maar hoe ze doodging. Niet hoe ze leefde.’

Frank wilde vragen: wat zei je? Maar hij wist dat hij het goed verstaan had en de pijn drong dieper in zijn ingewanden dan welk verdriet in zijn leven ook. Het duurde even voor hij zijn stem weer vertrouwde. ‘Ik wilde je vandaag Coney Island laten zien. Het is nog vroeg, maar wat zou je ervan zeggen als we nu eerst naar dat restaurant gaan waar we een paar dagen geleden die enorme stapel pannenkoeken soldaat hebben gemaakt? Ik lust er wel een stuk of zeventien. Dan pakken we daarna de metro naar Stillwell Avenue. Dat is de állerlaatste halte van Manhattan.’

Joshua had zijn benen opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen. Zijn kin rustte op zijn knieën. ‘Oké,’ zei hij.

Toen ze eenmaal over het strand liepen wilde Frank Joshua vertellen dat Gloria niet altijd ongelukkig was geweest, dat dat monsterlijke lijf waarin ze zo lang gevangen had gezeten niet het hare was geweest. Meer dan dertig jaar geleden liep ik samen met mijn mooie vrouw over dit strand, wilde hij zeggen. Het was de allereerste warme dag van het jaar en het leek wel alsof heel Manhattan was uitgelopen om de dag aan zee door te brengen. Er stond een immense rij voor het Wonder Wheel en je kon het houten geratel van de Cyclone Rollercoaster kilometers verderop horen. Gloria straalde, ze was prachtig. We deelden samen een handdoek, het zand was aangenaam warm. Laat in de middag aten we hotdogs bij Nathan’s en ijs op de pier en we zagen in een snikhete tent een vrouw zonder hoofd en een man in een wit pak die met een tijger danste, het beest had zijn enorme klauwen op zijn schouders gelegd. Maar wat hij zei was: ‘De Indianen noemden Coney Island het land zonder schaduwen, omdat het de hele dag in de zon ligt.’

Naast hem sjokte Joshua door het rulle zand. Zijn lippen waren donker van de blauwe bessen die hij bij zijn pannenkoeken had gegeten. Ze liepen steeds verder bij het geraamte van het Wonder Wheel vandaan. Over een paar uur zouden de toeristen arriveren, met de metro, met bussen, ze zouden uit de kolossale hotels vlak achter de boardwalk komen gerold, ze zouden iedere vierkante meter van het strand bezetten, samen met de New Yorkers die hun stoffige stad ontvluchtten. Maar nu was het nog rustig. Een paar joggers die tussen de krijsende meeuwen door laveerden, oude mannen op de pier die stalen kooitjes in het water neerlieten om vis en krabben te vangen. De zon was majestueus opgekomen en dreef nu wit en verblindend bij hen vandaan.

Op een gegeven moment keek Frank om zich heen en zag dat ze alleen waren. Hij liet de rugzak met de urn van zijn schouders glijden, de stof van zijn overhemd was doorweekt.

‘Wat zou je zeggen van een verfrissende duik?’ zei hij tegen Joshua en hij begon zijn schoenen uit te trekken, zijn sokken.

De jongen keek hem wat onzeker aan. ‘Ik heb geen zwembroek aan,’ zei hij.

‘Ik ook niet,’ zei Frank. ‘Wij zijn gewoon van die kerels die zich nergens iets van aantrekken, die lekker in hun onderbroek zwemmen.’ Hij knoopte zijn overhemd open. Tot zijn tevredenheid zag hij dat Joshua wat aarzelend, maar toch zijn voorbeeld volgde. De jongen trok zijn t-shirt over zijn hoofd, wurmde zich uit zijn spijkerbroek en holde al naar het water, springend over de eerste golven om vervolgens als een ranke vis de zee in te duiken. Een paar honderd meter verderop gleed een zeilboot voorbij, vliegtuigen trokken lange witte lijnen in de lucht. Joshua kwam weer boven, maaiend met zijn magere armen zwom hij bij het strand vandaan.

In zijn grijze slip knielde Frank bij de rugzak neer. In het koper van de urn zag hij zichzelf weerspiegeld: het oude lijf, de ingevallen borst, die knokige knieën. Hij droeg de urn voor zich uit naar de zee, waar het water ijskoud tegen zijn enkels klotste. Rillend liep hij verder tot hij enkel nog het ruisende water hoorde en hij zette zich af en kwam los van de grond. Kippenvel trok over zijn huid maar verdween weer en watertrappelend zag hij Joshua iets verderop onder een golf verdwijnen.

Frank begon te zwemmen, wat nog niet meeviel met de urn. Het strand leek ver weg toen hij zich omdraaide en hij zag Gloria: ze zat naast de achteloos in het zand neergegooide kleren. Ze zag er gelukkig uit, met zachte gelaatstrekken en sprankelende ogen, en Frank wist dat dit de laatste keer zou zijn dat hij haar zo zou zien. Eenmaal terug in la zou ze overmand door enkele hevige paniekaanvallen wegzakken in een slepende depressie. En op een avond, als Frank in New York zou zijn voor een reeks optredens met het Duke Ellingtonorkest, zou ze hem bellen. Hij was net terug zijn op zijn hotelkamer na een avond die hem zwabberende benen had bezorgd, en ze vroeg hem naar huis te komen, alsjeblieft, ze kon niet zonder hem, hij mocht haar nooit meer alleen laten.

Joshua zwaaide naar hem. Frank zwaaide terug. En ineens wist hij het. Het idee was zo simpel dat hij niet kon geloven dat hij er niet eerder op was gekomen, gisteren bijvoorbeeld, toen ze kuierend door St. Mark’s Place langs dat snuisterijenwinkeltje waren gekomen met een man in een hasjwolk op een rieten stoel voor de ingang. In de etalage had een Selmer Mark gelegen, eenzelfde saxofoon als waar Frank vroeger op had gespeeld, de doffe plekken hadden hem ontroerd. En nu, terwijl de urn hem de diepte in probeerde te trekken, dacht hij: ik moet die saxofoon kopen. Voor Joshua. Ik kan hem lesgeven, de hele zomer, ik kan hem verliefd laten worden op het instrument. Muziek als afleiding, muziek als troost, verdomme, het was eigenlijk zo simpel!

Een meter of tien verderop werd Josh opgetild door een golf en meegenomen richting het strand, waar het drukker begon te worden. Ze moesten zo maar eens gaan. Frank ademde diep in en dook naar beneden. Hij maakte enkele krachtige slagen met zijn benen en het werd donker om hem heen, kouder en terwijl zijn longen het uitschreeuwden trok hij met één vloeiende beweging de dop van de urn.




1987

Hoewel Dave Peligro anders beweerde (hij vertelde aan wie het maar horen wilde dat hij Joshua James had ontdekt tijdens een nachtelijke jamsessie op de negentiende verdieping van een slooppand aan Tompkins Square Park en hoe hij nog voordat Joshua ook maar drie noten de ruimte in had geblazen, had doorgrond hoeveel talent de jongen bezat en hoe hij hem, onder protest van de aanwezigen die de onderbreking niet konden waarderen, direct een contract onder de neus had geschoven, waarbij hij nooit vergat te vertellen over de vele trappen die hij ervoor had moeten beklimmen – Hij! Dave Peligro! Sportman in ruste! – en hoe hij er tussen de eerste en de negentiende verdieping een liter whisky doorheen gejaagd had), was de waarheid dat hij zich niets herinnerde van de nacht dat hij Joshua James voor het eerst hoorde spelen. Wat er daadwerkelijk was gebeurd: Dave arriveerde in de ijskoude duisternis van februari iets na tweeën in East Village. Een paar uur eerder had Bugs, eigenaar van jazzclub La Vie en Rose en tevens zijn beste vriend, hem getipt over een jamsessie waar de saxofonist Joshua James, wiens naam sinds enkele weken rondging in het wereldje, zijn opwachting zou maken. Dave had een fles Johnny W. bij zich tegen de kou en hij overwoog iets te scoren in het park, maar voelde er niets voor beroofd te worden. Hij hoopte dat iemand hem later zou kunnen voorzien van wat Columbiaans neuspoeder om zijn gedachten te ordenen. De jamsessie was op de negentiende, zo had hij zich laten vertellen, en hij keek om zich heen in de donkere hal en vloekte toen de liften buiten gebruik bleken te zijn. Hij ramde op de knopjes en legde zijn oor tegen de deur om te horen of er gerommel klonk in de liftschacht, maar dat was niet het geval. Ieder jaar, als de winter op z’n eind liep, nam Dave zich voor te gaan joggen om nog voor de zomer van het zachte vlees boven de rand van zijn broek af te komen, maar het bleef altijd bij een voornemen. Hij beklom twee trappen en hijgde alsof hij achterna werd gezeten. De verzuring slingerde zich om zijn benen. Hij ging op de trap zitten en nam een paar slokken whisky, en toen zijn hart weer enigszins tot bedaren was gekomen nam hij weer twee trappen. Ergens halverwege ging hij op de grond liggen, met zijn wang tegen het koele beton. ‘Godverdomme,’ hijgde hij. ‘Godverdomme zeg.’ Hij kroop naar de muur en zette de fles weer aan zijn mond, waarbij de gedachte dat hij er was ingeluisd, dat er helemaal geen jamsessie was, laat staan op de negentiende, zijn hart even deed haperen. Na weer een paar trappen begon het aan de rand van zijn blikveld te schitteren en hij trok zich op aan de trapleuning, vrezend voor een hartinfarct. Toen hij de negentiende bereikt dacht te hebben bleek hij pas op de veertiende te zijn. Overal was het donker. Het was een verlaten gebouw, een van de vele slachtoffers van het aan verloedering onderhevige New York, klaar voor de sloopkogel, en hij vroeg zich woedend af waarom de jamsessie niet op een van de eerste drie etages plaatsvond, wat was dit voor een misselijke grap? Hij keek omhoog en zag iets flikkeren, een flauw schijnsel, en hij dacht ook iets te horen, maar dat kon net zo goed het ruisen van zijn bloed zijn. Op de zeventiende straalde de zeurende pijn die hij op zijn borst voelde uit naar zijn linkerarm. De fles was leeg en hij wierp hem de diepte in. De klap liet even op zich wachten.

Het schijnsel was afkomstig van tientallen druipkaarsen, de vlammen flakkerden in de tocht. Ergens aan het einde van de onpeilbaar lange gang klonk muziek. Dave schoof duizelig langs de muur, hij passeerde gesloten deuren en een zwarte gestalte die naar hem fluisterde, maar toen hij over zijn schouder keek was er niemand te zien.

De deur stond op een kier, wierook kwam op hem af. Er zaten vage figuren in de schaduwen, in het midden van de kamer stond een magere jongen te schmieren met een trombone. Dave struikelde en kwam terecht naast een berg jassen en hij voelde ineens sterk de drang te gaan liggen, zijn hoofd op de zachte stapel.

Die avond, nog voordat hij en Lucy in de taxi waren gestapt die hen naar La Vie en Rose zou brengen, hadden ze ruziënd aan de keukentafel gezeten. Lucy was tegen hem uitgevallen omdat hij niet voldoende kokosmelk bij de curry had gedaan waardoor het spul – inderdaad – zowat een gat in je slokdarm brandde, maar dat was het niet eens. Het was hem de laatste tijd vaker opgevallen: ze was humeurig voor een optreden. Onzeker en nerveus nadat haar laatste demo zelfs bij het onbeduidendste platenlabel niets had losgemaakt, leek Dave haar niet langer te kunnen geruststellen zoals Xanax of coke dat konden als ze klammig in de kleedkamer zat te wachten tot ze het podium op moest. Vorige week had Bret (hun saxofonist) hen tijdens een repetitie medegedeeld dat hij ging stoppen met de band. Zijn vader was overleden aan de gevolgen van een hartinfarct en van de erfenis wilde hij een wereldreis maken met zijn gezin, het was er het juiste moment voor: de kinderen werden nog niet gehinderd door leerplicht. Een leugen, dacht Lucy, hij verliet de band omdat hij haar een waardeloze zangeres vond. Ze had de neiging om alles op zichzelf te betrekken, ook dat was iets van de laatste tijd.

De berg jassen bewoog. Het bleek een moddervet meisje te zijn dat een deken om zich heen geslagen had en Dave schoof bij haar vandaan. Het geschreeuw van de trombone stuiterde tegen de muren, het plafond, ketste af tegen de plinten. Er verstreek tijd en toen gebeurden er twee dingen. Allereerst kwam er een meisje naast hem zitten, ze kon niet ouder dan een jaar of twintig zijn, dat hem een shot heroïne aanbood. Dave bedankte, hij had al lang geleden de grens getrokken bij de naald. Hij vroeg of ze ook cocaïne bij zich had. Ze schudde haar hoofd en haalde een etuitje tevoorschijn. De jongen met de trombone hield op met het afranselen van zijn instrument en in de stilte die volgde zei het meisje: ‘Roken dan?’, en ze reikte hem een doorzichtig buisje aan. Ze schoof naar hem toe, legde een blokje bruin op zilverpapier en hield er een aansteker onder. ‘Jij mag eerst,’ zei ze. Ze had een lieve glimlach. Dave boog zijn hoofd, hield het buisje bij de folie en snoof de rook op. Vervolgens kwam er een jongen met een engelachtig voorkomen de kamer binnen. Hij zette met gesloten ogen een saxofoon aan zijn lippen en de allereerste noten raakten Dave als cupidopijlen. Ademloos zei hij tegen het meisje: ‘Luister, luister dan toch!’, maar ze hing opzij, een melkachtige waas over haar ogen, de naald nog in haar arm. Kort daarna ging ook bij Dave het licht uit.

Hij ontwaakte de volgende ochtend in een kamer waarvan de ruiten waren bedekt met ijsbloemen en die hem in niets herinnerde aan wat er zich gedurende de duisternis had afgespeeld. Er hing dan misschien vaag de zoete geur van crack en hier en daar glinsterde aluminiumfolie tussen het stof, de nacht was een zwart gat. Een week later zou Bugs hem tijdens een broodje pastrami in een deli op Bleecker Street vragen of hij Joshua James had horen spelen, want verdomme, die jongen moest goed zijn. Dave moest hem het antwoord schuldig blijven maar toog nog diezelfde nacht naar Harlem waar de jonge, nog onbekende saxofonist aan het eind van een programma vol gewezen sterren het podium van de schimmige jazzbar voor zichzelf kreeg. Het liep al tegen vijven en Dave was de enige nuchtere toeschouwer toen Joshua zonder een woord tot het publiek te richten begon te blazen. En Dave dacht: ik moet hem vannacht nog een contract laten tekenen, vóór iemand anders hem wegkaapt.

De opgepoetste anekdote zou jaren later vakkundig de wereld in worden geholpen door Dave (een beetje manager onderschatte het belang van een goed verhaal niet), en gretig worden opgepikt door de vele journalisten die zich na een tegenvallend interview met de weinig spraakzame Joshua tot de knipselmappen moesten wenden, op zoek naar anekdotes om hun verhalen mee te kruiden. Wat er niet in The Times zou komen te staan, en niet in Rolling Stone, en niet in Melody Maker, was dat Joshua James eigenlijk was gecontracteerd voor de ritmesectie van Lucy Harper. De artikelen verschenen lang nadat Daves huwelijk met Lucy was gestrand, iets wat hij onlosmakelijk verbonden achtte met haar veranderde houding eind jaren tachtig, in tegenstelling tot Lucy, die beweerde dat hij nooit echt van haar gehouden had. Lang nadat Lucy beviel van een zoontje dat ieder jaar meer op Dave begon te lijken, wat pijnlijk was, want het herinnerde Lucy er dagelijks aan dat ze het bestaan van het kind voor Dave verzweeg, een beslissing waar maar moeilijk mee te leven bleek in het licht van latere gebeurtenissen.

Er hing een vochtige warmte in de kleedkamer. Lucy zat met opgetrokken knieën voor de spiegel een sigaret te roken, haar sleutelbeenderen glansden van het zweet. In het felle licht was de schram op haar gezicht duidelijk te zien. Die middag had een tiener die was opgepakt wegens prostitutie haar geprobeerd te steken met een schaar van het bureau van de agent Zedenzaken die de arrestatie had uitgevoerd. Hij had het schriele kind uit medelijden laten plaatsnemen aan zijn bureau in plaats van haar in een cel te stoppen. De agent had zich laten misleiden door het meisje, dat dan misschien pas dertien was, maar al meer straatervaring had dan hij met zijn vierentwintig jaar. Ze had al zoveel sociaal werkers tegenover zich gehad zonder dat haar leven er iets op vooruitgegaan was, dat ze haar kans op vergelding schoon had gezien toen Lucy (de zoveelste) naast haar was neergeknield.

Sinds Lucy aan Dave had voorgesteld een volledige baan bij het Child Protection Center te nemen (wat hen na uitvoerige berekeningen nét genoeg inkomsten zou blijken te verschaffen om de vaste lasten te dekken) zodat hij kon stoppen met zijn afstompende werk als facilitair medewerker van het Sheratonhotel en zich geheel kon richten op het management van Lucy en haar band, waren er ruim twee jaar verstreken. Er waren kleine successen geboekt in de vorm van optredens in steeds grotere clubs, voorzichtig stijgende gages en lovende recensies in obscure blaadjes die gratis werden verspreid in de undergroundscene, zeker, maar dat was niet waar ze op hadden gehoopt. Dat was nog geen platencontract, dat was nog geen tournee door alle staten, dat was nog geen internationale carrière. Dave had talloze demo’s verstuurd, er was geen platenlabel in New York dat hij niet had aangeschreven. Het had maandenlang afwijzingsbrieven geregend. Dave had het vervolgens ook niet meer geweten. In de verte doemden de grillige contouren van zijn toekomst op: het zoveelste baantje dat het leven uit hem zoog, de baby waar Lucy van droomde en die hem slechts krijsend bezocht in zijn nachtmerries. Maar vanavond was van vertwijfeling geen sprake. Het was Lucy’s eerste optreden met Joshua geweest en achter in de zaal waren huizenhoge golven euforie over Dave heen gespoeld: er was nog hoop. In de kleedkamer schonk hij met een grijns die van zijn gezicht gezandstraald zou moeten worden een glas wijn voor Lucy in. Ze verwijderde haar make-up met lotion, de uitputting kwam tevoorschijn. ‘Zal ik je eens iets afschuwelijks zeggen?’ zei Dave. ‘Ik ben blij dat de vader van Bret een hartinfarct heeft gehad. Zijn dood is het beste wat ons kon overkomen. Laat Bret er lekker zijn erfenis doorheen jagen in die rimboelanden waar hij zijn gezin zo nodig mee naartoe moest slepen. Wij hebben Joshua nu. Hij trekt in zijn eentje het hele niveau van je ritmesectie omhoog. En weet je wie ik vanmiddag tegenkwam?’

‘Jij kunt nooit eens normaal een verhaal vertellen,’ zei Lucy. ‘Altijd maar die vragen, altijd moet ik raden. “Weet je wat ik vanmiddag heb gedaan, Luce?” “ Weet je wie er vandaag belde?” “Weet je wat ik in The Times las?”’

‘Michael Wyzinski.’

Lucy nam een slok wijn waarbij haar gezicht vertrok.

‘Hij werkt sinds kort bij True Music,’ zei Dave. ‘Hij ként mensen, hij kent de business. En weet je wat hij me vertelde? Dat platenmaatschappijen helemaal niet luisteren naar de demo’s die ze krijgen toegestuurd. Ze krijgen honderden van die dingen per jaar, negenennegentig komma negen procent schijnt van een lachwekkende kwaliteit te zijn, ze flikkeren alles zo de vuilnisbak in. Ze hebben andere kanalen om talent op te sporen.’ Hij keek naar zijn prachtige vrouw, peilde haar reactie, maar haar gezicht stond neutraal. Het was al na drieën, Dave moest een taxi regelen, haar naar huis brengen, haar dag was al voor vijven begonnen. ‘Weet je wat dat betekent? Dat onze demo misschien nooit beluisterd is, ik acht die kans zeer waarschijnlijk. Maar Wyzinski heeft me nu beloofd te luisteren naar onze muziek.’

In de verte klonk een eentonige beat, als een hartslag. Lucy schudde haar haren los.

‘Het is goed nieuws,’ zei Dave. ‘Het is heel goed nieuws.’

Op woensdagavond stond Lucy in de woonkamer, ze had haar jas nog aan. Ze had zojuist aangekondigd niet op te treden die avond omdat ze ziek was. Dave had gevraagd wat haar mankeerde en ze had iets gezegd over griep, over koorts, maar nu hij zijn hand op haar voorhoofd legde bleek dat koel aan te voelen. Eerder die dag had hij haar op kantoor gebeld en had ze hem verteld over een dode pasgeboren baby in de toiletten van een bioscoop in Queens en een verwaarloosde peuter die bij de ontruiming van een crackpand was aangetroffen. ‘Je hebt gewoon een zware dag achter de rug,’ zei Dave. ‘Ga zitten, dan schenk ik iets voor je in.’

Ze sloeg zijn hand weg en verliet de kamer. Niet veel later klonk het geruis van de douche. Dave liep naar de keuken, draaide het gas uit onder de pan water die hij had opgezet voor de rijst en ging haar achterna. Ze stond naast het bad, haar hand onder de waterstraal, wachtend tot het water warm genoeg was. De kou tekende paarse kringen op haar benen.

‘Vanavond is het tweede optreden met Joshua,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat het doorgaat, hoe sneller hij en de jongens op elkaar ingespeeld zijn hoe beter.’

‘Die jongen is een junk. Maar dát was je me vergeten te vertellen.’

‘Joshua is geen junk. Jezus, sinds wanneer is iemand die stoned is meteen een junk?’

‘Hij kwam één minuut voor het optreden binnen, hij heeft amper een woord gezegd.’

‘Hij is gewoon wat zwijgzaam. Ik kan dit werkelijk niet geloven, een junk... Je neemt zelf toch ook een oppeppertje voor de show? Jij bent toch ook geen junk? Heb je wel naar hem geluisterd? Heb je hem horen spelen?’

Stoom begon over de rand van de badkuip te golven. Lucy’s woorden kwamen amper nog boven het vallende water uit. Dave voelde ineens een onweerstaanbare drang het appartement te verlaten, om háár te verlaten. In de gang griste hij zijn jas van de kapstok. Met opgetrokken schouders liep hij door de schemering naar Bleecker Street, dook een metro in en liet zich tussen een travestiet en een hare krisjna zakken. Hij dacht: hare krisjna’s, die zie je niet veel meer, travestieten zijn er daarentegen in overvloed. Het treinstel stonk naar pis en bezweek haast onder de lelijke graffiti.

‘Het is vandaag de sterfdag van John Lennon,’ zei de travestiet toen de metro door de tunnels denderde. Hij had wimpers als spinnenpoten.

‘Nu je het zegt,’ zei Dave, strak voor zich uit kijkend, zoals hij altijd deed als een gek het op hem voorzien had.

‘We gaan vanavond kaarsen branden in Central Park. Jij zou ook moeten komen.’

‘Wie weet,’ zei Dave om er maar vanaf te zijn.

Bij Rudolph’s aan Third Avenue at hij een portie varkensvlees met limabonen en zwarte saus. Hij zat aan een tafeltje bij het raam en zag de remlichten van de auto’s rood oplichten, voetgangers verborgen zich in sjaals, in de kragen van hun jassen. Hij vroeg zich af waar hij ook alweer was toen hij hoorde over Lennons dood, waarna hij aan de sterfdag van Elvis Presley dacht, de dag waarop hij Lucy had ontmoet. Ze heette toen nog Lucinda Peterson, een bleke vierentwintigjarige afkomstig uit een zuidelijk slaapstadje waar mensen zonder al te veel ophef geboren werden, leefden en stierven, en dat ze was ontvlucht, zeer tegen de wens van haar ouders overigens, die van mening waren dat hun enige kind het familiebedrijf (een ijzerhandel nota bene) voort moest zetten. Ze werkte achter de bar in Cats Place, een kleine jazzbar die in de zomer van ’78 op de fles zou gaan, en waar ze, als de nacht al uren op weg was en de weinige gasten beneveld zaten te knikkebollen, wel eens in een vlaag van overmoed op het podium klom. Dave had haar aangesproken na een meer dan behoorlijke vertolking van ‘St. Louis Blues’, iets in de trant van hoe goed hij haar vond. ‘Ik ga me bezatten,’ had ze gezegd (legendarische eerste woorden, vond Dave later), ‘als je wilt mag je met me meedoen.’

Ze waren Broadway afgezakt tot ze in de buurt van Times Square een kroeg hadden gevonden waar louter toeristen kwamen omdat de drank er zowat gratis je keel werd ingegoten. ‘Op Elvis,’ had Lucy gezegd toen ze haar eerste wodkamartini van die avond tegen zijn glas had getikt. Flarden van die nacht: Lucy die voor de ingang van Madison Square Garden ‘Wooden Heart’ zong, iets wat ze later fel zou ontkennen omdat het het enige nummer van Elvis was dat ze niet uit kon staan. Lucy die over zijn suède schoenen kotste, wat niet gaf omdat hij inmiddels als een blok voor haar gevallen was, hij had haar haar uit haar gezicht gehouden. Lucy die zei: ‘Ik wil voor altijd dronken blijven.’

Ze volgde hem als een zwerfpuppy naar huis, bivakkeerde twee dagen in een wolk van tissues op zijn ribfluwelen bank, en toen de rouwstoet met witte limousines achter de kist van Elvis van het beeldscherm was gereden had ze de televisie uitgezet. ‘Zo,’ had ze gezegd. ‘En laten we nu dan eindelijk met elkaar naar bed gaan.’ Op dat moment had hij geweten: Lucy Harper, dat was een naam die bij haar paste.

De ober bracht hem de rekening. Buiten was de wind gaan liggen. Het was een wandeling van zo’n twintig minuten naar La Vie en Rose en hij overwoog een taxi aan te houden, een idee dat hij liet varen, hij had lucht nodig, zuurstof. Lopend richting het westen dacht hij na over Lucy’s verbijsterende opmerking. Wat hem betrof was Joshua een godsgeschenk. Hij was jong, had het uiterlijk van een popidool, en hij speelde waanzinnig. Niet dat hysterische dat tegenwoordig de trend leek te zijn, dat angstaanjagende gesnerp waar geen melodie in te ontdekken viel, maar mooie, haast lyrische tonen. Hij speelde in het middelste register, beperkte zijn bereik tot twee octaven en dat beviel Dave uitermate. Hij had Joshua een groot aantal solo’s beloofd, de andere bandleden konden wat hem betreft doodvallen met hun eeuwige gezeur over de optredens (ze waren altijd te laat op de avond) en de repetities (overbodig, zo ingespeeld als ze op elkaar waren).

Er stond nog geen rij voor de ingang van La Vie en Rose en na een routineus praatje over de Yankees gaf de portier hem een klap op de schouder en opende de deur. Binnen hing de droge warmte van een club die nog op stoom moest komen. Bugs zat op zijn vaste plek aan de bar. ‘Heb je het gehoord van Sonny Rollins? Dat concert in Saugerties?’ vroeg hij toen Dave naast hem ging zitten. ‘Halverwege springt die oude gek met zijn saxofoon van het podium. Is een dingetje van hem: in het publiek spelen, vinden de mensen geweldig. Dus hij springt van dat podium, een verdomd hóóg podium, en hij valt. Hij stopt met spelen en het wordt stil. Na een tijdje wordt het publiek onrustig, zijn ritmesectie heeft geen flauw idee wat er aan de hand is. En Rollins ligt daar maar op zijn rug. En dan, na een paar minuten, begint hij ineens weer te blazen. Het publiek werd gék. Een stunt, dacht iedereen, maar achteraf blijkt dus dat Rollins zijn hak gebroken heeft. Schijnt verdomde pijn te doen, maar niemand heeft er iets van gemerkt. Hij heeft zijn optreden gewoon afgemaakt, een uur later lag hij op de operatietafel.’

‘Jezus,’ zei Dave en hij stak zijn hand op naar Kathy, het barmeisje met het Australisch accent dat hij – vreemd genoeg – geil vond. Binnen tien seconden stond er een dubbele wodka voor zijn neus. Bugs dronk ambachtelijk bereid bessensap, geïmporteerd vanuit een of ander Zuid-Europees gat, aangezien hij aan de aidsremmers zat, maar dan wel uit een champagneglas.

‘Lucy is ziek,’ zei Dave. ‘Ze kan niet optreden vanavond.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ze ooit eerder verstek heeft laten gaan.’

‘Volgens mij is ze overspannen.’

‘Daar ben je mooi klaar mee. Kan die nieuwe saxofonist van je het niet overnemen? Een solootje? Ik wil die gozer nu onderhand wel eens horen spelen.’

Dat was geen slecht plan, dat was helemaal geen slecht plan. Toen Joshua op het podium stond en Kathy’s klantvriendelijke borsten zichtbaar werden toen ze nog een drankje voor hem neerzette en Bugs riep dat hij met die jongen goud in handen had, verdwenen de scherpe randjes van Daves sombere stemming. Hij zocht Joshua meteen na het optreden op in de kleedkamer, met een fles whisky op kosten van de zaak, maar hij bleek al te zijn vertrokken. Iemand had hem zien vertrekken met Natasha Hooper, een vermaarde crackjunk die zich altijd rondom muzikanten ophield.

Woensdag werd donderdag en Kathy lag naakt op de bar terwijl Dave lange lijnen poeder van haar billen snoof. De vlammen schoten nog uit zijn neusgaten toen hij naar de uitgang wankelde. Het zou best al eens ochtend kunnen zijn, dacht hij, maar eenmaal op straat bleek de lucht zwart en er stonden geen sterren aan de hemel. De Hudson voerde een kille bries aan en op het gekrijs van een enkele meeuw na was het stil, tot er een sirene klonk, en toen nog een. Hij begon te lopen, zomaar in een richting terwijl zijn gedachten alle kanten uit sprongen en nergens houvast vonden, en ineens ontwaarde hij het Dakotagebouw en bleek hij op West 72nd Street te zijn. Hij zou op huis aan moeten, zijn onrustige hart in bed moeten stoppen, dat zou echt het beste zijn, maar hij liep het park in, naar Strawberry Fields, waar tientallen kaarsen flakkerden en Lennon zong en zong en zong.

Zondagochtend. Lucy wilde naar Coney Island. Toen ze uitstapten op Stillwell Avenue lag de zee loodgrijs voor hen, slechts een paar tinten donkerder dan de lucht. Het was vroeg, een uur of tien, en Dave achtte zichzelf niet in staat tot ook maar de lichtste fysieke inspanning, maar Lucy trok hem mee richting de vloedlijn. Ze was opgewekt, ook al oogde ze vermoeid. Ze liepen over zwarte sluiers zeewier, het lopen met die ijzige wind op kop voelde als overleven.

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Lucy toen ze op een leeg stuk strand aankwamen. ‘Maar als het waar is wat jij zegt, dat platenlabels niet naar demo’s luisteren, misschien... Heb jij al iets gehoord van die Wyzinski?’

‘Nee, maar die dingen kosten tijd.’

‘Ik had niet meteen... Het is misschien nog niet zo slecht dat je hem die demo hebt gegeven.’

‘Ik heb spijt dat ik niet even heb gewacht. We hadden een nieuwe moeten maken, met Joshua.’ Tot die conclusie was hij de vorige avond gekomen. Er had zes man op het podium van The Orange Tree gestaan en als door een koker had hij naar Joshua gekeken, hij had enkel de saxofoon gehoord, de rest was... ruis. Na het optreden, toen hij Lucy in een taxi had gezet en de andere jongens waren afgedropen om in de beslotenheid van hun nihilistische studio’s de wonden te likken die Joshua’s spel hun had toegebracht, had hij de jongen mee naar Whistle genomen voor een drankje. Het was een alternatieve tent waar Dave niet graag kwam, al was het maar vanwege die enge punkmeisjes die daar rondhingen, maar waarvan hij vermoedde dat Joshua zich er wel op zijn gemak zou voelen. De bedoeling was nader tot elkaar te komen, een gesprek, hij wist níéts meer van die jongen die hij de band van zijn vrouw had binnengeloodst dan dat hij een waanzinnige muzikant was, maar ergens in de nacht moest hij over de schreef zijn gegaan want hij wist nog steeds niets, hij wist verdomme niet eens meer hoe hij thuis was gekomen.

‘Het is een goede demo,’ zei Lucy. De kou blies de tranen uit haar ogen.

‘Jawel, maar je ritmesectie is er erg op vooruitgegaan.’

‘Het gaat uiteindelijk om mij, toch?’

‘Ja,’ zei Dave. ‘Daar heb je gelijk in.’ De zee donderde het strand op en hij legde een arm om haar schouders. Onder haar wat sleetse bontjas rilde ze.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je Wyzinski die demo hebt gegeven. Maar als het niet lukt... Ik kan niet... Ik ben vierendertig, Dave. Iedere keer die teleurstelling, zo wil ik mijn leven niet leiden.’

‘Niet opgeven, schat.’ Hij drukte een kus op haar vochtige haar.

‘Ik geef niet zómaar op.’ De wind blies de schrilheid uit haar stem. ‘We proberen het al jaren, geen platenmaatschappij wil ons hebben.’

‘Ze hebben gewoon nog niet naar onze demo geluisterd,’ zei hij zalvend. ‘Ik weet zeker dat Wyzinski iets voor ons kan betekenen.’

‘Ik heb altijd gedacht dat mijn leven twee kanten op zou kunnen gaan. Of ik zou een carrière hebben als zangeres, of ik zou kinderen krijgen, moeder worden.’

‘Je bént zangeres. En een verdomd goede ook.’

‘Ik kan er niet van rondkomen, en dan kun je niet spreken van een carrière, toch? Een carrière impliceert toch op zijn minst een bepaald inkomen.’

‘Er zijn genoeg kunstenaars die...’

‘Als het een niet lukt, wil ik het ander, Dave. Ik heb iets nodig dat mijn leven zin geeft, dat begrijp je toch wel?’

Op maandag belde Dave Michael Wyzinski. De dame die hij aan de lijn kreeg vertelde hem dat Wyzinski in vergadering zat, ze zou doorgeven dat hij had gebeld. Na achtenveertig uur duimendraaien, loerend naar de telefoon, het antwoordapparaat waarvan het rode lichtje maar niet naar hem wilde knipogen, klom hij nogmaals in de lijn. ‘Hij is buiten de deur,’ zei de receptioniste. De derde keer dat hij belde was ze hem voor. Wyzinski zou hém bellen, zei ze, hij had het alleen erg druk momenteel, dus het kon even duren.

De stem van de receptioniste, onopvallend beschaafd, bleek te contrasteren met haar opzichtige uiterlijk, constateerde Dave twee weken later toen hij voor haar balie stond. Hij vertelde haar dat hij niet wegging voor hij Wyzinski had gesproken en ze hamerde met haar goudkleurige opplaknagels een nummer in, de hoorn tussen schouder en oor geklemd. ‘Er is bezoek voor je,’ zei ze, waarna ze Dave aankeek, haar linkerwenkbrauw tikte zowat haar haargrens aan. Dave had zich net op een luid knerpende leren bank laten zakken toen Wyzinski door de glazen deur naast de balie kwam zeilen. Haast en irritatie snelden voor hem uit, maar hij begon te glimlachen en liep met uitgestoken hand op Dave af. Dave wist natuurlijk wat Wyzinski zou gaan zeggen, hij had hem niet voor niets geprobeerd af te poeieren, en hij had dan ook een weerwoord bedacht dat hij de afgelopen dagen (onder de douche, in de taxi, tijdens het koken, wanneer niet?) had gerepeteerd. Hij begon aan zijn verhaal en zag de aandacht van Wyzinski al na twee zinnen rechtsomkeert maken. De receptioniste deed ondertussen niet eens alsóf ze aan het werk was, alsóf zijn publieke vernedering haar volledig ontging.

Een kale griet, haar naakte lichaam gewikkeld in plastic keukenfolie, droeg iets voor vanaf een vel papier en Dave nam een slok van zijn koffie. De koffie die Bugs hem in eerste instantie had geweigerd, want koffie in een club was net zoiets als een hotdog in het Four Seasons, maar Dave, net uit bed en met een kater die zijn hersenen aanvrat, had net zolang gezeurd tot Bugs een van de meisjes eropuit had gestuurd om een cafeïneshot voor hem te scoren bij de Dunkin’ Donuts iets verderop.

‘Heb je het gehoord van Rollins? Dat concert in Saugerties?’ vroeg Bugs.

‘Brak zijn hak en speelde gewoon door, heb je me al verteld.’

‘Ik heb ooit een vent gekend, een gitarist, die werd gescalpeerd toen een van de lampen naar beneden donderde. Je keek recht tegen zijn hersenen aan. Hij heeft het optreden gewoon afgemaakt.’

‘Lijkt me sterk.’

‘Er waren mensen in het publiek die moesten kotsen.’

De kale meid scheurde het papier waarvan ze net had voorgelezen aan stukken. Uit de coulissen kwam een vrouw met een voorgebonden dildo tevoorschijn. Ze had een schaar in haar hand waarmee ze de folie van haar collega te lijf ging.

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg Dave.

‘Wat onschuldig zondagmiddagvermaak,’ zei Bugs.

De vrouw met de voorgebonden dildo begon de kale te penetreren terwijl ze synchroon een kinderversje declameerden. De duisternis begon Dave ineens op de zenuwen te werken, alsof hij al heel lang geen daglicht meer had gezien. ‘Ik ga even een broodje halen,’ zei hij tegen Bugs en hij stond op maar zag op dat moment Joshua naderen, met aan zijn ene hand zijn saxofoonkoffer en aan de andere Natasha Hooper, dat hopeloze scharminkel.

‘Jezus,’ zei Bugs. ‘Ik zou toch zweren dat ze haar in een dichtgespijkerde kist de grond in hadden laten zakken.’

‘Was het maar waar,’ zei Dave en hij keek naar Joshua en vroeg zich af wat er van het optreden terecht moest komen want het was wel duidelijk dat de jongen volledig van de wereld was. Hij overwoog ertussenuit te knijpen, hij moest écht iets eten, maar toen stelde hij zich voor dat Lucy Joshua in deze staat aan zou treffen en dus legde hij zijn hand op Josh­ua’s schouder en begon hem richting de kleedkamer te duwen. Natasha schuifelde mee, met in haar kielzog de bitterzoete geur van verrotting. ‘Wegwezen,’ zei Dave bij de deur, en hij stak haar vijf dollar toe. Ze klauwde ernaar en verdween.

Joshua zag eruit als een geest. Midden in de kleedkamer stond hij zacht op en neer te wiegen, zijn armen strak om zijn lichaam geslagen. De huid rond zijn ogen was schilferig, zijn lippen waren droog. Hij moest zijn haar al minstens een week niet gewassen hebben.

‘Dit kan niet, joh,’ zei Dave. ‘Over een uur moet je het podium op. Lucy vermoordt me en ze zal er de tijd voor nemen.’ Hij hielp Joshua naar de ribfluwelen bank in de hoek, de jongen sloot zijn ogen zodra zijn achterste de kussens raakte. ‘Ik haal een glas water voor je,’ zei Dave. ‘Water is goed, water is een wondermiddel.’ Zijn stem klonk hem te hoog in de oren. In de aangrenzende badkamer vulde hij een glas en dronk het zelf leeg. Hij keek op zijn horloge en werd misselijk. Een uur, wat was nou een uur? Uren hadden de neiging als minuten te verstrijken. Met een vol glas keerde hij terug. ‘Drink wat,’ zei hij tegen de roerloze gestalte op de bank. Hij ging op zijn knieën zitten en hield het glas voor Joshua’s mond, tikte het voorzichtig tegen zijn lippen. Er gulpte wat water over de rand, het gleed langs Joshua’s kin omlaag. Stijf kwam Dave weer overeind. De pijn in zijn hoofd nam in volume toe. Met trillende handen greep hij een Snickers van de schaal die op het tafeltje voor de bank stond en propte de kleverigheid naar binnen. ‘Chocola,’ zei hij tegen Joshua. ‘Dat wil ook nog wel eens helpen.’ Hij scheurde de wikkel van een reep en wurmde een brokje chocola tussen de bleke lippen van de jongen. Vergenoegd zag hij hoe Joshua begon te kauwen. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Kauwen, doorslikken, hier nog een stukje. Jij bent een briljant muzikant, Joshua James, je bent geniaal! Hier nog een stukje.’ Drie kwartier. Lucy zou nu de aangrenzende kleedkamer binnenstappen. Ze zou haar jas uitdoen en voor de spiegel gaan zitten. Ze zou zich afvragen waar hij was. ‘Kom, ga staan.’ Hij pakte Joshua bij zijn bovenarmen en trok hem overeind. ‘Je bent verdomme een tovenaar met die saxofoon. En nu springen. Gewoon even een paar keer op en neer springen. Helder worden. O, wacht even.’ Hij bukte en strikte Joshua’s veters. ‘En nu springen, kom op.’

Het moet een kolderiek gezicht zijn geweest, zo bedacht hij zich later, terwijl de beelden door zijn hoofd schoten van hoe hij Joshua had gevoerd als een klein kind. Hoe hij water op zijn gezicht had gesprenkeld, hoe hij hem gedwongen had zijn lijf uit te schudden als was hij een nat geregende hond, hoe hij als een sergeant tegen hem tekeer was gegaan, alsof woorden überhaupt een ontnuchterende werking zouden hebben. Terwijl hij hem alleen maar zijn saxofoon had hoeven geven. Want later op het podium was Joshua James sensationeel.

Dave stond achter in de zaal, ongerust, want het móést wel misgaan, hij had de jongen godbetert het podium op moeten hijsen. En toen hij zich realiseerde dat het niet misging, dat het allesbehalve misging, het moet ergens tijdens de verbluffende solo in ‘Fine and Mellow’ zijn geweest, speurde hij de gezichten van de mensen om hem heen af. Voelden zij hetzelfde als hij? Zagen zij wel hoe bijzonder Joshua was?

Een week later bereikte Dave het gerucht dat Woody Lang belangstelling had voor Lucy. Lang was de eigenaar van het kleine, alom gerespecteerde platenlabel East Street Records en kende een roemrucht verleden. Het verhaal ging dat hij Miles Davis ooit de deur zou hebben gewezen toen die op zoek was naar een onafhankelijk label om zijn platen onder te brengen. Volgens Lang viel er geen eer aan gasten als Davis te behalen, hij was op zoek naar de onbekende talenten waar hij zijn signatuur onder kon zetten. Greasy Simmons, eigenaar van The Orange Tree, een club op West 54th Street, was de eerste die gehoord meende te hebben dat Lang bij een concert van Lucy was geweest, en dat betekende iets, want het was algemeen bekend dat Lang pas een voet over de drempel van een jazztent zette als hij door een heel bataljon talentenscouts was verzekerd dat er een potentiele Grammy Award op het podium stond. Maar Greasy Simmons zei wel meer. Feit was dat hij in een nogal overmoedige bui verkeerde toen hij Dave inlichtte, zijn ogen een en al pupil. Maar nu wist Bugs hem te vertellen dat een kennis van een kennis had vernomen dat Lang was gesignaleerd bij een optreden in Monday’s.

‘Maar heeft iemand hem ook gesproken?’ riep Dave, wiens hart aan een vrije val begon.

‘Geen idee man,’ zei Bugs. Hij had net een paar dagen ziekenhuis achter de rug, waar hij over sprak alsof het een strafkamp was geweest, en dat was hem aan te zien, hij vervaagde waar je bij stond.

‘Wat moet ik doen?’ brulde Dave en de serveerster die op het punt stond hun lunch voor hen neer te zetten deed geschrokken een pas naar achteren.

‘Er is iets mis met mijn rode bloedlichaampjes,’ zei Bugs. Hij keek somber naar de rode poel op zijn bord, de dampende biefstuk in het midden.

‘Vind je dit echt het moment om het daarover te hebben? Wat moet ik doen, Bugs? Ik bedoel, verdomme, Woody Lang...’

‘Hij neemt vanzelf contact op.’

‘En als hij dat niet doet?’

‘Dan doet hij dat niet.’

‘Jezus,’ hijgde Dave.

‘Ik kan dit niet eten. Zet er een defibrillator op en het loopt verdomme zo mijn bord af.’

‘Dan had je een doorgebakken biefstuk moeten bestellen,’ zei Dave en hij stroopte de omgeving af, wuifde de serveerster naar hen toe.

‘Ik weet toch zeker dat jullie beiden om rare vroegen,’ zei het meisje.

‘Het gaat om de rode bloedlichaampjes,’ zei Dave. ‘Schiet het beest alsjeblieft dood en gooi het opnieuw in de pan.’

Thuis zocht hij het nummer van East Street Records op in het telefoonboek. De griet die de telefoon opnam vertelde hem dat Woody Lang niet bereikbaar was en een gevoel van déjà vu bekroop Dave als een opkomende verkoudheid.

’s Avonds in Cats Place (niet het obscure barretje waar hij Lucy had ontmoet, maar een club in Harlem die een halfjaar geleden met veel bombarie was geopend en waar sindsdien iedereen over sprak) ijsbeerde Lucy van muur naar muur en dat kwam niet omdat Dave haar had verteld over Woody Lang, want dat had hij niet. Hij had haar zelfs nog niets verteld over zijn gesprek met Wyzinski.

Het was de uitputting, een week van slapeloze nachten om een mishandelde peuter en het daarmee samenhangende besef dat de baan bij het Child Protection Center haar niet op het lijf geschreven was. Lucy’s collega’s leken emotieloos door het moeras vol verdrinkende kinderen te waden, er hier en daar een uit de modder te trekken terwijl het overgrote deel onder het borrelende oppervlak verdween.

Lucy was duidelijk uit ander hout gesneden. ‘O god, er zit niets meer in mijn hoofd. Ik ben alles kwijt,’ kreunde ze.

‘Welnee, dat denk je maar,’ zei Dave. ‘Het komt wel weer als je de muziek hoort.’ Hij hing na een blowtje op de vroege avond lamlendig in een chesterfield. Hij was niet bang dat Lucy haar tekst zou vergeten, ze zong die nummers als het moest onder narcose, maar ze was niet op haar best en de kans bestond dat Lang vanavond in het publiek zou staan, dus hij wierp haar een reddingsboei toe. Ze haalde de spiegel van de muur, veegde het stof weg met de mouw van haar badjas. ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn, Dave,’ had Wyzinski gezegd. ‘Ik denk niet dat het erin zit voor Lucy. Ik heb de demo ook aan een paar collega’s laten horen, jongens die er verstand van hebben, en ze zeggen allemaal hetzelfde: “Ze heeft hét niet.” Ze heeft een prima stem, ze ziet er goed uit, maar laten we wel wezen, het stikt in New York van de knappe meiden die heel aardig kunnen zingen. Je vertelde me dat ze geregeld optredens heeft? Hartstikke mooi, toch? Niets mis met het amateurcircuit.’

Lucy snoof door een opgerold dollarbiljet en liet zich tegen de bank aan zakken.

Dave was niet van plan Lucy op de hoogte te brengen van de afwijzing van True Music, niet zolang er nog een kans was op een deal met East Street Records, en dus was dat wat er gebeurde op het feestje van Bugs nogal pijnlijk. Bugs vierde zijn drieënveertigste verjaardag. Zijn daadwerkelijke verjaardag was pas over zes maanden, maar dat leek niemand te deren: hij stond immers op de dodenlijst en leek zelf niet te verwachten er over een halfjaar nog te zijn. Dat het feest echt gevierd werd verbaasde Dave net zoveel als dat het hem irriteerde. Hij zat vastgeplakt aan de bar. Om hem heen de verhitte lijven van uitbundige lui terwijl bij hem zelfs het almaar stijgende alcoholpercentage in zijn bloed niet door zijn pantser van nukkigheid wist te breken: wat hem betrof was de dood een serieuze zaak.

‘Als ik had geweten dat de dood zoveel vrouwen op zou winden had ik het eerder overwogen,’ zei Bugs naast hem. De ziekte schitterde in zijn ogen. Zijn lange haar (net als de aids een overblijfsel uit zijn hippietijd) hing in natte slierten langs zijn gezicht. ‘Jarenlang doe je je best er goed uit te zien en dan moet je werken als een paard om ze je bed in te krijgen, en dan zit je onder de zweren en weeg je minder dan een meisje van zestien met anorexia en dan kunnen ze ineens niet van je afblijven.’

Het woord ‘terminaal’ schalde ineens door Daves hoofd. Hij had nog nooit iemand gekend die terminaal was, de mensen in zijn leven waren altijd overrompeld door de dood: een ongeluk (zijn vader), een hersenbloeding (zijn moeder), een hartstilstand (zijn beide oma’s en een oom). Hij kende de dood als een terrorist die altijd in de rug aanviel. Hij vroeg zich juist af of hij een onverwacht sterven prefereerde boven een geregisseerd einde toen er een gat viel in de mensenmassa tussen de bar en het podium en hij Lucy ontwaarde. Ze stond met iemand te praten maar hij kon niet zien met wie. Ze droeg een bordeauxrode jurk, lippenstift in dezelfde kleur: de nachtelijke versie van Lucy, zo zag hij haar het liefst.

‘Ik moet met je praten,’ zei Bugs. ‘Niet nu, maar morgen, of later deze week.’

‘Geen probleem,’ zei Dave. ‘Morgen of later deze week is prima.’ Hij viste een ijsblokje uit zijn drankje, stopte het in zijn mond en de man met wie Lucy stond te praten draaide een kwartslag en het bleek Wyzinski te zijn. Hij legde zijn hand even op haar schouder en liep toen bij haar vandaan. Het ijsblokje smolt langzaam, Daves mond voelde als verdoofd.

Lucy was er niet toen hij thuiskwam. Ze hadden kort een blik uitgewisseld op het feest van Bugs, waarna ze zich naar de uitgang had begeven. Hij was haar achternagegaan, vertraagd door de logge mensenmassa, maar eenmaal op straat was ze verdwenen.

Het huis was zo koud dat al het leven eraan onttrokken leek. In de werkkamer scharrelde hij door zijn platencollectie tot hij The Warm Moods van Ben Webster had gevonden om de rafels van zijn zenuwen te snijden. Onrustige uren verstreken en hij realiseerde zich dat hij negenendertig was en dat zijn leven de afgelopen tien jaar niet veranderd was. Verspilde tijd. Hij dacht aan zijn vader maar kreeg hem niet scherp op het netvlies. John Peligro was een boekhouder geweest. Veertig jaar lang had hij zijn leven gegeven aan een bedrijf dat was gespecialiseerd in kunstmest. De week nadat hij met pensioen was gegaan zag hij een rood stoplicht over het hoofd en reed in de flank van een auto waarin op de achterbank een zevenjarig meisje zat. Ze was op slag dood. Daves vader overleed kort na aankomst in het ziekenhuis. Het was een onverwacht tragisch einde van een leven dat zich het best liet weergeven in een horizontale lijn. Als iemand Dave naar zijn vader vroeg, dan vertelde hij over het ongeluk, meer viel er niet over zijn pa te vertellen.

’s Ochtends belde hij met een zwaar gemoed East Street Records. De receptioniste vroeg hem naar zijn naam en zette hem in de wacht. Op de achtergrond klonk Sarah Vaughans ‘The Sassy One’ en zijn neus begon te lopen, de tranen balden zich samen in zijn keel. ‘Meneer Lang zit in vergadering,’ zei de receptioniste nog voordat het nummer ten einde was. ‘Maar hij wil graag een afspraak met u maken hier op kantoor.’

Bugs had het einde van zijn feest niet gehaald. Hij was met benauwdheidsverschijnselen in het ziekenhuis opgenomen terwijl in La Vie en Rose de muziek gewoon doorging.

Dave zocht hem op. ‘Een pizza pepperoni.’

‘Ik had ook bier besteld.’

‘En een sixpackje Heineken.’

De pizza nam iets van de ziekenhuisgeur weg, maar niet genoeg.

‘Weet je aan wie ik de laatste tijd vaak moet denken?,’ zei Bugs. ‘Aan Julia Hughes. Herinner je je haar nog?’

‘Dat gekke wijf dat ooit je whisky door de plee spoelde en in je fles piste?’

‘Ik had het niet eens door.’ Bugs lachte, het ontaardde in een hoestbui. Dave trok het lipje van een blikje bier en hield het hem voor, maar hij maakte een afwerend gebaar. Het duurde een hele tijd voor hij zich weer rustig in de kussens liet zakken. ‘Ik had er meer van moeten maken. Van Julia.’

‘Ze was geschift. Dat vond je zelf ook.’

‘Ze heeft me ooit geprobeerd te vermoorden. Op een nacht kwam ik thuis, wellicht iets later dan ik had beloofd, ik liep de slaapkamer in en er vloog een mes rakelings langs mijn hoofd, het bleef in de deurpost steken. Ik zweer het je, een paar centimeter naar rechts en ze had me geraakt. Een topwijf, die Julia. Jammer dat ik dat toen niet zag.’

‘Ik zou er niet al te rouwig om zijn als ik jou was.’

‘Vergeet je haar niet uit te nodigen voor mijn begrafenis?’

‘Zet haar maar op je gastenlijst.’

‘Ik ben nog nooit doodgegaan. Ik weet niet hoe dat moet.’

‘Alles wat jij doet, doe je goed. Je hebt er vast talent voor.’ Hij nam een paar slokken bier, de deegbal in zijn keel gleed traag naar beneden.

‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Bugs. ‘En ik zou het zeer op prijs stellen als je me morgen of overmorgen, wat jou het beste uitkomt, vergezelt naar het dak van dit gekkenhuis. Ik heb besloten niet te gaan liggen wachten tot ik naar adem happend aan mijn einde kom. Bovendien, een spectaculaire dood past wel bij me, vind je niet?’

‘Ik peins er niet over.’

‘Conservatieve lul. Vraag ik je één ding...’

‘Vraag me maar iets anders.’

‘Neem mijn club over.’

‘Wat?’

‘Wil je mijn club overnemen?’

De deur ging open. Gepiep over het linoleum. ‘Pizza,’ zei de verpleegster. ‘Jij boft maar.’

‘Ik ben een zondagskind,’ zei Bugs. ‘Geboren voor het geluk.’ Zijn borst ging snel op en neer, alsof iemand hem als een luchtbed aan het oppompen was.

Dave liep naar het raam maar alles wat hij zag was een weerspiegeling van de wit verlichte ziekenhuiskamer. De verpleegster morrelde wat aan het infuus, schreef iets op haar klembord en piepte weer naar de deur. Dave bracht zijn gezicht dichter bij de ruit en zag eindelijk het zwart van de avond, het verkeer ver beneden hem, de wolkenkrabbers om hem heen.

‘Het is een goedlopende club, je kunt er zo instappen.’

‘Het is nogal wat.’

‘Jij kent alle mensen, je weet wat er speelt in het wereldje.’

‘Ik weet niets van een club leiden, Bugs.’

‘Ik heb de beste mensen in dienst, zij zullen je helpen. En eerlijk gezegd is het zo moeilijk niet.’

‘Ik heb je wel eens anders horen beweren.’

‘Denk erover na, oké?’

Toen Dave zich na een tijdje omdraaide had Bugs zijn ogen gesloten, de rust was over hem heen gekomen. Morgen was de afspraak met Woody Lang. Dave had Lucy erover verteld. ‘We krijgen een platencontract, waarom zou hij me anders op kantoor uitnodigen?’

Haar glimlach was uiterst breekbaar geweest.

Dave keek een tijdje naar de pieken en dalen op de hartmonitor en sloot de pizzadoos. Buiten was het gaan waaien. Hij stak een joint op. Hij had een vuurtje moeten vragen aan een oude heer die leunend op zijn infuusstandaard voor de ingang van het ziekenhuis stond te roken.

De avond hing al in de lucht toen hij de volgende dag het kantoor van East Street Records verliet, en hij begon te lopen, noordwaarts, over Madison Avenue. Hij merkte niet eens dat het regende tot er een jongen naast hem opdook die hem een paraplu probeerde aan te smeren, hij maakte zonder zijn pas in te houden een afwerend gebaar en vervolgde zijn weg, al was het onduidelijk waarheen die leidde. Toen het water langs zijn gezicht begon te stromen bleek hij vlak bij het Museum of Modern Art te zijn en hij stak de straat over, de plassen ontwijkend. Hij stond in de rij voor de kassa achter twee vrouwen van middelbare leeftijd die in een onbekende taal (Zweeds? Nederlands?) tegen elkaar fluisterden. Nergens in New York was het zo stil als hier. Een kauwgom kauwende tiener gaf hem een ticket en te veel wisselgeld en Dave begon met het doorkruisen van de lichte zalen, zonder echt iets te zien, tot hij voor zijn favoriete schilderij stond: Starry Night, van Vincent van Gogh. Dertien maanden na de laatste penseelstreek had Van Gogh zelfmoord gepleegd en nu Dave werd opgezogen door de kolkende sterren vroeg hij zich af of het wel zo erg was om te sterven na het maken van een meesterwerk, want wat kon het leven dan in hemelsnaam nog te bieden hebben? Lucy’s lievelingsschilderij hing in het Whitney Museum: Sunday Morning van Edward Hopper. Het brak haar hart in duizend stukjes. Dave had haar gevraagd hoe het dan haar favoriete schilderij kon zijn, waarop zij had geantwoord dat als hij dat niet begreep, het ook geen zin had het hem uit te leggen.

Een groep toeristen omsloot hem en Dave zette een paar passen naar achteren waarbij hij met meerdere lichamen in aanraking kwam en hij mompelde excuses, ook al vond hij de toeristen onbeschoft, zo dicht als ze bij hem kwamen staan.

Hij passeerde impressionisten en surrealisten en hij liep zomaar een zaal in, waar een suppoost stond te verpieteren in de stilte. Dave ging op een bankje zitten tegenover een Rothko waar je in kon verdrinken. Hij moest ineens denken aan zijn huwelijk, dat Lucy’s initiatief was geweest. Hij had het onderwerp ‘trouwen’ altijd vermeden (‘Wie weet volgend jaar,’ had hij jaar na jaar geroepen), tot ze hem op een dag had meegedeeld dat ze drie weken later, op Valentijnsdag godbetert, zouden trouwen. Hij hoefde alleen maar op te komen dagen en op het juiste moment ‘ja’ te zeggen. Een actie die hij niet anders dan waarderen kon, wie zou er niet willen trouwen met een vrouw die zo kordaat kon zijn, die het geluk zo naar haar hand wist te zetten? Het was nog maar vijf jaar geleden. Ze hadden het gevierd in de club van Bugs en ze waren allemaal zo dronken geworden dat geen enkele herinnering aan die avond de waarheid leek. Hoewel Dave nog geen moment spijt had gehad van zijn huwelijk, had het hem ook niet het verwachte gevoel van volwassenheid opgeleverd. Tot vandaag had hij het idee gehad dat zijn leven nog moest beginnen, en dat terwijl hij de veertig met rasse schreden naderde. Nu was dan eindelijk het startschot gegeven door een man die aan het einde van een gesprek waarin Dave een contract voor drie albums was beloofd, alsmede een tournee door alle Amerikaanse staten (en dat was nog maar het begin!) had gezegd: ‘Dit is waarom ik East Street Records heb opgericht. Talent waarvan je bloed gaat koken. Die jongen is een genie. Ik weet zeker dat wij Joshua James wereldberoemd kunnen maken, Dave. Ik ben bereid veel in hem te investeren. Ik weet zeker dat ik de juiste man ben om zijn platen uit te brengen, net zoals ik weet dat jíj de juiste man bent om hem te managen.’ En toen de twee vrouwen die voor Dave in de rij bij de kassa hadden gestaan fluisterend naderbij kwamen en hem met hun dikke achterwerken het zicht op de Rothko ontnamen, besefte hij dat zijn huwelijk zijn ambities niet zou overleven. Hij was niet van plan te sterven zonder verhaal.

Ze hadden afgesproken bij Sullivan’s en hij had blijkbaar niet eens het respect op kunnen brengen om zijn opgetogenheid in te dammen toen hij het restaurant binnenstapte, om die glimlach van zijn verraderskop te halen, want vanuit een tafeltje achter in de hoek gilde Lucy ‘Dat meen je niet!’ en het hele restaurant legde het bestek neer om naar hen te kijken. Hij versnelde zijn pas in de haast om bij haar te komen en verdere gênante toestanden te voorkomen, maar ze bestormde hem, midden in het restaurant klemde ze zich als een koalabeer aan hem vast. Parfum hing zwaar in haar nek, ze moest het zojuist hebben opgespoten. ‘Champagne,’ zei ze, ‘zal ik een glas of een fles bestellen? Ik tril helemaal, weet je dat, ik kan het niet geloven, na al die...’ Ze trok hem al pratende mee naar hun tafeltje waarop een leeg bierglas en een asbak met een stuk of wat uitgedrukte peuken stonden, overal het koraalrood van haar lippenstift. Ze wenkte de ober, zei dat ze zin had om te schreeuwen, maar dat ze dat natuurlijk niet zou doen, er ging nu zoveel door haar heen, godallemachtig. En Dave zei: ‘Het is niet gelukt, je hebt geen platencontract. Het was Lang niet om jou te doen, hij wil Joshua.’

Al het mooie, al het zachte, verdween uit haar gezicht. ‘Dat meen je niet, Joshua?’

‘Ja. Het heeft niets met jou te maken.’

‘Hoezo heeft het niets met mij te maken?’

‘Hij heeft blijkbaar al genoeg zangeressen onder contract. Hij was niet op zoek naar nog een...’

‘Maar waarom zeg je dat het niets met mij te maken heeft?’

‘Ik wil niet dat je denkt dat je niet goed genoeg bent.’

‘Ik bén niet goed genoeg.’

‘Onzin! Het is meer... een samenloop van omstandigheden. Niet op de juiste tijd op de juiste plaats...’

‘Ik ben al tien jaar op dezelfde plaats, Dave. Ik heb honderden optredens gegeven, duizenden. Als ik goed genoeg zou zijn, denk je dan niet dat ik allang door een platenmaatschappij zou zijn benaderd? Verdomme, kijk naar Joshua, dat joch komt net kijken en hij krijgt al een contract onder zijn neus geschoven. Zó gaat dat als je goed genoeg bent.’

De ober liep langs en vroeg met een knik richting de geplastificeerde kaarten of ze al een keuze hadden gemaakt.

‘Nee, het spijt me,’ zei Dave. Hij had het gevoel zich nog slechts in verontschuldigingen uit te kunnen drukken. De triomf was vermorzeld onder het schuldgevoel.

Ze verdwenen beiden achter hun menukaart, tot Lucy zei: ‘Ik kan me hier niet op concentreren. Neem jij maar wat je wilt en bestel voor mij hetzelfde.’

‘Hoe was het op je werk vandaag?’

‘Wil je dat écht weten?’

‘Anders zou ik het toch niet vragen?’

‘Ik heb vandaag een jongen van acht opgezocht in het ziekenhuis. Hij was opgenomen met een gebroken kaak. Zijn vader had hem een vuistslag gegeven omdat hij per ongeluk een kras had gemaakt in de lak van de auto. En weet je wat ik dacht? Gelukkig, het is niets ernstigs. Na alle ellende die ik heb gezien voel ik opluchting als een kind, door toedoen van zijn vader, met slechts een gebroken kaak in het ziekenhuis ligt.’

Dave legde zijn hand op haar arm maar ze schudde hem van zich af en stak een sigaret op.

Ze ontweek zijn blik.

‘Ik ga het Joshua straks vertellen.’

‘Jij? Kan Lang dat zelf niet?’ Achter het rookgordijn kneep Lucy haar ogen samen.

‘Ik ben zijn manager.’

‘Je bent de manager van míjn band, je bent míjn manager. Het is niet in mijn belang dat Woody Lang Joshua wil hebben. Jij zou moeten proberen dat te voorkomen.’

‘Kom op, Luce. Je verwacht toch niet dat Joshua een aanbod afslaat om platen te maken, om te touren door Amerika en zelfs daarbuiten? Lang heeft grootse plannen met die jongen.’

‘Ik verwacht helemaal niets van Joshua, ik verwacht iets van jou. Jij moet mijn belangen voorop stellen, daar betaal ik je voor.’

‘Daar betáál je me voor?’

‘Jij werkt niet, Dave. Ik betaal alle rekeningen, de huur. Ik betaal ons leven, jouw leven. Op die manier stel ik jou in staat om fulltime mijn muzikale belangen te behartigen. Helaas heeft dat allemaal niets opgeleverd, in ieder geval niet voor mij.’

‘Dat is niet eerlijk van je.’

Zomaar vanuit het niets verscheen er een oude man met een bos rozen aan hun tafel. Hij glimlachte zijn gehavende gebit bloot en duwde de bloemen in Daves richting. Ze schreeuwden boven zijn bier om water. De weeïge geur herinnerde hem aan het rouwcentrum waar zijn vader in een gesloten kist zijn uitvaart had afgewacht, de stank van de dood, de rouwboeketten met hun linten vol obligate teksten. De woede welde op in zijn borst en in gedachten ramde hij zijn vuist in het gezicht van de man, de ontkalkende botten krakend onder zijn knokkels. Hij hield zijn adem in tot de man zich omdraaide en naar het volgende tafeltje slofte. Cocaïne, dacht Dave, een oppeppertje, maar de ober kwam eraan en hij bestelde varkenspootjes met couscous en Lucy drukte haar sigaret uit in de asbak.

Halverwege de nacht vond Dave zichzelf terug in La Vie en Rose waar Bugs niet op zijn plek aan de bar zat en Kathy hem geen blik waardig keurde (ze zat vastgezogen aan een jongen die een gitaarkoffer naast zijn kruk had staan die hij, als Kathy met drank aan het goochelen was, aaide alsof het een labrador was). Er was iets misgegaan die avond, halverwege de crème brûlée in Sullivan’s. Lucy leek zichzelf te hebben herpakt na een somber verlopen hoofdgerecht en ze hadden een voorzichtig gesprek gevoerd over weinig beladen onderwerpen als de recensie van de nieuwe Tom Wolfe in The New York Times en Oliver Stones Wall Street (wel of niet realistisch?) toen Lucy de lepel naast haar bord had neergelegd en hem met fonkelende ogen had aangekeken. ‘Ik heb het,’ zei ze. ‘Mijn god, ik heb het.’ Haar koude vingers hadden zijn pols omsloten als ijzerdraad. ‘We moeten het samen doen, de club van Bugs leiden. Ik weet dat hij het jou heeft gevraagd, maar we zouden het samen kunnen doen. Er iets geweldigs van maken. Een nieuw Apollo Theatre, een club waar iedereen over praat.’

‘Hoe weet jij dat Bugs...’

‘Ik was vanochtend in het ziekenhuis. Hij wil dat jij zijn club overneemt, Dave. Hij zei dat jullie het erover hebben gehad.’

‘Ik kan geen club leiden,’ zei Dave. Jezus, het was een idee dat hij nog geen moment serieus had overwogen. Het zou hem vastpinnen op één plek. Hij zou Manhattan niet meer verlaten! Dave wilde de wereld en ooit had New York een goed alternatief geleken, maar inmiddels wist hij wel beter. New York had haar handen om zijn keel gelegd. De wolkenkrabbers, het plafond van smog, hij kreeg geen lucht, hij moest hier weg. Hij verlangde naar een reizend bestaan, weinig bagage. Hij kon zonder de nabijheid van vrienden en familie, al die verplichtingen, al die verwachtingen, hij was het spuugzat.

Hij vervloekte Bugs die hem blijkbaar via Lucy probeerde te bespelen, vervolgens trachtte hij de woorden zijn strot uit te krijgen die haar voor eens en altijd duidelijk zouden maken waar hij stond, waar zíj stonden, maar hij was te laf. En dus had hij een whisky besteld en Lucy laten praten, plannen laten maken, ze had met een verrukt gezicht hun toekomst geschetst tot de dood hen zou scheiden.

Ze waren in de lichte nevel naar de metro gelopen. De stad had om hem heen geschommeld, lichten als gloeiende meteorieten, kleuren uiteengetrokken tot felle flitsen. Lucy had hem geen moment losgelaten. In de metro was ze bij hem op schoot gekropen. In de reflectie van het glas had hij naar haar gezicht gekeken. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst zo gelukkig had gezien.

Een mooi blond meisje stapte het podium op met een contrabas waar ze haast onder bezweek. Dave moest overgeven. Hij slingerde zijn zieke lijf van de kruk en strompelde naar het toilet maar hangende boven de porseleinen pot kwam er niets. Hij liet zich op de vloer zakken, de koele tegels tegen zijn rug. Om hem heen het verstomde geluid van de eenzame contrabas. Hij haalde een envelopje uit zijn binnenzak, schudde wat van het witte spul op zijn opgetrokken knieën en snoof met veel kracht zijn aangekoekte hersenen weer open. Eenmaal weer zichzelf kwam hij overeind, hij sloeg de poeder van zijn knieën en veegde zijn vingers af aan zijn tandvlees. In de zaal was de temperatuur een paar graden gestegen en het was er vochtig, zijn hemd zoog zich vast aan zijn huid. Een meisje in een goudkleurige bikini botste tegen hem aan waarna ze in zijn oor fluisterde dat ze dat expres had gedaan. Ze wilde iets van hem, in New York wilde iedereen iets van iedereen, ze was bereid hem ervoor te betalen (bij het woord betalen kromde ze haar vingers in de lucht). Hij forceerde een glimlach, schoof haar zacht aan de kant en smeerde ’m.

In de verduisterde etalages op St. Mark’s Place ontwaarde hij de schilderijen van Keith Haring en Jean-Michel Basquiat en de gedachte dat hij er nog onderuit kon, dat hij Woody Lang kon zeggen dat hij het aanbod weigerde, dat hij de manager van Lucy was, in voor- én tegenspoed, schoot door zijn hoofd maar verdween net zo snel weer in de inktzwarte krochten van zijn brein. Hij stond inmiddels voor een pand dat ooit dienst had gedaan als hotel, maar waaruit nu de krakersdampen walmden. Wie de gebroken ruiten, het wegrottende houtwerk en de rommelige graffiti wegdacht, zag een statig gebouw dat ten prooi was gevallen aan de jaren tachtig. In de donkere hal liep hij tegen een jongen op die hem eerst om dope vroeg en toen om geld. Hij leek radeloos en Dave stopte hem een paar dollar toe en vroeg hem waar hij Joshua James kon vinden, maar de jongen haalde zijn schouders op en hinkte weg. Dave nam de trap naar de eerste verdieping en kwam terecht in een lange gang met aan weerszijden deuren. De meeste stonden open, het weinige licht kwam van buiten, de stad die door de stoffige ramen naar binnen tuurde, die neerkeek op de zwarte schapen van de maatschappij. Ze zaten in groepjes op de grond, soms alleen, ineengedoken, de kou was haast tastbaar.

In de hoek van kamer 107 zat een kleine figuur in een donkere deken op de grond te roken. Een meisje, een tiener nog maar. ‘God, ik schrok me dood. Ik dacht dat je mijn vader was,’ zei ze, toen ze Dave in de deuropening zag staan.

‘Dat moet dan wel een enorme klootzak zijn.’

Ze glimlachte. Ze had parelknopjes in haar oren. ‘Hij is vooral heel fatsoenlijk,’ zei ze. Ze trok hard aan een sigaret. ‘En burgerlijk.’

‘Ik ben op zoek naar Joshua James,’ zei Dave verward. ‘Een knappe jongen. Blond haar.’

Ze leek even na te denken. ‘Heeft hij altijd een koffer bij zich? Zo een waar een muziekinstrument in zit?’

‘Ja.’

‘Tweede verdieping. Achterin.’ Ze drukte haar peuk uit op de grond en kroop dieper weg in haar deken. ‘Wil je de deur achter je dichtdoen?’

Op de tweede verdieping hing een lichte brandlucht, de vloerbedekking was doorweekt.

In de verte klonk gekerm, een dier, of toch een mens. Toen Daves vader was overleden was er net genoeg geld geweest om zijn moeder overeind te houden. Dave had zijn ouderlijk huis verlaten met weinig meer dan wat kleding en zijn verzameling langspeelplaten. In New York had hij het eerste het beste baantje genomen dat voorbij was gekomen. Het was niet eens zo slecht geweest: hij had kaartjes verkocht in een piepklein pornotheater waar het in ieder geval nooit koud was geweest, omdat zijn vrouwelijke collega’s hadden geweigerd hun kleding uit te trekken bij een temperatuur beneden de twintig graden. Hij had een kamer gehuurd in het Meatpacking District, een krappe negen vierkante meter. Hij had zichzelf in leven gehouden met blikken witte bonen in tomatensaus, de eenzame uren draaglijk gemaakt met grote porties drugs, hij had zichzelf met regelmaat de vergetelheid in gezopen, maar hij was nooit vergeten wie hij was. Hij had er altijd voor gewaakt de grens te passeren naar de absolute duisternis.

Joshua James lag op een smerig matras voor het raam. Zijn huid was kleurloos, haast doorzichtig. Als je zijn borst zou ontbloten zou je zijn hart kunnen zien zitten. Dave knielde naast hem neer, pakte zijn koude pols en drukte zijn duim erop. Een hartslag als een fluistering. De hemel leek dichterbij dan de aarde. Hij deed zijn jas uit en legde het over dat smalle lichaam, hij blies warme lucht op Joshua’s handen. Het was alsof iemand hem een injectie vol wanhoop gaf. Hoe was deze prachtige jongen met dat uitzonderlijke talent hier terechtgekomen? Waar waren de mensen die van hem hielden? Waar waren de beschermengelen die over hem zouden moeten waken?

Repen bleek ochtendlicht vielen door de luxaflex naar binnen. Dave strekte zijn pijnlijke ledematen. Urenlang had hij in een onmogelijke houding naast het bed gezeten waar hij, als hij zijn ogen ook maar even had gesloten, was geteisterd door jachtige dromen over Lucy, hij voelde zich verscheurd. Joshua sliep, zijn lichaam tekende zich amper af onder het witte laken. Hij was vannacht – hoeveel uur was het geleden? – even bij geweest, althans hij had zijn ogen geopend toen hij op de eerste hulp van de ene brancard naar de andere was overgeheveld, maar hij had niet gereageerd op de vragen die de artsen hem hadden gesteld. ‘Wat heeft hij gebruikt?’ hadden ze Dave vervolgens gevraagd. En: ‘Hoelang is hij buiten bewustzijn geweest?’

‘Ik heb hem alleen maar gevonden,’ had Dave gezegd.

Hij liep de gang op waar het licht pijn deed aan zijn ogen en hij vroeg aan een passerende verpleegster waar hij kon bellen. Ze vertelde hem dat er naast de kiosk op de begane grond een telefooncel was. Hij nam de lift naar beneden, samen met een oude dame in een ziekenhuishemd. De linkerzijde van haar hoofd was kaalgeschoren, een litteken kroop als een duizendpoot over haar witte schedel. ‘Ik heb een hersentumor, wat heb jij?’ vroeg ze toen ze in beweging kwamen.

‘Ik ben hier met een vriend,’ zei Dave.

‘Auto-ongeluk?’

‘Nee.’

‘Gaat hij dood?’

‘Gelukkig niet.’

Dave kocht een kop koffie en een broodje ham verpakt in cellofaan.

Hij belde Lucy, ze nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Waar ben je?’ vroeg ze nog voordat hij iets kon zeggen en hij vertelde haar dat hij in het ziekenhuis was. ‘O, mijn god, Bugs,’ zei ze.

‘Nee,’ zei hij, en hij gaf een samenvatting van zijn nacht en de stilte trad in. ‘Ik kom zo naar huis,’ zei hij.

‘Ik werd vanochtend wakker en je was er niet. Wat deed je bij Joshua?’

‘Ik wilde hem vertellen over Woody Lang.’

‘Ik dacht dat we het daar gisteren over hadden gehad,’ zei Lucy. ‘Over dat je mijn manager bent en niet die van hem. En dat we de club van Bugs overnemen.’

‘Als ik er niet geweest was zou hij nu waarschijnlijk dood zijn.’

‘We hebben gisteravond toch...’

‘We hebben het gisteren helemaal niet over de club van Bugs gehad, jíj hebt het over de club van Bugs gehad.’ De koffie smaakte nergens naar. Hij nam nog een slok, in zijn oor resoneerde de toon van de verbroken verbinding.

In de lift naar boven at hij het broodje ham. Zo, dat was gezegd, dacht hij, maar toen realiseerde hij zich dat er helemaal niets gezegd was, hij had Lucy tussen de regels door laten lezen en na tien jaar verdiende ze toch wel meer dan dat. In de kamer van Bugs lag een man die hij niet kende. Dave draaide zich om, vertwijfeld, angstig, maar bij de deur keek hij nog eens om en toen bleek het Bugs toch te zijn. Hoelang heb ik hem in hemelsnaam niet gezien, vroeg hij zich af, één dag toch maar? Hij ging op de rand van het bed zitten, het gezicht van Bugs bestond nog uit louter schaduwen.

Het voelde alsof alles aan zijn einde kwam, daar in die kamer hoog boven de stad. En voor een deel was dat misschien ook zo. Een krappe week later zou Bugs begraven worden. Het zou een reusachtig afscheid worden, met paarden en een koets, liveoptredens en half New York op de been. Het zou de laatste keer zijn dat Dave Lucy zou zien.

In de jaren die volgden zou Dave zich iedere keer als hij de Brooklyn Bridge nam voor een kort bezoekje aan de stad voornemen haar te bezoeken, maar het zou er door ontelbare redenen nooit van komen. Daar op de begraafplaats leek ze de droevigste persoon in de massa die zich rond de kist had opgesteld en dat brak zijn hart, maar nog diezelfde dag, in de kille namiddag toen de zon laag door de straten scheerde, zat hij naast Joshua in het kantoor van Woody Lang dat uitkeek op een blinde muur. De platenbaas popte de kurk uit een fles champagne en Dave voelde een opluchting die de tranen door zijn ogen joeg. Het was nog niet voorbij.

‘Ik kan je club niet leiden,’ zei hij tegen Bugs. ‘En dat spijt me verschrikkelijk.’

Hij pakte Bugs hand, was verrast dat die warm aanvoelde. Op de gang rammelden de karren van de verpleegsters die het ontbijt rondbrachten, gedempte stemmen drongen door de muren. Op een gegeven moment klonk er een pieptoon en een wat oudere verpleegkundige kwam de kamer in gelopen. ‘Hij heeft moeite met ademen,’ zei Dave.

‘Ja,’ zei ze, en ze verschoof het zuurstofmasker dat Bugs’ mond en neus bedekte iets. ‘Het gaat nu niet heel lang meer duren.’

Ze vertrok en Dave ging in de stoel naast het bed zitten, eenzelfde stoel als waar hij de nacht in had doorgebracht. ‘Heb ik je wel eens verteld over die drummer die ik kende en die ooit een hartstilstand kreeg tijdens een metalfestival?’ zei hij na een poos.

Bugs mond stond open, zijn borst zwoegde zich bij iedere ademteug omhoog.

‘Hij viel zo dood van zijn kruk. In afwachting van de ambulance hebben ze hem toen onder het podium gelegd zodat de volgende band kon beginnen met spelen, ze wilden niet de hele programmering in de soep laten lopen. Wat bleek nou, hij lag vlak bij de speakers en er speelde een band uit Ohio, zware jongens, en door al dat gedreun begon zijn hart ineens weer te kloppen. Kwam hij toch zomaar ineens onder dat podium vandaan gekropen. Die jongens dachten dat...’
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Zou je de meiden van stripclub VaVaVoom! een enquête laten invullen over hun achtergrond, dan zouden sommige antwoorden een score van honderd procent behalen. Enkel kruisjes in de vakjes onder de Ja bij vragen als: ben je misbruikt tijdens je premenstruele periode, of: ben je wel eens met drugs in aanraking geweest? Kruisjes in de vakjes onder de Nee bij vragen als: kom je uit een gezin waarin de veiligheid gewaarborgd werd, of: heb je een opleiding voltooid? De meiden van de VaVaVoom! hadden niet alleen enkele opvallende en voor de hand liggende uiterlijke kenmerken gemeen, ook hun jeugdverhalen kwamen uit hetzelfde boek. Waren ze niet bepoteld door een familielid op een uiterst kwetsbare leeftijd, dan waren ze in hun tienerjaren verkracht door een leraar of door een leeftijdsgenoot die eveneens de littekens van een miserabele jeugd droeg. Hadden ze thuis geen klappen gekregen van hun werkloze pa of aan alcohol verslaafde ma, dan waren ze stelselmatig in elkaar gebeukt door hun eerste vriendje.

Het was de veertigste dag op rij dat het kwik in la tot boven de dertig graden steeg toen Jessy James werd geconfronteerd met een van de kwelgeesten uit haar verleden. Burt Bowden zat aan de rand van het podium met een chagrijnig gezicht tequila’s te hijsen. Hij zat er nog niet lang, Jessy had die avond al drie keer op het podium gestaan en hem niet gezien, ze had juist een korte pauze achter de rug. Ze voelde de schok door haar lichaam trekken, ze had niet gedacht hem ooit nog te zien. Er klonk gejoel toen ze het podium opstapte: een vrijgezellenfeestje. Vijf jongens met zakken die uitpuilden van de eendollarbiljetten. Ze zouden later een lapdance bestellen voor de aanstaande bruidegom, die nu nog de branie had van een rijkeluiskind dat geen enkele reden had om aan te nemen dat al zijn dromen in de nabije toekomst níét zouden worden vervuld, maar wiens bloed naar de wangen zou stijgen en niet naar zijn kruis, als een van de meiden bij hem op schoot zou kruipen.

Jessy deed haar best niet naar Burt Bowden te kijken. Niet toen ze de paal stevig tussen haar dijen klemde en zich ondersteboven naar beneden liet glijden, niet toen ze haar topje liet zakken, het tot een prop kneedde en weg slingerde, niet toen ze geld onder de rand van haar slipje gestoken kreeg van een van de vaste gasten, een oudere man met zachte handen.

Maar uiteindelijk moest ze wel kijken, als een mot naar het licht werd haar blik zijn kant op getrokken.

Jessy had twee duidelijke herinneringen aan Bowden. Hun ontmoeting, een jaar of vier geleden. Zijn kantoor aan Melrose Avenue, met een hoogpolig tapijt waar ze zowat tot aan haar enkels in wegzakte, een bureau dat spiegelde als stilstaand water. Net achttien was ze en vastbesloten een streep te zetten onder een jeugd vol ellende. Ze had een kleine maar lichte studio in West Hollywood op het oog gehad, en met haar bij elkaar gelogen cv hoopte ze executive producer Burt Bowden ervan te overtuigen dat zij de secretaresse was waar hij naar op zoek was. ‘Dank voor uw komst,’ zei hij aan het einde van het gesprek. Voor Jessy zich kon afvragen of ze wel voldoende had benadrukt dat ze zeer efficiënt was, flexibel, en bereid tot onmenselijk zware arbeid, zette ze bij personeelszaken een handtekening onder een contract, pal naast die van Bowden.

Een jaar later brak hij haar neus en smeet haar voorover op zijn geboende bureau. Hij boorde een markeerstift in haar anus en liet zijn broek zakken, maar toch ging deze herinnering eigenlijk niet over hem. Want op het moment dat hij zijn lul als een wapen tevoorschijn trok, vloog de deur open, en daar stond Jessy’s man, Tucker James.

Nu staarde Burt Bowden voor zich uit, met ogen dof van de tequila en een openhangende mond. Niemand zou geloven dat hij de succesvolle producer van een zootje blockbusters was, die met zijn dure maatpak op zijn enkels secretaresses verkrachtte zonder vrees daar ooit voor gestraft te worden omdat hij zoveel geld en macht bezat dat ieder probleem oplosbaar was. Hij zag eruit als een kerel die, lang nadat de meisjes van het podium verdwenen waren, in een taxi gesmeten zou moeten worden omdat de schoonmakers hem anders de volgende ochtend van de vloer konden vegen.

Jessy haalde wat dollars op bij het vrijgezellenfeestje en zwierde de laatste minuten van haar shift rond de paal, en al die tijd verroerde Bowden zich niet. Het was dat ze zijn vette pens op en neer zag gaan, anders zou ze gezworen hebben dat dat varken voor haar ogen de pijp was uitgegaan, maar zoveel geluk had ze niet.

In de kleedkamer rook het naar haarlak en sigaretten en het was er stikbenauwd. Het enige raam was gesloten. Het keek uit op een stenen binnenplaats waar vuilcontainers stonden te walmen, blijkbaar stond de wind in de verkeerde richting. Traci zat voor de spiegel, ze hield een tijdschrift onder haar tepels. Niet weer, dacht Jessy. Eerder die avond was ze ruim een uur bezig geweest om de bloeduitstortingen op Traci’s borsten weg te schminken. Ze begon het knellende latex van haar lijf te stropen.

‘Ze zitten niet op gelijke hoogte,’ zei Traci. ‘Kijk naar het tijdschrift. Geen rechte lijn.’

‘Ik zie het niet,’ zei Jessy. Haar voeten waren opgezwollen, ze kreeg ze niet uit haar laarzen. ‘Geen enkele vrouw heeft trouwens twee identieke borsten. Dat is niet natuurlijk.’

‘Ze zijn ook niet natuurlijk. Ik heb er grof geld voor betaald, dan mag ik op zijn minst toch wel verwachten dat ze op gelijke hoogte zitten?’

‘Je tepels zien er prima uit. Het zijn misschien wel de mooiste tepels die ik ooit heb gezien.’ Ze hief haar benen om Traci aan haar laarzen te laten trekken. Het zat erop, deze dag. Ze liep naar de badkamer voor een korte douche.

Onder het pisstraaltje dacht ze aan Burt Bowden en aan wat hij had aangericht in haar leven en in dat van Tucker. Ooit had ze haar woede geprobeerd te temperen met het zinnen op wraak, maar woede vrat energie, het had haar gesloopt, ze was ermee gestopt. Ze schoot in een spijkerbroek en een schoon t-shirt, nam een blikje cola uit de koelkast en liep de club in. Het vrijgezellenfeestje was voorbij, Traci draaide haar rondjes voor een vrijwel lege tent. Burt Bowden was gevloerd, zijn kin hing op zijn borst, het zou niet lang meer duren voordat Big Al hem de straat op zou sodemieteren.

Ze verliet de club via de achteruitgang en haastte zich op haar slippers naar de overkant van de straat, waar geen verlichting was: in South Central bleef je na zonsondergang binnen, wie zich toch op straat waagde zorgde ervoor dat hij onzichtbaar was, zelfs de politie weigerde hier ’s avonds te patrouilleren.

Er was een tijd geweest dat Tucker haar had staan opwachten na haar dienst, zodat ze niet alleen naar huis hoefde lopen, maar dat was alweer eeuwen geleden, nu draafde ze in haar eentje over Normandie Avenue, waarbij haar hart opsprong iedere keer als er gesis klonk uit de zwarte portieken die ze passeerde.

Zes dagen eerder was Tucker James verdwenen. Op een ochtend bleek zijn kant van het bed onbeslapen. Het had Jessy niet meteen zorgen gebaard, hij kwam wel vaker een nacht niet thuis, maar op de derde dag had ze toch alle ziekenhuizen in la gebeld, ze had uren in de wacht gestaan. Inmiddels krioelde de angst als een nest muizen in haar borst, ze vermenigvuldigden zich in hoog tempo. Thuis zette ze de oven aan, haalde een pizza uit de diepvries en stak een sigaret op om tot bedaren te komen. Boven haar vlogen de buren elkaar naar de keel, er klonk gekrijs en de doffe klappen van omvallend meubilair. Vanuit de woonkamer klonk het zachte geluid van de tv. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur om Joshua gedag te zeggen en zag haar man op de bank liggen. ‘Dus hij is thuis,’ zei ze tegen Joshua, die in de leunstoel onder het raam naar een western zat te kijken. Opluchting wervelde door haar heen. ‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Nee.’

‘Is hij al lang thuis?’

Joshua haalde zijn schouders op. ‘Hij was er al toen ik thuiskwam.’

Jessy knielde neer bij de bank. Tucker had zijn ogen gesloten, er hing een sliertje kwijl aan zijn kin. ‘Waar ben je geweest?’ Ze streek zijn haar uit zijn gezicht. Hij rook niet als haar man. Zijn armen zaten vol wondjes, een ontstoken abces in zijn nek. Jessy dacht aan Burt Bowden. Ze had Big Al moeten vragen hem een flink pak rammel te geven.

‘Heb je iets gegeten?’ vroeg ze aan Joshua.

‘Pizza.’

‘Morgen kook ik iets fatsoenlijks voor je.’

Hij glimlachte naar haar. Op tv sloeg het ene paard na het andere over de kop.

De volgende ochtend schuifelde Tucker James door het huis met dat schriele lijf van hem waar al zoveel stormen overheen waren getrokken. Mompelend opende hij keukenkastjes en sloot ze weer, hij zette de radio en de televisie tegelijkertijd aan en stond een tijd onder de douche te bulderen als een oude hond met kennelhoest. Jessy zette een kop koffie voor zichzelf en liep de galerij op. Het was stroperig heet. Peuters speelden met dode insecten terwijl hun moeders, hangend uit het raam, geagiteerde gesprekken voerden. De vrouwen negeerden Jessy, aangezien zij getrouwd was met de waardeloze junk die twee jaar geleden als conciërge van het appartementencomplex was aangesteld. Die luie klootzak die haast geen huur hoefde te betalen, in ruil waarvoor hij het verkrottende gebouw leefbaar moest houden. Hij voerde alleen geen donder uit. Een verdieping lager hesen twee kerels een wasmachine over de reling. Het ding kwam met een hels kabaal op de binnenplaats terecht, het plein waar ooit een basket had gehangen en waar twee doelpalen hadden gestaan. De buurvrouwen keken naar Jessy, alsof het haar schuld was dat dat tuig dat hier woonde het vuilnis op de binnenplaats dumpte in plaats van naar de voorzijde van het gebouw te brengen waar de containers wekelijks door de gemeente geleegd werden.

Iets na elven ging de bel. Een van de bewoners die iets te klagen heeft, dacht Jessy, een kapotte lamp in het trappenhuis, een plakkaat kots in de lift. Ze reikte naar een theedoek om haar handen af te drogen die rood zagen van het hete afwaswater toen Tucker voorbijstoof. Verdomme, dacht Jessy, het is de latino.

Hij stond in het gele ochtendlicht van zijn ene op de andere voet te wippen, in zijn handen een papieren zak met het logo van McDonalds. De eerste keer dat hij met een zak drugs voor hun deur had gestaan had hij een gouden ketting om zijn nek gehad. Een jaar of zestien was hij toen, hij had niets voorgesteld met zijn magere schouders en zijn spinnige armen, Tucker had hem met één hand op kunnen tillen en hem als een bal over de reling van de galerij kunnen werpen, recht in een van de baskets. Nu was de latino geketend aan minstens een kilo goud. Hij had een stierennek en spieren die als sinaasappels onder de huid van zijn armen rolden. Tucker was een vent van begin veertig met het uitgeteerde lichaam van een bejaarde mijnwerker, versleten tot op het bot. Met de trillende handen van een voorbije drugsroes probeerde hij biljetten uit zijn portemonnee te trekken. Hij mompelde: ‘Wacht even, wacht even, wacht even, wacht even.’

‘Ik bel de politie als je nu niet oprot,’ riep Jessy naar de latino.

Die hield zijn blik gericht op het geld dat maar niet tevoorschijn kwam.

‘Opsodemieteren,’ zei Jessy. ‘We willen je troep niet.’

Iets verderop nam het geblaf van de rottweiler van nummer 513 groteske vormen aan. De bewoners bonden het beest overdag vast op de galerij. De godganse dag ging hij tekeer, tot de zon in de namiddag over de flat kwam en de galerij in vuur en vlam zette. Beroofd van de schaduw hing hij dan hijgend tegen de deur terwijl het vocht van zijn tong op zijn poten droop. De latino keek naar de hond.

‘Ik bel de politie,’ zei Jessy en ze zette een pas naar achteren.

‘Wacht even, wacht even, wacht even,’ zei Tucker, maar de latino sprietste spuug tussen zijn voortanden en ging ervandoor.

‘Trut,’ hijgde Tucker. Hij stond slingerend achter haar en hief zijn arm maar ze was hem te snel af en rende naar de keuken. Hij kwam achter haar aan, hij smeet een keukenstoel naar haar toe, maar hij was krachteloos, ze wist zijn aanvallen moeiteloos te ontwijken. Er sneuvelde het een en ander voor hij naar de woonkamer strompelde.

Om zes uur kwam Joshua thuis. Jessy had net een van de hamburgers aan laten branden, maar dat was niet erg aangezien ze het huis leeg had aangetroffen toen ze die middag was teruggekeerd uit de supermarkt. Tucker was weg, ze hadden aan twee burgers genoeg. Ze gooide het zwartgeblakerde vlees in de vuilnisbak, schepte het eten op en zette een fles ketchup op tafel. ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ze toen ze tegenover elkaar zaten.

‘Vakkengevuld.’

‘Met wat?’

‘Is dat een serieuze vraag?’ Het klonk niet vijandig. Jessy glimlachte. Ze sneed een stukje van het vlees en kauwde er lang op. Na een paar happen stak ze een sigaret op. ‘Speel straks voor me,’ zei ze as aftikkend. Joshua knikte. Hij wachtte geduldig terwijl de ketchup traag door de hals van de fles gleed.

Twee maanden geleden had hij ineens op de stoep gestaan. ‘Frank is dood,’ had hij gezegd en Jessy had de deur voor hem opengehouden. Het was niet de eerste keer dat ze de zoon van haar man ontmoette. Vier jaar eerder had ze, samen met Tucker, een paar bloedhete augustusdagen bij Joshua en zijn moeder Maggie doorgebracht. Joshua was toen twaalf geweest, een stil kind, omgeven door dagdromen. Het was een buitengewoon ongemakkelijk bezoek geweest, waar enkel pijnlijke herinneringen aan kleefden, want nog geen vierentwintig uur nadat Jessy en Tucker waren vertrokken was Maggie gestorven.

De jongen was niet veel veranderd in die vier jaar, al had de ellende hem van zijn kinderlijke trekken beroofd. Hij had weinig bagage bij zich gehad. Jessy had zich genoodzaakt gevoeld hem voor te bereiden op zijn vader. ‘Hij is veranderd,’ had ze gezegd. ‘Ik vrees dat de afgelopen jaren niet gemakkelijk voor hem zijn geweest.’

Maar Joshua had zijn schouders opgehaald. Hij kwam niet voor zijn pa. Frank was in een flits gestorven en hij was zijn thuis verloren, hij zocht onderdak, dat was alles.

Ze gingen elkaar uit de weg, vader en zoon. Als ze beiden thuis waren hingen stiltes als zware mist laag bij de grond.

De eerste keer dat Joshua saxofoon voor haar had gespeeld, had de verbijstering haar haast gevloerd. Dat talent, de lichtheid van zijn spel, de warmte, de overdonderende schoonheid. Zijn muziek bracht een fysieke reactie bij haar teweeg. Het ontwarde de knopen in haar schouders, ontspande haar zenuwen, blies de gedachten uit haar hoofd. Ze dreef op de melodie alsof ze in de zoute zee lag. Ze zag hetzelfde bij hem gebeuren, de rust die hem beving als hij speelde.

Het duurde niet lang of de bovenbuurvrouw krijste dat die takkeherrie godverdomme op moest houden en aan de rechterkant werd er op de muur gebonkt. Zo ging het iedere keer. Zelf waren ze zo luidruchtig als een fanfarekorps op mardi gras, maar van een ander konden ze niets verdragen. Jessy opende haar ogen en zag het stof in de baan zonlicht die door het kleine raam viel en – in de schaduw – Joshua die zijn saxofoon liet zakken.

‘Dit was anders,’ zei ze na de stilte waarin ze haar stem niet vertrouwde. ‘Prachtig, maar anders dan je normaal speelt. Sneller.’

‘Het is van Bird.’

‘Bird?’

‘Charlie Parker. Hij was, zeg maar, de beroemdste saxofonist ooit.’

‘Rare bijnaam, Bird.’

‘Hij hield van kip. Hij was ooit met de Jay McShann-band op weg naar een optreden in Nebraska toen ze een kip doodreden. De chauffeur reed door, maar Bird schreeuwde dat ze moesten stoppen. Hij wilde de kip meenemen naar Nebraska om hem op te eten.’ Hij glimlachte vagelijk. ‘En Lester Young werd Prez genoemd. Billie Holiday noemde hem The President omdat hij volgens haar de grootste man ter wereld was.’

‘En Frank? Had hij ook een bijnaam?’

‘The Holy Man.’ Hij legde zijn saxofoon in de koffer, waarvan de rode fluwelen voering rafelig was aan de randen.

De zon was opgeschoven naar het volgende appartement, het was ineens donker in de kamer. Jessy dacht aan de nacht en waar Tucker dan zou zijn.

Joshua ging op de bank staan en wipte twee plafonddelen opzij. Jessy had hem aangeraden zijn saxofoon voor zijn vader te verbergen. Alles wat van waarde was had Tucker in de loop der jaren verpatst, zelfs Jessy’s trouwring had eraan moeten geloven. Haar verleden in pleeggezinnen had haar geleerd altijd op haar spullen te passen (pleegkinderen jatten als raven), maar er was één moment van onachtzaamheid geweest: ze had haar ring afgedaan tijdens het gehaktballen draaien. Een tel later was het ding verdwenen, net als Tucker. Hij had het altijd met gekwetste woede ontkend. Joshua schoof de plafonddelen weer op hun plaats.

Hij ging naast haar zitten, stak een sigaret op en gaf hem aan haar. Zijn blonde haar viel voor zijn gezicht toen hij er een voor zichzelf opstak. Jessy keek naar hem. Zijn komst had het besef meegebracht dat ze eenzaam was. Het leven met Tucker, haar werk, het kwam erop neer dat ze alleen was. Al jong had ze geleerd te leven zoals je ademde – zonder erbij na te denken. Maar nu was Joshua er, een dolende ziel, net als zij. Ze herkende in hem het onvermogen het leven naar de hand te zetten, de onmogelijkheid te ontsnappen aan het verleden. Maar hij had iets wat zij miste: een gave, een toegangsbewijs tot een mooie toekomst. ‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Je muziek, ik heb nog nooit zoiets gehoord.’

‘Waar luisterde je vroeger naar?’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei ze. ‘Volgens mij was er geen muziek in mijn jeugd.’

Ze zette de televisie aan en het werd licht in de kamer.

Aan de bar van VaVaVoom! zaten twee pukkelige jongens die hun paspoort hadden moeten laten zien om binnen te komen, en een kerel die met een wit tegen de huid geplakt overhemd een rotdag zat te verdrinken. De ventilatoren aan het plafond verplaatsten slechts hete lucht, op het podium maakten Traci en Kimberly lusteloos de tijd vol.

Chris Barbutti, eigenaar van de VaVaVoom! had de deur van zijn kantoor achter in de zaak openstaan zodat de huilende uithalen van Chanelle tot aan de ingang te horen waren, maar niemand leek zich er iets van aan te trekken, er stonden wel vaker huilende meisjes aan Barbutti’s bureau. Dat hij zijn vadsige lijf lostrok uit zijn stoel om troost te bieden was echter een zeldzaamheid.

Jessy, die aan de bar ijskoude cola door een rietje zoog, zag hoe haar baas op de hoek van zijn bureau neerzeeg en een hand op Chanelles schouder legde. Voordat ze haar verbazing uit kon spreken zei Megan: ‘Denk nou alsjeblieft niet dat hij haar probeert te troosten, die hufter wil haar alleen een abortus aanpraten.’ Ze stond tegen de tap geleund, met rondingen waar geen vent van af kon blijven. Megan Smith was Barbutti’s goudhaantje geweest tot er een tumor ter grootte van een struisvogelei in haar linkerborst was ontdekt. De borst was afgezet en Megan spaarde voor een nieuwe, maar tot die er was stond ze achter de bar. Het was haar zelfs verboden lapdances te geven.

‘Chanelle is tegen abortus,’ zei Jessy. ‘Heeft te maken met haar geloof.’

‘Barbutti is tegen baby’s,’ zei Megan. ‘Heeft te maken met zijn klootzakkerigheid.’

‘Ze had niet met hem moeten neuken. En al helemaal niet zonder condoom, hoe kon ze zo stom zijn?’

‘Hij zal haar er wel voor betaald hebben. Hij is net als al die andere varkens, ze willen allemaal zonder condoom.’

‘Duizend dollar zou me nog niet in de verleiding brengen.’

‘Chanelle heeft vier kinderen en geen vent om haar te onderhouden. Jij hebt makkelijk praten, jij bent getrouwd.’

‘Dat is waar,’ zei Jessy met het rietje tussen haar tanden. Ze vroeg zich, niet voor het eerst, af wat er zou zijn gebeurd als Tucker niet binnen was komen stormen toen Burt Bowden op het punt had gestaan haar te verkrachten. Ze zou het hem niet hebben verteld, zoveel was zeker. Ze zou haar wonden hebben gelikt. Ze zou Bowden niet de kans hebben gegeven zijn karrenvracht stinkende wraak over hen uit te storten, want dat was wat hij had gedaan. Zijn invloed reikte zo ver dat zelfs de obscuurste filmmaatschappijtjes Tuckers telefoontjes voortaan onbeantwoord lieten. Het had een streep gezet door zijn Hollywoodplannen die zo groot waren geweest dat ze tot aan de hemel hadden gereikt, en daarmee was hun leven aan een vrije val begonnen. Ooit zouden ze te pletter slaan.

De rottweiler van 513 sprong vanuit het donker op haar af, maar hij zat aan een ketting en kon niet bij haar komen. Onder het kwaadaardige gegrom zocht Jessy haar sleutel. Ze verwachtte niet dat Tucker thuis zou zijn, maar ze opende de deur en hoorde zijn lach. Hij zat aan de keukentafel en was niet alleen. ‘Daar is mijn vrouw, de lekkerste stripper van la en ik ben de enige bij wie ze gratis op schoot gaat zitten.’ Hij probeerde op te staan maar viel onhandig terug op zijn stoel. Zijn gezicht leek uit het lood geslagen, zijn bewegingen hadden de traagheid van een in slow motion afgespeelde video.

Een jongen die Jessy niet kende zat op haar plek.

‘Dit is Adam,’ zei Tucker, die met veel moeite het lipje van een blikje bier wist te trekken. Adam draaide een joint. Hij had een onaangenaam gezicht, een blik om te vermijden.

‘Wat doen jullie hier? Wat doet híj hier? Je kunt niet zomaar mensen van de straat mee naar huis nemen.’

‘Hij is niet van de straat.’

‘Hij moet weg. We hebben hier afspraken over, er worden hier geen drugs gebruikt.’ Ze keek langs hem heen de woonkamer in. Een verlaten bankstel, de televisie op zwart. Ze wilde vragen waar Joshua was, maar de wc werd doorgetrokken en hij kwam de keuken in, behoedzaam en wankel, ogen die alles verrieden. ‘Niet gaan zitten,’ zei ze toen hij een stoel naar achteren trok. ‘Ga naar de woonkamer, of naar de slaapkamer.’

‘Laat die jongen toch,’ zei Tucker.

‘Hij is zestien.’

‘Ja, en jij bent zijn moeder niet, maar ik ben wel zijn vader. Rot op, Jessy.’

‘Neem Adam mee en verdwijn.’

‘Sodemieter op.’ Hij maakte een slaande beweging, een blikje bier schoot van de tafel.

Adam stak de joint aan met een lucifer. Jessy dacht aan alle joints uit het verleden en aan wat daarna was gekomen, hoe de duivel haar in die tijd geen moment met rust had gelaten. Ze ademde diep in. Ze bleef nog een poos in de keuken, staande gehouden door angst. Ze was een vlieg aan de wand. De onsamenhangende woorden van Tucker dreven voorbij in een lucht vol marihuana. Een licht gekreun van een vreemde. Er viel een glas op de grond, scherven vlogen in het rond. Joshua had zijn ogen gesloten, roerloos zat hij op zijn stoel. Daar gaan we, dacht Jessy, op naar de afgrond.

Ze ontwaakte in een stilte zacht als pluis. Ze zijn weg, dacht ze, goddank. Ze stond lang onder de douche die steeds iets kouder werd, ze wreef haar benen in met lotion, ze zaten onder de bloeduitstortingen van het paaldansen.

De keuken was de plaats delict. Ze sleepte de vuilnisbak naar de tafel en veegde er alles in. Ze zette de buitendeur open om de smerige lucht te verdrijven en voelde ineens een scherpe pijn in haar hak. Een flink stuk glas. Toen ze de scherf eruit trok begon het te bloeden. Ze hinkte naar het aanrecht, hield een theedoek onder de kraan en bond de vochtige lap om haar voet. Bij de VaVaVoom! dachten ze dat Tucker op een verzekeringskantoor werkte, dat had Jessy zich ooit laten ontvallen. Het was een baan waar niemand meer over zou willen weten. De waarheid kon maar beter verborgen blijven, het zou de meiden alleen maar wat te roddelen geven en het zou haar werk er niet gemakkelijker op maken. En dat werk had ze nodig, Tucker bracht niets binnen. De wond aan haar voet baarde haar zorgen. Chris Barbutti betaalde geen cent als je niet kon dansen en ze had geen zorgverzekering. Ze bond de doek strakker om haar voet, wit katoen werd rood.

Vanuit de woonkamer klonk gehoest. In Jessy’s nek kriebelde het zweet, ze hinkte naar de deuropening. Buiten klonk een kakofonie aan sirenes: politie, brandweer, ambulance.

Joshua lag op de bank. Ze ademde diep in en liet de lucht langzaam ontsnappen. Ze dacht aan zijn moeder, Maggie, toen ze hem overeind trok en hem met kleren en al onder de douche zette, aan ondraaglijke moederliefde. Joshua leunde zwaar tegen haar aan, ze tolden in het rond terwijl zij hen beiden overeind probeerde te houden. Hij plukte aan zijn shirt, probeerde het over zijn hoofd te trekken en zij maakte sussende geluiden en duwde hem onder de lauwe straal, dat wat hij gisteren had gegeten gleed richting het doucheputje. Ze kneep de shampoofles leeg boven zijn hoofd en hij maakte halfslachtige slaande bewegingen naar haar. ‘Rustig maar,’ zei ze. En: ‘Ga maar zitten.’ Ze hield hem stevig vast toen hij zich liet zakken.

Ze waren iets na tienen binnengekomen, de mannen in maatpakken. Ze vielen nogal uit de toon, dit waren types die de VaVaVoom! doorgaans meden, dit soort mannen bezocht meestal de exclusievere clubs waar de meisjes chiquer waren en de drank niet zo goedkoop. Als mannen in maatpakken de VaVaVoom! aandeden dan was dat geen goed nieuws, dan wilden ze dingen waarvoor ze in die duurdere tenten niet terechtkonden. Ze bestelden champagne en drie meisjes. Jessy keek de mannen niet aan tijdens het uur in de privékamer, ze wilde zich hen niet kunnen herinneren. Na afloop zat ze in de kleedkamer. De ventilator blies de haren uit haar verhitte gezicht, ze had haar cola aangelengd met rum. De muziek uit de club drong door de muren heen maar alles leek heel ver weg en de nacht leek al bijna over zijn hoogtepunt heen terwijl het nog geen één uur was. De zon komt straks gewoon weer op, dacht Jessy, nog één drankje tegen de vlammen in mijn onderlichaam en dan de wandeling naar huis.

De deur ging open. Chanelle, bezweet, bloot, een uitgeblust gezicht. ‘Wat doe jij hier nog?’

‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Horen zwangere vrouwen niet vóór tienen in bed te liggen?’

‘Zolang er nog niets te zien is blijf ik werken,’ zei Chanelle. Ze ging voor de ventilator staan. Haar haar hing in natte strengen op haar rug. Ze had een buikje, maar dat had ze ook al vóór ze zwanger werd, de klanten van de VaVaVoom! verwachtten niet dat de meisjes perfect waren.

‘Hoe ver ben je eigenlijk?’

‘Een week of tien, elf.’

‘Weet je zeker dat het van Barbutti is?’

‘Ik heb vier kinderen. Ik heb geen tijd voor seks, behalve op mijn werk.’

‘En een abortus?’

‘Nee.’

‘Adoptie?’

‘Jij hebt geen kinderen, Jess. Jij weet niet hoe het is om zwanger te zijn, om een kindje in je te hebben.’

‘Ik heb een stiefzoon,’ zei Jessy.

‘Ja, alsof dat hetzelfde is,’ zei Chanelle. ‘Hij is niet jouw verantwoordelijkheid.’

Joshua speelde ingetogen. Sombere klanken, Jessy huilde zonder geluid, ze droogde haar tranen voordat die haar kin hadden bereikt.

‘Niet stoppen,’ zei ze toen hij de saxofoon op wilde bergen. ‘Speel alsjeblieft nog iets vrolijks.’

Hij gaf haar Elvis Presley, ‘Jailhouse Rock’. De buren kwamen meteen in opstand en probeerden de muren neer te halen. Na een paar aarzelende, wegstervende noten liet Joshua de saxofoon zakken maar opeens keek hij haar grijnzend aan, sprong op de salontafel en begon op oorlogssterkte te blazen. Aangestoken door de bravoure die ze niet van hem kende, ging ze naast hem staan en schreeuwde de tekst tegen het vergeelde behang. Ze overstemden alles en iedereen. Lachend liet Jessy zich na de laatste noot op de bank vallen.

‘Weet je al wat je gaat doen?’ vroeg ze hem toen de rust was wedergekeerd.

Hij keek haar vragend aan.

‘Dit kan je leven toch niet zijn. Hier wonen, vakkenvullen voor een paar centen. Wat zijn je toekomstplannen, Josh?’ Ze stak haar hand uit en liet haar vingers over het koele instrument glijden. ‘Jongens van jouw leeftijd hebben altijd dromen.’

‘Ik heb er nog niet over nagedacht,’ zei hij.

‘Muziek,’ zei Jessy. ‘Dat is je toekomst, dat kán niet anders.’

Zijn gezicht stond neutraal, dat beangstigde haar. Ze wist zelf ook wel hoe moeilijk het was om te dromen als je bezig was met overleven, maar de tijd was onbarmhartig en voor je het wist waren al je kansen op iets beters verkeken, dat moest ze hem zien duidelijk te maken. ‘Je weet toch ook wel dat het leven beter kan zijn dan dit? Je moet op zoek gaan naar wat jou gelukkig maakt.’

‘Maakt mijn vader jou gelukkig?’

‘Dat heeft hij ooit wel gedaan, dat ben ik nog niet vergeten.’ Kramp trok door haar onderlijf en ze hield haar adem in. Lichamelijke pijn doofde altijd, die wetenschap had haar al vaak gerustgesteld.

‘Je zou niet bij hem moeten blijven.’

‘Het is niet zijn schuld dat hij er zo aan toe is, Josh. Ik kan je hele goede dingen over je vader vertellen.’

‘Ik jou niet.’ Hij drukte zijn sigaret uit, nam een slok water en zette de saxofoon aan zijn lippen. Jessy sloot haar ogen op de weemoedige melodielijn en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om dit huis voorgoed te verlaten. Ze zag zichzelf in de namiddagzon over de galerij lopen met een koffer in haar hand. De buurvrouwen keken haar na, de rottweiler hield zich gedeisd. Ze naderde het trappenhuis, ze zag zichzelf weerspiegeld in het glas en hield vervolgens halt. Ze was niets geweest voor ze hem ontmoette. Een meisje dat door iedereen als een slok zure melk was uitgespuugd. Op de been gehouden door pillen en poeders, zwervend van de ene vage kennis naar de andere, zonder doel, zonder plan. De dood had haar in die periode minder angst ingeboezemd dan het leven. Hij was de man met de dromen geweest, met de ambities, met het talent om gelukkig te zijn. Zonder hem zou ze nu in een overwoekerd graf liggen, daar was ze van overtuigd. Zonder haar zou Tucker nu een ster zijn, de wereld aan zijn voeten. Hoe zou ze hem ooit kunnen verlaten?

Howard Brent was een zachtaardige man. Jaren geleden was hij haar eerste klant geweest. Hij bleek niet veeleisend en had haar complimenten gegeven die ze niet verdiende. Ze had gedacht dat als al haar klanten zo zouden zijn, dit werk niet eens zo beroerd was, maar natuurlijk waren niet alle mannen zoals Howard Brent. Ze zag hem eens per maand. Hij was een man met een gezicht als een knoestige aardappel, om hem heen hing het aura van eenzaamheid dat kenmerkend was voor mannen die getrouwd waren met hun werk. Zijn handen lagen licht op haar schouders terwijl ze met hem bezig was. Hij kwam zonder geluid, hij zette zijn nagels niet in haar huid. Jessy bleef voor hem zitten tot hij zijn ogen opende en naar haar glimlachte, toen stond ze op en liep naar het fonteintje in de hoek van de kamer om haar mond te spoelen. Hij ving haar blik in de spiegel. ‘Je ziet er zorgelijk uit,’ zei hij.

‘Dat zeg je iedere keer.’ Ze likte tandpasta uit de tube.

‘Dit keer is het anders.’ Hij trok zijn broek omhoog.

Brent praatte graag na de seks, het liefst over haar. Hij mocht dan zachte handen hebben, ze was niet van plan iets over haar leven prijs te geven. ‘Het is niets bijzonders. Gewoon waar iedereen mee worstelt.’ Ze pakte de kimono van het bed en bedekte zichzelf.

Er was die ochtend iets gebeurd. Iets dat onbenullig leek, maar het niet was. Tucker had aan de keukentafel gezeten toen Joshua met nat haar in de keuken was verschenen. De jongen ontbeet nooit, hij verliet het huis altijd in een vlucht. Hij had goedemorgen gemompeld, zijn blik al op de deur gevestigd en Tucker had gevraagd: ‘En, verdient het eigenlijk een beetje, daar in die supermarkt? Betalen ze je iedere dag uit, of wekelijks?’

Jessy had het gevaar meteen bespeurd. ‘Je moet gaan, Josh.’ Ze was naar de buitendeur gelopen en had die voor hem opengehouden.

Big Al klopte op de deur, de tijd zat er op. Howard Brent spoot mondwater in zijn mond. Er hing altijd een geur van menthol om hem heen die minder plezierig was dan je zou denken.

‘Ik kom over vier weken weer,’ zei hij.

‘Dan zie ik je dan.’

‘Je weet het, hè? Als ik ooit iets voor je kan doen... Heb je mijn telefoonnummer?’

‘Dat zal ik niet nodig hebben, maar toch bedankt, Howard.’ Ze liet zich door hem omhelzen. Ze voelde zijn lippen in haar nek en was blij toen hij haar losliet.

‘Ik ga Joshua ophalen,’ zei Tucker later die dag. Hij stond onrustig bij het aanrecht, alles aan hem bewoog.

‘Hoezo ophalen?’

‘Van zijn werk.’

‘Joshua komt zo thuis. Je hoeft hem niet op te halen, hij is geen klein kind meer. Ga nou maar zitten, dan pak ik een biertje voor je.’ Ze liep naar de koelkast. In haar borst ontplofte een mortiergranaat, de metalen deeltjes schoten met duizelingwekkende kracht door haar lichaam.

‘Even naar buiten,’ mompelde Tucker. ‘Ik haal Joshua op.’

Jessy sloot de koelkast. ‘Hij is vast al onderweg,’ zei ze, maar ze sprak tegen niemand.

Ze deed bevroren vissticks in de pan, schudde een pak diepvrieserwten leeg boven een pan kokend water en voegde water toe aan de instantaardappelpuree. Ze kookte voor drie personen terwijl ze wist dat ze alleen aan tafel zou zitten. De vissticks ontdooiden, werden warm en krokant en vervolgens zwaar en slap van het vocht. De aardappelpuree begon te glanzen en stolde, de erwten kleurden heldergroen en verschrompelden tenslotte. De zon werd diep oranje en was even mooier dan ooit, waarna de duisternis de stad verzwolg. Jessy zat aan de keukentafel, uren verstreken.

Ergens in de nacht kreeg ze het koud en haar benen begonnen onaangenaam te tintelen, maar ze verroerde zich niet. Rond vieren klonken er geweerschoten op straat, ze knipperde niet eens met haar ogen. De afschuwelijkste gedachten woekerden in haar hoofd als zevenblad, waarna ze helemaal niets meer dacht. Alles kwam tot stilstand. Dat het leven voor haar verdomd weinig in petto leek te hebben, daar kon ze zich wel bij neerleggen. Aan het lot viel niet te ontkomen, dus je kon er maar beter niet te lang over treuren als het niet gunstig voor je uitpakte, dacht ze. Maar Joshua. Josh­ua. Voor die wondermooie jongen met dat uitzonderlijke talent moest toch oneindig meer in het verschiet liggen? De dag was al begonnen toen Jessy met stramme benen overeind kwam.

De avondwinkel van de Chu’s bevond zich aan het zestiende blok van South Normandie Avenue. Het was geen beste buurt, de Chu’s waren al meerdere keren op gewelddadige wijze overvallen, waardoor mevrouw Chu met een stok liep en meneer Chu een oor miste. Dat het de laatste tijd rustig was in hun winkel had er alles mee te maken dat de oude baas een dubbelloops geweer achter de toonbank had liggen waarvan iedereen wist dat hij zich geen seconde zou bedenken het te gebruiken. Jessy stond voor de koelkast te dralen, ze had haar lichaam zo geposteerd dat ze maximaal kon genieten van de koude lucht, toen de bel van de deur ging. Meneer Chu stond in zijn leverkleurige stofjas bij de kassa. Hij leek ontspannen, zijn blik gericht op de televisie die schuin boven de toonbank hing en waar een niet aflatend Japans geratel uit opsteeg, maar door de hele winkel hingen spiegels, er was geen vierkante centimeter waar Chu vanaf zijn plek geen zicht op had.

Jessy nam een paar diepvriespizza’s uit het vriesvak, een met salami voor Joshua en een met ananas voor haarzelf. Ze drukte de koude dozen tegen haar borst en hoewel ze de toorn van meneer Chu vreesde sloot ze voor een moment haar ogen en leunde voorover, nog iets verder de koelkast in. la was deze dagen zo heet als de hel. Iemand vroeg of hij erbij mocht en Jessy nam snel een sixpack van het goedkoopste bier voor ze de koelkast sloot en een pas naar achteren zette. ‘Nee, nee,’ zei de jongen naast haar. ‘Ik wilde je niet wegjagen, je zag er zo gelukkig uit in die koelkast dat ik dacht, misschien is er ook nog ruimte voor mij.’

Jessy glimlachte. Haar shirt was vochtig van de pizza’s. ‘Ik sta hier al te lang, meneer Chu heeft liever niet dat zijn koelkast te lang openstaat. Maar ik ga nu afrekenen, dat houdt hem even bezig, geniet jij ondertussen van de koude lucht.’

Meneer Chu stopte de boodschappen in een bruine papieren zak. Jessy had al afgerekend toen ze zich realiseerde dat ze sigaretten moest hebben en ze legde nog een paar dollar op de toonbank. Ze was op weg naar de uitgang toen de jongen ineens vanachter een schap sterke drank opdook. ‘Dat deed je goed,’ zei hij.

‘Pardon?’

‘Dat met die sigaretten. Dat gaf mij zeker een halve minuut extra.’

‘Dat was geen opzet,’ zei Jessy.

‘Nee. Nou ja, toch bedankt. Mag ik je wat vragen?’

‘Mijn pizza’s beginnen te ontdooien.’

‘Het duurt niet lang, waarschijnlijk loop je over tien seconden boos weg.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ervaring. Je bent niet de eerste die ik vraag voor een rol in een pornofilm.’

‘Porno?’

‘Het gaat om de hoofdrol.’

‘Ik ben geen actrice.’

‘Dat hoeft ook niet. Nou ja, je moet wel een béétje kunnen acteren, of in ieder geval moet je kunnen doen alsof.’

‘Ik ben niet boos,’ zei Jessy. ‘Maar ik ga er nu wel vandoor. Je mag iets dat ontdooid is niet opnieuw invriezen.’

‘Laat me je in ieder geval mijn kaartje geven. Denk erover na. Je zou geknipt zijn voor de rol, dat zie ik meteen. En het wordt een goede film, dat beloof ik je. Het is mijn eerste en ik heb dus nog geen ervaring, maar ik ben wel heel gedreven. Ik wil maar zeggen: ik werk niet op de automatische piloot.’ Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn.

‘Je ziet er niet uit als een pornoregisseur,’ zei Jessy. ‘Pornoregisseurs dragen geen wandelschoenen en broeken met zakken aan de zijkant.’

‘Jij ziet er wel uit als een pornoactrice,’ zei hij.

Jessy wierp een blik op het kaartje. ‘Is dit je echte naam? Steven Parker?’

Hij glimlachte. ‘Niet de naam die je bij een pornoregisseur verwacht?’

‘Eigenlijk niet,’ zei Jessy.

‘En hoe heet jij dan?’

‘Jessy James.’

‘Maak je nou een grapje? Dat is de ideale naam voor een pornoster.’

Jessy trok de buitendeur open. Meneer Chu keek op, de airconditioning stond aan, die deur moest zo snel mogelijk dicht.

‘Denk er alsjeblieft over na,’ zei Steven Parker. ‘Ik denk echt dat dit iets kan worden.’

In Joshua’s kamer hing de geur van de straat. Zijn gezicht ging verscholen onder het laken. Zo vond Jessy de jongen, ruim achtenveertig uur nadat Tucker hem had laten verdwijnen. Ze hing gespannen boven hem tot ze het laken zag stijgen en dalen op het ritme van zijn ademhaling. Ze opende de gordijnen, maar de avond liet amper licht binnen. ‘Je moet uit bed komen,’ zei ze. ‘Ik heb pizza’s gehaald.’

In de keuken trok ze een stoel naar de hoek, ging erop staan en wrikte een plafondtegel los. Ze stak een hand door het gat en vond de schoenendoos. Ze ging ermee aan tafel zitten, schudde alle biljetten er uit. Negenhonderdvierenzestig dollar. Vanuit de badkamer klonk het geluid van stromend water.

Jessy was er pas laat achter gekomen dat Tucker een zoon had. Ze sliepen al maandenlang iedere nacht in hetzelfde bed toen ze hem op een benauwde namiddag had gevraagd hoe het toch mogelijk was dat zo’n mooie man als hij nog vrij rondliep. Ze lagen in bed te roken, het zweet was tussen haar borsten naar haar navel gedropen en hij vroeg haar wat ze precies bedoelde met ‘vrij’. Hij had haar net zo goed een klap in het gezicht kunnen geven. En het werd nog erger, want niet alleen bleek hij getrouwd te zijn, er was ook een kind. Een jongen, twaalf jaar oud. De man van wie zij gemakshalve had aangenomen dat hij ongebonden was hield er een compleet gezin op na. Ze had ervandoor moeten gaan, natuurlijk, maar ze had nog maar net ontdekt hoe het was om gelukkig te zijn. Bovendien had hij de schrijnende pijn verzacht met koude lappen: volgens hem was er tussen hem en Maggie al jaren geen sprake meer van een huwelijk in traditionele zin.

De randen van de plakjes salami begonnen op te krullen. Ze haalde de pizza uit de oven en schoof die met ananas er in. Joshua kwam de keuken in. Jessy sneed de pizza in punten. Ze aten zwijgend. Halverwege verging Jessy de eetlust, toen ze de bloeduitstorting aan de binnenkant van zijn arm zag stikte ze bijna.

‘Ik heb je ziek gemeld,’ zei ze na het eten. Ze rookten met de ellebogen op tafel een sigaret. ‘Ik heb vanochtend je werk gebeld. Longontsteking. Ik dacht: ik maak er maar iets ernstigs van, ik wist niet hoelang je weg zou blijven.’

Hij tikte een askegel af op de rand van het bord.

‘Weet je dat ik ermee ben begonnen?’ Ze keek hem niet aan. ‘Er waren dingen gebeurd. Al onze dromen, en dan vooral die van je vader, alles was kapot. Je vader rookte niet eens, hij zorgde heel goed voor zichzelf, hij dronk hooguit af en toe een biertje. In eerste instantie weigerde hij, hij werd zelfs boos toen ik het voorstelde. Maar ik zei: het helpt je te ontspannen, het is maar voor even, gewoon om deze tijd te overbruggen. Ik wilde zo graag dat hij zich beter zou voelen.’

‘Het is niet jouw schuld.’

‘Het is in ieder geval niet zíjn schuld, het is heel belangrijk dat je dat weet. Ik dacht werkelijk dat het maar voor even was. Dat als de ergste shit voorbij zou zijn we gewoon weer terug zouden kunnen keren naar ons leven. Dat dacht ik echt.’

‘Mijn vader heeft nog nooit iemand gelukkig gemaakt.’

‘Ik ben heel erg gelukkig met hem geweest. Je moeder vast ook.’

‘Maar dat was voor jullie wisten hoe hij werkelijk was.’

‘Ik denk dat wij verliefd zijn geworden op de man die hij wérkelijk was. En toen we eenmaal van hem hielden was het moeilijk de man die hij geworden was te laten gaan.’

De dag dat Jessy James de negenhonderdvierenzestig dollar opnieuw uit de schoenendoos haalde die ze in het plafond had verstopt, kwam al snel. Ze stapte met een papieren zak boodschappen over de drempel en zag Tucker op een stoel in de woonkamer staan. Hij had de plafondtegels al gelicht en in het fluwelen licht van de namiddag trok hij de saxofoonkoffer door het gat. Hij zag eruit als een man die maandenlang door de gortdroge woestijn had gezworven waar de dorst de stemmen in zijn hoofd had opgestookt: hij zou moorden voor een glas water. ‘Verdomme, Tucker,’ gilde ze, en ze smeet de boodschappen op tafel, sinaasappels rolden op de vloer, ‘die is van Frank geweest.’ Haar hart bokste tegen haar borstkas. Het was duidelijk dat de waanzin bezit van hem had genomen.

Haar kracht overviel hem. De stoel waarop hij stond wankelde toen ze de koffer uit zijn handen trok. Ze was ermee op weg naar de deur toen ze een tik op haar achterhoofd voelde, struikelde en vooroverviel. Ze draaide zich op haar rug en zag Tucker boven haar, die uithaalde, haar met zijn vuist in het gezicht sloeg. Even zag ze niets meer en ze klemde de koffer tegen haar borst. Vasthouden, dacht ze, niet loslaten. Hij sloeg nogmaals. Bloed droop in haar linkeroog en ze probeerde overeind te komen maar dit keer haalde hij uit met zijn voet. De wereld werd zwart. Ze liet los. De hitte sloop binnen, in de verte galmde de echo van de dichtslaande deur van het trappenhuis.

Zo verdween Joshua’s saxofoon. Zijn vader zou hem verkopen aan een pandjesbaas die hem een poot uitdraaide door er een paar tientjes voor te geven. Tucker James keek nooit verder dan het eerstvolgende shot.

Het duurde een hele tijd voordat Jessy overeind kon komen. In de badkamer waste ze het bloed van haar gezicht. Haar linkeroog zat dicht, net boven haar wenkbrauw zat een flinke snee. Ze trok het elastiekje uit haar haar en kleedde zich voorzichtig uit. Ze keek naar haar borsten en naar haar gezicht. Ze keek door haar verwondingen heen, door de matte schaduwen onder haar ogen, de grauwe uitgroei in haar haar. Ze probeerde te zien wat de jongen uit de supermarkt had gezien. Steven Parker, ze had zijn kaartje bewaard.

De schemering zette in. Het zou niet lang meer duren voordat Joshua thuis zou komen. Jessy slikte een handje pijnstillers en haalde de schoenendoos met haar spaargeld tevoorschijn. Ze propte alle biljetten in de zakken van haar jeans en draaide Stevens telefoonnummer. Hij nam op nog voordat ze de telefoon hoorde overgaan. Na een vragend hallo zei Jessy haar naam.

‘Dat meen je niet,’ zei hij.

Jessy wist niet wat ze daarop moest zeggen en er gleed een stilte voorbij die hij verbrak.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je in mijn film wilt spelen?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Misschien dat we iets af kunnen spreken zodat je me er meer over kunt vertellen.’

‘Dat zou geweldig zijn,’ zei hij. ‘Morgen? Ik kan de hele dag.’

‘Volgende week,’ zei Jessy. Dan zou het blauw rond haar oog zijn opgelost in een geel dat gemakkelijk met make-up te verhullen zou zijn.

‘Woensdagochtend? Elf uur?’

‘Dat lijkt me prima.’

‘Chateau Marmont,’ zei Steven Parker. ‘Laten we daar afspreken.’

Vlak voordat ze ophingen zei hij: ‘Ik weet zeker dat je enthousiast zult zijn. Het wordt een goede film. Smaakvol.’

Jessy verzamelde Joshua’s spullen en legde alles op de keukentafel. Veel was het niet, het paste allemaal in een sporttas. Ze ritste de tas dicht, en weer open. Ze haalde er een t-shirt uit. Een aandenken, ze zou hem nooit meer zien. Ze stond er een tijd mee in haar handen maar stopte het shirt uiteindelijk toch terug in de tas.

‘Je kunt hier niet blijven,’ zei ze toen Joshua thuiskwam. Hij stond in de deuropening.

‘Ik bel een taxi,’ zei Jessy. ‘We gaan naar het vliegveld en dan koop ik een vliegticket voor je. Je gaat naar New York.’ Ze liep achterwaarts naar de telefoon, alsof ze hem er met haar ogen van zou kunnen weerhouden ervandoor te gaan, maar hij ging aan de tafel zitten en nam de door haar half opgerookte sigaret van de rand van de asbak. Met trillende handen draaide ze het nummer van de taxicentrale.

‘Hij is er over tien minuten,’ zei ze.

‘Het is een onzinnig plan,’ zei Joshua. ‘Ik kan helemaal niet naar New York.’

‘Ik heb spaargeld, ik koop een ticket voor je.’

‘Dat kan ik niet aannemen.’

‘Je hebt geen keus.’

‘Ik ken daar niemand.’

‘Dat zal maar heel even zo zijn.’

‘Hij heeft mijn saxofoon verkocht.’ Hij keek langs haar heen de woonkamer in, naar het donkere gat in het plafond.

‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden.’

‘Ik zie het.’

‘Het is niets. Trekt wel weer weg.’

‘Het is niet niets. Die snee moet gehecht worden.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien dat ik op de terugweg van het vliegveld even langs de eerste hulp ga.’

‘Ga met me mee naar New York,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

Ze dacht even na over die woorden.

De taxi arriveerde. Joshua pakte zijn tas van tafel en liep zonder om te kijken naar de deur. De rottweiler sprong op toen ze buitenkwamen. Zijn vacht was als een bontjas die een winter lang in een vochtige schuur had gelegen. ‘Ze zouden een kleed voor hem op de grond moeten leggen,’ zei Joshua. ‘Waarom nemen mensen een hond als ze er vervolgens niet naar omkijken?’

Het was druk op de weg. Forenzen met het chagrijn op het gezicht en afwisselend een voet op het gas- en rempedaal.

‘Hoe laat vertrekt uw vliegtuig?’ vroeg de taxichauffeur.

‘We hebben geen haast,’ zei Jessy. Ze leunde tegen het portier en keek naar buiten, waar de hitte zinderde op het asfalt. Ze had gedacht tegen verdriet gewapend te zijn. Het ergste wat een mens kon overkomen was een kind verliezen, had ze wel eens gehoord en ze had zich voorgenomen nooit aan kinderen te beginnen. Ze had al zoveel meegemaakt en alles doorstaan. Ze was tweeëntwintig en er kon haar niets meer gebeuren. Het ergste verdriet was geleden, daar was ze van uitgegaan, maar nu bande ze Joshua uit haar miserabele leventje en haar hart versplinterde. Hij zat van haar afgekeerd, zijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Je bent ooit met Frank in New York geweest, toch?’ vroeg ze, maar haar stem kwam niet boven het geluid van de snelweg uit.

‘Je hoeft dit niet te doen,’ zei Joshua vlak voordat ze uit de taxi stapten. ‘Ik kan sparen en dan kan ik mijn eigen ticket kopen. Of een appartementje huren, wat moet ik nou in New York?’

‘Muziek maken,’ zei Jessy. Ze stak geld tussen de voorstoelen door en maakte een afwerend gebaar toen de chauffeur haar wisselgeld wilde geven. ‘Nieuwe mensen ontmoeten. Fijne mensen.’

Ze was nog nooit op een vliegveld geweest. In de vertrekhal krioelde het van de mensen, blikkerige stemmen uit de luidsprekers, ratelende rolkoffers. Ze draaide om haar as.

Over drie uur vertrok er een vliegtuig naar New York. Jessy stak haar arm door die van Joshua en ze sloten aan in een lange rij voor de balie.

‘Ik heb een sollicitatiegesprek,’ zei Jessy. ‘Volgende week, in Chateau Marmont.’

Hij keek haar aan. ‘Dat is goed nieuws, een andere baan.’

‘Het is voor een pornofilm. Ik kwam laatst een jongen tegen die denkt dat ik geschikt ben voor de hoofdrol.’

‘Een pornofilm?’

‘Het lijkt mij wel wat,’ zei ze. ‘Het is niet zo heel veel anders dan wat ik nu doe, alleen heb ik dan seks met aantrekkelijke mannen. En er is niets stiekems aan, dat lijkt me ook heel prettig.’

‘Ik snap wel wat die jongen in jou ziet,’ zei Joshua.

‘Misschien word ik wel beroemd.’

‘Ik twijfel er niet aan.’

Jessy kocht één ticket naar New York. Ze schoof haar spaargeld over de balie naar een meisje in een lelijk uniform. Josh­ua stond zwijgend naast haar. Mijn god, dacht Jessy, ik stuur hem weg. Hij stapt straks in dat vliegtuig en dan heeft hij niemand meer. Er zal niemand zijn om op hem te letten, niemand die van hem houdt. De grondstewardess overhandigde haar het ticket. ‘Het is een plaats aan het raam,’ zei ze.

Ze liepen weg bij de balie. ‘We hebben nog tijd,’ zei Jessy. ‘Ik trakteer je op een hamburger.’

Ze vonden een tafeltje in een luidruchtig fastfoodrestaurant. Jessy haalde friet en hamburgers en kartonnen bekers cola en was opgelucht dat Joshua nog aan het tafeltje zat toen ze terugkeerde. ‘Ik mag niet mee voorbij de douane,’ zei ze. ‘We moeten straks hier afscheid nemen.’

‘Oké.’ Hij stak een sigaret op en leunde achterover. Zijn ogen schoten alle kanten op.

Jessy was misselijk. ‘Je bent al eens met Frank in New York geweest, toch? Heb je er mooie herinneringen aan?’

‘Het was geen gelukkige tijd.’

Aan het tafeltje naast hen zat een gezin met drie kinderen. De oudste gilde dat een hamburger een dood beest was.

‘Hij kocht de saxofoon, dat weet ik nog, de saxofoon die mijn vader... Een paar uur voordat ons vliegtuig vertrok moest hij zo nodig naar een winkel waar hij hem had gezien. We zaten in een taxi en hij schreeuwde dat de chauffeur op moest schieten, dat hij desnoods door rood moest rijden en tegen het verkeer in. Hij riep dat het om leven en dood ging en de chauffeur geloofde hem, hij reed als een maniak, het zweet liep over zijn gezicht. Hij was woedend toen het om een saxofoon bleek te gaan.’ Hij glimlachte flauwtjes.

Jessy stak een koud frietje in haar mond. Haar gezicht trok. Uit de jukebox klonk een nummer van Elvis Presley dat ze niet kende. ‘Er zijn mensen die twijfelen aan Elvis’ dood,’ zei ze. ‘Ik heb een collega, Megan, en zij heeft gehoord dat hij eigenlijk een undercoveragent was die voor de narcoticabrigade werkte. De maffia zou daarachter zijn gekomen, ze wilden hem vermoorden. Toen hebben ze bij de narcoticabrigade snel zijn dood in scène gezet.’

‘Maar hoe weet jouw collega dat Elvis een undercoveragent was?’

‘Dat weet ik niet, maar het lijkt mij wel logisch. Elvis kwam door zijn werk veel in aanraking met drugs, hij kende vast een hoop drugsdealers.’

‘Maar hij lag in een open kist. Ik heb de foto’s gezien in de krant.’

‘Viel het je dan niet op dat hij er heel anders uitzag? Jong en slank? Zo zag hij er helemaal niet uit, hij was heel dik geworden.’

‘En waar is hij nu dan?’

‘Hawaï misschien.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Het schijnt er heel mooi te zijn. De hemel op aarde.’

‘Ik denk dat hij gewoon dood is,’ zei Joshua.

In de twintig minuten die volgden aten ze het hele dienblad leeg, al hadden ze geen van beiden trek. ‘Je moet gaan,’ zei Jessy. Ze veegde haar handen af aan een servetje. ‘Je moet nog langs de douane en je moet je tas inchecken.’ Ze haalde al het geld uit haar broekzak en stak het hem toe. ‘Het is niet veel, maar dan heb je tenminste iets om de eerste dagen door te komen.’

Hij verroerde zich niet, zijn gezicht zag bleek. Jessy nam zijn hand, stopte er het geld in en vouwde er zijn vingers omheen. ‘Zo,’ zei ze. ‘En nu moet je gaan, Joshua James. Je geweldige nieuwe leven staat op het punt te beginnen.’ Ze stond op.

Joshua bewoog zich nog steeds niet, zijn rechterhand een vuist waaruit de punten van de dollarbiljetten staken. Jessy trok het elastiekje uit haar haar en bond het opnieuw bij elkaar. ‘Heb je je ticket? En je paspoort? Dat moet je uit je tas halen want die check je zo meteen in. Het is heel belangrijk dat je je paspoort bij je houdt.’

Ze ging zitten. Ik neem hem weer mee, dacht ze. Ik huur een tweekamerappartement in West Hollywood en dan zal ik voor hem zorgen alsof hij mijn zoon is. Ik zal ervoor zorgen dat hem niets overkomt, dat hij gelukkig is. Ze trok de deksel van haar beker cola en schudde een ijsblokje in haar mond. De kou deed pijn aan haar tanden. ‘Josh?’

Eindelijk keek hij op.

Hij leek niet op Tucker, hij had al het zachte van zijn moeder, daar was ze blij om. Hij kwam zo abrupt overeind dat ze ervan schrok.

Zijn stoel wankelde even, maar kwam weer op vier poten terecht. Hij pakte zijn tas van de grond.

‘Oké,’ zei Jessy. ‘Weet je waar je moet zijn? Die kant op, gewoon de borden volgen.’

Hij knikte.

Ze liep om het tafeltje heen en sloeg haar armen om hem heen. Niet lang, ze kreeg geen adem meer. ‘Oké,’ zei ze een paar keer. ‘Zorg je goed voor jezelf?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Jij ook?’

Ze probeerde te glimlachen.

Hij draaide zich om en liep haar leven uit, zonder achterom te kijken. Jessy ging weer aan het tafeltje zitten. Verderop zat een stelletje met de voorhoofden tegen elkaar te fluisteren. Hij lachte om alles wat zij zei.

Tot vijf voor twaalf bleef Jessy in het restaurant zitten. Ineengedoken op haar stoel in een poging haar lichaam bij elkaar te houden. Om haar heen kwamen en gingen reizigers, meisjes met rode bedrijfsshirtjes haalden dienbladen met afval van tafeltjes, veegden friet van de vloer, niemand leek haar te zien. Om vijf voor twaalf zag Jessy in gedachten het vliegtuig met Joshua over de startbaan razen. Het verdween in het zwart, een knipperend lichtje tussen duizenden sterren. Ze verliet het restaurant. Buiten kwam ze in een groep toeristen terecht. Zweden of Nederlanders. Ze oogden verhit, hun bagage bezette de stoep. Een vijftiger met vooruitgestoken buik vroeg haar waar ze een taxi konden vinden en ze wees naar de yellow cabs aan de overkant van de straat. De toerist sloeg zichzelf tegen het voorhoofd en bulderde een lach.

De rit naar de stad verliep een stuk sneller dan de rit naar het vliegveld. Jessy liet zich afzetten bij de eerste hulp van het Cedars Sinai Medical Center. De wachtruimte zat vol misère. Urenlang zat ze op een stoeltje in de hoek. Ze huilde niet.

Om kwart voor vier kwam een stoïcijnse verpleegkundige haar eindelijk halen. Ze kreeg een verdoving, de pijn verdween en de tranen begonnen over haar wangen te stromen. ‘Nou zeg, zo erg was het toch niet,’ zei de verpleegkundige toen ze klaar was met hechten en de plastic handschoenen van haar handen stroopte.

‘Nee,’ zei Jessy, en ze droogde haar gezicht.




1996

Vijf dagen voordat hij Dave Peligro doodde, stond Tucker James met zijn vrouw in een modezaak in een chique straat in Amsterdam. Debra had net voor drieduizend dollar aan kleding op de toonbank gelegd en nu vertelde een zenuwachtig ettertje haar dat haar creditcard geweigerd werd. ‘Dat kan niet,’ snauwde Debra, nog steeds hoogrood na al dat geworstel met onwillige kledingstukken. ‘Probeer het nog maar eens.’

‘Ik heb het al drie keer geprobeerd, mevrouw, ik...’

‘Je doet het niet goed.’ Debra stak haar hand uit naar de tas die klaarstond op de toonbank, maar de jongen was haar te snel af en schoof de tas buiten haar bereik.

‘Het is onmogelijk dat mijn creditcard geweigerd wordt,’ zei Debra. ‘Misschien kun je je baas er even bij halen.’

‘Ik ben mijn baas.’

Tucker keek naar het joch. Hij droeg een pak dat dan misschien geen confectie was, maar ook niet op maat gemaakt zoals dat van hem, een donkerblauwe krijtstreep. Hij was er speciaal voor naar Napels gevlogen, waar een oude vrouw met afzichtelijke reumavingers zijn maten had genomen. En dan zijn stropdas, gestrikt in Parijs. Goudkleurig met de subtiele glans van een net geschoren renpaard. Van het bedrag dat hij ervoor had neergeteld had hij drie maanden heroïne kunnen kopen, en dan niet van die slecht versneden troep die hij jarenlang door zijn aderen had gejaagd, maar het échte zuivere spul, dat hij alleen kende van horen zeggen. Nu hij eindelijk in staat was een fatsoenlijke verslaving te betalen, was hij clean.

‘Tucker,’ zei Debra, en hij keek naar zijn vrouw. ‘Zeg jij er dan eens iets van.’

‘Misschien kun je het nog eens proberen?’ opperde hij en hij ontweek de blik van de verkoper. Het was laat in de middag maar het voelde als heel vroeg in de ochtend. De dag kon hem niet snel genoeg voorbij zijn.

‘Het spijt me,’ zei de jongen achter de kassa. Hij pakte de tas en zette hem met een zwier achter de toonbank op de grond. Hij draagt blijkbaar toch een duur pak, dacht Tucker. Je hoort de stof niet als hij beweegt. ‘Een goed pak fluistert,’ had de Italiaanse dame gezegd.

Het was venijnig kil voor oktober. De hemel was grijs en verlaten, de regen leek uit het niets te komen. Hoewel ze hemelsbreed nog geen twee kilometer van hun hotel verwijderd waren stond Debra erop een taxi te nemen en eenmaal op de achterbank leunde Tucker naar achteren en sloot zijn ogen. Hij wenste dat ze een rit van een paar honderd kilometer voor de boeg hadden.

‘Ik wil dat je straks de bank belt,’ zei Debra. ‘Vraag een nieuwe pas aan of zo. Er zal wel een kras op dat stomme ding zitten.’ Ze kauwde kauwgum alsof ze een steen probeerde te vermalen. De chauffeur remde af voor een stoplicht dat op oranje sprong. ‘Zag je dat?’ Ze leunde tussen de voorstoelen door naar voren. ‘Het was oranje. Je laat de meter zeker lekker lopen?’

Ze kropen door de stad. Ze werden ingehaald door hordes fietsers. Tucker verlangde naar een glas whisky om de kou in zijn binnenste te verdrijven. De portier knikte naar hem toen hij hem bij de entree van het hotel passeerde. Tucker hield zijn pas even in, een lichte aarzeling, moest hij fooi geven? Ze waren nu al ruim een maand onderweg, wat betekende dat hij minstens dertig nachten in hotels had doorgebracht waarvan de prijs per nacht hoger lag dan wat hij vroeger in een hele maand aan huur was kwijt geweest, en nog steeds had hij geen benul van de etiquette. Hij wierp een blik op zijn vrouw, maar Debra marcheerde zonder op of om te kijken richting de lobby. Volgens haar hoefden ze zich niet druk te maken om manieren. Mensen met geld hadden van nature klasse.

Barcelona, Milaan, Rome, Athene, Berlijn, Parijs, Amsterdam: Tucker werd iedere ochtend wakker met de beklemmende verwarring van een alzheimerpatiënt. Hij had geen idee waar hij was. Soms wist hij het aan het einde van de dag nog steeds niet. De reis was een idee van Debra geweest. Een maand of negen geleden had er ineens een bedrag met vijf nullen op hun bankrekening gestaan. De erfenis van een tante van Debra, een mens zo zuur en zuinig dat ze haar leven lang alleen was gebleven.

‘Ik dacht dat ze al lang dood was,’ had Debra gezegd, waarna ze het geld er in gedachten in een kwartier doorheen had gejaagd. Een huisje in Malibu (‘Ik heb altijd al aan zee willen wonen!’), een nieuwe garderobe (‘Ik heb altijd al iets van Gucci/Chanel/Versace willen hebben!’), maar eerst een reis door Europa (‘Ik heb altijd al iets van de wereld willen zien!’). Ze sleepte hem als een gijzelaar met zich mee.

Hun hotelkamer was schoongemaakt. Al hun sporen uitgewist. Schoonmakers doolden hier als geesten door het hotel. Ze lieten zich niet zien, maar je wist dat ze er waren.

‘Dat slipje dat ik vanochtend op de grond heb laten liggen? Dat hebben ze dus opgevouwen hè?’ zei Debra. ‘Moet je zien.’

Als ze ’s avonds de deur uitgingen voor het diner werd hun kamer klaargemaakt voor de nacht. De lakens van het bed teruggeslagen, pantoffels naast het bed, een chocolaatje op het hoofdkussen, er werden daadwerkelijk mensen betaald voor dat soort malle fratsen.

Tucker liep meteen door naar de badkamer die flonkerde als een diamant. In bad gaan, dat was het enige wat hij fijn vond aan het reizen. Hij had nooit een badkuip gehad. Hij draaide de warme kraan open, spoot een flesje badschuim leeg en begon zich uit te kleden. Met ieder kledingstuk dat hij van zijn lijf pelde drong het verleden zich meer aan hem op. Zijn gebit mocht dan gloednieuw zijn, zijn wimpers geverfd en de kale plekken op zijn hoofd verstopt onder haarimplantaten, onder zijn kleding gloeiden de littekens op als bakens in de nacht: de rimpelige huid waar de abcessen hadden gezeten, de talloze paarsrode puntjes die, als je ze met pennenstreken zou verbinden, een wegenkaart van een van de drukste steden ter wereld zouden vormen. Het lichaam van een mislukkeling, hij liet het in het verzonken marmeren bad zakken.

‘Ik moet steeds aan dat leren jasje denken.’ Debra ging op het toilet naast het bad zitten. Net toen hij iets wilde zeggen klaterde haar plas de pot in.

Hij wachtte even en zei toen: ‘Het is niet dat je geen leren jasjes hebt.’

‘Ik zat te denken: misschien moeten we het geld bij de bank halen en het dan cash betalen.’

‘Wil je echt terug naar die winkel?’

‘Het gaat me om dat jasje.’

‘De verkoper was een klootzak.’

‘Daar zouden we boven moeten staan.’

‘Dat doe je alleen door dat jasje níét te kopen. Laat hem stikken in dat stomme ding.’

‘Het was van kalfsleer.’

‘Ja, en?’

‘Het is geen stom ding. Je weet niet wat je zegt.’ Ze trok wel een meter wc-papier van de rol. In Griekenland had ze er een toilet mee laten overstromen. Er had een bordje gehangen dat erop wees dat je het papier in de emmer naast de pot moest gooien in plaats van het door te spoelen, maar daar had ze haar schouders voor opgehaald. ‘Je denkt toch niet dat Hillary Clinton haar wc-papier in een emmer zou gooien?’ Tucker wist niet wat de vrouw van de president ermee te maken had, maar feit was dat Debra, sinds ze geld had, haar leven regelmatig met dat van Hillary vergeleek.

Ze stapte uit de broek en het slipje die om haar enkels hingen en sjorde haar trui omhoog. Tucker keek niet hoe ze zich uitkleedde, daar was hij jaren geleden al mee gestopt. Ze had hem ooit gevraagd of hij impotent geworden was. ‘Dat is niet zo vreemd met jouw drugsverleden,’ had ze gezegd en dankbaar dat ze het hem zo gemakkelijk maakte had hij geantwoord: ‘Ja, ik vrees dat de boel daar beneden een beetje tot stilstand is gekomen.’ De waarheid was dat hij niet langer opgewonden raakte van háár, maar zette hij een pornootje op dan brandde zijn smeulende geslacht haast een gat in zijn slip. Hij trok zijn benen op toen ze zich tegenover hem in het water liet zakken.

‘Je belt straks met de bank, toch?’

‘Hmm.’

Een muur van stoom rees tussen hen, en de cijfers van negen maanden erop los leven kolkten door Tuckers hoofd. Daarna werd alles helder. Hij realiseerde zich dat er geen kras op de creditcard zat. Het geld was op.

Druppels op de ruiten toen hij ontwaakte, schaduwen als rouwsluiers. Het was een dag die geen aanvang wilde nemen. De nacht had gifpijlen op hem afgevuurd, hij lag als verlamd tussen de lakens. Het probleem was: ze hadden nog maar vijfhonderd dollar op hun rekening staan en de hotelrekening zou minstens het vierdubbele bedragen. Het probleem was: ze waren in Amsterdam en ze hadden geen geld voor vliegtickets naar huis. Het probleem was: ze konden wel fluiten naar dat huisje in Malibu, zelfs het aftandse flatje in Hollywood dat ze ooit uit wanhoop hadden gehuurd zouden ze niet langer kunnen betalen.

‘Het heeft geen zin om in paniek te raken,’ zei hij.

‘Het heeft geen zin om níét in paniek te raken, Tucker,’ zei Debra. Ze zat bij het raam met een slof sigaretten op schoot, rode vlekken in het gelaat. Haar woorden cirkelden al uren monotoon in het rond, een lied dat enkel uit een refrein bestond.

De herhaling van haar wanhoop, ze had hem die nacht tot het uiterste gedreven. Drie keer had hij op haar aandringen de bank gebeld, ze moesten daar denken dat ze met een gestoorde van doen hadden.

Ze had altijd al een wantrouwen jegens cijfers gehad. Ze wist zich er geen raad mee. Honderdduizend dollar was voor haar een bedrag met een eindeloze hoeveelheid nullen, een onuitputtelijke bron. Hij had geprobeerd het haar voor te rekenen, een wanstaltige hoeveelheid cijfers op de achterzijde van een folder van een shoarmazaak, maar ze had hem smalend ‘meneer het rekenwonder’ genoemd.

Met het vroege daglicht begon de realiteit ook voor haar zichtbare contouren te krijgen. Ze zei dat het voelde alsof ze net te horen had gekregen dat ze ongeneeslijk ziek was. Alsof het leven haar werd ontnomen. ‘Ik wil naar huis,’ huilde ze.

‘Laten we gaan ontbijten,’ zei hij.

Vijftien jaar geleden had Jessy zijn zoon op houdiniachtige wijze laten verdwijnen. Tucker had Joshua sindsdien niet meer gezien. Maar ze waren nog geen vierentwintig uur in Barcelona, het startpunt van hun reis, of hij had oog in oog gestaan met de jongen (een man inmiddels) wiens gezicht hem net zo vreemd als vertrouwd voorkwam. De muur waarop hun hotelkamer uitkeek was behangen met posters van de aankondiging van zijn concert. Een close-up van zijn gezicht, miljoenen pixels, er viel niet aan te ontkomen. Zelfs als Tucker op het toilet zat voelde hij Joshua’s ogen op zich gericht. Vervolgens Milaan: de taxi verliet het vliegveld en vanaf de eerste reclamezuil die ze passeerden werd hij aangestaard door zijn zoon. Zo verging het Tucker in alle steden die ze bezochten, Joshua was hem voor. En nu zat hij met zijn vrouw in een toeristentent op het Rembrandtplein en bleek het onmogelijk zich op de menukaart te concentreren omdat er op nog geen vier meter van het raam een levensgrote poster hing. Het was verdomme net of Joshua bij hen aan tafel zat.

Er verscheen een kwiek serveerstertje en hij probeerde zich te concentreren op de wiebelende letters van het menu, maar voor hij zijn keus had kunnen maken had Debra al voor hem besteld. In een harnas van vermoeidheid wachtte hij op het eten, aan de overkant van de tafel versnipperde Debra een servet. Ze maakte de gejaagde indruk van een voortvluchtige.

Het ontbijt benam hem de eetlust. Hij gruwde van rauwe zalm, hij had nooit iets begrepen van bagels. ‘Je kunt niet iedere ochtend eieren eten,’ zei Debra. Ze duwde met haar mes in haar broodje. Snijden mens, je moet snijden, niet duwen, wilde Tucker zeggen maar hij haalde zijn schouders op en keek naar buiten waar een slonzige kerel iets uit een vuilnisbak opdiepte.

‘Hè, getver, waarom doet-ie dat niet lekker ’s nachts?’ zei Debra. ‘Waarom moet ik daarnaar kijken?’

‘Misschien lopen wij er over een week ook zo bij.’ Het was een poging tot een grapje.

Ze keek door het raam en stond abrupt op, servies kletterde op de grond. Koude lucht drong binnen als een vijandige indringer toen ze het restaurant verliet. Ze liep bijna een kind omver, de zwerver hing tot aan zijn oksel in het afval.

‘Hij treedt hier vanavond op,’ hijgde ze toen ze terugkwam. ‘Joshua. Hij is in Amsterdam, hij treedt hier vanavond op. Het staat op die poster.’ Ze wees naar buiten.

Mensen aan andere tafeltjes keken naar hen. De glans van de zalm verbleekte. Het vruchtvlees van de jus d’orange wolkte boven in het glas. Tucker zei niets.

‘Hij heeft geld. Heel veel geld. En jij bent zijn vader.’

‘Ik geloof niet dat ik zijn vader ben.’

‘Wat is dat nou weer voor een onzin?’

‘Ik ben alleen maar zijn biologische vader.’

Ze zuchtte. ‘Op wat voor manier kun je in hemelsnaam nog meer een vader zijn, Tucker?’

‘Ik vóél me geen vader.’

‘Wat doet dat ertoe? We hebben het hier niet over een gezellige familiereünie. We hebben geld nodig. Hoe denk je hier anders weg te komen?’

‘Ik heb hem al heel lang niet gezien.’

‘Hij is je zoon. Jezus, als je je eigen kinderen niet eens meer om hulp kunt vragen...’

Ze was er pas laat achter gekomen dat Joshua James zijn zoon was. Dat hij überhaupt een kind had. Het was niet zo dat hij het voor haar verborgen had geprobeerd te houden, het was gewoon nooit ter sprake gekomen. Ze waren al een jaar of twee samen toen er een commercial op televisie was gekomen waarin een album van Joshua werd aangeprezen. ‘Dat lijkt me wel iets voor mijn verjaardag,’ had Debra gezegd. Toen had hij het haar verteld. ‘Dat is mijn zoon,’ had hij gezegd. Ze was naar de koelkast gelopen, had een worst gepakt en hem ermee op zijn hoofd geslagen.

‘Ik moet erover nadenken.’

‘Daar is geen tijd voor. Hij treedt hier vanavond op. Morgen is hij er misschien niet meer.’

Buiten reden straatvegers af en aan. Bladeren stoven op, een paar bleven er aan de poster van Joshua plakken voor de wind ze lostrok.

Dus hij ging naar Carré. ‘Trek je beste pak aan,’ zei Debra. ‘Die ene stropdas, die met dat lila streepje. Zorg dat Joshua trots kan zijn op zijn vader.’

‘Ik ga hem om geld vragen. Ik geloof niet dat ik daarmee veel indruk op hem maak.’

Carré bleek vlak bij het hotel te liggen. De taxichauffeur zei dat hij beter te voet kon gaan, dat was sneller, maar hij liet zich op de achterbank zakken en maakte met een hoofdgebaar kenbaar dat de man gas moest geven. Hij werd doodziek van al die mensen die hem advies gaven, die hem vertelden wat te doen.

Het was iets na tienen. Een kraakheldere avond die een voorschot gaf op de winter.

De taxi stopte recht voor de ingang.

‘Is er ook een achteruitgang?’ vroeg hij de chauffeur.

‘Vast wel. Ik zou maar eens aan de achterzijde kijken als ik jou was.’

Hij gaf geen fooi en stapte uit. De taxichauffeur gaf plankgas. Het was verbazingwekkend rustig op straat. Tucker liep naar de rand van de Amstel. Het water schitterde als glas. Hij stak een sigaret op. Als hij aan Joshua dacht, dan dacht hij aan de peuter die iedere nacht naast zijn bed had gestaan en die zich in de holte van zijn lichaam had genesteld zodra hij de dekens omhoog had gehouden. Die eerste jaren, ja, toen had hij zich wellicht een vader gevoeld.

Hoe oud zou de jongen nu zijn? In welk jaar was hij geboren? De laatste keer dat hij Joshua had gezien kon hij zich niet herinneren.

Een man met een hond passeerde hem. Als vanouds dook hij in elkaar in een poging tot onzichtbaarheid, maar toen dacht hij: ik ben een man in een duur pak die buiten een sigaretje staat te roken. Dat is alles. Een jongen op een fiets ratelde neuriënd voorbij en een paar honderd meter achter hem kwamen twee meiden lachend aanslingeren. Daarna trad de stilte weer in. Tucker verlangde ineens hevig naar het leven dat hij had geleid vóór de erfenis, toen alle dagen blauwdrukken van elkaar waren geweest, en hij stak de straat over, naar de ingang van Carré.

Er stond een jongen bij de deur, de kou op het gezicht.

‘Ik kom voor Joshua James,’ zei Tucker.

‘U bent laat, het concert is al een hele tijd bezig. Het moet bijna afgelopen zijn.’

‘Ik kom niet voor de muziek,’ zei Tucker. ‘Ik wil hem graag spreken.’ (Je zegt gewoon dat je zijn vader bent, had Debra gezegd. Je draagt een pak van een paar duizend dollar, ze geloven je heus wel.) ‘Ik ben zijn vader.’

‘O,’ zei de jongen met een verbijsterde blik.

‘Het is echt belangrijk dat ik hem spreek.’

‘Misschien kunt u hem bellen? Ik vrees dat ik u niet kan helpen. Ik sta hier maar bij de deur, ik heb geen contact met artiesten.’

‘Ik heb zijn telefoonnummer niet, ik heb mijn zoon al een tijd niet gesproken. Maar ik moet hem nu echt spreken, het is belangrijk. Alsjeblieft.’

Alsjeblieft. Het woord slingerde hem het verleden in. Heeft u misschien een dollar voor me? Alsjeblieft? Ik heb al dagen niet gegeten. Heeft u alstublieft wat kleingeld voor me? Mijn moeder is ziek en ik moet naar haar toe, maar ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen en nu kan ik geen buskaartje kopen. Alstublieft? Een paar dollar maar? Kunt u misschien wat kleingeld missen? Ik heb het nodig. Alsjeblieft?

Hij keek de jongen aan. Hij had nooit iemand aangekeken. De meeste mensen dachten dat junks schaamteloos waren maar hij had nooit iemand in de ogen durven kijken als hij om geld vroeg.

‘Ik weet het niet,’ zei de jongen. ‘Ik kan het even vragen.’

‘Dat zou heel fijn zijn. Dank je wel.’

De jongen verdween naar binnen. De warmte die aan de deur ontsnapte loste razendsnel weer op. Tucker blies in zijn handen, Europa had hem slechts kilte gegeven.

Hij had nog geen woorden paraat maar hij zou het Josh­ua zonder omhaal vragen. Hij zou kort de situatie schetsen, een beroep doen op de familieband. Geen verwachtingen, geen verplichtingen, hij had enkel geld nodig. Hij zou meteen weer uit Joshua’s leven verdwijnen.

‘Meneer?’

Hij draaide zich om.

‘Ik heb het aan een collega gevraagd. Ze gaan... Het concert is afgelopen. Mijn collega zal tegen de manager van uw zoon zeggen dat u er bent.’

‘Mooi,’ zei Tucker. ‘Dat is mooi.’

‘Bent u werkelijk zijn vader?’

Hij knikte.

‘Uw zoon is geweldig. Ik bedoel, écht geweldig. Ik heb al zijn platen. Ik had vanavond naar het concert willen gaan, maar de kaarten waren zo snel uitverkocht, ik was te laat. Dus ik dacht: dan vraag ik maar of ik kan werken. Eigenlijk werk ik nooit op dinsdagavond, ik doe dit alleen in het weekend. Ik heb hem helaas niet gezien. Zelfs niet gehoord, dat hoopte ik namelijk, dat ik hem hier zou kunnen horen.’

De deur zwaaide open, de eerste bezoekers kwamen naar buiten. Eerst een paar, maar het werden er steeds meer. Om hem heen viel Joshua’s naam, maar Tucker kon niet verstaan wat er werd gezegd en hij liep bij de deur vandaan, tot hij aan de overkant van de straat stond. Fietsen werden van het slot gehaald, taxi’s reden voor. Hij voelde zich ongemakkelijk, zo in zijn eentje te midden van die menigte. Niemand was alleen. Hij keerde zich om naar het zwarte water waar meeuwen op dreven.

Het duurde een tijd voor de stroom mensen uitdunde, voor de laatste stemmen wegstierven in de nacht. Tucker keek over het water naar de overkant, Amsterdam had hem verlaten. Het zou nog heel lang duren voordat de zon op zou komen.

Hij schrok op toen iemand achter hem de keel schraapte. Joshua, dacht Tucker, maar het was niet zijn zoon. Een man, een vreemde. Een donkerharige kerel met een nors gezicht. ‘U wilt Joshua spreken.’

‘Ik ben zijn vader,’ zei Tucker.

Geen reactie.

‘Ik was toevallig in de buurt. Hier in Amsterdam. Ik zag de aanplakbiljetten.’

‘En toen besloot u langs te komen.’

‘Ja. En wie bent u, als ik vragen mag?’

‘Dave Peligro. Joshua’s manager. Al tien jaar. En ik kan me, vreemd genoeg, niet herinneren u ooit ontmoet te hebben.’

Dat pedante toontje. De ergernis streek als een koude tochtstroom langs zijn nek. ‘Misschien kunt u mijn zoon even halen. Het is al laat. Het hoeft niet lang te duren.’

‘Wat hoeft niet lang te duren?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Waarom wilt u uw zoon spreken?’

‘Ik geloof niet dat u dat iets aangaat. Dat is iets tussen hem en mij.’

‘Dat ziet u vrees ik toch verkeerd. Want u kunt wel zeggen dat u zijn vader bent, maar u heeft geen idee hoe vaak ik al mensen te woord heb gestaan die claimen familie van Joshua te zijn. Een tijdje geleden nog, een vrouw die zei dat ze zijn moeder was.’

‘Ik kan u mijn paspoort laten zien.’ Hij had hem al uit de binnenzak van zijn colbert gehaald, zijn vinger op de pagina met zijn pasfoto, een vettige afdruk.

Dave Peligro keek er een hele tijd naar. ‘Goed,’ zei hij toen. ‘Wat komt u doen, meneer James? Wat komt u wérkelijk doen? Want ik weet dat u uw zoon al een jaar of vijftien niet heeft gezien. U heeft nog nooit geprobeerd contact met hem te zoeken. En dan bent u toevallig in de buurt en dan besluit u langs te komen. Waarom nu, dát is de vraag.’

‘Dat is iets tussen mij en mijn zoon,’ zei Tucker. ‘Misschien dat u hem even kunt halen.’

‘Hij is hier niet meer.’ Een licht schouderophalen. ‘Hij is terug naar het hotel. Maar ik zal hem zeggen dat u in Amsterdam bent. Als hij u wil spreken zal ik contact met u opnemen.’

‘Morgen.’

‘Pardon?’

‘Belt u me morgen, ik weet niet hoelang ik nog in Amsterdam ben.’

‘Al die jaren laat u niets van u horen en dan nu ineens die haast. Joshua heeft een druk schema, meneer James. Ik zal u bellen als zijn schema dat toelaat. En als u niet meer in Amsterdam bent en Joshua wil u toch ontmoeten, dan kunnen we vast wel iets regelen.’

‘Ik ga dood,’ zei Tucker. Het kwam zomaar in hem op. Een gelukkige vondst.

De gezichtsuitdrukking van Peligro veranderde niet. ‘Ik bel u, meneer James.’

In de lounge van het hotel dronk Tucker de volgende dag sloten koffie en liet alles op die belachelijke rekening zetten die hij niet kon betalen. Hij keek uit over de Amstel, het lichte grijs van een hoosbui, druppels als kiezelstenen in het opspattende water. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, alsof hij iets onwetmatigs deed, enkel door een stoel bezet te houden. Een oplichter, in zijn nette pak, te midden van zakenlui en toeristen die naar rijkdom stonken. Zijn ogen gleden over tafeltjes waar portemonnees voor het grijpen lagen en tassen achteloos aan stoelleuningen waren gehangen. De vluchtroutes, zigzaggend tussen de tafeltjes door, de lobby en dan de buitendeur. Maar die man was hij al heel lang niet meer. Het liep tegen de middag. De ochtend was er een vol verwijten geweest, Debra die hem alle ellende van de wereld in de schoenen had geschoven, hij was op de vlucht geslagen. De cafeïne gonsde in zijn borstkas. Meer dan ooit verlangde hij naar een shot, een koele naald in zijn hete aderen, maar de gedachte dat er altijd heroïne zou zijn was genoeg om hem ervan te weerhouden er als een roofdier naar op zoek te gaan.

Hij haalde diep adem voor hij de hotelkamer binnenstapte maar Debra was er niet. Haar afwezigheid verlichtte de kamer. Hij zat op het toilet toen de telefoon ging. Met zijn slip op de enkels en een prop wc-papier tegen zijn achterste hinkte hij de kamer in. Dave Peligro was een man die niet aan plichtplegingen deed. Hij kwam meteen ter zake. Of Tucker de volgende dag naar hotel The Grand zou kunnen komen. Halverwege het ‘geen probleem’ van Tucker had hij alweer opgehangen.

Tucker dacht nog zelden aan Maggie. Dat niet aan haar denken was al begonnen toen ze nog getrouwd waren. Het was niet dat hij niet van haar en Joshua gehouden had, maar ze hadden in een gehucht gewoond aan het einde van een doodlopende weg, en iedere dag was hij ontwaakt met het idee dat die doodlopende weg zijn leven weerspiegelde.

Hij kon zich niet herinneren ooit over haar gedroomd te hebben, maar die nacht zat ze op de veranda van hun oude huis. Ze neuriede ‘Are You Lonesome Tonight’. Haar buik bol onder haar verschoten rode jurk. Hij keek naar haar alsof hij door de lens van een camera keek. De camera zoomde in, hij kwam steeds iets dichterbij totdat alleen haar gezicht zichtbaar was, haar stralende ogen, haar lachende mond, de sproetjes rond haar neus. Hij had haar nooit gelukkiger gezien dan tijdens haar zwangerschap. Het leven dat in haar groeide had een groot deel van haar ongelukkige leven goedgemaakt. Het legde een laagje eelt over de herinneringen aan haar eenzame jeugd. ‘Nu ben ik nooit meer alleen,’ had ze gezegd toen de dokter haar had verteld dat ze zwanger was. De camera zoomde uit en ze riep iets naar hem, maar hij kon haar niet verstaan. Ze herhaalde het, steeds harder, maar hij haalde zijn schouders op, stapte in een taxi en reed weg.

Hij was blij dat hij wakker werd. Naast hem lag Debra’s gezicht uitgezakt op het kussen.

‘Kunnen we nog een kop koffie nemen?’ vroeg ze hem een paar uur later. Ze zaten te ontbijten in een café aan de Nieuwmarkt. Een uitsmijter, hij had haar afkeuring van zich afgeschud als een natte hond. Hij at gebogen, de kou in zijn nek.

‘Hoe bedoel je, kúnnen we nog een kop koffie nemen?’

‘Kunnen we dat nog betalen, dát bedoel ik.’

‘Jij hebt de portemonnee, Debra. Je weet precies hoeveel erin zit. Jij weet precies hoeveel koppen koffie we nog kunnen bestellen.’

‘Ik zal blij zijn als vanmiddag alles voorbij is. Hoeveel geld ga je vragen?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’

‘Hij is rijk, weet je dat? Die zoon van jou.’ Ze krabde aan een korstje aan haar kin. ‘Hij heeft geen broers en zussen. Geen moeder.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Jij bent de enige nog. Zijn vader.’

Het begon te regenen. De tijd was niet vooruit te branden maar uiteindelijk werd het half twee. ‘Weet je waar het is?’ vroeg Debra. Ze stonden op straat, voetgangers slalomden om hen heen.

‘Oudezijds Voorburgwal,’ zei Tucker. ‘Die kant op.’ Hij maakte een hoofdgebaar.

‘Ik loop wel met je mee.’

‘Nee,’ zei Tucker. ‘Het is rotweer, ga jij maar vast terug naar het hotel.’

Ze haalde haar schouders op. Ze zag er afgepeigerd uit. Een kleine vrouw in een bontjas die haar twee maten te groot was maar die ze per se had willen hebben. Tien jaar eerder hadden ze elkaar ontmoet in een videotheek. Tucker deed al ruim veertig minuten alsof hij een klant was die maar geen keuze kon maken, terwijl hij heimelijk genoot van de airconditioning, het was stervensheet buiten. Debra was wel degelijk op zoek naar een film, haar leven was een aaneenschakeling van eenzame avonden. Ze had hem om hulp gevraagd. ‘Deze moet je zien,’ had hij gezegd, en hij had zomaar een film uit het rek getrokken.

Ze had hem mee naar huis gevraagd zoals ze wel vaker vreemde kerels mee naar huis vroeg, en hij had ‘ja’ gezegd omdat hij geen reden had om ‘nee’ te zeggen. Na de seks had hij geen aanstalten gemaakt om op te stappen. Hij was het leven op straat beu en hij was alleen. Jessy was toen hij even niet oplette verdwenen, zijn zoon had hij al jaren niet gezien. Bovendien was hij aan het sterven, zo voelde het, het leven nam afstand van hem en hij wilde niet dood. Hij was afgekickt. Hoe vaak hij Debra niet had horen zeggen dat ze hem had gered. Liefkozend, de eerste jaren, maar ergens was het venijn in haar stem geslopen en als ze het nu zei klonk het ronduit dreigend. Ze had geprobeerd van hem af te komen. Negen maanden geleden, toen de notaris had gebeld. Een bedrag met vijf nullen, op welke rekening mocht hij het storten? En Debra had gevraagd wat er zou gebeuren als ze zich van Tucker zou laten scheiden. Het antwoord was haar niet bevallen: hij had recht op een flink deel van de buit, en dus had ze besloten hem te houden en hem, met veel geld, tot een betere versie van zichzelf te maken. Tucker herkende de man in de spiegel amper nog. Hij had het gesprek tussen Debra en de notaris per toeval opgevangen. Hij had overwogen zelf een scheiding aan te vragen en er met het geld vandoor te gaan, maar hij had er simpelweg de energie niet voor. Hij wilde geen nieuw leven beginnen, hij wilde heel kalmpjes dit leven tot een niet al te lastig einde brengen.

Hij maakte een kleine omweg over de Wallen (Debra had dit gedeelte van Amsterdam angstvallig vermeden). De vrouwen achter de ramen waren niet lelijk en de lucht schitterde van de marihuana. Hij zou hier voor altijd kunnen verdwalen.

Om iets voor tweeën liep hij onder de boog van The Grand door. In de bar bestelde hij een whisky. Geen ijs. De muziek stond zacht, gesprekken werden gefluisterd gevoerd.

Die nacht, het was nog vóór de droom over Maggie geweest, had hij zich iets voorgenomen. Eenmaal thuis in la zou hij de stad nooit meer verlaten. Hij had genoeg gereisd voor een leven. Mensen die iets van de wereld wilden zien kwamen bedrogen uit, dat wist hij nu wel. Hij zou de rest van zijn leven doorbrengen in de stoel die hij ooit bij de vuilnisopslag van hun appartementencomplex gevonden had. Een mintgroen geval, even lelijk als comfortabel, dat in de woonkamer stond, aan de noordkant van hun flat waar de zon de boel ’s ochtends in de hens zette, maar nooit langer dan een paar uur. Het uitzicht stelde niet veel voor: een kruispunt vol stoplichten die niet op elkaar afgestemd waren en die een constante ergernis vormden voor alle passanten, maar een prettigere manier om zijn leven uit te zitten kon hij zich niet voorstellen.

Hij leegde zijn glas toen hij de manager van zijn zoon zag naderen.

Dave Peligro gaf hem geen hand. ‘Joshua is op zijn kamer,’ zei hij en hij draaide zich om. Tucker volgde hem naar de liften. In een stilte die zwaar op de maag lag passeerden ze etage na etage. Net voordat de zuurstof opraakte kwamen ze op de vijfde tot stilstand. De deuren gleden open en Dave zette één stap naar voren en bleef toen staan.

‘U heeft Joshua ruim vijftien jaar niet gezien,’ zei hij. ‘U heeft zelfs nog nooit contact gezocht. Onvoorstelbaar vind ik dat.’

‘Er zijn fouten gemaakt,’ zei Tucker.

‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Dave en voor de liftdeuren konden sluiten stak hij zijn hand ertussen. Ze liepen door een nauwe gang, het geluid van hun voetstappen werd gedempt door het tapijt. Aan het eind stopte Dave en hij haalde een kaart langs de magneetstrip. ‘Momentje,’ zei hij en hij glipte naar binnen, de deur viel achter hem in het slot. Hij liet Tucker vervolgens lang wachten. Zo lang dat het dan toch begon te knetteren in zijn hoofd. Zijn herinneringen waren als bekraste platen, maar wat hij zich nog haarscherp voor de geest kon halen was de eerste keer dat hij Joshua saxofoon had horen spelen. Hij had in de keuken gestaan, onzichtbaar voor Jessy en zoon. Aanvankelijk dacht hij dat ze naar de radio luisterden, zo loepzuiver had het saxofoonspel geklonken. Hij wist niets van de jongen, realiseerde hij zich toen hij door een kier de kamer in had gekeken.

Na de dood van Maggie had hij Joshua vier jaar niet gezien. Tucker had zelfs de begrafenis van zijn vrouw niet bijgewoond, hij had op de set gestaan van een film waarvan hij de titel inmiddels vergeten was. Weken na haar overlijden was hij teruggegaan naar het huis aan het einde van de doodlopende straat. Het ging verborgen achter steigers, een vreemde stationwagen stond voor de veranda geparkeerd, kinderfietsjes lagen in het vergeelde gras. Frank Johnson was zijn huis aan de overkant van de weg uit gekomen en ze hadden een kort, kil gesprek gevoerd. Tucker was naar Hollywood teruggekeerd met de geruststellende wetenschap dat zijn zoon niet in een pleeggezin zat, zoals hij had aangenomen, maar dat de oude baas voor hem zorgde. Toen hij, stilletjes vanuit de keuken, Joshua zag blazen op het koperkleurige instrument, besefte hij dat Frank Johnson niet alleen voor zijn zoon had gezorgd, hij had veel meer voor hem gedaan. Hij had de jongen een toekomst gegeven.

Er volgde een ongemakkelijk moment in het halletje. Tucker die Dave passeerde en niet wist of hij door kon lopen of dat hij Dave voor moest laten gaan. Hun twee lichamen die licht met elkaar in aanraking kwamen, het onverstaanbare gemompel van een mannenlijf dat zich langs hem wurmde; het zweet brak hem uit.

Het was een kleine suite. De gordijnen waren open, al viel er amper licht naar binnen. Weggedoken in de hoek van een grijze tweezitter zat een vreemde. Zijn zoon.

Dave ging naast Joshua zitten en wees naar de oorfauteuils aan de overzijde van de bank. ‘We zijn op tournee,’ zei hij. ‘Al maanden. En dat eist zijn tol, het is een zware tijd. Een mooie tijd natuurlijk, maar uitputtend.’

‘Dit hoeft niet lang te duren,’ zei Tucker.

‘Het vergt veel van je, al die optredens.’

Joshua’s ogen gingen schuil achter haar dat vroeger de kleur van witbier had gehad maar dat nu enkele tinten donkerder was. Smalle vingers, afwezig spelend met een saxofoonrietje. Tucker had ooit een krantenartikel gelezen waarin een journalist Joshua het achtste wereldwonder noemde. Nu zou ik me trots moeten voelen, was het door zijn hoofd geschoten.

‘Het lijkt me niet nodig dat je erbij blijft zitten. Ik voer dit gesprek graag alleen met mijn zoon,’ zei hij tegen Peligro.

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Waarom niet?’

‘Om duizend redenen.’

‘Ik heb je verteld dat ik ziek ben,’ zei Tucker. De weerzin kwam als gal omhoog. Wie dacht die vent wel niet dat hij was? ‘Het zou zomaar kunnen zijn dat dit de laatste keer is dat ik Josh zie.’

‘Als u vorig jaar was overreden door een bus, had u hem helemaal niet gezien,’ zei Dave.

Er klonk een zachte klik. Bij de deur stond een kerel met het lichaam van een tank.

‘Wat is dit?’

‘Beveiliging,’ zei Dave. ‘Vertelt u nu maar waarom u hier bent.’

Tucker draaide iets in zijn stoel, wilde de beveiliger niet helemaal de rug toekeren. ‘Ik ben ziek,’ zei hij. ‘Het is... ernstig. Er is een medicijn, een therapie, maar het is niet te betalen. Althans, niet voor mij.’ Hij keek naar Joshua. Een vader die zijn zoon vertelt dat hij gaat sterven.

‘Dus dat is de reden dat u hier bent. Geld,’ zei Dave.

Tucker haalde zijn schouders op.

‘Hoeveel heeft u nodig?’

‘Dat bespreek ik toch echt liever met mijn zoon.’

‘Ik ben zijn manager, voor geldzaken bent u bij mij aan het juiste adres.’

‘Een ton. Ongeveer.’

‘Vertelt u eens wat over uw ziekte.’

‘Kanker, wat valt er nog meer over te zeggen?’

‘Prostaatkanker? Darmkanker? Longkanker? Bent u geopereerd? Heeft u chemotherapie gehad, bestraling? Valt er juist niet heel veel te zeggen over kanker?’

‘Alvleesklier,’ zei Tucker. ‘Operatie, chemo, bestraling, de hele rambam.’ En zijn zoon zat daar ondertussen maar onzichtbaar te wezen. Hij moest ineens denken aan de ophef die een jaar of vier geleden was ontstaan: een foto van Josh in een ziekenhuisbed, de openbaring van zijn drugsgebruik, in iedere krant, in ieder tabloidblaadje, op televisie. Een Franse journaliste met de moraal van een rioolrat die erbij was geweest toen hij een overdosis had genomen. Zelfs met al het geld van de wereld was het hem niet gelukt af te kicken. Hij was altijd al een slapjanus geweest. Tucker had hem ooit een boksbal gegeven. Hij moest toen een jaar of tien zijn geweest. Tucker had voorgedaan hoe je moest slaan, korte halen met gebalde vuist. ‘Je moet het in je borst voelen,’ had hij gezegd. ‘Kleine explosies. Bam, bam, bam.’ Om zich vervolgens dood te ergeren aan de slappe tikken van zijn zoon, aan zijn weerzin. Welke jongen vond het nou niet leuk om wat stoom af te blazen tegen zo’n ding?

‘En met een ton bent u gered?’

‘Dat zeggen ze. De artsen.’ Hij keek naar Joshua, in wie hij alles van Maggie herkende en niets van zichzelf. ‘Zonder die behandeling ga ik dood, jongen, en dat kan toch niet iets zijn wat jij op je geweten wilt hebben? Ik heb een mooi leven. Ik gebruik niet meer, ik ben schoon. Al tien jaar. En ik heb een vrouw, Debra, ze is lief en warm. Ik heb het ontzettend getroffen. Het leven kan nog niet afgelopen zijn.’

Er stroomde ineens een andere energie door de kamer. Dave kwam overeind, de mammoet achter hem kwam in beweging, opende de deur. ‘Het is genoeg zo. Het zijn intensieve dagen geweest.’ Er lag een hand op zijn schouder die druk uitoefende.

Zijn stem was een verrassing. Zwaarder dan jaren geleden, met een lichte heesheid. Een stem die Tucker nog nooit gehoord had. ‘Ze hebben het altijd voor je opgenomen, weet je. Mama, Frank, Jessy.’

Tucker stond al bij de deur, met één voet weer in zijn miserabele leven en hij draaide zich om. Maggies ogen. Ze had nooit iets hoeven zeggen.

‘Er is nooit kwaad over je gesproken. Geen woord.’

De hand van de beveiliger lag zo zwaar op Tuckers schouder dat het hem niet zou verbazen als de grond zou versplinteren onder zijn voeten.

De manager van zijn zoon leek haast te hebben. ‘Ik bel je morgen,’ zei hij.

‘Het gaat maar om een ton,’ zei Tucker.

‘Ik bespreek het met Joshua, en dan bel ik u. Morgen, dat beloof ik. Ik zal hem zeggen dat wat hij ook beslist, hij uw dood nooit op zijn geweten zal hebben. Dat had u niet moeten zeggen.’

Buiten op de gracht deelde de wind rake klappen uit. Fietsers passeerden hem van alle kanten, hij kon in deze stad geen stap zetten zonder eerst om zich heen te moeten kijken. Hij vluchtte een cafeetje in. Er zaten een paar oude kerels te klaverjassen maar verder was er niet veel te doen en hij nam plaats aan de bar met het aanzwellende gevoel van vertwijfeling: is het me gelukt? Krijg ik het geld?

‘Je ziet eruit alsof je een zware dag achter de rug hebt.’ De dame achter de bar droogde haar handen aan haar schort.

Hij vroeg om een whisky, een dubbele, hij had een schild nodig tegen de vragen die Debra op hem af zou vuren.

Ze zette een glas voor hem neer, kantelde de fles erboven.

‘Ik heb mijn zoon vandaag weer gezien. Na vijftien jaar.’

‘Vijftien jaar,’ zei ze. ‘Dat is een heel leven. Wat heb je in godsnaam al die tijd gedaan?’

Dat was een makkelijk te beantwoorden vraag, maar hij haalde zijn schouders op.

Ze glimlachte een engelenlach en liep met een verontschuldigend gebaar bij hem vandaan, naar de mannen aan de kaarttafel die naar de bodem van hun pullen tuurden. Haar kont deinde fenomenaal. Met haar blonde haar deed ze hem aan Jessy denken. Jessy die hem zijn zoon had ontnomen, die na hun scheiding de porno was ingedoken en die rap naam had gemaakt als de cult-actrice voor wie het nooit gek genoeg kon. Hij had haar gezicht (en veel meer dan dat) op de hoezen van de videobanden zien staan maar hij had haar nooit in actie gezien, dat zou zelfs zijn afgestompte hart niet aankunnen. Hij legde geld op de bar en stapte de koude namiddag weer in. Het stikte hier van de cafés en van de vrouwen die hem aan niemand deden denken.

Hij zette de kraan uit, verplaatste zijn billen naar achteren en schoof langs het gladde porselein naar beneden. Hij hield zijn adem in, het badwater sloot zich boven hem. Het geruststellende geluid van zijn hartslag, het zachte ruisen van zijn bloed. Tijdens het afkicken was er een moment geweest dat hij dacht dat zijn huid in brand stond. Een verpletterende hitte was over hem heen geraasd, de vlammen waren uit zijn lichaam geschoten, zijn huid verrimpelde met blaren als vulkanische kraters. Hij was met zijn kleren aan onder de koude douche gaan staan, de vlammen hadden zich als sissende slangen teruggetrokken. Daarna was hij op de badkamervloer gaan liggen totdat zijn huid weer de kleur van huid had. De kleinste details van die badkamer hadden zich in zijn geheugen geëtst. De schimmel als rorschach-inktvlekken op het plafond, de bruin uitgeslagen randen van het douchegordijn, het opengetrokken pak maandverband naast de wc-pot. En die ene vraag die maar door zijn hoofd tolde: zou het leven er ooit beter op worden?

Over een uur kreeg hij antwoord op die vraag.

Hij opende zijn ogen en zag de golvende contouren van Debra, haar hand die door het wateroppervlak heen brak en zijn neus dichtkneep. Hij kwam naar adem happend boven.

‘Je wilt niet te laat komen, of wel?’

Ze had een van zijn pakken op bed gelegd. Eerder die dag had ze hem gesommeerd zich te scheren, maar toen hij zijn gezicht had ingeschuimd was ze de badkamer binnengekomen en had ze het scheermes zowat uit zijn hand geslagen.

‘Stop, leg weg,’ had ze gehijgd. ‘Je bent ziek, je moet er ziek uitzien.’

Hij veegde de spiegel droog, zag de grijze waas van stoppels waarmee hij die ochtend wakker was geworden en keek naar zichzelf tot zijn spiegelbeeld weer verdween achter de damp. Hij poetste zijn tanden maar kreeg de vieze smaak niet weg.

De kou ergerde hem toen hij buitenkwam, net als dat het hem ergerde dat Dave Peligro op zo’n laat tijdstip met hem af had willen spreken. Hij kwam niemand tegen tijdens zijn korte wandeling en hij ging midden op straat lopen. Hij wist: het leven kan nu twee kanten op gaan, het wordt een begin of een einde. In het borstvakje van zijn jasje zat zijn paspoort. Als hij het geld zou krijgen zou hij zonder nog terug te keren naar het hotel een taxi naar de luchthaven nemen. Hij zou boven de wolken zijn voordat Debra zich af zou kunnen vragen waar hij bleef. Als zijn zoon hem teleur zou stellen zou hij zich overgeven aan de stad. De onfeilbaarheid van heroïne. Een trip naar het hiernamaals. Drijven in de eeuwige badkuip. Welke kant het ook op zou gaan, Tucker had er vrede mee.

Bij Carré stond de manager van zijn zoon met zijn handen in de zakken naar het water te turen onder het schimmige licht van een lantaarnpaal. De maan vormde een perfecte cirkel, niet eens zo ver boven zijn hoofd. Hij draaide zich om voordat Tucker zich kenbaar had kunnen maken. ‘Ik heb navraag gedaan,’ zei hij. ‘Joshua’s vaste arts, hij heeft veel connecties. Mensen in het vak, oncologen, chirurgen. Je staat bij geen enkel ziekenhuis in la ingeschreven.’

‘Wie zegt dat ik onder behandeling ben bij een ziekenhuis in la?’

‘Je bent niet ziek,’ zei Dave. ‘Je naam is nergens terug te vinden. Niet bij ziekenhuizen, niet bij apotheken, nergens. Je hebt geen chemotherapie gehad, je bent niet geopereerd, je bent niet bestraald. Je hebt geen medicijnen gebruikt, geen enkele zorgverzekering heeft uit jouw naam geld uitgekeerd. Je hebt geen kanker.’

Het werd optie twee. Hij zou de nacht in duiken en nooit meer bovenkomen. Hoewel hij iets van spijt voelde (hij had zich werkelijk verheugd op nog wat kabbelende jaren, op een zacht uitdovend leven) kwam het verlangen naar een shot opzetten als een aanval van buikloop. Hij draaide zich zonder iets te zeggen om.

‘Wacht even.’

‘Wat valt er nog te zeggen?’

‘Ik ben de afgelopen jaren vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week bij Joshua geweest. We zijn samen de wereld over gereisd, we hebben duizenden mensen ontmoet. Ik heb op hem gepast, over hem gewaakt, je hebt geen idee hoeveel mensen iets van hem willen, ik heb ze allemaal uit zijn buurt weten te houden. Maar het échte kwaad was al geschied voor ik hem leerde kennen.’

‘Het is zo gemakkelijk om het verleden de schuld van alles te geven.’

‘Soms is er gewoon te veel gebeurd. Soms kan niets het verleden nog goedmaken, al doe je nog zo je best.’

‘Hij moet gewoon afkicken.’

‘Dat gaat niet gebeuren.’

‘Ik heb het gedaan. Het is een kwestie van doorzetten,’ zei Tucker.

‘Hij wil niet afkicken. Hij geeft niets om het leven.’

‘Hij is geen kind meer. Het is te gemakkelijk om mij van alles de schuld te geven.’

‘Jij hebt hem verdomme aan die shit geholpen. Je hebt hem vóórgedaan hoe hij zichzelf een shot toe moest dienen. Je eigen zoon.’

‘Ik heb hem vijftien jaar niet gezien. Hij heeft zijn eigen keuzes gemaakt.’

‘Waar heb je die honderdduizend voor nodig?’

‘Wat maakt het uit?’

‘Je hebt Joshua jaren niet gezien, en dan kom je binnen met praatjes over hoe je bent afgekickt en hoe het leven je heeft omarmt en tegenover je zit je zoon, wiens leven je hebt ontnomen en dan vraag je hem om geld. Waar heb je het voor nodig?’

‘Waarom zou ik al je vragen moeten beantwoorden?’

‘Omdat ik ben wie jij zou moeten zijn. Jij zou hem moeten beschermen. Jij hád hem moeten beschermen. Hoe kun je voortleven met de gedachte aan alles wat je kapot hebt gemaakt?’

‘Je overschat me.’

‘De dood van Joshua’s moeder is jouw schuld. En de dood van Joshua zal jouw schuld zijn. Je hebt een loodzwaar geweten, of je bent gewetenloos.’

In de verte klonk het gerammel van een fiets, maar er was niemand te zien en achter alle ruiten heerste duisternis.

‘Ik ga nu,’ zei Tucker. In zijn zak zaten losse biljetten. Hij had ze uit Debra’s portemonnee genomen. Vluchtgeld. Het was voorbij. Dit leven, het leven met haar, het stompzinnige gereis, het was voorbij. Het was mooi geweest.

‘Je hebt niet gevraagd hoe het met hem was.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat je niet hebt gevraagd hoe het met hem was. Twee dagen geleden, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, en gisteren, in de hotelkamer.’

‘Ik zág hoe het met hem was.’

‘Hij wilde je het geld geven. Zelfs toen ik hem vertelde dat je niet ziek bent, dat je gelogen hebt.’

‘Ik ben zijn vader.’

‘Nee, dat ben je niet. Niet écht.’

‘Jij hebt niets over mij en mijn zoon te zeggen,’ zei Tucker. ‘Het is heel nobel van hem om me dat geld te geven. Het is het juiste om te doen.’ Hij liet het biljet dat hij verfrommeld had in zijn hand los. Het dwarrelde omlaag maar werd vlak voor het de grond zou raken gegrepen door de wind en naar de overkant van de straat geblazen.

‘Je krijgt dat geld niet,’ zei Dave, ‘ik verbrand het nog liever.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat jij daar iets over te zeggen hebt.’ Witte koudewolken verlieten zijn mond.

‘Dat heb je mis,’ zei Dave. Hij draaide zich om, zijn schouder raakte lichtjes die van Tucker. En Tucker haalde hard uit. Hij kon later niet eens zeggen dat het een uitbarsting van woede was geweest, het gebeurde gewoon, en op het moment dat Dave achteroverviel, het water in, ademde hij langzaam uit.




1984

De eerste schooldag na de vakantie begon met de verbijsterende constatering dat er niets was veranderd. Sarah Mel­ville liep in haar schooluniform naar de metro. Er reden auto’s op straat, een jongen op een skateboard gleed over het asfalt dat trilde van de hitte, honden besnuffelden het verschroeide gras in de berm. De hemel was nog steeds blauw, de zon had zijn warmte niet verloren. Het was een hete zomer die met prachtige dagen probeerde te verhullen hoe wreed hij was. Ze liet zich door de meute chagrijnige forenzen de metro invoeren. De stilte was net zo drukkend als de warmte die in de donkere tunnels hing. In de weerspiegeling van het raam keek Sarah naar de passagiers, ze waren verdiept in de krant of in zichzelf. De deuren gleden open, niemand stapte uit. Lichamen schoven langs haar heen. Een oude vrouw in een regenjas begon zomaar ineens met bevende stem ‘I Did It My Way’ te zingen, steeds luider. Ze had een Spaanse waaier in haar hand waarmee ze wapperde. Ze rook naar urine. Iedereen deed zijn best haar te negeren. Veel mensen verlieten de metro op Penn Station en 34th Street. Op Times Square zag Sarah een paar meisjes uit haar klas op het perron staan. De metro minderde vaart en hoewel Sarah nog een aantal haltes van school verwijderd was, begaf ze zich met gebogen hoofd naar de deur. Ze voelde de warmte op haar wangen. Schaamte. De dood kleefde nu aan haar. Ze had het aan haar vriendinnen gemerkt, op de begrafenis. Het ongemak, de verdwenen vanzelfsprekendheid. De dood had haar veel meer ontnomen dan haar vader.

Ze wachtte op de volgende metro maar zette een pas naar achteren toen uit het binnenste van de aarde gerommel klonk. Er zou naar haar gekeken worden op het schoolplein. Ze herinnerde het zich nog van de dood van de broer van Tom Ellis. Hoe de scholieren als de Rode Zee waren geweken als Tom in de kantine was verschenen.

Aan de overzijde van het perron vertrok een metro met schril gekrijs en in de stilte die volgde klonk muziek. Iets verderop stond een straatmuzikant met een saxofoon, een wat verwilderd type in een rafelige spijkerbroek en een grijs hemd. Blond haar dat tot op zijn schouders viel, hij was niet veel ouder dan zij. Sarah ging op een bankje zitten. Ze sloot haar ogen en luisterde naar de muziek en na een tijdje nam haar hartslag een rustiger tempo aan. Iemand had haar verteld dat het verdriet eerst alle seizoenen moest passeren, dat het daarna zou verbleken. Maar haar vader was nog geen drie weken geleden overleden, de zomer was pas halverwege. Vier seizoenen, dat waren vier eeuwen. Hoe overleefde ze vier eeuwen?

Haar moeder sliep, met haar rug naar de deur. De lucht in de schemerige slaapkamer was warm en dik. Sarah liep om het bed heen. Op het nachtkastje lag een strip slaappillen, ze telde er zeven. Ze verzamelde alle verfrommelde tissues, nam ze mee naar de keuken en gooide ze in de vuilnisbak. Ze smeerde een paar boterhammen voor zichzelf en lunchte voor de televisie. De middag verstreek traag. De dagen nadat de dood zijn intrede had gedaan in haar leven, waren in roesachtige drukte verlopen. Het bezoek, de begrafenis die geregeld moest worden. Sarahs vader had nooit gesproken over zijn dood, hij had er pas een half leven opzitten. Sarah en haar moeder wisten niet eens of hij begraven of gecremeerd wilde worden. De muziek, de teksten, de bloemen, ze hadden geen idee. Pas nadat haar vader begraven was, had Sarah gemerkt dat er iets aan de hand was met de tijd. De dagen duurden langer. Rouw liet zich niet haasten.

Om zes uur ging ze nogmaals bij haar moeder kijken. Ze luisterde naar het lichte gesnurk en zette een glas water naast het bed. In de keuken duwde ze een stel ijsblokjes uit het plastic bakje in de diepvries. Ze liet ze in het glas op haar moeders nachtkastje vallen zodat het water langer koud zou blijven.

Midden in de nacht werd ze wakker. De deur van haar kamer stond open, geel licht vanuit de hal scheen op haar moeder, die over haar heen gebogen stond. Haar hoofd hing vlak boven Sarahs borst.

‘Mam!’ Geschrokken kwam ze overeind en knipte het nachtlampje aan. ‘Wat doe je?’

‘Je slaapt zo stil,’ zei haar moeder. ‘Het lijkt wel alsof je niet ademt.’

‘Natuurlijk adem ik,’ zei Sarah.

Haar moeder ging op de rand van het bed zitten. Ze droeg een t-shirt van Sarahs vader, het rook naar zweet. Haar gezicht was opgezwollen, haar haar zat als een vogelnestje op haar hoofd. Een paar dagen na de begrafenis was ze weer aan het werk gegaan. Ze werkte als notulist op de rechtbank. Na een week was ze op een middag vroeg thuisgekomen. ‘Het interesseert me niets,’ had ze gezegd. ‘De problemen van anderen, ik kan het gewoon niet aanhoren.’

‘Je moet douchen, mam.’

‘Dat weet ik. Misschien morgen.’ Ze wreef in haar ogen. ‘Ik had er willen zijn toen je thuiskwam uit school.’

‘Het geeft niets.’

‘Jawel. Hoe was het?’

Sarah haalde haar schouders op. ‘Ik ben niet gegaan.’

‘Sarah!’

‘Jij bent toch ook niet naar je werk gegaan?’

‘Nee, dat is zo. Beloof je me dat je morgen gewoon naar school gaat? Het zal fijn zijn om je vriendinnen te zien.’ Ze kuste Sarahs haar.

Er zaten vier slaappillen minder in de strip dan gistermiddag. Haar moeder lag op haar rug met haar mond wijd open. Ze had rode vlekken in haar gezicht, vochtig haar. Sarah deed het raam open en trok het laken van het bed. In de keuken smeerde ze brood en perste ze sinaasappels uit, ze zette het op een dienblad naast het bed. Ze kuste haar moeder licht op het klamme voorhoofd.

Alle zitplaatsen in de metro waren bezet en Sarah hield zich vast aan een paal. Ze droeg geen schooluniform, haar boekentas had ze thuisgelaten.

Times Square maakte zich op voor de dag. De deuren van de pornotheaters stonden open, op dit tijdstip was de lucht buiten koeler dan binnen. Hoeren zaten op plastic tuinstoelen te roken, hun make-up kon het daglicht nauwelijks verdragen. Het trottoir was nat, een straatveger reed voorbij. Bij een kleine deli kocht Sarah een kop koffie en ze ging op een kruk aan het raam zitten. De dag lag als een berg voor haar. Mensen kwamen en gingen. Sarah luisterde naar de gesprekken, de dood kwam opmerkelijk vaak voorbij. Ze voelde de aandrang aan vreemden te vertellen dat haar vader dood was. Buiten gingen de hoeren weer aan het werk, een zwerver hield met uitgestoken hand toeristen aan.

Ze stond te wachten op een broodje pastrami toen de jongen binnenkwam die ze de vorige dag op het station had zien spelen. Hij bestelde een kop koffie en zette de saxofoonkoffer neer toen hij naar geld zocht in zijn broekzak. Sarah keek naar hem vanuit haar ooghoeken. Zijn sandalen waren met plakband en touw bij elkaar gebonden, er zaten gaten in zijn hemd. Hij had een knap gezicht, verward haar, zongebruinde armen. Sarahs broodje werd over de balie naar haar toe geschoven, ze nam het mee naar de kruk aan het raam en keek toe hoe de straatmuzikant het metrostation in verdween.

De zon stond al hoog toen ze de deli verliet. Ze stak met gebogen hoofd de straat over, de trappen af van het station. Op het perron stond de jongen met zijn saxofoon. Twee schoolmeisjes probeerden snoep te stelen uit de automaat, een eenzame figuur beende mompelend heen en weer. Sarah liep naar de rand van het perron en keek de tunnel in. Er was geen licht aan het einde. De wind streek langs haar nek als warme adem. Ze ging achter de straatmuzikant zitten en liet de metro’s komen en gaan. Ze dacht aan hoe lelijk de dood was. De dag na het sterven van haar vader was het rouwcentrum waar hij lag opgebaard overspoeld met mensen. Een tante had, met een gezicht vol snot, opgemerkt dat haar broer er prachtig bij lag, dat het net was alsof hij lag te slapen. Maar het was niet alsof hij lag te slapen. En hij lag er niet mooi bij. Alles wat hem levend had gemaakt was verdwenen. Je hoefde hem niet aan te raken om te weten dat hij stervenskoud was. De dood ontdeed een lichaam van alles wat zacht was. Sarah had er een vieze smaak in haar mond aan overgehouden, ze proefde de dood nog steeds.

De schoonmaakster was al weken niet geweest. Haar moeder verdroeg haar niet. Het was opmerkelijk hoe snel een huis kon verloederen. Sarah sloot zacht de deur van de slaapkamer en sleepte de stofzuiger de trap af. Ze zoog de benedenverdieping en deed de afwas. De koelkast was leeg. Bij de supermarkt op de hoek kocht ze brood en bevroren sateetjes die ze thuis in een pan heet water legde.

Haar moeder was moeilijk wakker te krijgen. Verward zat ze met hoog opgetrokken schouders in bed. ‘Ben ik in het ziekenhuis?’ vroeg ze met rood doorlopen ogen.

‘Je bent gewoon thuis,’ zei Sarah.

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

Ze schoof weer onderuit en krulde zich op.

‘Je moet eten, mam.’

‘Straks misschien.’

‘Ik heb eten gemaakt. Saté.’

‘Nu niet, schat.’

Sarah at voor de televisie. Het werd donker. Haar vader kwam niet thuis. Ze liep de trappen op naar zijn werkkamer op de derde verdieping. De wind leek door het vertrek te zijn gegaan, overal lagen papieren, torens van wetboeken waren omgevallen, haar vader was een chaoot geweest. Een man die altijd onberispelijk gekleed naar zijn werk ging, maar die, zodra hij thuiskwam, de ribbroek met de kale knieën aantrok en het vest met de pluizen aan de mouwen. Op de kast stond een tiental fotolijstjes. Hun gezin, door de jaren heen. Vakanties, pretparken, feestdagen. Ze lagen plat, met de foto’s naar beneden. Sarah zette ze overeind, ook al wist ze dat haar moeder, die nog geen enkele troost vond in herinneringen, ze weer neer zou leggen.

Die nacht stond haar moeder weer aan haar bed. Haar hoofd lag licht op Sarahs borst en met een razend hart schoot ze overeind. Haar moeder zette snel een pas naar achteren, struikelde, maar kon zich nog net vastgrijpen aan een stoel voor ze de grond raakte.

‘Mam!’

‘Ik...’

‘Ik schrik me dood.’

‘Niet dood zeggen, liefje.’

‘Waarom doe je dit?’

‘Ik wilde gewoon even kijken... Je lag zo stil.’

‘Ik sliep!’

‘Ja, ga maar weer slapen, liefje.’

‘Zal ik wat te eten voor je klaarmaken?’

‘Nee, dat is niet nodig, ik pak zelf wel wat. Ga maar weer lekker slapen.’

Ze verdween met een rare, stijve pas de gang op, haar slaapkamer in. Sarah dacht het geluid te horen van een pil die door een strip werd gedrukt, maar dat moest haar verbeelding zijn, want de deur was gesloten.

De school van Sarah, een bakstenen gebouw van vier verdiepingen, werd omzoomd door eeuwenoude eiken. Onder het schoolplein meanderden de wortels, die hier en daar tegels omhoogduwden. In de herfst lag er een tapijt aan bladeren, in de zomer bood het bladerdak beschutting tegen de zon. In de stammen stonden de verliefdheden van de leerlingen gekerfd. Holly [image: 20022.jpg] Eric, Kim [image: 19990.jpg] Ryan. Sarah stond voor het smeedijzeren hek. Ze droeg haar schooluniform en ze had een pakketje brood in haar boekentas, maar nu de bel ging en de leerlingen kletsend en lachend richting de deur vertrokken, vond ze de moed niet om zich bij hen aan te sluiten. Aan de overkant van de weg was een kiosk. Ze kocht een kop koffie en ging op het verlaten terras van plastic tuinstoelen zitten. Ze dacht terug aan het moment dat ze hoorde dat haar vader was overleden, het éxacte moment. Wat had haar moeder precies gezegd, hoe had zij gereageerd? Had ze geschreeuwd? Hadden zij en haar moeder elkaar vastgegrepen? Het was alsof ze zich een droom probeerde te herinneren, er waren flarden van beelden, maar ze vormden geen geheel. Het leek belangrijk de details helder te krijgen. Ze wilde niets vergeten, zelfs niet dat wat ze zich niet herinnerde.

De jongen van de kiosk nam met een doekje de tafels af. Hij vroeg of het wel met haar ging. Ongemerkt was ze gaan huilen.

Ze nam de metro terug naar huis. Tegenover haar zaten een man en een vrouw te bladeren in een Lonely Planet. Ze droegen allebei een t-shirt van het Hard Rock Café. Ze stapten uit op Times Square en Sarah, die hen nakeek, zag de straatmuzikant staan. Hij stond gebogen over de saxofoonkoffer. Toen hij overeind kwam kruisten hun blikken elkaar en Sarah stond op. Tussen de dichtschuivende deuren door sprong ze het perron op. Het was een impulsieve daad en het bloed steeg naar haar wangen.

Hij lachte met verlegen charme naar haar. ‘Ik doe normaal geen verzoeknummers, maar kan ik misschien iets voor je spelen?’

‘Alles is goed,’ zei Sarah.

Hij speelde ‘Space Oddity’.

Sarah ontspande, de muziek gleed als warme olie door haar lichaam. Ze zou uren naar hem kunnen luisteren, dagen.

De toeristen applaudisseerden toen hij klaar was en wierpen een paar dollar in zijn koffer.

Een metro reed het station binnen, de jongen liet de saxofoon zakken. ‘Je make-up is uitgelopen,’ zei hij. ‘Gaat het wel met je?’

Het was een vraag die de afgelopen weken vaak aan haar gesteld was. Voor het eerst antwoordde ze naar waarheid: ‘Nee. Vind je het goed als ik een tijdje bij je kom zitten? Jouw muziek is zo rustgevend.’

Het licht leek minder fel met hem aan haar zijde. Muziek rolde de straat op, uit de auto’s, de winkels, de warmte steeg op van de stoep. Ze verlieten Times Square, zuidwaarts. Op Sixth Avenue passeerden ze een groep demonstranten. ‘Stop de oorlog,’ krijste een vrouw van dichtbij naar Sarah. Ze zwaaide woest met een bord, haar haar was net zo rood als haar gezicht. ‘Ze loopt hier elke dag,’ zei de jongen. Bij een straatkar kocht hij twee blikjes cola. Hij maakte er een voor haar open. ‘Ik ben Joshua,’ zei hij. Hij tikte zijn blikje tegen het hare.

Ze liepen Washington Square Park in. Kinderen speelden bij de fontein, renden door water dat alle kleuren van de regenboog had. Ze gingen in het gras zitten, in de vlekkerige schaduw van een iep.

‘Moet je niet naar school?’ vroeg Joshua.

‘Jawel,’ zei Sarah. Ze keek naar haar handen, de ruwe knokkels, de kloofjes in haar vingers. Winterhanden in de zomer. ‘Maar ik had geen zin. Misschien dat ik morgen ga. En jij?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Waar heb je zo saxofoon leren spelen?’

‘Mijn oude overbuurman heeft het me geleerd. Frank. Frank Johnson.’

‘Waarom saxofoon en geen trompet? Of piano?’

‘Frank had daar een theorie over. Hij geloofde dat niet jij het instrument kiest, maar het instrument jou. Hij kreeg toen hij elf jaar was een piano van zijn ouders. Hij leerde erop spelen en vond het geweldig. Tot hij op een dag bij een vriendje was dat een saxofoon had. Hij blies er twee noten op en wist dat dát zijn instrument was.’ Hij glimlachte. ‘Zijn vriendje wilde de saxofoon wel ruilen tegen de piano, maar Frank was bang dat zijn ouders nee zouden zeggen als hij het zou vragen. En dus heeft hij toen ze een keer niet thuis waren de piano samen met wat jongens uit de buurt op een platte kar geladen en hem naar het huis van Franks vriend geduwd. Frank hoopte dat zijn ouders het te veel moeite zouden vinden om de piano terug te halen.’

Sarah lachte. ‘En toen?’

‘Hij mocht de saxofoon houden maar kreeg wel een maand huisarrest. Dat kwam hem goed uit, hij heeft vier weken lang geoefend.’

Ze gingen in het gras liggen. Eekhoorns schoten van boom naar boom. Een bal stuiterde voorbij. De warmte leek het geluid van het verkeer toe te dekken, van de lachende kinderen bij de fontein. Verliefde stelletjes waanden zich onzichtbaar. Het was een mooie dag.

Joshua keek om zich heen. Ze waren de straat weer op gegaan. Het moest rond zessen zijn, de kantoren liepen leeg. ‘De eerste keer dat ik in New York was, was ik nogal overweldigd. Ik kom uit la, daar kun je wegkijken, ademhalen, hier houden al die torens je gevangen, als je de hemel wilt zien moet je je hoofd in je nek leggen. Op de eerste dag ging ik het Empire State Building op.’ Hij stond stil om een steentje uit zijn sandaal te wippen, zijn hand op haar schouder.

Hij ruikt naar de zon, dacht Sarah.

‘Ik werd heel rustig toen ik New York van boven zag. Er is daar lucht, zuurstof. Je staat boven de stad.’ Ze stonden voor een matglazen deur. Ze keken omhoog. ‘Bijna alle hoge gebouwen hebben een dakterras.’

De receptioniste keek niet op toen ze de hal binnenstapten, ze zat aan de telefoon, haar vingers speelden met het snoer. De liften waren tegenover haar balie. Joshua drukte op het knopje, de middelste lift zette zich in beweging en kwam van de vierendertigste verdieping omlaaggegleden. Sarah keek naar de oplichtende cijfers en telde zacht mee. Op de vijfde verdieping bleef hij even hangen waarna hij in één vloeiende beweging naar de begane grond kwam. Er stapte een kerel met een aktetas uit. Het rook naar aftershave in de lift, maar meer nog naar zweet.

‘Op naar de hemel,’ zei Joshua toen ze naar boven raasden.

Sarah voelde haar hart zakken tot onder in haar buik.

De meeste bureaus op de bovenste verdieping waren verlaten, maar vanachter een grijs schot kringelde sigarettenrook richting het plafond, een faxapparaat spuugde papier uit. Naast de liften was het trappenhuis. Toen Joshua de deur van het dak opende was het alsof ze al heel lang geen daglicht hadden gezien. Knipperend stonden ze midden in de blauwe hemel, de zon hing als een ruimteschip pal boven hun hoofd. Het dak was verlaten. Tegen de muur van het trappenhuis stonden gehavende bureaustoelen, overvolle asbakken op de grond. Sarah liep naar de rand van het dak en legde haar handen op de gemetselde afwering. Als een engel keek ze uit over de stad. Er hing een rode gloed over de straten, de avondzon, de schaduwen trokken op. Het water van de Hudson schitterde als ijs. Alles wat er te horen was, was de wind, die hier minder heet was dan beneden.

Sinds de vader van Sarah dood was galmde het in huis. Haar voetstappen, het sluiten van de deuren, de zachte stem van haar moeder, alles galmde. Het huis was niet veranderd, alles zag er nog precies zo uit als voor zijn dood. Zijn tandenborstel stond nog in de beker op het plankje boven de wasbak, zijn bril lag op zijn nachtkastje, zijn schoenen stonden nog in het rekje in de hal. Alleen hij had het huis verlaten.

Ze keek naar beneden tot haar ogen begonnen te tranen en ze alleen nog kleuren zag, het grijs, het groen, het geel. De blauwe lichten van een brandweerwagen, de sirene was een fluistering. Joshua lag op zijn rug, midden op het dak, zijn jas onder zijn hoofd. Ze ging naast hem liggen, hun schouders raakten elkaar. ‘Mijn vader is dood,’ zei ze. ‘Een hartaanval. De ene minuut leefde hij nog en de volgende was hij er niet meer. Ik vraag me steeds af wat ik kan doen om hem terug te krijgen, maar er is niets.’

Joshua opende zijn ogen en ze keek in het bleke grijs.

‘Het is drie weken geleden gebeurd en de pijn wordt alleen maar erger. Soms denk ik dat ik gek word.’

‘Je went aan die pijn. En als je eraan gewend bent, dan lijkt het soms alsof hij verdwenen is.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn moeder is zeven jaar geleden overleden.’ Hoog boven New York vertelde hij Sarah het verdrietigste verhaal dat ze ooit had gehoord. Na afloop luisterden ze naar de wind.

‘Onthoud dat je altijd omhoog kunt,’ fluisterde Joshua.

Sarah belde haar moeder. Ze gooide muntjes in het apparaat en keek door het smerige glas van de telefooncel naar Joshua die tegen de muur geleund een sigaret stond te roken. De telefoon ging eindeloos over. Sarah legde de hoorn weer op de haak, stopte de muntjes opnieuw in de gleuf en toetste het nummer in, maar haar moeder nam niet op. Ze overwoog naar huis te gaan. Drie weken geleden zou ze haar moeder dan in de keuken hebben aangetroffen. Roerend in een pan, in een van haar smetteloze mantelpakjes. Ze zouden samen eten, ze zaten soms wel een uur aan tafel. Daarna maakten ze een wandeling of ze liepen hard. Sarahs vader zou laat thuiskomen. Hij was advocaat, zelfs in het weekend. Het eerste wat hij deed als hij thuiskwam was haar welterusten wensen. Op de rand van het bed vroeg hij naar haar dag, en hij luisterde naar haar onbenullige verhalen alsof hij alle tijd van de wereld had. De stropdas hing los om zijn nek. Zijn adem rook naar koffie en sigaretten maar dat vond ze niet erg.

New York lag als een luie kater op haar rug. Er heerste een lusteloze drukte op St. Marks Place. Mannen op melkkratten paften sigaretten weg, jongens in portieken dronken flesjes bier met aan hun voeten meisjes in blote jurkjes en gettoblasters. Uitgebluste moeders hielden vanuit open ramen hun op de warme stoep spelende kleuters in de gaten. Sarah volgde Joshua langs winkels waarvan de rolluiken omlaaggetrokken waren en muren vol graffiti, een poort door waarachter een nauwe steeg lag. Er groeide klimop tegen de muren, blauwe regen, de grond was bezaaid met glasscherven en peuken.

‘Elena’s keuken,’ zei Joshua, hij trok een deur open.

In een witbetegelde ruimte hingen sjofele jongelui aan houten tafels, ze aten van plastic borden. Er was een open keuken waar de stoom tegen het plafond hing, de hitte vond hier geen uitweg. Joshua trok haar mee naar een tafeltje in de hoek dat net vrijkwam.

‘Je eet wat de pot schaft, je betaalt wat je kunt missen,’ zei hij.

Ze zaten nog maar net of er verscheen een meisje in een jeansjurk dat twee borden voor hen neerzette. Kippenpoten, limabonen en knoedels.

Joshua stak haar geld toe. ‘Het is niet veel,’ zei hij met neergeslagen blik.

‘Geen probleem.’ Het meisje liep weg om een kan kalkachtig water te halen en plastic bestek.

Sarah had de afgelopen weken geleefd op diepvriespizza’s, op ravioli uit blik, bevroren saté en pannenkoeken die naar de plastic verpakking smaakten. Dit was écht eten.

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg ze. Het kippenvlees trok ze met haar tanden van het bot.

‘In de zomer heb je in New York geen huis nodig,’ zei Josh­ua.

‘En in de winter?’

Een licht schouderophalen. ‘Het stikt hier van de kraakpanden.’

‘Waarom ben je uit la weggegaan? Daar schijnt de zon toch altijd?’

‘Er was niet zoveel meer wat me aan la bond.’

‘Ik ben er vorig jaar nog geweest met mijn ouders. Met kerst. We hadden een diner op het strand en we hebben in zee gezwommen. Het water was helemaal niet koud. Het voelde niet echt als kerst.’ Ze waren twee weken in la gebleven. Haar vader was na drie dagen alweer teruggekeerd naar huis vanwege zijn werk. Sarah had hem niet gemist, zij en haar moeder hadden een heerlijke tijd gehad. Maar haar vader was nog geen vierentwintig uur dood of het gemis was als een bot mes haar lichaam binnengedrongen. Het deed fysiek pijn, de dood van een dierbare. Ze zag het ook aan haar moeder. De gebogen houding, het moeizaam overeind komen, hoe haar gezicht vertrok als ze slikte.

‘Ben je hier geboren? In New York?’

Ze knikte. ‘In Greenwich Village.’

‘Dus je kent de stad.’

‘Dat zou je denken, maar nee, niet echt. Ik ken de buurt waarin ik woon. Mijn school. Het is raar, maar ik ben nooit eerder halverwege uit de metro gestapt. Nu ik erover nadenk ken ik New York voornamelijk als toerist. Het vrijheidsbeeld, het Empire State, Fifth Avenue. Ik heb nooit de moeite genomen om de stad echt te leren kennen.’

Wie gegeten had vertrok, zo ging dat in Elena’s keuken. Ze waren nog geen kwartier binnen of het meisje in de jeansjurk zette hen met twee plastic bekertjes koffie weer op straat. De duisternis gleed door de stad, de avond was als een jas waarin je diep weg kon duiken. Sarah liet haar hand in die van Josh­ua glijden.

‘Ik ga je wat van jouw stad laten zien,’ zei hij.

Ze liepen een paar blokken. Zacht oranje licht scheen op de straten, vermengd met het neon op de winkelpanden, de eethuizen. Op Lafayette passeerden ze een stel kerels dat naar een honkbalwedstrijd zat te kijken op een kleine televisie, om de paar seconden sprongen ze vloekend op als een grijze ruis over het beeldscherm trok. De lucht rook dan weer naar spaghetti en dan weer naar curry, en dan weer naar kebab en dan weer naar versgebakken brood. Sarah belde haar moeder. De telefoon ging lang over, toen klonk een klik en een stilte.

‘Mam?’

‘Sarah?’

‘Ik heb je straks ook al geprobeerd te bellen.’

‘Ik sliep. Ik kan niet wakker worden vandaag. Waar ben je?’

‘Bij een vriendin. Charlotte.’

‘Dat is fijn, liefje, heel fijn.’

‘Ik wilde hier blijven slapen maar ik kan ook naar huis komen als je wilt.’

‘Nee hoor, dat hoeft echt niet. Maak er een leuke avond van. Ik ga zo toch weer naar bed.’

‘Heb je wel iets gegeten?’

‘Maak je over mij nou maar geen zorgen, liefje. Ik smeer zo een boterham en dan kruip ik mijn bed weer in. Probeer jij er nou maar een leuke avond van te maken.’

Toen Sarah uit de telefooncel stapte waren boven haar de sterren zichtbaar. ‘Ik heb nog nooit tegen mijn moeder gelogen,’ zei ze tegen Joshua. ‘Het gaat niet goed met haar.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ze ligt de hele dag in bed.’

‘Dat is toch niet zo raar?’

‘Nee, misschien niet.’

De laatste slok koffie was korrelig en Sarah spuugde het terug in de beker. ‘Hoe moet je rouwen?’

‘Ik denk dat het iets is wat je moet ondergaan.’

‘Ze zouden je het op school moeten leren. Daar heb je in je leven meer aan dan aan wiskunde.’

‘Izzy’s bar’ stond er in knipperend rood op de gevel. Vanbuiten leek het uitgestorven, er stond niemand bij de deur, de ramen waren zwartgeverfd. Het was een pand waaraan je voorbijliep, maar Joshua trok haar mee naar binnen, een trap af, met iedere trede steeg de temperatuur een paar graden. De muziek golfde als warm zeewater op hen af. Ze liepen over een loper van platgetrapte bierdopjes en sigarettenpeuken, de muren waren behangen met met de hand getekende posters, kale peertjes aan het plafond. Beneden was het donker, de lucht zag blauw van de rook. Boven een klein podium schenen een paar schimmige spotjes op twee trompettisten die hevig zwetend hun muziek over het publiek uitstortten. Meisjes dansten in bikinitopjes of in hun beha, de jongens zonder shirt, alle zuurstof werd hier opgebruikt.

Joshua bestelde tequila. Ze likten zout, beten in een schijfje citroen, de alcohol ontwarde een paar knopen uit Sarahs lichaam en gedachten. Joshua glimlachte en de tranen sprongen in haar ogen. De ruimte kantelde, ze zette een paar stappen naar achteren op het hellende vlak. Te midden van de dansende massa was ze net als ieder ander. Gewoon iemand die wist dat je niet te lang stil moest blijven staan. De trompettisten gaven hun leven, het pleisterwerk zou zo langs de wanden naar beneden komen. Joshua was vlakbij, hij stond met gesloten ogen tegen de muur. Hij oogde kwetsbaar, maar hij moest sterk zijn, hij wist zich al jaren te redden op straat. Ze wist het niet zeker, maar ze dacht dat hij alleen was, een zonderling, een lieve zonderling. Het was moeilijk te geloven dat hij een vreemde voor haar was, dat ze hem niet al haar hele leven kende. Ze liep op hem af en kuste hem.

Avond, nacht, iemand had een flinke draai aan de klok gegeven, de tijd spinde in het rond. Het mocht voor altijd donker blijven. Ze kochten aardbeienijs bij een avondwinkel en zwierven over straat. De duisternis bracht wel wat verkoeling, maar niet veel, de straten waren niet uitgestorven. Ergens op een hoek had iemand een brandkraan opengedraaid, in de fontein stonden twee figuren in een omhelzing, het water dreef de straat op en weerspiegelde de bleke maan. De stad draaide traag om Sarah heen, in steeds groter wordende cirkels. ‘Ik wil nooit meer slapen,’ zei ze. Ze nam een hap ijs en liet die langzaam smelten in haar mond.

Ze liepen totdat ze haar voeten niet meer voelde, ze zweefde een paar centimeter boven de straatstenen. Voor een kaal, witbepleisterd pand dat een zekere grandeur uitstraalde bleven ze stilstaan.

‘Hier hebben alle groten der aarde gespeeld,’ zei Joshua. ‘Charlie Parker, Monk, Duke Ellington. En Frank. Lang geleden.’ La Vie en Rose stond er op de lichtbak aan de gevel. Voor de deur stond een angstaanjagende vrouw met een glimmende huid waaronder spierballen zichtbaar waren, ze hield een rood koord voor hen opzij. Door een nauwe gang bereikten ze de zaal. De warmte omsloot hen, blauwe rookflarden dreven voorbij. In de duisternis deinde een menigte. Op het podium stond een donkerharige vrouw in een nauwsluitende zwarte jurk. Ze had een prettige stem, een beetje hees.

‘Lucy Harper,’ zei Joshua.

‘Ken je haar?’

‘Nee, maar ze treedt veel op.’

‘Zou jij hier ook willen spelen?’

Hij grijnsde. ‘Ik wil niet zoveel.’

‘Wil je geen platen? Wil je niet op tournee? Videoclips? Grammy’s?’

‘Het maakt mij niet uit of ik op een metrostation speel of in Madison Square Garden.’

‘Dat is moeilijk te geloven, je bent zo goed.’

‘Ik vind het gewoon fijn om te spelen, of iemand me nou hoort of niet.’

Ze gingen aan de bar zitten en bestelden tequila bij een meisje met een Australisch accent.

Lucy zong ‘I Put a Spell On You’. Ze oogde breekbaar, alsof ze er niet gerust op was dat het podium haar toebehoorde.

‘Heb jij plannen?’ vroeg Joshua.

‘Ik had plannen,’ zei Sarah. ‘School afmaken, op reis. Azië, Europa, Australië. Rechten studeren. Ik weet het nu niet meer.’ Vijfenveertig was haar vader geworden. Ze wist weinig van hem, ze hadden alleen nog maar vader-dochtergesprekken gevoerd. Zou hij zijn leven anders hebben geleefd als hij had geweten dat de dood zich zo vroeg zou melden? Was de dood iets om rekening mee te houden als je aan de toekomst dacht?

Zout, tequila, citroen. Sarah vertelde Joshua dat haar vader het fijn had gevonden om haar haar te föhnen. Niet alleen toen ze een klein meisje was, hij had het onlangs nog gedaan. Ze was op een zondagochtend met nat haar aan de ontbijttafel verschenen en hij was met een grapje naar boven gerend om de föhn te halen.

Joshua vertelde haar dat hij en zijn moeder in het weekend altijd naar films van Elvis Presley hadden gekeken. En dat ze, als ze ’s ochtends naar school waren gelopen en er een vrachtwagen voorbij was gekomen, haar hand over zijn neus en mond had gelegd zodat hij geen uitlaatgassen in zou ademen.

Voor een leegstaand pakhuis glinsterde glas op de stoep, de deur hing schuin in de scharnieren. Binnen was de lucht vol stof en droge warmte. Een kooilift nam hen zonder beloftes mee omhoog. Schokkerig gleden ze naar de bovenste verdieping, in de schacht rammelden de kettingen. Onder het dak was het donker, de lichten van de stad werden tegengehouden door de vieze ruiten, maar in de hoek stonden druipkaarsen waardoor een groepje mensen zichtbaar werd, zittend in een kring op kleden. Een meisje met haar tot aan haar knieholtes speelde viool, klaaglijk en schril.

Sarahs voeten deden zeer en ze ging naast een jongen zitten die met gesloten ogen op en neer wiegde, een trompet als een baby in zijn armen. Er ging een fles wodka rond, marihuanawolken hingen laag in de stoffige lucht. De waanzin werd uit een trombone geblazen, een ijzig hoge stem drong door haar huid heen, door haar botten. Joshua sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde iets in haar oor en ze knikte, al had ze hem niet verstaan.

Ze sloot haar ogen, ze was moe maar haar hart klopte zo snel. Een paar blazers ging het gevecht met elkaar aan. Glas tikte tegen haar hand, de wodka, ze nam een grote slok, verslikte zich en zette de fles nogmaals aan haar mond. Iets verderop hield een meisje een aansteker onder de bolle kant van een lepel. Een Chinese jongen danste met hoekige bewegingen en een openstaande mond, de zweetplekken in zijn witte shirt. Er werden kogelregens aan geluid afgevuurd.

Maar toen de rust.

Het werd lichter in de ruimte toen Joshua begon te spelen. Hij stond in het midden van de kring, de saxofoon blikkerend voor zijn borst en het werd stil, iedereen keek naar hem en hij keek alleen naar haar.

Sarah ontwaakte uit een roesachtige droom en zag dat ze alleen waren. De meeste kaarsen waren opgebrand, lege flessen stonden in een rij onder het raam. Het was nog donker buiten maar heel lang zou dat niet meer duren. Joshua lag opgekruld naast haar met de mouw aan zijn rechterarm opgestroopt, een donkere bloeduitstorting in de holte van zijn elleboog. Ze trapte de spuit weg met haar voet en ging achter hem liggen, ze sloeg haar arm om zijn middel. Ze stak haar hand onder zijn trui, zijn buik was warm. Ze zocht zijn hart. Het regelmatige bonzen tegen de muis van haar hand stelde haar gerust, maar niet veel, een hart kon zo maar stoppen.

Dat van haar vader was er ergens in de nacht mee opgehouden. De wekker was om half zeven gegaan maar hij was niet opgestaan.

‘David,’ zei haar moeder toen de zoem aanhield. Onder de warme lakens had ze haar hand naar zijn koude lichaam uitgestoken. Had hij gedroomd toen hij stierf? Was er een kort ontwaken geweest? Een moment van weten?

Het maanlicht begon te verbleken, grijze sluiers trokken over de muren. Sarah verschoof haar hand iets, Joshua’s hartslag was haar ontglipt maar nu voelde ze het geklop weer. Misschien heeft mijn vader hem gestuurd, dacht ze.

Het eerste daglicht daalde neer op de straten. Ze slenterden over Broadway. Rolluiken werden omhooggehesen, straatvegers reden af en aan. Taxichauffeurs dronken koffie, leunend tegen de motorkap van hun yellow cabs. De lucht rook zoet. Ze passeerden een Aziatische supermarkt. De stoep was nat, de eigenaar had net een emmer sop naar buiten gekieperd. Het fruit stond in kratten opgestapeld en Joshua stak zijn hand uit en liet vliegensvlug twee sinaasappels onder zijn jack verdwijnen. Ze zetten het op een rennen, hun voetstappen lieten natte afdrukken achter.

Bij Penn Station gingen ze ondergronds. De eerste forenzen kwamen de metro uit rollen, zwervers zochten als mollen hun weg omhoog. De ochtend kwam in stilte op gang. In het blauwe licht van het toilet waste Sarah haar gezicht, haar handen. Met licht trillende vingers kamde ze haar haar. Ze bekeek zichzelf van heel dichtbij in de spiegel waarop iemand met rode lippenstift Alles komt goed had geschreven. Ze leek niet op haar vader. Ze had niet zijn bruine ogen, zijn donkere haar. Noch zijn smalle lippen. Ze was geen herinnering aan hem. Achter haar zwiepte de deur open, een oudere dame met een stok tikte binnen. Sarah liep op de muziek af, ‘St. Louis Blues’. Joshua’s gezicht ging grotendeels verborgen achter zijn haar. Hij was die ochtend met koude handen ontwaakt hoewel de warmte drukkend was geweest, zijn gezicht had de kleur van wit porselein gehad. ‘Je bent er nog,’ had hij gezegd. Ze hadden de stof van elkaars kleding geklopt. Toen ze buitenkwamen had het ochtendlicht hen verblind.

Sarah ging op de bank achter hem zitten. De vermoeidheid verspreidde zich als een gifwolk door haar lichaam, haar benen tintelden onaangenaam, haar ogen brandden. Ze had niet meer geslapen. Ze had naar zijn ademhaling geluisterd, soms had ze de hare ingehouden om die van hem te kunnen horen, de nacht was langzaam weggeëbd. Ze sloot haar ogen en zocht de troost in zijn muziek.

‘Ontbijt,’ zei Joshua toen hij wat dollars bij elkaar had gespeeld.

De zon was onbarmhartig. Joshua leek haast te hebben, hij hield haar hand stevig vast, ze duizelde achter hem aan. Het was alsof ze tegen de stroom in zwommen, de straten waren vol nu. Ze passeerden de ene na de andere deli, hij bleef maar lopen. Links, rechts en weer terug. ‘Hier moet het ergens zijn,’ mompelde hij.

‘Wat?’ vroeg ze. ‘Het maakt mij niet uit hoor, gewoon een broodje.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het moet hier ergens zijn.’

Ineens stond hij stil, hij liet haar los en liep tien meter terug. Het was een pannenkoekentent, klein en donker, een onopvallend, smal pand tussen twee grote restaurantketens. Het was er rustig, een ouder paar met twee kinderen zat aan een tafeltje aan het raam, een stel toeristen maakte juist aanstalten om te gaan. Ze gingen zitten aan een tafeltje achterin, waar het daglicht niet kon komen, er klonk zachte muziek op de achtergrond.

‘Ik ben hier ooit eerder geweest,’ zei Joshua. ‘Zes jaar geleden, tijdens een vakantie met Frank. We waren vijf dagen in New York en we hebben hier twee keer gegeten. Veel later kwam ik erachter dat Frank helemaal niet van pannenkoeken hield. Dat had ik kunnen weten, hij deed iedere keer alsof hij vol zat na één pannenkoek. Hij wist dat ik er dol op was.’

‘Waar is hij nu?’

‘Hij leeft niet meer.’

‘Ben je hier sindsdien nooit meer geweest?’

‘Nee.’

‘Een paar straten bij ons huis vandaan zit een Italiaanse ijssalon. In de zomer haalden we er wel eens ijs, mijn vader en ik. Twee bolletjes, ik chocola en stracciatella en hij pistache en banaan, altijd hetzelfde. Ik weet niet of ik daar ooit nog heen wil.’

Ze dronken ijsthee. De pannenkoeken waren dik en fluweelzacht. Blauwe bessen en smeltende boter boven op de stapel.

‘Sneeuw,’ zei Joshua toen hij poedersuiker over hun borden strooide. ‘Zo noemde Frank dat.’

Een van de kinderen aan het tafeltje bij het raam stootte een bord van de tafel. ‘Scherven brengen geluk,’ zei de oma nerveus, maar het meisje begon te huilen.

‘Met wie ben je hier?’ vroeg Sarah.

‘Wat bedoel je?’

‘Heb je hier familie? Vrienden? Als je hulp nodig hebt, wie bel je dan?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ken wel wat mensen,’ zei hij.

De scherven werden opgeveegd door de serveerster.

‘Ik vind het niet erg om alleen te zijn.’

Na het eten liepen ze zwijgzaam in de schaduwen van de wolkenkrabbers. Aan de oever van de East River maakte Josh­ua een kussen van zijn jas en ze gingen liggen. Hij viel al snel in slaap, zijn arm om haar heen. Joggers holden aan de waterkant, honden deden meeuwen opstuiven. Een modderschuit gleed traag voorbij. Sarahs ogen traanden. Ze keek naar Joshua en bleef net zolang naar hem kijken tot hij zijn ogen opende.

‘Je moet gaan,’ zei hij. Zijn neus raakte de hare.

Ze knikte. ‘En jij?’

Hij glimlachte.

Sarah dacht aan haar moeder. Ze miste haar, misschien nog wel meer dan dat ze haar vader miste.

Joshua wilde haar naar de metro brengen, maar dat wilde ze niet. Ze wist niet of ze dan wel in zou stappen. Ze zoende hem en liet de tijd verstrijken. Ze voelde zich gebroken toen ze opstond, maar de wanhoop die zich de afgelopen weken als een bloedzuiger aan haar vastgezogen had, had haar losgelaten. Ik kijk niet om, dacht ze toen ze bij hem vandaan liep, maar na honderd meter hield ze stil en draaide zich om. De schaduw was opgeschoven, hij zat in de zon, hij was van goud.

Ze zouden elkaar nooit meer zien.

In de jaren die volgden dacht Sarah Joshua vaak te zien in de straten, maar hij was het nooit. Ze verwachtte hem te zien, iedere keer als ze de ondergrondse in dook, maar er stond altijd een andere straatmuzikant te spelen. Een tijdje dacht ze dat hij dood was, maar toen verscheen hij op televisie, in de bladen, was hij overal. Ze zag de aankondigingen van zijn concerten, maar kocht nooit een kaartje. De herinneringen aan Joshua James zouden op een droom gaan lijken en dat was precies zoals ze het graag wilde.




1977

Tucker James was verdwenen op een fletse dag in februari. Vroeg in de middag was er een taxi voor komen rijden. Maggie stond op de veranda, nat wasgoed in haar handen. De chauffeur keek haar aan en ze zette een stap in zijn richting, ervan uitgaand dat hij haar de weg wilde vragen – ze woonden aan het einde van een doodlopende straat waarvan de huizen niet logisch genummerd waren. De taxichauffeur maakte echter geen aanstalten om uit te stappen. Hij claxonneerde en keek langs haar heen.

Tucker verscheen op de veranda, met een koffer.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Het gaat om een grote film. Volgens de regisseur zou dit wel eens mijn doorbraak kunnen betekenen.’

Maggie gooide het natte wasgoed terug in de mand. ‘Je kunt niet... Weg? Wist je dit vanochtend al? Waarom heb je me niets verteld?’

Ze volgde hem naar de auto, het asfalt brokkelig onder haar voeten. ‘Nu? Ga je nu meteen? En Joshua? Kun je niet wachten tot hij uit school is?’

Tucker opende de kofferbak van de taxi en gooide zijn koffer erin. ‘Zeg maar tegen Josh dat zijn vader in een belangrijke film gaat spelen, dat begrijpt hij heus wel.’ Hij sloeg de klep met een klap dicht. Aan de overkant van de straat liet Frank Johnson zijn krant zakken. Door het open raam achter hem klonken de geluiden van Gloria’s soaps.

‘Hoelang blijf je weg?’ vroeg Maggie. ‘Je belt toch wel?’ Ze pakte Tucker bij zijn schouder maar hij schudde haar hand van zich af.

De taxi was vertrokken in een wolk van stof.

Sinds Tuckers vertrek bracht Maggie James haar nachten weer op de veranda door. Ze zat in de duisternis tot het zwart aan de horizon begon op te lossen, waarna ze zich terugtrok in haar huis om een paar uur te slapen. Er waren inmiddels honderdvierenzestig nachten verstreken.

Het was half drie geweest. Lantaarnpalen wierpen doffe oranje kringen op het asfalt, een paar zwerfkatten voerden oorlog in het donker. Maggie dacht even beweging waar te nemen in de inktzwarte lucht, een vallende ster misschien, maar het bleek een vliegtuig te zijn dat de daling had ingezet. In de verte gloeide Los Angeles op, het gelige licht als een aureool boven de stad. Naast haar op de grond stond een glas wijn, de vlieg die in het rood dreef was al een hele tijd geleden opgehouden met zijn gespartel.

Hoewel het een hardnekkige slapeloosheid was die Maggie naar de veranda joeg, hield ze ook van de nacht. Het verhulde de armoedige staat waarin haar huis verkeerde: de afbladderende verf, de houtrot, de sleets geworden planken. De gaten in het asfalt waar de bewoners van 74th Down Street al zo lang over klaagden maar waar de gemeente de schouders voor ophaalde, de vuilniszakken die door de straat slingerden en waar katten gaten in trokken. En Joshua, die lag te slapen. Hij had geen vragen waar zij geen antwoord op had, ze hoefde zich niet af te vragen waar hij was als hij na school niet meteen naar huis kwam, of hij wel genoeg at, of hij wel gelukkig was. Maggie verbeeldde zich dikwijls dat Tucker aan kwam lopen, het geluid van zijn voetstappen in de stille nacht. Dan liep ze naar de rand van de straat om te constateren dat er geen levende ziel te bekennen was. Hij had slechts één keer gebeld, de lijn was vol ruis geweest. Op de vragen wanneer hij thuiskwam, of hij terug wilde bellen als Joshua thuis was zodat zijn zoon even met hem kon praten, waar hij was en hoe ze hem kon bereiken als er een noodgeval was of als ze gewoon zijn stem een keer zou willen horen, had hij ontwijkende antwoorden gegeven. Het was een gesprek van niets geweest, ze had Joshua er niet eens over verteld.

Verderop in de straat vlogen de katten elkaar na een langdurig gegrom weer aan. Over vier uur zou de wekker gaan. Een lange dag in Leo’s Diner en dan ’s avonds haar tweede baantje: de telefonische verkoop van vitaminen en voedingssupplementen. Het was niet de eerste keer dat Tucker maandenlang van huis was, maar het was wel voor het eerst dat hij haar met een lege bankrekening had achtergelaten.

Ze moest naar bed, slapen, maar net toen ze overeind wilde komen hoorde ze zijn voetstappen, een zacht geneurie. Het was haar verbeelding, natuurlijk, maar ze hield haar adem in en zag een figuur naderen. Een schaduw die het zwakke licht van de lamp boven de veranda instapte en ze glimlachte verrast. ‘Ik heb je gezien, zaterdagmiddag, samen met mijn zoon,’ zei ze iets te hard. ‘Fun in Acapulco.’

Elvis Presley zei niets maar hij had die typische geamuseerde trek om zijn lippen en hij liet zich in de stoel naast de hare zakken.

‘Misschien is het wel mijn lievelingsfilm,’ zei Maggie. ‘Die van Joshua is Blue Hawaii. Joshua is mijn zoon.’ Ze stak een sigaret op. Elvis zag eruit alsof hij zo van de set van Fun in Acapulco kwam gestapt.

Het was eigenlijk niet te doen geweest, zaterdagmiddag, met die bloedhitte in huis. Joshua had in zijn ondergoed op de vloer gezeten, de haren in zijn nek nat van het zweet. Maar ze hadden meegezongen met ‘El Toro’ en ‘The Bull­fighter Was a Lady’ en de tijd was vervlogen. ‘Wordt papa net zo beroemd als Elvis?’ had hij gevraagd bij de aftiteling.

‘Niemand wordt zo beroemd als Elvis,’ had Maggie geantwoord.

De hemel begon te verbleken. Het kralengordijn in de deuropening ritselde toen ze haar huis binnenstapte. Het rook er naar de macaroni met kaas die ze die avond vanuit een blik in de pan had geschept. Ze knipte het nachtlampje in Joshua’s slaapkamer uit. Hij lag op zijn buik, zijn armen gestrekt alsof hij het bed omhelsde. Hij had drie nieuwe muggenbulten op zijn schouders. Ik moet morgen niet vergeten azijn te kopen, dacht Maggie. Door het raam kon ze Elvis zien zitten. Hij zou over hen waken, dat stelde haar gerust.

De wekker ging toen ze er amper drie uur slaap op had zitten. In de badkamer waste ze haar gezicht met water dat in de zomer nooit echt koud werd. Ze warmde melk op voor pap en dronk met een gonzend hoofd koffie terwijl Joshua ontbeet. ‘Elvis las vroeger ook Captain Marvel-strips,’ zei ze, wijzend naar het stripboek waar hij doorheen bladerde.

‘Weet ik, dat heb je al verteld,’ zei hij.

‘Captain Marvel lijkt een beetje op Elvis, vind je niet?’

‘Elvis is geen superheld.’

‘Niet echt, maar misschien wel een beetje.’

De veranda lag er verlaten bij. Maggie liep naar de rand en keek de straat in. Ze hees de rugzak vol boeken op Joshua’s rug. ‘Heb je alles? Geen gym vandaag?’

Hij schudde zijn hoofd.

Aan de overkant van de straat kwam Frank Johnson naar buiten. Hij schermde zijn ogen af voor de zon die net boven de huizen hing. ‘Heb je vandaag je spreekbeurt?’ riep hij naar Joshua.

‘Nee, maandag. Het is verzet. Vandaag komt er iemand iets vertellen over eerste hulp. Voor als er iemand een ongeluk krijgt. Dat je dan weet wat je moet doen.’

‘Ah, nou, dat is nog eens nuttig. Met staartdelingen red je geen levens, jongen.’

Het was een wandeling van zo’n twintig minuten, ’s ochtends goed te doen omdat ze dan in de schaduw konden blijven. Bij het schoolplein gaf Maggie haar zoon een zoen. ‘Ik kom je om vier uur ophalen,’ zei ze. ‘Jij mag kiezen wat we vanavond eten, maar geen patat of pannenkoeken.’ Ze keek toe hoe hij langs een groepje jongens uit zijn klas sjokte en ze met afgewend hoofd passeerde.

Het was vervolgens nog een kwartier lopen naar Leo’s Diner: een laag gebouw op een industrieterrein waarvan de helft van de neonletters op de gevel het niet deden. Op de parkeerplaats stonden vier trucks. Een chauffeur met een buik als een ballon waste zijn bovenlijf met een flesje water. De deur van zijn vrachtwagen stond open, ‘A Little Less Conversation’ op de autoradio.

De geur van frituurvet klapte Maggie in het gezicht toen ze Leo’s Diner binnenkwam. Ze liep meteen door naar achteren, waar een kleine kleedruimte was. Haar baas, Leo Dukakis, was een chagrijnig stuk vreten dat zijn personeel slecht betaalde en zijn klanten beroerd eten voorschotelde. Maggie trok haar vormeloze polyester uniform aan, dat altijd naar oud bakvet rook, zelfs al was het pas gewassen. Beverly stond achter de bar, Leo’s onnozele neef Buck stond in de keuken hamburgers te grillen.

‘Geen Leo?’ vroeg Maggie. Ze schonk zichzelf een kop koffie in. Ze moest ook iets eten, ze had het gevoel te zweven, maar niets smaakte haar meer.

‘Hij is naar de een of andere instantie,’ zei Beverly. ‘Iets met die vermiste vader van hem.’ Leo’s vader was nooit teruggekeerd uit de Vietnamoorlog. Hij was een van de talloze vermisten, omgekomen waarschijnlijk, maar, zo zei Leo vaak: ‘Geen lijk, niet dood.’ Hoewel zijn personeel heus meeleefde met zijn verdriet, waren ze de heroïsche verhalen over Leo’s vader en zijn tirades aan het adres van de Amerikaanse regering goed beu. De Vietnamoorlog was het enige waar Leo Dukakis het over kon hebben en de personeelsleden van zijn diner hadden ieder hun eigen sores. Huiselijk geweld, financiën die tot wanhoop stemden, voortslepende gezondheidsklachten. Volgens Beverly rook het leven naar stront en niet naar rozen.

Een van de truckers aan de bar zwaaide naar Maggie en ze nam zijn bestelling op. ‘Uitsmijter ham-kaas,’ riep ze door het keukenluik.

Buck keek haar aan.

‘Zo een met hele dooiers,’ zei ze langzaam. ‘Een plak kaas en twee plakken ham.’

Leo’s Diner was de enige diner in de wijde omtrek, vrachtwagens reden af en aan, de tijd snelde voorbij als een op hol geslagen paard. Toen Beverly haar riep was het al drie uur terwijl Maggie nog steeds in de ochtend leefde. ‘Iemand van Joshua’s school.’ Beverly hield de telefoon naar haar op.

Maggie klemde de hoorn tussen haar schouder en kin en veegde haar handen af aan haar schort. Ze luisterde en zei zacht gedag.

‘Nou?’ zei Beverly.

‘Hij heeft gevochten. Of iemand heeft hem geslagen, ik weet het niet precies. Het was de secretaresse van de directeur.’

‘Jongens vechten. Ze zouden je moeten bellen als hij níét zou vechten, dat zou pas bijzonder zijn.’

‘Joshua vecht nooit. Hij weet dat hij dat niet mag.’

‘Jongens die naar hun moeder luisteren,’ snoof Beverly. ‘Die twee van mij hebben gevochten als straatkatten en ze hebben alles gedaan wat ik ze verboden heb. En mijn Kevin is nou toch maar mooi chef verkoop bij dat schoenenzaakje in het winkelcentrum en Jason werkt al tien jaar voor hetzelfde loodgietersbedrijf. Kevin neemt wel eens een paar schoenen voor me mee, uit oude collecties, en als ik een lekkende kraan heb, hoef ik Jason maar te bellen. Wat wil een moeder nog meer?’

Op het parkeerterrein kwam een dronken chauffeur op Maggie af die haar geld bood voor seks, maar ze maakte een schijnbeweging en ontweek zijn uitgestoken handen. Met opgetrokken schouders liep ze door de verzengende middaghitte. Joshua, haar zoon met een huid die aanvoelde als satijn, verwikkeld in een vechtpartij.

Het schoolplein – een en al grijs steen dat zelfs onkruid geen overlevingskansen bood – was verlaten. Maggie had Douglas Preston wel eens gezien tijdens schoolvoorstellingen, een man met het postuur van een kromgeslagen spijker, maar ze had de directeur nog nooit gesproken. Zijn secretaresse ging haar voor naar de kamer waar hij zijn door een hernia geteisterde lijf had dubbelgevouwen in een stoel. Tegenover hem zat Joshua. Er zaten roestbruine vlekken in zijn shirt en er staken proppen watten uit zijn neusgaten. Hij leek een paar jaar jonger dan toen hij die ochtend was opgestaan.

‘Gaat u zitten, mevrouw James,’ zei Douglas Preston en hij gebaarde naar de stoel naast die van Joshua. ‘Uw zoon is al bij de verpleegkundige geweest. Het is niets ernstigs, een bloedneus, niets waar u zich zorgen over hoeft te maken.’

Maggie legde haar hand op de schouder van Joshua, hij ontweek haar blik.

‘Joshua, misschien is het een goed idee als je even op de gang wacht, zodat ik met je moeder kan praten,’ zei Preston.

‘Oké,’ zei Joshua en hij schoof zijn stoel naar achteren, duidelijk opgelucht de kamer te kunnen verlaten.

‘Hij vecht nooit,’ zei Maggie toen de deur zacht dichtklikte. ‘Hij weet dat ik dat niet goedkeur, hij zal nooit opzettelijk...’

Douglas Preston stak zijn hand op. ‘Ik wilde u sowieso al eens uitnodigen voor een gesprek. Zou u me iets kunnen vertellen over de thuissituatie van Joshua, mevrouw James? Ik heb begrepen dat zijn vader voor langere tijd afwezig is?’

‘Ja,’ zei Maggie. Er zat een mosterdkleurige vlek in haar rok. Ze legde haar hand erop. ‘Hij is aan het werk. Acteur, hij speelt in films. Hij is in Hollywood. Maar Josh en ik redden ons heel aardig samen.’

‘Ik begrijp dat dit een gevoelig onderwerp is en gelooft u mij als ik zeg dat ik me absoluut niet wil bemoeien met uw situatie, maar het is een feit dat we ons de laatste tijd zorgen maken om Joshua. Zijn cijfers laten sterk te wensen over en zoals het er nu naar uitziet gaat hij het niet redden dit jaar.’

‘Zijn cijfers?’ Maggie probeerde zich het laatste schoolrapport van Joshua voor de geest te halen. Overwegend voldoendes meende ze zich te herinneren. Het was al lang geleden.

‘Heeft u zijn laatste rapport gezien, mevrouw James?’

‘Ik dacht...’

‘U bent ook niet op de laatste ouderavond geweest, begreep ik van Joshua’s lerares.’

Maggie krabde aan de vlek in haar rok. ‘Ouderavond?’

‘Een week of drie geleden.’

‘Ik kan me niet herinneren...’

‘Alle kinderen hebben een brief mee naar huis gekregen.’

Het lampje op de telefoon van de directeur knipperde onophoudelijk. Maggie keek ernaar tot ze wel vijf lampjes zag flikkeren.

‘Het zijn niet alleen Joshua’s cijfers die ons zorgen baren. Het is ook zijn gedrag. Joshua is nooit een leerling geweest die veel op de voorgrond trad, maar hij vond altijd aansluiting bij zijn klasgenoten, hij handhaafde zich prima in de klas. Alle leraren kennen hem als een beleefde jongen, hij zorgde nooit voor onrust. Je zou kunnen zeggen dat dat veranderd is.’

Hij pauzeerde. Hij wacht op een reactie, dacht Maggie, maar wat wil hij dat ik zeg?

‘Wat ik graag zou willen, is dat Joshua een afspraak maakt met onze schoolpsychologe, mevrouw Saltzinger.’ Dou­glas Preston schroefde de dop van zijn vulpen. ‘Ik geef u haar nummer.’ Hij trok het papier van het blok en wapperde ermee om de inkt sneller te laten drogen.

De lucht was vol elektriciteit toen ze naar huis liepen. Maggies handen tintelden, haar haar was statisch. Ze moesten wachten voor een stoplicht. Een vrachtwagen passeerde in een zwarte wolk, Maggie hield haar adem in en legde haar hand over Joshua’s neus en mond. Ze hadden nog geen woord gesproken.

Op het kruispunt voor het pompstation was een ongeluk gebeurd. Twee auto’s, verwrongen metaal, het zag er niet best uit. Glas glinsterde op het asfalt. De hulpdiensten waren al gearriveerd. Twee ambulances met blauwe zwaailichten, de brandweer was bezig het dak van een van de wrakken te snijden, het metaal liet los met het gekrijs van een dier in nood.

De zweetplekken in Maggies bloes namen steeds andere vormen aan. ‘Je had het me moeten zeggen,’ zei ze toen ze de steeg in liepen waar het altijd naar vuilnis rook. ‘Je had me je rapport moeten laten zien. Je had me de brief over de ouderavond moeten geven. Het is heel belangrijk dat je altijd eerlijk tegen me bent.’ Ze dacht te zien dat hij knikte.

Eenmaal thuis wilde Joshua meteen naar zijn kamer, maar ze zei hem aan de keukentafel te gaan zitten. Ze maakte limonade. Ze moest haar hand een hele tijd onder de straal houden voor het water iets koeler werd. Hij nam er een paar slokken van, schoof het glas vervolgens van zich af. Maggie hield het hare tegen haar klamme voorhoofd. ‘Wil je me vertellen wat er vandaag is gebeurd?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Was het jouw schuld? Ben jij het gevecht begonnen?’

‘Nee.’ Zijn neus raakte haast het tafelblad, het was haar nog niet gelukt zijn blik te vangen.

‘Nee,’ zei Maggie. ‘Dat kon ik me ook al niet voorstellen. Maar ik vind wel dat je moet proberen uit de problemen te blijven. En ik wil graag dat je met die mevrouw Saltzinger gaat praten. Dat lijkt directeur Preston een goed idee en het kan geen kwaad, denk ik.’

Het kralengordijn in de deur ritselde en ze keken allebei op, maar het was slechts de wind.

Drie weken later werd Joshua twaalf. Het was een zaterdag die zou eindigen met slagregens en een duivels onweer, maar de dag begon stralend. ’s Ochtends bakte Maggie pannenkoeken en ze liet Joshua er zoveel stroop opdoen als hij wilde. Hij pakte zijn cadeautjes uit: nieuwe stiften, een stripboek, twee badmintonrackets en een rol shuttles. Hij wierp om de zoveel tijd een blik op de telefoon. Een telefoontje uit Hollywood, dat was het enige dat hij wenste.

‘Ik weet niet of hij belt, Josh, je vader heeft het erg druk,’ zei Maggie met proppen inpakpapier in haar handen.

Later die dag ging ze met een glas wijn op de bovenste trede van het trapje van de veranda zitten. Wolken schoven over elkaar heen, in de verte was de luchtaanval op la al begonnen, witte bliksemschichten tegen een hemel die de kleur van asfalt had.

Aan de overkant was Frank Johnson bezig spullen van zijn veranda naar binnen te verslepen. Toen hij haar zag stak hij de straat over. ‘Weet je nog, twaalf jaar geleden? Toen je thuiskwam uit het ziekenhuis? Toen zag de lucht er net zo uit.’

‘Is dat zo? Wat raar, dat kan ik me helemaal niet herinneren,’ zei Maggie. Twee dagen na Joshua’s geboorte was Tucker vertrokken voor een rol die wel eens zijn doorbraak zou kunnen betekenen. Hij was zevenennegentig dagen weggebleven terwijl Maggie hun kind iedere dag had zien veranderen. Die herinnering overschaduwde alle andere.

‘Je had Josh geen platenspeler hoeven geven,’ zei ze. ‘Zo’n groot cadeau.’

‘Het is geen nieuwe, ik had ’m nog staan.’

‘Maar toch,’ zei Maggie. Ze nam een slok lauwe wijn. ‘Kan ik er ook een voor jou inschenken, Frank?’

‘Nee, ik kan maar beter de spullen binnenhalen. Het wordt noodweer. Ik ben er niet rouwig om, het is voor Gloria haast niet te doen, deze hitte.’

De gordijnen van het witte houten huis aan de overkant waren gesloten. Gloria Johnson was dik. Zo dik dat ze had besloten zich niet meer in het openbaar te vertonen, in aanmerking genomen dat ze dat nog kon. Geruchten deden de ronde. Zo zouden Gloria en haar bank één zijn geworden, de stof zou zijn vergroeid met haar doorligplekken. Ze zou haar behoeften in een emmer doen, die ze haar man liet ledigen in het toilet.

De wind trok een stofwolk door de straat. Maggie bleef op het trapje zitten tot de eerste druppels omlaagkwamen.

De elektriciteit viel uit. Het dak was zo lek als een mandje. Maggie en haar zoon waren de hele avond bezig potten en pannen onder de lekkages te zetten. Vanwege de regen konden ze de ramen niet openen en de hitte potte zich op, ze liepen beiden in hun ondergoed. Pas ver na middernacht trok de storm verder. Joshua was op de bank in slaap gevallen. Zijn vader was zijn verjaardag vergeten. Geen cadeau ter wereld kon dat goedmaken.

Om iets voor half drie deed Maggie de voordeur open. Elvis zat op de veranda.

‘Even mijn sigaretten pakken,’ zei ze en ze verdween weer door het kralengordijn naar binnen. Haar handen trilden en ze liet de aansteker tot drie keer toe uit haar vingers glippen. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ze tegen Elvis. ‘Ze zeggen dat je heel dik bent geworden, dat je wel tien biefstukken per dag eet en twintig eieren. Ze zeggen dat je eruitziet als een monster en dat je drugs gebruikt. Mensen liegen.’

Tucker had veel gelogen. Ik blijf niet langer dan drie weken weg. Ik bel je om de dag. Ik heb je gemist. Hij was ermee gestopt. Nu gaf hij gewoon geen antwoord meer op haar vragen, hij deed geen beloftes. Maggie had altijd gedacht dat het leven er beter op zou worden als hij al die leugens ten minste maar de nek om zou draaien, maar nu er geen valse hoop meer was om te koesteren, bleek dat een illusie.

Ze vertelde Elvis over Tucker. Over hoe ze hem had ontmoet toen ze zestien was, dat er nooit een ander was geweest en dat ze zich niet kon voorstellen dat er ooit een ander zou zijn. En over haar nachten op de veranda, omdat ze niet kon slapen als hij niet naast haar lag. Ze praatte de uren weg en de eenzaamheid. Het werd licht zonder dat ze het doorhad.

Dag honderdvijfennegentig verstreek, dag honderdzesennegentig brak aan. Een vrijdag, Maggie maakte duizelig van vermoeidheid ontbijt voor Joshua. Hij vertelde haar over een schoolproject, iets met muziek en ze probeerde enthousiasme te veinzen. Ze liep met hem mee tot aan de straat. ‘Is die rugzak niet veel te zwaar?’ vroeg ze en ze verstelde de banden. Ze deed alsof er iets op zijn gezicht zat en maakte een vegende beweging over zijn wang omdat ze zijn huid wilde voelen die koel en glad was. ‘Maak er maar een mooie dag van,’ zei ze en ze keek hem na tot hij de hoek omgeslagen was. De hele ochtend probeerde ze vitaminen aan de man te brengen. Weinig mensen stonden haar vriendelijk te woord, nog minder mensen wist ze te overtuigen van het nut van MultiVit.

Tegen half twee schoof ze de telefoonlijsten opzij. De temperatuur in de kamer was opgelopen tot vijfendertig graden, haar jurk bleef aan haar bovenbenen plakken toen ze overeind kwam. Ze sloot alle gordijnen, in de keuken hield ze haar polsen onder de koude kraan. Ze haalde net een snee brood uit de papieren zak op de koelkast toen achter haar het kralengordijn ritselde, de zon wierp een brede baan op de houten vloer. Maggie draaide zich om en kneep haar ogen half dicht tegen het felle licht. Aan de schaduw die voor Tucker de keuken in viel kon ze zien dat hij niet alleen was.

Ze keek naar hem, registreerde de veranderingen. Zijn haar was langer dan ze van hem gewend was, hij droeg laarzen van slangenleer, die had ze nog nooit gezien. Ze zei zacht hallo.

Hij overbrugde de afstand tussen hen, kuste haar licht op de wang en draaide zich weer om. ‘Dit is Jessy,’ zei hij met een gebaar alsof hij een standbeeld onthulde. Het was een blond grietje van een jaar of achttien. ‘Jessy werkt ook in de filmindustrie. Ze heeft problemen met haar huurbaas en zit tijdelijk zonder woning.’

Het meisje glimlachte.

‘Kom,’ zei Tucker, ‘dan laat ik je zien waar je je spullen kunt laten.’

Jessy’s hakken tikten over de vloer.

Maggie nam de papieren zak weer van de koelkast en deed er de snee brood in. Ze goot het laatste beetje lauwe koffie in een kop en ging aan de keukentafel zitten. Haar borst ging op en neer alsof ze aan het duiken was met een leeg rakende fles zuurstof.

Vanuit de logeerkamer klonken stemmen waarvan ze er maar één herkende. Na een stilte het geruis van de douche.

Tucker kwam de keuken in. Gebogen stond hij voor de koelkast. ‘Geen bier?’

‘Nee,’ zei Maggie.

Hij zette een fles cola aan zijn mond. ‘Er zit geen prik meer in,’ zei hij.

De geur van lavendel kwam onder de deur van de badkamer vandaan zetten.

‘Heb je haar gezegd zuinig te zijn met het water?’

Tucker sloeg de koelkast dicht. ‘Jij en Josh douchen toch altijd ’s ochtends?’

‘Nee,’ zei Maggie. ‘Nee, dat is niet zo.’ Pas nu dacht ze aan Joshua. Over iets minder dan een uur zou hij thuis zijn. ‘Hij is gegroeid.’

‘Ik herken hem heus nog wel.’

‘Hij is twaalf geworden.’

‘Dat weet ik, Maggie.’

Hij ging op de bank zitten. In het midden, daar waar hij altijd zat als hij thuis was. Maggie dacht: binnen drie seconden staat hij op en dan schakelt hij net zolang tussen de kanalen tot hij de sportzender gevonden heeft. Dan schopt hij zijn laarzen uit en legt zijn voeten op de salontafel. Tucker liep naar de tv. Talkshows, soaps, reclame, honkbal.

De douchekraan werd dichtgedraaid. Maggie kwam overeind. Buiten lag de smog als een grauw geworden laken over de stad en alleen in het uiterste hoekje van de veranda was nog een streepje schaduw.

Tucker James moest en zou die avond barbecueën. ‘Ga je mee vlees kopen, maat?’ vroeg hij aan Joshua. ‘Hebben de dames misschien nog speciale wensen?’

‘Vers fruit,’ zei Jessy. ‘Meloen. En kersen, of aardbeien.’ Ze droeg een rode bikini en zat vol in de zon.

Ze vertrokken samen naar de supermarkt, vader en zoon. Maggie leunde tegen de balustrade en keek hen na. Tucker paste zijn tempo niet aan dat van Joshua aan, de jongen moest op een draf achter hem aan. Ze verdwenen uit het zicht en Maggie ging weer in de stoel naast Elvis zitten.

‘Leuke zoon heb je,’ zei Jessy. Ze had haar hoofd in haar nek gelegd en haar ogen gesloten. Haar lange haar wiegde net boven de grond.

‘Ja,’ zei Maggie. Ze trok haar stoel wat dichter naar die van Elvis, tot de leuningen elkaar raakten en ze zijn arm tegen de hare voelde.

‘Hoe oud was je toen je hem kreeg?’

‘Zeventien.’

‘Dat is jong. Ik ben negentien en ik kan me niet voorstellen dat ik al moeder zou zijn. Was het een ongelukje?’

‘Nee zeg,’ zei Maggie. Elvis sloeg zijn arm om haar heen en ze liet zich tegen hem aan zakken. Ze zag niet helemaal scherp meer, ze knipperde met haar ogen maar het beeld bleef troebel.

Tucker en Joshua kwamen terug met de witte plastic zakken van de plaatselijke supermarkt. Biefstuk waarvan het bloed door het grijze papier heen lekte, een ketting van worst, hamburgers. Tucker zette de vlam in de oude barbecue. Jessy kwam de keuken uit met de ketchup, met borden, bestek en een fles rode wijn. Ze vroeg aan Joshua wat hij wilde drinken en hij keek naar Maggie en zei aarzelend: ‘Cola.’

Vooral Tucker was aan het woord tijdens het eten. Hij stond achter de barbecue, als een herrezen god in een wolk van rook, te orakelen over zijn filmavontuur. De mensen die hij had ontmoet, de stunts die hij zelf had uitgevoerd, de verzekering van de regisseur dat deze film zijn carrière een flink stuk op weg zou helpen. Het waren verhalen die nooit veranderden. Jessy lachte en knikte hem bemoedigend toe. Ze at vlees als een uitgehongerde coyote, het bloed opdeppend met een stuk brood.

De hemel veranderde in een zwart vlak. Maggie zat uit het licht. Haar hart klopte alsof ze tegen een steile helling op liep.

Verderop in de straat klonk muziek en dronken gelach. Tuckers gezicht werd vlekkerig verlicht door de smeulende kolen. Hij dronk bier, de lege blikjes vermorzelde hij met zijn vuist. Joshua kon zijn ogen niet van hem afhouden. Jessy noemde Tucker bij zijn achternaam. James, ze sprak de s uit als een z.

Het was alsof het nooit meer licht zou worden. Joshua’s stoel bleek ineens verlaten. Hij moest al naar bed zijn maar Maggie kon zich niet herinneren dat ze zich over hem heen had gebogen om hem honderd kusjes te geven, zijn adem ruikend naar tandpasta, het laken tot aan zijn kin, ook al was het bloedheet.

In het zachte licht van de buitenlamp voerden Tucker en Jessy een gesprek dat ze niet kon volgen. Tuckers hand lag op Jessy’s arm. Hij streek met zijn duim over haar pols. Maggie legde haar rechterhand op haar linkerarm en draaide rondjes met haar duim. ‘Ik word net zo beroemd als Elvis,’ had ze Tucker ooit tegen Joshua horen zeggen. Joshua moest toen een jaar of zeven zijn geweest. Ze hadden aan het ontbijt gezeten. Wentelteefjes, dat herinnerde Maggie zich nog, het moest dus een zaterdag zijn geweest. ‘Wat zeg je me daarvan jongen? Je vader net zo beroemd als Elvis?’

‘Maar jij kunt toch helemaal niet zingen?’ had Joshua gezegd.

‘Nee, maar heb jij Elvis wel eens zien acteren?’ Zijn lach had ruiten kunnen breken. Die middag was er een taxi voor komen rijden.

Maggie stak een sigaret op. ‘Hij wil net zo beroemd zijn als jij,’ fluisterde ze tegen Elvis. ‘Hij denkt dat hij er zijn vader mee terugkrijgt. Tuckers vader verliet zijn gezin toen hij nog heel jong was. Zomaar, van de ene op de andere dag. Hij vertrok om te gaan tanken en hij kwam nooit meer thuis. Tucker denkt dat als hij beroemd is...’ Ze inhaleerde diep. ‘Jouw vader zou nooit bij je weggaan, toch? Jij bent Elvis.’

Hij lag op de bank. Ze bleef zeker tien minuten naar hem staan kijken. De ochtend was nog maar net begonnen. Dat haar man niet naast haar had gelegen toen ze was ontwaakt had Maggie niet verbaasd, maar het had even geduurd voor ze uit bed had durven komen, want wie wist waar Tucker dan had geslapen. Ze hurkte naast hem neer en luisterde naar zijn regelmatige ademhaling en probeerde in hetzelfde ritme te ademen maar dat bracht haar niet voldoende zuurstof. De eerste zestien jaar van het leven van Maggie James hadden niet veel voorgesteld. Ze was een meisje geweest waar iedereen doorheen leek te kijken. Haar ouders hadden een hotel gerund. De tijd had hen altijd op de hielen gezeten. Ze hadden Maggie door de gangen gejaagd: uit de lobby als er nieuwe gasten arriveerden, uit de keuken tijdens de drukte rond ontbijt, lunch, diner, van het terras als het aangenaam weer was om buiten te zitten. Als een geest had Maggie door het hotel gedoold, onzichtbaar voor de gasten die maar aanstoot aan zo’n kind zouden kunnen nemen, en uit de buurt van haar ouders die haar wegwuifden zodra ze haar in het oog kregen. Ze was de eenzaamheid als vanzelfsprekend gaan beschouwen, maar toen had ze Tucker ontmoet. Hij bracht het vlees rond van de plaatselijke slachterij, haar vader had haar op een dag gesommeerd Tucker te helpen met het uitladen van de hammen. Jessy was haast bezweken onder een ijskoud stuk varken en hij had het vlees van haar overgenomen en het over zijn schouder gegooid. Voor hij in zijn gekoelde bus was gestapt had hij haar uit gevraagd. Vier maanden later waren ze getrouwd. Onder haar eenvoudig witte jurkje had ze een plastic zak verstopt, het eerste trimester van haar zwangerschap had ze zich doodziek gevoeld. Ze was nog nooit zo gelukkig geweest.

Ze passeerde Joshua’s kamer op weg naar de badkamer. Het mooiste jongetje van de wereld glimlachte in zijn slaap. In de badkamer lag een vreemde tandenborstel op het plankje boven de wasbak. Maggie draaide de kraan van de douche open en hing haar badjas aan het haakje van de deur.

‘Hij heeft niet bij haar geslapen,’ zei ze tegen Elvis die op de klep van het toilet zat. ‘Misschien is ze echt gewoon maar een collega. Misschien vertrekt ze vandaag en wordt alles weer normaal.’ Ze stapte onder de lauwe straal. ‘Weet je wat Tucker me ooit heeft verteld? Dat Joshua en ik zijn leven compleet maken. Hij heeft geen leuke jeugd gehad. Hij heeft wel eens gezegd dat hij niets anders nodig heeft dan zijn gezin.’ Ze zeepte haar haar in, schuimend water stroomde langs haar wangen. ‘Alleen zijn gezin, verder heeft hij niets nodig.’

Ze trok een schone jurk aan. ‘Dit is een van zijn favorieten,’ zei ze tegen Elvis. ‘Ik heb hem niet gedragen toen hij er niet was. De stof begint op sommige plaatsen te slijten, ik was bang dat er gaten in zouden komen.’

Tucker zat aan de keukentafel. Joshua stond naast hem, in zijn onderbroek, met ledematen die iedere dag langer leken te worden. ‘Met wie was je aan het praten, mam?’ vroeg hij toen ze naar het aanrecht liep.

‘Aan het praten? Ik heb misschien wat geneuried,’ zei Maggie. ‘Ik heb al dagen “My Boy” in mijn hoofd.’

‘We kijken iedere zaterdag naar een film van Elvis Presley,’ zei Joshua tegen zijn vader. ‘Blue Hawaii is mijn lievelingsfilm, die heb ik al drie keer gezien. Die van mama is Fun in Acapulco.’

Misschien is ze verdwenen, dacht Maggie. Misschien heeft ze besloten dat ze hier toch niet wil blijven en is ze vannacht vertrokken. Ze schepte koffiebonen in het koffieapparaat. Wentelteefjes, ze zou wentelteefjes bakken.

‘In Hollywood lacht iedereen om de films van Elvis,’ zei Tucker. ‘Dat je toevallig kunt zingen wil nog niet zeggen dat je kunt acteren.’

‘Het zijn vrolijke films,’ zei Joshua met zijn armen strak om zijn lichaam geslagen. ‘Mama kent alle liedjes.’

‘Acteren is een vak, dat kan niet iedereen,’ zei Tucker. ‘Geloof mij maar, in Hollywood pissen ze in hun broek als ze Elvis zien. Hij had het bij zingen moeten houden, maar zelfs dat kan hij niet meer. Elvis is op zijn retour, jongen. Het is een kwabbig varken. De enige reden dat er nog mensen komen naar die concerten van hem is omdat hij dure dingen de zaal in smijt. Sieraden, horloges, gitaren en...’

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Maggie. ‘Josh, ga je aankleden.’

‘Hij vergeet zijn teksten,’ zei Tucker. ‘Het is gewoon lachwekkend. Dat je je zó kunt laten gaan.’

Er waren niet genoeg eieren. Jessy verscheen in een lichtroze peignoir.

‘Heb je goed geslapen?’ vroeg Tucker haar. ‘Laten we lekker op de veranda gaan zitten.’

‘Het is een heerlijke zomer, niet?’ zei Jessy tegen Maggie.

Diezelfde dag, iets na elven, draaide er een lijkwagen de straat in. Tucker en Jessy waren met Joshua naar het winkelcentrum. Maggie dwaalde neuriënd door het huis. Ze vergat steeds de teksten van nummers, van ‘Blue Suede Shoes’ en ‘You Were Always On My Mind’ en ze kon zich ook niet herinneren wat ze van plan was geweest te doen (een was draaien, iets bedenken voor het avondeten, Joshua’s bed verschonen). In geen enkele kamer vond ze de oplossing. Elvis volgde haar, hij probeerde haar het huis uit te krijgen, het was er te benauwd, en toen ze dan eindelijk de veranda op stapte, zag ze de lijkwagen, blikkerend in de zon. Hij reed stapvoets, zowel de chauffeur als de jongeman op de passagiersstoel hingen uit het raam, op zoek naar het juiste huisnummer, en Maggie hield haar adem in. De wagen kwam tot stilstand. De mannen stapten uit. De een ouder dan de ander, een vader en zoon wellicht, beiden in een zwart pak gestoken. Frank Johnson verscheen in de deuropening.

‘Ach nee,’ zei Maggie. ‘Ach nee toch.’

De mannen verdwenen met Frank het huis in, de deur bleef openstaan.

‘Het is de vrouw van Frank,’ zei Maggie tegen Elvis. ‘Dat moet wel. Het gaat al heel lang niet goed met haar. Ik kan me eigenlijk niet eens herinneren dat het ooit wél goed met haar ging. Toen wij hier dertien jaar geleden kwamen wonen was Gloria al... Ik heb ze wel eens uitgenodigd. We woonden hier nog maar net. Frank zei dat hij het heel aardig van me vond, maar dat ze helaas niet op de uitnodiging in konden gaan.’

De jongeman kwam naar buiten. Zijn gezicht was rood, hij trok wat aan het kraagje van zijn overhemd. Maggie voelde de hand van Elvis in haar nek, een klein kneepje. Tucker en Jessy waren van plan geweest samen naar het winkelcentrum te gaan, maar zij had voorgesteld dat ze Joshua mee zouden nemen. Ze had naar de stilte van een leeg huis verlangd.

Jessy had lachend haar arm om Joshua’s schouders geslagen en hem een aardbeienmilkshake beloofd.

De jongeman trok een brancard uit de lijkwagen. Het bleek nog niet zo gemakkelijk het ding de trap van de veranda op te krijgen. ‘Ik heb haar al lang niet gezien,’ zei Maggie. ‘Tien maanden, misschien wel een jaar. Ik wilde wel langsgaan, maar ze wilde niemand zien. Ze kregen nooit bezoek.’

De brancard verdween door de voordeur. De gordijnen van het huis waren gesloten. Er waren vele nachten geweest dat Maggie er het blauwe schijnsel van de tv doorheen had zien schitteren. Dan waren er in het holst van de nacht, aan het einde van de doodlopende weg, twee vrouwen wakker geweest.

‘Ze was ongelukkig,’ zei Maggie. ‘Maar dat is nu voorbij.’

Het duurde lang voor de mannen in het zwart weer naar buiten kwamen. Ze zagen er afgepeigerd uit. Op de brancard lag onder een grijs zeil dat met zwarte strips op zijn plaats werd gehouden het omvangrijke lichaam van Gloria Johnson. Frank keek vanuit de deuropening toe hoe de mannen haar kreunend het trapje af droegen. Eenmaal beneden slaagden ze er niet in het onderstel van de brancard uit te klappen. De oudere man maakte de jongere binnensmondse verwijten. ‘Ik hou het niet meer,’ zei hij en ze lieten de brancard op de grond zakken. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde er zijn gezicht mee droog.

Maggie keek naar het grijze zeil, naar de puntige contouren van Gloria’s voeten, haar benen en dan omhoog, omhoog, haar buik en boezem en dan omlaag, haar hoofd, haar haar, dat de weinige keren dat Maggie haar overbuurvrouw had gezien in een slordige wrong had gezeten. De mannen hesen de brancard van de grond en Gloria Johnson verdween in de buik van de lijkwagen.

Nadat de jongeman de deuren had dichtgeslagen, deed hij zijn jasje uit en wapperde zichzelf koelte toe met zijn hand. Diezelfde hand stak hij vervolgens op naar Frank. Het zwarte gevaarte reed stapvoets de straat uit.

De hand in Maggies nek was verdwenen, naast haar stond een lege tuinstoel.

Op de veranda van het huis aan de overkant ging Frank Johnson in de schaduw zitten en Maggie kwam overeind en stak de straat over.

Onder aan het trapje bleef ze staan, maar ze sprak haar condoleances niet graag van een afstand uit, en ze stapte de veranda op en liet zich in de stoel naast die van Frank zakken. De twee stoelen stonden er al zolang ze zich kon herinneren. Van de rechterstoel waren de gele kussens inmiddels verschoten, de kussens op de linkerstoel hadden niets geleden.

‘Ik werd vanochtend wakker omdat er een vogel tegen het raam vloog,’ zei Frank na een tijdje. ‘Het was best een klap, toen ik uit het raam keek zag ik ’m liggen. Op zijn rug, een van zijn vleugels was gebroken. Dood, dacht ik, maar ineens begon hij met zijn pootjes door de lucht te maaien. Ik deed mijn ochtendjas aan, en mijn sloffen, het was nog maar iets na zevenen.’

Hij sprak traag. Maggie leunde naar achteren en sloot haar ogen. De zon scheen rood door haar oogleden.

‘In de woonkamer stond de tv aan, met het geluid uit, en Gloria sliep. Dat was vreemd, de afgelopen tien jaar ben ik geloof ik nooit eerder wakker geworden dan Gloria, ze sliep niet veel. Maar ik stond er niet bij stil, ik dacht aan de vogel en of ik hem nog zou kunnen redden. Een spalk voor zijn vleugel, daar dacht ik aan. Dat ik er misschien een satéprikker voor zou kunnen gebruiken. Maar toen ik buitenkwam was hij dood. Ik dacht nog: dat is geen goed begin van de dag. Ik heb binnen een oude krant gepakt en hem daar voorzichtig in gewikkeld. Hij voelde nog warm aan.’

‘Ik vind het zo erg voor je, Frank,’ zei Maggie.

‘Gloria sliep nog steeds toen ik binnenkwam en dat vond ik zo fijn. Want als je slaapt, dan voel je niets, dan is alles rustig. Ik ben naar de keuken gegaan en ik heb koffie gezet en brood geroosterd en ik heb ontbeten, in mijn eentje. Ik dacht: hoe langer ze slaapt, hoe beter. Maar om half elf sliep ze nog en toen begon ik me ongerust te maken.’ Hij haalde schokkerig adem. ‘Ze was al koud. Haar huid voelde helemaal niet meer zoals huid voelt.’

De uitbundige lach van Jessy. Eerst dacht Maggie dat ze het zich verbeeld had, maar toen opende ze haar ogen en zag aan de overkant van de straat haar gezin. Haar man en haar zoon, en een blond meisje dat er niet bij hoorde, maar als je niet beter wist zou je zomaar kunnen denken dat je naar een normaal, niet al te ongelukkig gezin keek.

Frank Johnson had zich al enige tijd in zijn huis verschanst toen er een taxi de straat in kwam gereden. Maggie zat aan de keukentafel toen Tucker en Jessy van de bank opveerden en zacht pratend naar de logeerkamer verdwenen. Maggie keek met opkomende paniek naar de dichte deur en draaide het volgende nummer van de telefoonlijst. Er werd net opgenomen toen Jessy weer tevoorschijn kwam, een tas aan haar arm. Aan de andere kant van de lijn klonk een vragend ‘hallo,’ en Maggie legde de hoorn op de haak.

‘Bedankt,’ zei Jessy. Ze moest zojuist parfum hebben opgespoten en haar lippen hebben gestift. ‘Dat ik hier mocht logeren. Het was leuk om je te ontmoeten.’ Haar woorden zeilden door de gaten in het dak naar buiten en ze legde haar hand even op de arm van Maggie. ‘Wie weet zien we elkaar nog eens. Dat zou ik fijn vinden.’ Ze glimlachte, er zat wat donkerrode lippenstift op haar voortanden. Haar zwierende haar raakte Maggies gezicht toen ze zich omdraaide. ‘Geef Joshy een zoen van me. Het is een leuk joch. Je kunt trots op hem zijn.’

Door het raam zag Maggie haar op de achterbank van de taxi plaatsnemen. Ze wachtte tot de auto zou wegrijden, maar dat gebeurde niet.

‘Nee,’ zei ze toen Tucker de slaapkamer uit kwam in een lichtblauw pak dat ze nog nooit had gezien. 

‘Ik had verwacht langer te blijven,’ zei hij. ‘Maar de opnames van de nieuwe film van...’

‘Ik wil niet dat je gaat,’ zei Maggie. ‘Ik wil écht niet dat je gaat. Je moet hier blijven, bij Joshua en mij.’

‘Jezus, Maggie, doe niet zo kinderachtig.’

‘Ik wil dit niet. Joshua wil dit niet.’

‘Josh vindt het prima, hij is heel flexibel. Hij vindt het hartstikke stoer om een vader te hebben die...’

‘Die wat? Hij heeft je nog nooit in een film gezien. Er is geen film waarin jij... Hij heeft geen vader nodig waar hij trots op is, hij heeft een vader nodig die er voor hem ís.’

‘Het gaat prima met hem.’

‘Nee, dat is niet zo. En dat kun jij helemaal niet weten.’

‘Ik weet niet precies wanneer ik...’

‘Je kunt echt niet gaan. Ik kan het niet toestaan.’

Hij lachte. Hij stond al bij de deur.

‘Ik heb het er met Elvis over gehad,’ zei ze. ‘Ik weet waarom je dit doet. Je hoopt dat je vader contact met je...’

‘Wat?’

‘Je hoopt dat hij, als jij beroemd bent...’

‘Zei je nou dat je het er met Elvis over hebt gehad?’

‘Hij zit natuurlijk in een hele andere positie dan jij. Zijn vader is er altijd voor hem geweest. Die van jou... Ik wil maar zeggen, ik weet waarom je dit doet, het is alleen...’

‘Bedoel je Elvis Elvis? Elvis Presley?’

‘Hij begrijpt... Wij begrijpen heus...’

‘Mens, je bent geschift.’

‘Je kunt niet gaan, Tucker. Ga alsjeblieft niet.’ Ze liep op hem af. Misschien als ze zijn handen vast zou pakken, of als ze zijn gezicht aan zou raken.

Hij sloeg de kralen in de deuropening opzij, en Maggie keek in het verpletterende licht. ‘Je kunt me niet verlaten.’

‘Het is werk. Het heeft niets met jou te maken.’

‘Je hebt niet gezegd dat je van me houdt. Je bent heel lang weggeweest, en toen kwam je thuis en je hebt geen enkele keer gezegd dat je van me houdt.’

‘Ik heb hier geen tijd voor, Maggie.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar de man achter het stuur van de taxi.

‘Wanneer kom je terug?’

‘Het zal even duren.’

‘Wat is even?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Het leven staat stil als jij er niet bent. Alles stopt.’

‘Dat zit in je hoofd. Het leven stopt niet, het gaat altijd door.’

Haar lichaam smolt. Ze lag op bed en de huid van haar bovenbenen gleed als heet kaarsvet naar beneden. De huid van haar borsten, haar buik, haar navel verdween. ‘Ik weet niet wat hij aanheeft. Hij is weggegaan, maar ik weet niet welke kleren hij draagt. Iets lichtblauws, of iets wits misschien. Ik heb hem niet goed bekeken en nu is hij weg. En straks komt Joshua thuis en wat nou als hij vraagt hoe zijn vader eruitzag en ik hem geen antwoord kan geven?’ Haar armen werden vloeibaar, druppels op het matras.

‘Zing voor me,’ zei ze tegen Elvis. Hij zat op de hoek van het bed en zong precies de nummers die ze nu graag wilde horen, ze neuriede zacht mee. Ze opende haar ogen en zag Tuckers gezicht op het plafond geprojecteerd. Zijn ogen, hoe hij haar vaak had aangekeken. Zijn mond, hoe hij haar had gekust.

Hij had haar ontmaagd. In het hotel van haar ouders, in een van de kamers die niet verhuurd was voor de nacht, ook toen was een deel van haar lichaam gesmolten.

‘Ik ben veel vergeten,’ zei ze tegen Elvis die ‘Love Me Tender’ inzette. ‘Herinneringen, bedoel ik. Ik had ze op moeten schrijven, maar dat heb ik niet gedaan. Ik weet niet of hij nog terugkomt, misschien wel niet, en dan is vroeger alles wat er nog is en dan ben ik de helft, of misschien wel meer dan de helft kwijt. De dingen die niet belangrijk lijken, maar die juist heel belangrijk zijn. Maar dat weet je altijd pas achteraf en dan is het meeste alweer verdwenen. Zing “You Were Always On My Mind”, alsjeblieft, alsjeblieft.’

Haar ouders waren overleden. Een gaslek in het hotel, een ontploffing, met een knal naar de hemel. Haar hele verleden uitgewist. Ze hadden elkaar toen al jaren niet gezien. Vier jaar? Vijf? Joshua ging al naar school. Het was erg, natuurlijk was het erg, maar er viel niets te missen. Het had pijn gedaan, maar het was een ondefinieerbare pijn geweest.

‘Ik weet niet of ik zonder Tucker kan leven,’ zei ze. ‘Ik weet niet of er wel een leven ís zonder hem.’ Ze sloot haar ogen en legde haar voeten in Elvis’ schoot. Ze waren warm, maar zijn handen waren warmer, hij liet zijn vingers tussen haar tenen glijden, hij omsloot haar hakken helemaal.

Ze hoorde Joshua niet thuiskomen, de plof van zijn rugzak op de keukenvloer, de koelkast die open- en dichtging. Maar toen riep hij haar naam en ze kwam overeind. ‘Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen,’ zei Maggie.

Hij stelde de vraag meteen. ‘Waar is papa?’

Maggie stond nog in de deuropening van haar slaapkamer, haar haar door de war, haar jurk in de kreukels, en ze leunde iets naar achteren tot ze de adem van Elvis in haar nek voelde. ‘Een film,’ zei ze.

‘Niet. Hij had beloofd te blijven.’

‘Heeft hij dat echt zo gezegd?’

‘En Jessy?’

‘Die is met hem meegegaan.’

‘Wanneer komt hij terug?’

‘Limonade,’ zei Maggie. ‘Het is zo warm.’ Ze liep naar het aanrecht en pakte twee glazen uit het afdruiprekje.

‘Jij hebt hem weg laten gaan,’ zei Joshua.

Een bodem fluorescerend geel, Maggie draaide de kraan open.

‘Het is jouw schuld. Jij lachte niet om zijn grapjes, je deed niet aardig tegen hem, zoals Jessy.’

Ze draaide zich om, de glazen in haar handen. Ze zette ze heel behoedzaam op de keukentafel, schoof een stoel naar achteren en ging zitten, het hout stevig tegen haar schouderbladen. ‘Misschien komt hij wel nooit meer terug,’ zei ze. ‘Misschien houdt hij niet van ons, want als hij van ons zou houden, dan zou hij niet steeds weggaan.’ Ze nam een slok limonade. Te weinig siroop, te veel water. Ze hoorde Joshua iets zeggen, dat zijn vader wel terug zou komen, zoiets. Misschien is het inderdaad mijn schuld, dacht ze. Ze keek naar haar zoon, dat prachtige kind. Ik had ervoor moeten zorgen dat hij van me hield. Ze dronk haar glas helemaal leeg en schoof dat van Joshua zijn kant op. ‘Gloria is dood,’ zei ze.

‘Dat weet ik. Ze was straks al dood,’ zei Joshua.

‘Er was een vogel tegen het slaapkamerraam van Frank gevlogen. Frank dacht eerst dat het beestje de klap had overleefd, maar dat bleek niet zo te zijn.’

‘Wanneer komt papa thuis?’

‘Er is hier ook wel eens een vogel tegen het raam gevlogen. Een meeuw. Hij heeft een tijdje op de veranda gezeten. Hij leek niets te mankeren, maar hij vloog niet weg. Hij zat daar maar gewoon.’

‘Mam!’

‘Ik ben gaan koken. En toen ik later ging kijken was hij verdwenen. Misschien was hij hersteld van de klap. Of een kat heeft hem te pakken gekregen.’

Er vlogen duizend scherfjes door de keuken, Maggie voelde ze als ijskoude druppels tegen haar benen. Op de muur zat een natte plek, en de deur van Joshua’s slaapkamer trilde.

Ze had het niet verwacht. Niet zo snel, eigenlijk helemaal niet. Dat ze zou denken aan een nieuw leven, een leven zonder Tucker. Ze zat op de veranda, drie dagen nadat de taxi voor was komen rijden, geslapen had ze sinds zijn vertrek niet meer. Gloria Johnson was die dag begraven. Frank Johnson had een zwart pak gedragen en hij had er tijdens de plechtigheid uitgezien alsof hij zich zojuist doodgeschrokken was.

Het was half vier ’s nachts, maar aan de overkant brandde nog licht, saxofoonmuziek vloeide de straat op. ‘Frank Johnson is een man die zich wel redt,’ zei Maggie. Ze stak een sigaret op en wilde hem aan Elvis geven, maar hij maakte een afwerend gebaar. Ze zoog aan het filter, blies de rook de andere kant op. ‘Hij zorgde voor Gloria, niet andersom. Ze liet het hele huishouden aan hem over. Er wordt gezegd dat ze geen keus had omdat ze niet van de bank kon komen, maar er wordt zoveel gezegd, daar weet jij natuurlijk alles van. Ik neem nog een glas wijn.’ Ze schonk haar glas tot aan de rand toe vol. ‘Ik denk niet dat ik vannacht kan slapen. Ik zou het wel moeten, slapen bedoel ik, maar ik ben niet moe.’

‘Mam, je lippen zien er raar uit,’ had Joshua de vorige ochtend tijdens het ontbijt gezegd. ‘Ze zijn heel donker. Paars, zwart bijna.’ Vervolgens was hij kwaad geworden omdat ze zijn gymspullen niet had gewassen terwijl hij ze wel in de wasmand had gegooid.

‘Dan doe je iets anders aan met gym,’ had Maggie gezegd, maar álles had in de was gezeten, ál zijn korte broeken en ál zijn t-shirts. Ze had het setje uitgekozen dat het minst stonk, maar Joshua had geweigerd het in zijn tas te stoppen. Ze wist niet hoe hij het uiteindelijk had opgelost met gym, ze was het hem vergeten te vragen.

De wijn smaakte nergens meer naar, zelfs het wrange was verdwenen, ze voelde het vocht in haar mond, de substantie maar niet de smaak, en hoe het lauw door haar slokdarm gleed. Bij Frank Johnson liep de plaat ten einde en de lichten gingen uit. ‘Hij is het gewend om alleen in bed te liggen,’ zei Maggie. ‘Ik zal daar nooit aan wennen.’ Ze leunde tegen Elvis aan en voelde zijn lichaamswarmte door de dunne stof van haar hemdje. Hij rook hetzelfde als Tucker. Misschien roken alle mannen hetzelfde. ‘Blijf jij bij me? Bij mij en Joshua? Voor altijd?’ En Elvis zei: ‘Ja, natuurlijk.’ Heel zacht, maar zíj hoorde het.

De airconditioning in Leo’s Diner had het begeven, het vocht gleed langs de ramen omlaag. De deuren stonden open maar de wind was als een hete föhn, de enige reden dat de truckers aan de bar bleven hangen was het bier, dat redelijk koud was.

Maggies uniform had zich vastgezogen aan haar lichaam en ze bewoog zich traag. Ze tapte een pilsje voor een riekende kerel die zojuist aan de bar was komen zitten, waarbij het bier over haar handen stroomde.

‘Waar zit jij met je gedachten?’ vroeg Beverly en Maggie glimlachte en vroeg zich af of ze haar moest vertellen over Elvis, of beter gezegd: over Elvis en haar, maar de man aan de bar vroeg waar zijn pilsje bleef en ze kopte snel het schuim van het glas. Joshua wist nog van niets, hij had recht het als eerste te weten. Een nieuwe vader, een die er altijd zou zijn, ze zou het hem vanmiddag vertellen. Er wuifde iemand van de andere kant van de bar naar haar, en ze kneep haar ogen samen om haar blik scherp te stellen. Er zat al dagenlang een filter over haar zicht.

‘De airco is kapot. Je kunt hier nu beter niet zijn,’ zei ze toen ze zag dat het Frank was. Hij ademde zwaar. Zijn zwarte huid leek te spiegelen.

‘Ik ben komen lopen,’ zei hij. ‘Er is bijna geen schaduw, daar heb ik me op verkeken.’

‘Ik zal iets kouds voor je inschenken,’ zei Maggie.

‘Geen bier, doe maar iets fris.’

‘Iets te eten?’

‘Nee. Ik heb nog over van gisteren. Dat warm ik straks op.’ Hij veegde met een zakdoek over zijn gezicht. Het was zijn negende dag zonder Gloria.

Ze zette een cola voor hem op een bierviltje.

‘Hoe gaat het Maggie?’ vroeg hij.

‘Prima,’ zei ze, en ze veegde een vochtige pluk haar uit haar gezicht. ‘En met jou?’

‘Hij is weer vertrokken, hè?’

‘Het is niet erg,’ zei Maggie. ‘Dit keer niet.’

‘Je ziet er moe uit.’

‘Het valt mee. Het is het weer, ik slaap altijd slecht als het zo warm is.’

‘Je zou niet de hele nacht op de veranda moeten zitten. Ga in ieder geval op bed liggen. Dat doe ik als ik niet kan slapen. Op mijn rug, met mijn ogen dicht. Rustig ademen. Dan kom je in ieder geval tot rust.’

‘Ik denk niet dat Tucker nog terugkomt.’

‘Waarom denk je dat?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het is niet erg. Ik ben nu met iemand anders.’ Elvis had haar vanochtend naar haar werk gebracht. Ze had op hem geleund, ze was zo licht in haar hoofd geweest.

‘Iemand anders?’ zei Frank. ‘Dat wist ik niet.’

‘Je kent hem,’ zei Maggie en ze lachte. ‘Maar ik kan je nog niet vertellen wie het is, ik moet het eerst aan Josh vertellen.’

‘Iemand die ik ken? Wie kan dat nou zijn? Ik wist helemaal niet... Iemand anders? Waar heb je hem dan ontmoet?’

‘Thuis. Ik zat op de veranda en ik hoorde voetstappen. Ik dacht eerst dat het Tucker was, maar dat was niet zo.’

‘Maggie...’

‘Het was midden in de nacht. Nu ik erover nadenk, Gloria heeft hem misschien wel ooit gezien. Zij was vaak nog laat wakker. Heeft ze er nooit iets over gezegd?’

‘Nee.’

De riekende vent stak zijn hand naar haar op, hij wilde betalen. Maggie probeerde te bedenken wat hij had genuttigd. ‘Een biertje, toch?’ zei ze, en ze noemde het bedrag. Hij betaalde met een briefje van tien en ze gaf hem te veel geld terug.

Ze schonk nog een cola in voor Frank, en een voor haarzelf. De zaak was uitgestorven nu. Beverly zat aan een tafeltje te roken. Ze had haar blote voeten op de stoel tegenover haar gelegd, haar sandalen lagen onder de tafel. De zon viel net naast haar op de grond.

‘Dat meisje dat bij Tucker was,’ zei Frank.

‘Een collega.’

‘Ah.’

Maggie nam een te grote slok van haar cola en moest hoesten, het koolzuur prikte in haar neus. ‘Het maakt niet uit. Ik ben niet meer alleen.’

‘Wat denk je dat Josh daarvan vindt? Dat jij een nieuwe vriend hebt. Hij heeft het altijd over zijn vader.’

‘Hij heeft alle films van Elvis gezien. En echt niet omdat ik dat wilde.’

‘Films?’

‘Hij heeft een vader nodig die er ís, Frank.’

‘Ja. Ja, natuurlijk.’

‘Er worden veel leugens over Elvis verteld maar ik weet de waarheid. En nu zeg ik er niets meer over.’ Even voelde ze zich zielsgelukkig en het kippenvel verspreidde zich over haar armen, de blonde haartjes gingen overeind staan. Haar hart klopte net iets sneller, in haar hoofd leken bloedvaatjes te springen als popcorn in een pannetje. Ze nam nog een paar slokken cola en voor haar verrees Tucker. Hij zat op een kruk, zijn armen over elkaar geslagen op de bar, een sigaret losjes tussen zijn vingers. Ze werkte al veel langer in Leo’s Diner dan ze ooit van plan was geweest, maar hij had haar nooit opgezocht tijdens het werk, van de duizenden pilsjes die ze had getapt had hij er nooit een achterovergeslagen.

De dag dat Elvis Presley stierf (dezelfde dag waarop er een einde aan het leven van Maggie James kwam), begon op de veranda met Joshua die haar riep. Maggies oogleden zaten aan elkaar geplakt, in haar mond de smaak van goedkope wijn. Ze bleef doodstil zitten terwijl de stem van haar zoon omhoogschoot: hij moest naar school, ze had hem niet wakker gemaakt, hij had nog niet ontbeten. Ze keek naar hem. Hij moest naar de kapper en hij had nieuwe kleren nodig. Hij zag eruit als een straatkind, en dan nu ook nog die verwilderde blik in zijn ogen. De stoel naast haar was leeg. Ergens in de vroege ochtenduren moest Elvis zijn vertrokken en dat was maar goed ook, want ze had Joshua nog niets verteld. ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei ze. ‘Ga even zitten.’

‘Ik ben láát,’ zei Joshua.

‘Het is belangrijk.’ Ze ging rechtop zitten, wat haar al haar kracht leek te kosten.

‘Ik moet naar school. Ik mag niet te laat komen, dat zeg jij zelf altijd.’

‘Het gaat over Elvis.’ Het werd zwart voor haar ogen en ze hapte naar adem toen de seconden verstreken, maar het bleek dat ze haar ogen had gesloten. Joshua was naar binnen verdwenen. Aan de overkant van de straat werden de gordijnen opzijgeschoven, het gelaat van Frank Johnson verscheen kortstondig voor het raam. Maggie zette zich af tegen de leuningen van haar stoel, niet zeker of haar benen haar konden dragen. Het gaat niet goed met me, schoot het door haar heen. Vervolgens dacht ze: ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, en ze glimlachte, ze moest steun zoeken tegen de muur.

Joshua stond bij het fornuis in een pan te roeren. ‘Het lukt niet,’ zei hij toen ze de keuken binnenkwam. ‘Het worden klonten.’

‘Je hebt er te veel havermout in gedaan,’ zei Maggie.

‘Ik ben al te laat. Ik heb honger, we hebben gisteravond ook al niets gegeten.’

‘Natuurlijk hebben we gisteravond gegeten.’

‘Dat is niet waar. Jij zat op de veranda en je kwam maar niet. Iedere keer als ik je riep zei je dat je eraan kwam, maar je bleef maar zitten.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Maggie. ‘Je moet niet zulke rare verhalen verzinnen.’

‘Ik verzin niets.’

‘Ik smeer wel een boterham voor je, dan kun je die op weg naar school opeten.’

‘Er is geen brood meer.’

‘Dat meen je niet.’

‘Mam, je moet weer normaal worden.’

‘Er is nog wat chips. Wat zeg je me daarvan? Chips als ontbijt. Alleen voor deze ene keer.’ Ze opende een kastje, maar er stond servies in. Ze trok de koelkast open. ‘Ik doe vanmiddag boodschappen,’ zei ze vlug, en ze keek in de groentela, maar er lag geen zak chips. ‘Ik heb een augurk in de aanbieding,’ zei ze, en ze lachte erbij, net zoals Jessy gedaan zou hebben. Toen ze naar haar zoon keek stonden er tranen in zijn bleekgrijze ogen en ze wilde zeggen: hé, maak je niet druk, alles komt goed. Binnenkort zijn we weer een normaal gezin. Je zult het zien, we worden heel gelukkig, maar ze zei niets, ze keek slechts naar hem. Ze zag Tucker in hem, die grote man met de brede schouders, in haar kleine jongetje.

Ze liet hem met een lege maag naar school gaan, maar dat was niet erg voor een keer, zei ze tegen zichzelf. Ze zou boodschappen doen, iets lekkers voor als hij uit school kwam, en vanavond friet met cordon bleu, want daar hield hij van.

Ze nam een douche. Ze stond zo lang onder de straal dat het warme water opraakte, maar ze voelde het niet. Haar huid werd eerst rood en toen wasbleek en ze rilde, maar pas toen ze met haar tanden begon te klapperen kwam ze bij zinnen en ze draaide de kraan dicht en nam de handdoek aan die Elvis naar haar ophield. ‘Ik spijbel vandaag,’ zei ze. ‘Ik moet eigenlijk vitamines verkopen maar ik heb geen zin om al die mensen te woord te staan. Misschien vanmiddag en anders morgen.’ Ze trok een jurkje over haar hoofd. Ze vergat haar haar te drogen, het water doorweekte haar schouders. ‘Koffie?’ Ze liep op blote voeten naar de keuken, een spoor van druppels op de vloer achterlatend. ‘Weet je dat ik pas sinds een paar maanden koffie drink? Ik heb het nooit lekker gevonden. Tucker dronk juist heel veel koffie. Misschien wel tien koppen per dag.’ Ze kon de koffiefilters niet vinden. ‘Dan maar cola,’ zei ze met een lach. ‘Daar zit ook cafeïne in.’

Ze nam een fles cola en twee glazen mee naar de veranda. ‘Dit huis was een verrassing,’ zei ze. Elvis had zijn hand op haar knie gelegd. ‘Tucker had me geblinddoekt met een theedoek. Hij had het al gekocht, hij wist zeker dat ik het mooi zou vinden. Het zag er toen beter uit, veel beter, er hoefde haast niets aan te gebeuren. En deze veranda, hij wist dat ik graag een huis met een veranda wilde.’ Ze nam een slok cola. ‘Er zit inderdaad geen prik meer in. Dat zei Tucker al.’

Aan de overkant van de straat kwam Frank Johnson naar buiten. Hij stak zijn hand op, liet zich in een tuinstoel zakken en sloeg een krant open.

‘Ik denk niet dat Tucker ooit nog terugkomt. Ik zie hem vast nooit meer,’ zei Maggie. ‘Wil je alsjeblieft met je duim over mijn pols strijken? Ja, zo. Ik doe heel even mijn ogen dicht, heel even maar. Het doet pijn als ik ze openhoud.’

Ze droomde, ze dacht dat ze dat al heel lang niet meer gedaan had. Er waren nog slechts flarden van over toen ze wakker werd, meer een gevoel dan de daadwerkelijke beelden. De zon had zich verplaatst en ze zat niet langer in de schaduw. Frank Johnson was bezig zijn planten water te geven. Het kostte Maggie moeite om overeind te komen, alsof haar knieën zaten vastgeschroefd.

‘Heb je het gehoord?’ riep Frank.

Ze schudde haar hoofd en stapte met stramme benen het trapje af. De Santa Ana woei door de straat. Tuinhekjes klapperden in hun sponning, ergens ging een autoalarm af. Een witte plastic zak danste over het asfalt.

‘Je hebt lang geslapen,’ zei Frank toen ze dichterbij kwam. ‘Dat is goed. Je had het nodig.’

‘Het gaat prima met me, Frank.’

‘Ieder mens heeft slaap nodig.’

Maggie draaide zich om en keek naar haar huis. De veranda was verlaten. ‘Heb je hem gezien?’

‘Wie?’

‘Vanochtend. Hij zat naast me toen je naar buiten kwam. Je zwaaide nog.’

‘Vanochtend?’

‘Ja.’

‘Nee, ik geloof niet...’

‘Laat maar.’ Ze vroeg zich af waar Elvis was.

‘Elvis is dood,’ zei Frank.

Hij komt vast vanavond weer, dacht Maggie. Als Joshua slaapt. Ik moet het hem vanmiddag vertellen zodat ze elkaar snel kunnen ontmoeten.

‘Het was op het nieuws,’ zei Frank. ‘Het gaat nergens anders over op tv.’

‘Ik dacht dat je zei dat je hem vanochtend niet gezien had,’ zei Maggie.

‘Vanochtend? Ik weet niet...’

‘Elvis. Je zei dat je hem vanochtend niet gezien had.’

‘Ik... Hè? Ik denk dat je me verkeerd hebt verstaan. Ik zei dat hij dood is. Dat zeggen ze op tv. Het is bevestigd door zijn arts. Een hartaanval, zeggen ze.’

‘Wie? Ik weet niet waar je het over hebt, Frank,’ zei Maggie.

‘Over Elvis. Elvis Presley is dood.’

‘Wat is dat nou voor onzin?’

‘Het schijnt echt waar te zijn.’

Ze begon achteruit te lopen. De wind trok aan haar zomerjurk. Fijn zand tegen de blote huid van haar enkels. Elvis dood. Klinkklare onzin. En Tucker komt nooit meer terug. Het trapje van haar veranda botste tegen haar schenen. Frank keek haar na. Een belachelijk rood gietertje in zijn handen. Ze moest onder zijn ogen uit, hij had een vreemde blik.

In huis was het stomend heet. Ze liep naar de televisie, drukte op een willekeurige zender en Elvis verscheen in beeld. Zijn prachtige gezicht, groot op het scherm. ‘...gevonden in de badkamer van zijn huis op Graceland.’ Een vrouwelijke stem en beelden van een huis en een lijkwagen. Het zoemde in Maggies hoofd, zo hard dat ze haar handen over haar oren moest leggen. Ze drukte op een ander knopje. Huilende vrouwen bij de ingang van Graceland, door hysterie vervormde gezichten. Walgelijke wijven. ‘Elvis Pres­ley is overleden.’ Een leugen natuurlijk, alleen maar leugens over Elvis. Mensen schenen er genoegen in te scheppen hem zwart te maken. Maggie holde naar haar slaapkamer, ze gooide de deur open. Joshua’s kamer, de badkamer, het toilet. Ze smeet deuren open, ze riep zijn naam. Hij was er nog nooit níét geweest als ze hem nodig had.

Een andere zender. ‘Elvis Presley is dood.’ Beelden van iemand die Elvis nadeed. Een of andere vetzak met een glimmende kop die stond te zwalken op zijn benen, een stem die maar heel in de verte leek op die van Elvis. Ze pakte de vaas waar al heel lang geen bloemen meer in hadden gestaan van tafel en smeet de televisie aan diggelen. ‘Elvis is dood. Elvis is dood. Elvis is dood. Elvis is dood. Elvis is dood...’ Ze zaten nu in haar hoofd, de stemmen. Ze wilden hem van haar afpakken. Hij was niet dood. Hij was niet dood. Waarom was hij niet hier? Ze raakte in paniek en hij was er niet om haar te kalmeren. Ze kneep haar ogen dicht en liet zich op de grond zakken, ze maakte zich zo klein mogelijk. Ze wachtte een hele poos op Elvis, op het kralengordijn dat een tikkend geluid zou maken, en al die tijd bleven de stemmen fluisteren. Hij was er niet meer. Tucker was er niet meer. Haar man, er was nooit iemand anders geweest, er zou nooit iemand anders meer zijn. En Maggie James vergat haar zoon.

Joshua was op weg naar huis. Hij had de wind in de rug. Een keer bleef hij stilstaan en hij leunde achterover om te voelen of de wind hem kon dragen maar hij moest snel een pas naar achteren zetten anders zou hij zijn gevallen. Een witte plastic zak snelde hem voorbij.

Toen Maggie overeind kwam voelde ze zich slaperig. Het licht in huis begon te verdwijnen. Ze liep naar het raam en overzag de lege veranda. Er was niemand meer. Haar ouders waren met het hotel dat hun dierbaarder was geweest dan hun eigen dochter de lucht in gevlogen, Tucker was met een mooi blond meisje in een taxi gestapt en Elvis had haar achtergelaten terwijl ze lag te slapen. Ze had maar héél even haar ogen dichtgedaan. Ze dacht nog steeds niet aan Joshua toen ze zijn kamer betrad. In het midden van de ruimte hing een boksbal. Het was een belachelijk groot ding, Tucker had het ooit meegebracht na een maandenlange afwezigheid (er was een periode geweest waarin hij cadeautjes voor hen had meegebracht om zijn schuldgevoel af te kopen, maar ergens in de tijd was zijn schuldgevoel verdwenen. De laatste keer had hij slechts Jessy meegebracht.).

De boksbal had pijnlijk duidelijk gemaakt dat hij zijn zoon niet kende. Hij had het gevaarte opgehangen in Joshua’s kamer, hij had gegrapt dat de bal net zo zwaar was als Maggie en er een paar flinke stoten tegenaan gegeven. Hij had Josh­ua uitgedaagd hetzelfde te doen. Hij had het voorgedaan, korte stoten, lichtjes op en neer springend. Zijn zoon had met hoog opgetrokken schouders en afgrijzen op zijn gezicht de bal een paar tikken gegeven en Tucker had gezegd dat hij net een meisje was en dat hij die bal verdomme een ram moest geven.

Maggie trok een kruk naar het midden van de kamer en klom erop. Ze probeerde met een schaar het touw door te knippen, maar dat lukte niet en ze moest terug naar de keuken om een mes te halen, de paniek sluimerde in haar borst. Haar handen trilden toen ze het touw vlak boven de bal doorsneed en ze begon te neuriën. ‘Fun in Acapulco’, steeds harder naarmate de paniek toenam, en ze maakte een strop, en al die tijd kwam Elvis niet opdagen en de stemmen die zeiden dat hij dood was klonken steeds luider en ze dwongen haar hen te geloven.

De strop hing te laag. De kans was groot dat ze met haar voeten de grond zou raken, ze moest opnieuw beginnen. Ter hoogte van haar gezicht, dan was het goed. Ze stak haar hoofd door het gat en voelde het touw om haar nek en nog steeds dacht ze niet aan Joshua. Ze trok één been op, en vervolgens, met een snelle beweging, schopte ze met haar andere voet de kruk weg.

Omdat ze de strop op gezichtshoogte had geknoopt was er geen vallende beweging die haar nek zou hebben gebroken, wat een sneller einde van haar lijden zou hebben betekend. Het touw klemde zich als twee ijzersterke klauwen om haar nek. Maggie schopte met haar benen door de lucht terwijl ze op de grond plaste. Het moest opnieuw, ze had het niet goed gedaan, maar de kruk was onbereikbaar en ze kreeg haar vingers niet tussen het touw en haar nek. Ze dacht pas aan Josh­ua toen hij voor haar stond. Hij riep iets naar haar, maar het bloed raasde met zoveel kabaal door haar hoofd dat ze hem niet kon verstaan en ze keek op hem neer terwijl hij haar bungelende lijf omarmde en ze wilde zeggen: ‘Alles komt goed, mijn allerliefste,’ maar toen spatte alles uit elkaar.
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Het was een kleine begraafplaats, met aan de voorzijde de oudste graven: massief gesteente dat schuin boven de grond hing, konijnen hadden er hele gangenstelsels onder gegraven. De namen van de overledenen waren vervaagd of overgroeid met mos, de jaargetallen schoten terug de geschiedenis in. Er waren open plekken tussen de stenen, als gaten in een gebit. Geruimde graven, vergeeld gras probeerde de leegte te verhullen. Er stonden hier geen verse bloemen, er brandden geen kaarsen. De tijd had het verdriet uit de lucht gewassen.

Aan de achterzijde van de begraafplaats lagen de onlangs gestorvenen, de meeste onder glanzend marmer. Hier werd het nooit donker, tientallen flakkerende lichtjes hield de geesten op afstand. Op de laatste rij lag Ted Lindenberg. Hij was twaalf dagen geleden op eenenzeventigjarige leeftijd overleden. Er stond nog geen steen op zijn graf, zijn vrouw, een statige brunette die huilde zonder geluid, had paarse viooltjes op de hoop zand geplant. Iedere dag, klokslag vier uur, kwam ze de begraafplaats op gelopen met een oude herdershond aan haar zijde. Prevelend stond ze aan het graf van haar man terwijl de hond met zijn kop in het gras lag. Ze vertelde Ted wat ze die avond zou eten, wat ze de dag ervoor op televisie had gezien, wie haar hadden gebeld en wie niets van zich hadden laten horen. Veel mensen hadden niets van zich laten horen, de weduwe zat vol verwijten.

Naast haar man lag Amy Jones begraven. Zij was enkele maanden eerder overleden. Ze was dertien jaar oud geworden. Amy kreeg veel meer aanloop dan Ted Lindenberg. Tienermeisjes die hun gegiechel verloren waren, haar moeder, een vrouw die plukjes haar uit haar hoofd trok als ze stond te tollen voor de bloemenzee. Amy’s vader kwam alleen in het weekend, hij bleef nooit langer dan vier minuten. Gisteren was er een monument op haar graf geplaatst. Het was een spierwitte steen, met naast de gekrulde letters van haar naam een foto van een leuk blond meisje met een glimlach die het hardste hart nog in stukken brak. Er leken duizenden spotlichten op het graf van Amy Jones gericht te staan. De weduwe van Ted Lindenberg was zich rot geschrokken toen ze het graf in het oog had gekregen. Ze was voorzichtig genaderd, alsof het pad vol bermbommen had gelegen. Je hoefde het meisje niet gekend te hebben om geschokt te zijn door haar dood.

Elvis Peterson bezocht de begraafplaats nu acht dagen op een rij. Hij arriveerde als de zon aan zijn hemeltocht begon en vertrok als de schemering de begraafplaats toedekte. Hij liep langs de graven, het waren er tweehonderdvierendertig, en leerde (onbewust) namen en jaartallen uit zijn hoofd, hij bedacht verhalen van geëindigde levens. Hij zat uren op het bankje voor de schaduw werpende eik. In de verte was de besneeuwde top van Mount Baldy zichtbaar, als hij zijn adem inhield kon hij het ruisen van Highway 101 horen. De stilte werd hem soms te veel, dan floot hij mee met de vogels.

Toen hij die avond in de gehuurde Subaru stapte moest hij zich inhouden om niet met gierende banden weg te rijden. In plaats daarvan schroefde hij het volume van de radio flink op: ‘The Christmas Song’ van Nat King Cole, het was vier dagen voor kerst. De weg was een zee van rode remlichten. Toen hij voor een stoplicht stond te wachten stapte er een kerstman voor zijn auto. Een vieze kerel in een flets rood pak die een natte lap tegen zijn voorruit kletste. Elvis liet hem het raam schoonmaken en stak hem twee dollar toe. Achter hem werd driftig geclaxonneerd, het stoplicht was inmiddels op groen gesprongen. Hij maakte een korte stop om boodschappen te doen en parkeerde de Subaru tegen zevenen voor de deur van zijn motelkamer, tegelijkertijd met het roodharige hoertje dat hij hier al vaker had zien rondscharrelen. Ze dook met een grijze vent een motelkamer een paar deuren verderop in. Elvis deed de lampen aan weerszijden van het bed aan, en de televisie omdat hij geen stilte meer verdragen kon. Hij nam een lange douche, hij voelde zich smerig, alsof hij de dag in een slecht geventileerde restaurantkeuken had doorgebracht in plaats van in de buitenlucht.

De avond verdronk hij in goedkope wijn, hij rookte sigaretten tot de rook uit zijn oren plofte en maakte een rondje langs de sociale media om te kijken wat iedereen die dag had uitgespookt. Hij belde Abigail, ook al was de nacht in New York inmiddels al aardig op weg en zou ze in het midden van hun bed liggen te slapen. Ze pakte op na de eerste beltoon, een zacht ‘hallo’. Op de achtergrond klonk iets van Bach.

‘Je bent aan het werk,’ zei hij.

‘Ik dacht: ik neem het er maar eens lekker van nu jij weg bent.’

‘Heb je een goede dag?’

‘Ik heb geen slechte dag,’ zei ze. ‘Maar dat dacht ik gisteren ook en toen ik het vanochtend teruglas kon ik alles weggooien. Pathetische rommel, misschien moet ik ongesteld worden.’

‘Het viel vast mee.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Het viel juist ongelooflijk tegen. Hoe is het in la?’

‘Zonnig. Blauwe lucht, twintig graden.’

‘Walgelijk, dat heeft niets met kerst te maken.’

‘Sneeuwt het daar al?’

‘Ik weet het niet, ik ben niet buiten geweest vandaag. Maar ik kan even uit het raam kijken als je wilt, ik moet toch nodig even mijn benen strekken.’

Hij hoorde haar een stoel naar achteren schuiven en drukte de hoorn steviger tegen zijn oor. Het geluid van haar voetstappen over de planken vloer van hun tochtige appartement in The Lower East Side, de zware gordijnen (hun kostbaarste aankoop ooit, aangeschaft in de hoop de vrieskou buiten hun huis te kunnen houden) die opzij werden geschoven.

‘Geen sneeuw. Niet eens ijsbloemen voor het raam.’

‘Heb je al een boom?’

‘Ik denk dat ik kerst dit jaar maar eens aan me voorbij laat gaan.’

‘Is dat niet zonde?’

‘Zegt de man die ooit op het balkon van zijn moeder de kerstboom met ballen en al in de hens stak.’

‘Ze liet me een jacquet dragen.’

‘Dat is afschuwelijk. Heb je haar trouwens al gebeld?’

‘Nee.’ Hij hengelde met zijn voet een zak chips naar zich toe. ‘Je moet gaan slapen.’

Ze gaapte. ‘Volgens mij is de nacht al zo goed als voorbij.’

‘Dit gaat onze eerste kerst zonder elkaar worden,’ zei hij. ‘Voor mijn gevoel heb ik nog nooit een kerst zonder jou doorgebracht.’

‘Weet je zeker dat je niet naar huis komt?’

‘Kerst is dé tijd om je dode dierbaren te bezoeken.’

‘Hypocriet,’ zei Abby met slaperige stem. ‘Als ik dood ben wil ik dat je me iedere maand komt bezoeken. Of helemaal niet, dat vind ik ook prima. Maar niet alleen met kerst. Als je dat doet geef ik mooi niet thuis.’

‘Dat zou ik nooit doen.’

Tegenover het hotel zat een uitspanning die Jay’s heette. Ze schonken er prima koffie en waren niet te zuinig met de bacon bij hun uitsmijters. Elvis ontbeet aan de bar, hij bladerde door een krant zonder echt iets te lezen (wie zijn dagen op een begraafplaats doorbracht kon er echt geen ellende meer bij hebben) tot hij met een schok terugbladerde omdat hij onbewust iets gezien dacht te hebben. En daar was het, op pagina drie, onderaan in de hoek. Een kleine foto van Abby met de cover van haar boek. Erboven een quote uit de recensie van The New York Times: ‘Magistraal!’ Elvis keek naar de foto. Ze was zijn Abigail, maar tegelijkertijd was het alsof hij naar een volslagen vreemde keek. Gewoon een vrouw die volgens de hele wereld een tamelijk briljante debuutroman had geschreven.

Het was nog helemaal niet zo lang geleden dat ze hun dagen samen aan de ovale eettafel hadden doorgebracht, tegenover elkaar, verborgen achter het schild van hun laptops. Hij dagdromend over alles wat zou komen, zij tikkend in het hier en nu. Ze was hem voorbijgescheurd. Lang had ze in zijn dode hoek gehangen, maar toen had ze gas gegeven en hij had haar pas opgemerkt vlak voordat ze aan de horizon verdween.

‘Zal ik je nog eens bijschenken?’ De vrouw achter de bar hield de koffiepot omhoog.

Hij schudde zijn hoofd. ‘De rekening alsjeblieft.’

Het was rustig op de weg, hij realiseerde zich pas dat het zaterdag was toen hij tegelijkertijd met de vader van Amy Jones op de parkeerplaats arriveerde, ze parkeerden hun auto’s naast elkaar. Het was een nog redelijk jonge kerel, halverwege de dertig misschien. Hij had dik blond haar en een lichaam dat een schooltijd vol football insinueerde. Een knappe vent. Succesvol ook, volgens zijn maatpak en zijn bmw.

Elvis opende het portier van de Subaru, maar stapte nog niet uit. Hij wilde de vader van Amy Jones niet bij het graf van zijn dochter zien staan, niet nog eens. Hij pakte zijn telefoon uit het dashboardkastje en opende WhatsApp. Abby was niet online, dat was ze al twee dagen niet, maar dat was niet ongebruikelijk als ze briljante zinnen aan het schrijven was. Hij overwoog haar een berichtje te sturen maar zag ervan af in de hoop dat zij eens het initiatief zou nemen. De vader van Amy Jones bleef niet lang weg. De duivel zat hem op de hielen toen hij naar zijn auto liep. Elvis wendde zijn blik af.

De eerste uren van de dag bracht hij alleen op de begraafplaats door. Er schoten eekhoorns en konijnen tussen de stenen door en vogels trokken over. Soms hingen ze even stil, pal boven hem. Rond twaalven bezocht een stel van middelbare leeftijd Joseph Birkenbaum, die vier jaar geleden was overleden, tachtig jaar oud. Ze gingen voor het graf in het gras zitten. De vrouw haalde drie gebaksbordjes uit haar tas en een zilveren thermosfles, de man opende een doos slagroomsoezen. Ze zetten één schoteltje op het marmer boven Joseph Birkenbaum.

De vrouw schonk koffie in en zei iets tegen de man, die moest lachen. Niet hardop, maar besmuikt, zijn schouders gingen op en neer, er zat slagroom op zijn kin.

Later zag Elvis dat het Birkenbaums verjaardag was. Voor hij de poort achter zich dichttrok bleef hij kort voor de glanzende zerk staan en knikte bij wijze van felicitatie. De vogels hadden gaten in het gebak geprikt.

Achter de receptie van het motel waar hij verbleef bivakkeerde dag en nacht een oude baas die een verre, verre neef van Elvis Presley was, zoals uiteindelijk iedereen wel een verre, verre neef van Elvis Presley was. Bij het inchecken had hij Elvis’ paspoort bekeken en hem gevraagd of hij was vernoemd naar The King. Vermoeid had Elvis dat bevestigd. Tijdens zijn vroege vlucht vanuit New York had hij naast een babbelziek model gezeten (zijn opgetogenheid was al verdwenen voor het vliegtuig was losgekomen van de startbaan) en hij had hevig verlangd naar de beslotenheid van zijn kamer, maar de moteleigenaar had zich twintig minuten aan hem vast weten te klampen met zijn geneuzel.

Toen Elvis die avond de receptie binnenstapte zat de oude man op zijn kruk de opgezette kat die op de hoek van de balie stond te aaien. Hij veerde op toen hij Elvis zag.

‘Meneer Elvis!’ Hij klopte zijn hand af aan zijn broek. Wit haar dwarrelde door de lucht.

‘Het ziet ernaar uit dat ik nog een paar dagen in la blijf,’ zei Elvis. ‘Kan ik mijn kamer nog even aanhouden?’

‘Het is bijna kerst.’

‘Is dat een probleem?’

‘Nee, met kerst is hier niets te doen. Kerst is voor familie, niet voor minnaars. Wist jij trouwens dat er meer mensen naar Aloha From Hawaii van Elvis hebben gekeken, in 1973, dan dat er vier jaar eerder naar de maanlanding van die Armstrong hebben gekeken? Moet je je voorstellen, de landing op de máán. In welk jaar ben jij geboren?’

‘In 1988.’

‘Nou, die landing op de maan, dat was wat hoor.’

‘Ik weet nog niet hoeveel nachten precies,’ zei Elvis.

‘Maakt niet uit, voor iemand die is vernoemd naar The King heb ik altijd plek.’ Hij begon de kat weer te aaien. De vacht vertoonde kale plekken.

Buiten voelde het als juni in New York. Elvis zette de deur van zijn motelkamer open en trok een stoel naar buiten. Hij keek uit over het desolate parkeerterrein en daarachter de openbare weg vol stilstaand verkeer – rond dit tijdstip zaten alle wegen naar de stad potdicht. Het duurde driekwart liter wijn voor hij de moed vond zijn laptop onder het bed vandaan te halen en nog een kwart voordat hij het ding tot leven bracht.

‘Elvis schrijft ook,’ had Abby enthousiast tegen haar redacteur gezegd tijdens een etentje om te vieren dat haar boek aan zijn vijfde druk toe was. Het was nog geen drie maanden uit en iedereen was verbijsterd over de vlucht die het had genomen.

‘O ja?’ de redacteur had hem vriendelijk aangekeken boven zijn dampende curry.

‘Het mag geen naam hebben,’ had Elvis gezegd, zich bijna verslikkend in een brok zalm.

‘Het is heel goed,’ had Abby gezegd. ‘Het is een post-apocalyptisch verhaal...’

‘Abby, alsjeblieft.’ Hij had gewenst dat de aarde hem zou verzwelgen.

‘Wat nou? Wees niet zo bescheiden.’

‘Het staat nog in de kinderschoenen,’ had hij met vreemd schrille stem naar de redacteur geroepen. ‘Het is nog niets.’

Het gesprek was daarna al snel over de buitenlandse rechten van Abby’s roman gegaan: in Europa konden ze niet wachten het op de markt te slingeren.

In de duisternis knalde het gewraakte bestand hem tegemoet. Zijn manuscript, zijn levenswerk. Honderdvierenzeventig pagina’s geknoei. Gatenkaas, de tekst zat vol hiaten: woorden, zinnen, hele paragrafen die hij vol stinkende walging had verwijderd.

Ooit had hij een duidelijk idee gehad van de roman die hij wilde schrijven. De verhaallijnen hadden zich met harpoenhaken vastgezet in zijn hoofd, de personages waren hem bekender voorgekomen dan zijn beste vrienden, de onderliggende boodschap had hem uiterst relevant geleken. Maar vervolgens bleek hij de juiste woorden niet te kunnen vinden. En dat was nogal een probleem als je een boek wilde schrijven.

Eerste kerstdag begon niet goed. De zon plakte nog aan de horizon toen Elvis naar Jay’s liep, maar de deur zat op slot en er hing een briefje voor het raam: ‘Wij zitten vandaag onder de kerstboom. Tot morgen!’ Hij had over gevulde worstjes en eieren met zachte dooiers gefantaseerd toen hij de weg overstak, over koffie die de vermoeidheid uit zijn lijf zou spoelen, maar hij keerde terug met een lege maag en een hol gevoel in zijn borstkas. Hij miste Abby maar wilde niet de eerste zijn die met een kerstwens over de brug kwam, kerst was in New York drie uur eerder begonnen, het leek hem niet meer dan logisch dat zij hem als eerste een berichtje zou sturen.

Hij stapte in zijn auto en reed door stille straten, langs huizen met neonverlichte rendieren in de voortuin, de zon scheerde over de arrensleeën op de daken. Palmbomen stonden als versteend aan de kant van de weg. Op de radio de ene na de andere kerstballade, het voelde alsof iemand hem in de maling nam. Bij een pompstation kocht hij twee broodjes ham en twee koppen koffie. Hij ontbeet aan de statafel voor de shop, alles smaakte naar benzine.

Hij was de eerste die dag die het hek van de begraafplaats opende, het kermende smeedijzer deed vogels opvliegen. De afgelopen dagen was het een komen en gaan van nabestaanden geweest. Marmer was opgepoetst, onkruid getrokken, graven waren versierd met hulst, met kerststerren. Zelfs van de doden werd verwacht er met kerst keurig bij te liggen. Elvis vroeg zich af of een verwaarloosd graf betekende dat de persoon die erin lag minder gemist werd. Hij dacht dat het een niet met het ander te maken hoefde te hebben.

Bij het graf van Amy Jones stond een kerstboom, de onderste takken overschaduwden de viooltjes van haar oude buurman. Haar vriendinnen hadden de boom de vorige dag opgetuigd met glitterballen. Een engel in de top. Ze hadden de grond doorweekt met tranen.

Elvis keek over zijn schouder. Er was niemand. ‘Amy,’ zei hij. ‘Ik ken je niet, maar je bent de eerste die ik vandaag een fijne kerst wil wensen. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik geloof in dood is dood, ik denk dat je weg bent, verdwenen in het grote niets, maar wie ben ik, ik zou het zomaar mis kunnen hebben.’ Hij keek naar de boom, de engel die op hem neerkeek, hij vermeed de foto, de stralende ogen van Amy Jones. ‘Dus, fijne kerstdagen, meisje.’

Op dat moment betrad Joshua James de begraafplaats.

Negentien jaar geleden was Joshua James verdwenen. Zijn manager Dave Peligro was opgedregd uit de Amstel en nadat de politie hem uitvoerig had gesproken en laten gaan, was James opgelost in de lucht. Wereldwijd hadden journalisten de jacht op hem geopend. Ze vonden hem niet. Jarenlang hadden ze wilde verhalen de wereld in geschoten.

Joshua James ondergedoken bij de Sentilezen op de Andamanen. Agressief geïsoleerd volk neemt James op in hun midden.

Joshua James werkt in een sekshuis in Roemenië. Legendarische saxofonist speelt hoer om verslaving te bekostigen.

Joshua James is dood. Dakloze claimt zijn lijk te hebben gezien in een vuilcontainer achter Chateau Marmont.

En toen boorden zich op een vroege septemberochtend twee passagiersvliegtuigen in de Twin Towers en de hele wereld had wel wat beters te doen dan zich te bekommeren om een muzikant die niet gevonden wilde worden. Het verhaal van Joshua James was onder een dikke laag stof beland. Het was nog helemaal niet zo lang geleden dat Elvis voor het eerst over de verdwenen jazzlegende had gehoord.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij de frêle figuur met het halflange blonde haar over het graf van Maggie James gebogen staan. Joshua James was niet dood, hij leefde. Hij was hier. Hij veegde met een handborstel het vuil van zijn moeders graf en zette een bos veldbloemen in de vaas. Hij rookte gehurkt een sigaret. Ver boven hem sneed een vliegtuig de hemel doormidden.

Elvis had het warm en koud tegelijk. Hij hield Amy Jones gezelschap tot Joshua overeind kwam en zijn broek afklopte. Duizelig begon hij het pad af te lopen, een helletocht, hij voelde de grond onder zijn voeten niet. Hij zocht naar woorden. ‘Meneer James?’

Joshua James was dit jaar vijftig geworden. Er zat wat grijs tussen zijn lichtblonde haar en de rimpels rond zijn ogen hadden zich wellicht wat verdiept, maar veranderd was hij niet. Hij droeg een vale spijkerbroek en een legergroen vest, laarzen die hun beste tijd gehad hadden. Hij zag eruit als een muzikant, als iemand die gisteren nog een miljoenenpubliek omver had geblazen en de nacht te lijf was gegaan in het gezelschap van de mooiste vrouwen van de wereld. Hij nam Elvis op met een blik waaruit vagelijk interesse sprak.

‘Ik heb nog een bezoekje af te leggen,’ zei hij. ‘Waarom wacht je daar niet even op me.’ Hij wees naar de bank onder de eik en begon bij Elvis vandaan te lopen.

‘Ja,’ zei Elvis. ‘Ja natuurlijk.’ Iemand had een emmer zweet over hem heen gekieperd. Hij rilde. In de schaduw keek hij toe hoe Joshua voor het graf van Frank en Gloria Johnson neerknielde.

Zijn telefoon trilde in zijn broekzak. Het was een berichtje van Abby. Een foto. Ze droeg rood ondergoed en een kerstmutsje. Ze lachte, ze droeg haast geen make-up. Ze was verbluffend mooi. Hij vergrootte de foto en zag het kippenvel op haar armen. In het tekstkadertje onder de foto stonden drie kruisjes, dat was alles. Ze blijft niet bij me, dacht Elvis niet voor het eerst.

Joshua James passeerde de moeder van Amy Jones die de begraafplaats op kwam gelopen. Ze was een geestverschijning, haast doorzichtig in haar verdriet. Elvis stopte zijn telefoon weg. Joshua nam naast hem plaats op de bank, precies in de baan zonlicht die over het hout viel. ‘Ligt hier iemand die je kent?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Hoe heb je me gevonden?’

‘Woody Lang vertelde me dat uw moeder hier begraven ligt. En Frank Johnson.’

‘Aha,’ zei Joshua. Hij tikte twee sigaretten uit een pakje Marlboro. Hij reikte er Elvis een aan en hield hem vervolgens een brandende lucifer voor. ‘Hoe oud ben je?’

‘Zevenentwintig.’ Elvis probeerde zijn schouders te ontspannen.

‘En hoe heet je?’

‘Elvis Peterson.’

Dat leek Joshua James geestig te vinden. ‘Ha! Dat had ik kunnen weten, Lucy was dol op Elvis. Je vader trouwens ook. Je bent de zoon van Dave, toch?’

Een meeuw vloog over. Elvis keek ernaar, zijn hoofd in zijn nek, totdat zijn ogen begonnen te tranen en het blauw van de lucht verbleekte. De zonnestralen die door het gebladerte van de eik braken maakten vlekken op zijn blote armen en in de stilte hoorde hij zijn eigen ademhaling, een stuk rustiger dan eerder. Naast hem voelde hij de kalme aanwezigheid van Joshua die achterovergeleund zat, zijn gezicht geheven naar de zon. Ze zaten daar te midden van tientallen grafstenen, hele werelden van verdriet. Ik ben de zoon van Dave Peligro, ja, dacht hij. En toen sprak hij het, voor het eerst, hardop uit: ‘Ja, ik ben zijn zoon.’

‘Je bent zijn evenbeeld,’ zei Joshua. ‘Ik dacht even dat je hem was. De Dave toen ik hem ontmoette eind jaren tachtig, al was hij toen ouder dan jij nu bent.’

De gelijkenis was inderdaad treffend, had Elvis met een schok geconstateerd toen hij de naam van zijn vader had ingetikt op Google. Zijn moeder had geen foto’s van hem, ze had ze allemaal verbrand. Jarenlang had ze hem voorgehouden dat zijn vader ene Jack Holleby was, die was overleden toen zij zwanger van hem was. En dat hij er niet rouwig om hoefde te zijn, zijn vader was een waardeloze vent geweest. Nog niet zo lang geleden had ze getergd bekend dat ze gelogen had, behalve over het feit dat Dave een klootzak was. Volgens haar had Elvis niets aan hem gemist. Maar dat was nou net het punt: Elvis had zijn vader wél gemist. Het voelde alsof hij een paar vitale organen miste, lege galmende ruimtes in zijn binnenste.

‘Ik dacht dat hij dood was,’ zei hij. ‘Ik dacht dat hij al dood was toen hij nog leefde. Dat had mijn moeder me verteld. Ik weet nog niet zo lang dat Dave mijn vader is. Ik had het veel eerder moeten weten.’

‘Je moeder heeft vast haar redenen gehad om het je pas zo laat te vertellen.’

‘Ze heeft het me niet verteld.’ Hij was er per stom toeval achter gekomen. Ze had hem gevraagd iets van zolder te halen, er was een doos papieren omgevallen en ineens had hij de scheidingspapieren van zijn ouders in handen gehad.

De moeder van Amy Jones sjokte met een hand in haar warrige haar naar de uitgang. De poort was in het slot gevallen en ze stond een tijd met de klink in haar handen, vertwijfeld, alsof ze nog nooit een deur had geopend. Ze rammelde wat aan het hek en Joshua kwam overeind, maar de poort schoot ineens open.

‘Ik kom hier niet vaak,’ zei Joshua. ‘Vier keer per jaar, één bezoekje per jaargetijde. Ik vind het niet prettig om hier te zijn, ik voel me ook niet dichter bij mijn moeder, of bij Frank, als hun zielen al ergens rondzwerven, dan niet hier, maar het voelt ook verkeerd om weg te blijven.’

‘Ik weet niet eens waar mijn vader begraven is,’ zei Elvis. ‘In Amsterdam?’

‘Hij is gecremeerd. Ik heb hem meegenomen naar huis.’

‘Naar huis?’

‘Hij staat op het aanrecht.’

Dat ontlokte een hikkend lachje bij Elvis en naast hem glimlachte Joshua.

Later op zijn motelkamer leek kerst verder weg dan ooit. In de kamer naast de zijne ging het roodharige hoertje tekeer met een klant: zesentwintig ritmische klappen van de bed­rand tegen de muur. Elvis at instantnoedels en dronk een paar biertjes en ontvluchtte tegen negenen zijn kamer voor een wandeling door het troosteloze gebied waarin zijn motel gesitueerd was: een en al asfalt, beton en containers, laagbouw waarin niets dan duisternis huisde. De lucht was hier zwarter dan in New York, waar het nooit écht nacht leek te worden, het leven stond daar nooit stil, wat hij altijd prettig had gevonden, hij hield niet van de hiaten van de nacht. De stilte hier lag hem ook zwaar op de maag. Ik ben alleen op de wereld, dacht hij.

Het hoertje liet net haar klant uit toen hij terugkeerde. Een vent met een kale kop en schouders als uit een rots gehouwen. Ze knikte naar hem. Ze zag er niet onaardig uit, onder de schmink en het kostuum school vast een doodnormale griet.

Hij keek te lang naar haar, ze begon te glimlachen, hij zag de glinstering van haar tong. Ze dacht vast dat hij iets wilde, hij haastte zich zijn kamer in, waar de televisie nog steeds Home Alone uitbraakte en de lucht nog minder zuurstof leek te bevatten dan een halfuur eerder.

De nacht in New York spurtte naar de finish toen hij Abby besloot te bellen. Misschien lag ze te slapen. Waarschijnlijk was ze aan het werk.

‘Mijn god,’ zei ze toen ze opnam. ‘Het is vijf uur.’

‘Ja, sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht alleen: we hebben elkaar nog niet gesproken en het is kerst.’

‘Nee, geeft niet, ik ben wakker. Het verbaast me gewoon, dat is alles. De laatste keer dat ik op de klok keek was het half twaalf. Voor mijn gevoel is dat pas een halfuur geleden.’

Dat was een groot probleem geweest tijdens het schrijven: de tijd schoot maar niet op, starend naar die knipperende cursor.

‘Prettig kerstfeest, liefje,’ zei Abby.

‘Ja,’ zei hij. ‘Er is niets aan zonder jou.’

‘Ik heb een pizza gegeten. Een diepvriespizza. En weet je wat ik vanmiddag heb gedaan? Ik heb vacatures bekeken op internet. Zo’n kantoorbaan van negen tot vijf, dat moet heerlijk zijn. Thuiskomen en dan klaar zijn met je werk, er niet meer aan te hoeven denken tot de volgende ochtend. Weet je hoelang ik al geen avond heb gehad? Ik heb wel vijfhonderd feestjes gemist. Het leven gaat aan me voorbij, Elvis. Een normale baan, de voordelen daarvan worden onderschat.’

Nou, dat leek hem ook wel wat, een vriendin met een normale baan. Dan zou hij zich niet zo’n verdomde mislukkeling voelen. Ze zouden een schrijverspaar worden, daar hadden ze over gefantaseerd, daar hadden ze offers voor gebracht. Ze hadden hun baan opgezegd en maandenlang op blikken soep en geroosterd brood geleefd, ze hadden vele lagen kleren over elkaar gedragen om de stookkosten laag te houden. Van het beetje geld dat ze gespaard hadden, hadden ze de huur van hun appartement betaald. En als ze aan het einde van de dag, als de schemering over de muren begon te kruipen en de beeldschermen van hun laptops voor even op zwart sprongen, met versteende handen en voeten in bed tegen elkaar aan waren gekropen om de kou uit hun botten te krijgen, hadden ze trots naar elkaar geglimlacht: kijk ons eens onze droom najagen.

‘Jonathan Safran Foer en Nicole Krauss,’ fluisterde Abby hem dan vanonder het dekbed toe.

‘Paul Auster en Siri Hustvedt.’

‘Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre.’

‘Mét alle buitenechtelijke pleziertjes?’

‘Nee!’

‘Sylvia Plath en Ted Hughes.’

‘Hmm. Zij stak uiteindelijk haar hoofd in de oven.’

Niet eens zoveel later was alles anders geweest. Op een dag had er een journalist in hun woonkamer gezeten. De verwarming stond zelfs op het toilet te loeien en op tafel had een blad met gebakjes uit een peperduur delicatessenzaakje gestaan.

‘Wat doet je vriend eigenlijk?’ had de journalist aan Abby gevraagd.

Na een stilte die tot in Afrika te horen was geweest, had Abby gezegd: ‘Elvis schrijft ook. Waarschijnlijk zit u volgend jaar weer hier op de bank, maar dan voor hem.’

Elvis, die in de keuken stond, had haast een pot augurken uit zijn handen laten donderen. Want het punt was: er waren maar verdomd weinig schrijversparen waarvan beide geliefden om de top van de bestsellerslijsten vochten. In veruit de meeste gevallen was er een de literaire loser. Zelfs statistisch gezien had hij geen schijn van kans.

Hij trok het lipje van een blikje bier. Hij wilde Abby vertellen over zijn ontmoeting met Joshua James, dat hij morgen bij hem thuis in Nichols Canyon was uitgenodigd. Dat hem dat dichter dan ooit bij zijn vader zou brengen. Maar de irritatie verspreidde zich als een olievlek door zijn lichaam. ‘Weet je hoeveel mensen dromen van...’

‘Alsjeblieft zeg,’ onderbrak ze hem. ‘Ook mensen met succes mogen klagen.’

Waarna het gesprek eigenlijk wel afgelopen was.

De ochtend na kerst werd hij wakker met een kater die geen naam mocht hebben (een onverwachte meevaller) en het opbeurende gevoel dat er grootse dingen stonden te gebeuren. Zijn dagen op de begraafplaats waren voorbij, hij reed de Subaru de weg op en sloeg rechts af in plaats van links af. Een hele tijd kwam hij niemand tegen. Toen werd hij ingehaald door één Harley-rijder en vervolgens door wel dertig Harley-rijders, ze verdwenen als een kolonne mieren aan de horizon. Bij het eerste pompstation dat hij tegenkwam stopte hij. Achter de balie stond een uitgebluste vijftiger die hem slapjes goedemorgen wenste. Elvis stopte kleingeld in de koffieautomaat en drukte op de knop voor een espresso waarna het apparaat een paar inktzwarte druppels in een kartonnen bekertje spuugde. Hij reed in een slakkengang naar Huntington Beach. Gaandeweg stroomde er meer verkeer de weg op, niemand leek haast te hebben. Hij vond een parkeerplek vlak bij het strand, naast een roestige bus met een stel surfplanken op het dak. Op de achterbank lag een oude kerel te slapen, zijn voeten staken door de openstaande deur naar buiten, versleten slippers lagen in het zand.

En daar was de zee. Elvis liep naar de branding, witte schuimkoppen waaiden tegen zijn enkels. Hij had zijn moeder ontelbare vragen gesteld, vragen over zijn vader. Ze had er maar weinig beantwoord en dan ook nog eens met leugens. Over die Jack Holleby, die volgens haar zijn vader was, was niets te vinden geweest op internet en er was ook geen familie tot wie hij zich kon wenden (wat niet zo raar was aangezien die hele Jack Holleby een verzinsel bleek te zijn). Zijn vader was een geest, een schaduw die verdween zodra je over je schouder keek. Het was bij vlagen gekmakend geweest. En toen bleek zijn pa ineens iemand te zijn over wie vele verhalen verteld waren. Internet stond er vol mee. En er waren foto’s, die allemaal onomstotelijk bewezen dat hij zijn échte vader gevonden had, hij was zijn evenbeeld had hij met opwinding vastgesteld. Een korte periode was Dave Peligro een obsessie voor hem geweest. Elvis had alles over hem gelezen wat er te vinden was geweest, hij had foto’s bestudeerd tot het bewegende beelden waren geworden. Hij had zijn vader uit zijn laptop getrokken en hem zo goed en kwaad als het ging leren kennen. Het leek hem best een geschikte vent, wat zijn moeder ook zei. Daarna was er een kalmte over hem heen gekomen, een groots gevoel van weten. Ik heb er vrede mee, had hij gedacht, maar toen werd zijn vriendin een literaire superster, bleek de toekomst die hij zichzelf als schrijver had toegedicht verder weg dan het heelal, en ontstond de drang om te vluchten. ‘Ik ga op zoek naar mijn vader,’ had hij op een miezerige ochtend tegen Abby gezegd.

Bij een houten keet waar surfplanken tegen de wanden stonden uit te druipen at hij een broodje hamburger, voor hij langs de vloedlijn terugliep. Hij had veel verder gelopen dan hij had gedacht, hij zou zich nog moeten haasten.

Hij cirkelde de Hollywood Hills in. Er schetterde iets van Fleetwood Mac uit de speakers en de zon verscheen en verdween bij elke bocht die hij nam. Het was er bij vlagen behoorlijk steil, hij moest zijn beide handen aan het stuur houden en zijn voet op het gaspedaal, maar hij kreeg vluchtige indrukken van paleizen van huizen mee, van hemelsblauwe zwembaden, adembenemende vergezichten en de witte Hollywoodletters in de verte. Hij besloot het op de terugweg kalm aan te doen. Tien minuten te laat arriveerde hij bij het huis van Joshua James. Eerst was er verwarring: zijn navigatiesysteem zei hem dat hij er was, maar hij zag geen huis, tot hij beter keek en tussen het groen een houten kubus ontwaarde. Het ding was tegen een rots gebouwd, omgeven door bomen waarvan de takken tot in de hemel reikten, de ramen weerspiegelden het groen. Vanaf de weg was het huis zo goed als onzichtbaar. Elvis parkeerde zijn auto in de berm. Hij kon geen pad ontdekken, hij liep door hoog gras naar de voordeur, zich afvragend of hij niet iets mee had moeten nemen, een fles wijn, bloemen, er was hem vaak verweten onattent te zijn. Er hing geen naamplaatje naast de deur. Hij drukte op de bel, hoorde het geluid in de buik van het huis resoneren. De deur ging vrijwel meteen open met een klik en hij stapte een indrukwekkende hal binnen. Er stonden geen meubels maar er lagen versleten Perzische tapijten op de plankenvloer, de metershoge wanden gingen schuil achter een overrompelend aantal schilderijen. Elvis draaide langzaam om zijn as. Een Basquiat, meende hij te herkennen, een Picasso. ‘Het is belangrijk je met moois te omringen,’ zei Joshua achter hem. Een Lucian Freud, gewoon naast de voordeur. Een naakte man, vleselijk en bozig. Grove penseelstreken, van dichtbij was het alsof je naar een abstracte voorstelling keek. ‘Hij heeft een geweldig portret gemaakt van Francis Bacon,’ zei Joshua. ‘Ik aas er al jaren op. Kunstenaars die kunstenaars portretteren, fascinerend.’ Hij kwam met uitgestoken handen op Elvis af, pakte hem bij zijn schouders en sloot hem in een korte omhelzing. ‘Je lijkt sprekend op hem,’ zei hij. ‘Het herinnert me eraan hoe erg ik hem mis. Soms vergeet ik dat. Dat zijn overigens wel vaak de betere dagen.’

‘Is mijn vader hier ooit geweest?’

‘Nee, je vader en ik hebben nooit een vaste verblijfplaats gehad. We waren altijd op tournee. We verbleven vaak voor langere tijd in Chateau Marmont en je vader huurde wel eens een huis in New Orleans, als we in de studio aan het werk waren. Katrina heeft het weggevaagd. Het huis én de studio.’

Een nomade, dat was zijn vader geweest. Elvis had New York amper verlaten in zijn zevenentwintigjarige leventje. Alsof New York de wereld was. Wat had hij nou helemaal gezien?

De woonkamer was spaarzaam gemeubileerd. Er stonden een stel cognackleurige chesterfields voor een open haard en ook hier waren de muren bedekt met schilderijen, maar de blikvanger was het raam dat zich meterslang uitstrekte, van plafond tot vloer. Het was alsof je aan de afgrond van de Hollywood Hills stond, je keek zo het lavendelkleurige dal in. Erboven hing een enorme hemel. ‘Het is een van de redenen waarom ik dit huis gekocht heb,’ zei Joshua toen Elvis naar het raam liep. ‘Dit uitzicht brengt hetzelfde bij me teweeg als een Rembrandt of een Vermeer. Je kunt niet stoppen met ernaar te kijken, het heeft een zuigende werking.’

‘Jezus, je kunt zelfs de Hollywoodletters zien,’ zei Elvis. ‘Het moet ’s avonds helemaal spectaculair zijn.’

Joshua vroeg hem of hij iets wilde drinken en pas toen hij de kamer verlaten had, bedacht Elvis zich iets en hij liep op het geluid af, het gerinkel van glazen.

De keuken lag aan de overzijde van de woonkamer. Het was een grote, lichte ruimte, de lange zijde was geheel van glas. Erachter gebladerte, de toppen van bomen, schilfers blauwe lucht. ‘Mijn vader,’ zei hij toen Joshua opkeek, en hij speurde het aanrecht af.

Joshua wees naar een smaragdgroene pot. ‘Bij het raam. We brachten niet veel tijd in de natuur door, je vader en ik. Het waren altijd steden. Hotels, wegen, vliegvelden, concertzalen. Dat misten we wel eens: de natuur. Toen hij stierf heb ik overwogen hem te begraven, alleen had ik geen idee wáár. Dus besloot ik hem te cremeren en hem met me mee te nemen.’

In een plotselinge drang het gewicht van de pot te voelen, stapte Elvis naar voren, hij strekte zijn armen uit maar liet ze toen slap langs zijn lichaam vallen, bang als hij was zich als een idioot te gedragen.

‘Ik begrijp het als je hem mee wilt nemen,’ hoorde hij Josh­ua zeggen. ‘Dat is natuurlijk geen enkel probleem.’

‘Hij kent mij niet,’ zei Elvis.

‘Ik geloof niet dat dat er iets toe doet. Je bent zijn zoon.’

Een gevoel van verlies walste over Elvis heen. Hij had zijn moeder ooit gevraagd wat een vader was. Hij was een jaar of vier geweest en had er jongetjes op school over horen praten. Zijn moeder had hem verteld dat een vader een tweederangs moeder was, dat hij er geen nodig had. Hij had toen al geweten dat dat niet waar was.

‘Ik heb ooit gelezen dat Keith Richards de as van zijn vader heeft opgesnoven met wat cocaïne,’ zei hij.

‘Als je dat per se wilt,’ zei Joshua glimlachend. ‘Ik hou je niet tegen.’

Elvis vertelde hem over zijn zoektocht, over zijn bezoek aan Woody Lang, de oude platenbaas die zijn leven nog steeds met de muziek deelde. Ze zaten in de chesterfields, de zon was aan zijn daling begonnen. ‘Ik heb hem gebeld,’ zei hij. ‘Heel vaak. Maar ik kwam nooit voorbij zijn secretaresse. Ze zei iedere keer hetzelfde: Woody wist niet waar je was en als hij het wél zou weten, dan zou hij het niet vertellen.’ Hij had haar verteld dat hij de zoon van Dave Peligro was. ‘Mijn hemel,’ had ze gezegd. ‘Die onzin waar jullie journalisten allemaal mee op de proppen komen. Schaamteloos.’ En dus had er niets anders opgezeten dan Woody Lang te overvallen voor zijn kantoor. Hij had er twee uur staan blauwbekken op een kille novemberochtend en toen Lang dan eindelijk uit een taxi was gestapt had hij één blik op Elvis geworpen en gezegd: ‘Verdomme. Kom maar mee dan.’

‘Hij wist niet waar ik was,’ zei Joshua.

‘Nee, dat zei hij meteen. Dat hij sinds de dood van mijn vader geen contact meer met u had gehad. Maar hij vertelde me waar uw moeder en Frank Johnson begraven lagen.’

Op dat moment had het niets geleken. Elvis had in dat schemerige kantoor gezeten dat uitkeek op een blinde muur en de wanhoop had hem aangestaard.

‘Hij zou zomaar dood kunnen zijn,’ had Lang gezegd. ‘Dat lijkt me zelfs het meest waarschijnlijk. Jezus, hij was al dood toen hij nog leefde. We houden hier op kantoor een lijstje bij: welke artiest de grootste kans heeft om binnen vijf jaar te overlijden. Joshua heeft jarenlang op één gestaan. Dat hij nog leefde was aan je vader te danken, die hield hem overeind. Zonder je vader zou de wereld nooit van Joshua James gehoord hebben. Dan was hij als de zoveelste junk de pijp uit gegaan met een smerige naald in zijn arm en begraven in een anoniem gemeentegraf. Maar het was je vader die stierf, en Josh verdween. Ik denk niet dat hij de dood van je vader heeft overleefd, maar goed, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

Het gezicht van Joshua verdween kort achter een rookgordijn. Buiten wierp de zon oranje vlekken op de heuvels, grote delen verdronken in de schaduw. De avond liet nu niet lang meer op zich wachten. Elvis had het plotseling koud gekregen. Wat hij zich vaak had afgevraagd was het volgende: zou ik een andere man zijn geworden als ik een vader had gehad? Heb je een man in je leven nodig om een man te worden? Zijn moeder had haar best gedaan: ze had met hem gevoetbald toen hij klein was, ze had hem geleerd hoe zichzelf te scheren, ze had hem zelfs zijn eerste biertje geschonken, maar het had altijd wat ongemakkelijk aangedaan. Het had voornamelijk benadrukt wat hij miste: een vader.

De eerste lichtjes verschenen in de schaduwen. ‘Ik zal hem nooit leren kennen,’ zei Elvis. ‘Mijn vader. Ik heb alles gemist.’

‘Het valt niet mee om zonder vader op te groeien.’

‘Het was niet nodig geweest. Mijn moeder had hem moeten vertellen dat hij een zoon had. Ze had mij moeten vertellen wie mijn vader was, dat hij nog leefde. Ze heeft ons beiden de kans ontnomen elkaar te leren kennen.’

‘Hij zou geen doorsnee vader zijn geweest. Hij zou niet op zaterdag langs het voetbalveld hebben gestaan, hij zou je geen verhaaltjes hebben verteld voor het slapengaan. Je zou hebben geweten wie hij was, maar ik betwijfel of je hem ook echt had leren kennen.’

Het verhaal begon als een berg bij elkaar geveegde droge feiten. Waar ze elkaar hadden ontmoet, hoe ze tot elkaar veroordeeld waren, hoe ze in het spoor van de muziek de wereld over waren getrokken. Landen, jaartallen, concertzalen, albums. ‘Ik ben geen verhalenverteller,’ verontschuldigde Joshua zich. ‘Dat ben ik nooit geweest, ik maak muziek, ik heb doorgaans niets te melden.’ Hij had zich helemaal teruggetrokken uit de maatschappij. Hij had zijn stem niet meer nodig in dit leven, er zat roest op zijn stembanden. Maar hij deed zijn best, als een diesel kwam hij langzaam op gang. In het begin sprak hij tegen Elvis. ‘Jouw vader,’ zei hij, hem aankijkend, maar gaandeweg werd het ‘Dave,’ en raakte zijn blik gefocust op iets in de verte. Hij had een flesje bier in zijn hand dat maar niet leeg raakte en Elvis sloot zijn ogen en luisterde zo geconcentreerd mogelijk naar de biografie van zijn vader. Ik mag niets vergeten, dacht hij, dichter bij mijn vader dan dit ga ik niet komen. Het was een succesverhaal, een jongensdroom: zijn vader en Joshua hadden alles veroverd wat er te veroveren viel. Van alles het beste, het mooiste, het grootste, het hoogst haalbare. Maar dat waren slechts de details.

‘Hij was mijn manager, mijn vriend, mijn vader, mijn broer, mijn zoon,’ zei Joshua. ‘Hij strikte mijn veters. Hij kamde mijn haar en kleedde me aan als ik daar niet toe in staat was. Hij had een obsessie voor kiwi’s. Ik moest er twee per dag eten, vanwege de vitamine c. Regelmatig moest hij me voeren, dan sneed hij zo’n ding in hele kleine stukjes, hij was bang dat ik erin zou stikken.’ Hij pauzeerde. ‘Hij heeft ooit een hondendrol naar een Duitse fotograaf gegooid. Die man stond ons op te wachten bij ons hotel, het was op een niet al te best moment. Dave vroeg hem geen foto’s te maken, maar die kerel bleef maar afdrukken. Het was avond, al die flitsen, het leek wel onweer. Ondanks een paar waarschuwingen ging hij maar door. En Dave bukte, pakte met zijn blote handen een drol van de stoep en gooide die recht in het gezicht van die fotograaf. “Je bent een stuk stront,” riep hij.’ Hij lachte hikkend.

Het uitzicht veranderde. Het gebeurde geleidelijk maar het leek alsof iemand op een knop had gedrukt waardoor het beeld in één keer veranderde. Een zwart vlak. Lichtjes die als vuurvliegjes voor het raam dansten. ‘Ik zou doodgaan, mijn tijd was beperkt, dat wisten we allebei, al hadden we het er nooit over. Dat je vader wel eens dood zou kunnen gaan, die mogelijkheid was zelfs nog nooit bij me opgekomen. En toen het gebeurde... Ik dacht... Het heeft heel lang geduurd voor ik daadwerkelijk geloofde dat hij dood was. Er bestond voor mij in die tijd geen werkelijkheid, geen waarheid. Ik heb heel lang gedacht dat ik zijn dood verzonnen had, ik heb lang naar hem gezocht. En zelfs toen ik hem gezien had, zijn dode lichaam, zelfs toen... Ik dacht echt dat het niet waar was. Het was gewoon weer een monster dat door de kamer zweefde, zoals ik er al talloze had gezien. Alleen was je vader er niet om me gerust te stellen. Het was gekmakend.’ Hij stond plotseling op en begon door de kamer te lopen, lampen aanknippend. ‘Het is niet goed voor me om daar aan terug te denken.’

Elvis kwam met stijve ledematen overeind. Hij stak een sigaret op en ging voor het raam staan. ‘Iedereen kan ons nu zien,’ zei hij.

‘Wij zijn maar een heel klein lampje in de verte,’ zei Joshua die naast hem kwam staan.

Onder het huis zat een studio. De muren waren er niet gepleisterd, de plankenvloer niet gelakt. Er stond een houten kruk in het midden, een saxofoon in de standaard ernaast, stralend in het zachte licht. Achter een glazen scheidingswand de apparatuur, de mengtafels. Elvis had er geen verstand van maar het leek hem duidelijk dat dit een ruimte was waar fabelachtige dingen konden gebeuren, waar muziekhistorie kon worden geschreven. Er hing hier meer rock-’n-roll dan zuurstof in de lucht. ‘Dus je speelt nog steeds,’ zei hij. Zijn blik werd naar links getrokken, naar een verzameling ingelijste foto’s. Zijn vader, de meeste foto’s waren een tikje wazig, hij keek geen enkele keer recht de camera in.

‘Ik heb heel lang niet gespeeld na je vaders dood. Het ging fysiek niet, maar het leek ook niets toe te voegen.’

Er was een zwart-witfoto van zijn vader en Joshua. Ze zaten op de achterbank van een auto. Joshua keek naar buiten, zijn vader keek naar hem. Het was een korrelig beeld, maar helder genoeg voor Elvis om te beseffen dat hij dan misschien een vader had gemist, maar dat zijn vader geen zoon had gemist. Ergens stelde hem dat gerust.

‘Ik heb altijd gedacht dat ik muziek maakte om de pijn te bezweren. En dat ik blijkbaar ongelukkig moest zijn om goede muziek te maken. Maar ik geloof niet dat ik nu ongelukkig ben en ik maak mijn beste werk.’

‘Maar niemand hoort het,’ zei Elvis.

‘Is dat niet geweldig? Ik heb honderden nummers opgenomen de afgelopen jaren. En zo lang als ik leef zullen ze dit huis niet verlaten.’

‘Wat is daar zo geweldig aan?’

‘Het is mijn muziek en het blijft bij mij. Zodra je het deelt is het weg. Iedereen gaat ermee aan de haal, iedereen vindt er iets van. Al die meningen beroven je van het gevoel dat je had toen je het opnam, de intentie waarmee je het maakte.’

‘Je zou zoveel mensen gelukkig maken, nog steeds, na al die jaren.’

‘Ik heb nooit beroemd willen zijn. Ik heb nooit muziek voor anderen gemaakt.’

Joshua bood niet aan om iets te laten horen, of voor hem te spelen en Elvis vroeg er niet naar. Hij was nooit een jazzliefhebber geweest, al zou hij dat later wel worden. Later, veel later, als Joshua James dood in zijn huis gevonden zou worden (zijn lichaam zou er al weken liggen, een oude man, negenenzeventig jaar, gestorven in zijn slaap, die alsnog het wereldnieuws zou halen) en uit zijn testament zou blijken dat hij al zijn bezittingen aan de zoon van Dave Peligro naliet. Elvis zou duizenden opnames in handen krijgen, uniek materiaal, verbluffend goed, dat hij na lang beraad besloot voor zichzelf te houden. Hij zou het draaien in de beslotenheid van zijn huis (een tochtig appartement in Brooklyn), werkend aan de zoveelste roman die nooit een publiek zou weten te vinden. Abby en hij zouden dan al een eeuwigheid uit elkaar zijn, hij zou vriendinnetjes hebben maar nooit de rust om te onderzoeken of een van hen de ware zou kunnen zijn.

Joshua vroeg hem naar zijn moeder. ‘Lucy Harper,’ zei hij. ‘Zij zong ooit een fantastische “St. Louis Blues.” Mooier heb ik ze daarna niet meer gehoord.’

Het was pijnlijk. Van die hele Lucy Harper had Elvis lange tijd het bestaan niet geweten. Hij kende zijn moeder als de altijd iets overspannen maatschappelijk werker, Lucinda Peterson, een moeder die haar best deed de eindjes aan elkaar te knopen, om moeder en vader tegelijk te zijn. Een moeder die nooit had gezongen, geen slaapliedjes, niets met zijn verjaardag, hij herinnerde zich zelfs geen geneurie onder de douche. En toen bleek ze ineens een verleden als jazzzangeres te hebben. Ze zou erover gezwegen hebben als hij er niet nadrukkelijk naar had gevraagd. Ze zou hem nooit hebben verteld wie zijn vader was als hij er niet zelf achter zou zijn gekomen. Geheimen, ze barstte van de geheimen. Hij had zijn vader nooit gekend, des te pijnlijker was het om te ontdekken dat hij zijn moeder net zomin kende.

‘Het gaat nooit echt goed met mijn moeder, maar ook nooit echt slecht,’ zei hij. ‘Het leven gaat haar niet gemakkelijk af, maar ze doet haar best.’

‘Weet ze dat je hier bent?’

‘Nee. Ik wist niet of ik je zou vinden. En ik wilde niet alles voor niets oprakelen.’

‘Ze hield veel van je vader.’

‘Haar haat is oneindig veel groter.’

Terug in de woonkamer stak Joshua de open haard aan. Hij zat op zijn knieën en tuurde een hele tijd in het haardvuur, zijn gestalte omgeven door een oranje gloed. Elvis voelde de hitte van het vuur op zijn gezicht, het geknetter masseerde zijn brein. ‘Heeft mijn vader eigenlijk nog meer kinderen?’

Joshua porde met een pook tussen het brandende hout. ‘Hmm, nee, dat geloof ik niet. Je weet natuurlijk nooit, maar nee.’

‘Wilde hij geen kinderen?’

‘Nee. We hebben het er nooit specifiek over gehad, althans niet dat ik me herinner, maar hij leefde het leven zoals hij dat wilde leven. Een kind zou er niet in hebben gepast. Wat niet wil zeggen dat hij het niet fantastisch zou hebben gevonden om je te leren kennen, daar ben ik van overtuigd.’

‘En vrouwen? Was er iemand na mijn moeder?’

‘Er waren misschien een paar flirts. Maar niemand speciaal. Met vrouwen was het net als met kinderen: het paste niet in zijn leven. Er was geen tijd om een relatie op te bouwen, we hadden geen echte basis, we gingen altijd verder. En er was vrees ik ook geen ruimte, hij had zijn handen vol aan mij.’ Hij gooide nog een blok hout in de haard, het vuur spuwde woest een vonkenregen de kamer in.

Vanuit de keuken klonken een paar piepjes. ‘Momentje,’ zei Joshua en hij verliet de kamer. Elvis stond op en liep weer naar het raam. Het was alsof hij de hele wereld kon overzien vanuit deze plek. Hij stond aan de rand, alleen, voor anderen niets meer dan een klein lichtje in de verte. Ik kan een heel nieuw leven beginnen, dacht hij, ik kan het allemaal anders doen. Ik ben zevenentwintig, er is nog tijd genoeg. Dat vergat hij wel eens: dat er nog tijd genoeg was. Zijn vrienden deden zulke waanzinnige dingen. Ze schreven onlinecolumns die door de hele wereld gelezen werden, ze startten succesvolle ondernemingen, maakten documentaires, ze schreven bestsellers. Ze waren tomeloos in hun ambities, gedreven en onvermoeibaar. En ze hadden haast. Het leek alsof alles nú moest gebeuren, alsof het leven zich na je dertigste als een net om je heen zou sluiten.

‘Het eten is klaar,’ zei Joshua achter hem. Er was tijd genoeg, dat wist hij nu.

In de keuken bleek er ineens een oude man aan tafel te zitten. ‘Dit is mijn vader,’ zei Joshua met een schaal lasagne in zijn handen waar de damp vanaf sloeg. ‘Tucker James, Elvis Peterson, Elvis Peterson, Tucker James. Mijn vader heeft jouw vader nog ontmoet. In Amsterdam. Het is zelfs zo dat hij de laatste is die jouw vader levend gezien heeft.’

Tucker James knikte en stak een hand uit naar Elvis. Hij had een verrassend krachtige greep. ‘We hebben wat gedronken in een café, niet zo heel ver van de plaats waar hij gevonden is. Het was een aardige kerel, die pa van jou.’ Hij vertelde over de penibele situatie waarin hij gezeten had. Zonder geld in een vreemde stad. Geen vliegticket naar huis, een hotelrekening die je de stuipen op het lijf joeg. En toen dat schitterende toeval: Joshua bleek óók in Amsterdam te zijn. ‘Die pa van jou, dat was me toch een ruimhartige kerel, ik hoefde niet eens te vragen om hulp, hij bood het meteen aan. We dronken er een biertje op en daarna namen we afscheid. Ik hoorde de volgende ochtend dat hij een ongeluk had gehad.’ Hij prikte met bibberende hand een stuk tomaat van zijn bord. Hij hapte naar zijn vork maar de tomaat viel. ‘Josh wil er niet over praten, nu nog steeds niet, het was een afschuwelijke situatie. Maar als ik ergens in mijn leven dankbaar voor ben, dan is het wel dat ik in de buurt was toen het gebeurde. Ik ben meteen naar het hotel gegaan toen ik het hoorde. Ik weet niet wat er anders met hem zou zijn gebeurd.’

Joshua had een sigaret opgestoken. Hij zat achterovergeleund en leek met zijn gedachten ergens anders. Elvis nam een hap van zijn lasagne. Die smaakte goddelijk na alle troep die hij de laatste dagen had gegeten op zijn motelkamer.

‘Je lijkt op je vader,’ zei Tucker James. Hij keek naar Elvis met zijn troebele ogen, waarna hij zijn blik weer op zijn bord richtte. Zijn hand beefde nu zo hevig dat het hem niet lukte voedsel naar zijn mond te krijgen.

‘Het was een goede kerel,’ zei Tucker. Hij schoof zijn bord geërgerd aan de kant.

Elvis vroeg zich af of hij normaal gevoerd werd door zijn zoon. ‘Wat voor bier dronk hij?’

‘Wat?’ De oude man probeerde juist met een servet zijn lippen schoon te vegen.

‘U heeft een biertje met hem gedronken, die laatste avond. Wat voor bier dronk hij? Welk merk?’

‘Wat is dat nou voor een vraag?’ Tucker keek hem wantrouwend aan.

‘Geen belangrijke. Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Het is bijna twintig jaar geleden. Ik weet niet eens meer wat ik afgelopen weekend heb gegeten.’

‘Laat maar,’ zei Elvis.

‘Het was een fijne vent,’ hijgde Tucker. ‘Die vader van jou. Ik vroeg hem om hulp en hij kwam meteen over de brug. Dat had hij helemaal niet hoeven doen, ik was in die tijd niet in mijn beste doen, maar dat hield hem niet tegen. Het was een goede vent.’ Hij had zijn bord weer naar zich toe getrokken en probeerde met zijn vingers een stuk pasta te grijpen. ‘Ik zag het niet alleen als mijn plicht als vader om voor Josh te zorgen, ik deed het ook voor hém, voor jouw vader. Hij zou dit gewild hebben. Hij hield van Josh, het was heel belangrijk voor hem dat het goed met hem ging.’ De pasta glibberde tussen zijn vingers vandaan. Er spatte tomatensaus op de tafel. ‘Ik vind het heel erg dat je vader dit niet meer kan meemaken. Dat het goed gaat met Josh, écht goed. Heeft hij je wat laten horen?’

Het duurde even voordat Elvis begreep waar hij het over had. ‘Nee.’

‘Bird zou er een puntje aan kunnen zuigen.’

‘Vindt u het niet jammer dat hij het niet naar buiten brengt? Via internet kun je tegenwoordig...’

‘Wij hoeven niet meer zo nodig naar buiten, Josh en ik. We hebben hier alles wat we nodig hebben. We willen gewoon met rust worden gelaten.’

‘Maar een muzikant moet zijn beste werk toch...’

‘Nee!’ Tucker James sloeg met vlakke hand op tafel. ‘Hij wil dat niet. Hij heeft jarenlang mensen vermaakt. Hij is verdomme geen aap die.... Dit is hoe wij ons leven leiden. Zo zijn wij gelukkig.’

‘Oké, oké,’ zei Elvis met zijn handen in de lucht, hij had geen zin in een discussie met een bejaarde.

Tucker James haalde gierend adem. De aderen op zijn handen lagen als blauwe wormen op zijn huid, zijn lippen waren donkerpaars. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei hij. Het duurde even voor hij naast zijn stoel stond, dat oude lijf liet zich niet opjagen. Met slepende tred verliet hij de keuken.

‘Hij heeft een kamer op de bovenste verdieping. Hij zit de hele dag in een stoel voor het raam. Hij leest geen boeken en kijkt amper televisie, hij zit voor het raam en hij kijkt naar buiten,’ zei Joshua. Hij wilde een askegel aftikken maar hij was te laat.

‘Iedereen dacht dat ik op je vader leunde, wat ook zo was, maar veel later, hij was toen al dood, besefte ik dat hij mij net zo nodig had gehad als ik hem.’ Ze zaten voor de open haard. Buiten in de heuvels doofden steeds meer lichtjes, de nacht kwam op hen af. ‘Die gedachte bood wel wat troost. Ik heb lang gedacht dat onze jaren samen geheel om mij draaiden, daar voelde ik me schuldig over. Maar eigenlijk leefden we het leven zoals je vader dat wilde leiden. Hij wilde de wereld, het heelal. Ik had geen ambities, zelfs geen dromen in die tijd. Hij redde mij van de dood en ik redde hem van het leven.’ Joshua liet het bodempje whisky in zijn glas rondcirkelen.

Elvis had altijd gedacht dat het verdriet dat al zijn hele leven in zijn binnenste gekapseld zat zou verdwijnen op het moment dat hij meer over zijn vader te weten zou komen, maar in plaats daarvan brak het open en stroomde het als hete lava door zijn lijf. Alsof zijn vader zojuist was overleden, een gevoel van rouw waar de stekels nog aan zaten. De dood had zich tot nu toe redelijk op de achtergrond gehouden in zijn leven. Zijn grootouders had hij amper gekend. Zijn opa was overleden toen hij een peuter was en toen zijn oma tien jaar later haar man achterna was gegaan had Elvis bij zijn moeder weinig treurnis bespeurd. Hij herinnerde zich een langdradige kerkdienst en een kort samenzijn in een crematorium, waarna ze zich hadden moeten haasten om het vliegtuig terug naar New York te halen, waar het leven weer verderging zoals het ook na een vakantie placht te doen. Nu staarde hij in de vlammen die waanzinnige vormen aannamen, en drong de onherroepelijkheid van de dood tot hem door. Wat ik ook doe, hoe hard ik ook schreeuw, hoeveel geld ik er ook tegenaan smijt, ik zal mijn vader nooit ontmoeten, dacht hij. De dood laat zich niet omkopen, chanteren, hij is niet te verslaan. Hij gooide zijn glas whisky achterover en concentreerde zich op de warmte die door zijn slokdarm gleed, het aangename prikkelen. Toen hij zijn stem weer vertrouwde vroeg hij Joshua uit nieuwsgierigheid, maar ook omdat hij wel wat afleiding kon gebruiken (hij was niet van plan om hier een potje te gaan zitten grienen) naar de jaren ná zijn vaders sterven.

‘Er valt niet zoveel te vertellen.’

‘Je verdween. De hele wereld heeft jarenlang naar je gezocht, maar niemand vond je. Dat is bizar. Er valt heel veel te vertellen, lijkt me.’

‘Aan die eerste maanden heb ik weinig tot geen herinneringen. Ik weet niet waar ik toen geweest ben, ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen, ik was volledig in de greep van de waanzin, ik was gek, écht gek. Het komt er misschien op neer dat je vader stierf en dat zijn ziel de mijne meenam. De eerste herinnering... Dit huis. Veiligheid. Mijn vader heeft het allemaal geregeld. Ik weet nog dat we hier introkken, het was helemaal leeg. Leeg en wit. Ik dacht: dit moet de hemel zijn, hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik ben afgekickt, dat was moeilijk, maar niet zo moeilijk als je zou denken. Mijn geest was al vertrokken, ik was alleen nog dit lichaam en lichamelijke pijn heb ik altijd goed kunnen verdragen.’

‘En de jaren daarna?’

‘Het ene jaar verschilt niet van het andere. Er gebeurt niets, er is rust. Ik maak muziek, ik lees boeken, ik kijk naar buiten.’

Ze dronken whisky en de stiltes rekten zich uit.

‘Ik zal je de logeerkamer wijzen,’ zei Joshua toen er een paarsoranje gloed boven de heuvels zichtbaar werd.

‘Een paar uurtjes maar,’ zei Elvis. ‘Heel even mijn ogen dicht en dan ga ik ervandoor.’ Hij zwierde achter Joshua aan een trap op, een smalle gang door. In de logeerkamer liet hij zich op het bed vallen, boven hem draaide het plafond tegen de klok in. Joshua deed het licht uit of hij deed zijn ogen dicht. Hij begon meteen te dromen. Over zijn vader, drijvend in een rivier, een opgeblazen lichaam, een hoofd als een paarse ballon. Elvis stond op de kade met zijn moeder en Abby, ze keken hoe zijn vader voorbijgleed in het water. Hij naderde een brug en Elvis dacht: ik moet hem nú uit dat stinkende water halen anders ben ik hem voor altijd kwijt, maar toen hij wilde springen werd hij tegengehouden door Abby en zijn dode vader verdween onder de brug. Er klonk een klik, een deur die openging en Elvis opende zijn ogen, er viel een streep licht op het bed. Hij keek naar de streep, die steeds iets breder werd, maar de droom liet hem niet los, hij hing nog steeds over die reling. Eenden kwamen onder de brug vandaan, eenden en een plastic zak, maar waar bleef zijn vader verdomme? Een raspende ademhaling, Elvis zag een donkere figuur naast het bed, maar hij kon niet bij die brug vandaan, zijn vader moest uit het water, de gaten vielen al in zijn lichaam, er bleef niets van hem over. Boven hem kraste een meeuw en hij keek op en zag Tucker James op de brug staan. Hij voelde een warme adem op zijn gezicht. Twee handen gleden om zijn nek en drukten hem in het matras. ‘Jij bent hier niet geweest. Je hebt Joshua niet gezien. Je gaat straks naar huis en je vergeet ons.’ Hij gleed van de ene in de andere nachtmerrie. Hij probeerde overeind te komen maar er rustte een zwaar gewicht op zijn borst. Er kwam een rondvaartboot onder de brug vandaan, de mensen op het dek zwaaiden naar hem. ‘Je gaat naar huis en je houdt je mond. Het is heel belangrijk dat ik weet dat jij je mond houdt. Dus als je me begrepen hebt, dan knik je ja.’ Elvis rook de oudemannenadem. Het donderde en bliksemde in zijn hoofd. Hij knikte. De greep om zijn nek verslapte en happend naar adem schoot hij overeind. De streep licht op het bed werd steeds smaller en verdween ten slotte.

Er was geen wolkje aan de lucht. Elvis stond met een kop koffie voor het raam. Hij had zo lang onder de douche gestaan als hij fatsoenlijk had geacht, in de spiegel van de badkamer had hij zijn hals gecontroleerd op blauwe plekken, maar er was niets te zien geweest. Had hij slechts gedroomd dat Tucker James hem had bedreigd?

‘Echt geen ontbijt? Ik heb zo een paar eieren gebakken.’ Joshua kwam naast hem staan. Hij zag er opmerkelijk fit uit.

Elvis schudde zijn hoofd. ‘Ik eet onderweg wel iets.’

‘De urn, de as van je vader. Heb je daarover nagedacht?’

‘Het voelt niet goed om hem mee naar New York te nemen terwijl dat nou juist de plek was waar hij zo graag vandaan wilde.’

‘Als je ooit van mening verandert, laat het me dan weten.’

Ze stonden een tijdje zwijgend voor het raam. ‘Het is eigenlijk jammer dat de zon hier altijd schijnt. Dat eeuwige blauw... Stormluchten, dat zijn de beste, zeker met dit uitzicht,’ zei Elvis. Vanachter dit raam kwam de wereld hem bedrieglijk vriendelijk voor.

‘Ik geloof dat ik het wel prettig vind dat het uitzicht zelden verandert. Je kunt ervan op aan.’

Elvis zei dat hij moest gaan. Het was tijd om terug te keren naar New York.

De Subaru stond in de zon. Alles wat er te horen was, was vogelgezang.

‘Ik vergeet iets, momentje,’ zei Joshua toen Elvis het portier opende en hij liep het huis weer in.

Elvis zette zijn telefoon aan. Hij wachtte op de piepjes van binnenkomende berichten, hij was uren uit de lucht geweest, maar het bleef stil. Hij controleerde of hij bereik had. Vol bereik. Hij wierp de telefoon op de passagiersstoel. Toen hij overeind kwam werd zijn blik naar het huis getrokken. Een schittering achter een van de ramen op de bovenste verdieping van het huis en toen de verschijning van Tucker James. De oude man keek naar hem.

Elvis stak zijn hand op, maar Tucker James bewoog niet, hij stond daar maar als een grijze schaduw achter het glas.

‘Sorry, ik moest even zoeken.’ Joshua kwam aangelopen, hij hield iets zilverachtigs omhoog. ‘Dit was het eerste wat ik maakte toen je vader was overleden. Het heeft geen titel, ik heb nooit geweten hoe ik dit nummer moest noemen.’ Hij stak Elvis een cd’tje toe. ‘Ik heb het jaren geleden opgenomen. Ik heb het nooit teruggeluisterd, het komt uit een inktzwarte periode, maar het gaat over je vader.’

Ze namen afscheid. Elvis stapte in zijn auto en reed weg. In de achteruitkijkspiegel zag hij Joshua kleiner worden, toen naderde hij een bocht en keek vooruit. Hij cirkelde kalm de Hollywood Hills uit. Hij haalde zijn bagage op bij het motel. Achter de receptie zat een jonge vrouw. De opgezette kat stond niet op de balie. ‘Earl is ziek,’ zei ze tijdens het uitchecken.

‘Niets ernstigs, hoop ik?’

‘Voedselvergiftiging. Een bedorven stuk vlees met kerst.’ Ze gaf hem zijn creditcard terug. ‘Vernoemd naar de echte Elvis?’

‘Nee,’ zei Elvis. ‘Mijn ouders vonden het gewoon een mooie naam.’

Op weg naar het vliegveld schoof hij het cd’tje van Joshua James in de autoradio. Even klonk er een lichte ruis, waarna een lange lyrische toon de Subaru vulde, loepzuiver, indringend en fabelachtig mooi.
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LIEKE KEZER

‘Kézér schrijft wel een beetje als een saxofonist, denk aan
de lange lijnen van Cannonball Adderley, soepel en lyrisch, veel detail,

en toch brengt ze alles steeds weer keurig thuis.” - P
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