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    Hetty Handful Grimké


    Er was een tijd in Afrika waarin de mensen konden vliegen. Mama vertelde me dit op een nacht toen ik tien jaar oud was. Ze zei: ‘Handful, je omama heeft het zelf gezien. Ze zei dat ze over bomen en wolken vlogen. Ze zei dat ze als merels vlogen. Toen we hier kwamen zijn we die magie kwijtgeraakt.’


    Mijn mama was slim. Ze had nooit leren lezen en schrijven, zoals ik. Alles wat ze wist kwam uit haar harde bestaan. Ze keek naar mijn gezicht, zag alle verdriet en twijfels erop, en ze zei: ‘Geloof je me niet? Waar dacht je dat die schouderbladen van jou vandaan kwamen, meisje?’


    Die magere botten staken als knokkels uit mijn rug. Ze klopte erop en zei: ‘Dit is alles wat er nog over is van je vleugels. Je hebt nu alleen maar deze platte botten, maar ooit krijg je ze terug.’


    Ik was slim, net als mama. Al was ik nog maar tien, ik wist dat dat verhaal over mensen die konden vliegen gewoonweg flauwekul was. We waren niet bijzondere mensen die hun magie waren kwijtgeraakt. We waren slaven en we konden nergens heen. Later zag ik pas wat ze bedoelde. We konden wel degelijk vliegen, maar dat had niets met magie te maken.


    Op de dag waarop mijn leven een onherstelbare wending nam, was ik op het werkerf beddengoed van de slaven aan het koken; ik stookte vuur onder de wasketel en mijn ogen brandden van de vlokken loogzeepsop die door de wind werden meegenomen. Het was een koude ochtend en de zon leek een wit knoopje dat strak op de lucht genaaid was. ’s Zomers droegen we zelfgesponnen katoenen jurken over onze lange onderbroeken, maar wanneer de winter in Charleston als een lui meisje in november of januari op kwam dagen, trokken we onze wijde, dikke jassen aan, gemaakt van zwaar garen. Het waren niet meer dan oude zakken met mouwen. De mijne was een afleggertje en hing tot op mijn enkels. Ik kon niet zeggen hoeveel ongewassen lijven hem vóór mij gedragen hadden, maar ze waren allemaal zo vriendelijk geweest er hun geur op achter te laten.


    Die ochtend had mevrouw haar wandelstok al een keer op mijn zitvlak laten neerkomen omdat ik tijdens haar godsdienstoefeningen in slaap was gevallen. Iedere dag persten wij slaven ons met zijn allen, behalve Rosetta, die oud en seniel was, vóór het ontbijt de eetkamer binnen, waar we ons best deden niet in slaap te vallen terwijl mevrouw ons korte Bijbelverzen voorhield, zoals ‘Jezus weende’, en hardop bad over Gods lievelingsonderwerp: gehoorzaamheid. Als je wegdoezelde kreeg je midden in God zei dit en God zei dat een klap.


    Ik luchtte tegen Aunt-Sister mijn hart over al dat ellendige gedoe. Ik zei bijvoorbeeld: ‘Laat deze beker aan mij voorbijgaan’, een van de verzen van mevrouw spuiend. Of ik zei: ‘Jezus weende omdat hij daarbinnen vastzit met mevrouw, net als wij.’


    Aunt-Sister was de kok – ze was al bij mevrouw sinds die een meisje was – en samen met Tomfry, de butler, bestierde ze het hele huishouden. Ze was de enige die tegen mevrouw kon zeggen wat ze moest doen zonder dat ze een mep met de stok kreeg. Mama zei: ‘Let op wat je zegt’, maar dat deed ik nooit. Aunt-Sister riep me wel driemaal op een dag tot de orde.


    Ze hadden heel wat met me te stellen. Maar dat bezorgde me niet mijn naam. Handful was mijn wiegennaam. Meneer en mevrouw, die gaven alle officiële namen, maar een moeder keek naar haar kind in het mandje en dan kwam er een naam bij haar op, iets met het uiterlijk van de baby, de dag van de week, wat voor weer het was of gewoon hoe de wereld er die dag uitzag. De wiegennaam van mijn moeder was Summer, maar haar officiële naam was Charlotte. Ze had een broer wiens wiegennaam Hardtime was. De mensen denken dat ik dat verzin, maar het is zo waar als wat.


    Als je een wiegennaam kreeg, had je in ieder geval íéts van je moeder. Meneer Grimké noemde me Hetty, maar mama keek naar me op de dag waarop ik ter wereld kwam en omdat ik te vroeg geboren was, noemde ze me Handful.


    De dag waarop ik Aunt-Sister op het erf hielp, was mama in het huis, waar ze voor mevrouw aan een goudsatijnen jurk werkte met een bolling aan de achterkant, zo’n jurk die ze een Watteaujapon noemen. Ze was de beste naaister in Charleston en werkte haar vingers stijf met de naald. Je had nog nooit zulke mooie kleren gezien als mijn moeder in elkaar kon flansen en ze gebruikte nooit stempelpatronen. Ze had een hekel aan patronen uit een boek. Ze koos de zijden en fluwelen stoffen zelf uit op de markt en maakte alles wat de familie Grimké had: overgordijnen, gevoerde onderrokken, hoepelrokken, geitenleren broeken, en van die versierde jockeykostuums voor de week van de paardenrennen.


    Ik kan je wel vertellen: voor de blanken was er niets belangrijker dan de paardenrenweek. Ze hadden de ene picknick, plezierrit en partij na de andere. Het partijtje van mevrouw King was altijd op dinsdag. Het diner van de jockeyclub op woensdag. De grote drukte barstte los op zaterdag, want dan was er het Sint-Ceciliabal, waarop ze in hun mooiste jurken rondliepen. Aunt-Sister zei dat Charleston het hoog in de bol had. Tot ik acht was of zo dacht ik dat dat betekende dat je een erge ziekte in je hoofd had.


    Mevrouw was een kleine vrouw met een dik middel en onder haar ogen een soort deegballetjes. Ze weigerde mama aan de andere dames te verhuren. Ze smeekten haar erom en mama smeekte ook, omdat ze een deel van dat loon voor zichzelf zou hebben gehouden, maar mevrouw zei: ‘Ik wil niet dat je voor hen iets maakt wat beter is dan wat je voor ons maakt.’ ’s Avonds scheurde mama repen stof voor haar lappendekens, terwijl ik de talgkaars met de ene hand vasthield en met de andere de stroken op stapeltjes legde, altijd naar kleur, reuze netjes. Ze hield van felle kleuren en deed tinten bij elkaar waar niemand op zou zijn gekomen: paars en oranje, roze en rood. De vorm waar ze dol op was, was de driehoek. Altijd zwart. Mama deed op zo ongeveer iedere lappendeken die ze maakte zwarte driehoeken.


    We hadden een houten lappendoos om onze restjes in te bewaren, een buidel voor onze naalden en draden en een echte koperen vingerhoed. Mama zei dat de vingerhoed ooit van mij zou worden. Wanneer ze hem niet gebruikte, droeg ik hem als een sieraad aan mijn vinger. We vulden onze lappendekens met ruwe katoen en restjes wol. De beste vulling was veren, dat is het nog steeds, en mama en ik liepen nooit langs een veer op de grond zonder hem op te rapen. Op sommige dagen kwam mama binnen met haar zak vol ganzenveren, die ze geplukt had uit gaten in de matrassen in het huis. Wanneer we een lappendeken moesten vullen maar niets hadden, trokken we het lange mos van de eik op het werkerf en naaiden dat tussen de voering en de bovenkant van de deken, met zandvlooien en al.


    Mama en ik vonden het heerlijk om met de lappendekens bezig te zijn.


    Wat Aunt-Sister me ook liet doen op het erf, ik hield altijd het raam boven in de gaten waar mama zat te naaien. We hadden een teken. Wanneer ik de emmer ondersteboven neerzette bij het keukengebouw, betekende dat dat de kust veilig was. Mama opende dan het raam en gooide een toffee naar beneden die ze gestolen had uit de kamer van mevrouw. Soms kwam er een bundeltje stofrestjes – echt mooie stukjes bedrukt katoen, gingang, mousseline, of wat importlinnen. En op een keer die echte koperen vingerhoed. Wat ze het liefst meenam was scharlakenrood draad. Ze wond het op, stopte het in haar zak en liep er zo mee het huis uit.


    Het was die dag erg druk op het erf, dus ik verwachtte niet dat er een toffee uit de lucht zou vallen. Mariah, de wasslavin, had haar hand gebrand aan de houtskool van het strijkijzer en lag op bed. Aunt-Sister was woest omdat de was zich ophoopte. Tomfry liet de mannen alles doen om een varken te slachten, dat rondrende en zijn longen uit zijn lijf schreeuwde. Iedereen was buiten, van de oude koetsier Snow tot aan de stalknecht, Prince. Tomfry wilde het doden snel achter de rug hebben omdat mevrouw een hekel had aan lawaai op het erf.


    Lawaai stond op haar lijst met slavenzonden, die we uit ons hoofd kenden. Op één stond stelen. Op twee ongehoorzaam zijn. Op drie luiheid. Op vier lawaai. Een slaaf moest zo ongeveer als de Heilige Geest zijn: je ziet hem niet, je hoort hem niet, maar hij hangt altijd om je heen, klaar om je te dienen.


    Mevrouw riep naar Tomfry dat hij het lawaai moest dempen – een dame hoorde niet te weten waar haar spek vandaan komt. Toen we dat hoorden, zei ik tegen Aunt-Sister dat mevrouw geen flauw idee had aan welke kant haar spek erin ging en aan welke kant het eruit kwam. Aunt-Sister sloeg me verrot.


    Ik pakte de lange stok die we een vechtstok noemden en viste het beddengoed uit de wasketel en liet het druipnat vallen op de stang waarop Aunt-Sister haar kruiden droogde. De stang in de stal was verboden omdat de paarden ogen hadden die niet met loog bedorven mochten worden. Slavenogen, dat was iets heel anders. Met de stok mepte ik uit alle macht op de lakens en dekens. We noemden dat ‘het vuil eruit trekken’.


    Nadat ik de was had gedaan, had ik niets meer te doen en ging ik me vrolijk bezighouden met zonde nummer drie. Ik liep over een pad dat ik in de aarde had uitgesleten doordat ik er tien, twaalf keer op een dag een rondje maakte. Ik begon achter het huis zelf en liep langs het keukengebouw en het washuis naar de boom met de brede kruin. Een paar takken waren dikker dan mijn lijf en ze kronkelden allemaal als linten in een doos. Slechte geesten verplaatsen zich in een rechte lijn en onze boom had geen plekje dat niet krom was. Wij slaven verzamelden ons eronder wanneer de zon hevig brandde. Mama zei altijd tegen me: ‘Trek het grijze mos er niet af, want dat houdt de zon en spiedende ogen tegen.’


    Ik liep terug langs de stal en het koetshuis. Het pad voerde me over de hele kaart van de wereld die ik kende. Ik had nog niet de draaiende wereldbol in het huis gezien waarop de rest stond. Ik lummelde maar wat rond en wou dat de dag om was, zodat mama en ik naar onze kamer konden gaan. Die was boven het koetshuis en er zat geen raam in. De geur van mest die uit de paardenstal en de koeienstal opsteeg was zo sterk dat het wel leek of ons bed daarmee gevuld was, in plaats van met stro. De andere slaven hadden kamers boven het keukengebouw.


    De wind wakkerde aan en ik luisterde of er schepen met flapperende zeilen waren in de haven aan de overkant van de weg, een plek waarvan ik de geuren op de wind had geroken, maar die ik nog nooit had gezien. De zeilen knalden als zwepen en wij allemaal luisterden of het een slaaf was die gegeseld werd op een naburig erf, of een schip dat zich gereedmaakte om uit te varen. Als er wel of geen geschreeuw kwam, wist je wat het was.


    De zon was verdwenen en liet een rimpelige deuk in de wolken achter, alsof de knoop eraf was gevallen. Ik pakte de vechtstok bij de wasketel op en stak hem om onduidelijke redenen in een pompoen in de moestuin. Ik slingerde de butternut-pompoen over de muur, waar hij luidruchtig uiteenspatte.


    Toen werd het stil. De stem van mevrouw kwam uit de achterdeur en die zei: ‘Aunt-Sister, haal Hetty meteen hierheen.’


    Ik liep naar het huis, denkend dat ze kwaad was om haar pompoen. Ik zei tegen mijn achterste dat het zich schrap moest zetten.
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    Sarah Grimké


    Mijn elfde verjaardag begon ermee dat moeder me uit de kinderkamer ontsloeg. Een jaar lang verlangde ik er al naar te ontsnappen aan de porseleinen poppen, tollen en theeserviesjes die overal op de grond lagen, de bedjes die in een rij stonden, dat overvolle gekkenhuis, maar nu die dag gekomen was, stond ik weifelend op de drempel van mijn nieuwe kamer. Hij was donker gelambriseerd en gaf de geur van mijn broer af – een en al rook en leer. Het eikenhouten frame met de roodfluwelen gordijnen van mijn hemelbed torende zo hoog boven me uit dat het dichter bij het plafond dan bij de vloer leek. Ik kon me niet bewegen, bevreesd als ik was alleen in zo’n enorme, buitensporige ruimte te moeten leven.


    Ik haalde diep adem en wierp me over de drempel. Dat was de natuurlijke manier waarop ik de horden van mijn kindertijd nam. Iedereen vond me een kranig meisje, maar in wezen was ik niet zo onbevreesd als iedereen aannam. Ik had het temperament van een schildpad. Welke vrees, schrik of hobbel ook op mijn weg kwam, het enige wat ik wilde was stilstaan en me verstoppen. Als je moet dwalen, doe dat dan met lef. Dat was de kleine strijdkreet die ik voor mezelf had verzonnen. Hij hielp me al een tijd me over drempels te werpen.


    Die ochtend woei er een koude, zonnige wind die van de Atlantische Oceaan kwam en de wolken werden als windzakken voortgedreven. Even stond ik slechts in de kamer te luisteren naar het kletterende geluid dat de geveerde bladeren van de dwergpalmen maakten. De dakranden van de buitengalerij sisten. De schommel op de veranda kreunde in zijn kettingen. Beneden in de verwarmingskeuken liet moeder de slaven Chinese terrines en Wedgwoodkopjes tevoorschijn halen voor mijn verjaarsfeestje. Haar dienstmeid Cindie was uren bezig geweest met moeders pruik; ze had hem natgemaakt en er papillotten in gedaan en de zure geur die hij afgaf tijdens het verwarmen had zich een weg naar boven gezocht.


    Ik keek toe terwijl Binah, de moeder van de kinderkamer, mijn kleren in de zware oude kledingkast opborg en dacht eraan hoe ze vroeger met een pook de wieg van Charles liet schommelen, waarbij haar armbanden van kaurischelpen aan haar armen rammelden, terwijl ze ons de stuipen op het lijf joeg met verhalen over de boze heks – een oude vrouw die op een bezemsteel rondvloog en de adem uit stoute kinderen zoog. Ik zou Binah missen. En ook die lieve Anna, die met haar duim in haar mond sliep. Ben en Henry, die als spookjes op hun matrassen sprongen totdat de ganzenveren er in een fontein uit vlogen, en de kleine Eliza, die de gewoonte had bij me in bed te glippen om zich voor het nachtelijke schrikbewind van de boze heks te verschuilen.


    Natuurlijk had ik allang uit de kinderkamer verbannen moeten zijn, maar ik was gedwongen geweest te wachten totdat John ging studeren. Met zijn twee bovenverdiepingen was ons huis een van de voornaamste in Charleston, maar er waren niet voldoende slaapkamers, gezien het feit dat moeder nogal… nou ja, vruchtbaar was. We waren met ons tienen: John, Thomas, Mary, Frederick en ikzelf, gevolgd door de bewoners van de kinderkamer: Anna, Eliza, Ben, Henry en de kleine Charles. Ik was de middelste, degene die moeder ‘anders’ noemde en vader ‘opmerkelijk’, degene die wortelkleurig haar en sproeten had, hele sterrenstelsels. Mijn broers hadden wel eens op mijn wangen en voorhoofd met houtskool Orion en de Kleine en de Grote Beer getekend door de felrode vlekjes met elkaar te verbinden en daar had ik geen bezwaar tegen gehad, want ik was urenlang hun uitspansel geweest.


    Iedereen zei dat ik vaders lieveling was. Ik weet niet of hij aan mij de voorkeur gaf of medelijden met me had, maar hij was in ieder geval wel míjn lieveling. Hij was rechter in het hoogste gerechtshof van South Carolina en bevond zich hoog in de plantersklasse, de groep die Charleston als zijn elite beschouwde. Hij had samen met generaal Washington gevochten en was door de Britten gevangengenomen geweest. Hij was te bescheiden om over deze dingen te spreken – daar had hij moeder voor.


    Ze heette Mary en daarmee houdt iedere gelijkenis met de moeder van onze Heer ook op. Haar voorouders behoorden tot de meest vooraanstaande families van Charleston, dat kleine gezelschap lords dat koning Charles hierheen had gestuurd om de stad te stichten. Ze verwerkte dit zo onvermoeibaar in haar gesprekken dat we niet meer de tijd of de moeite namen om onze ogen ten hemel te heffen. Behalve dat ze het huis, een menigte kinderen en veertien slaven bestierde, kweet ze zich ook van een aantal sociale en godsdienstige taken die zelfs de koninginnen en heiligen van Europa te veel zouden zijn geweest. Wanneer ik in een vergevingsgezinde bui was, zei ik dat mijn moeder gewoon uiterst vermoeid was. Maar eigenlijk vermoedde ik dat ze gewoon laaghartig was.


    Toen Binah mijn haarkammen en haarlinten op het weelderige nieuwe Hepplewhite-ladekastje boven op mijn toilettafel had gerangschikt, keerde ze zich naar me om, en ik moet er verloren uit hebben gezien zoals ik daar stond, want ze klakte met haar tong en zei: ‘Arme juffrouw Sarah.’


    Ik verfoeide dat ‘arme’ voor mijn naam. Binah mompelde al sinds ik vier was ‘arme juffrouw Sarah’, als een bezwering.


    Mijn vroegste herinnering is dat ik de knikkers van mijn broer tot woorden rangschik. Het is zomer en ik zit onder de eik die in de achterste hoek van het werkerf staat. Thomas, die tien is en die ik boven alle anderen liefheb, heeft me negen woorden geleerd: SARAH, MEISJE, JONGEN, GA, STOP, SPRING, REN, OP, NEER. Hij heeft ze op een vel perkament geschreven en me een zakje met zestig glazen knikkers gegeven waarmee ik ze kan spellen, genoeg om twee woorden per keer te spellen. Ik rangschik de knikkers op de grond, de met inkt geschreven woorden van Thomas namakend. Sarah Ga. Jongen Ren. Meisje Spring. Ik werk zo vlug als ik kan. Binah zal me gauw komen zoeken.


    Het is echter moeder die het trapje afkomt en de binnenplaats oploopt. Binah en de andere huisslaven lopen in een kluitje achter haar aan en bewegen zich behoedzaam, gelijk stappend, alsof ze één wezen zijn, een duizendpoot die een onbeschutte ruimte oversteekt. Ik voel de schaduw die boven hen in de lucht hangt, een alles opslokkende vrees, en ik trek me terug in de groenzwarte donkerte van de boom.


    De slaven staren naar moeders rug, die recht en onverbiddelijk is. Ze keert zich om en spreekt hun vermanend toe: ‘Jullie lopen te langzaam. Snel nu, laten we dit afhandelen.’


    Terwijl ze spreekt wordt een oudere slavin, Rosetta, uit de koeienstal gesleept door een man, een erfslaaf. Ze verzet zich en haalt uit naar zijn gezicht. Moeder kijkt onbewogen toe.


    Hij bindt Rosetta’s handen aan de hoekzuil van de keukenveranda. Ze kijkt over haar schouder en smeekt: ‘Mevrouw, alstublieft. Mevrouw. Mevrouw. Alstublieft.’ Ze smeekt nog wanneer de man zijn zweep op haar laat neerkomen.


    Haar jurk is van katoen, een lichtgele kleur. Ik zit verstard toe te kijken terwijl er aan de achterkant bloed uit spruit – rode bloemen die zich plotseling openen. Ik kan de wreedheid van de slagen niet rijmen met haar zoetgevooisde jammerklachten of de schoonheid van de rozen die over het hekwerk van haar ruggengraat kronkelen. Iemand telt de slagen – is het moeder? Zes, zeven.


    Het geselen gaat door, maar Rosetta houdt op met jammeren en zakt tegen de balustrade van de veranda aan. Negen, tien. Mijn ogen wenden zich af. Ze volgen een zwarte mier die verre oorden onder de boom doorkruist – bergachtige wortels en woudachtige mossen, overal gevaar – en in mijn hoofd zeg ik de woorden die ik eerder heb gevormd. Jongen Ren. Meisje Spring. Sara Ga.


    Dertien. Veertien… Ik schiet de schaduw uit, langs de man die nu zijn zweep oprolt – de klus zit erop –, langs Rosetta die als een hoopje aan haar handen hangt. Terwijl ik de treetjes achter het huis op spring, roept moeder me en strekt Binah haar armen om me vast te pakken, maar ik ontsnap en hol als een bezetene de hoofdgang door en de voordeur uit, waarna ik blindelings naar de haven kant ren.


    De rest herinner ik me niet zo duidelijk; het enige wat ik weet is dat ik de loopplank van een zeilschip op dwaal, snikkend, struikelend over een tulband van touw. Een vriendelijke man met een baard en een donkere muts vraagt me wat ik wil. Ik smeek hem: Sarah Ga.


    Binah is achter me aan gerend, maar ik ben me pas van haar bewust wanneer ze me in haar armen trekt en ‘Arme juffrouw Sarah, arme juffrouw Sarah’ kirt. Als een decreet, een proclamatie, een profetie.


    Wanneer ik thuiskom, zit ik onder het snot, de tranen, aarde van het erf en vuil van de haven. Moeder houdt me tegen zich aan, strekt zich achterwaarts en rammelt me vertoornd door elkaar, omarmt me dan weer stevig. ‘Je moet beloven dat je nooit meer weg zult lopen. Belóóf het.’


    Ik wil het. Ik probeer het. De woorden liggen op mijn tong – ronde hoopjes, glanzend als de knikkers onder de boom.


    ‘Sarah!’ zegt ze dwingend.


    Er komt niets. Geen geluid.


    Ik bleef een week stom. Mijn woorden leken de holte tussen mijn sleutelbeenderen in te worden gezogen. Langzaamaan redde ik ze, door te bidden, te commanderen en te paaien. Ik herkreeg mijn spraak, maar vreemd en grillig stamelend. Ik was al nooit zo welbespraakt geweest; ook de eerste woorden die ik sprak hadden een zekere strijdlustige neiging gehad, maar nu waren er lelijke, haperende leemten tussen mijn zinnen, eindeloze seconden waarin de woorden ineengedoken tegen mijn lippen lagen en de mensen hun ogen afwendden. Na verloop van tijd begonnen deze afschuwelijke stiltes volgens hun eigen mysterieuze wil te komen en te gaan. Ze konden me wekenlang plagen en dan maandenlang wegblijven, om dan weer even abrupt terug te komen als ze waren gegaan.


    Op de dag waarop ik de kinderkamer verliet om een volwassen leven te gaan leiden in Johns bezadigde oude kamer dacht ik niet aan de wreedheid die op het werkerf had plaatsgevonden toen ik vier was of aan de dunne draden waarmee ik sindsdien met mijn stem verbonden was geweest. Die zorgen hielden me totaal niet bezig. Mijn spraakgebrek was al een tijd afwezig – vier maanden en zes dagen. Ik had mezelf al bijna als genezen beschouwd.


    Dus toen moeder plotseling de kamer binnenliep, terwijl ik verkrampt probeerde me aan mijn omgeving aan te passen en Binah mijn bezittingen hier en daar opborg en vroeg of mijn nieuwe onderkomen me beviel, kon ik haar tot mijn verbijstering geen antwoord geven. De deur in mijn keel sloeg dicht en de stilte bleef daar hangen. Moeder keek me aan en zuchtte.


    Toen ze de kamer uit liep, probeerde ik uit alle macht de tranen terug te dringen en wendde ik me van Binah af. Ik kon het niet verdragen haar weer ‘Arme juffrouw Sarah’ te horen zeggen.
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    Handful


    Aunt-Sister nam me mee naar de verwarmingskeuken, waar Binah en Cindie druk in de weer waren met zilveren bladen en die vol legden met gemberkoek en appels met gemalen noten. Ze hadden hun mooie, lange, gesteven schorten voor. Verderop in de salon gonsde het als een bijenzwerm.


    Mevrouw kwam tevoorschijn en zei tegen Aunt-Sister dat ze me die nare jas uit moest trekken en mijn gezicht moest wassen en toen zei ze: ‘Hetty, Sarah wordt vandaag elf jaar en we geven een feestje voor haar.’


    Ze pakte een lavendelkleurig lint dat boven op de vliegenkast lag, deed het om mijn hals en maakte er een strik in, terwijl Aunt-Sister met haar doek het zwart van mijn wangen veegde. Mevrouw bond nog een lint om mijn middel. Toen ik eraan trok, zei ze scherp: ‘Hou op met dat gefriemel, Hetty! Sta stil.’


    Mevrouw had het lint te strak om mijn keel gedaan. Het voelde alsof ik niet kon slikken. Ik probeerde de blik van Aunt-Sister te vangen, maar die bleef strak naar de bladen met eten kijken. Ik had willen overbrengen: Bevrijd me hiervan, help me, ik moet naar de latrine. Ik wist altijd wel iets bijdehands te zeggen, maar mijn stem was als een keukenmuis mijn keel in gerend.


    Ik danste van het ene been op het andere. Ik dacht aan wat mama tegen me had gezegd: ‘Wees jij nou maar braaf tegen de volgende kerst want dan verkopen ze altijd de kinderen die ze overhebben, of anders sturen ze ze naar het land.’ Ik kende niet één slaaf die meneer Grimké had verkocht, maar ik kende er veel die hij naar zijn plantage in het binnenland had gestuurd. Daar was mama vandaan gekomen, met mij in haar buik, en mijn vader was daar achtergebleven.


    Toen hield ik op met friemelen. Ik had wel helemaal willen wegzakken in het gat waarin mijn stem verdwenen was. Ik probeerde te doen wat God volgens hen wilde: gehoorzamen, stil zijn, stilstaan.


    Mevrouw bekeek me van top tot teen, keek hoe ik er met die paarse linten uitzag. Ze nam me bij de arm en ging met me de salon in, waar de dames zaten in hun goeie goed en met hun porseleinen kopjes en servetten met kantjes. Eén dame speelde op de kleine piano die ze een klavecimbel noemen, maar ze hield op toen mevrouw in haar handen klapte.


    Alle ogen werden op mij gericht. Mevrouw zei: ‘Dit is onze kleine Hetty. Sarah, kindlief, ze is je cadeautje, je eigen kamenier.’


    Ik drukte mijn handen tussen mijn benen maar mevrouw sloeg ze weg. Ze draaide me in de rondte. De dames begonnen als papegaaien Happy birthday, happy birthday te zingen, met hun dure hoofden in de lucht pikkend. De oudere zus van juffrouw Sarah, juffrouw Mary, zat te mokken omdat ze niet het middelpunt van het feestje was. Samen met mevrouw was ze de naarste vrouw in de kamer. We hadden allemaal gezien hoe zíj met haar kamenier, Lucy, omging en haar alle hoeken van de kamer liet zien. We zeiden allemaal dat als juffrouw Mary haar zakdoekje van de tweede verdieping liet vallen, ze Lucy uit het raam zou laten springen om het op te vangen. Ik was in ieder geval niet bij háár terechtgekomen.


    Juffrouw Sarah stond op. Ze droeg een donkerblauwe jurk en had rossig haar dat steil afhing, als de draden van een maïskolf, en op haar hele gezicht had ze sproeten die net zo rood waren. Ze haalde diep adem en begon haar lippen te bewegen. In die tijd trok juffrouw Sarah de woorden uit haar keel alsof ze water uit een put haalde.


    Toen ze de emmer eindelijk omhoog had gekregen, konden we nauwelijks horen wat ze zei: ‘… Het spijt me… moeder… ik kan… het niet… aannemen.’


    Mevrouw vroeg haar dat nog eens te zeggen. Deze keer loeide juffrouw Sarah zo hard als een garnalenverkoper.


    De ogen van mevrouw waren ijsblauw, net als die van juffrouw Sarah, maar ze werden zo donker als indigo. Haar nagels boorden zich in mijn huid en leken wel een zwerm vogels in mijn arm te krassen. Ze zei: ‘Sarah, ga zitten, kind.’


    Juffrouw Sarah zei: ‘… Ik heb… geen kamenier nodig… Ik red me… prima zonder.’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei mevrouw. Ik zou niet weten hoe je de waarschuwing die erin lag niet zou kunnen horen. Juffrouw Sarah hoorde hem totaal niet.


    ‘… Kunt u… haar niet… voor… Anna bewaren?’


    ‘Genóég!’


    Juffrouw Sarah liet zich op haar stoel vallen alsof iemand haar een duw had gegeven.


    Het water begon langs mijn been te biggelen. Ik probeerde me op alle mogelijke manieren los te rukken uit de klauwen van mevrouw, maar toen gutste het in één keer op het kleed.


    Mevrouw slaakte een kreet en het werd stil. Je kon de sintels in de haard horen knetteren.


    Ik zag een klap aankomen, of erger nog. Ik moest aan Rosetta denken, hoe die deed alsof ze de stuipen had als het haar uitkwam. Ze liet het spuug uit haar mond lopen en draaide haar ogen weg. Ze leek net een kever die op zijn rug ligt en probeert om te rollen, maar ze ontliep er wel haar straf mee, en het kwam even bij me op om me te laten vallen en zo goed mogelijk een aanval voor te wenden.


    Maar ik stond daar maar met mijn natte jurk aan mijn dijen gekleefd en een gezicht dat rood was van schaamte.


    Aunt-Sister kwam binnen en sleepte me de kamer uit. Toen we voorbij de trap in de hoofdgang kwamen, zag ik mama op de overloop staan met haar handen tegen haar borst gedrukt.


    Die avond zaten de duiven in de takken van de boom te klagen. In ons bed van touw klemde ik me aan mama vast en staarde naar het lappendekenspanraam, dat strak opgetakeld aan de plafondbalken boven ons hoofd hing. Ze zei dat het spanraam onze beschermengel was. Ze zei: ‘Alles komt goed.’ Maar het schaamtegevoel ging niet weg. Het smaakte als een bitter kruid op mijn tong.


    De klokken beierden in Charleston om aan te geven dat de slaven binnen moesten zijn en mama zei dat de wachten gauw aan hun ronde zouden beginnen en op hun trommels zouden slaan, maar dat zei ze zo: ‘De beestjes kruipen zo weer het koren in.’


    Toen wreef ze over de platte botten in mijn schouders. En toen vertelde ze me het verhaal uit Afrika dat haar mama aan haar had verteld. Dat de mensen konden vliegen. Dat ze over bomen en wolken vlogen. Dat ze als merels vlogen.


    De volgende ochtend reikte mama me een lappendeken aan die bij mijn lengte paste en zei dat ik niet meer bij haar kon slapen. Van nu af aan zou ik op de grond in de gang bij de slaapkamer van juffrouw Sarah slapen. Mama zei: ‘Ga alleen maar van je deken als juffrouw Sarah je roept. Loop niet rond. Steek geen kaars aan. Maak geen geluid. Wanneer juffrouw Sarah belt, ga je gauw naar haar toe.’


    Mama zei tegen me: ‘Van nu af aan wordt het zwaar, Handful.’
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    Sarah


    Ik kreeg eenzame opsluiting in mijn nieuwe kamer en ik moest iedere gast een excuusbrief schrijven. Moeder liet me aan het bureau plaatsnemen met papier, inktpot en een brief die ze zelf had opgesteld en die ik moest overschrijven.


    ‘… U hebt… Hetty toch niet gestraft?’ vroeg ik.


    ‘Denk je dat ik een onmens ben, Sarah? Het meisje had een ongelukje. Wat had ik kunnen doen?’ Ze haalde geërgerd haar schouders op. ‘Als het kleed niet schoon te krijgen is, zal het weggegooid moeten worden.’


    Terwijl ze naar de deur liep, probeerde ik uit alle macht de woorden uit mijn mond te persen voordat ze vertrokken was. ‘… Moeder, mag ik… mag ik… alstublieft Hetty… aan u teruggeven?’


    Hetty teruggeven. Alsof ze toch van mij was. Alsof het even gewoon was als ademhalen dat je mensen bezat. Hoe ik me ook tegen slavernij verzette, ik ademde dezelfde smerige lucht in.


    ‘Je voogdij is wettelijk bindend. Hetty is van jou, Sarah, daar is niets aan te doen.’


    ‘… Maar…’


    Ik hoorde haar onderrokken ruisen toen ze over het kleed weer naar me toe liep. Ze was een vrouw die de wind en de getijden gehoorzaamden, maar op dat moment bejegende ze me vriendelijk. Ze legde een vinger onder mijn kin, hief mijn gezicht naar haar op en glimlachte. ‘Waarom verzet je je zo? Ik weet niet hoe je aan die vreemde ideeën komt. Dit is onze manier van leven, liefje, leg je erbij neer.’ Ze drukte een kus op mijn hoofd. ‘Ik verwacht dat alle achttien brieven morgenochtend klaar zijn.’


    De kamer vulde zich met een oranje gloed die de cipreshouten lambrisering deed oplichten en toen tot schemering en schaduwen wegsmolt. In gedachten zag ik Hetty duidelijk voor me – de verwarde, gekrenkte blik in haar ogen, de vlechtjes die naar alle kanten uitstaken, de vernederende lavendelkleurige linten. Ze was bijzonder klein en tenger, een jaar jonger dan ik, maar ze leek wel zes. Haar armen en benen waren staken, haar ellebogen de rondingen van twee kledingspelden. Het enige aan haar wat groot was, waren haar ogen, die een vreemde goudkleurige tint hadden en als glanzende halvemaantjes boven haar zwarte wangen zweefden.


    Het leek verraad vergeving te vragen voor iets waarvan ik niet de minste spijt had. Wat ik wel betreurde was dat mijn protest op zo’n zielige vertoning was uitgedraaid. Ik wilde niets anders dan hier de hele nacht blijven zitten zonder toe te geven, desnoods dagen- en wekenlang, maar ten slotte gaf ik me gewonnen en schreef de vermaledijde brieven. Ik wist dat ik een vreemd meisje was, met mijn opstandige ideeën, hongerige verstand en rare uiterlijk, en meer dan eens was ik opstandig, als een paard dat het bit niet wil, eigenschappen in een lid van het vrouwelijke geslacht die niet bemind maakten. Ik was hard op weg het buitenbeentje van het gezin te worden en ik vreesde buitengesloten te worden. Daar was ik het bangst voor.


    Telkens weer schreef ik:


    Geachte mevrouw,


    Dank u voor de eer en vriendelijkheid die u mij hebt betoond door op mijn elfde verjaardag bij mij op de thee te komen. Ik betreur het dat mijn gedrag, ondanks het feit dat ik door mijn ouders goed ben onderwezen, bij deze gelegenheid zeer slechtgemanierd was. Ik verzoek u nederig mij te willen vergeven voor mijn onbeleefdheid en gebrek aan respect.


    Uw berouwvolle vriendin,

    Sarah Grimké


    Ik beklom de belachelijke hoogte naar de matras en had me net genesteld, toen er voor mijn raam een vogel begon te kwelen. Eerst een stroom van stotende fluitgeluidjes, daarna een zacht, melodieus gezang. Ik voelde me alleen op de wereld met mijn buitenissige ideeën.


    Ik liet me van mijn hoge bedrand glijden en sloop naar het raam, waar ik rillend in mijn witte wollen nachthemd over de East Bay Street staarde, naar de haven voorbij de donkere daken. Het orkaanseizoen was achter de rug en er lagen wel zo’n honderd marszeilen aangemeerd, die oplichtten op het water. Ik drukte mijn wang tegen de ijskoude ruit en ontdekte dat ik zo een deel van het onderkomen van de slaven boven het koetshuis kon zien – ik wist dat Hetty daar haar laatste nacht bij haar moeder doorbracht. Morgen zou ze aan haar taak beginnen en bij mijn deur slapen.


    Op dat moment kreeg ik een lumineus idee. Ik stak een kaars aan door hem bij de nagloeiende kolen in het vuur te houden, opende mijn deur en stapte de donkere, onverwarmde gang in. Op de grond naast de slaapkamerdeuren lagen drie donkere gedaanten. Ik had de wereld buiten de kinderkamer eigenlijk nooit ’s nachts gezien en het duurde even voordat het tot me doordrong dat het slaven waren die dichtbij lagen te slapen voor het geval een lid van het gezin belde.


    Moeder wilde graag deze ouderwetse regeling vervangen door een die onlangs in het huis van haar vriendin, mevrouw Russell, was geïnstalleerd. Daar werd op knoppen gedrukt die in het slavenverblijf bellen lieten klingelen, elk met een eigen geluid. Moeder had haar zinnen op de vernieuwing gezet, maar vader vond het geldverspilling. Hoewel we anglicaans waren, had hij met zijn zuinigheid iets van een hugenoot. In het huishouden van de Grimkés kwamen geen buitensporige knoppen, punt uit.


    Ik sloop op mijn blote voeten de brede mahoniehouten trap af naar de eerste verdieping, waar nog eens twee slaven sliepen, evenals Cindie, die klaarwakker met haar rug tegen de muur bij de kamer van mijn ouders zat. Ze nam me argwanend op, maar vroeg niet wat ik deed.


    Ik liep voorzichtig over het Perzische tapijt dat bijna in de hele hoofdgang lag, draaide de deurknop van mijn vaders bibliotheek om en stapte naar binnen. Een portret van George Washington in een rijkversierde lijst werd verlicht door een waas maanlicht dat door het raam aan de voorkant viel. Al bijna een jaar lang liet vader oogluikend toe dat ik onder de neus van meneer Washington stilletjes de bibliotheek plunderde. John, Thomas en Frederick konden zijn uitgebreide schatkamer naar hartelust gebruiken – boeken over recht, aardrijkskunde, filosofie, theologie, geschiedenis, plantkunde, poëzie en de Griekse menswetenschappen – terwijl het Mary en mij officieel niet was toegestaan er ook maar een woord van te lezen. Mary leek niet om boeken te geven, maar ik… ik droomde ervan in mijn slaap. Ik hield zó van boeken dat ik het zelfs aan Thomas niet goed kon uitleggen. Hij vestigde mijn aandacht op bepaalde boeken en drilde me in de verbuigingen van het Latijn. Hij was de enige die wist hoe graag ik écht onderwijs wilde, buiten het onderwijs dat ik kreeg van madame Ruffin, mijn lerares en Franse wraakgodin.


    Ze was een kleine, heetgebakerde vrouw, die een weduwekapje droeg met koordjes die langs haar wangen afhingen. Wanneer het koud was, droeg ze een eekhoornachtige bontcape en kleine, met bont afgezette schoenen. Ze stond erom bekend dat ze meisjes voor het kleinste vergrijp op de strafbank zette en tegen hen schreeuwde tot ze flauwvielen. Ik verachtte haar en haar ‘beschaafde vorming van de vrouwelijke geest’, die bestond uit borduren en naaien, omgangsvormen, tekenen, de eerste beginselen van het lezen, schrijven, pianospelen, Bijbellezen, Frans en genoeg rekenen om twee en twee op te tellen. Ik achtte het niet onmogelijk dat het nog eens mijn dood zou worden dat ik voortdurend piepkleine bloemetjes op de bladzijden van mijn tekenblok moest overtrekken. Ik schreef een keer in de kantlijn: ‘Als ik aan deze afschuwelijke oefening mocht sterven, dan wil ik dat deze bloemen mijn kist sieren.’ Het viel bij madame Ruffin niet in de smaak. Ik moest op de strafbank staan terwijl zij me stevig onderhield over mijn brutaliteit, en ik moest mezelf ertoe dwingen niet flauw te vallen.


    Tijdens deze lessen werd ik steeds vaker overvallen door verlangens, een stortvloed van ongewone, schrijnende hunkeringen die mijn hart overstroomden. Ik wilde dingen weten, iemand worden. Ach, was ik maar een zoon geweest! Ik was dol op vader omdat hij me bijna behandelde alsóf ik een zoon was en me toestond zijn bibliotheek in en uit te glippen.


    Die avond lagen de kolen in de haard van de bibliotheek er koud bij en hing de geur van sigarenrook nog in de lucht. Zonder moeite had ik vaders South Carolina Justice of the Peace and Public Laws gevonden, dat hij zelf geschreven had. Ik had er vaak genoeg in geneusd om te weten dat ergens in het boek een voorbeeld van een wettig vrijlatingsdocument zat.


    Toen ik het gevonden had, pakte ik pen en papier uit vaders bureau en schreef het over:


    Hierbij verklaar ik dat ik op deze dag, 26 november 1803, in de stad Charleston, in de staat South Carolina, Hetty Grimké bevrijd uit de slavernij en haar deze akte van vrijlating schenk.


    Sarah Moore Grimké


    Nu kon vader toch niets anders doen dan Hetty’s vrijheid even wettelijk bindend verklaren als mijn eigenaarschap? Ik volgde immers een wetsregel die hij zelf had opgesteld! Ik liet mijn handgeschreven document achter op de triktrakdoos op zijn bureau.


    Op de gang hoorde ik moeders bel klingelen, waarmee ze Cindie bij zich riep, en ik rende vliegensvlug de trap weer op, waardoor de vlam van mijn kaars uitwoei.


    Het was nu nóg kouder in mijn kamer en het vogeltje zong niet meer. Ik kroop onder de dikke stapel gestikte dekens en gewone dekens, maar kon van opwinding de slaap niet vatten. Ik stelde me voor hoe dankbaar Hetty en Charlotte me zouden zijn. Ik stelde me voor hoe trots vader zou zijn wanneer hij het document ontdekte, en hoe geërgerd moeder. Wettelijk bindend, ja echt! Ten slotte sukkelde ik vermoeid en tevreden in slaap.


    Toen ik wakker werd, glommen de Delfts blauwe tegels om de haard van het licht. Ik ging rechtop in de stilte zitten. Mijn extatische euforie van de nacht ervoor was weggeëbd en ik was nu kalm en helder. Ik had op dat moment niet kunnen uitleggen hoe de eikenboom in het eikeltje leeft, of hoe ik plotseling besefte dat er op dezelfde raadselachtige wijze iets in mij leefde – de vrouw die ik zou worden – maar het leek alsof ik opeens wist wie ze was.


    Het was er aldoor al geweest wanneer ik in vaders boeken snuffelde en mijn redeneringen opbouwde tijdens onze discussies aan tafel. De afgelopen week nog had vader Thomas en mij laten discussiëren over het onderwerp ‘exotische fossielen’. Thomas beweerde dat als deze vreemde dieren werkelijk uitgestorven waren, dat inhield dat God niet erg goed gepland had, wat een bedreiging vormde van het ideaal van Gods volmaaktheid, en dat daarom dergelijke wezens op afgelegen plekken op aarde nog moesten leven. Ik beweerde dat zelfs God de ruimte moest krijgen om van gedachten te veranderen. ‘Waarom zou Gods volmaaktheid gebaseerd moeten zijn op een onveranderlijke natuur?’ vroeg ik. ‘Is flexibiliteit niet volmaakter dan stilstand?’


    Vader sloeg met zijn hand op tafel. ‘Als Sarah een jongen was, zou ze de grootste jurist in South Carolina zijn!’


    Destijds was ik onder de indruk geweest van wat hij zei, maar nu ik in mijn nieuwe kamer wakker werd zag ik pas de ware betekenis van zijn uitspraak. In een opwelling begreep ik wat mijn bestemming was. Ik zou jurist worden.


    Ik wist uiteraard dat er geen vrouwelijke advocaten waren. Er bestond voor een vrouw niets anders dan de huiselijke kring en de bloemetjes die in de bladzijden van mijn schetsblok waren gekrast. Als een vrouw de ambitie had advocaat te worden, tja, dan zou de wereld misschien wel instorten. Maar een eikel groeide immers uit tot een eikenboom?


    Ik zei tegen mezelf dat ik me niet zou laten tegenhouden door het probleem met mijn stem, het zou me juist voortdrijven. Het zou me sterk maken, want ik zou sterk moeten zijn.


    Ik had voor mezelf altijd al kleine rituelen opgevoerd. De eerste keer dat ik een boek uit de bibliotheek van mijn vader pakte, had ik de datum en titel – 25 februari 1803, Lady of the Lake – op een papiertje geschreven dat ik in een schildpadhaarspeld had gewurmd en stiekem bij me had gedragen. Nu de dageraad steeds lichter wordende plekken op het bed maakte, wilde ik heiligen wat beslist mijn grootste inzicht was.


    Ik liep naar de garderobekast en haalde er de blauwe jurk uit die Charlotte voor het rampzalige verjaarsfeestje had genaaid. Waar de kraag sloot had ze een grote zilveren knoop aangebracht waarin een fleur de lis, een Franse lelie, gegraveerd was. Met de havikssnavel van de briefopener die John had achtergelaten zaagde ik hem eraf. Ik hield hem stevig vast en bad: Alstublieft, God, laat dit zaadje dat u in mij geplant hebt, vrucht dragen.


    Toen ik mijn ogen opendeed, was alles nog hetzelfde. In de kamer waren nog steeds plekken ochtendlicht, de jurk lag nog in een hemelsblauwe hoop op de grond en ik klemde de zilveren knoop nog in mijn hand, maar ik had het gevoel dat God me had gehoord.


    De zilveren knoop nam alles in zich op wat er zich in deze nacht had afgespeeld: de afkeer van het idee Hetty te moeten bezitten, de opluchting bij het ondertekenen van haar vrijlatingsakte, maar vooral het geluksgevoel toen ik inzag welk zaadje er in mij geplant was, het zaadje dat vader al had gezien. Een jurist.


    Ik stopte de knoop in een doosje van Italiaans vulkanisch glas dat ik een keer met Kerstmis had gekregen en verstopte dat achter in de la van mijn toilettafel.


    In de gang klonken stemmen, vermengd met het gekletter van bladen en schenkkannen. Het geluid van slaven die dienden. De wereld ontwaakte.


    Ik kleedde me gehaast aan en vroeg me af of Hetty zich al voor mijn deur bevond. Toen ik hem opendeed, ging mijn hart sneller kloppen, maar Hetty was er niet. Het vrijlatingsdocument dat ik had geschreven lag op de grond. Het was doormidden gescheurd.
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    Handful


    Mijn leven met juffrouw Sarah begon niet al te best.


    Toen ik die eerste ochtend bij haar kamer kwam, stond de deur open en zat juffrouw Sarah in de kou naar de muur te staren. Ik stak mijn hoofd naar binnen en zei: ‘Juffrouw Sarah, wilt u dat ik binnenkom?’


    Ze had dikke handjes met mollige vingers en die gingen naar haar mond en spreidden zich als de waaier van een dame. Haar ogen waren dof en zeiden alles wat haar mond niet zei: ‘… Ja, kom binnen… ik ben… blij dat je… mijn kamenier bent.’ Toen zakte ze onderuit in haar stoel en ging verder met wat ze aan het doen was, namelijk niks.


    Een erfslaaf van tien die nog alleen maar klusjes voor Aunt-Sister had gedaan kwam nooit veel in het huis. En nooit op de bovenverdiepingen. En dan zo’n kamer! Ze had een bed zo groot als een paardenkar, een toilettafel met een spiegel, een bureau om boeken, veel boeken, in te stoppen en een heleboel zachte stoelen. Bij de schoorsteen stond een haardscherm met roze bloemen erop, waarvan ik wist dat ze door mama geborduurd waren. Op de schoorsteenmantel stonden twee witte vazen van zuiver porselein.


    Ik bekeek alles en stond daar maar wat, en ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik zei: ‘Het is wel koud.’


    Juffrouw Sarah gaf geen antwoord, dus ik zei nog harder: ‘Het is wel koud.’


    Dat haalde haar uit haar gestaar. ‘Je kunt denk ik wel een vuur aanleggen.’


    Ik had het wel eens zien doen, maar zien is niet hetzelfde als doen. Ik wist niet hoe je de trek moest controleren en er kwam een heleboel rook uit de schoorsteen – het leek wel een zwerm schoorsteenvleermuizen.


    Juffrouw Sarah begon ramen open te gooien. Het moet eruitgezien hebben alsof het huis in brand stond, want op het erf riep Tomfry: ‘Brand, brand!’


    En dat ging als een lopend vuurtje rond.


    Ik pakte gauw de bak met water in de kleedkamer die gebruikt werd voor het opfrissen en smeet die op het vuur, wat niks hielp en alleen maar tweemaal zoveel rook gaf. Juffrouw Sarah wapperde die het raam uit en ze leek wel een spook in al die donkere wolken. Er was een onzichtbare deur in haar kamer die op de buitengalerij uitkwam, en ik rende erheen om hem open te maken, omdat ik naar Tomfry wilde roepen dat er geen brand was, maar voordat ik hem open kon rukken, hoorde ik mevrouw al om het huis heen rennen en schreeuwen dat iedereen naar buiten moest gaan en zijn armen vol moest laden met spullen.


    Nadat de rook uitgedund was tot een paar zwevende spinnenwebben, liep ik achter juffrouw Sarah aan het erf op. De oude Snow en Sabe hadden de paarden al rijklaar gemaakt en de rijtuigen naar de achterkant getrokken, voor het geval het hele erf samen met het huis in rook opging. Tomfry liet Prince en Eli emmers water uit de vergaarbak halen. Er waren een paar buren verschenen met nog meer emmers. De mensen waren banger voor vuur dan voor de duivel. Ze lieten de hele dag een slaaf in de toren van de Sint-Michielkerk zitten, waar hij moest opletten of de daken niet vlam vatten, en ik was bang dat hij al die rook zou zien en de kerkklok zou luiden en dat dan de hele brigade zou komen opdraven.


    Ik rende naar mama, die met de anderen op een kluitje stond. De spullen die ze de moeite van het redden waard vonden, lagen opgehoopt aan hun voeten. Porseleinen kommen, theebusjes, de boekhouding, kleren, portretten, bijbels, broches en parels. Er was zelfs een marmeren borstbeeld bij. Mevrouw had haar wandelstok met gouden punt in haar ene hand en een zilveren sigarenpijp in de andere.


    Juffrouw Sarah probeerde door al dat hysterische gedoe heen Tomfry en de mannen te bereiken om te vertellen dat er geen brand te blussen viel, maar toen ze eindelijk de woorden uit haar mond kreeg, waren de mannen al weggelopen om water te halen.


    Toen het eindelijk duidelijk werd wat er gebeurd was, werd mevrouw woedend. ‘Hetty, stuntelige dwaas!’


    Niemand verroerde zich, ook de buurmannen niet. Mama liep naar me toe en stopte mij achter zich, maar mevrouw rukte me weg en sleepte me naar voren. Ze liet de stok met gouden punt neerkomen op mijn achterhoofd, de ergste klap die ik ooit had gehad. Ik viel op mijn knieën.


    Mama gaf een schreeuw. En juffrouw Sarah ook. Maar mevrouw hief haar arm op alsof ze me weer te lijf wilde gaan. Ik kan niet goed beschrijven wat er toen gebeurde. Het werkerf, de mensen die er stonden, de muren om ons heen, het viel allemaal weg. De grond draaide onder me weg en de lucht bolde op als een tent in de wind. Ik was in een ruimte van mezelf, ergens waar de tijd niet kan komen. Er riep een stem de hele tijd in mijn hoofd: Sta op. Sta op en kijk haar in het gezicht. Zeg tegen haar: waag het me te slaan. Daag haar uit.


    Ik stond op en bracht mijn gezicht vlak bij het hare. Mijn ogen zeiden: Sla me dan, waag het eens.


    Mevrouw liet haar arm zakken en deed een stap achteruit. Toen was het erf weer om me heen en ik deed mijn armen omhoog en voelde aan mijn hoofd. Er zat daar een buil zo groot als een kwartelei. Mama stak haar hand uit en voelde er met haar vingertop aan.


    De rest van die godvergeten dag moest iedere slavin – jong en oud – kleren, linnengoed, kleden en gordijnen boven uit alle kamers halen en naar de buitengalerij brengen om te laten luchten. Iedereen behalve mama en Binah wierp me telkens minachtende blikken toe. Juffrouw Sarah kwam boven om te helpen en begon net als wij met spullen te slepen. Telkens wanneer ik me omdraaide, keek ze naar me alsof ze me nog nooit eerder had gezien.
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    Sarah


    Drie volle dagen gebruikte ik de maaltijd alleen in mijn kamer als protest tegen het feit dat ik eigenaar van Hetty was, hoewel ik denk dat niemand er veel nota van nam. Op de vierde dag zette ik mijn trots opzij en ging ik voor het ontbijt naar de eetkamer. Moeder en ik hadden niet over het verdoemde vrijlatingsdocument gesproken. Ik vermoedde dat zij degene was die het in twee gelijke stukken had gescheurd en die voor mijn kamer had neergelegd, aldus het Laatste Woord hebbend zonder een woord te hebben gesproken.


    Ik was elf en ik bezat een slaaf die ik niet vrij kon laten.


    De maaltijd, de grootste van de dag, was reeds lang bezig – vader, Thomas en Frederick waren al vertrokken om naar school en naar het werk te gaan, terwijl moeder, Mary, Anna en Eliza nog aan tafel zaten.


    ‘Je bent laat, kind,’ zei moeder, niet geheel onsympathiek. Phoebe, die Aunt-Sister assisteerde en er iets ouder uitzag dan ik, verscheen bij mijn elleboog, de verse geuren van het keuken gebouw afgevend – zweet, kolen, rook en een scherpe visgeur. Normaal gesproken stond ze bij de tafel met de vliegenkwast te slaan, maar vandaag liet ze een bord voor me op tafel glijden dat vol lag met worstjes, maïskoek, gezouten garnalen, bruin brood en tapiocagelei.


    Toen Phoebe een bibberige kop thee naast mijn bord trachtte neer te zetten, zette ze hem boven op mijn lepel, waardoor de inhoud op het tafelkleed klotste. ‘O, sorry, mevrouw,’ riep ze, zich snel naar moeder omdraaiend.


    Moeder liet haar adem ontsnappen alsof alle fouten van alle negers van de hele wereld persoonlijk op haar schouders rustten. ‘Waar is Aunt-Sister? Waarom bedien jij in ’s hemelsnaam?’


    ‘Ze leert me hoe ik het moet doen.’


    ‘Nou, zorg dan dat je het leert.’


    Terwijl Phoebe snel wegliep om weer buiten voor de deur te gaan staan, probeerde ik haar toe te lachen.


    ‘Het is aardig van je dat je verschijnt,’ zei moeder. ‘Ben je hersteld?’ Alle ogen werden op mij gericht. De woorden verzamelden zich in mijn mond en lagen daar. Op zulke momenten gebruikte ik een techniek waarbij ik me voorstelde dat mijn tong een katapult was. Ik trok hem naar achteren, spande hem steeds strakker. ‘Ik voel me prima.’ De woorden vlogen in een regen van speekseldruppels over de tafel.


    Mary depte omzichtig haar gezicht met haar servet.


    Ze wordt nog eens precies als moeder, dacht ik. Dan bestiert ze een huis dat tot de nok toe gevuld is met kinderen en slaven, terwijl ik…


    ‘Ik neem aan dat je de resten van je dwaasheid hebt gevonden?’ vroeg moeder.


    Ah, daar had je het. Ze had mijn document in beslag genomen, waarschijnlijk zonder dat vader het wist.


    ‘Welke dwaasheid?’ vroeg Mary.


    Ik keek moeder smekend aan.


    ‘Niets wat jou aangaat, Mary,’ zei ze en ze hield haar hoofd scheef, alsof ze de kloof tussen ons wilde dichten.


    Ik zakte onderuit in mijn stoel en overwoog of ik mijn geval aan vader zou voorleggen en hem het verscheurde vrijlatingsdocument zou tonen. Ik kon de rest van de dag aan weinig anders denken, maar toen het donker werd wist ik dat het geen nut zou hebben. Hij liet alles wat met de huishouding te maken had aan moeder over, en hij had een hekel aan geklik. Mijn broers klikten nooit en ik wilde niet voor hen onderdoen. Bovendien zou het dom van me zijn als ik moeder nog meer op stang joeg.


    Ik ging mijn teleurstelling te lijf door met mezelf stevige gesprekken over de toekomst te voeren. Alles was mogelijk, werkelijk alles.


    Iedere avond opende ik het doosje van vulkanisch glas en staarde naar de zilveren knoop.
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    Handful


    Mevrouw zei dat ik de slechtste kamenier in heel Charleston was. Ze zei: ‘Je bent afgríjselijk, Hetty, afgríjselijk.’


    Ik vroeg juffrouw Sarah wat ‘afgrijselijk’ betekende, en ze zei: ‘Een beetje onder de maat.’


    O-o. Ik zag aan het gezicht van mevrouw dat je slecht hebt, nog slechter, en dat daarna afgrijselijk komt.


    Behalve dat gedoe met de rook morste ik die eerste week lampolie op de grond, wat een vettige vlek gaf, brak ik een van die porseleinen vazen en verbrandde ik een stukje van het rode haar van juffrouw Sarah met een krultang. Juffrouw Sarah verried me nooit. Ze trok het kleed over de vetvlek, verstopte de stukken porselein in een voorraadkamer in de kelder en sneed haar verschroeide haar af met de kaarsensnuiter waarmee we de pitten van de kaarsen bijknipten.


    De enige keren dat juffrouw Sarah belde om me te laten komen was wanneer mevrouw onze kant op kwam. Binah en haar twee dochters, Lucy en Phoebe, zongen altijd: ‘De stok tikt, de stok tikt.’ Het waarschuwende geluid van de bel van juffrouw Sarah gaf me een beetje armslag en daar maakte ik dankbaar gebruik van. Ik slenterde bijvoorbeeld door de gang naar de alkoof aan de voorkant van het huis, waar ik het water in de haven naar de zee kon zien drijven en de zee kon zien voortdeinen totdat hij tegen de lucht aan klotste. Er was niets wat er zo hemels uitzag als dat.


    De eerste keer dat ik het zag, begonnen mijn voeten te trappelen en hief ik mijn hand boven mijn hoofd en danste. Op dat moment vond ik mijn ware godsdienst. Ik wist toen nog niet wat godsdienst was, kon nog geen ‘amen’ van iets anders onderscheiden, maar ik wist gewoon dat er iets in me was gekomen wat me het gevoel gaf dat het water van mij was. Ik zei dan: ‘Dat daar is mijn water.’


    Ik zag het alle kleuren krijgen. Het was de ene dag groen, dan weer bruin, de volgende dag zo geel als cider. Paars, zwart, blauw. Het rustte nooit, hield nooit op. Er waren boten op die kwamen en gingen, en vissen erin.


    Ik zong er van die kleine versjes tegen:


    Over het water, over de zee,


    lieve vissen, neem me mee.


    Komt mijn wens niet heel snel uit,


    neem me mee in een oude schuit.


    Na een maand of twee deed ik in huis al meer goed, maar zelfs juffrouw Sarah wist niet dat ik ’s nachts soms mijn plek bij haar deur verliet en de hele nacht naar het water keek en zag hoe het door de maan zilver van kleur werd. De sterren schenen, zo groot als schotels. Ik kon helemaal tot Sullivan’s Island zien. Ik verlangde hevig naar mama wanneer het donker was. Ik miste ons bed. Ik miste het spanraam dat over ons waakte. Ik stelde me voor hoe mama in haar eentje lappendekens zat te naaien. Ik dacht aan de gonjezak propvol veren, het rode buideltje met onze spelden en naalden, mijn vingerhoed van echt koper. Tijdens zulke nachten wist ik niet hoe snel ik naar de kamer boven de stal moest gaan.


    Telkens wanneer mama mij bij het ontwaken bij haar in bed aantrof, kreeg ze een stuip en zei ze dat er een hoop ellende zou komen als ik betrapt werd, dat ik toch al niet veel goed kon doen bij mevrouw.


    ‘Dat loopt een keer fout af als je er telkens vandoor gaat,’ zei ze. ‘Je moet op je lappendeken blijven. Doe dat voor mij, versta je?’


    En ik deed het voor haar. Althans, een paar dagen. Ik lag dan in de gang op de grond en probeerde warm te blijven in de tocht en draaide me alle kanten op om de zachtste plank in de vloer te vinden. Ik kon die ellende verdragen en troost vinden bij het water.
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    Sarah


    Op een wazige ochtend in maart, vier maanden na mijn rampzalige elfde verjaardag, trof ik na het ontwaken Hetty niet aan; haar deken op de grond bij mijn kamer vertoonde de verkreukelde omtrek van haar kleine lichaam. Normaal gesproken zou ze mijn waskom al met water aan het vullen zijn en me een of ander verhaal vertellen. Het verbaasde me dat ik haar afwezigheid persoonlijk voelde. Ik miste haar zoals ik een dierbare metgezel zou missen, maar ik was ook ongerust voor haar. Moeder had haar stok al een keer tegen Hetty gebruikt.


    Omdat ze in huis nergens te bekennen was, ging ik op de bovenste tree van het trapje bij de achterdeur staan om het erf af te speuren. Uit de haven was een dun waas komen aandrijven en boven mijn hoofd glinsterde de zon erdoorheen met het doffe goud van een zakhorloge. Snow was in de deuropening van het koetshuis een riem van het paardentuig aan het repareren. Aunt-Sister zat wijdbeens op een krukje bij de moestuin vis schoon te maken. Omdat ik niet haar achterdocht wilde wekken kuierde ik naar de veranda van het keukengebouw, waar Tomfry benodigdheden aan het uitdelen was. Zeep aan Eli voor het boenen van de marmeren traptreden, twee doeken van grof linnen aan Phoebe voor het poetsen van kristal en een kolenschep aan Sabe voor het vullen van de kolenkitten.


    Terwijl ik wachtte tot hij klaar was, liet ik mijn ogen naar de eik in de linkerachterhoek dwalen. De takken waren versierd met dichte knoppen en hoewel de boom weinig gelijkenis met zijn zomeraanzien vertoonde, kwam de herinnering aan die dag uit het verleden weer boven: het wijdbeens op de grond zitten, de roerloze hitte, de groenhuidige schaduw, het schikken van mijn knikkers tot woorden. Sarah Ga.


    Ik wendde mijn blik af en keek naar de andere kant van het erf en daar zag ik Hetty’s moeder, Charlotte, naast de houtstapel lopen, nu en dan bukkend om iets op te rapen.


    Zonder dat ze het zag kwam ik achter haar staan en zag dat de dingetjes die ze opraapte kleine donsveertjes waren. ‘… Charlotte…’


    Ze schrok hevig en de veer tussen haar vingers dwarrelde weg op de zeewind. Hij zweefde over de hoge bakstenen muur die het erf omgaf en bleef in de klimvijg hangen.


    ‘Juffrouw Sarah!’ zei ze. ‘U jaagt me de stuipen op het lijf.’ Haar lach klonk hoog en zwak van de zenuwen. Haar ogen vlogen naar de stal.


    ‘… Ik wilde je niet… aan het schrikken maken… Ik vroeg me alleen af of jij wist waar…’


    Ze onderbrak me en wees naar de houtstapel. ‘Kijk daar eens in.’


    Ik tuurde naar een holletje tussen twee stukken hout en staarde in het gezicht van een bruin diertje met puntige oren, overdekt met een donzige laag. Het was niet veel groter dan een kuiken van een kip; het was een of andere uil. Ik zette een stap achteruit toen de gele oogjes knipperden en me scherp aankeken.


    Charlotte lachte weer, deze keer natuurlijker. ‘Hij bijt niet, hoor.’


    ‘… Het is een jong.’


    ‘Ik heb hem een paar avonden geleden ontdekt. Het arme ding zat op de grond te huilen.’


    ‘… Was hij… gewond?’


    ‘Neu, alleen maar achtergebleven. Zijn mama is een uil die in stallen woont. Woonde in een kraaiennest in de schuur, maar ze is weg. Ik denk dat er iets met haar is gebeurd. Ik heb het kleintje gevoerd.’


    Mijn enige bemoeienis met Charlotte was het passen van jurken geweest, maar ik had altijd een zekere schranderheid in haar bespeurd. Van alle slaven die vader bezat, kwam zij het intelligentst, en misschien ook wel het gevaarlijkst, op me over, en dat zou later maar al te waar blijken.


    ‘Ik zal Hetty goed behandelen,’ zei ik abrupt. De woorden, berouwvol en uit de hoogte, kwamen eruit alsof er een brok schuldgevoel losschoot.


    Haar ogen flitsten open en vernauwden zich toen tot kleine spleetjes. Ze waren honingkleurig, net als die van Hetty.


    ‘Ik heb haar nooit willen bezitten… Ik heb geprobeerd haar vrij te laten, maar… het mocht niet.’ Ik leek niet te stuiten.


    Charlotte liet haar hand in haar schortzak glijden en de stilte duurde ondraaglijk voort. Ze had mijn schuldgevoel gezien en gebruikte dat geslepen. ‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Want ik weet dat je het haar op een keer zult vergoeden.’


    De letter V klemde zich met zijn kleine kaken om mijn tong. ‘… V-v-vergoeden?’


    ‘Ik bedoel, ik weet dat je zal doen wat je kan om haar te helpen vrij te komen.’


    ‘Ja, ik zal het proberen.’


    ‘Ik wil dat je dat zweert.’


    Ik knikte, nauwelijks beseffend dat ik handig een overeenkomst in was gemanoeuvreerd.


    ‘Je houdt je aan je woord,’ zei ze. ‘Dat weet ik.’


    Bedenkend waarom ik haar in eerste instantie had benaderd, zei ik: ‘… Ik heb overal naar…’


    ‘Voor je het weet staat Handful voor je deur.’


    Toen ik terugliep naar ons huis voelde ik de lus van dat vreemde en intieme gesprek zich straktrekken tot een knoop.


    Hetty verscheen tien minuten later in mijn kamer met ogen die haar gezichtje domineerden, zo fel als die van het uiltje. Ik zat aan mijn bureau en had net een boek opengeslagen dat ik uit vaders bibliotheek had geleend: The Adventures of Telemachus. Telemachus, de zoon van Penelope en Odysseus, ging op reis naar Troje om zijn vader te zoeken. Zonder vragen te stellen over waar ze gezeten had, begon ik hardop te lezen. Hetty plofte op de treetjes van het bed neer die naar de matras leidden en legde haar kin in de kom van haar handen; zo luisterde ze de hele ochtend terwijl Telemachus zich in de vijandigheden van de wereld uit de oudheid stortte.


    Die slimme Charlotte. De hele maand maart dacht ik obsessief aan de belofte die ze me had afgedwongen. Waarom had ik niet tegen haar gezegd dat Hetty’s vrijlating niet tot de mogelijkheden behoorde? Dat ik haar nooit meer kon bieden dan vriendelijkheid?


    Toen het tijd werd voor het naaien van mijn jurk voor Pasen, kromp ik al ineen als ik eraan dacht dat ik haar weer zou zien en verstijfde ik als ik eraan dacht dat ze op ons gesprek bij de houtstapel terug zou komen. Ik had me nog liever met een naald doorboord dan weer haar onderzoekende blik te moeten verdragen.


    ‘Ik heb deze Pasen geen nieuwe jurk nodig,’ zei ik tegen moeder.


    Een week later stond ik op de paskist met een half voltooide satijnen jurk aan. Toen ze mijn kamer binnenkwam, had Charlotte Hetty al met een verzonnen opdracht weggestuurd voordat ik iets had kunnen bedenken om dat te voorkomen. De jurk was licht kaneelkleurig, een tint die opmerkelijk veel overeenkomst vertoonde met Charlottes huid, een gelijkenis die ik opmerkte toen ze met drie rechte spelden tussen haar lippen geklemd voor me stond. Toen ze sprak rook ik koffiebonen en ik wist dat ze erop had gekauwd. Haar woorden persten zich om de spelden heen in kronkelige klanken naar buiten. ‘Je gaat je toch houden aan wat je me beloofd hebt?’


    Het siert me niet, maar ik gebruikte mijn gebrek in mijn voordeel en worstelde meer dan nodig was met mijn antwoord, veinzend dat de woorden in het donkere gat van mijn keel vielen en verdwenen.
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    Handful


    Op de eerste goede zaterdag, toen het leek alsof de lente deze keer doorzette, nam mevrouw juffrouw Sarah, juffrouw Mary en juffrouw Anna in het rijtuig mee naar White Point om wat te flaneren – ze zei dat alle vrouwen en meisjes buiten zouden zijn met hun parasols.


    Toen Snow het rijtuig de achterpoort uit reed, zwaaide juffrouw Sarah, en Sabe – die helemaal opgetut was in een groene deftige jas en livreivest – hing grijnzend aan de achterkant.


    Aunt-Sister zei tegen ons: ‘Wat staan jullie nou te kijken? Ga schoonmaken, geef hun kamers een grondige poetsbeurt. Je moet het ijzer smeden als de kat van huis is.’


    Boven in de kamer van juffrouw Sarah streek ik het bed glad en boende ik de donkere laag op de spiegel die er maar niet af wou komen, wat voor potaswater ik ook maakte. Ik veegde dode motten weg die zich vol hadden gevreten aan de gordijnen, maakte de kamerpot schoon en deed er een beetje soda in. Ik boende de vloeren met limoenzeep uit de mandfles.


    Doodmoe van al dat werk deed ik iets wat we lanterfanten noemen. Ik snuffelde zomaar wat rond. Eerst keek ik of er geen slaaf op de gang was – sommigen verklikken je voordat je ‘pap’ hebt gezegd. Ik deed de deur dicht en sloeg de boeken van juffrouw Sarah open. Ik ging aan haar bureau zitten en sloeg telkens een bladzij om en staarde naar wat eruitzag als stukjes zwarte kant die op het papier waren gelegd. De vormpjes hadden wel iets moois, maar ik snapte niet hoe iemand daar nou wijs uit kon worden.


    Ik trok de la van het bureau open en doorzocht al haar spulletjes. Ik vond een onafgemaakt handwerkje met onhandige kruissteekjes, dat eruitzag alsof het door een kind van drie was gemaakt. Er lagen een paar mooie, glanzende draden in de la die om houten klosjes waren gewonden. Zegelwas. Geelbruin papier. Tekeningetjes met inktvlekken erop. Een lange koperen sleutel met een kwast eraan.


    Ik keek in haar kledingkast en raakte de jurken aan die mama gemaakt had. Ik snuffelde in de la van haar toilettafel en haalde er sieraden, haarlinten, papieren waaiers, flesjes en borstels en ten slotte een klein doosje uit. Het glinsterde zo donker als mijn huid wanneer die nat was. Ik duwde het slotje open. Er lag een grote zilveren knoop in. Ik raakte hem aan en sloot het dekseltje even langzaam als ik haar garderobekast had gesloten en haar laden en haar boeken – met een borstkas die steeds zwaarder werd. Er was zoveel in de wereld dat je kon hebben en niet kon hebben.


    Ik liep terug en opende de la van het bureau nog eenmaal en staarde naar de draden. Wat ik toen deed was verkeerd, maar dat kon me niet zoveel schelen. Ik pakte de dikke klos met felrood draad en liet hem in de zak van mijn jurk glijden.


    De zaterdag voor Pasen werden we allemaal naar de eetkamer gestuurd. Tomfry zei dat er van alles weg was in huis. Ik liep naar binnen met de gedachte: Heer, help me.


    Er was voor ons niets ergers dan dat er iets onbenulligs verdwenen was. Er hoefde maar één gedeukte tinnen beker uit de voorraadkamer verdwenen te zijn, of een kruimeltje toast van het bord van mevrouw, of de veren vlogen in het rond. Maar deze keer was het niet iets onbenulligs en het was niet rood garen. Het was de gloednieuwe rol groene zijde van mevrouw.


    Daar stonden we met zijn veertienen, op een rij, terwijl mevrouw maar doorraasde. Ze zei dat de zijde bijzonder was, dat hij helemaal van de andere kant van de wereld kwam, dat wormen in China de draden gesponnen hadden. Ik had toen nog nooit zoiets onzinnigs gehoord.


    We stonden allemaal te zweten en te trillen en stopten onze handen in onze broekzakken of onder ons schort. Ik kon de geur van onze lichamen ruiken, en dat was er een van pure angst.


    Mama wist alles wat er aan de andere kant van de muur gebeurde, want mevrouw gaf haar pasjes om op eigen gelegenheid naar de markt te gaan. Ze probeerde de nare dingen voor me te verbergen, maar ik wist dat er een martelgebouw in Magazine Street was. De blanken noemden het ‘het Werkhuis’. Alsof de slaven daar kleren zaten te naaien en bakstenen maakten en hoefijzers smeedden. Voordat ik acht was wist ik er al van, van dat zwarte gat waar ze je in stoppen en waar ze je wekenlang in laten zitten. Ik wist dat er met de zweep geslagen werd. Twintig slagen was het meeste dat je kon krijgen. Een blanke kon voor een halve dollar een straf met de zweep kopen en die gebruiken wanneer hij een slaaf op de juiste gedachten wilde brengen.


    Voor zover ik wist was er nog nooit een slaaf van de Grimkés in het Werkhuis beland, maar die ochtend vroeg iedere slaaf in de eetkamer zich af of het nu dan toch zou gebeuren.


    ‘Een van jullie heeft zich schuldig gemaakt aan diefstal. Als je de rol zijde teruggeeft, en dat is wat God van je vraagt, zal ik vergevingsgezind zijn.’


    Ja, ja.


    Mevrouw vond dat we geen greintje verstand hadden.


    Wat moesten mensen als wij beginnen met smaragdgroene zijde?


    De avond van de dag waarop de zijde verdwenen was glipte ik weg. Ik liep zó de deur uit. Ik moest langs Cindie bij de deur van mevrouw; ze was geen vriendin van mama en ik moest voor haar op mijn hoede zijn, maar ze lag lekker te snurken. Ik liet me naast mama in bed glijden, alleen lag ze deze keer niet in bed, maar stond met haar armen over elkaar geslagen in de hoek. Ze zei: ‘Wat was jij van plan?’


    Ik had die toon nog nooit in haar stem gehoord.


    ‘Sta op, we gaan meteen terug naar het huis. Dit is de laatste keer dat je wegsluipt, de laatste keer. Dit is geen spelletje, Handful. Dit kan je duur komen te staan.’


    Ze wachtte niet tot ik in beweging kwam, maar pakte me op alsof ik een wattenpluisje was. Nam me bij de arm en liet me van de treetjes van het koetshuis stappen en het werkerf oversteken. Mijn voeten raakten nauwelijks de grond. Ze sleepte me door de deur van de verwarmingskeuken naar binnen, een deur die nooit op slot zat. Haar vinger lag op haar lippen als waarschuwing dat ik stil moest zijn, en toen trok ze me naar de trap en knikte naar boven. Ga maar gauw.


    De traptreden maakten me toch een herrie. Ik was nog geen tien treden op of ik hoorde beneden een deur opengaan en de lucht uit mama’s keel gezogen worden.


    De stem van meneer klonk in het donker: ‘Wie is daar? Wie is het?’


    Er viel lamplicht op de muren. Mama bewoog niet.


    ‘Charlotte?’ zei hij, zo kalm als wat. ‘Wat doe jij hier?’


    Achter haar rug maakte mama een teken met haar hand en zwaaide naar de grond, en ik wist dat ze bedoelde dat ik ineen moest duiken op de trap. ‘Niets, massa Grimké. Niets, meneer.’


    ‘Er moet toch een reden zijn waarom je op dit tijdstip in huis bent. Je moet het nu verklaren om moeilijkheden te vermijden.’ Hij zei het bijna vriendelijk.


    Mama stond daar zonder een woord te zeggen. Meneer Grimké had altijd die uitwerking op haar. Zeg iets. Als mevrouw daar had gestaan, had mama al drie of vier dingen kunnen ophoesten. Zeg dat Handful ziek is en dat je voor haar gaat zorgen. Zeg dat Aunt-Sister je naar binnen heeft gestuurd om een medicijn voor Snow te halen. Zeg dat je niet kunt slapen omdat je je zorgen maakt om hun paaskleren, of ze ’s morgens wel zullen passen. Zeg dat je slaapwandelt. Maar zég iets.


    Mama wachtte te lang, want nu kwam mevrouw uit haar kamer. Ik tuurde over de tree en zag dat haar slaapmuts scheef op haar hoofd zat.


    Ik heb knopen in mijn jaren die ik niet los kan maken en dit is een van de ergste – de nacht waarin ik iets fout deed en mama gesnapt werd.


    Ik had tevoorschijn kunnen komen. Ik had het juiste verslag kunnen geven, kunnen zeggen dat het door mij kwam, maar het enige wat ik deed was stilletjes ineengedoken op de trap zitten.


    Mevrouw zei: ‘Ben jij de dievegge, Charlotte? Kom je soms nog meer halen? Doe je het op deze manier, sluip je ’s nachts naar binnen?’


    Mevrouw maakte Cindie wakker en droeg haar op Aunt-Sister te halen en twee lampen aan te steken; ze gingen mama’s kamer doorzoeken.


    ‘Ja, m’frou, ja, m’frou,’ zei Cindie. Zo blij als een planterskind.


    Meneer Grimké kreunde, alsof hij in een hoop stront had getrapt, om al dat akelige gedoe met vrouwen en slaven. Hij pakte zijn lamp en ging weer naar bed.


    Ik liep op een afstandje achter mama en de anderen aan en zei woorden die een kind van tien niet zou moeten weten, maar ik had heel wat vloekwoorden geleerd in de stallen wanneer ik Sabe tegen de paarden hoorde zingen. ‘Godverdomme, godverdomme, wat zijn ze toch een last. Godverdomme, godverdomme, alle blanken opgepast.’ Ik probeerde mezelf zover te krijgen dat ik mevrouw vertelde wat er gebeurd was. Ik heb mijn plek naast de deur van juffrouw Sarah verlaten en ben naar mijn vroegere kamer geslopen. Mama bracht me terug naar het huis.


    Toen ik door de kier van de deur in onze kamer keek, zag ik dat de dekens van het bed waren getrokken, de waskom omver was gegooid en onze gonjezak was omgekeerd op de vloer en dat er overal vulsel voor de lappendekens lag. Aunt-Sister was met de takel bezig om het spanraam te laten zakken. De bovenkant van een lappendeken met onafgewerkte randen was erop gespannen en er wapperden vrolijk gekleurde draadjes aan.


    Niemand keek naar me terwijl ik daar bij de deur stond, alleen mama, wier blik telkens naar mijn vloog. Haar ogen sloten zich en ze opende ze niet.


    De wieltjes van de takel zongen en het raam zweefde op de piepklanken naar beneden. Daar, op de onafgemaakte lappendeken, lag een rol frisgroene stof.


    Ik keek naar de stof en dacht: wat mooi. Ieder plooitje ving het licht van de lamp. Ik, Aunt-Sister en mevrouw staarden ernaar alsof we het gedroomd hadden.


    Daarop las mevrouw ons de les over hoe moeilijk het voor haar was om een slaaf te tuchtigen die ze vertrouwde, maar dat ze geen keus had.


    Ze zei tegen mama: ‘Ik zal je straf uitstellen tot maandag – morgen is het Pasen en ik wil niet dat dit er een smet op werpt. Ik zal je niet wegsturen en je zou me daar dankbaar voor moeten zijn, maar ik verzeker je dat je straf passend zal zijn voor je vergrijp.’


    Ze had niet ‘Werkhuis’ gezegd, ze had ‘wegsturen’ gezegd, maar we wisten wat ‘wegsturen’ betekende. In ieder geval hoefde mama niet daar naartoe.


    Toen mevrouw zich eindelijk naar mij omdraaide, vroeg ze niet wat ik daar deed en ze stuurde me ook niet terug naar de vloer bij juffrouw Sarah. Ze zei: ‘Je mag bij je moeder blijven tot ze maandag haar straf ondergaat. Ik wil dat ze tot die tijd enige troost ondervindt. Ik ben geen gevoelloze vrouw.’


    Die nacht lag ik heel lang mijn verdriet en schuldgevoelens bij mama uit te snikken. Ze wreef me over de schouders en zei dat ze niet kwaad was. Ze zei dat ik nooit het huis uit had mogen sluipen, maar dat ze niet kwaad was.


    Ik was zo’n beetje in slaap toen ze zei: ‘Ik had die groene zijde in een lappendeken moeten naaien, dan zou ze hem nooit gevonden hebben. Ik heb er geen spijt van dat ik hem gestolen heb, alleen maar dat ik gesnapt ben.’


    ‘Waarom heb je hem gestolen?’


    ‘Gewoon,’ zei ze. ‘Omdat het kon.’


    Die woorden bleven me bij. Mama had niet de stof willen hebben, maar had gewoon wat onrust willen zaaien. Ze kon niet wegkomen en ze kon ook mevrouw niet met een stok op haar hoofd slaan, maar ze kon wel haar zijde stelen. Je pleegt je verzet zoals je dat kunt.
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    Sarah


    Tijdens Pasen reed de familie Grimké naar de episcopale Sint-Filippuskerk, onder de Chinese vernisbomen die Meeting Street aan beide zijden omzoomden. Ik had om een plek in het open wagentje bij vader gevraagd, maar Thomas en Frederick sleepten het voorrecht in de wacht, terwijl ik in het rijtuig opgesloten zat met moeder en de hitte. De lucht sijpelde door spleten die voor ramen doorgingen en blies dunne slierten naar binnen. Ik drukte mijn gezicht tegen de opening en sloeg de voorbijsnellende pracht en praal van Charleston gade: de lichte, vrijstaande huizen met ruime veranda’s, de uitpuilende bloembakken aan rijtjeshuizen, de kort gehouden overdaad aan tropisch gebladerte – oleander, hibiscus en bougainville.


    ‘Sarah, ik neem aan dat je je hebt voorbereid op het geven van je eerste les,’ zei moeder. Ik was onlangs lerares aan de Zondagsschool voor Kleurlingen geworden, een klas die les kreeg van meisjes van dertien jaar en ouder, maar moeder had dominee Hall ertoe aangezet een uitzondering te maken en haar dominante aard had nu eens iets opgeleverd wat niet totaal afstotend was.


    Ik keerde me naar haar toe met de branderige geur van liguster in mijn neusgaten. ‘… Ja… ik heb h-heel hard gestudeerd.’


    Mary dreef de spot met me. Ze liet haar ogen potsierlijk uitpuilen en mompelde: ‘… H-h-heel hard’, wat Ben deed grinniken.


    Ze vormde een bedreiging, mijn zus. De laatste tijd waren de pauzes in mijn spraak afgenomen en ik was niet van plan me door haar van mijn stuk te laten brengen. Ik ging voor de verandering iets nuttigs doen en als ik me stamelend een weg door de les moest zoeken, dan was dat maar zo. Wat me op dat moment meer zorgen baarde was dat ik de les samen met Mary moest geven.


    Toen het rijtuig de markt naderde, nam het lawaai toe en begon het op de trottoirs te wemelen van de negers en mulatten. De zondag was de enige vrije dag voor de slaven en ze dromden samen in de hoofdstraten – de meeste liepen naar de kerk van hun meester, waar ze dienden te verschijnen en op het balkon moesten zitten, maar ook op gewone dagen domineerden de slaven het straatbeeld, de bevelen van hun eigenaars uitvoerend. Ze deden boodschappen op de markt en bezorgden berichten en uitnodigingen voor theepartijtjes en diners. Sommigen werden verhuurd en liepen van en naar hun werk. Natuurlijk namen ze daarbij de tijd voor contact met hun broeders. Je zag hen bij elkaar staan op straathoeken, op de kaden en in dranklokalen. De Charleston Mercury fulmineerde tegen de ‘toezichtloze zwermen’ en eiste regelgeving, maar zoals vader zei: zolang een slaaf een pas bezat of een werkspeld op had, was zijn aanwezigheid volkomen wetmatig.


    Snow was eenmaal opgepakt. In plaats van bij het rijtuig te wachten terwijl we in de kerk zaten, was hij met de lege koets door de stad gereden – een soort plezierrit. Hij was meegenomen naar het Wachthuis bij de Sint-Michiel. Vader was woedend, niet op Snow, maar op de stadswacht. Hij stormde naar het gerechtshof van de burgemeester en betaalde de boete, daarmee Snow uit het Werkhuis houdend.


    Een opstopping van rijtuigen in Cumberland Street verhinderde dat wij dichter bij de kerk konden komen. De toestroom van mensen die de dienst alleen met Pasen bezochten vertoornde moeder, die erop toezag dat de familie Grimké iedere saaie, gewone zondag van het jaar op haar bank zat. Vanaf de koetsiersbank drong Snows rauwe stem tot ons door: ‘Mevrouw, u moet vanaf hier lopen.’ Sabe zwaaide de deur open en tilde ons er een voor een uit.


    Onze vader beende al voor ons uit; hij was niet groot, maar hij zag er indrukwekkend uit met zijn grijze jas, hoge hoed en strikdas van surah. Hij had een hoekig gezicht met een lange neus en volle wenkbrauwen die om de vooruitstekende rand van zijn voorhoofd krulden, maar wat hem in mijn gedachten knap maakte was zijn haar, een wild samenstel van donkere, kastanjekleurige golven. Thomas had de volle, bruinrode kleur geërfd, evenals Anna en de kleine Charles, maar tot mij was hij gekomen in de slappe tint van persimoenen en mijn wenkbrauwen en wimpers waren zo bleek dat ze helemaal overgeslagen leken te zijn.


    Wie waar zat in de Sint-Filippuskerk was een waarheidsgetrouwe afspiegeling van de status in Charleston, waarbij de leden van de elite met elkaar wedijverden om de voorste banken te mogen huren. De minder welgestelden zaten op de achterste banken, terwijl zij die ronduit arm waren op gratis banken langs de kant samengepakt zaten. Onze bank, die vader voor driehonderd dollar per jaar huurde, was slechts drie rijen van het altaar verwijderd.


    Ik zat naast vader met zijn hoed omgekeerd op mijn schoot en ik ving een zweem van de citroenolie op die hij gebruikte om zijn lokken te temmen. In de hoogte, op de bovengalerijen, begonnen de slaven te babbelen en te lachen. Het was een eeuwigdurend probleem, dit lawaai. Het balkon maakte hen stoutmoedig, zoals dat ook gebeurde op straat, door hun grote aantal. Kortgeleden waren ze zo luidruchtig geworden dat er toezichthouders geplaatst waren op het balkon om hen af te schrikken. Desondanks nam het geroezemoes toe. En toen: pats! Een gil. Parochianen draaiden zich om en keken boos omhoog.


    Toen dominee Hall de preekstoel besteeg, was er op de zoldering inmiddels grote commotie ontstaan. Er zeilde een schoen over het balkon, die neerplofte. Een zware laars. Hij kwam op een dame halverwege de achterste banken terecht; haar hoed tuimelde van haar hoofd en ze kreeg een klap op haar hoofd.


    Terwijl de hevig geschrokken dame en haar gezinsleden het heiligdom verlieten, wees dominee Hall met zijn vinger naar het balkon in de linkerhoek en liet hem in een langzame cirkel met de klok mee draaien. Toen iedereen stil was, haalde hij uit zijn hoofd een passage uit Efeziërs aan: ‘Slaven, weest uw heren naar het vlees gehoorzaam met vreze en beven, in eenvoud uws harten, als aan Christus.’ Toen gaf hij ten beste wat velen, onder wie mijn moeder, de fraaist geformuleerde improvisatie over slavernij zouden noemen die ze ooit hadden gehoord: ‘Slaven, ik maan jullie aan tevreden te zijn met jullie lot, want het is de wil van God! De Heilige Schrift verplicht jullie tot gehoorzaamheid. Zij is via Mozes door God opgelegd. Zij wordt goedgekeurd door Christus bij monde van zijn apostelen en geschraagd door de Kerk. Wees daarom achtzaam, en moge God in zijn genadigheid geven dat jullie vandaag verootmoedigd worden en als trouwe dienaren terugkeren naar jullie meesters.’


    Hij liep terug naar zijn stoel achter de kansel. Ik staarde naar vaders hoed, vervolgens naar hem, getroffen, verward, met stomheid geslagen zelfs, en ik trachtte te begrijpen wat ik moest denken, maar zijn gezicht was een uitdrukkingloos, onverzoenlijk masker.


    Na de dienst stond ik in een klein, groezelig klaslokaal achter de kerk, terwijl tweeëntwintig slavenkinderen ongeordend rondrenden. Toen ik de schemerdonkere, bedompte ruimte had betreden, gooide ik de ramen open, waardoor er meteen stuifmeel van bomen binnenkwam. Ik niesde herhaaldelijk terwijl ik met de rand van mijn waaier op het bureau tikte in een poging orde te scheppen. Mary zat op de enige stoel in de kamer, een gammele Windsorstoel, en keek toe met een uitdrukking die het volmaakte midden hield tussen verveling en vermaak.


    ‘Laat ze spelen,’ zei ze tegen me. ‘Dat doe ik altijd.’


    Ik was in de verleiding. Door de preek van de dominee had ik niet veel zin in het lesgeven.


    In de achterste hoek lag een stapel stoffige, afgedankte knielkussentjes, waarvan het borduurwerk te rafelig was geworden om te herstellen. Ik ging ervan uit dat het de bedoeling was dat de kinderen erop zaten, want er was geen meubelstuk in het vertrek te bekennen behalve de tafel en stoel van de leraar. Geen lesblaadjes, prentenboekjes, lei, krijt of versiering aan de muren.


    Ik legde de kussentjes in rijen op de grond, wat leidde tot een spel waarbij ze als ballen werden rondgeschopt. Ik had de opdracht gekregen de Bijbeltekst van vandaag te lezen en uit te weiden over de betekenis, maar toen ik er eindelijk in slaagde de kinderen op de kussens te laten zitten en hun gezichten zag, leek dat één grote zotternij. Als iedereen de slaven dan zo graag wilde kerstenen, waarom leerde men hun dan niet de Bijbel zelf te lezen?


    Ik begon het alfabet te zingen, een nieuw leerversje. A B C D E F G… Mary keek verrast op, zuchtte vervolgens en keerde terug tot haar staat van apathie. H I J K L M N O P… Wanneer ik zong haperde mijn stem nooit. De ogen van de kinderen glinsterden aandachtig. Q R S… T U V… WX… Y en Z.


    Ik haalde hen ertoe over het in gedeelten na te zingen. Hun uitspraak was gebrekkig. Ik hoorde geen verschil tussen de V en de W en de L en M klonken als ‘ellem’. Maar die gezichtjes! Een en al blijde lach. Ik hield mezelf voor dat ik de volgende keer een lei zou meenemen en de letters zou opschrijven, zodat ze ze onder het zingen konden zien. Toen moest ik aan Hetty denken. Ik had gezien dat de boeken op mijn bureau anders gerangschikt waren en wist dat ze ze in mijn afwezigheid had verkend. Wat zou ze het leuk vinden deze zesentwintig letters te leren!


    Na een zestal rondjes zongen de kinderen geanimeerd, half schreeuwend. Mary stopte haar vingers in haar oren, maar ik zong uit volle borst mee, mijn armen als dirigeerstokjes gebruikend, de kinderen voortstuwend. Ik zag dominee Hall niet in de deuropening staan.


    ‘Welk vreselijk onheil is hier gaande?’ zei hij.


    We bleven abrupt steken, wat me het duizeligmakende gevoel gaf dat de letters nog chaotisch boven ons hoofd door de lucht dansten. Mijn gezicht kreeg zijn gebruikelijke vurige kleuren.


    ‘…We zongen, eerwaarde.’


    ‘Welk Grimké-kind ben jij?’ Hij had me als baby gedoopt, zoals al mijn broers en zussen, maar je kon nauwelijks van hem verwachten dat hij ons uit elkaar hield.


    ‘Zij is Sarah,’ zei Mary, overeind springend. ‘Ik heb niet aan het zingen meegedaan.’


    ‘… Het spijt me dat we zo luidruchtig waren,’ zei ik.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘In de Zondagsschool voor Kleurlingen wordt níét gezongen en zeker niet het alfabet. Besef je wel dat het onwettig is slaven te leren lezen?’


    Ik kende deze wet, zij het vaag, alsof hij in een voorraadkelder van mijn hoofd lag opgeslagen en plotseling als een schimmelige yam werd opgegraven. Het mocht dan de wet zijn, maar hij kwam mij schandelijk voor. Hij ging toch niet beweren dat ook die Gods wil was?


    Hij wachtte op mijn antwoord, en toen ik dat niet gaf, zei hij: ‘Zou je de Kerk tegen de wet in willen laten handelen?’


    De herinnering aan Hetty op de dag waarop moeder haar met de wandelstok sloeg flitste door mijn hoofd en zonder te antwoorden stak ik mijn kin in de lucht en keek hem boos aan.
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    Handful


    Wat daarna kwam was een snelle, bittere wind.


    Toen we op maandag het ochtendgebed achter de rug hadden, nam Aunt-Sister mama apart. Ze zei dat mevrouw een vriendin had die niet van zweepslagen hield en de eenbeenstraf had ingevoerd. Aunt-Sister deed haar uiterste best ons er een idee van te geven. Ze zei dat ze een leren band om de enkel van de slaaf winden en dan de voet achter hem omhoogtrekken en de band vastmaken om zijn nek. Als hij zijn enkel laat zakken, verstikt de band zijn keel.


    We wisten wat ze ons vertelde. Mama ging op het trapje van het keukengebouw zitten en legde haar hoofd plat op haar knieën.


    Tomfry was degene die haar kwam vastbinden. Ik zag wel dat hij het helemaal niet wilde, maar hij zei dat niet. Mevrouw zei: ‘Eén uur, Tomfry. Dat is genoeg.’ Toen ging ze naar binnen om voor het raam te zitten.


    Hij leidde mama naar het midden van het erf, vlak bij de tuin, waar kleine scheuten pas uit de grond waren gekomen. We stonden allemaal bij elkaar onder de boom met de brede kruin, behalve Snow, die weg was met het rijtuig. Rosetta begon te jammeren. Eli klopte op haar arm en probeerde haar te kalmeren. Lucy en Phoebe waren ruzie aan het maken over een stukje koude ham dat over was van het ontbijt, en Aunt-Sister liep naar hen toe en gaf ze allebei een klap in hun gezicht.


    Tomfry keerde mama om zodat ze met haar gezicht naar de boom stond en met haar rug naar het huis. Ze verzette zich niet. Ze stond daar zo slap als het mos aan de takken. De geur van laagtij die van de haven kwam was overal, een lucht van rotting.


    Tomfry zei tegen mama: ‘Hou mij vast’, en ze legde haar hand op zijn schouder terwijl hij haar enkel vastbond met wat een oude leren riem leek. Hij trok hem achter haar omhoog, zodat ze op één been stond en wond toen het andere eind van de riem om haar keel en gespte hem vast.


    Mama zag dat ik me aan Binah vastklemde en dat mijn lippen en kin trilden en ze zei: ‘Je hoeft niet te kijken. Sluit je ogen.’


    Maar dat kon ik niet.


    Nadat ze was opgebonden liep Tomfry weg, zodat ze zich niet aan hem vast kon houden en ze tuimelde meteen om. De huid boven haar wenkbrauwen spleet open. Toen ze de grond raakte, trok de riem zich met een ruk strak en mama begon te stikken. Ze wierp haar hoofd naar achteren en snakte naar lucht. Ik rende op haar af om haar te helpen, maar tik-tik, tik-tik, daar was de stok van mevrouw op het raam, en Tomfry trok me weg en hielp mama overeind.


    Toen sloot ik mijn ogen, maar wat ik in het donker zag was erger dan de werkelijkheid. Ik deed ze snel weer open en zag dat ze probeerde haar been niet te laten zakken om de luchttoevoer niet af te laten snijden, en ze vocht om te blijven staan. Ze richtte haar blik op de kruin van de eik. Haar standbeen trilde. Het bloed uit de snee op haar hoofd liep over haar wang. Het bleef aan haar kaak hangen als regen aan de dakrand.


    Laat haar niet nog eens vallen. Dat is wat ik bad. Mevrouw had tegen ons gezegd dat God naar iedereen luistert, zelfs een slaaf vond bij God enig gehoor. Ik had een beeld van God in mijn hoofd: een blanke man met een stok net als mevrouw, of waar hij ging of stond slaven ontlopend net als meneer Grimké, zich gedragend alsof hij een wereld had voortgebracht waarin ze niet bestaan. Ik zag hem ons nou niet bepaald te hulp schieten.


    Maar mama viel niet meer en ik denk dat God naar me had geluisterd, maar misschien was het wel geen blanke God, misschien had de wereld ook een kleurlingen-God, of anders was het mama zelf die zich staande hield, die mijn gebed verhoorde met de kracht van haar ledematen en de greep van haar hart. Ze kermde niet één keer, gaf geen kik, op wat gefluister van haar lippen na. Later vroeg ik of haar gefluister voor God bestemd was geweest, en ze zei: ‘Het was voor je omama.’


    Toen dat uur om was en Tomfry de riem om haar nek losmaakte, viel ze neer en lag met opgetrokken benen op de grond. Tomfry en Aunt-Sister hesen haar aan haar armen omhoog en sleepten haar met haar gevoelloze benen de trap op naar haar kamer in het koetshuis. Ik rende achter haar aan en probeerde te voorkomen dat haar enkels tegen de treden bonsden. Ze legden haar op bed alsof ze een zak meel lieten vallen.


    Toen we alleen waren gelaten, ging ik naast haar liggen en staarde naar het spanraam. Af en toe zei ik: ‘Wil je een beetje water? Doen je benen pijn?’


    Ze gaf knikkend antwoord en hield haar ogen dicht.


    ’s Middags kwam Aunt-Sister een paar rijstkoeken brengen en wat kooknat van een kip. Mama raakte het niet aan. We lieten steeds de deur open om licht binnen te laten en de hele dag dreven er geluiden en geuren van het erf naar binnen. De langste dag die ik ooit had beleefd.


    Mama’s benen zouden weer net zo goed als voorheen lopen, maar ze werd vanbinnen nooit meer dezelfde. Na die dag leek het alsof een deel van haar nog altijd daar stond te wachten tot de riem werd losgemaakt. Het leek alsof dat de dag was waarop ze haar koude vuur van de haat begon aan te leggen.
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    Sarah


    De ochtend na Pasen was er nog steeds geen spoor van Hetty te bekennen. Tussen het ontbijt en mijn vertrek naar de school van madame Ruffin aan Legare Street zorgde moeder ervoor dat ik opgesloten was in mijn kamer en een excuusbrief aan dominee Hall zat te schrijven.


    Geachte Eerwaarde Dominee,


    Ik verontschuldig me voor het verzaken van mijn plichten als lerares van de Zondagsschool voor Kleurlingen van onze geliefde Sint-Filippus. Ik smeek u mij te willen vergeven voor mijn roekeloze veronachtzaming van de lesstof en vraag u vergeving voor mijn onbeschaamde gedrag jegens u en uw heilige ambt.


    Uw berouwvolle en boetvaardige ziel, Sarah Grimké


    Nauwelijks had ik mijn naam eronder gezet, of moeder joeg me naar de voordeur waar Snow met het rijtuig wachtte. Mary zat er al in. Doorgaans wachtten Mary en ik achter op het rijtuig, terwijl Snow draalde en ons te laat liet komen.


    ‘Waarom komt hij ons vóór ophalen?’ vroeg ik, waarop moeder antwoordde dat ik meer op mijn zus zou moeten lijken en niet van die vervelende vragen zou moeten stellen.


    Snow keerde zich om en keek me aan, en hij had iets onheilspellends.


    De hele dag leek aan een dunne, vibrerende draad te hangen. Toen ik die middag voor mijn studie, mijn échte studie, Thomas ontmoette op de buitengalerij, had mijn onbehaaglijke gevoel een hoogtepunt bereikt.


    Tweemaal per week verdiepten we ons in vaders boeken, in rechtskwesties, Latijn, de geschiedenis van de Europese wereld, en onlangs de werken van Voltaire. Thomas beweerde dat ik te jong was voor Voltaire. ‘Dat is voor jou te hoog gegrepen!’ Dat was ook zo, maar natuurlijk had ik me toch in de Zee van Voltaire gestort en was daar slechts met enkele aforismen uit opgedoken. ‘Iedere man is schuldig aan al het goede dat hij niet heeft gedaan.’ Een dergelijke gedachte maakte het vrijwel onmogelijk van het leven te genieten! En deze: ‘Als God niet bestond, zou de mens hem moeten uitvinden.’ Ik wist niet of dominee Hall zijn God had uitgevonden of ik de mijne, maar dergelijke ideeën prikkelden en stoorden me.


    Ik leefde voor deze sessies met Thomas, maar toen ik die dag op de wiebelende planken zat met de basisgrammatica Latijn op mijn schoot, kon ik me niet concentreren. De dag was vervuld van lome hitte, van de geur van krabben die uit het roestkleurige water van de rivier de Ashley worden gevist.


    ‘Toe dan, ga door,’ zei Thomas, terwijl hij zich naar me toe boog om met zijn vinger op het boek te tikken. ‘Water, meester, zoon – nominativus, enkelvoud en meervoud.’


    ‘… Aqua, aquae… Dominus, domini… Filius, filii… O, Thomas, er is iets mis!’ Ik dacht aan Hetty’s afwezigheid, moeders gedrag, Snows somberheid. Ik had in hen allen – Aunt-Sister, Phoebe, Tomfry, Binah – een gemelijkheid gevoeld. Ook Thomas moest het gevoeld hebben.


    ‘Sarah, je weet altijd wat ik denk,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik het had verborgen, maar ik had het moeten weten.’


    ‘… Wat is het?’


    ‘Ik wil geen advocaat worden.’


    Hij had mijn bedoeling verkeerd geïnterpreteerd, maar dat zei ik niet – zo’n fascinerend geheim had hij me nog nooit onthuld.


    ‘… Geen advocaat?’


    ‘Ik heb nooit advocaat willen worden. Het strookt niet met mijn aard.’ Hij schonk me een vermoeide glimlach. ‘Jij zou de advocaat moeten worden. Vader zei dat jij de beste in heel South Carolina zou zijn, weet je nog?’


    Ik herinnerde het mij zoals een mens zich de zon, de maan en de sterren in de lucht herinnert. De wereld leek op me af te snellen, glanzend en mooi. Ik keek Thomas aan en voelde me bevestigd in mijn lotsbestemming. Ik had een bondgenoot. Een ware, onwrikbare bondgenoot.


    Terwijl hij zijn handen door zijn golvende haar haalde, dat als een waterval neerviel, net als dat van vader, begon Thomas heen en weer te lopen op de buitengalerij. ‘Ik wil predikant worden,’ zei hij. ‘Over nog geen jaar moet ik net als John naar Yale en ik word behandeld alsof ik niet zelfstandig kan denken. Vader meent dat ik mezelf niet goed genoeg ken, maar dat doe ik wél.’


    ‘Staat hij niet toe dat je theologie gaat studeren?’


    ‘Ik heb hem gisteravond om zijn zegen gesmeekt en hij weigerde. Ik zei: “Kan het u dan niets schelen dat het Gods roeping is waaraan ik gehoor geef?” En weet je wat zijn reactie was? “Zolang God míj niet van deze roeping op de hoogte stelt, studeer jij rechten.”’


    Thomas liet zich in een stoel vallen en ik knielde voor hem neer en drukte mijn wang tegen de rug van zijn hand. Zijn knokkels prikten van de warmtebultjes en het haar. Ik zei: ‘Als ik dat kon, zou ik alles doen om je te helpen.’


    Toen de zon over het achterterrein wegzakte, was Hetty nog steeds nergens te bekennen. Omdat ik mijn angsten niet meer kon bedwingen, vatte ik post voor het raam van het keukengebouw, waar de slavinnen na het laatste maal van de dag altijd bij elkaar zaten.


    Het keukengebouw was hun heiligdom. Daar vertelden ze verhalen en roddelden ze en leidden ze hun geheime leven. Soms barstten ze in gezang los en zeilden hun deuntjes over het erf en glipten het huis binnen. Mijn lievelingslied was een gezang dat onder het zingen steeds wilder werd:


    Bread done broken.

    Let my Jesus go.

    Feet be tired.

    Let my Jesus go.

    Back be aching.

    Let my Jesus go.

    Teeth done fell out.

    Let my Jesus go.

    Rump be dragging.

    Let my Jesus go.


    Dan klonk abrupt hun gelach op, een geluid dat moeder verwelkomde. ‘Onze slaven zijn gelukkig,’ pochte ze dan. Het kwam nooit bij haar op dat hun vrolijkheid geen tevredenheid was, maar een vorm van overleven.


    Deze avond heerste er echter doodse stilte in het keukengebouw. De hitte en rook van de oven kolkten het raam uit, waardoor mijn gezicht en hals rood aanliepen. Ik ving glimpen op van Aunt-Sister, Binah, Cindie, Mariah, Phoebe en Lucy in hun jurken van bedrukte katoen, maar hoorde alleen het gekletter van gietijzeren pannen.


    Eindelijk klonk Binahs stem in mijn oren. ‘Wil je zeggen dat ze de hele dag niks gegeten heeft?’


    ‘Geen hap,’ zei Aunt-Sister.


    ‘Nou, maar ik eet ook niks als ze mij opbinden net als haar,’ zei Phoebe.


    Er welde een koude golf op in mijn maag. Haar opbinden? Wie? Niet Hetty, toch?


    ‘Wat had ze dan verwacht als ze zo gapt?’ Ik geloofde dat het de stem van Cindie was. ‘Hoe zou ze dat goedpraten?’


    Aunt-Sister sprak opnieuw. ‘Ze praat niet. Handful ligt daarboven bij haar in bed en praat voor hen allebei.’


    ‘Arme Charlotte,’ zei Binah.


    Charlotte! Ze hadden haar opgebonden. Wat betekende dat? Rosetta’s melodieuze jammerklacht kwam terug in mijn herinnering. Ik zag hen haar handen vastbinden. Ik zag de leren zweep haar rug splijten en de bloedbloemen opengaan en verwelken op haar huid.


    Ik kan me niet herinneren dat ik naar ons huis terugliep; het enige wat ik nog weet is dat ik plotseling in de verwarmingskeuken stond en de gesloten kast plunderde waarin moeder haar huismiddeltjes bewaarde. Omdat ik hem vaak had geopend om voor vader bromide te halen, vond ik snel de sleutel en nam er de blauwe fles pijnstillende olie en een pot met een zoet aftreksel van citroenmelisse uit. In het aftreksel liet ik twee korrels laudanum vallen.


    Terwijl ik ze in een mand stopte, kwam moeder de gang in. ‘En wat, als ik vragen mag, ben jij aan het doen?’


    Ik ketste de vraag terug naar haar. ‘… En wat hebt ú gedaan?’


    ‘Jongedame, bedwing je tong!’


    Mijn tong bedwingen? Ik had het arme, gefolterde ding zowat mijn hele leven bedwongen.


    ‘…Wat hebt u gedaan?’ vroeg ik weer, bijna schreeuwend.


    Ze trok haar mond strak en rukte de mand uit mijn arm.


    Er kwam een ongekende felheid over me. Ik wrong de mand weer uit haar handen en stevende op de deur af.


    ‘Je gaat dit huis niet uit!’ beval ze. ‘Ik verbied het je.’


    Ik stapte door de achterdeur de zachte schemering in, de angst en opwinding van het verzet in. De lucht was kobaltblauw geworden. Er woei een stevige wind vanuit de haven.


    Moeder liep achter me aan, nerveus roepend: ‘Ik verbied het je.’ Haar woorden fladderden weg op de bries, langs de takken van de eikenboom, over de bakstenen omheining.


    Achter ons schraapten schoenen over de veranda van het keukengebouw en toen we omkeken zagen we Aunt-Sister, Binah, Cindie en de anderen als schaduwen in het uitdijende duister naar ons staan kijken.


    Moeder bleef met een wit weggetrokken gezicht op het trapje van de veranda staan.


    ‘Ik ga voor Charlotte zorgen,’ zei ik. De woorden gleden moeiteloos als een waterval over mijn lippen en ik wist meteen dat de zenuwkwaal in mijn stem weer ondergedoken was, want zo was het in het verleden ook gegaan, dat het gebrek geleidelijk afnam, totdat ik op een dag mijn mond opendeed en er geen spoor meer van te bekennen was.


    Moeder had het ook gemerkt. Ze zei niets meer en ik liep zonder nog één keer om te kijken naar het koetshuis.
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    Handful


    Toen het donker werd begon mama te beven. Haar hoofd viel naar opzij en haar tanden klapperden. Het was anders dan Rosetta met haar stuipen, waarbij al haar ledematen schokten; het was alsof mama koud was in haar botten. Ik wist niet wat ik moest doen, dus klopte ik maar op haar armen en benen. Na een poosje hield ze op met bewegen. Haar ademhaling werd zwaar en voordat ik het wist was ik zelf ook in slaap gesukkeld.


    Ik begon te dromen en in die droom sliep ik. Ik sliep in een prieel van dicht groen. Het was volmaakt over me heen gebogen. De wijnranken hingen om mijn armen. Muskaatdruiven vielen langs mijn gezicht. Ik was het slapende meisje, maar tegelijkertijd kon ik mezelf zien, alsof ik deel uitmaakte van de wolken die langs dreven, en toen keek ik naar beneden en zag ik dat het prieel eigenlijk geen prieel was, maar het spanraam van onze lappendekens, dat overdekt was met wijnranken en bladeren. Ik sliep verder en keek naar mezelf terwijl ik sliep en de wolken dreven voort en ik keek weer in het dikke groen. Deze keer lag mama zelf erin.


    Ik weet niet waardoor ik wakker werd. Het was stil in de kamer en er was geen licht meer.


    Mama zei: ‘Ben je wakker?’ Dat waren de eerste woorden die ze had gesproken sinds Tomfry haar had opgebonden.


    ‘Ik ben wakker.’


    ‘Goed. Ik ga je een verhaal vertellen. Luister je, Handful?’


    ‘Ik luister.’


    Mijn ogen waren gewend geraakt aan het donker en ik zag de deur naar de gang die nog wijd openstond en mama die met gefronst voorhoofd naast me lag. Ze zei: ‘Je omama kwam uit Afrika toen ze nog een meisje was. Ongeveer zo oud als jij nu.’


    Mijn hart begon hard te kloppen. Het geluid vulde mijn oren.


    ‘Zodra ze hier kwam, werden haar mama en papa weggenomen en diezelfde nacht vielen de sterren uit de hemel. Jij denkt dat sterren niet vallen, maar je omama zwoer dat het zo was.’


    Mama talmde, zodat we ons een voorstelling konden maken van hoe de lucht eruit kon hebben gezien.


    ‘Ze zei dat alles hier voor haar als gebrabbel klonk. Het eten smaakte als apenvlees. Het enige wat ze had was een oud, voddig lappendekentje dat haar mama had gemaakt. In Afrika was haar mama iemand die lappendekens maakte, heel goed was ze erin. Ze hoorden bij het Fon-volk en die naaien vormen op de dekens, net als ik. Ze knipten vissen, vogels, leeuwen en olifanten uit, elk beest dat er was, en naaiden die erop, maar op de lappendeken die jouw omama had meegenomen zaten geen dieren, alleen maar vormen met drie kanten, ze noemen dat driehoeken. Die ik ook op mijn lappendekens naai. Mijn mama zei dat het vleugels van merels waren.’


    De vloer op de gang kraakte en ik hoorde daar iemand hoog en snel ademen, zoals juffrouw Sarah ademde. Ik leunde op mijn elleboog en strekte mijn nek, en daar stond ze – haar schaduw was een donkere vorm op het raam in de gang. Ik liet me weer op de matras zakken en mama ging verder met haar verhaal terwijl juffrouw Sarah meeluisterde.


    ‘Je omama werd voor twintig dollar verkocht aan een man en die liet haar op het land werken in de buurt van Georgetown. Ze aten ’s morgens gekookte oogbonen en als je ze niet in tien minuten had opgegeten, kreeg je die dag verder niets. Je omama zei dat ze altijd te langzaam at.


    Ik heb mijn vader nooit gekend. Hij was een blanke die John Paul heette, niet de meester, maar zijn broer. Toen ik kwam, werden we doorverkocht. Mama zei dat ik aan de lichtbruine kant was, en iedereen weet wat dat betekent.


    We werden gekocht door een man in de buurt van Camden. Hij hield mama op het land en ik bleef daar bij haar, maar ’s avonds leerde ze me alles wat ze wist over lappendekens. Ik verscheurde oude broekspijpen en slepen van jurken en naaide ze aan elkaar. Mama zei dat ze in Afrika amuletten in hun lappendekens naaiden. Ik stopte plukjes van mijn haar in de mijne. Toen ik twaalf werd, begon mama tegen die mevrouw uit Camden op te scheppen dat ik alles kon naaien, en de mevrouw nam me in huis om bij hun naaister van alles te leren. Algauw was ik beter dan zij.’


    Ze zweeg en verlegde haar benen. Ik was bang dat ze niet verder zou vertellen. Ik had dit verhaal nog nooit gehoord. Toen ik ernaar luisterde, was het alsof ik naar mezelf keek terwijl ik sliep en de wolken langs dreven terwijl mama over me heen gebogen stond. Ik vergat dat juffrouw Sarah daar stond.


    Ik wachtte en eindelijk begon ze weer te vertellen. ‘Mama kreeg mijn broer terwijl ik in het huis zat te naaien. Ze heeft nooit gezegd wie de vader was. Mijn broer heeft nog geen jaar geleefd.


    Nadat hij gestorven was, vond je omama een geestenboom voor ons. Het was maar een eikenboom, maar zij noemde het een baobab, net als die in Afrika. Ze zei dat de Fon er een geestenboom op na houden en dat het altijd een baobab is. Je omama wikkelde draad om de boom dat ze bij elkaar had gebedeld en gestolen. Ze nam me er mee naartoe en zei: “We gaan onze geest in de boom stoppen zodat hem niets kan overkomen.” We knielden op haar lappendeken uit Afrika, waar niet veel meer van over was, en we gaven onze geest aan de boom. Ze zei dat onze geest bij de vogels in de boom leefde en leerde vliegen. Ze zei tegen me: “Als je hier weggaat, moet je je geest gaan halen en hem meenemen.” We raapten altijd bladeren en takjes op die bij de boom lagen en stopten ze in zakjes die we om onze hals droegen.’


    Haar hand ging naar haar keel alsof ze eraan wilde voelen.


    Ze zei: ‘In een winter stierf mama aan de kroep. Ik was zestien. Ik kon álles naaien. Rond die tijd kreeg de meester schulden en verkocht ons allemaal. Ik werd gekocht door meneer Grimké voor zijn plantage in Union. De avond voor mijn vertrek ging ik mijn geest uit de boom halen en nam hem mee.


    Ik wil dat je weet dat je vader een doodgoed mens was. Hij heette Shanney. Hij werkte op het land van meneer Grimké. Op een dag zei mevrouw dat ik voor haar moest komen naaien in Charleston. Ik zei: “Goed, maar ik neem Shanney mee, hij is mijn man.” Ze zei dat Shanney een landslaaf was, en dat ik hem misschien nog eens zou zien wanneer ik op bezoek kwam. Jij zat al in mij en niemand wist het. Shanney ging dood aan een snee in zijn been voordat je een jaar oud was. Hij heeft je gezicht nooit gezien.’


    Mama hield op met praten. Ze was klaar. Daarop ging ze slapen en liet het verhaal volmaakt over me heen gebogen achter.


    Toen ik me de volgende ochtend uit bed liet glijden om naar de latrine te gaan, liep ik tegen een mand aan die bij de deur stond. Er zat een grote fles verzachtende olie in en medicinale thee.


    Die dag ging ik weer voor juffrouw Sarah zorgen en ik glipte haar kamer in terwijl ze een van haar boeken zat te lezen. Ze durfde niet zo goed te beginnen over wat er met mama gebeurd was, dus ik zei: ‘We hebben de mand gevonden.’


    Haar gezicht ontspande zich. ‘Zeg tegen je moeder dat ik het naar vind dat ze zo behandeld is en dat ik hoop dat ze zich spoedig beter zal voelen’, en haar woorden kwamen er moeiteloos uit.


    ‘Dat betekent veel voor ons,’ zei ik.


    Ze legde het boek neer en liep naar de schoorsteen toe, waar ik stond, en sloeg haar armen om me heen. Ik wist niet goed hoe ik me moest houden. De mensen zeggen dat liefde bezoedeld wordt door een verschil zo groot als het onze. Ik wist niet goed of de gevoelens van juffrouw Sarah voortkwamen uit liefde of uit schuldgevoel. Ik wist niet of de mijne voortkwamen uit liefde of uit een behoefte aan veiligheid. Ze hield van me en had medelijden met me. En ik hield van haar en gebruikte haar. Het was geen moment simpel. Op die dag waren onze harten zo puur als maar kon.
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    Sarah


    De lente ging over in de zomer en toen madame Ruffin de lessen opschortte tot de herfst, vroeg ik Thomas onze privélessen op de buitengalerij uit te breiden.


    ‘We moeten er helaas helemaal mee ophouden,’ zei hij. ‘Ik moet aan mijn eigen studie denken. Vader heeft me opgedragen zijn boeken over recht systematisch te bestuderen als voorbereiding op Yale.’


    ‘Ik zou je kunnen helpen!’ riep ik.


    ‘Sarah, Sarah, ’t is nee, geen ja,’ zei hij. Het was een uitdrukking die hij gebruikte wanneer zijn weigering onomkeerbaar en definitief was.


    Hij had geen idee van de mate waarin ik hem in mijn plannen had ingebed. Er was een reeks advocatenkantoren in Broad Street, van de Beurs tot aan de Sint-Michiel, en ik stelde me ons tweeën voor als partners in een van die kantoren met een bord op de voorgevel: GRIMKÉ & GRIMKÉ. Natuurlijk zou het op hevige tegenstand stuiten bij het gewone volk, maar met Thomas aan mijn zijde en de ruggensteun van vader zou niets het verhinderen.


    Ik stortte me iedere middag zelf op vaders rechtsboeken.


    ’s Morgens las ik Hetty hardop voor in mijn kamer met de grendel op de deur. Wanneer de temperatuur tot ondraaglijke hoogten opliep, ontsnapten we naar de buitengalerij en daar, naast elkaar zittend op de schommel, zongen we liedjes die Hetty componeerde, die bijna allemaal over reizen over het water per boot of per walvis gingen. Haar benen zwaaiden als stokjes heen en weer. Soms zaten we voor de ramen in de alkoof op de tweede verdieping en speelden met een touwtje het afneemspel. Hetty leek altijd een voorraadje rood draad in de zak van haar jurk te hebben en we waren uren zoet met het doorgeven van het touw via onze opgestoken vingers, ingewikkelde, bloedrode doolhoven in de lucht makend.


    Dat waren zo de bezigheden die meisjes samen deden, maar het was voor ons allebei de eerste gelegenheid, en we voerden ze zo onopvallend mogelijk uit om te vermijden dat moeder er een eind aan maakte. We staken een gevaarlijke grens over, Hetty en ik.


    Op een ochtend, terwijl Charleston ellendig aan het braadspit van de zomer draaide, lagen Hetty en ik plat op onze buik op het kleed in mijn kamer, terwijl ik hardop voorlas uit Don Quichot. De week ervoor had moeder opdracht gegeven de muskietennetten tevoorschijn te halen en ze te laten vastmaken boven de bedden in afwachting van het bloedzuigseizoen, maar omdat de slaven een dergelijke bescherming niet hadden, waren ze al op hun huid aan het krabben en het klauwen. Ze wreven zich met reuzel en stroop in om de jeuk te verdrijven en verspreidden deze ‘eau de cologne’ door het hele huis.


    Hetty zette haar nagels in een ontstoken muggenbeet op haar onderarm en keek met gefronst voorhoofd naar de bladzijden uit het boek alsof het een onoplosbare code was. Ik wilde dat ze luisterde naar de heldendaden van de ridder en Sancho Panza, maar ze onderbrak me herhaaldelijk en legde haar vinger bij een woord en vroeg: ‘Wat staat daar?’, en dan moest ik het verhaal onderbreken om het haar te vertellen. Ze had dat onlangs ook gedaan toen we Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson Crusoe lazen, en ik vroeg me af of ze misschien gewoonweg genoeg had van de streken die de mensen uithaalden, of het nu om schipbreukelingen ging of om ridders.


    Terwijl ik een dramatische cadans en uitspraak in mijn stem legde, in een poging haar terug te lokken naar het verhaal, werd het donker in de kamer, gekleurd door een naderend onweer. De wind blies door het open raam naar binnen, verzadigd met de geur van regen en oleander, de sluiers van het muskietennet oplichtend. Ik hield op met lezen toen het onweer losbarstte en de regen op de vensterbank kletterde.


    Hetty en ik sprongen als één wezen op en schoven het raam dicht en daar, een lage glijvlucht makend in de geeldonkere lucht, was de jonge uil die Charlotte en Hetty trouw de hele lente hadden gevoerd. Hij was nu geen nestjong meer, maar had zijn domicilie in de houtstapel nog niet verlaten.


    Ik keek toe terwijl hij recht op ons af vloog en een boog boven George Street beschreef en over de muur van het werkerf heen zweefde, waarbij zijn grappige uilenkopje opvallend goed zichtbaar was. Toen de vogel verdween, ging Hetty de lamp aansteken, maar ik bleef verstijfd staan. Wat er bij me bovenkwam, was die dag bij de houtstapel waarop Charlotte me voor het eerst de vogel had laten zien, en ik moest denken aan de plechtige belofte die ik haar had gedaan om Hetty te helpen vrij te worden, een belofte die ik onmogelijk kon waarmaken en die me enorm veel schuldgevoel bezorgde, maar plotseling zag ik het voor het eerst heel helder voor me: Charlotte zei dat ik Hetty moest helpen vrij te worden op iedere mogelijke manier.


    Ik keerde me om en zag haar met de lantaarn, die een poel van licht om haar voeten vormde, naar mijn toilettafel lopen. Toen ze hem neerzette, zei ik: ‘Hetty, zal ik je leren lezen?’


    Gewapend met een leesboekje voor beginners, twee blauw-zwarte spelboekjes, een lei en een stuk krijt begonnen we aan onze dagelijkse lessen in mijn kamer. Niet alleen deed ik de deur op slot, maar ook dekte ik het sleutelgat af. Onze lessen namen de hele ochtend in beslag en duurden zeker twee uur. Wanneer we ophielden, wikkelde ik de spullen in een stuk ruwe stof, ook wel ‘negerdoek’ genoemd, en stopte de bundel onder mijn bed.


    Ik had nog nooit iemand leren lezen, maar ik was door Thomas ruimschoots onderwezen in het Latijn en aan genoeg onderwijs van madame onderworpen geweest om een redelijk plan op te kunnen stellen. Hetty bleek er gevoel voor te hebben. In nog geen week kon ze het alfabet schrijven en opzeggen. Binnen twee weken kon ze de klanken van de woorden in de spelboekjes uitspreken. Ik zal nooit het moment vergeten waarop ze in haar hoofd de magische verbinding legde en de letters en klanken van onzinnig overgingen in betekenisvol. Daarna las ze zich met steeds groter wordende bedrevenheid door het basisleesboekje heen.


    Toen ze bladzijde veertig bereikte, bezat ze een woordenschat van zesentachtig woorden. Ik noteerde en nummerde elk woord dat ze onder de knie kreeg op een vel papier. ‘Wanneer je bij de honderd woorden bent,’ beloofde ik haar, ‘gaan we theedrinken om het te vieren.’


    Ze begon woorden op apothekersetiketten en potten met levensmiddelen te ontcijferen. ‘Hoe spel je “Hetty”?’ wilde ze weten. ‘Hoe spel je “water”?’ Haar leergierigheid kende geen grenzen.


    Op een keer kreeg ik haar in de gaten terwijl ze op het werkerf op de grond aan het schrijven was met een stok, en ik rende het erf op om haar op te laten houden. Ze had heel precies W-A-T-E-R in de aarde gekrast en iedereen kon het zien.


    ‘Wat dóé je?’ zei ik, de letters met mijn voet uitvegend. ‘Straks zien ze het nog.’


    Zij ergerde zich evenzeer aan mij. ‘Dacht je dat ik de letters niet met mijn eigen voet kon uitvegen als er iemand aankomt?’


    Op 13 juli veroverde ze haar honderdste woord.


    De volgende dag dronken we haar feestthee op het schilddak van het huis, in de hoop een glimp op te vangen van de festiviteiten van Bastilledag. We hadden een tamelijk grote populatie Fransen uit St. Domingo, een Frans theater en Franse etiquettescholen op iedere straathoek. Een Franse kapper friseerde en poederde het haar van mijn moeder en haar vriendinnen en trakteerde hen op verhalen over de onthoofding van Marie Antoinette, waarvan hij naar eigen zeggen getuige was geweest. Charleston was door en door Brits, maar het vierde de herdenking van de verwoesting van de Bastille met evenveel ijver als onze eigen onafhankelijkheid.


    We togen naar de zolder met twee porseleinen kopjes en een pot zwarte thee waaraan hysop en honing waren toegevoegd. Daar klommen we een ladder op die naar een luik in het dak voerde. Thomas had de geheime opening ontdekt toen hij dertien was en had me meegenomen om tussen de schoorstenen rond te lopen. Snow had ons in de gaten gekregen toen hij moeder na een van haar liefdadigheidsmissies naar huis reed, en zonder iets tegen haar te zeggen was hij naar boven geklommen om ons eraf te halen. Sindsdien had ik me er niet meer op gewaagd.


    Hetty en ik nestelden ons in een van de goten aan de zuidkant met onze rug tegen een schuine kant. Ze beweerde dat ze nog nooit uit een porseleinen kopje had gedronken en dronk snel, terwijl ik af en toe een slokje nam en naar het hardblauwe vlak boven ons hoofd staarde. Toen de bevolking in optocht door Broad Street trok, waren ze voor ons te ver weg om hen te zien, maar we hoorden hen de ‘Hymne des Marseillois’ zingen. De klokken van de Sint-Filippus luidden en er werden met dertien kanonnen saluutschoten gelost.


    Er hadden vogels op het dak rondgelopen en hier en daar lagen veren. Hetty stopte ze in haar zakken en dat gaf me op de een of andere manier een gevoel van tederheid. Misschien was ik een beetje dronken van de hysop en honing, of van de nieuwigheid van samen als meisjes op het dak zitten. Hoe het ook zij, ik begon Hetty dingen toe te vertrouwen die ik altijd voor mezelf had gehouden.


    Ik vertelde haar dat ik een heel goede luistervink was en dat ik bij Charlottes kamer had gestaan op de dag dat ze gestraft was en dat ik het verhaal dat ze vertelde had gehoord.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Je bent niet zo’n goeie spion als je denkt.’


    Ik gaf al mijn geheimen prijs. Mijn zus Mary verachtte me. Thomas was mijn enige vriend geweest. Ik was ontslagen als lerares van slavenkinderen, omdat ik ongeschikt was, maar daar moest zij zich geen zorgen om maken, want dat kwam niet doordat ik het niet kon.


    Al vertellende werden mijn ontboezemingen somberder van aard. ‘Ik heb een keer gezien dat Rosetta zweepslagen kreeg,’ zei ik tegen haar. ‘Ik was vier. Toen begon mijn spraakgebrek.’


    ‘Je lijkt nu wel goed te praten.’


    ‘Het komt en gaat.’


    ‘Was Rosetta erg gewond?’


    ‘Ik geloof dat het heel erg was.’


    ‘Wat had ze misdaan?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb het niet gevraagd – ik kon daarna niet spreken, wekenlang niet.’


    We vervielen in stilzwijgen en leunden tegen het dak en staarden naar de gekanteelde wolken. Over Rosetta praten had ons ernstiger gemaakt dan mijn bedoeling was, veel te ernstig voor een gelegenheid die bedoeld was om een woordenschat van honderd woorden te vieren.


    In de hoop de stemming te verbeteren zei ik: ‘Ik word advocaat, net als mijn vader.’ Ik was verbaasd toen ik mezelf dit eruit hoorde flappen, het geheim der geheimen, en omdat ik me plotseling heel kwetsbaar voelde, voegde ik eraan toe: ‘Maar je mag het aan niemand vertellen.’


    ‘Ik heb niemand om het aan te vertellen. Alleen mama.’


    ‘Nou, zelfs niet aan haar. Beloof het.’


    Ze knikte.


    Ik was tevredengesteld en moest denken aan het doosje van vulkanisch glas met mijn zilveren knoop erin. ‘Ken je dat, dat een voorwerp iets heel anders kan betekenen dan het doel waarvoor het eigenlijk bestemd is?’ Ze keek me niet-begrijpend aan, terwijl ik een manier probeerde te bedenken waarop ik het kon uitleggen. ‘Bijvoorbeeld: je kent mijn moeders wandelstok – je weet dat hij haar moet helpen lopen, maar we weten allemaal wat hij vertegenwoordigt.’


    ‘Klappen op je hoofd.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Een driehoek op een lappendeken vertegenwoordigt de vleugel van een merel.’


    ‘Ja, dat bedoel ik. Nou, ik heb een doosje van glas in mijn toilettafel met een knoop erin. Een knoop is eigenlijk voor het dichtmaken van kleren, maar deze is mooi, gewoon ongewoon, dus daarom besloot ik hem mijn verlangen om advocaat te worden te laten vertegenwoordigen.’


    ‘Ik weet van die knoop. Ik heb hem niet aangeraakt. Ik heb alleen maar het doosje opengemaakt en ernaar gekeken.’


    ‘Ik vind het niet erg als je hem vasthoudt,’ zei ik tegen haar.


    ‘Ik heb een vingerhoed en die vertegenwoordigt het duwen van een naald en het beschermen van mijn vinger, maar ik zou hem iets anders kunnen laten betekenen.’


    Toen ik haar vroeg wat dan, zei ze: ‘Ik weet het niet, of misschien dat ik zoals mama wil naaien.’


    Hetty kreeg de smaak te pakken. Ze vertelde het hele verhaal opnieuw dat ik haar moeder die avond had horen vertellen over haar oma die uit Afrika kwam en driehoeken op lappendekens naaide. Toen Hetty over de geestenboom vertelde, kreeg haar stem een eerbiedige klank.


    Voordat we door het luik naar beneden gingen, zei Hetty: ‘Ik heb een klos garen uit je kamer weggenomen. Hij lag in je la en niemand deed er wat mee. Het spijt me, ik kan hem terugbrengen.’


    ‘O. Ach, hou hem maar. Maar Hetty, wil je alsjeblieft niet meer stelen, ook geen kleine dingen. Je zou vreselijke moeilijkheden kunnen krijgen.’


    Toen we de ladder af gingen zei ze: ‘Mijn echte naam is Handful.’
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    Handful


    Mama begon mank te lopen. Wanneer ze in haar kamer was of in het keukengebouw voor de maaltijden, had ze geen enkele last, maar zodra ze op het erf kwam, sleepte ze met haar been alsof het een stuk hout was. Aunt-Sister en de anderen zagen haar kreupel worden en schudden hun hoofd. Ze hadden het niet zo op die truc begrepen en zeiden dat ook. Mama antwoordde: ‘Wanneer júllie zo’n straf met één been hebben gekregen mogen jullie zeggen wat jullie willen. Maar zolang dat niet zo is, kun je beter je mond houden.’


    Daarna bleven ze bij haar uit de buurt. Ze hielden op met praten wanneer ze opdook en begonnen weer wanneer ze vertrok. Mama zei dat ze haar op een hatelijke manier meden.


    Haar ogen brandden nu altijd van woede. Soms liet ze haar duistere blik op mij rusten. Soms zette ze haar woede slim in. Op een dag trof ik haar onder aan de trap aan, waar ze mevrouw uitlegde dat het voor haar lastig was de trap op te klimmen om haar naaiwerk te doen, en trouwens ook de treden in het koetshuis naar haar kamer. Ze zei: ‘Maar ik red me wel, maakt u zich maar geen zorgen.’ Terwijl mevrouw en ik toekeken, trok ze zich op aan de trapleuning en sleepte zich naar boven, bij iedere tree Jezus aanroepend.


    Voor we het wisten had mevrouw tegen Prince gezegd dat hij een grote kamer moest vrijmaken in de kelder, aan de kant van het huis die tegen de muur van het werkerf aan stond. Hij verhuisde mama’s bed en al haar spullen naar deze kamer. Haalde het spanraam van haar oude plafond en spijkerde het vast aan het nieuwe. Mevrouw zei dat mama al haar naaiwerk in deze kamer zou doen en liet Prince de naaitafel van lakwerk naar beneden brengen.


    De kelderkamer was zo groot als drie slavenkamers bij elkaar. Hij had lichte gewitte muren en er zat een klein raampje in bij het plafond, maar als je erdoorheen keek zag je geen wolken in de lucht, maar bakstenen in de muur. Mama maakte er toch maar een katoenen gordijntje voor. Ze had een paar plaatjes van zeilschepen uit een weggegooid boek en bevestigde die op de muur. Er verscheen ook een geschilderde schommelstoel, samen met een aftandse toilettafel, bekleed met grof linnen. Ze zette er lege gekleurde flessen op, een doos kaarsen, een stuk talg en een tinnen schaaltje met koffiebonen om lekker op te kauwen. Hoe ze aan al die schatten kwam weet ik niet. Op de plank aan de muur plaatste ze ons naaigerei: de doos met lapjes, de buidel met naalden en draad, de zak met vulsel voor de lappendekens, een speldenkussen, schaar, raderwiel, houtskool, stempelpapier, meetlinten. Mijn koperen vingerhoed en het rode draad dat ik uit de la van juffrouw Sarah had gestolen lagen apart.


    Toen mama het vertrek als een paleis had ingericht, vroeg ze Aunt-Sister of ze allemaal een gebed konden komen zeggen voor haar ‘schamele armzalige kamer’. Op een avond kwamen ze met z’n allen en ze wilden maar al te graag zien hoe schamel en armzalig ze erbij zat. Mama bood hun allemaal een koffieboon aan. Ze liet hen naar hartelust rondkijken en liet hun daarna zien dat ze de deur kon afsluiten met een ijzeren grendel en dat ze haar eigen kamerpot onder het bed had, die ik moest legen, aangezien zij zelf zo mank was. Ze maakte veel poeha om de houten stok die mevrouw haar had gegeven om goed te kunnen lopen.


    Toen Aunt-Sister mama’s feestje verliet, spuugde ze voor de deur op de grond en Cindie, die achter haar liep, deed hetzelfde.


    Het mooiste was dat ik in de nieuwe kamer kon komen zonder het huis uit te hoeven. De meeste nachten sloop ik vanuit Sarahs kamer de twee trappen af, de krakende plekken vermijdend. Mama was gek op dat slot op haar deur. Als ze in haar kamer zat, kon je er zeker van zijn dat hij vergrendeld was, en als ze sliep, moest ik mijn knokkels blauw bonken tot ze wakker werd.


    Mama vond het niet erg meer als ik mijn post verliet. Ze deed gauw haar deur open, trok me naar binnen en schoof de grendel weer terug. Onder de dekens vroeg ik haar dan me te vertellen over de geestenboom, want ik wilde er meer van weten, van ieder blaadje, takje en nest. Wanneer ze dacht dat ik sliep, stond ze op en liep op en neer in de kamer, zachtjes voor zich uit neuriënd. Die nachten brak er dan iets duisters en onachtzaams in haar los.


    Overdag zat ze in haar nieuwe kamer te naaien. Juffrouw Sarah liet me iedere middag naar beneden gaan en ik kon daar blijven tot het avondeten. Soms bewoog er een beetje lucht rond mama’s raampje, maar meestal was het er een smeltoven. Mama zei altijd tegen me: ‘Maak je nuttig.’ Ik leerde rijgen, rimpelen, plooien, smokken, geren naaien en spieën inzetten. Iedere steek die er bestaat. Ik leerde een knoopsgat maken en een oogje aan knopen zetten. Een heel patroon knippen zonder houtskoolpoeder te gebruiken.


    Die zomer werd ik elf en mama zei dat de deken waarop ik boven sliep nog geen hond waardig was. We moesten eigenlijk aan het volgende rantsoen slavenkleding gaan werken. Ieder jaar kregen de mannen twee bruine hemden en twee witte, twee broeken en twee vesten. Vrouwen kregen drie jurken, vier schorten en een hoofddoek. Mama zei dat dat wel even kon wachten. Ze leerde me zwarte driehoeken knippen die zo groot waren als het topje van mijn duim en daarna brachten we er minstens tweehonderd aan op rode vierkantjes, een kleur die mama ossenbloed noemde. We naaiden er gele rondjes op die spetters zonlicht voorstelden en lieten toen het spanraam zakken en naaiden alles aan elkaar. Ik zoomde zelf de achterkant van eenvoudige stof eraan en we vulden hem vanbinnen met alle vulsel en veren die we hadden. Ik knipte een pluk van mijn haar af en een pluk van mama’s haar en stopte die erin als amulet. We waren er zes middagen mee bezig.


    Mama stal niet meer en had veiliger manieren bedacht om onheil te stichten. Ze vergat bijvoorbeeld zogenaamd dat de mouwen van mevrouw alleen geregen waren, en dan knapte er een open in de kerk of ergens anders. Mama liet me knopen aanzetten zonder af te hechten en dan vielen ze van de boezem van mevrouw wanneer ze de kleding voor het eerst droeg. Iedereen die oren had kon mevrouw tegen mama horen schreeuwen dat ze lui was en mama horen uitroepen: ‘O, mevrouw, bid voor me, ik wil me beteren.’


    Ik kan niet zeggen welke streken mama allemaal uithaalde, alleen maar wat ik zag, en dat was al meer dan genoeg. Ze brak ‘toevallig’ ieder porseleinen kopje of bordje of beeldje dat in de buurt was. Gooide het om en liep door. Wanneer ze de theebladen zag die Aunt-Sister in de verwarmingskeuken had klaargezet om door Cindie te worden meegenomen, liet ze iets vies in de theepot vallen. Vuil van de vloer, pluisjes van het kleed, spuug uit haar mond. Ik zei tegen juffrouw Sarah dat ze uit de buurt van de theebladen moest blijven.


    De dag voordat het noodweer losbarstte hing er een roerloosheid in de lucht. Je had het gevoel dat je ergens op wachtte, maar je wist niet waarop. Tomfry zei dat het een orkaan was en dat we dekking moesten zoeken. Prince en Sabe sloten de luiken van het huis, borgen het gereedschap van het werkerf op in de schuur en bonden de dieren vast. Binnen rolden we beneden de tapijten op en haalden breekbare dingen weg bij de ramen. Mevrouw liet ons de voedselrantsoenen vanuit het keukengebouw naar binnen brengen.


    Hij kwam ’s nachts toen ik bij mama in bed lag. De wind gierde en smeet dikke takken tegen het huis. Er ratelden zoveel palmbomen in het donker dat mama en ik tegen elkaar moesten schreeuwen om elkaar te verstaan. We zaten in bed en keken naar de regen die tegen het raampje in de hoogte sloeg en langs het kozijn naar binnen stroomde. Het water spoelde onder de deur door. Ik zong zo hard ik kon mijn liedjes om mezelf af te leiden.


    Over het water, over de zee,

    lieve vissen, neem me mee.

    Komt mijn wens niet heel snel uit,

    neem me mee in een oude schuit.


    Toen de storm eindelijk was gaan liggen, zwaaiden we onze benen op de grond en maakten we kringetjes in het water dat tot boven onze enkels kwam. Mama’s zogenaamde schamele, armzalige kamer was in een schamele, armzalige kamer veranderd.


    Toen het de volgende dag laagtij was, trok het water zich terug en werd iedereen naar de kelder geroepen om de modder weg te schrapen. Het werkerf was één grote bende van takken en afgebroken palmbladeren, van wateremmers en paardenvoer, de deur van de latrine en wat de wind ook maar te pakken had gekregen en laten vallen. Er hing een stuk van een scheepszeil in de takken van de boom met de brede kruin.


    Toen we mama’s kamer hadden schoongemaakt, ging ik naar buiten om naar het zeil in de boom te kijken. Het wapperde in de wind en zag er raar uit. Onder de takken was de grond één natte kleilaag. Ik pakte een stok en schreef: BABY BAAS BLAUW BAS BLAAST HET BEST HETTY, waarbij ik, verguld met mijn schrijfvaardigheid, de letters diep in de stijve modder kraste. Toen Aunt-Sister me naar de keuken riep, smeerde ik er met de punt van mijn schoen modder overheen.


    De rest van de dag scheen de zon, die de wereld droogde.


    De volgende ochtend toen mama en ik in de eetkamer op het ochtendgebed stonden te wachten, kwam juffrouw Mary de gang binnengesneld met mevrouw op een drafje achter haar. Ze gingen richting achterdeur.


    Mama leunde op haar stok en zei: ‘Waar gaan die zo gauw naartoe?’


    Toen we uit het raam keken, zagen we Lucy, de kamenier van juffrouw Mary, onder de boom; het zeil zat nog steeds vast tussen de takken. We zagen juffrouw Mary voor mevrouw uit het erf oversteken, waar Lucy naar de grond stond te kijken, en uit mijn buik steeg een hitte op die zich door mijn borstkas verspreidde.


    ‘Waar kijken ze naar?’ vroeg mama, terwijl ze zag hoe ze met z’n drieën vanaf hun middel voorovergebogen de grond bestudeerden.


    Toen rende Lucy in volle vaart terug naar het huis. Terwijl ze dichterbij kwam gilde ze: ‘Handful! Handful! Mevrouw zegt dat je meteen moet komen.’


    Ik ging; ik wist heel goed waarvoor.


    Mijn woorden, die zó uit het spelboekje kwamen, waren in de klei gebakken. Het laagje modder dat ik er met mijn schoen overheen had gesmeerd was gebarsten en zo dun geworden dat de diep ingekerfde letters zichtbaar werden.


    BABY BAAS BLAUW BAS BLAAST HET BEST HETTY.
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    Sarah


    Twee dagen nadat een septemberorkaan het zeewater helemaal tot aan Meeting Street over East Bay Street had gestuwd, klopte Binah voor het ontbijt op mijn deur, met ogen die angst en troost uitstraalden, en ik wist dat er iets rampzaligs was gebeurd.


    ‘Is er iemand dood? Is vader…’


    ‘Nee, niemand dood. Uw vader, hij wil dat u in de bibliotheek komt.’


    Ik was nog nooit zo ontboden en het veroorzaakte een vreemd, zwaar gevoel in mijn benen, en wel zo erg dat ik een beetje door mijn knieën zakte toen ik terugliep naar de toilettafel om het ivoorkleurige lint te inspecteren dat ik in mijn haar had zitten binden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, aan de strik trekkend en mijn jurk gladstrijkend, waarbij ik mijn hand even op mijn gespannen maag legde.


    Ik zag haar spiegelbeeld in de spiegel. Ze schudde haar hoofd. ‘Juffrouw Sarah, ik kan niet zeggen wat hij wil, maar het helpt niet als u ernaar vist.’


    Ze legde haar hand op mijn onderrug en duwde me zachtjes de kamer uit, langs de nieuwe lappendeken van Handful die in de gang lag, met zijn vele driehoekjes aan de grond genageld. We liepen de trap af en stonden even stil voor de deur van de bibliotheek. Binah zei nu eens niet ‘Arme juffrouw Sarah’, maar: ‘Luister naar Binah. Niet huilen en niet weglopen. Hou het hoofd hoog.’


    Haar woorden, die bedoeld waren om me rustig te maken, maakten me nog zenuwachtiger. Toen ik op de deur klopte, keerde het onvaste gevoel in de holte van mijn knieën terug. Hij zat aan zijn bureau, met geolied en gladgekamd haar, en hij keek niet op, maar bleef ingespannen naar een stapel documenten turen.


    Toen hij zijn gezicht ophief, stonden zijn ogen hard. ‘Je hebt me teleurgesteld, Sarah.’


    Ik was te verbluft om te huilen of weg te lopen, de twee dingen die Binah me had ontraden. ‘Ik zou u nooit bewust willen teleurstellen, vader. Het enige wat ik wil…’


    Hij hief zijn geopende hand op. ‘Ik heb je hier laten komen om te luisteren. Spreek niet.’


    Mijn hart klopte zo wild dat mijn handen naar weerszijden van mijn ribben gingen om te voorkomen dat ze ontzet raakten.


    ‘Men heeft mij erop attent gemaakt dat jouw slavinnetje geletterd is geraakt. Ontken het maar niet, want ze heeft op het erf een aantal woorden op de modderige grond geschreven en er zelfs haar naam onder gezet.’


    O, Handful, nee! Ik wendde mijn ogen af om zijn harde, beschuldigende blik niet te hoeven zien en probeerde alles op een rijtje te zetten. Handful was onzorgvuldig geweest. We waren betrapt. Maar mijn ongelovige geest kon niet aanvaarden dat vader, uitgerekend vader, meende dat haar vermogen te lezen een onvergeeflijke fout was. Hij zou me kastijden zoals hij nu eenmaal moest, ongetwijfeld op aandringen van moeder. Dan zou hij bijdraaien. Ergens diep in zijn geweten begreep hij wat ik gedaan had.


    ‘Hoe veronderstel je dat ze dit vermogen heeft verworven?’ vroeg hij kalm. ‘Is het haar op een dag zomaar komen aanwaaien? Is ze ermee geboren? Is ze zo vernuftig geweest het zichzelf te leren? Natuurlijk weten we hoe het meisje heeft leren lezen – jij hebt haar onderwezen. Je hebt lak gehad aan je moeder, je vader, de wetten van je staat, zelfs je dominee, die je er uitdrukkelijk over onderhield.’


    Hij kwam uit zijn leren stoel omhoog en liep op me af. Op armlengte bleef hij staan en toen hij weer sprak, was de vijandigheid enigszins uit zijn stem verdwenen. ‘Ik heb me afgevraagd hoe het komt dat je met zo’n gemak en gebrek aan respect ongehoorzaam bent. Ik vrees dat het antwoord is dat je een verwend meisje bent dat haar plek in de wereld niet begrijpt, en dat is deels mijn schuld. Ik heb je geen dienst bewezen met mijn mildheid. Mijn toegeeflijkheid heeft jou het idee gegeven dat je een belangrijke grens als deze kunt overschrijden.’


    Hoewel ik de kilte van een nieuwe en andere doodsangst voelde, waagde ik het te spreken, en ik voelde mijn keel zich op de oude, vertrouwde manier dichtklemmen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en perste mijn gedachte naar buiten. ‘… Het spijt me, vader… ik dacht dat er… geen kwaad in stak.’


    ‘Geen kwáád?’


    Hij had niet gemerkt dat mijn stem weer haperde. Hij liep in het bedompte vertrek heen en weer en las me de les, terwijl meneer Washington vanaf de schoorsteenmantel sereen voor zich uit keek. ‘Je dacht dat het niet schadelijk was als je een slaaf leert lezen? Er zijn trieste waarheden in onze wereld, en een daarvan is dat slaven die lezen een bedreiging vormen. Ze zouden op de hoogte zijn van nieuws dat hen zodanig zou prikkelen dat we de greep op hen zouden verliezen. Ja, het is niet eerlijk dat we hen achterstellen, maar er is een groter goed in het geding dat beschermd dient te worden.’


    ‘… Maar vader, het is verkeerd!’ riep ik uit.


    ‘Ben je zo onbeschaamd dat je me zelfs nu nog tart? Toen je het document op mijn bureau achterliet waarmee je je slavinnetje bevrijdde, had ik je meteen tot rede moeten brengen, maar ik legde je in de watten. Ik dacht dat je, als ik het dwaze ding doormidden scheurde en aan je teruggaf, wel zou begrijpen dat wij Grimkés niet de instellingen en wetten ondergraven waarnaar we leven, ook niet als we er niet mee instemmen.’


    Ik was in de war en voelde me heel dom. Vader had mijn vrijlatingsdocument verscheurd. Váder.


    ‘Begrijp me goed, Sarah, ik bescherm onze levenswijze. Ik tolereer in dit gezin geen opruiing!’


    Toen ik tijdens die debatten na het avondeten mijn antislavernijstandpunten verdedigde, waarbij vader me stralend had aangespoord, had ik gemeend dat hij mijn stellingname op prijs stelde. Ik had gemeend dat hij mijn stellingname déélde, maar het werd me plotseling duidelijk dat ik het geketende aapje was geweest dat gedanst had op het wijsje dat zijn meester op de accordeon speelde. Vader had zich met mij vermaakt. Of misschien had hij mijn afwijkende mening alleen maar aangemoedigd omdat de anderen daardoor hun eigen tegengestelde mening eraan konden slijpen. Misschien had hij mijn ideeën getolereerd omdat de debatten een mondelinge oefening waren geweest die hij uit medelijden hield om een dochter met een spraakgebrek te helpen spreken…


    Vader sloeg zijn armen voor zijn witte hemd over elkaar en staarde me vanonder de ruige heg van zijn wenkbrauwen aan. Zijn ogen waren helder en bruin en zonder mededogen, en ik zag mijn vader voor het eerst zoals hij werkelijk was: als een man die meer waarde hechtte aan principes dan aan liefde.


    ‘Je hebt zeer letterlijk een misdaad begaan,’ zei hij en hij hervatte zijn heen-en-weergeloop, waarbij hij een wijde, langzame kring om me heen beschreef. ‘Ik zal je niet dienovereenkomstig straffen, maar je moet wel leren, Sarah. Vanaf nu wordt je de toegang tot dit vertrek ontzegd. Je zult nooit ofte nimmer over deze drempel treden, niet bij dag en niet bij nacht. Je hebt geen toegang meer tot de boeken in dit vertrek, noch tot andere boeken, waar die ook mogen zijn, behalve degene die madame Ruffin voor je onderricht heeft uitgekozen.’


    Geen boeken, God, alstublieft. Op dat moment begaven mijn benen het en ik viel op mijn knieën.


    Hij bleef rondjes lopen. ‘Je zult niets anders bestuderen dan de door madame goedgekeurde vakken. Geen lessen Latijn van Thomas meer. Je zult het niet schrijven, niet spreken of het in je hoofd opstellen. Begrepen?’


    Ik hief mijn handen op, de handpalmen omhoog gekeerd, tot bij mijn hoofd, de stand en houding van een smekeling aannemend. ‘… Vader, ik smeek het u… T-toe, ontneem me de boeken niet… Ik kan het niet verdragen.’


    ‘Je hebt geen boeken nodig, Sarah.’


    ‘… V-v-váder!’


    Hij beende terug naar zijn bureau. ‘Het doet me leed je zo ongelukkig te zien, Sarah, maar het is een voldongen feit. Probeer het niet zo zwaar op te vatten.’


    Door het raam kwamen de geluiden van trekpaarden en wagens, de kreten van slaven die op straat hun waren ventten – de oude vrouw met de mand op haar hoofd die krijste: ‘Rode roos, to-matuh!’ Het handelslawaai ging onverminderd voort. Toen ik de deur van de bibliotheek opende, zag ik dat Binah had gewacht. Ze pakte mijn hand en nam me mee de trap op en bracht me naar de deur van mijn kamer. ‘Ik haal wat ontbijt voor u en breng het hierheen op een blad,’ zei ze.


    Toen ze weg was, gluurde ik onder het bed waar ik de lei, de spelboekjes en het leesboekje had bewaard. Ze waren weg. De boeken op mijn bureau waren ook weg. Mijn kamer was helemaal uitgekamd.


    Pas toen Binah terugkwam met het blad, kwam het bij me op om te vragen: ‘…Waar is Handful?’


    ‘O, juffrouw Sarah, dat is het nou juist. Ze staat op het punt achter haar eigen straf te krijgen.’


    Ik kan me niet herinneren dat mijn voeten de traptreden raakten.


    ‘Het is maar één zweepslag,’ riep Binah, achter me aan rennend. ‘Eén zweepslag, zegt mevrouw. Dat is alles.’


    Ik gooide de achterdeur open. Mijn ogen vlogen over het erf. Handfuls magere armen waren aan de balustrade van de veranda van het keukengebouw gebonden. Tien passen achter haar hield Tomfry een riem vast en staarde naar de grond. Charlotte stond in de wielsporen die van het koetshuis naar de achterpoort liepen, terwijl de rest van de slaven in een groepje onder de eik stond.


    Tomfry hief zijn arm. ‘Nee!’ gilde ik. ‘Néééé!’ Hij keerde zich om, aarzelde en de opluchting gleed over zijn gezicht.


    Toen hoorde ik moeders stok op de ruit van het raam boven tikken en Tomfry hief zijn vermoeide ogen naar waar het geluid vandaan kwam. Hij knikte en liet de zweep neerkomen op Handfuls rug.
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    Handful


    Tomfry zei dat hij had geprobeerd niet te veel kracht erin te leggen, maar de slag haalde mijn huid open. Juffrouw Sarah maakte een smeerseltje van knoppen van de mekkabalsemstruik, geweekt in rum van meneer Grimké, en mama gaf me de hele fles aan en zei: ‘Hier, drink het ook maar.’ Ik kan me de pijn nauwelijks herinneren.


    De snee genas snel, maar de pijn van juffrouw Sarah werd steeds erger. Haar stem was weer aan het haperen geslagen en ze verlangde hevig naar haar boeken. Ze was doodongelukkig.


    Het was Lucy geweest die aan juffrouw Mary had overgebriefd dat ik onder de boom letters had geschreven en juffrouw Mary had het weer aan mevrouw overgebriefd. Ik had Lucy altijd dom geacht, maar ze had alleen maar een zwakke wil en wilde in een goed blaadje komen bij juffrouw Mary. Ik heb het haar nooit vergeven en ik weet niet of juffrouw Sarah haar zuster vergaf, want wat er uit al dat geklik voortkwam zette het leven van juffrouw Sarah helemaal op zijn kop. Er was een eind gekomen aan al haar gestudeer.


    Ook mijn leeslessen waren voorbij. Ik had mijn honderd woorden en ik dokterde er nog veel meer uit door gewoon mijn boerenverstand te gebruiken. Af en toe zei ik voor mama het alfabet op en las ik haar woorden voor uit de tekst bij de plaatjes die ze op haar muur had gehangen.


    Op een dag ging ik naar de kelder en toen zat mama een babyjurkje te maken van mousseline met lila banden. Ze zag mijn gezicht en zei: ‘Ja, dat klopt, wéér een Grimké op komst. Ergens in de winter. Mevrouw is er niet blij mee. Ik heb haar tegen meneer horen zeggen: “Het is mooi geweest, dit is de laatste.”’


    Toen mama het jurkje had gezoomd, stak ze haar hand in de gonjezak en haalde er een dunne stapel schoon papier, een halfvolle inktpot en een ganzenveer uit, en ik wist dat ze die dingen stuk voor stuk gestolen had. Ik zei: ‘Waarom doe je dat toch steeds?’


    ‘Ik wil dat je iets voor me schrijft. Schrijf: “Charlotte Grimké heeft toestemming om te reizen.” Daaronder schrijf je de maand, laat de dag maar weg, en je zet er de naam van Mary Grimké onder, met wat mooie krullen en zo.’


    ‘Om te beginnen weet ik niet hoe je “Charlotte” schrijft. En ik ken ook het woord “toestemming” niet.’


    ‘Schrijf dan: “Deze slavin mag reizen.”’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    Ze glimlachte, zodat ik het spleetje tussen haar voortanden zag. ‘Deze slavin gaat reizen. Maar wees maar niet bang, ze komt steeds weer terug.’


    ‘Wat doe je wanneer een blanke je staande houdt en vraagt of ie je pas mag zien en die ziet eruit alsof hij geschreven is door een kind van elf?’


    ‘Dan kun je hem maar beter schrijven alsof je niet een kind van elf bent.’


    ‘Hoe dacht je voorbij de muur te komen?’


    Ze keek omhoog naar het raampje bij het plafond. Het was nog niet zo groot als een hoedendoos. Ik zag niet hoe ze zich daardoorheen kon wurmen, maar ze zou zich nog met ganzenvet insmeren als het moest. Ik schreef de pas voor haar, want ze wou hem per se hebben.


    Daarna ging ze er zeker een- of tweemaal per week vandoor. Bleef weg van halverwege de middag tot na het donker. Wilde niet zeggen waar ze heen ging. Wilde niet zeggen hoe ze het erf op en af kwam. Maar ik had uitgevogeld wat haar ontsnappingsroute was. Buiten haar raam was het nog geen meter van het huis naar de muur en ik vermoedde dat ze, wanneer ze zich eenmaal door het raampje had geperst, haar rug tegen het huis drukte en haar voeten tegen de muur zette en zich zo omhoog en over de muur heen werkte en zich aan de andere kant op de grond liet vallen.


    Tuurlijk moest ze een andere manier vinden om binnen te komen. Ik hield het op de achterpoort waar het rijtuig in en uit reed. Ze kwam altijd pas terug wanneer het helemaal donker was, zodat ze eroverheen kon klimmen zonder dat iemand het zag. Ze was altijd binnen voordat de trommels voor de avondklok roffelden. Ik moest er niet aan denken dat ze zich ergens buiten voor de stadswacht zou moeten verstoppen.


    Op een middag, toen mama en ik de slavenkleding voor dat jaar aan het afmaken waren, legde ik haar mijn redenatie voor van hoe ze overdag het raam uit ging en in het donker via de poort terugkwam. Ze zei: ‘Ben jij even slim.’


    Ergens in mijn achterhoofd zag ik haar met de riem om haar enkel en haar nek staan en ik kreeg het te kwaad en begon te smeken: ‘Doe het alsjeblieft niet meer. Goed? Je wordt nog een keer gesnapt.’


    ‘Weet je wat? Je kunt me helpen – als iemand hier ontdekt dat ik er niet ben, zet je de emmer naast de vergaarbak, waar ik hem vanaf de achterpoort kan zien. Doe dat voor mij.’


    Daar werd ik nog banger van. ‘En als je hem ziet, wat doe je dan? Ga je er dan vandoor? Laat je me dan gewoon in de steek?’ Ik begon hard te huilen.


    Ze wreef over mijn schouders zoals ze altijd had gedaan. ‘Handful, kind. Ik zou nog liever doodgaan dan jou in de steek laten. Dat weet je. Als die emmer bij de vergaarbak staat, helpt me dat te weten wat me boven het hoofd hangt, meer niet.’


    Toen het uitgaansseizoen weer begon, en mama en ik alle japonnen en deftige jassen niet bij konden benen, verhuurde ze zich ineens zonder toestemming. Ik kwam er op een dag na het avondeten achter toen we midden op het werkerf stonden. Juffrouw Sarah had de hele dag een van haar wanhoopsbuien gehad en ik dacht dat mijn grootste zorgen waren dat ze zo somber was en dat mama het raam uit glipte. Maar mama, die haalde een slavenspeld uit haar zak. Als een eigenaar zijn slaaf verhuurde, moest hij een speld van de stad kopen en ik wist dat meneer Grimké niet zo’n speld had gekocht. Een valse speld in je bezit hebben was erger dan de groene zijde van mevrouw in je bezit hebben.


    Ik pakte de speld en bekeek hem aandachtig. Het was een koperen vierkantje met een gaatje in de bovenkant, zodat je hem op je kleding kon spelden. Er stonden woorden in gekerfd. Ik spelde ze hardop totdat het me ten slotte duidelijk werd wat er stond. ‘D-i-e-n-s-t-b-o-d-e. Dienst-bo-de. Dienstbode!’ riep ik uit. ‘Nummer 133. Jaar 1805. Hoe kom je eraan?’


    ‘Tja, ik heb niet de hele tijd zitten niksnutten – ik heb werk voor mezelf gevonden.’


    ‘Maar je hebt hier meer werk dan we aankunnen.’


    ‘Verdien ik daar dan wat mee?’ Ze nam de speld van me aan en liet hem weer in haar zak vallen. ‘Een van de slaven van de Russells die Tom heet, heeft zijn eigen smidse aan East Bay Street. Hij mag zich van mevrouw Russell de hele dag verhuren en ze neemt maar driekwart van wat hij verdient. Hij heeft deze speld voor me gemaakt, nagemaakt van een echte.’


    Ik had dan misschien de hersens van een elfjarige, maar ik wist meteen dat deze smid niet gewoon een aardige man was die haar een dienst bewees. Waarom bracht hij zichzelf in gevaar door voor haar een valse speld te maken?


    Ze zei: ‘Ik ben mutsen en jurken en lappendekens gaan maken voor een vrouw in Queen Street, mevrouw Allen. Ik heb haar verteld dat ik Pearl heet en dat mijn meester meneer Dupré is op de hoek van George Street en East Bay Street. Ze zei tegen me: “Je bedoelt die Franse kleermaker?” Ik zei: “Ja mevrouw, hij heeft niet genoeg werk meer voor me om mijn tijd te vullen, dus nu mag ik me van hem verhuren.”’


    ‘En als ze je verhaal nou ’s nagaat?’


    ‘Het is een oude weduwe, die gaat niks controleren. Ze zei gewoon: “Laat me je speld zien.”’


    Mama was trots op haar speld en op zichzelf.


    ‘Mevrouw Allen zegt dat ze me per kledingstuk betaalt en dat haar twee dochters kleren nodig hebben en dekens voor hun kinderen.’


    ‘Hoe krijg je al dat extra werk gedaan?’


    ‘Ik heb jou. Ik heb alle uren van de nacht.’


    Mama brandde zoveel kaarsen op door in het donker te werken dat ze ze achterover begon te drukken in iedere kamer waar ze was. Haar ogen werden kleine spleetjes en de huid om haar ogen rimpelde alsof er stiksteken in zaten. Ze was moe en prikkelbaar, maar ze leek er innerlijk beter aan toe.


    Ze kwam met geld thuis en stopte het in de gonjezak en ik hielp haar dag en nacht met naaien, op ieder moment waarop ik geen andere taken had, zoals juffrouw Sarahs bad vullen, haar kamer schoonmaken, haar kleren bijhouden en haar kamerpot legen. Toen we de opdrachten van de weduwe af hadden, wurmde mama zich weer door het raam en bezorgde de pakketten bij haar aan de deur, waar ze weer nieuwe stof kreeg voor de volgende lading. Dan wachtte ze tot het donker was en klom ze stiekem over de achterpoort. Al dit gevaarlijke gedoe werd even natuurlijk als de dag lang was.


    Op een middag in een heel warme periode in januari stuurde mevrouw Cindie naar de kelder om mama te halen. Er was iets met roosjes die van haar nieuwe empirejurk met hoge taille vielen, maar mama was natuurlijk over de muur verdwenen. Ze had haar deur niet afgesloten toen ze weg was, omdat ze wist dat mevrouw opdracht zou geven aan Prince om de deur uit zijn hengsels te zagen als ze geen gehoor gaf, en hoe kon ze een lege kamer achter een gesloten deur verklaren?


    Het nieuws dat er een slaaf vermist is gaat als een lopend vuurtje rond. Toen ik het nieuws hoorde, zakte de moed me diep in de schoenen. Mevrouw gebruikte haar bel en verzamelde iedereen op het erf, vlak bij de achterdeur. Ze legde haar handen op haar dikke zwangere buik en zei: ‘Als jullie weten waar Charlotte zich bevindt, is het jullie plicht me dat te vertellen.’


    Niemand gaf een krimp. Mevrouw richtte haar blik op mij. ‘Hetty? Waar is je moeder?’


    Ik haalde mijn schouders op en deed alsof ik geen flauw idee had. ‘Ik weet het niet, mevrouw. Ik wou dat ik het wist.’


    Mevrouw zei tegen Tomfry dat hij het keukengebouw, de wasserij, het koetshuis, de stal, de voorraadschuur, het privaat en de slavenvertrekken moest doorzoeken. Ze zei dat hij in ieder hoekje en gaatje van het erf moest kijken en ook moest kijken in het kanaal waardoor Prince het hooi vanaf de zolder in de paardentrog liet vallen. Als mama dan nog niet gevonden was, moest Tomfry het hele huis, de buitengalerij en de siertuin uitkammen.


    Ze klingelde met haar bel en dat betekende dat we weer aan het werk moesten gaan. Ik liep snel naar mama’s kamer om in de gonjezak te kijken. Al haar geld lag nog onder in het vulsel. Toen sloop ik naar buiten en zette de emmer naast de vergaarbak. De zon begon al te zakken en de lucht kreeg een abrikozenkleur.


    Terwijl Tomfry overal zocht, ging ik zitten wachten op mijn plekje in de alkoof op de tweede verdieping aan de voorkant van het huis. Toen het duister in begon te vallen, keek ik door het raam naar beneden, en jawel, hoor, daar sloeg mama de hoek om. Ze liep recht op de voordeur af en klopte.


    Ik holde de trap af en was tegelijk met Tomfry bij de deur.


    Toen hij opendeed, zei mama: ‘Ik geef je een halve dollar als je me veilig naar binnen loodst. Je staat nog bij me in het krijt, Tomfry.’


    Hij stapte het trapportaal in, met mij naast zich, en sloot de deur. Ik sloeg mijn armen om mama heen. Ze zei tegen hem: ‘Vlug, vlug, wat doen we?’


    ‘Er is geen plek waar ik je kan verbergen,’ zei hij. ‘Mevrouw heeft me alles laten doorzoeken.’


    ‘Niet het dak,’ zei ik.


    Tomfry zorgde dat de kust veilig was en ik ging mama voor naar de zolder en liet haar de ladder en het luik zien. Ik zei: ‘Wanneer ze komen, zeg je dat het zo warm was dat je hierheen bent gegaan om de haven te zien en toen bent gaan liggen en in slaap bent gevallen.’


    Ondertussen ging Tomfry aan mevrouw uitleggen dat hij het dak vergeten was toen hij zocht en dat hij zeker wist dat Charlotte daar al eens eerder was geweest.


    Mevrouw wachtte aan de voet van de zoldertrap, leunend op haar wandelstok, puffend van het traplopen, omdat ze zo zwaar was. Ik hield me schuil achter haar. Ik trilde van de zenuwen.


    Mama kwam rillend de ladder af en diste het kletsverhaal op dat ik had bedacht. Mevrouw zei: ‘Ik had niet gedacht dat jij van nature even dom was als de anderen, Charlotte, maar ik had het blijkbaar bij het verkeerde eind. In slaap vallen op het dak! Je had wel de straat op kunnen rollen. Het dák! Jij moet toch wel weten dat zo’n plek absoluut verboden terrein is.’


    Ze hief haar stok en liet hem op de achterkant van mama’s hoofd neerkomen. ‘Zorg dat je in je kamer komt en morgenochtend na het ochtendgebed naai je de roosjes weer aan mijn nieuwe jurk. Je slordigheid met de naald is er alleen maar erger op geworden.’


    ‘Ja, mevrouw,’ zei mama; ze haastte zich naar de trap en gaf met haar hand aan dat ik voor moest gaan. Als mevrouw al merkte dat mama haar stok niet bij zich had en niet hinkte, zei ze dat niet.


    Toen we bij de kelder kwamen, deed mama de deur dicht en sloot hem af. Ik was buiten adem, maar mama ademde rustig. Ze wreef over haar achterhoofd. Ze klemde haar kaken op elkaar. Ze zei: ‘Ik mag er wezen, jij mag er wezen, en we zullen nooit weer voor die vrouw door het stof gaan.’
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    Sarah


    Het idee van een nieuw broertje of zusje trof me niet als blij nieuws. Ik had me opgesloten in mijn kamer en nam het met sombere berusting in me op. Wanneer ze zwanger was, was moeder nog slechter gestemd en wie van ons zou dat verwelkomen? Maar echt ontzet was ik pas toen ik papier en pen pakte en het rekensommetje maakte: moeder had tien van de afgelopen twintig jaar zwanger doorgebracht! Grote genade!


    Ik zou binnenkort twaalf worden, ik stond op het punt vrouw te worden en ik wilde trouwen, dat wilde ik werkelijk, maar van dergelijke getallen verstijfde ik van angst. Zo kort nadat mij mijn boeken waren ontnomen vergrootten ze mijn afkeer van het leven als vrouw.


    Sinds vaders reprimande had ik de vier muren van mijn kamer niet verlaten, behalve voor maaltijden, de lessen van madame Ruffin drie ochtenden per week en de kerk op zondag. Handful hield me gezelschap en stelde vragen waarop ze het antwoord niet wilde weten, alleen maar om me te stimuleren. Ze zag me zwakke pogingen tot borduren ondernemen en verhalen schrijven over een meisje dat verlaten op een eiland zat à la Robinson Crusoe. Moeder gaf me opdracht me los te rukken uit mijn ingekeerdheid en ellende, en ik probeerde het ook, maar mijn wanhoop werd alleen maar groter.


    Moeder ontbood onze arts, dokter Geddings, die na diepgravend onderzoek constateerde dat ik aan ernstige melancholie leed. Ik luisterde aan de deur terwijl hij moeder vertelde dat hij nog nooit een geval had aangetroffen bij iemand die zo jong was, dat dit soort waanzin voorkwam bij vrouwen na het baren van een kind of wanneer de maandstonden van een vrouw ophielden. Hij verklaarde dat ik een overgevoelig, temperamentvol meisje was met aanleg voor hysterie, zoals mijn spraak aangaf.


    Toen ik kort na Kerstmis langs de deur van Thomas’ kamer liep, zag ik zijn hutkoffer geopend op de grond staan. Ik vond zijn vertrek ondraaglijk, maar het was nog erger te weten dat hij naar New Haven ging om een droom waar te maken die ik zelf koesterde, maar nooit zou verwezenlijken. Verteerd door afgunst om zijn schitterende toekomst vluchtte ik naar mijn kamer, waar ik het uitsnikte van verdriet. Het gutste in donkere golven van me af en terwijl dat gebeurde, leek mijn neerslachtigheid een dieptepunt te bereiken, een uiterste grens, en ging zij over in wat ik nu alleen nog maar een smartelijke hoop kan noemen.


    Uiteindelijk gaat alles voorbij, ook de ergste melancholie. Ik opende de la van mijn toilettafel en haalde er het doosje van vulkanisch glas uit dat mijn knoop bevatte. Mijn ogen werden vochtig bij de aanblik, maar deze keer voelde ik hoe mijn geestkracht zich paarde aan mijn wil. Ik zou het niet opgeven. Als ik moest dwalen, zou ik dat met lef doen. Dat had ik altijd gedaan.


    Het dwalen met lef deed zich voor tijdens het afscheidsfeest voor Thomas, dat plaatsvond op driekoningenavond in de salon op de tweede verdieping. In de week ervoor had ik vader over de eettafel af en toe naar me zien glimlachen, en ik had zijn kerstcadeau, een prent van Apollo en de Muzen, opgevat als een liefdesgeschenk en het einde van zijn censuur. Deze avond was hij in gesprek met Thomas, Frederick en John, die vrij had van Yale, allemaal in zwarte wollen jas en gestreept vest van verschillende kleur, die van vader lichtgeel. Ik zat met Mary aan de klaptafel en sloeg hen gade, en ik wenste dat ik wist waarover ze discussieerden. Anna en Eliza, die tot de festiviteiten waren toegelaten, zaten op het kleed voor het haardscherm met hun kerstpop stevig in hun armen, terwijl Ben zijn nieuwe houten soldaatjes in slagorde opstelde en om de paar seconden ‘Aanvallen!’ riep.


    Moeder leunde tegen het rode fluweel van haar rozenhouten récamier, die uit haar slaapkamer naar boven was gebracht. Ik had vijf van moeders drachten meegemaakt en dit was duidelijk haar zwaarste. Ze was tot mammoetproporties uitgegroeid. Zelfs haar arme gezicht leek opgeblazen. Niettemin had ze een uitgebreid feest georganiseerd. De kamer was een zee van kaars- en lamplicht, dat weerkaatste in spiegels en vergulde oppervlakken, en de tafels waren bedekt met wit linnen tafellakens en lopers van goudbrokaat, in overeenstemming met de kleuren van Driekoningen. Tomfry, Snow en Eli, gestoken in hun donkergroene livrei, bedienden ons en brachten bladen met krabpasteitjes, garnalen met boter, kalfsvlees, gebakken wijting en schuimomelet binnen.


    Mijn kolossale eetlust was teruggekeerd en ik hield me bezig met eten en naar het gebrom van de lage stemmen aan de andere kant van het vertrek luisteren. Ze spraken over de herverkiezing van meneer Jefferson en vroegen zich af of meneer Meriwether Lewis en meneer William Clark enige kans hadden de kust van de Grote Oceaan te bereiken, en – wat me nog het meest prikkelde – wat de afschaffing van de slavernij in de noordelijke staten, onlangs nog in New Jersey, voor de zuidelijke betekende. Wettelijke afschaffing? Ik had er nog nooit van gehoord en spitste mijn oren om zoveel mogelijk op te vangen. Geloofde men in het Noorden dan dat God tegen de slavernij gekant was?


    We besloten de maaltijd met het favoriete dessert van Thomas: makarons met amandelijs, waarna vader met een lepel tegen zijn kristallen bokaal tikte en de aanwezigen het zwijgen oplegde. Hij wenste Thomas het beste en schonk hem een exemplaar van An Abridgement of Locke’s Essay Concerning Human Understanding. Moeder had Mary en mij toegestaan ieder een half fluitglas wijn te drinken, mijn eerste kennismaking ermee, en ik staarde met een donzig gevoel tussen mijn oren naar het boek in Thomas’ hand.


    ‘Wie wil Thomas nu hij weggaat een eerbetoon geven?’ zei vader, de gezichten van zijn zoons een voor een langsgaand. John, de eerstgeborene, trok aan de zoom van zijn vest, maar ik was het, het als zesde geboren kind en de tweede dochter, die overeind sprong en een toespraak hield.


    ‘… Thomas, lieve broer, ik zal je missen… ik wens je Gods zegen met je studie…’ Ik zweeg even en voelde plotselinge moed omhoogkomen. ‘Ik ben van plan op een dag in je voetsporen te treden… en jurist te worden.’


    Vader was met stomheid geslagen, maar toen hij weer kon spreken klonk hij geamuseerd. ‘Hebben mijn oren mij bedrogen? Zei je dat je net als je broer rechtsgeleerde wilt worden?’ John giechelde en Frederick lachte ongegeneerd. Vader keek hen glimlachend aan en zei: ‘Zijn er dan vrouwelijke juristen? Als dat zo is, kleintje, licht ons dan in.’


    Hun hilariteit barstte los en ik zag dat ook Thomas lachte.


    Ik probeerde antwoord te geven, de omvang van hun spotternij niet geheel doorgrondend, niet inziend dat zijn vraag slechts als amusement voor mijn broers bedoeld was.


    ‘… Zou het niet een grote prestatie zijn als ík de eerste was?’


    Daarop sloeg vaders pret om in ergernis. ‘Er komt geen éérste, Sarah, en als zoiets absurds ooit zou plaatsvinden, zou dat niet door toedoen van een dochter van mij zijn.’


    Ik ging nog steeds dom, blind voort: ‘…Vader, u zou trots op me zijn. Ik zou er alles voor overhebben.’


    ‘Sarah, hou op met die onzin! Je maakt jezelf te schande. Je maakt ons allemaal te schande. Waar haal je het idee vandaan dat je rechten zou kunnen studeren?’


    Ik vocht om mezelf te verdedigen, om me vast te klemmen aan wat voelde als het laatste volhardende stukje van mezelf: ‘… U hebt zelf gezegd dat ik de grootste jurist zou zijn…’


    ‘Ik zei: als je een jongen was!’


    Mijn ogen flitsten naar Anna en Eliza, die me aan zaten te staren, en toen naar Mary, die mijn blik meed.


    Ik wendde me tot Thomas: ‘… Toe… weet je nog… dat je zei dat ík de jurist zou moeten zijn?’


    ‘Sarah, het spijt me, maar vader heeft gelijk.’


    Zijn woorden deden de deur dicht.


    Vader maakte een handgebaar en sloot daarmee de zaak af, en ze keerden zich allemaal van me af en hervatten het gesprek. Ik hoorde moeder rustig mijn naam zeggen. Ze lag niet meer, maar zat rechtop, en op haar gezicht lag een medelijdende uitdrukking. ‘Je mag naar je kamer gaan,’ zei ze.


    Als een leeg geschraapte ziel sloop ik weg. Op de vloer naast mijn deur lag Handful in haar rode vierkanten en zwarte driehoeken gewikkeld. ‘Ik heb uw lamp aangedaan en het vuur opgestookt. Moet ik u helpen met uw jurk?’


    ‘… Nee, blijf waar je bent.’ Mijn woorden klonken vlak van de pijn.


    Onzeker nam ze me op. ‘Wat is er gebeurd, juffrouw Sarah?’


    Ik kon niet antwoorden; ik ging mijn kamer binnen en sloot de deur. Ik ging op de kruk voor mijn toilettafel zitten. Ik voelde me vreemd en hol, niet in staat te huilen, niet in staat iets anders te voelen dan een leeg, uitgedoofd gevoel in mijn maag.


    De klop op mijn deur even later was licht, maar omdat ik dacht dat het Handful was, verzamelde ik de laatste kruimels energie en riep uit: ‘… Ik heb je niet nodig.’


    Moeder kwam binnen, schommelend onder haar gewicht. ‘Ik schiep er geen vreugde in je hoop de bodem ingeslagen te zien worden,’ zei ze. ‘Je vader en broers waren wreed, maar ik geloof dat hun spotternij gelijke tred hield met hun verbazing. Advocaat, Sarah? Het idee is zo buitenissig dat ik het gevoel heb dat ik hopeloos tekort ben geschoten.’


    Ze legde haar hand op de zijkant van haar buik en sloot haar ogen alsof ze een duw met een elleboog of voet moest afweren. De zachtmoedigheid in haar stem en haar aanwezigheid in mijn kamer toonden aan hoezeer ze het zich aantrok, en toch leek ze te suggereren dat hun onvriendelijkheid gerechtvaardigd was.


    ‘Je vader vindt je een ongewoon kind, met je verlangen naar boeken en je ambities, maar dat ziet hij verkeerd.’


    Ik keek haar vol verbazing aan. Ze deed niet meer uit de hoogte. Ze had iets treurigs dat ik nog nooit in haar had gezien. ‘Ieder meisje komt met een zekere ambitie op de wereld,’ zei ze, ‘al is het maar de hoop haar echtgenoot niet met lichaam en ziel toe te hoeven behoren. Ik was ooit een meisje, geloof het of niet.’


    Ze leek een vreemde, een vrouw zonder alle wonden en toebehoren die de jaren brengen, maar toen ging ze verder en was ze moeder weer. ‘De waarheid,’ zei ze, ‘is dat ieder meisje voor haar eigen heil van haar ambitie ontdaan moet worden. Jij bent alleen maar ongewoon in je vastberadenheid je te verzetten tegen wat onontkoombaar is. Je hebt weerstand geboden en daarom is het nu zo ver gekomen dat je wordt getemd als een paard.’


    Ze boog zich voorover en sloeg haar armen om me heen. ‘Sarah, schat, je hebt feller gestreden dan ik had verwacht, maar je moet je overgeven aan je plicht en je lot en zoveel geluk creëren als je kunt.’


    Ik voelde de opgezwollen huid van haar wang en ik wilde me zowel aan haar vastklemmen als haar wegduwen. Ik keek toe terwijl ze de kamer verliet en merkte dat ze de deur niet had gesloten toen ze binnenkwam. Handful moest alles gehoord hebben. Die gedachte troostte me. Er is geen pijn op aarde die niet verlangt naar een welwillende getuige.


    Toen Handful verscheen en me met haar grote, gevoelvolle ogen bekeek, haalde ik het doosje van vulkanisch glas uit mijn toilettafel, nam er de zilveren knoop uit en liet hem in de asbak bij het vuur vallen, waar hij onder de grijswitte as verdween.


    De volgende dag werd de salon vrijgemaakt voor moeders kraambed. Ze had haar laatste zes kinderen daar gebaard, omringd door Binah, Aunt-Sister, dokter Geddings, een gehuurde min en twee nichten. Het leek onwaarschijnlijk dat ze mij een bezoek toestond, maar een week voordat haar weeën begonnen liet ze me binnen.


    Het was een vrieskoude ochtend in februari. De lucht was vol samengepakte winterwolken en in het hele huis knetterden en sisten de haardvuren. In de salon verschafte het haardvuur het enige licht. Moeder, die over een week veertig zou worden, lag breeduit op haar récamier en zag er reuze ellendig uit.


    ‘Ik hoop dat je geen noemenswaardige moeilijkheden hebt, want ik heb niet de kracht er iets aan te doen,’ zei ze tussen gezwollen lippen door.


    ‘… Ik heb een verzoek.’


    Ze verhief zich enigszins en pakte haar kop op de theetafel. ‘Ja, en dat is? Wat is dat voor verzoek dat niet kan wachten?’


    Ik had voorbereid wat ik zou gaan zeggen; ik had me resoluut gevoeld, maar nu was ik duizelig van angst. Ik sloot mijn ogen en vroeg me af hoe ik het haar kon laten begrijpen.


    ‘… Ik ben bang dat u zonder meer zult weigeren.’


    ‘Goeie genade, waarom zou ik dat doen?’


    ‘… Omdat mijn wens ongewoon is… ik wil namelijk peetmoeder van het nieuwe kind worden.’


    ‘Ja, je hebt gelijk – het ís ongewoon. Het is ook uitgesloten.’


    Dit had ik verwacht. Ik knielde naast haar neer. ‘… Moeder, als ik moet smeken, zal ik dat doen… Ik heb alles verloren wat me dierbaar was. Wat ik zag als het doel van mijn leven, mijn hoop op onderricht, boeken, Thomas… Zelfs vader lijkt op de een of andere manier verloren… Ontzeg me dit alstublieft niet.’


    ‘Maar Sarah, peetmoeder van het kind? Dat is nogal wat. Het is geen lichtzinnige zaak. Het godsdienstige welzijn van het kind zou in jouw handen zijn. Je bent twaalf. Wat zouden de mensen zeggen?’


    ‘… Ik zal van het kínd het doel van mijn leven maken… U hebt gezegd dat ik alle ambitie moet opgeven… Maar de liefde voor en verzorging van een kind is toch wel iets waaraan u uw goedkeuring kunt hechten? Alstublieft, als u van me houdt…’ Ik legde mijn hoofd in haar schoot en vergoot de tranen die ik niet had kunnen vergieten op de avond van Thomas’ afscheid en daarna.


    Haar hand werd om de achterkant van mijn hoofd gelegd en toen ik mezelf eindelijk weer in bedwang had, zag ik dat haar ogen vochtig waren. ‘Goed dan. Jij wordt de peetmoeder van het kind, maar vat je taak ernstig op.’ Ik kuste haar hand en liep snel de kamer uit, met het vreemde gevoel dat ik een verloren deel van mezelf had teruggevonden.
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    Handful


    Ik wikkelde rood draad om de stam van de boom met de brede kruin totdat ook het laatste beetje van de klos was. Mama keek toe. Het was helemaal mijn idee geweest om voor ons een geestenboom te maken zoals haar mama had gemaakt en ik merkte wel dat ze me alleen maar mijn zin gaf. Ze hield haar ellebogen vast en blies wolkjes met haar adem. Ze zei: ‘Ben je nu zo’n beetje klaar? Het is hier zo koud als een ijskelder.’


    Het was zo koud als het in Charleston maar kon zijn. IJzel op de ramen, dekens op de paarden, Sabe en Prince die brandhout hakten van de vroege ochtend tot de late avond. Ik keek mama veelbetekenend aan en spreidde mijn rood-zwarte lappendeken op de grond uit. Hij vormde een kleurige plek onder de kale takken.


    Ik zei: ‘Eerst moeten we erop knielen en onze geest aan de boom geven. Ik wil dat we het doen zoals omama het volgens jou deed.’


    Ze zei: ‘Goed, dat doen we.’


    We vielen op onze knieën en staarden naar de boomstam terwijl de mouwen van onze jassen elkaar raakten. De grond was hard en bezaaid met eikels en de kou kroop tussen de vierkantjes en driehoekjes door omhoog. Er daalde rust op ons neer en ik sloot mijn ogen. In mijn jaszak streken mijn vingertoppen over de zilveren knoop van juffrouw Sarah. Het leek wel een klomp ijs. Ik had hem uit de asbak gevist nadat zij hem had weggegooid. Ik vond het erg dat ze haar plan moest opgeven, maar dat wilde nog niet zeggen dat je een knoop moest weggooien waar niks aan mankeerde.


    Mama verschoof haar knieën op de lappendeken. Ze wilde de geestenboom snel achter de rug hebben en ik wilde het zo lang mogelijk laten duren.


    Ik zei: ‘Vertel nog eens hoe jij en omama het deden.’


    ‘Goed. Wat we deden was dat we net zoals nu op de lappendeken gingen zitten en dat zij zei: “Nu stoppen we onze geest in de boom zodat hem niks kan overkomen, zodat hij bij de vogels leeft en leert vliegen.” En toen gaven we gewoon onze geest aan de boom.’


    ‘En voelde je het gebeuren?’


    Ze trok haar sjaal over haar koude oren en probeerde haar glimlach vast te houden. Ze zei: ‘Eens kijken of ik het nog weet. Ja, ik voelde mijn geest hiervandaan vertrekken.’ Ze raakt het bot tussen haar borsten aan. ‘Het was alsof er een zuchtje wind wegging en ik keek naar een tak en ik zag hem niet, maar ik wist dat mijn geest daar was en naar me keek.’


    Ze verzon het allemaal. Dat gaf niet want ik zag niet in waarom het nu niet zo zou gaan.


    Ik riep uit: ‘Ik geef mijn geest aan de boom.’


    Mama riep hetzelfde. Toen zei ze: ‘Toen je omama onze geestenboom had gemaakt, zei ze: “Als je hier weggaat, moet je je geest gaan halen en hem meenemen.” Daarna raapte ze eikels, twijgjes en blaadjes op en maakte er zakjes voor en die droegen we om onze nek.’


    Dus raapten mama en ik eikels en twijgjes en gele dorre bladeren op. De hele tijd dacht ik aan de dag waarop mevrouw mij aan juffrouw Sarah cadeau gaf en dat mijn moeder tegen me zei: ‘Van nu af aan wordt het zwaar, Handful.’


    Sinds die dag, nu een jaar geleden, was ik met juffrouw Sarah bevriend geraakt en had ik leren lezen en schrijven. Maar het was een harteloze weg geweest, zoals mama had gezegd, en ik wist niet wat er van ons zou worden. We zouden hier misschien de rest van ons leven blijven onder een dichtgeslagen hemel, maar mama had dat stukje in zichzelf gevonden dat weigerde voor anderen door het stof te gaan, en wanneer je dat eenmaal vindt, weet je zeker dat je narigheid te wachten staat.

  


  
    Deel twee


    Februari 1811 – december 1812
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    Sarah


    Ik zat voor de spiegel in mijn kamer en staarde naar mijn gezicht, terwijl Handful en de zesjarige Nina vlechten in mijn paardenstaart maakten, met het doel ze bij mijn nek in een ronde knoedel te leggen. Tevoren had ik mijn gezicht met zout en citroenazijn ingewreven, wat moeders formule was voor het verwijderen van inktvlekken. Het had mijn sproeten lichter gemaakt, maar niet uitgewist, en ik pakte de poederdons om het restant weg te werken.


    Het was februari, de maand waarin het uitgaansseizoen in Charleston op zijn hoogtepunt was, en een week lang had zich op het bureau naast de voordeur een stroom visitekaartjes en uitnodigingen verzameld. Daaruit had moeder de elegantste en gunstigste gelegenheden gekozen. Vanavond was dat een dansfeest.


    Ik had twee jaar daarvoor, op mijn zestiende, voor het eerst mogen deelnemen aan het uitgaansleven en was op de overvloed aan bals, theepartijtjes, muzieksalons, paardenrennen en picknicks losgelaten, wat volgens moeder inhield dat de oogverblindende deuren van Charleston wijd open waren gegaan en mijn leven als vrouw nu echt kon beginnen. Met andere woorden: ik kon beginnen aan mijn taak een echtgenoot te verwerven. Van hoe hoge komaf en hoe welgesteld deze echtgenoot zou blijken te zijn, hing volledig af van de aantrekkelijkheid van mijn gezicht, de fijnheid van mijn lichaam, de vaardigheid van mijn naaister en het charisma van mijn tête-à-têtes. Ondanks mijn vaardige naaister verscheen ik bij de luisterrijke ingang als een lam dat naar de slachtbank wordt geleid.


    ‘Kijk nou eens wat een knoeiboel je ervan gemaakt hebt,’ zei Handful tegen Nina, die van de haarlok die haar was toegewezen een zogeheten rattennest had gemaakt. Handful haalde er de borstel door zonder mijn hoofdhuid te ontzien en verdeelde de slierten in drie gelijke delen en verkondigde dat twee ervan konijnen waren en een ervan een boomstammetje. Nina, die stond te pruilen omdat haar vlecht in beslag was genomen, klaarde op bij het vooruitzicht van een spelletje.


    ‘Kijk goed,’ zei Handful tegen haar. ‘Dit konijn gaat onder het stammetje door en dit konijn gaat over het stammetje heen. Nu laat je hen heen en weer springen tot je beneden bent. Zie je, zo maak je een vlecht – je springt eroverheen en eronderdoor.’


    Nina pakte de konijnen en het stammetje vast en maakte een vlecht die opmerkelijk goed uitviel. Handful en ik bewonderden hem zo uitvoerig alsof ze een Florentijns standbeeld had uitgehakt.


    Het was een winteravond als vele andere die in rustige voorspelbaarheid verliepen: de kamer gehuld in een gloed van lamplicht, een aangenaam vuur in de haard, een vroeg invallend duister dat zich tegen de ramen drukte, terwijl mijn twee metgezellen zich bij de toilettafel met mijn uiterlijk bezighielden.


    Mijn zus en petekind, Angelina – kortweg Nina – had al het ovale gezicht en de elegante gelaatstrekken waarmee onze oudere zus Mary gezegend was. Haar ogen waren bruin en haar haar en wimpers zo donker als het doosje van vulkanisch glas waarin ik ooit mijn knoop had bewaard. Mijn dierbare Nina was opvallend mooi. Maar wat nog beter was, ze had een levendig verstand en vertoonde tekenen die wezen op een onbevreesde aard. Ze meende dat ze alles kon, een houding die ik met zorg koesterde, ondanks de ramp die was voortgekomen uit mijn éígen onbevreesde opvattingen.


    Mijn ambitie jurist te worden lag inmiddels op het Kerkhof van de Vervlogen Hoop, een oord waar alleen vrouwen terechtkwamen. Het verdriet was weggeëbd, maar de spijt bleef, en ik was me gaan afvragen of het lot een ánder meisje misschien gunstiger gezind zou zijn. Mijn hele jeugd had er een ingelijste schets van de Drie Schikgodinnen op een prominente plaats boven aan de trap gehangen, waar ze hun werk deden en de levensdraad sponnen, maten en doorknipten, waarbij ze mijn komen en gaan voortdurend in de gaten hielden. Ik was ervan overtuigd dat ze mij persoonlijk vijandig gezind waren, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze op dezelfde manier met de draad van mijn zuster zouden omgaan.


    Ik had moeder gezworen dat Nina mijn levensdoel zou worden en dat was ze ook. In haar vond ik een stem die niet stamelde en een hart dat nog heel was. Ik leefde weliswaar mijn leven deels door haar en ik moest toegeven dat ik voor ons beiden de grenzen van het zelf vervaagde, maar er was niemand die meer van Nina hield dan ik. Ze werd mijn redding en ik mag graag denken dat ik de hare werd.


    Ze had me ‘moeder’ genoemd vanaf het moment dat ze kon praten. Het gebeurde vanzelf en ik ontmoedigde het niet, maar ik was wel zo verstandig haar daarvan te weerhouden in het bijzijn van moeder. Vanaf de tijd dat Nina in haar wiegje lag, had ik haar de euvels van de slavernij voorgehouden. Ik had haar alles geleerd wat ik wist en geloofde en hoewel moeder enigszins moet hebben geweten dat ik haar naar mijn eigen beeld vormde, had ze er geen idee van in welke mate dat gebeurde.


    Nu haar vlecht af was, klom Nina bij me op schoot en begon aan haar gebruikelijke smeekbede. ‘Ga niet weg! Blijf bij mij!’


    ‘O, ik moet wel, dat weet je. Binah zal je instoppen.’ Nina stak haar lip naar voren en ik voegde eraan toe: ‘Als je niet jengelt, mag je de jurk uitzoeken die ik ga dragen.’


    Ze sprong zo ongeveer van mijn knieën naar de kledingkast, waar ze de meest luxueuze uitdossing koos die ik had: een kastanjebruine fluwelen japon met drie satijnen chevrons aan de voorzijde, elk met een siergesp, bezet met kleine diamantjes. Het was Handfuls eigen schitterende creatie. Ze was nu zeventien en een genie met naald en draad, nog meer dan haar moeder. Ze naaide nu vrijwel al mijn kleding.


    Terwijl Handful op haar tenen ging staan om de jurk te pakken, merkte ik hoe onderontwikkeld ze was: haar lichaam was zo lenig en mager als dat van een jongen. Ze was nog geen één meter vijftig en zou dat ook nooit worden. Maar hoe klein ze ook was, haar ogen trokken nog steeds de aandacht. Ik had ooit een vriend van Thomas haar de knappe negerin met gele ogen horen noemen.


    Onze band was niet zo hecht meer als toen we nog kinderen waren. Misschien kwam dat doordat ik zoveel met Nina bezig was, of doordat Handful als leerling-naaister extra taken had gekregen, of misschien gewoonweg doordat we een leeftijd hadden bereikt waarop onze wegen vanzelf uit elkaar begonnen te lopen. Maar vriendinnen waren we wel, zo meende ik.


    Terwijl ze met de japon in haar handen langs de haard liep, merkte ik de frons op die permanent in haar gezicht leek te zijn gegrift, alsof ze door haar enorme ogen dichter bij elkaar te brengen het gevoel had dat de wereld haar minder kon doen. Het was alsof ze de begrenzing van haar leven scherper was gaan voelen, alsof ze zoiets als een punt van rekenschap had bereikt. De vorige week had moeder haar om een kleine, verwaarloosbare reden de toestemming geweigerd om naar de markt te gaan, en dat zat haar niet lekker. Haar uitstapjes naar de markt waren het hoogtepunt van haar dag en in een poging mijn medeleven te betuigen had ik gezegd: ‘Wat naar voor je, Handful, ik weet hoe je je moet voelen.’


    Het kwam mij voor dat ik inderdáád wist hoe het voelde om in je vrijheid beknot te worden, maar ze viel woedend tegen me uit. ‘Dus wij zijn hetzelfde, jij en ik? Daarom mag jij in de pot schijten en moet ik hem leegmaken?’


    Ik was verbouwereerd en ik wendde me naar het raam om mijn gekwetstheid te verbergen. Ik hoorde haar furieus ademen voordat ze de kamer uitvluchtte, en de rest van de dag zag ik haar niet meer. We hadden het er niet meer over gehad.


    Ze hielp me nu in de japon te stappen en hem over mijn korset te laten glijden, dat ik zo los mogelijk had geregen. Ik had een gemiddeld postuur en vond het niet nodig mijn ademhaling te belemmeren. Nadat ze de jurk had dichtgemaakt speldde Handful een zwarte mantilla van fijn geribde zijde boven op mijn hoofd en gaf Nina me mijn zwarte kanten waaier aan. Ik klapte hem open en paradeerde voor hen door de kamer.


    Moeder kwam binnen op het moment waarop ik een pirouette maakte, op mijn zoom trapte en naar voren vloog – het toonbeeld van elegantie. ‘Ik hoop dat je dit soort onhandigheid achterwege laat wanneer je bij mevrouw Alston bent,’ zei ze.


    Daar stond ze, leunend op haar wandelstok. Ze was zesenveertig, maar haar schouders rondden zich al in de voorovergebogen houding van een oude dame. Ze waarschuwde me al een jaar voor de beproevingen van de ongehuwde staat en weidde uit over het trieste, ongehuwde bestaan van haar tante Amelia Jane. Ze vergeleek haar met een gedroogde bloem die tussen de bladzijden van een vergeten boek zat, alsof dit me zo bang kon maken dat ik er kalmte en schoonheid door verkreeg. Ik vreesde dat moeder weer over het dorre bestaan van haar tante zou beginnen, maar ze vroeg: ‘Heb je die japon niet twee avonden geleden ook gedragen?’


    ‘Jawel, maar…’ Ik keek naar mijn kleine zus op de kruk van de toilettafel en lachte haar toe. ‘Nina heeft hem uitgekozen.’


    ‘Het is ondoordacht hem weer zo gauw aan te trekken.’ Moeder leek slechts zichzelf toe te spreken en ik maakte van de gelegenheid gebruik en negeerde haar.


    Haar oog viel op Angelina, haar jongste kind. Ze maakte een ontbiedend gebaar; haar hand bewoog scheppend door de lucht voordat ze sprak. ‘Kom mee, dan breng ik je naar de kinderkamer.’


    Nina verroerde zich niet. Haar blik ging naar mij, alsof ik het hogere gezag vertegenwoordigde en het bevel ongedaan kon maken. Dat ging niet aan moeder voorbij. ‘Angelina! Ik zei: komen. Nu!’


    Zo ik al een luis in moeders pels was geweest, was Angelina het hele luizennest. Ze schudde haar hoofd, en ook haar schouders. Haar hele lichaam bewoog vol verzet heen en weer op de kruk en heel goed wetend wat ze deed, kondigde ze aan: ‘Ik wil hier bij moeder blijven!’


    Ik zette me schrap voor moeders uitbarsting, maar die kwam niet. Ze zette haar vingertoppen op haar slapen, draaide ze rond en maakte een geluid dat deels een gekreun, deels een zucht, deels een beschuldiging was. ‘Ik word overvallen door een akelige hoofdpijn,’ zei ze. ‘Hetty, zorg ervoor dat Cindie naar mijn kamer komt.’


    Haar ogen ten hemel heffend gehoorzaamde Handful en moeder vertrok na haar; het doffe getik van haar stok verwijderde zich door de gang.


    Ik knielde voor Nina neer, in mijn rok zakkend, die zo opbolde dat ik eruit moet hebben gezien als een meeldraad in een monstrueuze roodbruine bloem. ‘Hoe vaak heb ik het je nu al gezegd? Je mag me alleen moeder noemen wanneer we alleen zijn.’


    Nina’s kin trilde zichtbaar. ‘Maar jij bent mijn moeder.’ Ik liet haar tegen het fluweel van mijn jurk huilen. ‘Dat ben jij, dat ben jij, dat ben jij.’


    De salon boven in het huis van mevrouw Alston in King Street werd bijzonder helder verlicht door een kristallen kroonluchter die als een klein inferno aan het plafond hing. Daaronder bevond zich een zee van mensen die de Schotse dans deden, en hun gelach overstemde de vioolmuziek.


    Mijn balboekje was leeg op één dans met Thomas na, die zichzelf had genoteerd voor twee quadrilles. Hij was een jaar geleden tot advocaat benoemd en had een praktijk geopend met de heer Langdon Cheves, een man die naar mijn gevoel mijn plaats had ingenomen, precies zoals ik de plaats van moeder had ingenomen. Desalniettemin hadden we vrede gesloten en in veel opzichten was hij nog steeds een halfgod voor me. Ik speurde de zaal af, wetende dat hij bij Sally Drayton zou zijn, met wie hij spoedig zou trouwen. Tijdens hun verlovingsfeest had vader verklaard dat een huwelijk tussen een Grimké en een Drayton ‘een nieuwe Charleston-dynastie’ zou voortbrengen. Het had Mary geërgerd, die zelf een geschikte verbintenis was aangegaan, maar wel een zonder vorstelijke associaties.


    Madame Ruffin had me de raad gegeven mijn waaier in mijn voordeel te gebruiken en er mijn ‘sterke kaak en rode wangen’ achter te verbergen, en ik deed dat obsessief omdat ik met mijn figuur geen raad wist. Ik hield de waaier voor de onderste helft van mijn gezicht en tuurde over de geschulpte rand. Ik kende veel van de jonge vrouwen van de lessen van mevrouw Ruffin, uit de Sint-Filippuskerk of van het vorige uitgaansseizoen, maar ik kon niet zeggen dat ik met een van hen bevriend was. Ze waren wel beleefd tegen me, maar ik werd nooit toegelaten tot de warmte van hun geheimen en roddels. Ik denk dat mijn gestamel hun een onbehaaglijk gevoel gaf. Dat, plus het feit dat ik me in hun aanwezigheid opgelaten leek te voelen. Ze droegen tulbanden op hun hoofd die in de mode waren, zo groot als bankkussens en gemaakt van zware brokaat en bezet met spelden, parels en paletjes waarop het gezicht van onze nieuwe president, meneer Madison, stond afgebeeld, en hun arme hoofd leek op hun nek te wiebelen. Ik vond hen er dwaas uitzien, maar de aanbidders zwermden om hen heen.


    De ene avond na de andere verdroeg ik deze deftige gelegenheden alleen, vol afkeer van het feit dat we zulke objets d’art waren en vol minachting voor de leegte die het sociale leven bleek te kenmerken, en toch werd ik op onverklaarbare wijze vervuld van het verlangen een van hen te zijn.


    De slaven liepen tussen ons door met bladen vol custard- en hugenotentaartjes; ze hielden deuren open, namen jassen aan, stookten vuren op en bewogen zich onzichtbaar, en ik bedacht hoe vreemd het was dat niemand ooit over hen sprak, dat het woord ‘slavernij’ niet geschikt was voor elegant gezelschap, maar dat ernaar werd verwezen met de uitdrukking ‘de speciale instelling’.


    Ik wendde me abrupt om met de bedoeling het vertrek te verlaten en botste in volle vaart tegen een slaaf op die een kristallen kan met dragoon punch in zijn handen had. Het gaf een fantastische uiteenspatting van thee, whisky, rum, kersen, plakken sinaasappel, partjes citroen en glasscherven. Ze kwamen op het kleed terecht, alsmede op de uniformjas van de slaaf, de voorkant van mijn rok en de broek van een lange jongeman die op het moment van de botsing langsliep.


    In die eerste seconden van schrik hield de jongeman mijn blik gevangen en ik bracht in een reflex mijn hand naar mijn kin alsof ik die met mijn waaier wilde bedekken, maar besefte toen dat ik mijn waaier in de ontsteltenis had laten vallen. Hij lachte naar me terwijl het geluid in het vertrek terugkeerde in de vorm van ingehouden adem en iele kreten van schrik. Zijn bedaardheid kalmeerde me en ik lachte terug, waarbij het me opviel dat hij een kleine uitwas van oranje vruchtvlees op zijn wang had.


    Mevrouw Alston verscheen in een ruisende zilvergrijze jurk; haar hoofd was onbedekt, op een kleine, met juwelen bezette hoofdband om haar krullende pony na. Doortastend informeerde ze of er iemand gewond was geraakt. Ze zond de verstijfde slaaf met een handgebaar weg en liet een andere komen om de rommel op te ruimen, waarbij ze steeds zachtjes lachte om iedereen op zijn gemak te stellen.


    Voordat ik me kon verontschuldigen sprak de jongeman zo luid dat iedereen in het vertrek het kon horen: ‘Ik vraag u mij te willen vergeven. Ik ben helaas een onhandige pummel.’


    ‘Maar het kwam niet…’ begon ik.


    Hij onderbrak me. ‘De fout is geheel de mijne.’


    ‘Ik sta erop dat jullie het vergeten,’ zei mevrouw Alston. ‘Kom allebei met me mee, dan zal ik jullie laten afdrogen.’ Ze begeleidde ons naar haar eigen kamer en liet ons aan de zorg van haar kamermeisje over, dat mijn japon met een handdoek droogdepte. De jongeman wachtte, en zonder erbij na te denken stak ik mijn hand uit en veegde het vruchtvlees van zijn wang. Het was openlijk vrijpostig van me, maar ik bedacht dat later pas.


    ‘We zijn een verdronken stel,’ zei hij. ‘Mag ik me aan u voorstellen? Ik ben Burke Williams.’


    ‘Sarah Grimké.’


    De enige heer die ooit belangstelling voor me had getoond was een onaantrekkelijke kerel met een bol voorhoofd en ogen als rozijnen geweest. Hij was lid van de jockeyclub en had me vorig jaar tijdens het hoogtepunt van de paardenrenweek begeleid op de New Market-renbaan en me daarna in de afdeling voor de dames afgeleverd om in mijn eentje naar de paarden te kijken. Ik heb hem nooit meer gezien.


    Meneer Williams pakte de doek en depte zijn broek droog en vroeg toen of ik een luchtje wilde scheppen. Ik knikte, verbluft door de uitnodiging. Zijn haar was blond met hier en daar wat bruin, een beetje als het lichte zand op het strand van Sullivan’s Island; zijn ogen waren groenig, zijn kin breed en zijn wangen fraai gevormd. Ik werd me ervan bewust dat ik hem aanstaarde toen we naar het balkon van de salon slenterden en dat ik me gedroeg als een dwaas meisje, wat ik natuurlijk ook was. Hij was zich ervan bewust. Ik zag een lachje om zijn mondhoeken spelen en ik gaf mezelf inwendig een fikse uitbrander voor mijn doorzichtigheid, voor het kwijtraken van mijn kostbare waaier, voor het feit dat ik met een onbekende het geisoleerde duister van het balkon in glipte. Waar zat mijn verstand?


    Het was een koude avond. We gingen bij de balustrade staan, die met dennengroen versierd was, en staarden naar de gedaanten die zich binnen langs het raam bewogen. Achter de ramen gonsde de muziek. Ik voelde me ver weg van alles. Er stak een zeewind op en ik begon te rillen. Mijn gestotter had zich bijna een jaar lang koest gehouden, maar de afgelopen winter was hij vlak voordat ik me in het uitgaansleven zou begeven, weer opgedoken en tijdens mijn eerste seizoen gebleven, waardoor dat een vervloeking werd. Ik beefde nu evenzeer van angst voor de terugkeer ervan als vanwege de kilte.


    ‘U hebt het koud,’ zei hij, zijn jas uittrekkend en hem hoffelijk om mijn schouders leggend. ‘Hoe komt het dat we tot nu toe niet met elkaar hebben kennisgemaakt?’


    Williams. Ik herkende zijn achternaam niet. De sociale piramide van Charleston werd meedogenloos verdedigd door de aristocratische plantagebezitters aan de top – de Middletons, Pinckneys, Heywards, Draytons, Smiths, Manigaults, Russells, Alstons, Grimkés, enzovoort. Daaronder bevond zich de koopmansklasse, waarbinnen soms enige sociale mobiliteit mogelijk was, en het kwam me voor dat meneer Williams uit deze tweede laag moest komen en door een gunstige kier de betere kringen was binnengeglipt, of misschien was hij in de stad op bezoek.


    ‘Bent u hier op bezoek?’ vroeg ik.


    ‘Allerminst. Mijn familie woont op Vanderhorst. Maar ik kan uw gedachten lezen. U probeert mijn familie te plaatsen. “Williams, Williams, waarom zijt gij Williams?”’ Hij lachte. ‘Als u als de anderen bent, vreest u dat ik een ambachtsman of een arbeider ben, of erger nog, een profiteur.’


    Mijn adem stokte in mijn keel. ‘O, ik wilde niet… Ik maak me niet druk om dat soort dingen.’


    ‘Het is maar scherts. Ik zie wel dat u niet als de anderen bent. Tenzij u natuurlijk schrikt wanneer ik u vertel dat mijn familie de zilverwinkel aan Queen Street bezit. Ik zal hem ooit erven.’


    ‘Ik laat me niet afschrikken, helemaal niet,’ zei ik, en ik voegde er toen aan toe: ‘Ik ben wel in uw winkel geweest.’


    Ik zei niet dat bezoekjes aan zilverwinkels voor mij een grote ergernis waren, zoals bijna alles wat ik als toekomstige echtgenote genoodzaakt was te doen. O, die dagen waarop moeder me had gedwongen Nina aan Binahs zorg over te laten en bij Mary te gaan zitten om merklappen te maken, de ene borduurring na de andere met Engels borduurwerk, kruissteek en borduurwol, en als het geen handwerk was, dan was het schilderen, en als het geen schilderen was, waren het bezoeken, en als het geen bezoeken waren, dan was het winkelen in de donkere winkels van zilversmeden, waar mijn moeder en zus in vervoering raakten over een zilveren nootmuskaatrasp of iets dergelijks.


    Ik was stilgevallen, onbehaaglijk als ik me voelde vanwege de richting die ons gesprek op was gegaan en ik keerde me naar de tuin en keek de vage, donkere schaduwen beneden in. De perenbomen waren kaal en hun takken spreidden zich als de ingewanden van een parasol. In de duisternis daarachter bevonden zich de vrijstaande huizen, de huizen van één en twee kamers breed, en de villa’s in dicht aaneengesloten, keurige rijen, die naar de punt van het schiereiland liepen.


    ‘Ik zie dat ik u heb beledigd,’ zei hij. ‘Het was mijn bedoeling charmant te zijn, maar in plaats daarvan ben ik spottend geweest. Dat komt doordat mijn maatschappelijke positie voor mij een netelig onderwerp is. Ik voel me er niet bij op mijn gemak.’


    Ik keerde me naar hem toe, stomverbaasd dat hij zijn gedachten zo vrij had uitgesproken. Ik had nog nooit een jongeman ontmoet die dit soort kwetsbaarheid tentoonspreidde. ‘Ik ben niet beledigd. Ik ben… gecharmeerd, zoals u zei.’


    ‘Dan dank ik u.’


    ‘Nee, ik moet degene zijn die u bedankt. De onhandigheid in de salon… die was van mij. En u…’


    ‘Ik zou kunnen beweren dat ik probeerde galant te zijn, maar de waarheid is dat ik indruk op u wilde maken. Ik had u gadegeslagen. Ik wilde me net aan u voorstellen toen u zich ineens omdraaide en het punch regende.’


    Ik lachte, eerder geschrokken dan geamuseerd. Ik werd niet gadegeslagen door jonge mannen.


    ‘U sloeg een schitterend figuur,’ zei hij. ‘Vindt u ook niet?’


    Spijtig genoeg zwenkten we in de gevaarlijke richting van het flirten. Ik was er nooit sterk in geweest.


    ‘Ja. Ik-ik heb mijn best gedaan.’


    ‘En slaat u vaak dit soort figuren?’ vroeg hij.


    ‘Ik doe mijn best.’


    ‘Dan bent u er goed in geslaagd. De dames op de dansvloer deinsden zo geschokt terug dat ik dacht dat er een tulband af zou kunnen vliegen en iemand verwonden.’


    ‘Ah, maar… de verwonding zou ú ten laste zijn gelegd, niet mij. U was namelijk degene die de verantwoordelijkheid voor de hele toestand opeiste.’ Waar kwam dat nu weer vandaan?


    Hij boog om mijn gelijk te erkennen.


    ‘We moeten naar het feest terugkeren,’ zei ik tegen hem, zijn jas van mijn schouders nemend; ik wilde dit lichtvoetige gesprek opgewekt beëindigen, maar was ook bang dat men ons zou missen.


    ‘Als u erop staat. Maar ik zou u liever niet met anderen willen delen. U bent de lieftalligste dame die ik dit seizoen heb ontmoet.’


    Zijn woorden leken ongegrond en even vertrouwde ik ze niet helemaal. Maar waarom zou ik voor hem niet lieftallig kunnen zijn? Misschien waren de schikgodinnen boven aan de trap van mening veranderd. Misschien hadden ze voorbij mijn alledaagse uiterlijk gekeken en iets diepers opgevangen. Of misschien was ik niet zo alledaags als ik dacht.


    ‘Mag ik u bezoeken?’ vroeg hij.


    ‘U wilt mij bezoeken?’


    Hij pakte mijn hand en drukte er zijn lippen op. Hij kuste hem en hield mijn blik gevangen met de zijne, de warmte en gladheid van zijn lippen op mijn huid drukkend. Zijn gezicht leek eigenaardig geconcentreerd, en ik voelde de warmte van zijn mond door mijn arm naar mijn borstkas stijgen.
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    Handful


    De dag waarop mama haar verhalenlappendeken begon te naaien, zaten we buiten bij de geestenboom te handwerken. We deden daar altijd het werk dat geen moeilijkheden gaf: zomen, knopen aanzetten en versieringen opbrengen, of de steekjes waarvoor je in een slecht verlichte kamer je ogen te veel moest inspannen. Zodra het goed weer werd, spreidden we een lappendeken op de grond uit en leefden ons uit met naald en draad. Mevrouw beviel het niet, ze zei dat de kledingstukken vuil zouden worden. Mama zei tegen haar: ‘Tja, ik heb de buitenlucht nodig om door te kunnen blijven gaan, maar ik zal proberen het zonder te stellen.’ Meteen daarna viel mama’s productie terug. Niemand kreeg veel nieuws te dragen, dus zei mevrouw: ‘Goed dan, naai buiten, maar zorg ervoor dat mijn stoffen schoon blijven.’


    Het was vroeg in het voorjaar en de knoppen aan de bomen sprongen open terwijl we daar zaten. Ik zat in die tijd veel te tobben en te kniezen. Ik zag hoe juffrouw Sarah zich in het uitgaansleven begaf, zag haar haar mooie kleren dragen en gaan en staan waar ze bliefde. Ze wilde gauw een echtgenoot vinden en vertrekken. De wereld was voor haar een uitgerold wiltontapijt, en het leek alsof voor mij de deuren dicht waren geslagen, en ook dat klopt niet – de deuren waren hoe dan ook nooit geopend geweest. Ik werd oud genoeg om in te zien dat ze nooit open zouden gaan.


    Mevrouw sleepte ons nog steeds de eetkamer in voor het gebed en preekte: ‘Wees tevreden met je lot, want dat komt van de Heer.’ Ik had zin om te zeggen: ‘Pak je lot en stop het waar de zon niet schijnt.’


    Iets anders was de kleine Nina. Ze was juffrouw Sarahs eigen zuster, voor haar meer een dochter. Ik hield ook van Nina, dat moest je wel, of je wilde of niet, maar ze nam het hart van juffrouw Sarah over. Zo hoorde het ook te zijn, maar daardoor zat er een gat in het mijne.


    Die dag bij de boom hadden mama en ik op de boomwortels de hele santenkraam aan naaigerei uitgestald: garen, naaldenzakjes, speldenkussen, schaar en een blikje bijenwas dat we gebruikten om onze naalden in te vetten. Een door de was gehaalde naald gleed bijna vanzelf door de stof en het kwam zover dat ik er een hekel aan kreeg te naaien als ik die geur niet kon ruiken. Ik had de koperen vingerhoed op mijn vinger en legde de laatste hand aan een kleedje voor de toilettafel in de slaapkamer van mevrouw; ik borduurde er langs de randen een paar druivenranken op. Mama zei dat ik haar met mijn naaiwerk inmiddels overtrof: ik gebruikte geen raderwieltje zoals zij en mijn figuurnaden kwamen iedere keer perfect uit.


    Twee jaar daarvoor, toen ik vijftien was geworden, had mevrouw gezegd: ‘Ik maak van jou onze leerling-naaister, Hetty. Je moet leren wat je kunt en aan al het werk meedoen.’ Ik was al bij mama in de leer sinds ik een naald vast kon houden, maar ik denk dat het nu officieel was, en het hevelde de last van mama’s schouders gedeeltelijk over op de mijne.


    Mama had haar houten lapjesdoos naast haar staan en er lag ook een stapel pas geknipte rode en bruine vierkantjes. Ze doorzocht de doos en haalde er een restje zwarte stof uit. Ik zag haar op het oog drie figuren uitknippen. Niet aarzelen, dat is de clou. Ze speldde de vormen op een rood vierkantje en begon ze op te naaien. Ze zat met kromme rug en haar benen languit, en haar handen bewogen als muziek tegen haar borst.


    Toen we onze geestenboom hadden gemaakt, had ik uit oud beddentijk voor elk van ons een zakje genaaid. Ik zag het hare onder de kraag van haar jurk vandaan piepen; het stond bol van de stukjes van de boom. Ik bracht mijn hand naar het mijne en klopte erop. Behalve de boomamuletten zat in het mijne ook de knoop van juffrouw Sarah.


    Ik zei: ‘Wat voor lappendeken maak je?’


    ‘Dit is een verhalenlappendeken,’ zei ze en dat was de eerste keer dat ik daarvan hoorde. Ze zei dat haar mama er een had gemaakt en de mama van haar mama ook. Al haar verwanten in Afrika, het Fon-volk, bewaarden hun geschiedenis op een lappendeken.


    Ik onderbrak mijn borduurwerk en bekeek de vormen die ze naaide: een man, een vrouw en tussen hen in een meisje. Ze hielden elkaars hand vast. ‘Wie moeten ze voorstellen?’


    ‘Wanneer ik hem af heb, vertel ik je lapje voor lapje het verhaal.’ Ze grijnsde zo breed dat de grote opening tussen haar tanden zichtbaar was.


    Toen ze de drie mensen had opgebracht, knipte ze uit de losse hand een kleine lappendekenbovenkant met zwarte driehoekjes en naaide die bij de voeten van het meisje. Ze knipte kleine boeien en kettingen voor hun benen uit en daarna een heleboel sterren die ze om hen heen naaide. Aan sommige sterren zaten lichtstaarten en sommige lagen op de grond. Het was het verhaal van de nacht waarin haar mama, mijn omama, verkocht werd en de sterren uit de hemel vielen.


    Mama werkte gehaast, ze wilde het verhaal verteld hebben, maar hoe meer ze knipte en naaide, hoe treuriger haar gezicht werd. Na een poosje gingen haar vingers steeds trager en legde ze het stofvierkantje weg. Ze zei: ‘Dit gaat wel even duren, geloof ik.’ Toen pakte ze een half voltooide lappendeken met een bloempatroon. Hij was melkwit en roze, iets wat zeker zou verkopen. Ze werkte eraan zonder animo. De zon flakkerde in de bladeren boven ons hoofd en ik zag hoe de schaduwen over haar heen trokken.


    Om een beetje te kunnen roddelen zei ik: ‘Juffrouw Sarah heeft op een van haar feestjes een jongen ontmoet en nu praat ze over niets anders.’


    ‘Zo iemand heb ik ook,’ zei ze.


    Ik keek naar haar alsof haar hoofd eraf was gevallen. Ik legde de borduurring neer en het witte toilettafelkleedje viel op de grond. ‘O, en wie is dat dan, hoe ben je aan hem gekomen?’


    ‘Als we weer naar de markt gaan, neem ik je mee, dan kun je hem zien. Het enige wat ik je kan zeggen is: het is een vrije zwarte man, en zoals hij is er geen.’


    Het beviel me niets dat ze dingen voor mij verborgen had gehouden. Ik snauwde haar toe: ‘En ga je met die Zwarte Meneer Zoals Wie Er Geen Is trouwen?’


    ‘Nee. Hij is al getrouwd.’


    Ja, natuurlijk.


    Mama wachtte tot mijn irritatie wat gezakt was en zei toen: ‘Hij is aan wat geld gekomen en heeft zich vrijgekocht. Hij kostte een fortuin, maar zijn meester had een speelschuld, dus hij heeft maar vijfhonderd dollar voor zichzelf betaald. En daarna had hij nog geld over waarmee hij een huis kon kopen, Bull Street nummer 20. Het is drie blokken verder dan waar de gouverneur woont.’


    ‘Hoe is hij aan al dat geld gekomen?’


    ‘Gewonnen in de loterij aan East Bay Street.’


    Ik begon hard te lachen. ‘Zei hij dat? Nou, dan is hij wel de grootste bofkont van alle slaven.’


    ‘Het is tien jaar geleden gebeurd. Iedereen weet het. Hij kocht een lot en zijn getal werd getrokken. Dat gebeurt wel eens.’


    Het loterijkantoor zat in de straat die op de markt uitkwam, vlak bij de haven. Ik was er zelf wel eens langsgelopen toen mama me meenam om te leren boodschappen te doen. Er was altijd een mengelmoesje van mensen dat loten kocht: scheepskapiteins, stadswachten, blanke arbeiders, vrije zwarten, slaven, mulatten en creolen. Er waren ook vaak twee of drie mannen met zijden strikdassen die buiten een rijtuig hadden staan.


    Ik zei: ‘Waarom koop jij geen lot?’


    ‘En een munt verspillen aan een grillige kans?’


    De afgelopen vijf jaar had mama ieder onsje kracht dat zij bezat na het naaiwerk voor mevrouw in haar verzameling dollarbiljetten gestoken. Ze was sinds ik elf was gestaag verhuurd geweest, maar het gebeurde niet stiekem meer en daar dankte ik God op mijn blote knieën voor. Haar namaakspeld en al dat stiekeme wegsluipen dat ze bijna een jaar had gedaan hadden me een paar grijze haren bezorgd. Ik trok ze altijd uit en liet ze aan haar zien. Ik zei dan: ‘Kijk wat je me aandoet.’ Daarop zei zij: ‘Ik zit maar geld te sparen om ons vrij te kopen en jij maakt je druk om je haar.’


    Toen ik dertien was, gaf mevrouw zich eindelijk gewonnen en stond ze mama toe zich te verhuren. Ik weet niet waarom. Misschien werd ze het zat nee te zeggen. Misschien wilde ze het geld – mama kon honderd dollar per jaar in de zakken van mevrouw doen belanden – maar ik weet wel dat het geen kwaad kon dat mama dat jaar voor mevrouw een mooie sierlappendeken als kerstcadeau maakte. Er zat een vierkantje op voor elk van haar kinderen, gemaakt van een restje stof van hun kleding. Mama zei tegen haar: ‘Ik weet dat dit niet zoveel voorstelt, maar ik heb een herinneringsdeken voor u genaaid van uw kinderen, zodat u hem om u heen kunt slaan wanneer ze vertrokken zijn.’ Mevrouw raakte ieder vierkantje aan: ‘Ach, dit is van de jurk die Mary droeg toen ze voor het eerst uitging… Dit is het doopdekentje van Charles… Mijn hemel, dit is het eerste paardrijhemd van Thomas.’


    Mama liet er geen gras over groeien. Ze vroeg mevrouw meteen op dat moment of ze haar wilde verhuren. Een maand later ging ze legaal naaiwerk doen voor een vrouw in Tradd Street. Mama behield van iedere dollar twintig cent. De rest ging naar mevrouw, maar ik wist dat mama onderhands ook nog dingen verkocht: mutsjes met ruches, bovenkanten van lappendekens, spreien van chenille, allerlei spullen waarvoor niet gepast hoefde te worden.


    Ze liet me regelmatig het geld tellen. Ik kwam op een totaal van honderdnegentig dollar. Ik durfde haar niet goed te vertellen dat ze een geldstapel tot het dak kon hebben, maar dat dat nog niet wilde zeggen dat mevrouw ons zou verkopen, zeker niet aan onszelf.


    Toen ik over dit alles zat na te denken zei ik: ‘We naaien te goed. Ze laat ons nooit gaan.’


    ‘Nou, als ze weigert, wordt ons naaiwerk heel snel heel slecht.’


    ‘Waarom denk je dat ze ons gewoon uit wraakzucht niet aan iemand anders zou verkopen?’


    Mama hield op met werken en de vechtlust leek haar bijna te verlaten. Ze zag er moe uit. ‘We moeten het erop wagen, want anders loopt het met ons net zo af als met Snow.’


    De arme Snow was de vorige zomer ’s nachts gestorven. Omgevallen in het privaat. Aunt-Sister bond zijn kaak op om ervoor te zorgen dat zijn geest niet vertrok en hij lag twee dagen lang op een koelplank in het keukengebouw voordat ze hem in een begrafeniskist legden. De man had zijn hele leven de Grimkés rondgereden door de stad. Sabe nam zijn plaats als koetsier in en ze namen een nieuwe jongen van hun plantage mee om zijn knecht te zijn. Hij heette Goodis en hij had een lui oog dat naar opzij keek. Hij bekeek me zo vaak met dat oog dat mama zei: ‘Die jongen heeft zijn hart aan je verpand.’


    ‘Ik wil niet dat hij zijn hart aan mij verpandt.’


    ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar jouw en mijn vrijheid kopen. Als je een man krijgt, moet hij zichzelf zien te redden.’


    Ik hechtte een draad af en verplaatste de borduurring en dacht bij mezelf: ik wil geen man en ben ook niet van plan om net als Snow op een koelplank in het keukengebouw te eindigen.


    ‘Hoeveel kost het om ons allebei vrij te kopen?’ vroeg ik.


    Mama ramde de naald in de stof. Ze zei: ‘Dat moet jij gaan uitzoeken.’
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    Sarah


    Ik had nooit de neiging gehad een dagboek bij te houden, totdat ik Burke Williams ontmoette. Ik dacht dat ik door mijn gevoelens op te schrijven er greep op zou krijgen, misschien zelfs zou kunnen bedwingen wat dominee Hall de ‘paroxismen van vleselijkheid’ noemde.


    Ik wil hier toch even zeggen dat het in kaart brengen van je hartstochten in een klein dagboek, bewaard in een hoedendoos in je kledingkast, je passie niet in het minst dempt.


    20 februari 1811

    Ik had me voorgesteld dat romantische liefde een toestand van lieflijke utopie was, niet een kwaal! En dan te bedenken dat ik een paar weken geleden nog dacht dat mijn hongerende geest mijn zwaarste ontbering was. Nu kent mijn hart zijn eigen beproeving. Meneer Williams, u kwelt mij. Het lijkt wel of ik een tropische koorts heb opgelopen. Ik kan niet zeggen of ik ervan genezen wil worden.


    Mijn dagboek stond vol met dit soort in paars geschreven uitbarstingen.


    3 maart

    Meneer Williams, waarom komt u niet langs? Het is oneerlijk dat ik moet wachten totdat u handelt. Waarom moet ik, een vrouw, u ter beschikking staan? Waarom kan ik u geen visitekaartje sturen? Wie heeft deze oneerlijke regels opgesteld? Mannen natuurlijk. God heeft bedacht dat vrouwen slaafse volgelingen moeten zijn. Nou, ik heb daar zo mijn bedenkingen tegen!


    9 maart

    Er is een maand verstreken en ik zie nu dat wat er tussen meneer Williams en mijn naïeve persoontje is voorgevallen op het balkon een farce was. Hij heeft schaamteloos met me gespeeld. Ik wist het toen al! Het is een onbetrouwbare ploert en ik zou nu net zo lief met hem spreken als met de duivel.


    Wanneer ik niet bezig was lucht te geven aan mijn gevoelens, of voor de kleine Nina te zorgen, of moeders pogingen af te weren om me mijn plichtsgetrouwe taken als vrouw te laten vervullen, snuffelde ik tussen de uitnodigingen en visitekaartjes die op het bureau bij de voordeur werden achtergelaten. Wanneer Nina ’s middags haar dutje deed, liet ik Handful de koperen badkuip mijn kamer in rijden en hem vullen met emmers gloeiendheet water uit de wasserij.


    Deze koperen kuip was een modern wonder dat via Virginia uit Frankrijk was gekomen, en heel Charleston had het erover. Hij stond op lawaaiige wieltjes en je kon hem als een soort karretje van kamer naar kamer rijden. Je kon erin zítten. Je hoefde niet in een kom te staan en jezelf nat te kliederen – nee, je werd óndergedompeld. En als klap op de vuurpijl was er aan een kant van de tobbe een uitgang die geopend kon worden om het gebruikte water weg te laten lopen. Moeder gaf de slaven opdracht de kuip de buitengalerij op te rijden, tot aan de balustrade, en het badwater over de rand weg te laten stromen. De watervallen die op de tuin neerkletterden lieten de buren weten dat de propere Grimkés weer hun bad hadden genomen.


    Toen er kort voor het middaguur op de iden van maart een briefje in een onregelmatig handschrift bij ons werd bezorgd, pakte ik het snel op voordat moeder het vond.


    15 maart

    Met de complimenten aan Sarah Grimké verzoekt Burke Williams haar het genoegen te doen hem morgenavond gezelschap te houden. Als hij haar ondertussen op enigerlei wijze van dienst kan zijn, zou hem dat een eer zijn.

    PS Mijn excuses voor het geleende papier


    Ik bleef even stilstaan en legde het briefje toen terug op de stapel, denkende: wat kan het iemand schelen dat het papier geleend is, en toen ebde de verdoving langzaam weg. Overvallen door een plotselinge golf van vreugde liep ik de trap op en ging naar mijn kamer, waar ik als een dronken vogel een rondedans deed. Ik was vergeten dat Handful en Nina er waren. Ze hadden het poppenserviesje uitgestald op de grond onder het raam en toen ik me omkeerde, zag ik dat ze me aanstaarden, waarbij hun kopjes met zogenaamde thee in de lucht bleven hangen.


    ‘Je hebt zeker iets gehoord van die jongen,’ zei Handful. Ze was de enige die van zijn bestaan wist.


    ‘Welke jongen?’ vroeg Nina, en dat dwong me ook haar over meneer Williams te vertellen. Op dit moment zou moeder een acceptatie aan het versturen zijn onder het zingen van ‘Ere zij God in den Hoge’. Ze zou in zo’n hallelujastemming zijn dat het niet bij haar zou opkomen kritisch naar zijn achtergrond te kijken.


    ‘Ga je net als Thomas trouwen?’ vroeg Nina. Zijn huwelijk zou over tweeënhalve maand voltrokken worden en was voor alles een referentiepunt.


    ‘Ik denk het wel,’ zei ik tegen haar en het idee leek me alleszins plausibel. Dan werd ik toch niet een gedroogde bloem in een boek.


    We hadden meneer Williams om acht uur ’s avonds verwacht, maar om tien over acht was hij nog steeds niet aanwezig. Moeder voelde zich beledigd en haar hals vertoonde rode vlekken, en vader, die zich bij moeder en mij in de salon had gevoegd, hield zijn horloge in zijn hand. Met ons drieën zaten we daar alsof we op het voorbijtrekken van een begrafenisstoet wachtten. Ik vreesde dat hij helemaal niet zou verschijnen, en dat als hij dat wel deed, het een kort bezoek zou worden. Het was goed gebruik dat de avondklok voor de slaven – ’s winters negen uur en ’s zomers tien uur – herenbezoek uit de salons verdreef. Wanneer de stadswacht op de trommels sloeg om de slaven de straten uit te jagen, vatten aanbidders dat altijd op als een teken om te vertrekken.


    Hij roffelde een kwartier na de afgesproken tijd op de deur. Toen Tomfry hem de kamer in liet, hief ik mijn waaier op – een extravagant boeket van hennenveren – en kwamen mijn ouders met koele beleefdheid overeind en boden hem de Duncan Phyfestoel aan die aan de rechterzijde van de haard stond. Ik was naar de stoel links verbannen, hetgeen betekende dat we van elkaar gescheiden waren door het haardscherm en gedwongen waren ons uit te rekken om een glimp van elkaar op te vangen. Helaas, want hij zag er knapper uit dan ik me herinnerde. Zijn gezicht was gebruind door de zon en zijn haar was langer en krulde achter zijn oren. Toen de geur van zijn limoenzeep mijn kant op dreef, trok mijn binnenste onwillekeurig samen – een waar paroxisme van vleselijkheid.


    Na de excuses en oppervlakkigheden kwam vader meteen ter zake. ‘Vertel ons eens, meneer Williams, wat doet uw vader?’


    ‘Meneer, mijn vader bezit de zilverwinkel in Queen Street. Mijn overgrootvader is hem begonnen en het is de grootste zilverwinkel in het Zuiden.’


    Hij sprak met onverholen trots, maar de stijve stilte die aan zijn komst vooraf was gegaan trad weer in. Een dochter van de Grimkés huwde een zoon uit de klasse der plantagebezitters die rechten, medicijnen, theologie of architectuur studeerde, teneinde een beroep uit te oefenen totdat hij zijn erfdeel kreeg.


    ‘Een winkel, zegt u?’ vroeg moeder, zichzelf de tijd gunnend om de klap te verwerken.


    ‘Dat klopt, mevrouw.’


    Ze wendde zich tot vader. ‘Een zilverwinkel, John.’


    Vader knikte en ik las zijn gedachten: handelsklasse. Het hing als een donkere condenswolk in de lucht boven zijn voorhoofd.


    ‘We hebben de winkel vaak bezocht,’ zei ik stralend, alsof die gelegenheden de hoogtepunten van mijn leven hadden gevormd.


    Moeder kwam me te hulp. ‘Ja, dat is waar. Het is een aardige winkel, John.’


    Meneer Williams gleed naar voren op zijn stoel en richtte zich tot vader. ‘Meneer, het was de wens van mijn grootvader onze stad een zilverwinkel te verschaffen die zou kunnen wedijveren met de winkel die uw grootvader, John Paul Grimké, bezat. Ik meen dat hij zich op de hoek van Queen Street en Meeting Street bevond. Mijn grootvader achtte hem de beste zilversmid in het land, beter nog dan meneer Revere.’


    O, de handigheid van deze man! Ik draaide op mijn stoel om hem beter te kunnen zien. Verhuld als een compliment had hij laten weten dat hij niet de enige in het vertrek was die uit de handelsklasse afkomstig was. Natuurlijk was het verschil dat John Paul Grimké het succes van zijn winkel had omgezet in katoenondernemingen en grote landerijen in laaggelegen gebied. Hij was ambitieus en wijs geweest en had zich een plaats weten te veroveren in de aristocratie van Charleston. Niettemin was deze slag voor meneer Williams.


    Vader nam hem rustig op en sprak twee woorden: ‘Juist, ja.’


    Ik denk dat hij de juistheid ervan inderdaad inzag. Op dat moment zag hij terdege in wat voor iemand hij voor zich had.


    Tomfry serveerde Chinese groene thee en koekjes en het gesprek keerde terug naar oppervlakkigheden, een intermezzo dat werd afgebroken toen het getrommel voor de avondklok begon. Meneer Williams stond op en ik voelde plotseling mijn stemming inzakken. Tot mijn verbazing verzocht moeder hem dringend ons weer te bezoeken en ik zag een van vaders weelderige wenkbrauwen omhooggaan.


    ‘Mag ik hem uitlaten?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk, liefje, maar Tomfry zal je vergezellen.’


    We liepen met Tomfry achter ons aan de kamer uit, maar toen we de deur uit waren, bleef meneer Williams staan en legde zijn hand op mijn arm. ‘U ziet er bekoorlijk uit,’ fluisterde hij, zijn gezicht dicht bij het mijne brengend. ‘Het zou mijn teleurstelling om mijn vertrek verzachten als u me een haarlok schonk.’


    ‘Een haarlok?’


    ‘Als teken van uw genegenheid.’


    Ik hief de hennenveren op om de warmte in mijn gezicht te bedekken.


    Hij drukte een witte zakdoek in mijn hand. ‘Wikkel de lok in mijn zakdoek en gooi hem dan over het hek bij George Street. Ik zal daar staan wachten.’ Met die prikkelende opdracht schonk hij me een grijns, en wát een grijns, en stevende op de deur af, waar Tomfry slecht op zijn gemak stond te wachten.


    Ik liep terug naar de salon, waar ik het oordeel van mijn ouders te horen zou krijgen, maar bleef even wachten voor de deur toen het tot me doordrong dat ze over mij spraken.


    ‘John, we moeten de redelijkheid onder ogen zien. Hij is misschien haar enige kans.’


    ‘Acht je onze dochter zo’n povere huwelijkskandidaat dat ze niets beters dan dát kan krijgen?’


    ‘Zijn familie is niet arm. Ze zijn tamelijk welgesteld.’


    ‘Maar Mary, het is een koopmansfamilie.’


    ‘De man is in haar geïnteresseerd en meer zit er voor haar waarschijnlijk niet in.’


    Verdrietig vluchtte ik mijn kamer in, maar ik werd te zeer in beslag genomen door mijn geheime missie om diep gekwetst te zijn. Handful had de lampen aangestoken en het bed opengeslagen en ze stond gebogen over mijn bureau; met gefronst voorhoofd probeerde ze zich door het gedicht ‘Leonidas’ heen te werken, wat een bijna onleesbare lofzang op de mens en zijn oorlogen was. Zoals altijd droeg ze een zakje om haar nek dat gevuld was met schors, bladeren, eikels en andere stukjes van de eik op het werkerf.


    ‘Snel,’ gooide ik eruit. ‘Pak de schaar uit mijn toilettafel en knip een lok van mijn haar.’


    Ze keek me met toegeknepen ogen aan zonder een spier te vertrekken. ‘Waarom wilt u zoiets doen?’


    ‘Doe het nou maar!’ Ik werd verteerd door ongeduld, maar toen ik zag dat mijn toon haar krenkte, legde ik uit waarom.


    Ze knipte een haarlok zo lang als mijn vinger af en keek toe terwijl ik hem in de zakdoek wikkelde. Ze liep achter me aan de trap af naar de siertuin, waar ik glimpen van hem opving door kieren in de palissade, een schim die tegen de witgepleisterde bakstenen muur van het huis van de Duprés aan de overkant geleund stond.


    ‘Is dat ’m?’ vroeg Handful.


    Ik maande haar tot stilte, bang dat hij het zou horen, en gooide toen de liefdesbundel over de omheining. Hij kwam terecht in het schelpengruis dat de straat bedekte.


    De volgende dag kondigde vader aan dat we onmiddellijk naar Belmont zouden vertrekken. Vanwege de ophanden zijnde bruiloft van Thomas was eerder besloten dat vader dit voorjaar alleen naar de plantage in het binnenland zou reizen, en nu werd het hele gezin plotseling in een drukke, massale uittocht gestort. Dacht hij dat niemand begreep dat het iets te maken had met de ongeschikte zoon van een zilversmid?


    Ik krabbelde snel een brief, die ik aan Tomfry gaf om te posten.


    17 maart


    Geachte meneer Williams,


    Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat ons gezin Charleston morgenochtend zal verlaten. Ik keer pas medio mei terug. Doordat ik zo onvoorzien moet vertrekken, kan ik niet persoonlijk afscheid van u nemen, hetgeen ik zeer betreur. Ik hoop dat ik u wederom in ons huis aan East Bay Street mag verwelkomen zodra ik in de beschaving ben teruggekeerd. Ik neem aan dat u uw zakdoek met inhoud hebt gevonden en hem bij u draagt.


    Ik groet u vol genegenheid.

    Hoogachtend,

    Sarah Grimké


    De zeven weken waarin ik van meneer Williams was gescheiden waren een ware kwelling. Ik hield me op de plantage onledig met het vestigen van een slavenhospitaal in een hoek van het weefgebouw. Het was ooit, jaren geleden, een ziekenboeg geweest, maar was vervallen geraakt, en Peggy, de slavin die weefde, bewaarde nu haar gekaarde wol op het vroegere ziekenhuisbed. Nina hielp me de hoek schoon te schrobben en een apotheek aan te leggen van medicijnen, zalven en kruiden, waar ik in het keukengebouw om bedelde of die ik er zelf mengde. Het duurde niet lang of de zieken en zwakken begonnen zich aan te dienen, zoveel dat de opzichter bij vader klaagde dat mijn helingspraktijk de productie op het land verstoorde. Ik verwachtte dat vader onze deuren zou sluiten, maar hij liet me begaan, zij het dat hij me wel inlichtte over de talloze manieren waarop de slaven mijn pogingen zouden misbruiken.


    Het was moeder die bijna een einde aan de onderneming maakte. Toen ze erachter kwam dat ik de nacht in het hospitaal had doorgebracht om voor een meisje van vijftien met kraamvrouwenkoorts te zorgen, sloot ze het hospitaal twee dagen maar haalde toen eindelijk de hand over haar hart. ‘Je gedrag is beklagenswaardig buitensporig,’ zei ze, en ze kwam heel dicht bij de waarheid toen ze zei: ‘Ik vermoed dat je niet zozeer door mededogen wordt gedreven, als wel door de behoefte je geest af te leiden van de heer Williams.’


    Mijn middagen werden verspild aan borduurwerk en theepartijtjes of het schilderen van landschappen met Mary terwijl Nina aan mijn voeten speelde, wat allemaal plaatsvond in een bedompte woonkamer met ramen die weinig licht doorlieten, omlijst door fluwelen festoenen in de kleur van vaders port. Ik kreeg slechts wat adempauze wanneer ik er alleen op uit kon gaan op een vurige zwarte hengst die Hiram heette. Het paard was me geschonken toen ik veertien was en aangezien hij niet in de categorie slaaf, slavenbezitter of knappe aanbidder viel, kon ik hem ongecompliceerd liefhebben. Wanneer ik weg kon komen uit de woonkamer galoppeerden Hiram en ik met schitterende snelheid een landschap in dat dezelfde onhandelbare wildheid tentoonspreidde als ik voelde. De luchten waren felblauw en wemelden van de felle winden, waardoor de wilde eenden en mannetjescarolinaeenden uit de wolken tuimelden. Langs de veldwegen lichtten de omheiningen op van de gele jasmijn, en de zware geur was zoet en verstikkend. Ik reed met dezelfde dronken sensualiteit waarmee ik in de koperen kuip had gezeten en ik reed tot het licht streperig werd en keerde terug bij het vallen van de avond.


    Moeder liet me slechts eenmaal naar de heer Williams schrijven. Vaker zou ‘beklagenswaardig buitensporig’ zijn geweest, hield ze vol. Ik ontving geen brief terug. Mary had ook niets van haar aanstaande gehoord en beweerde dat de post een ramp was en daarom maakte ik me niet openlijk druk, maar ik vroeg me stilletjes en dagelijks af of de heer W. met zijn grijns er nog zou zijn wanneer ik terugkeerde. Ik vestigde mijn hoop op de betoverende eigenschappen van mijn rode haarlok. Het was niet veel anders dan wat Handful deed door haar vertrouwen te stellen in de bast en eikels die ze om haar nek droeg, maar dat zou ik niet toegegeven hebben.


    Ik had tijdens mijn opsluiting in Belmont weinig aan Handful gedacht, maar op de dag voor ons vertrek verscheen de vijftienjarige slavin die ik had verpleegd; ze was genezen van de kraamvrouwenkoorts, maar had nu steenpuisten in haar nek. Toen ik haar zag, begreep ik ineens dat het niet slechts de mijlen waren die Handful en mij van elkaar scheidden. Het lag niet aan het soort dingen dat ik mezelf had wijsgemaakt, noch aan het feit dat ik me veel met Nina bezighield, evenmin aan Handfuls taken, of aan het natuurlijke klimmen der jaren. Het was een andere, steeds groter wordende kloof, een die lang voordat ik vertrok reeds bestond.
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    Handful


    Laat in de middag, toen de Grimkés naar hun plantage vertrokken waren en de paar slaven die waren overgebleven in hun vertrekken waren, stuurde mama me naar de bibliotheek van meneer Grimké om erachter te komen voor welke prijs zij en ik te koop waren. Ze stond op de uitkijk omdat ze bang was voor Tomfry. Ik zei tegen haar: ‘Maak je niet druk om Tomfry, degene voor wie je moet oppassen is Lucy, juffrouw Kom-’s-naar-de-letters-onder-de-boomkijken.’


    Vorige winter was er een man gekomen die alles had opgeschreven wat meneer Grimké bezat en wat het waard was. Mama was erbij geweest toen hij in een bruin leren boek, dat hij met een koord had dichtgebonden, de naaitafel van lakwerk, het spanraam en al haar naaigerei had opgeschreven. Ze zei: ‘Als wij in dat boek staan, zie je wat onze prijs is. Dat boek moet ergens in de bibliotheek zijn.’


    Dit leek geen slecht idee, totdat ik de deur achter me dichttrok, en toen leek het ineens een verdomd dwaas idee. Meneer Grimké had daar een boel boeken staan, níét te geloven, en de helft zat in bruin leer. Ik opende laden en keek op de planken totdat ik er een vond met een koord eromheen. Ik ging aan het bureau zitten en sloeg het open.


    Nadat ik op de misdaad van het lezen was betrapt, was juffrouw Sarah opgehouden met les aan mij te geven, maar ze legde boeken met gedichten – het enige wat ze nu mocht lezen – voor me neer en zei: ‘Een gedicht lezen kost niet zoveel tijd. Doe gewoon de deur dicht en als er een woord is dat je niet snapt, wijs je het aan en dan fluister ik het je toe.’ Ik had op die manier legio woorden geleerd – ‘legio’ was er een van. Sommige woorden die ik leerde kon je niet in een gesprek verwerken: ‘Hola!’, ‘Ginder’, ‘Eilaas’, ‘Driest en dartel’, ‘Jupiters nectar’. Maar ik nam ze toch in me op.


    De woorden in het leren boek waren niet geschikt voor gedichten. Het handschrift van de man leek een hoop gekrabbel. Ik moest alle woorden een voor een kraken en de klank eruit peuteren zoals we in de herfst blauwe krabben kraakten en het vlees eruit peuterden tot onze vingers bloedden. De woorden kwamen in brokjes tevoorschijn.


    De stad Charleston, te weten… Wij, ondergetekenden… Naar ons beste inzicht… de persoonlijke inventaris… Goederen en bezittingen…


    2 Mahoniehouten kaarttafels… 20, 50

    Schilderij en toespraak Generaal Washington… 30

    2 Brusselse tapijten en tafelkleed… 180

    Klavecimbel… 29


    Ik hoorde voetstappen op de gang. Mama zei dat ze zou zingen als ik dekking moest zoeken, maar ik hoorde niets en ging met mijn vinger verder langs de lijst. Er waren zesendertig bladzijden. Zijde zus en ivoor zo. Goud zus, zilver zo. Maar geen Hetty en geen Charlotte Grimké.


    Toen sloeg ik de laatste bladzij om en daar stonden wij, alle slaven, meteen na de watertrog, de kruiwagen, de klauwhamer en de bundel aanmaakstengels.


    Tomfry, 51 jr. Butler, herenbediende… 600

    Aunt-Sister, 48 jr. Kokkin… 450

    Charlotte, 36 jr. Naaister… 550


    Ik las het twee keer: Charlotte, mijn mama, haar leeftijd, wat ze deed, wat haar prijs was, en ik voelde de trots van een verward meisje, trots omdat mama zoveel waard was, meer dan Aunt-Sister.


    Binah, 41 jr. Bediende kinderkamer… 425


    Cindie, 45 jr. Kamenier… 400


    Sabe, 29 jr. Koetsier, huisbediende… 600


    Eli, 50 jr. Huisbediende… 550


    Mariah, 34 jr. Gewone wasslavin, strijkster, stijfster… 400 Lucy, 20 jr. Kamenier… 400


    Hetty, 16 jr. Kamenier, naaister… 500


    Mijn adem hing hoog in mijn borstkas. Vijfhonderd dollar! Ik streek met mijn vinger over het getal, over de resten gedroogde inkt. Het verwonderde me dat ze ‘leerling’ hadden weggelaten, dat er duidelijk ‘naaister’ stond, dat ik meer waard was dan alle slavinnen die ze hadden behalve mama. Vijfhonderd dollar. Ik was goed in getallen en ik telde mama en mij bij elkaar op. Wij waren als slaven duizendvijftig dollar waard. Ik had even geen oog voor andere dingen en ik glimlachte, alsof we nu iemand waren, en ik las verder om te kijken op hoeveel de rest was geschat.


    Phoebe, 17 jr. Keukenbediende… 400


    Prince, 26 jr. Erfbediende… 500


    Goodis, 21 jr. Koetsiersknecht, staljongen, erfbediende… 500


    Rosetta, 73 jr. Nutteloos… 1


    Ik zette het boek terug, ging de bibliotheek uit en vertelde mama wat ik had ontdekt. Duizendvijftig dollar. Ze liet zich op de onderste tree van de trap zakken en hield de leuning vast. Ze zei: ‘Hoe kom ik aan al dat geld?’


    Het zou tien jaar duren voordat ze zo’n bedrag bij elkaar had. ‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Sommige dingen zijn niet te doen. Zo zit dat.’


    Ze stond op en liep in de richting van de kelder, met haar rug naar me toegekeerd pratend. ‘Zeg dat niet tegen mij: niet te doen. Dat is godverdomme blank gepraat, dat is het.’


    Ik hees me de trap op en liep recht op de alkoof af. Samen met de boom achter het huis was dit mijn lievelingsplek, hierboven waar ik het water kon zien. Nu het huis leeg was, was ik de enige boven en ik bleef bij het raam totdat al het licht uit de lucht was gevloeid en het water zwart was geworden. Over het water, over de zee, lieve vissen, neem me mee. De liedjes die ik altijd zong toen ik pas van juffrouw Sarah was kwamen nog steeds in me op, maar ik had niet meer het gevoel dat het water me ergens heen zou brengen.


    Ik zei zachtjes voor me uit: ‘Vijfhonderd dollar.’


    Goederen en bezittingen. De woorden uit het leren boek doken op in mijn hoofd. We waren als de spiegel van bladgoud en het paardenzadel. Niet helemaal mensen. Ik geloofde dit niet, had het nooit geloofd, niet één dag van mijn leven, maar als je maar vaak genoeg naar blanken luistert, begint een droevig, murw geslagen stukje van jezelf het zich toch af te vragen. Al die trots over wat we waard waren trok op dat moment uit me weg. Voor het eerst voelde ik de pijn en schaamte gewoon om wie ik was.


    Na een poosje ging ik naar de kelder. Toen mama mijn rode ogen zag, zei ze: ‘Er is niemand die in een boek kan opschrijven wat je waard bent.’
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    Sarah


    Onze karavaan van twee rijtuigen, twee wagens en zeventien mensen keerde naar Charleston terug in mei, toen de lente op zijn hoogtepunt was. De regen had de stad schoongespoeld en hij geurde naar pas ontloken mirte, liguster en Chinese tallow. De bougainville was massaal opgerukt en hing over tuinpoorten heen en de lucht was helder en er dreven dunne, wervelende wolken in. Ik was verrukt dat ik weer thuis was.


    Toen we door de achterpoort het lege werkerf op hotsten kwam Tomfry op een oudemannendraf snel het keukengebouw uit gelopen en riep: ‘Massa, u bent vroeg terug.’ Er zat een servet in zijn kraag gestopt en hij keek angstig, alsof we hem hadden betrapt op de lakse daad van eten.


    ‘Slechts een dag vroeger,’ zei vader, uit de barouchet stappend. ‘Je moet de anderen laten weten dat we er zijn.’


    Ik wurmde me langs iedereen heen, zelfs Nina achterlatend, en rende op het huis af, waar ik de visitekaartjes op het bureau doorzocht, en ja, daar was het – het geleende papier.


    3 mei


    Burke Williams verzoekt Sarah Grimké hem te vergezellen op een (gechaperonneerde) paardrijrit op Sullivan’s Island, nadat zij naar Charleston is teruggekeerd.


    Met de meeste hoogachting.


    Ik liet mijn ingehouden adem, monsterachtig van proporties, ontsnappen en liep de trap op.


    Ik weet nog heel goed dat ik op de overloop van de tweede verdieping tot stilstand kwam en nieuwsgierig naar de deur van mijn kamer keek. Alleen die was dicht, terwijl de andere openstonden. Ik liep er onzeker op af, met een enigszins onheilspellend voorgevoel. Ik bleef even met mijn hand op de deurknop staan en spitste mijn oren. Toen ik niets hoorde, draaide ik de knop om. Hij zat op slot.


    Ik deed een vastberaden tweede poging, en toen nog een derde en een vierde, en toen hoorde ik binnen de aarzelende stem.


    ‘Ben jij dat, mama?’


    Hándful? De gedachte dat ze in mijn kamer zat met de deur op slot was zo ongerijmd dat ik niet meteen antwoord kon geven.


    Ze riep: ‘Kom eraan.’ Haar stem klonk geërgerd, weerspannig, hees. Ik hoorde het geluid van spattend water en een sleutel die in het slot werd gestoken. Klik. Klik.


    Ze stond druipnat in de deuropening, naakt op een witte linnen handdoek na die om haar middel geklemd was. Haar borsten waren twee kleine, paarse pruimen die uit haar borstkas staken. Onwillekeurig staarde ik naar die natte, zwarte huid, de kleine, compacte kracht van haar romp. Ze had haar vlechten losgemaakt en haar haar stond als een wilde krans om haar hoofd, glanzend van de waterdruppels.


    Ze stapte naar achteren en haar mond ging open. Achter haar stond, midden in de kamer, de wonderbaarlijke koperen kuip, gevuld met water. Er sloeg damp van het oppervlak, waardoor de lucht vochtig was. Dat ze dit gedurfd had benam me de adem. Als moeder hierachter kwam, zouden de gevolgen snel en afschrikwekkend zijn.


    Ik ging snel naar binnen en sloot de deur; ook nu wilde ik haar instinctief beschermen. Ze deed geen poging zich te bedekken. Ik zag iets uitdagends in haar ogen, in de manier waarop ze haar kin introk, alsof ze wilde zeggen: Ja, ik ben het, badend in jouw kostbare kuip.


    De stilte was verschrikkelijk. Als ze mijn gereserveerdheid toeschreef aan boosheid, had ze gelijk. Ik had zin om haar door elkaar te rammelen. Haar stoutmoedigheid leek meer dan een pleziertje in de badkuip, het leek een daad van rebellie, van misbruik maken van de situatie. Wat had haar bezield? Ze had niet alleen de privésfeer van mijn kamer geschonden en de intimiteit van onze badkuip, maar ze had ook mijn vertrouwen geschonden.


    Ik zag niet in dat het mijn moeders stem was die in mij raasde.


    Handful begon iets te zeggen en ik was doodsbang voor wat ze zou zeggen, ik vreesde dat het hatelijk en rechtvaardigend zou zijn, maar vreemd genoeg vreesde ik een uiting van schaamte en verontschuldiging evenzeer. Ik hield haar tegen. ‘Zeg alsjeblieft niets. Doe dat in ieder geval voor mij, zeg niets.’


    Ik keerde haar mijn rug toe terwijl ze zich afdroogde en haar jurk aantrok. Toen ik weer keek, was ze een doek om haar haar aan het binden. Hij was lichtgroen, dezelfde kleur als de kleine verkleurde plekjes op het koper. Ze bukte zich om de plassen op de vloer op te dweilen en ik zag de sjaal donker worden toen het vocht erin trok.


    Ze zei: ‘Wil je dat ik het water nu laat weglopen of zal ik wachten?’


    ‘Laten we het nu doen. Het mag niet gebeuren dat moeder per ongeluk binnenloopt en dit aantreft.’


    Met enige moeite hielp ik haar de klotsende kuip door de onzichtbare deur de buitengalerij op te rijden, tot vlak bij de leuning, en ik hoopte dat de familie nu binnen was en het water niet zou horen neerplenzen. Handful rukte de uitlaat open en het water stroomde in een lange, zilveren snavel over de rand. Het leek alsof ik het in mijn mond proefde, de bitterheid van mineralen.


    ‘Ik weet dat je boos bent, Sarah, maar ik zag er geen kwaad in dat ik de kuip gebruikte, net als jij.’


    Niet júffrouw Sarah, maar Sarah. Ik zou haar nooit meer ‘juffrouw’ voor mijn naam horen zeggen.


    Ze zag eruit als iemand die eindelijk zijn ware aard laat zien, en toen ik dat zag, stortte mijn verontwaardiging in en veranderde haar muiterij in iets geheel anders. Ze had zich in verboden privileges gestort, jazeker, maar voornamelijk in de overtuiging dat ze die privileges waard was. Wat ze gedaan had was niet een daad van rebellie, het was een doop.


    Ik zag op dat moment in wat ik nog niet eerder had ingezien, namelijk dat ik er heel goed in was slavernij te verachten in de abstracte zin, in verre en anonieme massa’s; maar in de concrete zin, wanneer het ging om het intieme vlees van het meisje naast me, was ik het vermogen kwijtgeraakt om de afkeer te voelen. Ik was gewend geraakt aan de details van het kwaad. Er heerst een angstwekkende stilte in de kern van alles wat verfoeilijk is, en ik was er nu op gestuit.


    Toen Handful het vat over de buitengalerij terug begon te duwen, probeerde ik te spreken. ‘…Wacht… ik zal… je helpen.’


    Ze keerde zich om en keek me aan, en we wisten het allebei. Mijn tong zou weer zelfmoord proberen te plegen.
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    Handful


    Mevrouw stuurde mama en mij naar de markt om wat goede katoen te kopen om er een jurk voor Nina van te maken. Ze groeide overal uit. Mevrouw zei: ‘Koop deze keer iets pastelkleurigs en zorg voor wat grove wollen stof voor Tomfry en de anderen om nieuwe vesten van te maken.’


    De markt bestond uit een rij stalletjes die helemaal van East Bay Street tot aan Meeting Street liep en alles had wat je maar kon bedenken. Mevrouw zei dat het een volkse bazaar was, zo zei ze het. De kalkoengieren zwierven als vaste klanten om de vleesstalletjes. Ze moesten er een man voor hebben die hen met een palmtak verjoeg. Natuurlijk vlogen ze naar de daken, waar ze wachtten tot hij weg was en kwamen dan terug. De geuren waren er niet te hárden. Ossenstaarten, ossenharten, rauw varkensvlees, levende kippen, geopende oesters, blauwe krabben en grote hoeveelheden vis. De zoete pindacakejes hadden geen schijn van kans. Ik liep altijd rond met een dichtgeknepen neus totdat mama een paar eucalyptusbladeren had gekocht om mee over mijn bovenlip te wrijven.


    De slavenverkopers, die ze ook wel marchandeurs noemden, prezen luidkeels hun waren aan en probeerden elkaar te overtroeven. De mannen zongen: ‘Jimmie’ (zo noemden we de mannetjeskrabben) en de vrouwen zongen terug: ‘Sook’ (dat waren de vrouwtjes). ‘Jimmieieie… Sooooook… Jimmieieie… Sooooook.’ Je had iets nodig voor je neus én je oren.


    Het was september en ik had nog steeds niet de man gezien over wie mama me verteld had, die vrije zwarte die zo geboft had door het geld te winnen om zich vrij te kopen. Hij had een timmerwerkplaats achter zijn huis en ik wist dat ze iedere keer dat ze zich verhuurd had, of zonder mij naar de markt werd gestuurd, met hem flikflooide. Een- of tweemaal per week kwam ze geurend naar houtkrullen terug en zat haar jurk van achteren onder het zaagsel.


    Toen we die dag bij de stalletjes met spullen waren, ging ik maar eens zeggen dat hij een verzinsel van haar was. ‘Goed dan,’ zei mama. Ze nam de eerste de beste pastelkleurige stof die ze zag en wat saaie bruine wollen stof en toen gingen we met onze volle manden de markt af. Een blok verderop stonden ze zomaar op straat slaven te verkopen, dus staken we over en liepen de andere kant op naar King Street. Ik klopte drie keer op de pas in de zak van mijn jurk en keek of mama nog haar speld op haar jurk had zitten. Op straat had ik altijd het nare gevoel dat er iets zou gebeuren, iets gemeens. In Coming Street kregen we een wacht in de gaten, nog niet zo oud als ik, die een oude man aanhield, die zo nerveus werd dat hij zijn reispas liet vallen. De wacht zette zijn voet erop, als geintje.


    We liepen gehaast, sneller dan de rijtuigen. Mama gebruikte haar houten stok niet meer, behalve bij bijzondere gelegenheden. Die waren er wanneer ze wilde dat mevrouw haar wat rust gunde. Dan zei ze tegen haar: ‘Ziet ernaar uit dat de heling van mijn been waarvoor ik gebeden heb, is weggetrokken. Ik moet gewoon wat rusten en een paar dagen bidden.’ En dan kwam de stok tevoorschijn.


    Mama’s vrije zwarte woonde in Bull Street, op nummer 20. Het was een wit, smal houten huis met zwarte luiken waar de verf afbladderde en armetierige struiken om de veranda. Ze schudde het schelpengruis van de straat van haar zoom en zei: ‘Als ik hier sta, ziet hij me en komt hij naar buiten.’


    ‘We moeten hier dus staan totdat hij naar buiten kijkt?’


    ‘Wil je soms dat ik erheen loop en op de deur klop? Als zijn vrouw komt, wil je dan dat ik zeg: “Zeg tegen uw man dat zijn vriendin hier staat”?’


    ‘Hoe komt het trouwens dat je met iemand rotzooit die een vrouw heeft?’


    ‘Ze zijn niet voor de wet getrouwd, ze is zijn vrije vrouw. Hij heeft er nog twee. Allemaal mulatten.’


    Toen ze het woord ‘mulatten’ zei, stapte hij het huis uit en ging op de veranda naar ons staan kijken. Een stier van een vent. Ik had zin om te zeggen: Die woont wel in de juiste straat. Hij was zwaar en stevig gebouwd en had een flinke borstkas en een groot voorhoofd.


    Toen hij naar ons toe liep, zei mama tegen hem: ‘Dit is mijn dochter, Handful.’


    Hij knikte. Ik kon zien dat hij streng was, en trots. Hij zei: ‘Ik ben Denmark Vesey.’


    Mama schuifelde naar hem toe en zei voor mij: ‘Denemarken is een land naast Frankrijk en ook een heel mooi land.’ Ze lachte naar hem op een manier die me mijn ogen deed afwenden.


    Hij liet zijn hand omhoog glijden over de zijkant van haar arm en ik liep rustig weer de straat op. Als ze wilden scharrelen, mij best, maar ik hoefde er niet naar te staan kijken.


    In dat jaar legden we dit bezoek aan Bull Street nummer 20 vaker af dan ik wil vertellen. De twee tortelduifjes gingen zijn werkplaats in en ik zat buiten te wachten. Wanneer ze klaar waren, kwam hij buiten praten. En praten kon hij, goeie god, wat kon die man praten. De man Denmark was nooit in het land Denemarken geweest, alleen maar op de Deense eilanden. Maar als je hem hoorde vertellen, leek het alsof hij zo ongeveer overal was geweest. Hij had over de hele wereld gereisd met zijn eigenaar, kapitein Vesey, die op een slavenschip voer. Hij sprak Frans, Deens, Creools, Gullah en Engels. Ik hoorde hem elk van deze talen spreken. Hij kwam uit het land Barbados en vertelde altijd graag dat Charleston slaven die daarvandaan kwamen niet vertrouwde, omdat ze je keel doorsneden. Hij zei dat Charleston zwarten van overzee wilde uit Afrika, die wisten hoe je rijst plant.


    Het verontrustendste wat hij me vertelde was dat zijn buurman verderop in de straat, een vrije zwarte die meneer Robert Smyth heette, drie slaven bezat. Wat moet je met zo’n mededeling? Meneer Vesey moest me meenemen naar het huis van de man om de slaven te ontmoeten voordat ik erkende dat het waar was. Ik wist niet of die meneer Smyth zich nu als een blanke gedroeg, of dat het alleen maar aantoonde dat alle mensen laaghartig zijn.


    Denmark Vesey las de Bijbel stuk. Als je hem vijf minuten gaf, vertelde hij je het verhaal over Mozes die de slaven uit Egypte leidt. Hij liet de zee opensplijten, kikkers uit de lucht vallen en eerstgeborenen doodgestoken worden in hun bed. Hij diste zo vaak een Bijbelvers uit Jozua op dat ik het nog steeds helemaal weet: ‘En zij richtten alles wat in de stad was te gronde, zowel man als vrouw, zowel jong als oud.’ De man had een goed stel hersens en was roekeloos. Ik vond hem doodeng.


    Op de dag van onze eerste ontmoeting kwamen we al met elkaar in botsing. Zoals ik al zei was ik stilletjes de straat op gegaan om hun te laten weten dat ik er geen behoefte aan had hun driften te zien. Het was druk op straat; iedereen – van vrije zwarten tot de burgemeester en de gouverneur – woonde er, en toen er een blanke vrouw aankwam op mijn pad, deed ik wat je gewoonlijk doet: ik stapte opzij om haar te laten passeren. Dat was de wet: je moest hun op straat voorrang geven, maar toen kwam Denmark Vesey briesend aangestormd met mama paniekerig achter zich aan. Hij rukte aan mijn arm en gilde: ‘Wil je zo iemand zijn? Iemand die opzij gaat? Iemand die in het stof kruipt?’


    Ik wilde zeggen: Haal je hand weg, je weet niets van me. Ik baad in een koperen kuip en jij staat hier te stinken als de hel. De lucht om mijn hoofd werd zwaar en mijn keel snoerde dicht. Ik wist uit te brengen: ‘Laat me los.’


    Achter hem zei mama, een beetje te lief naar mijn smaak: ‘Haal je hand weg.’


    Zijn hand liet me los. ‘Laat me je dat niet weer zien doen.’ Toen verscheen er een lach op zijn gezicht. En mama, die lachte mee.


    We liepen zonder een woord te wisselen naar huis.


    In het huis van de Grimkés stond de deur van de bibliotheek open. De kamer was leeg, dus ging ik naar binnen en draaide aan de wereldbol. Hij maakte een krassend geluid. Als een spijker op een lei. Binah zei dat dat het geluid was van de teennagel van de duivel. Ik bekeek alle landen op de bol, overal op aarde. Denemarken lag niet naast Frankrijk, maar boven Pruisen, maar toen ik ernaar keek, wist ik waarom mama hem had gekozen. Hij was ergens geweest en hij ging ergens heen, en hij ontstak in haar het idee dat ook zij ergens heen zou gaan.
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    Sarah


    Nina kwam met het idee dat mijn spraakgebrek misschien te genezen was door mijn tong te kneden, een proces dat doorgaans op deeg wordt toegepast. Het kind was gewoon aan het pionieren. Ze had me de hele zomer en een deel van de herfst mijn gekwelde zinnen horen uiten en was gaan geloven dat het koppige uitsteeksel in mijn mond zo gevormd kon worden dat de woorden even moeiteloos zouden uitdijen en rijzen als gist. Ze was zesenhalf.


    Wanneer Nina eenmaal door een probleem verleid werd, gaf ze niet op totdat ze een oplossing had bedacht en ernaar had gehandeld, en die oplossingen van haar konden exotisch zijn, maar ook geweldig fantasierijk. Omdat ik deze fascinerende neiging niet wilde inperken, stak ik mijn tong uit en liet hem door haar vastgrijpen met wat naar ik hoopte een schone droogdoek was.


    Dit experiment werd uitgevoerd op de buitengalerij van de tweede verdieping, waarbij ik met gestrekte nek en open mond en uitpuilende ogen op de schommel zat. Ik leek wel een gulzig vogeljong dat op haar worm wacht, maar voor een toeschouwer moet het er ongetwijfeld uit hebben gezien alsof de worm werd uitgetrokken in plaats van gedeponeerd.


    Een herfstzon klom boven de haven uit en verspreidde zich als eigeel over de wolken. Vanuit mijn betraande ooghoek zag ik het schijnsel schuin overhellen naar Sullivan’s Island. Meneer Williams en ik hadden in korte galop over de kust van dat eiland gereden in wat op een sombere toestand was gaan lijken. Uit angst dat mijn pas weergekeerde gestamel ervoor zou zorgen dat hij zijn hofmakerij beëindigde, had ik mijn mond nauwelijks opengedaan. Niettemin bleef hij langskomen – sinds ik in mei uit Belmont was teruggekeerd waren er vijf gelegenheden geweest. Ik verwachtte iedere keer dat het de laatste was. De gevoelsgrens tussen Nina en mij was uiterst doorlaatbaar en ik geloof dat mijn angst Nina’s angst was geworden. Ze leek bijzonder vast van plan me te genezen.


    Ze greep mijn tong beet en drukte en trok. Daarop sloeg de tong om zich heen als de tentakel van een inktvis.


    Ze zuchtte. ‘Je tong is onverzoenlijk.’


    Onverzoenlijk! Waar haalde het kleine genie die woorden toch vandaan? Ik leerde haar lezen, zoals ik het ooit aan Handful had geleerd, maar ik wist zeker dat ik het woord ‘onverzoenlijk’ nooit had geïntroduceerd.


    ‘En je houdt je adem in,’ voegde ze eraan toe. ‘Laat hem naar buiten gaan. Probeer je losser te maken.’


    En heel bazig was ze ook. Ze bezat al meer gezag en zelfverzekerdheid dan ik. ‘… Ik zal het proberen,’ zei ik, hoewel wat er misschien echt gebeurde was dat ik toevallig niets probeerde. Ik sloot mijn ogen en ademde en in gedachten zag ik het heldere water in de haven voor me en toen het beeld van Handfuls badwater dat over de rand van de buitengalerij spoelde als een vallend lint, en ik voelde mijn tong uit de knoop komen en onder Nina’s vingers rustig worden.


    Ik weet niet hoelang ze haar inspanningen volhield. Ik droomde weg in het stromende water. Ten slotte zei ze: ‘Zeg me na: “De kat krabt de krullen van de trap.”’


    ‘De kat krabt de krullen van de trap,’ zei ik, zonder enige hapering.


    Dit vreemde intermezzo op de buitengalerij bracht me niet de genezing, maar wel iets wat er heel dichtbij kwam, en het had niets te maken met Nina’s bizarre gekneed van mijn tong. Het had op de een of andere manier iets te maken met ademen en rust en het beeld van water.


    En zo ging het sindsdien: wanneer ik een stamelbui kreeg, sloot ik mijn ogen en ademde en keek naar Handfuls badwater. Ik zag het steeds maar neerkomen en wanneer ik mijn ogen opende, sprak ik vaak met gemak, soms urenlang.


    In november kwam en ging mijn negentiende verjaardag zonder erkenning; alleen herinnerde moeder mij er tijdens het ontbijt aan dat ik de huwbare leeftijd bij uitstek had bereikt. Ik moest wekelijks kleding passen ter voorbereiding op het winterseizoen, wat vrijwel het enige contact met Handful was dat ik had. Ze bracht haar dagen naaiend door in Charlottes kelderkamer of onder de eik wanneer het zacht weer was. Haar verboden bad van al die maanden geleden hing nog zwaar tussen ons in, hoewel Handful zich niet in het minst leek te schamen doordat ik het ontdekt had. Eerder het omgekeerde: ze leek iemand die zich in de volle lengte heeft opgericht. Tijdens het passen zong Handful terwijl ze me in half voltooide jurken speldde. Terwijl ik op de paskist stond en langzaam ronddraaide, vroeg ik me af of ze zong om gesprekken te vermijden. Wat haar motivatie ook was, het luchtte me op.


    Toen, op een dag in januari, zag ik mijn vader en oudere broers bij elkaar zitten in de bibliotheek terwijl de deur een eindje openstond. Het had ’s nachts voor het eerst in deze winter geijzeld en de stad was met een ijslaagje bedekt, en Tomfry had de haardvuren goed opgestookt. Ik stond in de gang en zag vader zijn handen warm wrijven voor de vlammen, terwijl Thomas, John en Frederick als motten in het licht om zijn schouders gebaarden en heen en weer liepen. Frederick, die onlangs van Yale was teruggekeerd en in Thomas’ voetstappen als advocaat was getreden, sloeg met zijn vuist op zijn vlakke hand. ‘Hoe durven ze, hoe dúrven ze!’


    ‘We zullen een verweer opstellen,’ zei Thomas. ‘U moet zich geen zorgen maken, vader, we laten ons niet verslaan. Dat beloof ik u.’


    Had iemand vader onrecht aangedaan? Ik ging zo dicht bij de deur staan als ik durfde, maar ik kon weinig uit het gesprek opmaken. Ze spraken over een schande, maar benoemden die niet. Ze zwoeren dat ze hem zouden verdedigen, maar waartegen? Door de opening van de deur zag ik hen naar het bureau lopen, waar ze zich aaneensloten rond een document. Ze wezen verschillende passages aan, er met hun vingers op tikkend, en discussieerden op zachte, doelgerichte toon. Dat ik hen zo zag maakte mijn oude, grote honger om ook mijn plaats in de wereld in te nemen, om ook iets te betekenen, wakker. Hoeveel jaren waren er verstreken sinds ik de zilveren knoop had weggegooid?


    Ik liep weg van de deur, in een plotselinge vlaag van woede. Ik had met vader te doen. Hem was op de een of andere manier onrecht aangedaan, maar ze stonden allemaal klaar om hemel en aarde te bewegen om het ongedaan te maken, en hun vrouwen, hun moeder, hun zussen hadden geen rechten, niet eens ten opzichte van hun eigen kinderen. We konden niet stemmen of in een gerechtshof getuigen, of een testament opstellen – uiteraard niet, want we hadden niets om na te laten! Waarom bundelden de mannen van de familie Grimké niet hun krachten om óns te verdedigen?


    Mijn woede ebde weg, maar mijn onwetendheid duurde nog een week voort. Tijdens die eindeloze dagen bleef moeder met hoofdpijn in haar kamer en zelfs Thomas weigerde op mijn vragen in te gaan; hij zei dat het aan vader was iets te onthullen, niet aan hem. Uiteindelijk werd ik van het nieuws op de hoogte gesteld tijdens een huiskamerconcert dat gehouden werd op een van de plantages ten noordwesten van de stad.


    Mary en ik kwamen ’s middags, toen de lucht grijs werd van de schemering, op de plantage aan, en ons rijtuig werd verwelkomd door een troep pauwen die puur voor de sier op het terrein rondstruinde. Ze schiepen een prachtige blauwe glans in het verblekende licht, maar ik vond hen een trieste aanblik bieden, met hun kleine pogingen tot opvliegen die nergens toe leidden.


    Het concert was al bezig toen ik bij de salondeur kwam. Burke glipte van zijn stoel en begroette me met ongewone warmte. Hij zag er zwierig uit met zijn lange kersenrode vest en zijden pak. ‘Ik was bang dat je niet zou komen,’ fluisterde hij en hij leidde me snel naar de lege stoel naast hem. Terwijl ik het smaragdgroene jasje uittrok dat Handful zo prachtig gemaakt had, legde hij een brief op mijn schoot. Ik trok mijn wenkbrauwen naar hem op, alsof ik wilde vragen of ik het zegel moest verbreken en hem lezen terwijl juffrouw Parodi en het klavecimbel om onze aandacht streden. ‘Later,’ mimede hij.


    Het was ongebruikelijk om op deze manier een brief door te geven en ik maakte me tijdens het programma voortdurend zorgen over wat erin zou kunnen staan. Toen mevrouw Drayton, de schoonmoeder van Thomas, het laatste stuk op de harp had gespeeld, verplaatsten wij ons naar de eetkamer, waar op de tafel Charlotte Russe-puddingen stonden en een keur aan Franse wijnen, cognac en maderawijn, waarvan ik niet kon genieten vanwege alle angsten die ik uitstond. Burke sloeg een cognac achterover en manoeuvreerde me toen naar de voordeur.


    ‘… Waar gaan we heen?’ vroeg ik, me afvragend of het niet tegen de fatsoensregels in ging.


    ‘Laten we een wandelingetje maken.’


    We stapten de portiek onder het palladiaanse waaiervenster op en staarden naar de lucht. Die was paars, bijna waterig van kleur. De maan steeg boven de bomen uit. Ik kon echter aan niets anders denken dan de brief. Ik haalde hem uit mijn tasje en verbrak het zegel.


    Mijn allerliefste lieveling,


    Ik smeek je mij het voorrecht te verlenen je meest toegenegen en toegewijde verloofde te worden. Mijn hart behoort jou toe.


    Ik wacht op je antwoord.


    Burke


    Ik las het eenmaal, toen nog eens, enigszins gedesoriënteerd, alsof de brief die hij me eerder had toegestopt verwisseld was met deze die helemaal niets met mij te maken had. Mijn verwarring leek hem te vermaken. Hij zei: ‘Je ouders zullen willen dat je wacht en dat je antwoordt wanneer je hen hebt geraadpleegd.’


    ‘Ik aanvaard je aanzoek,’ zei ik, naar hem glimlachend, overweldigd door een eigenaardige mengeling van opgetogenheid en opluchting. Ik zou trouwen! Ik zou niet hetzelfde lot ondergaan als tante Amelia Jane.


    Hij had echter gelijk: moeder zou ontzet zijn als ik zonder haar inbreng antwoord gaf, maar ik twijfelde niet aan de reactie van mijn ouders. Nadat ze hun afkeuring hadden ingeslikt, zouden ze het wonder van Burke Williams’ aanzoek aangrijpen alsof het een middel tegen een gevreesde ziekte was.


    We liepen over de oprijlaan, mijn arm door de zijne gestoken. In mij liep een kleine trilling van rib naar rib naar rib. Abrupt stuurde hij me van het pad een cameliabosje in. We verdwenen in de schaduwen die in banen tussen de hoge, bloeiende struiken hingen, en zonder enige inleiding kuste hij me vol op de mond. Ik deinsde terug. ‘… Wat… wat… Je overvalt me.’


    ‘Liefste, we zijn nu verloofd, dergelijke vrijheden zijn nu toegestaan.’


    Hij trok me naar zich toe en kuste me weer. Zijn vingers gleden langs de rand van mijn decolleté, streken over mijn huid. Ik gaf me niet helemaal over, maar ik stond Burke Williams een grote mate van vrijheid toe tijdens dit slippertje tussen de cameliastruiken. Toen ik mezelf eindelijk weer in de hand had en me losmaakte uit zijn omhelzing, zei hij dat hij hoopte dat ik hem zijn vurigheid niet kwalijk nam. Dat deed ik niet. Ik trok mijn jurk recht. Ik stopte losgeraakte haarslierten terug in mijn opgestoken kapsel. Dergelijke vrijheden zijn nu toegestaan.


    Toen we terugliepen naar het huis hield ik mijn ogen strak op het pad gericht en zag dat het bezaaid was met pauwenuitwerpselen en kiezelsteentjes die glansden in het maanlicht. Dit huwelijk, dat zou toch een bevredigend leven zijn? Zeker wel. Burke sprak over de noodzaak van een lange verloving. Een jaar, zei hij.


    Toen we de ingang naderden, hinnikte er een paard en toen stapte er een man uit de voordeur die zijn pijp aanstak. Het was meneer Drayton, de schoonvader van Thomas.


    ‘Sarah?’ zei hij. ‘Ben jij het?’ Zijn blik ging naar Burke en toen weer naar mij. Een haarlok dwarrelde schuldig op mijn schouder. ‘Waar ben je geweest?’ Ik hoorde het verwijt, de schrik. ‘Is alles in orde?’


    ‘… Ik ben… wij zijn verloofd.’ Mijn ouders waren nog niet ingelicht en nu had ik het nieuws al aan meneer Drayton verkondigd, die ik nauwelijks kende, in de hoop dat het een excuus zou zijn voor wat hij zich ook maar voorstelde dat we daarbuiten gedaan hadden.


    ‘We maakten even een ommetje in de avondlucht,’ zei Burke, naar het scheen in een poging om het moment iets gewoons te geven.


    Meneer Drayton liet zich niet misleiden. Hij staarde me aan, die gewone Sarah, die terugkeerde van een ‘ommetje in de avondlucht’ met een oogverblindend knappe man en die er rood en ietwat verfomfaaid uitzag. ‘Tja, gefeliciteerd dan. Je geluk moet voor je familie een welkom respijt zijn gezien de recente moeilijkheden van je vader.’


    Waren vaders moeilijkheden dan algemeen bekend?


    ‘Heeft rechter Grimké dan een tegenslag ervaren?’ vroeg Burke. ‘Heeft Sarah het je niet verteld?’


    ‘… Ik denk dat ik te veel van slag was om erover te praten,’ zei ik. ‘… Maar vertelt u het namens mij alstublieft aan hem, meneer. U zou me er een dienst mee bewijzen.’


    Meneer Drayton nam een trek van zijn pijp en blies de kruidige rook de avondlucht in. ‘Ik moet u tot mijn spijt meedelen dat de vijanden van de rechter pogingen doen hem uit de rechtbank te verwijderen. Hij is van landverraad beschuldigd.’


    Ik liet mijn adem ontsnappen. Ik kon me geen grotere vernedering voor onze vader voorstellen.


    ‘Op welke gronden?’ vroeg Burke, met terechte verontwaardiging in zijn stem.


    ‘Ze zeggen dat hij bevooroordeeld is geraakt en overdreven rechtschapen in zijn vonnissen is geworden.’ Hij aarzelde. ‘De aanklacht luidt: incompetentie. Ach, maar het is allemaal politiek.’ Hij maakte een wegwuifgebaar met zijn hand en ik zag de kop van zijn pijp opgloeien in de bries.


    Ieder sprankje blijheid om mijn verloving van de kant van mijn familie waarop ik had gehoopt, iedere vergelding die ik had gevreesd voor het aanvaarden van het aanzoek zonder toestemming, werd opgeslokt door de rechtszitting tegen vader. Moeders reactie op mijn aankondiging was simpelweg ‘Mooi zo, Sarah’, alsof ze een van mijn merklappen bekeek. Vader reageerde helemaal niet.


    De hele winter zonderde hij zich dag en nacht af in de bibliotheek met Thomas, Frederick en de heer Daniel Huger, een jurist met wie vader bevriend was en die erom bekendstond dat hij zijn tegenstanders wettelijk fileerde. Mijn gehoor was bijna bovennatuurlijk, gecultiveerd door jaren van clandestien luisteren, en ik ving flarden van gesprekken op terwijl ik aan de kaarttafel in de gang zat en deed alsof ik las.


    ‘John, je hebt geen geld, geen gunsten ontvangen. Je wordt van niets beschuldigd wat een zware misdaad genoemd kan worden.’


    ‘Is de aanklacht incompetentie niet erg genoeg? Ze beschuldigen me ervan dat ik bevooroordeeld ben! Iedereen heeft het erover en de kranten staan er vol mee. Dit is voor mij het einde, hoe het ook afloopt.’


    ‘Vader, u hebt vrienden bij de wetgevende Kamer!’


    ‘Doe niet zo dom, Thomas, wat ik heb zijn vijanden. Intrigerende schurken uit het binnenland, die zelf rechter willen zijn.’


    ‘Ze kunnen onmogelijk een twee derde meerderheid krijgen.’


    ‘Maak gehakt van ze, Daniel, hoor je me? Voer ze aan de honden.’


    Toen dat voorjaar de rechtszitting plaatsvond in het Huis van Afgevaardigden in Columbia, pakte meneer Huger vaders vijanden keihard aan; hij legde hun politieke intriges zo krachtig bloot dat vader in één dag werd vrijgesproken, maar de marge bij de stemming was onheilspellend klein en toen hij naar Charleston terugkeerde, was hij wel in het gelijk gesteld, maar was zijn reputatie geschonden.


    Met zijn negenenvijftig jaren was vader plotseling een heel oude man. Zijn gezicht was grauw geworden en zijn kleren slobberden om hem heen, alsof hij erin verdord was. Zijn rechterhand begon te beven.


    Met het verstrijken der maanden bracht Burke me wekelijks bezoekjes in de salon, waar we ongechaperonneerd in elkaars gezelschap mochten verkeren. Hij vulde deze onderonsjes met dezelfde vurigheid en buitensporigheid als in het cameliabosje en ik gaf eraan toe, zo goed mogelijk grenzen trekkend. Ik achtte het een godswonder dat we niet werden betrapt, hoewel ik zeker weet dat onze onzichtbaarheid niet aan God te danken was, maar aan de narigheid in ons gezin. Vader bleef schuifelen en verschrompelen en zijn hand in zijn zak stoppen om het beven te verbergen. Hij veranderde in een kluizenaar. En ik, ik veranderde in een zedeloze vrouw.
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    Handful


    Mama kon niet slapen. Ze was zoals gewoonlijk in de kelderkamer aan het rommelen. Ze kende de betekenis van het woord ‘muisstil’ niet. Ik lag op de strozak waarop we altijd sliepen en vroeg me af wat haar nu weer bezighield. Ik sliep allang niet meer naast Sarahs kamer, had dat zelf zo besloten, en niemand had er iets van gezegd, zelfs mevrouw niet. In die jaren was er geen peil op haar te trekken.


    Mama sleepte de stoel naar het hoge raam, zodat ze zich kon uitrekken en een stukje lucht voorbij de muur kon zien. Ik sloeg haar gade terwijl ze daar zo zat te kijken.


    De meeste nachten waarin ze wakker was stak ze de lamp aan en naaide ze aan haar verhalenlappendeken. Ze werkte nu al ruim twee jaar zo nu en dan aan die vierkante lapjes. ‘Als er brand is en ik ben er niet, pak je die,’ zei ze. ‘Je redt die vierkante lapjes, want dat zijn stukjes van mij, net als het vlees op mijn botten.’


    Ik zeurde almaar dat ik de vierkantjes wilde zien die ze af had, maar ze hield haar poot stijf. Mama hield wel van een verrassing. Ze wilde haar lappendeken onthullen zoals ze een marmeren standbeeld onthullen. Ze had haar geschiedenis op een lappendeken gezet, net als de Fon, en ze was van plan hem in één stuk te laten zien en niet stukje bij beetje.


    De dag ervoor had ze tegen me gezegd: ‘Wacht nou maar. Ik ben bijna zover dat ik het spanraam laat zakken en ze aan elkaar ga naaien.’


    Ze bewaarde de vierkantjes in een houten koffer die op slot zat en die ze vanuit de voorraadkamer naar de kelder had gesleept. De koffer rook naar en muf. We vonden er schimmel in, dode motteneieren en een sleuteltje. Ze maakte de koffer schoon met lijnzaadolie, borg de lapjes, in mousseline gewikkeld, erin op en sloot hem af. Ik vermoedde dat ze ons bevrijdingsgeld er ook in had opgesloten, want vlak daarna verdwenen de biljetten uit de gonjezak.


    De laatste keer dat ik telde had ze exact vierhonderd dollar gespaard.


    Nu lag ik in bed in mijn hoofd sommen te maken – we hadden nog zeshonderdvijftig dollar nodig om ons allebei vrij te kopen.


    Ik verbrak de stilte. ‘Blijf je dat de hele nacht doen? In het donker zitten staren naar een gat in de muur?’


    ‘Het is een bezigheid. Ga weer slapen.’


    Ga weer slapen – wat een waardeloze raad.


    ‘Waar bewaar je de sleutel van de kist?’


    ‘En blijf jij dát de hele nacht doen? Uit zitten denken hoe je naar mijn lappendeken kunt gluren? Die sleutel is overal en nergens.’


    Ik liet het maar en mijn gedachten dwaalden af naar Sarah.


    Ik vond die meneer Williams maar niks. Het enige wat hij ooit tegen me had gezegd was: ‘Maak dat je zo gauw mogelijk wegkomt.’ Had ik een haardvuur in de salon zitten aanleggen zodat de man zich kon warmen, wist hij alleen maar te zeggen: ‘Maak dat je zo gauw mogelijk wegkomt.’


    Ik kon me Sarah net zomin voorstellen als de echtgenote van die man als ik mezelf als de echtgenote van Goodis kon zien. Hij liep nog steeds achter me aan, omdat hij je-weet-wel wilde. Mama zei: ‘Zeg maar tegen hem dat ie in het meer kan springen.’


    Gisteren had Sarah gevraagd: ‘Wanneer ik trouw, zou je dan bij mij willen komen wonen?’


    ‘En bij mama weggaan?’


    Heel snel had ze gezegd: ‘O, je hoeft niet… Ik dacht alleen maar… Nou ja, ik zal je missen.’


    Ook al hadden we elkaar niet veel meer te vertellen, ik vond de gedachte dat we van elkaar moesten scheiden vreselijk. ‘Ik zal jou ook wel missen,’ zei ik tegen haar.


    Aan de andere kant van de kamer zei mama: ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ Ze wist nooit precies hoe oud ze was, het stond nergens opgeschreven. ‘Ik kreeg jou denk ik toen ik ongeveer zo oud was als jij nu, en jij bent negentien. Hoe oud ben ik dan?’


    Ik telde in mijn hoofd. ‘Dan ben je achtendertig.’


    ‘Dat is niet te oud,’ zei ze.


    Mama staarde naar het raam, piekerend over haar leeftijd, en ik lag in bed, inmiddels klaarwakker, maar toen riep ze uit: ‘Handful! Kom kijken!’ Ze sprong overeind en sloeg zich op de knieën. ‘Daar gaat er weer een!’


    Ik vloog het bed uit.


    ‘De sterren!’ zei ze. ‘Ze vallen net als toen bij je omama. Kom mee. Gauw.’


    We schoten onze schoenen en grove jassen aan, gristen een oude lappendeken mee, en stonden buiten, waarna mama over het werkerf holde met mij twee passen achter zich.


    We spreidden de lappendeken buiten achter de geestenboom uit op de grond en gingen erop liggen. Toen ik naar de lucht keek, opende de nachtelijke hemel zich en stroomden de sterren neer.


    Telkens wanneer er een ster langs schichtte, begon mama zacht in haar keel te lachen.


    Toen de sterren niet meer vielen en niets in de lucht meer bewoog, zag ik haar handen over de ronding van haar buik wrijven.


    En toen wist ik waar ze niet te oud voor was.
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    Sarah


    ‘Sarah, je moet gaan zitten. Alsjeblieft.’


    Zo begon Thomas. Hij gebaarde naar de twee stoelen naast het raam dat uitkeek op de buitengalerij, maar ik was de enige die ging zitten. Het was halfeen en nu had mijn broer, die een van de best geïnformeerde advocaten van Charleston was, zijn werk onderbroken om met mij in de privésfeer van mijn kamer te spreken. Zijn gezicht was bleek door wat ik voor vrees aanzag.


    Uiteraard gingen mijn gedachten naar vader. Je kon hem tegenwoordig nauwelijks aankijken zonder je zorgen te maken, om deze magere, uitgeholde man met de onzekere gang en de onbetrouwbare hand. Desondanks was er onlangs wat verbetering geweest, zodanig dat hij zijn taken bij de rechtbank had hervat.


    De week daarvoor was ik vader nog tegengekomen in de gang waar hij moeizaam, leunend op zijn stok, doorheen liep. Het had een oud plaatje van de zondagsschool bij me opgeroepen, uit de catechismus, van Lazarus die uit de graftombe strompelt met zijn lijkwade nog om zijn enkels. Vaders linkerhand trilde alsof hij naar een voorbijganger wuifde en voordat hij mij zag greep hij hem heftig beet en probeerde hem tot rust te brengen. Toen hij mij opmerkte zei hij: ‘O, Sarah. God is meedogenloos voor oude mensen.’ Ik liep met hem naar de achterdeur, waarbij ik even langzaam liep als hij, wat alleen maar meer aandacht op zijn zwakte vestigde.


    ‘Vertel me eens, wanneer ga je trouwen?’ Het was de enige vraag die me tot nu toe gesteld was, maar omdat hij van vader kwam, bleef ik stilstaan. Ik was sinds februari al aan Burke beloofd, en vader had er niet eenmaal over gesproken. Ik had hem niet kwalijk genomen dat hij het verlovingsfeest, tijdens welk Thomas en Sally zo goed waren geweest als gastheer en gastvrouw op te treden, had overgeslagen, hij had immers in bed gelegen, maar sindsdien waren er veel maanden van stilzwijgen geweest.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Burke wacht tot zijn vader de winkel aan hem overdraagt. Hij wil in de juiste positie verkeren.’


    ‘O ja?’ Hij klonk spottend en ik deed geen poging antwoord te geven.


    Het was nu moeilijk me de tijd te herinneren dat vader me zijn boekenkasten had laten plunderen en had genoten van wat ik zei. Er was toen een onzichtbaar koord tussen ons geweest en ik probeerde te bedenken wanneer dat nu eigenlijk verbroken was. Op de dag waarop hij me de boeken ontzegde? Tijdens het afscheidsfeest voor Thomas, waarop hij me zijn boosaardige woorden had toegeworpen? Je maakt jezelf te schande. Je maakt ons allemaal te schande. Waar haal je het idee vandaan dat je rechten zou kunnen studeren?


    ‘Ik herinner je eraan, Sarah, dat er in onze staat geen wet is die scheiding toestaat,’ zei hij. ‘Wanneer je eenmaal getrouwd bent, kan de overeenkomst niet ontbonden worden. Je bent je hiervan bewust?’


    ‘Ja, vader, ik weet het.’


    Hij knikte met iets wat mij vreugdeloze aanvaarding toescheen.


    Daar was ik met mijn gedachten in de ogenblikken voordat Thomas zijn nieuws bekendmaakte, bij vader en mijn laatste gesprek met hem, bij zijn zwakte.


    ‘Je bent altijd mijn lievelingszuster geweest,’ zei Thomas. ‘Dat weet je. In feite ben je mij het dierbaarst van al mijn broers en zusters.’


    Hij wachtte even, haperde, staarde door het raam over de buitengalerij de tuin in. Ik zag een zweetdruppel over zijn slaap glijden die bleef hangen in het netwerk van rimpeltjes dat zich reeds vormde. Er kwam een vreemde berusting over me. Wat het ook was, het was al gebeurd.


    ‘… Toe, ik ben niet zo breekbaar als je misschien denkt. Vertel het me ronduit.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik zal het gewoon maar zeggen. Ik moet je tot mijn spijt zeggen dat Burke Williams aan jou niet zijn ware gezicht heeft laten zien. Het is mij ter ore gekomen dat hij andere vrouwelijke kennissen heeft.’


    Zonder aandacht te besteden aan de verborgen boodschap zei ik: ‘Ja, maar dat is toch geen misdaad.’


    ‘Sarah, deze kennissen… zijn óók zijn verloofden.’


    Ik wist plotseling dat wat hij zei waar was. Heel veel dingen werden nu verklaarbaar. Het uitstellen van het bepalen van een trouwdatum. De onophoudelijke reisjes die hij maakte om familieleden te bezoeken of zaken te doen. Het eigenaardige feit dat iemand die zo knap en charmant was zijn keuze op mij had laten vallen.


    Mijn ogen vulden zich met tranen. Thomas diepte zijn zakdoek op en wachtte terwijl ik ze droogdepte.


    ‘Hoe heb je dit vernomen?’ vroeg ik, beheerst, ongetwijfeld beschermd door de terugslag van de schrik.


    ‘Sally’s nicht Franny in Beaufort schreef haar dat ze daar een soiree had bijgewoond en Burke openlijk een jonge vrouw het hof had zien maken. Ze heeft hem natuurlijk niet benaderd, maar ze heeft wel de jonge vrouw discreet vragen gesteld en die vertelde haar dat Burke haar pas een aanzoek had gedaan.’


    Ik keek naar mijn schoot en probeerde tot me door te laten dringen wat hij had gezegd. ‘Maar waarom? Waarom zou hij dat doen? Ik begrijp het niet.’


    Thomas ging zitten en pakte mijn handen. ‘Hij is zo’n man die jongedames gebruikt. We horen tegenwoordig wel meer hierover. Er is een stel jongemannen dat mooie praatjes verkoopt en verloofden bemachtigt om…’ Hij zweeg even. ‘Om vrouwen te verleiden tot seksuele verhoudingen. Ze verzekeren de vrouwen dat, gezien het feit dat er een huwelijk in het verschiet is, dergelijke compromitterende handelingen aanvaardbaar zijn.’ Hij kon me nauwelijks aankijken. ‘Ik ga ervan uit dat hij nog niet…’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat heeft hij nog niet gedaan.’


    Thomas liet zijn adem met zo’n grote opluchting ontsnappen dat ik het gênant vond.


    ‘… Je zei: verloofdén. Is er behalve die vrouw in Beaufort nog iemand?’


    ‘Ja, ik geloof dat ze in Savannah woont.’


    ‘En hoe ben je dáárachter gekomen? Niet weer een nicht, hoop ik.’


    Hij lachte flauwtjes naar me. ‘Nee, over deze heb ik van Burke zelf gehoord. Ik heb hem er gisteravond op aangesproken. Hij heeft beide jongedames opgebiecht.’


    ‘Je hebt hem erop aangesproken? Maar waarom heb je mij niet…’


    ‘Ik wilde je de pijn en schande besparen. Onze ouders waren het erover eens dat je erbuiten gelaten moest worden. Er is voor jou geen reden hem ooit nog te zien. Ik heb namens jou de verloving verbroken.’


    Hoe kón hij dat doen? Hij had me iedere kans op persoonlijke genoegdoening ontnomen. Op dat moment voelde ik meer woede om Thomas’ beschermende houding, alsof ik een kind was, dan om Burkes wreedheid. Ik sprong overeind en ging met mijn rug naar hem toe staan, bijna stikkend in een brij van vernietigende woorden.


    ‘Ik weet hoe je je moet voelen,’ zei hij achter me. ‘Maar het is zo beter.’


    Hij wist helemáál niet hoe ik me voelde! Ik had zin om tegen hem te schreeuwen vanwege zo’n arrogante bewering, maar toen ik me omdraaide, zag ik dat zijn ogen gevuld waren met tranen en ik dwong mezelf om beleefd te spreken. ‘… Ik zou graag alleen willen zijn. Alsjeblieft.’


    Hij ging staan. ‘Er is nog één ding. Je zult je even uit het openbare leven moeten terugtrekken. Moeder meent dat drie weken voldoende zullen zijn om de praatjes te laten wegebben. Dan kun je in het uitgaansleven terugkeren.’


    Hij liet me, overspoeld door woede en wrok, die ik op niets anders kon richten dan op mezelf, achter bij het raam. Hoe had ik aan zo’n wellustig persoon ten prooi kunnen vallen? Was ik zo verdwaasd, zo behoeftig, zo blind dat ik me voorstelde dat hij van míj hield? Ik zag mezelf in het zonverlichte raam, het rode, ronde gezicht, vaders lange neus, de lichte ogen, het foutgekleurde haar. Ik had wat van dat haar voor hem afgeknipt. Hij had er vast om gelachen.


    Ik liep naar mijn bureau en haalde er de brief met zijn huwelijksaanzoek uit. Ik las hem niet opnieuw, maar scheurde hem in zoveel mogelijk stukjes. De snippers vielen op het bureau en het kleed en de plooien van mijn rok.


    Het was de tijd van het jaar waarin trekkende kraaien door de lucht zwenkten, donderende zwermen die als één enkele sluier bewogen, en ik hoorde ze, daarbuiten in de wilde kwetterende lucht. Ik keerde me naar het raam en keek hoe de vogels de lucht vulden en daarna verdwenen, en toen het stil werd in de lucht keek ik naar de lege plek waar ze waren geweest.
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    Handful


    Sarah zat in haar kamer met zo’n erg gebroken hart dat Binah zei dat je het kon horen rammelen wanneer ze liep. Haar broer Thomas had nog niet eens zijn hoed opgezet om te vertrekken of het hele huis wist al wat er gebeurd was. Meneer Williams had nog twee verloofden. Ha! Wie moest er nu zien dat hij zo gauw mogelijk wegkwam?


    Toen het die dag theetijd was, zei mevrouw tegen Tomfry: ‘Sarah ontvangt de komende drie weken geen bezoek. Leg iedereen die langskomt uit dat ze onwel is. “Onwel”, Tomfry. Ik wil dat je dát woord gebruikt.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    Mevrouw zag me rondhangen. ‘Hou op met dat gebeuzel, Hetty, en breng een blad naar Sarahs kamer.’


    Ik bracht het in gereedheid, maar ik wist dat ze geen hap zou nemen. Ik maakte de hysopthee waar ze van hield, denkend aan ons toen we klein waren, dat we die op het dak dronken, en dat ze me vertelde over de zilveren knoop en haar grote plan. Ik had die knoop nadat ze hem had weggegooid bijna iedere dag om mijn nek gedragen.


    Ik glipte de verwarmingskeuken in, liet het zakje van mijn hals glijden en viste de knoop eruit. Hij was helemaal zwart geworden. Zag eruit als een verschrompelde druif. Ik keek er even naar, haalde toen het poetsmiddel tevoorschijn en wreef hem tot hij glansde.


    Sarah zat aan haar bureau in een schrift te schrijven. Haar ogen waren zo rood en gezwollen van het huilen dat ik niet snapte hoe ze kon zien wat ze schreef. Ik zette het blad voor haar neer en zei: ‘Kijk eens wat er op de theeschotel ligt.’


    Ze had al die jaren de knoop niet gezien, maar ze wist meteen wat het was. ‘Hoe heb… Hè, Handful, heb jij hem bewaard?’


    Ze raakte hem niet aan. Staarde er alleen maar naar.


    Ik zei: ‘Nou, daar is ie dan.’ En ik liep naar de deur.
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    Sarah


    De volgende ochtend stuurde moeder Nina ondanks mijn protesten weg om de dag bij een van de kleine meisjes Smith door te brengen, een familie die zo ongeveer een blok bij het Werkhuis vandaan woonde. Tijdens Nina’s vorige bezoek daar had ze geschreeuw gehoord dat door de wind werd meegevoerd en ze was geschrokken opgesprongen, waardoor de bikkels op de buitengalerij alle kanten op vlogen. Destijds wist mijn zusje niets van het bestaan van de martelkamer van Charleston – ik had haar ertegen in bescherming genomen – maar de jongens van de familie Smith waren niet zo scrupuleus. Ze vertelden haar dat de kreten die ze hoorde afkomstig waren van een slaaf die met de zweep werd geslagen en beschreven het met lugubere details en al. Er was daar kennelijk een hijsinstallatie waarmee de gebonden handen van de slaven boven hun hoofd werden getrokken terwijl hun voeten aan een plank waren vastgeketend. De jongens vertelden haar ook over andere verschrikkingen, waarvan ze mij tussen haar snikken door verslag deed, verhalen over het splijten van oren en het verwijderen van tanden, over halsbanden met punten en een soort vogelkooi die om het hoofd van een slaaf werd gesloten.


    Ik had Nina verzekerd dat ze daar niet meer heen hoefde. Maar nu vaders loopbaan moeilijke tijden beleefde, voelde moeder zich niet te min een kind van zeven te gebruiken om bij de politiek machtige familie Smith voet aan de grond te krijgen.


    Niet lang na Nina’s vertrek begon het te regenen, een stortbui die kwam toen het volledig hoogtij was, waardoor de straten in modderstromen veranderden. Vroeg in de middag, nadat de bui richting zee was gewaaid, kon ik het niet langer verdragen. Ik zette Mary’s oude zwarte paardrijhoed met de sluiers op en glipte de achterdeur uit, vastbesloten mijn zusje op te halen, wat er ook mocht gebeuren.


    Sabe was niet in de stal, alleen Goodis, wat maar goed leek ook, want ik had het gevoel dat ik hem meer kon vertrouwen. ‘Ik ben maar koetsbediende. Het is niet de bedoeling dat ik de koets rij,’ zei hij tegen me. Het vergde enige inzet, maar ik overtuigde hem ervan dat het om een dringende boodschap ging en toen gingen we er in de nieuwe cabriolet vandoor.


    Het gonsde die dag in de stad van de geruchten over een astrale gebeurtenis: een regen van kometen, zei men. Zelfs verstandige mensen als vader en Thomas hadden het over de Apocalyps gehad, maar ik wist dat mijn schandaal met Burke in alle salons van Charleston met meer enthousiasme besproken werd dan het einde van de wereld. De cabriolet was echter zo nieuw dat hij in de straten geen vertrouwd beeld was en met de kap omhoog en Mary’s hoed op zag ik niet in hoe ik herkend kon worden. Met een beetje geluk zou moeder nooit weten dat ik mijn kluizenaarschap had verbroken.


    Ongerust over Nina sloot ik mijn ogen en stelde me voor dat ik haar in mijn armen sloot. Toen was er een verschrikkelijke schok en kwam het rijtuig plotseling trillend tot stilstand in Coming Street, waar het rechterwiel in een gat in de modder was weggezakt.


    Goodis probeerde het paard vooruit te krijgen met de zweep en klauterde er toen af en trok aan de teugel en het hoofdstel. De merrie, die bekendstond om haar vurige, wraakzuchtige aard, rukte haar hoofd los en stapte naar achteren, waardoor het rijtuig verder wegzakte. Ik hoorde Goodis zachtjes vloeken.


    Hij liep naar de achterkant van het rijtuig en duwde, waardoor het een beetje naar voren deinde, maar meer ook niet. ‘Blijft u maar zitten,’ zei hij. ‘Ik ga hulp halen.’


    Terwijl hij weg sjokte overzag ik de straat. Ondanks de zompigheid waren er dames aan het wandelen en stonden mannen in conclaaf bijeen en waren er negerventers die bakken met garnalen en manden met verse kokostaartjes droegen. Ik stak nerveus mijn hand uit en raakte de sluier voor mijn gezicht aan en op dat moment kreeg ik Charlotte in de gaten, die naar Bull Street toe liep.


    Ze zocht zich als een koorddanser een weg over een smalle grasrand naast een bakstenen muur. Ze had haar rode doek laag om haar voorhoofd geknoopt en droeg een mand die uitpuilde van het goed en ze was zich niet bewust van de aanwezigheid van mij of van de fraai geklede dame met de blanke huid die haar vanuit de andere richting over dezelfde grasrichel naderde. Een van hen zou gedwongen zijn om te keren en helemaal terug te lopen naar het begin van de bakstenen muur, of doorgang moeten verlenen door de modderige weg op te stappen. Confrontaties van deze aard vonden op straat met zo’n regelmaat plaats dat er een stadsverordening was uitgevaardigd die van slaven eiste dat ze zich de mindere betoonden. Als de slaaf iemand anders was geweest dan Charlotte, als het Binah, Aunt-Sister of zelfs Handful was geweest, zou ik me weinig zorgen hebben gemaakt, maar Charlotte…


    Op een afstand van een meter of twee bleven de twee vrouwen staan. De blanke vrouw tilde haar parasol op en tikte Charlotte op de arm: wegwezen, jij.


    Ik bespeurde in Charlotte niet de minste beweging. Ze leek ter plekke te stollen. De paraplu van de vrouw kwam weer op haar neer: ksjt, ksjt.


    Ze wisselden woorden die ik niet verstond en hun stemmen gingen omhoog, veranderden in puntige geweien op hun hoofd. Ik keek wild om me heen om Goodis te zoeken.


    Midden op straat hield een man met een stadswachtuniform aan zijn paard in. ‘Ga opzij, negerin,’ gilde hij. Hij steeg af en overhandigde de teugels aan een jonge slaaf die met een kar achter zich aan zijn kant op kwam.


    Voordat de wacht bij de betreffende plek was aangekomen zwaaide Charlotte al met haar mand. Hij beschreef een boog, waarbij er zoiets als mutsen uitvielen, en sloeg toen met kracht tegen de arm van de vrouw, waardoor ze naar opzij viel. De modder op straat was als pudding, zo stroperig en zo lichtbruin als tapioca, en toen de vrouw neerkwam, op haar achterste, veroorzaakte dat aan weerszijden een kleine golf.


    Ik sprong het rijtuig uit en rende op hen af, zonder na te denken over wat ik zou kunnen doen. De wacht had Charlotte bij de arm gegrepen, geassisteerd door een andere man die hij te hulp had geroepen. Ze sleepten haar de straat door terwijl ze spuugde en klauwde.


    Ik liep helemaal tot Beaufain Street achter hen aan, waar de mannen een wagen in beslag namen en haar dwongen achterin te stappen en plat op haar buik te gaan liggen. De wacht ging boven op haar zitten. De koetsier gaf een ruk aan de teugels, de paarden schokten en ik kon alleen maar daar staan, bespat met de pudding van de straat.


    Ik sloeg de sluier voor mijn gezicht weg en schreeuwde haar naam: ‘Charlotte!’


    Haar ogen vonden me. Ze gaf geen kik, maar hield mijn blik vast terwijl de wagen wegreed.
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    Handful


    Mama verdween twee dagen nadat we de sterren hadden zien vallen.


    We stonden op het werkerf bij de achterpoort. Ze had de rode sjaal om haar hoofd en droeg haar goeie jurk, degene die indigoblauw was geverfd. Haar schort was keurig geperst. Ze had olie op haar lippen gedaan en Binahs armbanden van kaurischelp geleend om haar polsen te sieren. In het zonlicht had haar huid een goudkleurige glans en haar ogen glinsterden als steentjes in een rivier. Zo zie ik haar nu in mijn dromen, met die ogen. Bijna gelukkig.


    Ze speldde gehaast haar slavenspeld op. Ze had toestemming om de mutsen die ze af had te bezorgen, maar ik wist dat ze voordat de laatste de mand verliet, die man, meneer Vesey, al ter wille zou zijn.


    Ik zei: ‘Zorg ervoor dat je speld goed vastzit.’


    Mama had er een hekel aan als ik haar aan haar kop zeurde. ‘Handful, die blijft heus wel zitten.’


    ‘En je zakje?’ Ik zag de bobbel niet onder haar jurk, zoals anders. Ik hield onze beide zakjes altijd gevuld met verse stukjes van onze boom, en ik wilde dat ze het droeg, want ik deed al die moeite niet voor niks en zij had alle bescherming nodig die ze kon krijgen. Ze viste hem van haar boezem. Op haar vingers zaten nog vage vlekken van het houtskoolpoeder waarmee ze de patroontjes op de mutsen had overgebracht.


    Ik wilde nog meer tegen haar zeggen. Waarom draag je je goeie jurk met al die modder op straat? Wanneer ga je me nou eens van de baby vertellen? Moeten we nu drie mensen vrijkopen? Maar ik bewaarde dat allemaal voor later.


    Ik bleef rondhangen terwijl Tomfry de achterpoort opendeed en haar naar buiten liet gaan. Toen ze het steegje in zou lopen, keerde ze zich om en keek me aan, en liep toen door.


    Nadat mama die dag vertrok deed ik alles wat ik anders ook deed. Ik knipte mouwen en kragen voor de slaven die werkhemden nodig hadden, werkte aan de spatlappen van mevrouw, van die vierkante lappen die je achter de wastafel hangt, want stel je voor dat er een druppel water op de muur komt. Ze moesten allemaal tot de nok geborduurd zijn.


    Halverwege de middag ging ik naar het privaat. De zon was blijven schijnen en de lucht was zo blauw als korenbloemen. Aunt-Sister was in het keukengebouw appels aan het bakken met custardsaus eromheen, een dessert dat ze een vogelnestje noemen, en overal hing die geur. Ik was weer op weg naar binnen, genietend van de zoete geur nadat ik in de latrine was geweest, toen het rijtuig de poort door kwam gescheurd met Sarah en Nina erin, die allebei doodsbenauwd keken. En weet je wie er op de bok zat? Goodis. Toen het rijtuig tot stilstand kwam, sprongen ze op de grond en renden eruit. Ze liepen zonder één woord te zeggen langs me heen naar het huis. De kleine grijze reiscape die ik voor Nina had genaaid fladderde als een duivenvleugel achter haar aan.


    Goodis keek me lang en medelijdend aan en leidde toen het paard naar de stal.


    Toen de lange schaduwen kwamen, ging ik op de verandatreetjes van het keukengebouw zitten kijken naar de poort, wachtend op mama. Aan de andere kant van het erf hield Goodis samen met mij de wacht in de staldeur, terwijl hij een stukje hout bijsneed. Hij wist iets wat ik niet wist.


    De appel-en-eigeur hing nog in de lucht toen Aunt-Sister en Phoebe schoonmaakten en de lampen uitbliezen. Het werd donker en er stond geen maan.


    Sarah trof me ineengedoken op het trapje aan. Ze kwam vlak naast me zitten. ‘… Handful,’ zei ze, ‘… ik wilde degene zijn die het je vertelt.’


    ‘Het gaat om mama, hè?’


    ‘Ze heeft een woordenwisseling met een blanke dame gehad… De dame wilde dat ze haar voorrang gaf op straat. Ze porde je moeder met een paraplu en… je kent je moeder, ze wilde niet opzij gaan. Ze… ze sloeg de dame.’ Sarah zuchtte in het donker en pakte mijn hand. ‘De stadswacht was er. Ze hebben haar meegenomen.’


    Ik had de hele tijd zitten wachten tot ze zou zeggen dat mama dood was. Mijn hoop keerde terug. ‘Waar is ze?’


    Sarah keek de andere kant op. ‘… Ik heb geprobeerd erachter te komen… We weten niet waar ze is… Ze namen haar mee naar het Wachthuis, maar toen Thomas de boete ging betalen, kreeg hij te horen dat Charlotte zich los had weten te worstelen… Ze is er blijkbaar vandoor gegaan… Ze zeiden dat de wacht haar achterna had gezeten, maar haar kwijt was geraakt in de steegjes. Ze zijn haar nu overal aan het zoeken.’


    Het enige wat ik kon horen was ademen – van Sarah, van Goodis aan de andere kant van het erf, van de paarden in de stal, van de dieren in het struikgewas, van de blanken op hun veren bedden, van de slaven op hun strozakken zo dun als wafels – alles ademde behalve ik.


    Sarah liep met me mee naar de kelder. Ze zei: ‘Wil je wat warme thee? Ik kan er een beetje cognac in doen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ze wilde me tegen zich aan trekken om me te troosten, dat kon ik merken, maar ze hield zich in. In plaats daarvan legde ze zacht haar hand op mijn arm en zei: ‘Ze komt terug.’


    Ik zei die woorden de hele nacht.


    Ik wist niet hoe ik moest bestaan zonder haar.
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    Sarah


    Charlottes verdwijning bracht een ernstige en gruwelijke genade met zich mee, want niet eenmaal tijdens de kwellende weken die volgden op Burkes verraad was het onduidelijk voor me welke gebeurtenis tragisch was en welke slechts onfortuinlijk.


    Iemand – moeder, vader, misschien Thomas – plaatste een advertentie in de Charleston Mercury.


    VERDWENEN: SLAVIN


    Mulat. Brede opening tussen voortanden. Af en toe mank. Luistert naar de naam Charlotte. Gekleed in rode sjaal en donkerblauwe jurk. Vaardige en waardevolle naaister. Eigendom van rechter John Grimké. Grote beloning voor haar terugkeer.


    Er kwam geen reactie op de oproep.


    Elke dag keek ik vanuit mijn raam toe terwijl Handful steeds hetzelfde rondje beschreef op het werkerf. Soms liep ze de hele ochtend. Nooit afwijkend van haar pad begon ze achter het huis, liep naar het keukengebouw, langs de wasserij, dan schuin naar de eik, waar ze in het langslopen de stam aanraakte, dan weer terug naar het huis langs de stal en het koetshuis. Wanneer ze bij het trapje van de veranda kwam, begon ze gewoon opnieuw. Het was een rondwandeling van zo’n precies, geritualiseerd verdriet, dat niemand ingreep. Zelfs moeder liet haar haar verdrietige spoor in het erf slijten.


    Ik rouwde niet hevig om het verlies van Burke of het ter ziele gaan van ons huwelijk. Ik voelde weinig liefdesverdriet. Was dat niet vreemd? Ik huilde wel tranen met tuiten, maar dat was voornamelijk uit schaamtegevoel.


    Deze keer verbrak ik mijn afzondering niet. Ik zocht er juist mijn toevlucht in.


    Bijna dagelijks ontving ik bezorgde briefjes in bloemrijke taal. Er werd door allerlei mensen voor me gebeden. Er werd gehoopt dat mijn reputatie er niet al te zeer onder zou lijden. Wist ik dat Burke de stad had verlaten en voor onbepaalde tijd bij zijn oom in Columbia verbleef? Was het niet sneu dat zijn moeder een beroerte had gekregen? Hoe hield mijn eigen moeder zich? Ik werd gemist bij de thee, maar ik kreeg de raad afwezig te blijven. Ik moest niet wanhopen, want er zou zeker een jongeman in mijn leven komen die zich niet liet afschrikken door mijn schande.


    Ik schreef tirades en reprimandes in mijn dagboek, scheurde ze dan weer uit en verbrandde ze samen met alle laatdunkende briefjes. Geleidelijk koelde de lava in mij af en bleef er slechts een jonge vrouw over wier levensloop verwoest was. In tegenstelling tot Handful had ik geen idee welk pad ik moest bewandelen.


    Een maand na Charlottes verdwijning blies een kille wind de meeste bladeren van de eik. Handful liep nog steeds obsessief iedere ochtend, maar nu nog slechts een snelle lus of iets dergelijks. De week ervoor had moeder haar niet-aflatende mars gestuit en haar weer aan het werk gezet. Het drukke uitgaansseizoen met zijn grote hoeveelheid japonnen kwam eraan en al het naaiwerk moest nu door Handful gedaan worden. Charlotte was weg. Niemand geloofde dat ze nog terugkwam.


    Ik had mijn drie weken kluizenaarschap weten te rekken tot vier, maar deze dag kwam er een eind aan mijn adempauze. Moeder had ook mij opdracht gegeven mijn plicht te hervatten, namelijk het bemachtigen van een echtgenoot. Ze had me gezegd dat een roeiboot die de Atlantische Oceaan oversteekt uiteindelijk gered zou kunnen worden door een passerend schip, maar alléén als de roeiboot dapper open water koos – haar ongelukkige beeldspraak voor mijn huwelijksvooruitzichten. Mijn zus Mary kwam met gelijksoortige bemoediging: ‘Steek je kin in de lucht, Sarah. Gedraag je alsof er niets gebeurd is. Wees vrolijk en gedraag je zelfverzekerd. En zo God het wil zul je een echtgenoot vinden.’


    Zo God het wil. Hoe vreemd komt mij dat nu voor.


    De avond waarop er een eind aan mijn afzondering kwam, begaf ik me in de openbaarheid door een lezing bij te wonen in de Tweede Presbyteriaanse kerk, die gegeven werd door dominee Henry Kollack, een befaamd prediker. Het was niet het water dat moeder in gedachten had. De episcopale kerk kon misschien nog doorgaan voor een geschikte sociale omgeving, maar dat gold zeker niet voor de presbyterianen met hun beweging voor een hernieuwd godsdienstig leven en hun roep om boetedoening, maar ze maakte geen bezwaar. Ik was in ieder geval aan het roeien.


    Ik zat op een bank naast de vrome vriendin die me had uitgenodigd, maar ik luisterde eerst nauwelijks. Woorden – zonde, zedenverval, vergelding – dreven mijn bewustzijn in en uit, maar ergens tijdens dat uur raakte ik ziekelijk geboeid.


    De ogen van de dominee vonden de mijne – ik kan het niet uitleggen. Terwijl hij sprak wendde hij zijn ogen ook niet af. ‘Ben je niet ziek van het frivole wezen dat je bent geworden? Voel je geen vernedering om je eigen dwaasheid, ben je de balzaal en zijn vergulde speelgoed niet moe? Wil je de ijdelheden en genoegens van dit leven niet opgeven voor het heil van je ziel?’


    Ik voelde me ten zeerste aangesproken en wel op een heel directe en bovennatuurlijke wijze. Hoe kon hij weten wat er in mij schuilde? Hoe wist hij wat ik zelf pas op dat moment zag?


    ‘God roept je,’ bulderde hij. ‘God, je beminde, smeekt je te antwoorden.’


    De woorden brachten me in vervoering. Ze leken een groots bedrog af te breken. Inwendig geschokt zat ik op de bank terwijl dominee Kollack me nu zonder focus of belangstelling aankeek, en misschien was dat de hele tijd al zo geweest, maar dat deed er niet toe. God had door zijn mond gesproken. Hij had me bij de afgrond gebracht waar de enige keuze verlamming of overgave was.


    Toen de dominee een lang, ernstig gebed opzei voor onze zielen, waagde ik de sprong. Ik zwoer dat ik niet in het uitgaansleven zou terugkeren. Ik zou niet trouwen, ik zou nooit trouwen. De mensen mochten zeggen wat ze wilden, maar ik zou me aan God geven.


    Twee weken later, op de dag waarop ik twintig werd, kwam ik – vergezeld door Nina, die aan mijn hand hing – de salon binnen, waar de familie bijeen was om me hun gelukwensen aan te bieden. Toen Mary zag dat ik een van mijn eenvoudigere jurken en geen sieraden droeg, glimlachte ze droevig naar me, alsof ik als non gekleed ging. Ik maakte eruit op dat moeder mijn zusters, en misschien ook wel mijn vader en broers, had toevertrouwd dat ik me bekeerd had.


    Aunt-Sister had mijn lievelingszoetigheid gebakken: een uit twee lagen bestaande cake, gevuld met krenten en suiker, die verkiezingscake werd genoemd. Dergelijke broden werden op een plank gekneed met gist, waarna zij rezen, als zij dat verkózen, en deze had dat majesteitelijk gedaan. Nina liep er ongeduldig omheen, totdat moeder het teken gaf dat Aunt-Sister hem kon aansnijden.


    Vader zat bij mijn broers, die in een of andere discussie verwikkeld waren. Ik verplaatste me voorzichtig in hun richting en stelde vast dat Thomas hun toorn had opgeroepen door een programma te onderschrijven dat bekendstond als ‘kolonisatie’. Ik begreep uit wat ik opving dat de term weinig te maken had met de Britse bezetting van de afgelopen eeuw en alles met de slaven.


    ‘…Wat is dat voor idee?’ vroeg ik, en ze keerden zich naar me om alsof een vlieg zich door een spleetje in de luiken had gewurmd en baldadig rond zoemde.


    ‘Het is een nieuw en vooruitstrevend idee,’ antwoordde Thomas. ‘En wat jullie er ook van mogen vinden, het zal zich spoedig uitbreiden tot een nationale beweging. Let op mijn woorden.’


    ‘Maar wat ís het?’ zei ik.


    ‘Het idee is dat we de slaven vrijlaten en ze terugsturen naar Afrika.’


    Ik was in het geheel niet voorbereid op zoiets radicaals. ‘… Maar, dat is belachelijk!’


    Mijn reactie verraste hen. Zelfs Henry en Charles, die inmiddels dertien en twaalf waren, staarden me met open mond aan. ‘Christus behoede ons,’ zei John. ‘Sarah is ertegen!’


    Hij had aangenomen dat ik over mijn opstandigheid heen was gegroeid en als alle anderen was geworden: een hoeder van de slavernij. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Wanneer hadden ze mij voor het laatst de speciale instelling horen bekritiseren? Ik had rondgedwaald in de verlokkingen van de romantische liefde en was getroffen geweest door de ergste vrouwenvloek op aarde, namelijk de noodzaak mij aan de verwachtingen aan te passen.


    John lachte. Er brandde een fel vuur in de haard en vaders gezicht was helder verlicht en transpireerde. Hij veegde het schoon en deelde in de vrolijkheid.


    ‘Ja, ik bén tegen kolonisatie,’ begon ik. Er was nu geen hapering in mijn keel. Ik dwong mezelf door te gaan. ‘Ik ben ertegen, maar om een andere reden dan jullie denken. We zouden de slaven vrij moeten laten, maar ze zouden hier moeten blijven. Als gelijken.’


    En viel een eigenaardige stilte waarin niemand sprak. Er werd door bepaalde geestelijken en vrome vrouwen steeds meer gesproken over slaven met christelijk medeleven behandelen, en nu en dan ging er een stem op om de slaven helemaal vrij te laten. Maar gelijkheid? Bespottelijk!


    Wettelijk gezien was een slaaf drie vijfde persoon. Ik bedacht dat wat ik zojuist had gesuggereerd zoiets zou lijken als beweren dat groenten gelijk zijn aan dieren, dieren gelijk aan mensen, vrouwen gelijk aan mannen, mensen gelijk aan engelen. Ik gooide de orde van de schepping in de war. En het vreemdste was nog wel dat het de eerste keer was dat de gedachte van gelijkheid bij me opkwam en ik kon hem alleen maar aan God toeschrijven, met wie ik de laatste tijd een band had gekregen en die me eerder leek aan te zetten tot opstandigheid dan tot het vrezen van de wet.


    ‘Mijn hemel, heb je dit van de presbyterianen geleerd?’ vroeg vader. ‘Zeggen die soms dat slaven onder ons moeten leven als gelijken?’ De vraag was sarcastisch, bedoeld voor mijn broers en het moment, maar ik antwoordde toch.


    ‘Nee, vader. Ík zeg het.’


    Terwijl ik sprak spoelde er een vloed van beelden door mijn hoofd, allemaal van Handful. Ze was klein, droeg de lavendelkleurige strik om haar nek. Ze vulde het huis met rook. Ze leerde lezen. Ze zat thee te drinken op het dak. Ik zag haar een zweepslag krijgen. Gestolen draad om de eik wikkelen. In de koperen kuip baden. Pure kunstwerken naaien. Trieste rondjes lopen. Ik zag alles zoals het was.
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    Handful


    Mama was net zo zeker verdwenen als ik hier zit, en het enige wat ik kon doen was over het erf lopen om te proberen mijn verdriet weg te laten lopen. De trieste waarheid is dat je je de blaren aan je voeten kunt lopen, kunt lopen tot je scheelziet, maar dat je je verdriet nooit weg kunt lopen. Toen het december werd, hield ik er helemaal mee op. Ik bleef staan bij de houtstapel waar we vroeger het uiltje hadden gevoerd en ik zei hardop: ‘Ik heb er de pest in dat je alleen maar aan jezelf dacht. Er blijft me nu niets anders over dan van je te houden of je te haten, en dat wordt mijn dood, en dat weet je.’


    Toen keerde ik me om, liep terug naar de kelderkamer en begon weer te naaien.


    Denk niet dat ze niet in iedere steek was die ik maakte. Ze was in de wind en de regen en het kraken van de schommelstoel. Ze zat op de muur bij de vogels naar me te staren. Wanneer de avond viel, viel zij ook.


    Op een dag, voordat ze in het huis aan de eerste kerstdag begonnen, keek ik naar de houten koffer op de grond, die achter mama’s gonjezak was geschoven.


    Ik zei: ‘Waar heb je toch die sleutel verstopt?’


    Het was zo ver met mij gekomen dat ik de hele tijd tegen haar praatte. Maar zoals ik altijd zei: ik hoorde haar niets terugzeggen, dus mijn verstand had ik niet verloren. Ik doorzocht de hele kamer, maar de sleutel was niet te vinden. Hij kon niet in haar zak hebben gezeten toen ze vermist raakte. We hadden een bijl in de schuur op het werkerf, maar ik vond het vervelend de koffer stuk te hakken. Ik zei: ‘Als ik jou was, waar zou ik dan de sleutel verbergen die het enige kostbare dat ik bezat afsloot?’


    Ik stond daar een poosje. Toen gingen mijn ogen naar het plafond. Naar het spanraam. De katrollen van de hijsinstallatie waren pas geolied. Ze piepten niet toen ik het spanraam liet zakken. En ja, hoor. De sleutel lag in een groef langs een van de planken.


    In de koffer lag een dikke bundel met mousseline eromheen. Ik sloeg de plooien terug en je kon mama ruiken, die zoutgeur. Ik moest even de tijd nemen om te huilen. Ik hield haar vierkante lapjes tegen me aan gedrukt en dacht eraan dat ze had gezegd dat ze het vlees op haar botten waren.


    Er waren tien vierkanten van flink formaat. Ik spreidde ze uit op het raam. De kleuren die ze had gebruikt overtroffen God en de regenboog. Rood, paars, oranje, roze, geel, zwart en bruin. Ze troffen eerder mijn oren dan mijn ogen. Ze klonken alsof ze in één adem lachte en huilde. Het was het mooiste wat ooit uit mama’s handen was gekomen.


    Op het eerste vierkantje stond haar mama klein afgebeeld; ze hield de hand van haar mama en papa vast en om hen heen vielen de sterren – dat was de nacht waarin mijn omama werd verkocht, de nacht waarin het verhaal begon.


    De rest was een warboel: sommige vierkantjes kon ik begrijpen, andere niet. Er was een vrouw die met een hak de grond bewerkte – ook mijn omama, denk ik – met een rode sjaal om haar hoofd, en een baby, mijn mama, die tussen de planten lag. Boven hun hoofd vlogen slaven door de lucht, die achter de zon verdwenen.


    Het volgende was van een meisje dat op een krukje met drie poten zat te werken aan een lappendeken, rood met zwarte driehoekjes. Sommige driehoekjes vielen op de grond. Ik zei: ‘Dat zul jij wel zijn, maar ik zou het ook kunnen zijn.’


    Op het vierde stond een geestenboom met rood draad om de stam en de takken zaten vol met gieren. Mama had een vrouw en een baby, een jongetje, op de grond genaaid – je zag dat het een jongetje was aan zijn geslachtsdelen. Ik nam aan dat het mijn omama was toen zij stierf en haar jongetje dat het niet gehaald had. Ze waren allebei dood en overdekt met bloederige wonden omdat er in hen gepikt werd. Ik moest na dat vierkantje de koude buitenlucht in. Je komt uit je mama, je slaapt bij haar in bed totdat je bijna twintig bent en dan weet je nog steeds niet wat er in haar donkere uithoeken schuilt.


    Ik ging weer naar binnen en bekeek aandachtig het volgende vierkantje: er stond een man op die het land bewerkte. Hij had een bruine hoed op en de lucht was vol ogen die in de wolken zaten, grote gele ogen en rode regen die uit die ogen viel. Die man is mijn papa, Shanney, was mijn gedachte.


    Die daarna was van mama en een baby, een meisje, die op het spanraam lagen. Ik wist dat ik dat meisje was, en onze lijven waren in stukjes geknipt, felgekleurde lapjes die weer in elkaar gezet moesten worden. Ik werd er misselijk en duizelig van als ik ernaar keek.


    Op een ander vierkantje was mama een wilde paarse jurk aan het naaien met een heleboel manen en sterren erop, alleen deed ze dat in een muizenholletje, met muren die over haar heen bogen.


    Ik ging van plaatje naar plaatje en het was alsof ik de bladzijden van een boek omsloeg dat ze had achtergelaten en waar haar laatste woorden in stonden. Op een gegeven moment verdween mijn gevoel, zoals wanneer je je arm verkeerd legt en hij bij het wakker worden helemaal verdoofd is. Ik begon naar de applicaties te kijken waar mama twee jaar aan gewerkt had alsof ze niets met mij te maken hadden, want dat was de enige manier waarop ik het kon verdragen ernaar te kijken. Ik liet ze als lichtbanen langs zweven.


    Nu stond mama met haar been in een riem achter haar opgetrokken – ze kreeg op het erf haar eenbeenstraf. En dan was er weer een geestenboom net als die andere, maar het was de onze en er zaten geen gieren in, alleen maar groene blaadjes en er stond een meisje onder met een boek en een zweep die neerkwam om haar te slaan.


    Het laatste vierkantje was van een man, een stier van een vent met een timmermansschort voor – meneer Denmark Vesey – en naast hem had ze vier getallen genaaid die even groot waren als hij: 1884. Ik had geen idee wat dat betekende.


    Ik ging meteen aan de slag. Mevrouw kon met haar jurken naar de maan lopen. De hele dag en tot diep in de nacht zette ik mama’s vierkante lapjes aan elkaar met de kleine steekjes die je haast niet kunt zien. Ik naaide er de voering op en vulde de lappendeken met het beste vulsel dat we hadden gespaard en alle veren die we verzameld hadden. Toen zette ik de schaar in mijn haar en knipte het allemaal van mijn hoofd, totdat er alleen een zacht laagje over was. Ik verdeelde het afgeknipte haar over de hele vulling.


    En toen dacht ik ineens aan het geld. In acht jaar opgespaard. Ik liep naar de koffer en keek erin, maar hij was zo leeg als lucht. Vierhonderd dollar, foetsie, net als mama. En ik wist geen plaatsen meer te bedenken waar ik kon kijken. Ik kreeg het er benauwd van.


    De volgende dag naaide ik, nadat ik kort had geslapen, de lagen van de lappendeken met een rijgsteek aan elkaar. Toen sloeg ik de voltooide lappendeken als een overwinningsmantel om me heen. Ik liep ermee het erf op waar Aunt-Sister warm aangekleed suikerriet stond te hakken en ze zei: ‘Meisje, wat heb jij om? Wat heb je met je hoofd gedaan?’


    Ik zei niets. Ik liep terug naar de boom met mijn adem in wolkjes achter me aan en ik wikkelde nieuw draad om de boomstam.


    Toen kwam het lawaai in de lucht. De kraaien vlogen over en de rook uit de schoorstenen steeg naar hen op.


    ‘Daar ga je,’ zei ik. ‘Daar ga je.’

  


  
    Deel drie


    Oktober 1818 – november 1820
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    Handful


    Op sommige dagen liep ik door East Bay Street en dan kreeg ik een vrouw met een kaneelkleurige huid in de gaten die snel een hoek omsloeg, ving ik een glimp op van een rode sjaal op haar hoofd, en dan zei ik: ‘Daar ben je weer.’ Ik was vijfentwintig en praatte nog steeds tegen haar.


    Elke oktobermaand als de dag aanbrak waarop mama vermist werd, gingen wij slaven in het keukengebouw herinneringen aan haar op zitten halen. Ik vond het vreselijk wanneer ik die dag aan zag komen.


    Toen het zes jaar geleden was dat mama was verdwenen, klopte Binah op mijn been en zei: ‘Je mama is weg, maar wij zijn er nog, de wereld is nog niet ingestort.’


    Nee, maar ieder jaar werd er wel een plankje onder vandaan geslagen.


    Die avond disten ze verhalen over mama op die doorgingen tot na het avondeten. Dat ze de rol groene zijde stal. Dat ze mevrouw een rad voor de ogen draaide met haar gehink. Dat ze de kelderkamer wist te krijgen. Dat ze zich liet verhuren. Dat brave Jezusgedoe van haar. Tomfry vertelde over de keer dat mevrouw hem overal liet zoeken en mama nergens te vinden was en dat we haar stiekem binnenlieten door de voordeur en naar het dak brachten, en toen het verhaal verzonnen dat ze daar in slaap was gevallen. Dezelfde oude verhalen. Hetzelfde lachen en slaan op schouders en ruggen.


    Nu ze weg was hielden ze heel wat meer van haar.


    ‘Je hebt beslist haar ogen,’ zei Goodis terwijl hij me zwijmelend aankeek, zoals altijd.


    Ik had wel haar ogen, maar de rest had ik van mijn vader. Mama zei dat hij een kleine man was en zwarter dan de achterkant van de maan.


    Om mij te sparen lieten ze de verhalen over haar pijn en verdriet weg. Geen gepraat over wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn. Stuk voor stuk geloofden ze dat ze ervandoor was gegaan en ergens een vrij leventje leidde, zelfs Goodis. Ik vond het gemakkelijker te geloven dat ze al die tijd op het dak had liggen slapen.


    Buiten was het daglicht aan het verbleken. Tomfry zei dat het tijd werd om de lampen in het huis aan te steken, maar niemand kwam in beweging, en ik voelde het verlangen hun te laten weten wat voor vrouw mama echt was, niet alleen maar die sluwe, maar ook degene die uit ijzer was gesmeed, degene die ’s nachts heen en weer liep en tot omama bad. Mama had in één dag meer verlangens gekend dan zij in een jaar. Ze had zich kapot gewerkt en risico’s genomen, op zoek naar iets beters. Ik wilde dat ze die vrouw kenden. Dat was degene die me niet wilde verlaten.


    Ik zei: ‘Ze is er niet vandoor gegaan. Jullie mogen denken wat jullie willen, maar ze is niet weggelopen.’


    Ze zaten daar maar naar me te kijken. Je zag de radertjes in hun hoofd draaien: arme misleide meid, arme misleide meid.


    Tomfry nam het woord: ‘Handful, denk nu eens na. Als ze niet is weggelopen, moet ze dood zijn. Wat wil je dat wij geloven?’


    Nog niemand had het zo duidelijk tegen me gezegd. Op mama’s verhalenlappendeken waren slaven die door de lucht vlogen en slaven die dood op de grond lagen, maar naar mijn idee was mama ergens daartussenin geraakt. Tussen wegvliegen en voor altijd dood zijn.


    Ja, wat? De lucht was als stijfsel.


    ‘Geen van tweeën,’ zei ik tegen hen en ik stond op en liep de keuken uit.


    In mijn kamer ging ik op bed liggen, boven op de verhalendeken, en ik staarde naar het spanraam dat nog steeds aan het plafond vastzat. Ik liet het nooit meer zakken, maar ik sliep iedere nacht onder mama’s verhalen, behalve ’s zomers en in de hitte van de herfst, en ik kende ze van voor tot achter. Mama had in haar naaiwerk laten zien waar ze vandaan kwam, wie ze was, waar ze van hield, wat ze had doorstaan en waar ze op hoopte. Ze had een manier gevonden om het te vertellen.


    Na een poosje hoorde ik boven mijn hoofd voetstappen – Tomfry, Cindie, Binah die daarboven de lampen aanstaken. Ik hoefde niet meer voor Sarahs lamp te zorgen. Ik had nu alleen nog maar naaiverplichtingen. Een tijdje geleden had Sarah me teruggegeven aan mevrouw, officieel, op papier. Ze zei dat ze niet wilde meedoen aan het bezitten van mensen. Ze was met opzet naar mijn kamer gekomen om het me te vertellen. Ze stond stijf van de zenuwen en kon nauwelijks uit haar woorden komen. ‘… Ik zou je in vrijheid hebben gesteld als ik dat kon… maar er is een wet… Die staat niet meer toe dat eigenaren zomaar slaven vrijlaten… Anders zou ik… dat weet je toch… hè?’


    Daarna was het zo duidelijk als de sproeten op haar gezicht: de enige manier waarop ik van mevrouw afkwam was door dood te vallen, verkocht te worden of de schuilplaats te vinden waar mama heen was gegaan. Op sommige dagen zat ik te dromen over het geld dat mama had gespaard – het was nooit tevoorschijn gekomen. Als ik dat fortuin kon vinden, kon ik proberen me vrij te kopen zoals we van plan waren geweest. Dan had ik in ieder geval een kans, wel een miezerig kansje, maar het zou voldoende zijn om me gaande te houden.


    Zes jaren waren verstreken. Ik draaide me op het bed met mijn gezicht naar het raam. Ik zei: ‘Mama, wat is er met je gebeurd?’


    In het begin van het nieuwe jaar was ik op de markt aan het kopen wat Aunt-Sister nodig had, toen ik toevallig de slaaf die de slagerskraam schoonmaakte hoorde praten over de Afrikaanse kerk. Deze slaaf heette Jesse, een goede, vriendelijke man. Hij vulde de varkensblazen die over waren altijd met water voor de kinderen, zodat ze een ballon hadden. Ik schonk meestal geen aandacht aan hem – zijn mond stond nooit stil en hij zei aan het eind van iedere zin ‘Prijs de Heer’ – maar deze dag, ik weet niet waarom, liep ik in zijn richting om te horen wat hij zei.


    Aunt-Sister had me opgedragen snel terug te komen, want het leek te gaan ijzelen, maar ik stond daar terwijl de rauwe geur in de lucht hing en hij over de kerk sprak. Ik kwam erachter dat de kerk voluit Afrikaanse Episcopale Methodistenkerk heette en dat hij alleen voor kleurlingen was, zowel slaven als vrije zwarten, en dat ze bij elkaar kwamen in een leegstaand lijkkoetsgebouw vlak bij de begraafplaats voor zwarten. Hij zei dat het er elke avond tjokvol zat.


    Een slaaf die naast me stond en gekleed was in een versleten livrei zei: ‘Sinds wanneer is de stad zo goed van vertrouwen dat ze slaven hun eigen kerk laten leiden?’


    Daar moest iedereen om lachen, alsof Charleston in de maling werd genomen.


    Jesse zei: ‘Nou, dat is toch de waarheid, prijs de Heer. Er is een man in de kerk die altijd praat over Mozes die de slaven uit Egypte leidt, prijs de Heer. Hij zegt dat Charleston een nieuw Egypte is. Prijs de Heer.’


    Mijn hoofdhuid prikte. ‘Hoe heet die man?’


    Jesse zei: ‘Denmark Vesey.’


    Jarenlang had ik geweigerd aan meneer Vesey te denken, aan het feit dat mama hem op het laatste vierkantje van de verhalenlappendeken had genaaid. Het beviel me niet dat de man erop voorkwam, de man beviel me niet, punt uit. Ik had nooit gedacht dat hij iets wist over wat haar was overkomen, waarom zou hij, maar toen ik daar zo stond, begon er een belletje in mijn hoofd te rinkelen en dat zei me dat het de moeite van het proberen waard was. Misschien kon ik mama dan te ruste leggen.


    Op dat moment besloot ik godsdienstig te worden.


    Zodra ik de kans kreeg, zei ik tegen Sarah dat de behoefte aan verlossing als een last op me drukte en dat God me naar de Afrikaanse kerk riep. Ik depte daarbij mijn ogen een beetje droog.


    Ik was uit hetzelfde hout gesneden als mama.


    De volgende dag riep mevrouw me bij zich in haar kamer. Ze zat bij het raam met haar bijbel geopend voor zich. ‘Het is mij onder de aandacht gebracht dat je lid wilt worden van de nieuwe kerk die in de stad voor jouw soort is gesticht. Sarah heeft me verteld dat je de avondbijeenkomsten wilt bijwonen. Ik zal je toestaan er tweemaal per week ’s avonds heen te gaan, en op zondag, zolang je werk er niet onder lijdt en er geen problemen door ontstaan. Sarah zal je pas in orde maken.’


    Ze keek me door haar brilletje aan. Ze zei: ‘Zorg ervoor dat je de gunst die ik je verleen niet verknoeit.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Voor de goede orde voegde ik eraan toe: ‘Prijs de Heer.’
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    Sarah


    Ik kon me niet voorstellen waarom Nina en ik waren ontboden in de salon op de eerste verdieping – dat was nooit een goed teken. Toen we binnenkwamen, troffen we de zeer corpulente dominee Gadsden aan, gezeten op de gele zijden divan, en naast hem moeder, helemaal naar opzij gedrukt, haar stok vasthoudend alsof ze hem in de vloer wilde boren. Ik wierp een blik op Nina, die met haar veertien jaren langer was dan ik, en zag haar ogen onder de dikke, donkere wimpers kort opgloeien. Ze gaf haar kin een uitdagend rukje omhoog en even voelde ik een beetje medelijden voor de dominee.


    ‘Doe de deur achter jullie dicht,’ zei moeder. Verderop in de gang zat vader in zijn kamer – hij was inmiddels te ziek om te werken. Dokter Geddings had hem rust aanbevolen en de slaven liepen nu al wekenlang heel zacht rond, op fluistertoon sprekend, erop lettend dat ze niet met een blad rammelden, uit angst voor represailles. Als je arts als remedie rust voorschrijft in combinatie met een siroop van mierikswortel, heeft hij het duidelijk opgegeven.


    Ik nam plaats op de tweezitsdivan, naast Nina, tegenover hen beiden. Ik zou er weer van beschuldigd worden dat ik tekortschoot als Nina’s peetmoeder. Zoals gewoonlijk.


    Afgelopen zondag had mijn zus in de Sint-Filippuskerk het vormsel geweigerd en het was niet eens zozeer dat, als wel de manier waarop ze dat gedaan had. Ze had er een spektakel van gemaakt. Toen de andere jongeren hun stoel op het podium verlieten en naar het altaarhek liepen, waar de bisschop zijn handen op hun bereidwillige hoofden legde, bleef Nina nadrukkelijk zitten. Ons hele gezin was er, behalve vader, en ik zag met een verwarde mengeling van schaamte en trots hoe ze daar met over elkaar geslagen armen zat, haar donkere haar glanzend om haar schouders en een vurig blosje op beide wangen.


    De bisschop liep naar haar toe en sprak met haar en ze schudde haar hoofd. Moeder verstarde tot een stuk gietijzer naast me op de bank, en ik voelde de lucht in de kerk samenpakken om ons hoofd. De bisschop fleemde nog wat door, waarop Nina nog obstinater werd, en toen gaf hij het op en vervolgde de dienst.


    Ik had totaal geen vermoeden gehad van haar plan, hoewel dat misschien wel had gemoeten – we hadden het hier immers over Nina. Ze zat vol met felle meningen en muiterij. De afgelopen winter had ze grote ergernis in haar klas veroorzaakt door haar schoenen uit te trekken, omdat de kleine slaaf die de borden schoonveegde blootsvoets was. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal excuusbrieven dat moeder haar had laten schrijven. Maar in plaats van zich te onderwerpen, zat ze dagenlang voor het lege papier, totdat moeder inbond. Op háár elfde verjaardag had Nina haar geschenk in menselijke vorm zo heftig geweigerd, dat moeder het uit pure vermoeidheid had opgegeven.


    Zelfs als ik had geprobeerd te voorkomen dat Nina die dag in de kerk zo’n poeha maakte, zou ze me erop hebben gewezen dat ook ik de anglicanen had afgewezen. Tja, dat was zo, maar dat had ik gedaan om me bij de presbyterianen aan te sluiten, terwijl Nina ook de presbyterianen zou hebben afgewezen als ze ook maar enigszins de kans had gekregen. Ze had een hekel aan hen om wat zij hun ‘gal en alsem’ noemde.


    Zo er iets was wat tussen mijn zuster en mij een wig dreef, dan was het godsdienst.


    Het leek alsof ik de laatste paar jaar heen en weer was geslingerd tussen soberheid en luxe. In de nasleep van het debacle met Burke Williams had ik het uitgaansleven afgezworen, maar ik was steeds weer teruggevallen en was ieder seizoen wel bezweken voor een feest of bal, waarna ik me leeg en misselijk had gevoeld, zodat ik op mijn knieën terug kroop naar God. Nina had me vaak op mijn knieën huilend en biddend aangetroffen, smekend om vergeving, gewikkeld in een van mijn pijnlijke buien van zelfverachting. ‘Waarom doe je toch zo?’ riep ze dan uit.


    Ja, waarom.


    Meneer Williams was als een vuil servet van de schoot van Charleston geschud en uitgeslagen. Hij was nu met zijn nicht getrouwd en beheerde de winkel in kruidenierswaren van zijn oom in Columbia. Ik had hem allang achter me gelaten, maar het was me niet gelukt me erbij neer te leggen dat ik tot in lengte van dagen hier in dit huis moest blijven wonen. Ik had Nina, maar dat zou niet lang meer duren. Charismatisch en mooi als ze was, zou haar door vele mannen het hof worden gemaakt en dan zou ik hier bij moeder achterblijven. Het was de onontkoombare waarheid die in alles school en die had ervoor gezorgd dat ik steeds terugviel. Maar het kon niet voortduren: met mijn zesentwintig jaren zou ik te oud zijn voor het komende seizoen. Het was werkelijk voorbij en ik voelde me verloren en ellendig, vol gal en alsem, en er was niets tegen te doen.


    Hier in de salon leek dominee Gadsden een en al weerstand en slecht op zijn gemak. Hij bleef zijn lippen maar tuiten en ontspannen. Nina zat kaarsrecht naast me, alsof ze wilde zeggen: Goed, kom maar op met je kastijding, maar onder de dekking van onze rokken pakte ze mijn hand.


    ‘Ik ben vandaag hier omdat jullie moeder me heeft gevraagd je tot rede te brengen. Je hebt ons allemaal een schok bezorgd gisteren. Het is een ernstige zaak als men de Kerk en haar sacramenten en redding verwerpt…’


    Hij kraamde er van alles uit en ondertussen lag Nina’s hand zwetend in de mijne.


    Zij zag al mijn kwellingen, maar ik zag ook de hare. Ergens in haar was iets helemaal kapot. Het geschreeuw dat ze uit het Werkhuis had horen komen, zaten nog steeds in haar en ze werd ’s nachts soms schreeuwend in het donker wakker. Ze deed alsof ze onoverwinnelijk was, maar onder die laag was ze gewond en kwetsbaar, zo wist ik. Na moeders vernietigende reprimandes zat ze altijd urenlang in haar kamer en kwam er weer uit met bloeddoorlopen ogen van het huilen.


    De vriendelijke, maar langdradige toespraak van de dominee was mijn bewustzijn in en uit gedreven. ‘Ik moet je erop wijzen,’ hoorde ik hem zeggen, ‘dat je je ziel in gevaar brengt.’


    Nina deed voor het eerst haar mond open. ‘Neem me niet kwalijk, eerwaarde, maar met de dreiging van de hel brengt u me niet op andere gedachten.’


    Moeder sloot wanhopig haar ogen. ‘O, Angelina, in ’s hemelsnaam!’


    Nina had het woord ‘hel’ gebruikt. Zelfs ik was er een beetje geschokt door. De dominee leunde berustend achterover. Hij was uitgepraat.


    Uiteraard was moeder dat niet. ‘Je vader is ernstig ziek. Je weet toch zeker wel dat het zijn wens is dat je het vormsel ontvangt. Het zou wel eens zijn laatste wens kunnen zijn. Zou je hem die willen ontzeggen?’


    Nina kneep in mijn hand, worstelend om trouw aan zichzelf te blijven.


    ‘… Zou ze afstand moeten nemen van haar geweten of van haar vader?’ zei ik.


    Moeder deinsde terug alsof ik haar geslagen had. ‘Ga jij hier de ongehoorzaamheid van je zuster zitten verdedigen?’


    ‘Ik moedig haar aan trouw te zijn aan haar eigen gewetensbezwaren.’


    ‘Háár gewetensbezwaren?’ Op de huid in moeders hals verschenen bietrode plekken. Ze wendde zich tot de dominee. ‘Zoals u ziet, verkeert Angelina volledig in Sarahs invloedssfeer. Wat Sarah denkt, denkt Angelina ook. Wat Sarah niet zint, zint haar ook niet. Het is mijn eigen schuld: ik heb ervoor gekozen Sarah haar peetmoeder te laten zijn en tot op de dag van vandaag brengt ze het kind van het rechte pad.’


    ‘Moeder!’ riep Nina uit. ‘Ik denk zelfstandig!’


    Moeder wendde haar kalme, onbarmhartige blik van de dominee naar Nina en stelde de vraag die altijd tussen ons in zou blijven hangen. ‘Ik vraag dit alleen maar voor de duidelijkheid, maar toen je zojuist “moeder” zei, bedoelde je toen mij, of Sarah?’


    De dominee zat te draaien op de divan en stak zijn hand uit naar zijn hoed, maar moeder ging door. ‘Zoals ik al zei, eerwaarde, heb ik geen idee hoe ik de schade kan herstellen. Zolang die twee onder één dak verkeren, is er weinig hoop voor Angelina.’


    Toen ze de dominee naar de deur begeleidde, begon het buiten hard te regenen. Ik voelde Nina een beetje tegen me aan zakken en ik hees haar overeind en we glipten achter hen de trap op.


    In mijn kamer sloeg ik het bed open en Nina ging liggen. Haar gezicht leek strak en streng op het linnen hoofdkussen. De regen verduisterde het raam en ze staarde ernaar met glanzende ogen, terwijl haar rug op en neer ging onder mijn hand.


    ‘Denk je dat moeder me weg zal sturen?’ vroeg ze.


    ‘Ik sta het niet toe,’ zei ik tegen haar, hoewel ik geen idee had hoe ik zoiets kon tegenhouden als moeder het in haar hoofd haalde mijn zuster te verbannen. Een opstandig meisje kon zonder de minste moeite naar een kostschool gestuurd worden, of afgevoerd worden naar de plantage van onze oom in North Carolina.
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    Handful


    ‘Heeft mijn Heer Daniël niet bevrijd?’ riep Denmark Vesey.


    De hele kerk antwoordde: ‘Nu komt hij mij bevrijden.’


    We zaten zeker met zijn tweehonderden samengepakt in die kerk. Ik zat achterin, op de vaste plek. De mensen waren hem voor mij vrij gaan houden, ze zeiden: ‘Dat is Handfuls plek.’ Vier maanden zat ik er nu en ik had nog niks over mama vernomen, maar ik wist meer dan mevrouw over de mensen die God had bevrijd.


    Abraham, Mozes, Samson, Petrus, Paulus – meneer Vesey nam de hele lijst door en zong hun namen. Iedereen stond te klappen en in de lucht te zwaaien en te roepen: ‘Nu komt hij mij bevrijden’, en ik zat er middenin en deed het huppeldansje dat ik vroeger in de alkoof deed toen ik als meisje tegen het water zong.


    Onze dominee was een vrije zwarte man die Morris Brown heette en hij zei dat de Heilige Geest in ons was gevaren wanneer we zo opgewonden raakten. Meneer Vesey, die een van zijn vier belangrijkste helpers was, zei dat het niet de Heilige Geest was, maar hoop. Wat het ook was, het kon een gat in je borst branden.


    De hitte in de kerk was verschrikkelijk. Terwijl we riepen dropen onze gezichten en kleren van het zweet en sommige mannen stonden op en zetten alle ramen open. De frisse lucht stroomde naar binnen en het geroep naar buiten.


    Wanneer meneer Vesey alle mensen in de Bijbel die God had verlost had opgenoemd, liep hij langs de banken en noemde namen.


    ‘Laat mijn Heer Rolla bevrijden.’


    ‘Laat mijn Heer Nancy bevrijden.’


    ‘Laat mijn Heer Ned bevrijden.’


    Als hij je naam noemde, leek het alsof je de hemel in zou vliegen en God tussen de ogen zou raken. Dominee Brown zei: ‘Pas op, de hemel is hoe je hem zelf voor je ziet.’ Zijn beeld was dat van Afrika vóór de slavenhandel – alle voedsel en vrijheid die je je maar kon wensen en geen blanke om het te verpesten. Als mama dood was, zou ze ergens een mooi groot huis hebben met mevrouw als dienstbode. Maar meneer Vesey, die hield niet van dat gepraat over de hemel. Hij zei dat dat de weg van de lafaard was, smachten naar een leven in het hiernamaals, doen alsof dit leven niets betekende. Daar moest ik hem gelijk in geven.


    Ook wanneer ik zo zong en danste, bleef een deel van mij klein en stil en merkte alles op wat hij zei en deed. Ik was de vogel die de kat in de gaten houdt die om de boom heen loopt. Meneer Vesey had nu witte, wollige knobbeltjes in zijn haar, maar verder zag hij er nog net zo uit als vroeger. Hij had nog dezelfde norse uitdrukking op zijn gezicht en nog dezelfde messen in zijn ogen. Zijn armen waren nog steeds dik en zijn borstkas was nog steeds zo groot als een regenton.


    Ik had nog niet de moed gehad om met hem te praten. De mensen waren bang voor Denmark Vesey. Ik begon te denken wat een grap het was – misschien was ik achteraf bezien toch naar de Afrikaanse kerk gekomen voor de Heer. Hoe kwam ik erbij dat ik iets over mama te weten kon komen?


    Niemand had de paarden buiten gehoord. Meneer Vesey was een nieuw gezang begonnen: ‘Joshua fought the battle of Jericho, and the walls came tumbling down.’ Gullah Jack, zijn rechterhand, sloeg op een trommel en we stampten op de grond. Jericho, Jericho.


    Toen vlogen de deuren open en Gullah Jacks handen hielden op met slaan en het lied ebde weg. We keken om, verward, terwijl de stadswacht zich verspreidde langs de muren en in het gangpad, een bij ieder raam, vier bij de deur om de uitgang te versperren.


    De hoofdwacht marcheerde naar voren met een papier in zijn ene hand en een musket in de andere. Denmark Vesey zei met zijn bulderende stem: ‘Wat heeft dit te betekenen? Dit is het huis van de Heer, jullie hebben hier niets te zoeken.’


    De wacht keek alsof hij vond dat hij ontzettend bofte. Hij pakte de kolf van het geweer en ramde hem in meneer Veseys gezicht. Het ene moment stond hij ‘Jericho’ te roepen en het andere lag hij op de grond met een hemd vol bloed.


    De mensen begonnen te schreeuwen. Een van de wachten loste een schot in de balken, waardoor houtkruimels en rook naar beneden dwarrelden. Ik hoorde mijn oren bonken en toen de hoofdman het bevel voorlas, klonk hij alsof hij onder in een droge put stond. Hij zei dat de mensen die om de kerk heen woonden ons hinderlijk vonden. We werden beschuldigd van ordeverstorend gedrag.


    Hij propte het papier in zijn zak. ‘Jullie worden verwijderd en naar het Wachthuis gebracht en in de ochtend horen jullie je gepaste en juiste straf.’


    Er was een snik te horen van een vrouw aan de andere kant en het gebouw begon te gonzen van de angst en het gemompel. We hadden van het Wachthuis gehoord, dat was het gebouw waar ze wetsovertreders, zwarte en blanke, vasthielden totdat ze hadden uitgezocht wat ze met ze moesten doen. De blanken bleven er tot hun zaak werd gehoord en de zwarten totdat hun eigenaren de boete betaalden. Je bad gewoon tot God dat je geen gierige meester had, want als hij niet wilde betalen ging je naar het Werkhuis om zo lang te werken totdat de boete betaald was.


    Buiten zag ik de maan flauw schijnen. Ze verzamelden ons in vier groepen en dreven ons de straat door. Een slaaf zong: ‘Heeft mijn Heer Daniël niet bevrijd?’ en een wacht zei dat hij zijn mond moest houden. Daarna was het stil; het enige wat je hoorde waren het geklepper van hoeven en een baby’tje dat op zijn moeders rug gebonden was en dat kermde als een klein katje. Ik rekte me uit om meneer Vesey te zoeken, maar hij was nergens te zien. Toen viel mijn oog op de donkere, natte spetters op de grond, en ik wist dat hij ergens vóór ons was.


    We brachten de nacht door op de grond in een ruimte vol gevangeniscellen. Mannen en vrouwen werden er samen in gepropt en we moesten allemaal in dezelfde emmer in de hoek plassen. Eén vrouw hoestte de halve nacht en twee mannen begonnen op een gegeven moment te duwen en te trekken, maar de meeste tijd zaten we in het donker wezenloos voor ons uit te staren en wat te dommelen. Ook werd ik een keer wakker en toen hoorde ik hetzelfde baby’tje jammeren.


    Toen het licht werd, bracht een wacht met smerig haar tot op zijn schouders een emmer water met een scheplepel en dronken we om de beurt water, terwijl onze magen rammelden van de honger. Daarna werden we weer in het ongewisse gelaten. Eén man in onze cel was zesmaal door de wacht opgehaald en hij vertelde ons de feiten. De boete was vijf dollar en als je meester niet betaalde, kreeg je in het Werkhuis twaalf zweepslagen, of erger nog, de tredmolen. Ik wist niet wat de tredmolen was en hij zei het ook niet, vertelde ons alleen maar dat we om zweepslagen moesten smeken. Toen tilde hij zijn hemd op en zijn rug was zo gegroefd als de huid van een krokodil. Toen ik dat zag, steeg de gal in mijn keel op. ‘Mijn meester betaalt nooit,’ zei hij.


    De ochtend duurde maar voort en we wachtten en wachtten. Het enige waar ik aan kon denken was de rug van die man en de vraag waar ze meneer Vesey heen hadden gebracht en hoe het met zijn ingeslagen gezicht ging. Het was stervensheet en de lucht begon zuur te ruiken en de baby begon weer te brullen. Iemand zei: ‘Waarom voed je het kind niet?’


    ‘Ik heb geen melk,’ zei de moeder. En een andere vrouw, die vlekken op de voorkant van haar jurk had, zei: ‘Geef je kind maar hier. Het mijne is thuis en al die melk wordt nu niet opgedronken.’ Ze haalde haar bruine borst tevoorschijn en uit de tepel druppelde heldere melk, en de baby sloot zijn mondje eromheen.


    Toen de wacht met het lange haar terugkwam, zei hij: ‘Let op of je naam wordt afgeroepen. Als ik hem roep, mag je vertrekken en naar huis gaan en zien wat je daar te wachten staat.’


    We gingen allemaal staan. Ik hield mezelf voor: Nog nooit is er een slaaf van de Grimkés naar het Werkhuis gestuurd. Nog nooit.


    ‘Seth Ball, Ben Pringle, Tinnie Alston, Jane Brewton, Apollo Rutledge…’ Hij las de namen totdat alleen nog ik en de man met de littekens en de moeder met de baby en nog een handjevol anderen over waren. ‘Als je nog steeds hier bent,’ zei hij, ‘heeft je eigenaar besloten dat het Werkhuis je op heilzamere gedachten zal brengen.’


    Een man zei: ‘Ik ben een vrije zwarte, ik heb geen eigenaar.’


    ‘Als je de papieren hebt die dat bewijzen, kun je de boete zelf betalen,’ zei de wacht tegen hem. ‘Als je niet ter plekke kunt betalen, ga je met de anderen mee naar het Werkhuis.’


    Ik voelde oprechte verwarring. Ik zei: ‘Meneer? Meneer? U hebt mijn naam niet genoemd. Ik heet Hetty. Hetty Grimké.’


    Zijn antwoord was de klap waarmee de deur dichtviel.


    De tredmolen bonkte en knarste – je kon hem horen voordat je in die ruimte kwam. De man van het Werkhuis nam twaalf van ons mee naar de bovengalerij, waarbij hij ons met een stok vooruit porde. Denmark Vesey liep achter me en de zijkant van zijn gezicht was zo gezwollen dat zijn oog dichtzat. Hij was de enige van ons die geketende handen en voeten had. Hij liep schuifelend en de ketting sleepte over de grond en rammelde.


    Toen hij op de trap struikelde, zei ik over mijn schouder: ‘Pas op.’ Toen fluisterde ik: ‘Hoe komt het dat u de boete niet hebt betaald? U hebt het geld toch?’


    ‘Wat ze de minsten van hen aandoen, doen ze mij aan,’ zei hij.


    Ik dacht: meneer Vesey verbeeldt zich dat hij Jezus is die het kruis draagt, en dat is waarschijnlijk omdat hij geen vijf dollar bij zich heeft voor de boete. Maar omdat ik hem kende, kón hij zijn lot hebben verbonden met dat van ons. Hij was wel verwaand en trots, maar hij had een hart.


    Toen we op de galerij waren aangekomen en over de balustrade keken naar de kwelling die ons wachtte, zakten we gewoon door onze knieën en gingen op de grond zitten.


    Een van de opzichters maakte de ketting van meneer Vesey vast aan een ijzeren ring en zei tegen ons dat we goed naar het rad moesten kijken zodat we zouden weten wat we moesten doen. De mama met het kindje op de rug zei tegen hem: ‘Wie gaat er op mijn baby letten wanneer ik daarbeneden ben?’


    Hij zei: ‘Dacht je dat we mensen hadden om voor je baby te zorgen?’


    Ik moest me afwenden, want haar hoofd zakte voorover en de baby keek met grote ogen over haar schouder.


    De tredmolen was een ronddraaiende trommel, tweemaal zo groot als een mens, met treden erop. Twaalf mensen klauterden er zo hard mogelijk tegenop om het wiel te laten draaien. Ze hielden zich vast aan een stang boven het rad, waaraan hun polsen waren vastgesnoerd voor het geval ze de greep erop verloren. De molen kreunde en het graan eronder brak. Twee opzichters met donkere huid liepen met leren zwepen op en neer – katten met negen staarten noemden ze die – en als het wiel langzamer ging, sloegen ze de ruggen en benen van die arme mensen tot je hun roze vlees zag rimpelen.


    Meneer Vesey nam me met zijn goede oog op. ‘Ken ik jou niet ergens van?’


    ‘Van de kerk.’


    ‘Nee, van iets anders.’


    Ik had de waarheid kunnen opbiechten, maar we zaten allebei in de leeuwenkuil en God liet ons daar mooi zitten. Ik zei: ‘Waar blijft God nou met zijn bevrijding?’


    Hij snoof. ‘Je hebt gelijk. De enige bevrijding is de bevrijding die we zelf voor elkaar krijgen. De Heer heeft alleen onze handen en voeten.’


    ‘Dat pleit niet voor de Heer.’


    ‘Het pleit ook niet voor ons.’


    Er klonk beneden een bel en de kaken van het wiel hielden op met kauwen. De opzichters maakten de polsen van de mensen los en ze liepen een ladder naar de grond af. Sommigen waren zo doodop dat ze eraf gesleept moesten worden.


    De opzichter maakte meneer Vesey los van de ring in de vloer. ‘Sta op. Je bent aan de beurt.’
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    Sarah


    Handfuls gemangelde voet rustte op een kussen en Aunt-Sister legde een weegbreeblad op de wond. Door de geur die in de lucht hing wist ik dat er een vers laagje potas met azijn op de wond was aangebracht.


    ‘Daar is juffrouw Sarah,’ zei Aunt-Sister. Handfuls hoofd rolde heen en weer op de matras, maar haar ogen bleven gesloten. Ze was zwaar verdoofd met laudanum – de apotheker was al geweest.


    Ik knipperde met mijn ogen om de tranen terug te dringen – het kwam doordat ik haar daar verminkt zag liggen, maar een deel van mijn smart kwam voort uit schuldgevoel. Ik wist niet dat ze gearresteerd was en moeder had besloten haar de gevolgen te laten ondergaan in het Werkhuis. Ik had Handfuls afwezigheid niet eens opgemerkt. Dat zou nooit gebeurd zijn als ik Handful niet aan moeder had teruggegeven. Ik had geweten dat Handful bij haar slechter af was en toch had ik haar teruggegeven. Daar had je weer dat afschuwelijke rechtvaardigheidsgevoel van mij.


    Sabe had Handful in het rijtuig thuisgebracht terwijl ik naar Bijbelstudie was. Bijbelstudie nota bene. Ik voelde schaamte wanneer ik aan mezelf dacht, aan hoe ik de verzen in het dertiende hoofdstuk van Korinthiërs trachtte te doorgronden: ‘Al heb ik alle kennis en alle geloof, als ik de liefde niet heb, ben ik niets.’


    Ik dwong mezelf Aunt-Sister over het bed heen aan te kijken: ‘Hoe erg is het?’


    Ze antwoordde door het groene blad terug te slaan, zodat ik het zelf kon zien. Handfuls voet stond in een onnatuurlijke hoek naar binnen gedraaid en er liep een gapende wond van haar enkel naar de kleine teen, waarin rauw vlees zichtbaar was. Door het papje heen parelde een lijn helderrood bloed. Aunt-Sister depte het op met een doek voordat ze het blad weer glad op zijn plaats legde.


    ‘Hoe is dat gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Ze hebben haar op de tredmolen gezet; ze zeggen dat ze eraf is gevallen en dat haar voet onder het wiel is gekomen.’


    Een schets van de pas geïnstalleerde monstruositeit was onlangs in de Mercury verschenen met het onderschrift: ‘Een bestraffing die meer opbrengt.’ Het artikel speculeerde dat de stad er het eerste jaar vijfhonderd dollar winst mee zou behalen.


    ‘De apotheker zegt dat de voet niet gebroken is,’ zei Aunt-Sister. ‘De koorden die de botten bij elkaar houden zijn gescheurd, en ze zal nu kreupel worden, dat kan ik zien als ik ernaar kijk.’


    Handful kreunde en mompelde toen iets wat er met dubbele tong en onverstaanbaar uitkwam. Ik nam haar hand in de mijne en schrok ervan hoe tenger die was, en het verbaasde me dat haar voet niet verpulverd was. Ze leek klein zoals ze daar lag, maar kinderlijk was ze niet meer. Haar haar was ruw afgeknipt tot op een centimeter of twee van haar hoofd. Onder haar ogen zaten kleine wallen. Haar voorhoofd was geplooid van de fronsrimpels. Ze was een klein oud vrouwtje geworden.


    Haar oogleden trilden, maar gingen niet open terwijl ze weer probeerde te spreken. Ik boog me voorover tot ik dicht bij haar lippen was.


    ‘Ga weg,’ siste ze. ‘Gá. Wég.’


    Later zou ik mezelf wijsmaken dat haar geest versuft was door opiaten. Ze kon niet geweten hebben wat ze zei. Of misschien had ze het gehad over haar eigen verlangen weg te gaan.


    Handful kwam tien dagen haar kamer niet uit. Aunt-Sister en Phoebe brachten haar maaltijden en verzorgden haar voet en Goodis leek altijd bij het achtertrappetje rond te hangen, waar hij op nieuws wachtte, maar ik bleef weg, uit angst dat haar woorden toch voor mij bestemd waren.


    Vaders werkkamer was voor mij altijd verboden terrein gebleven en ik kwam er zelden, maar terwijl Handful herstelde, glipte ik naar binnen en pakte twee boeken: De voortgang van de pelgrim van Bunyan en De storm van Shakespeare, een zeeavontuur waarvan ik dacht dat het haar zou bevallen, en liet ze achter bij haar deur, nadat ik geklopt had en snel was weggegaan.


    Op de ochtend waarop Handful weer tevoorschijn kwam, zat de hele familie te ontbijten in de eetkamer. Er waren vier kinderen over die nog niet getrouwd waren of ergens op school zaten: Charles, Henry, Nina en natuurlijk ikzelf, de roodharige oude vrijster van de familie. Moeder zat aan het hoofd van de tafel met het zijden scharnierende kamerscherm vlak achter haar en de hand geschilderde jasmijn was zo ongeveer een stralenkrans om haar hoofd. Ze keerde zich naar het raam en ik zag haar mond verbaasd opengaan. Daar was Handful. Ze stak het werkerf over naar de eik, leunend op een houten stok die te lang voor haar was. Ze manoeuvreerde onhandig en wierp zich naar voren, haar rechtervoet achter zich aan slepend.


    ‘Ze loopt!’ riep Nina.


    Ik schoof mijn stoel naar achteren en liep van tafel met Nina in mijn kielzog.


    ‘Jullie hebben geen toestemming!’ riep moeder.


    We draaiden nog niet eens ons hoofd naar haar om.


    Handful stond op een stukje smaragdgroen mos onder de boom die aan het uitlopen was. In de aarde waren sleepsporen van haar voet te zien en ik merkte dat ik eroverheen stapte alsof ze heilig waren. Terwijl we haar naderden begon ze vers rood draad om de stam te winden. Ik had geen idee wat die eigenaardige handeling voor betekenis had. Maar het ging al jaren zo.


    Nina en ik wachtten terwijl ze een schaar uit haar zak pakte en het verbleekte, oude draad afknipte. Er bleven een paar roze slierten aan de bast kleven en toen ze eraan plukte, gleed haar stok weg en pakte ze de boom vast om niet te vallen.


    Nina raapte de stok op en reikte hem aan. ‘Doet het pijn?’


    Handful keek langs Nina naar mij. ‘Niet zo erg meer.’


    Nina ging zonder erbij na te denken op haar hurken zitten om de naar binnen gedraaide stand van Handfuls voet te inspecteren en de vreemde bobbel die zich erbovenop had gevormd; ze had er een schoen overheen weten te krijgen door de opening groter te maken en de veter weg te laten.


    ‘Ik vind het erg wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Het spijt me ontzettend.’


    ‘Ik heb gelezen wat ik kon van de boeken die je me bracht. Het gaf me iets te doen in plaats van alleen maar liggen.’


    ‘Mag ik je voet aanraken?’ vroeg Nina.


    ‘Nína!’ riep ik uit, maar toen begreep ik het ineens – hier was nu de nachtmerrie die ze al had sinds ze klein was, hier was nu de verborgen gruwel van het Werkhuis.


    Misschien begreep Handful het ook, dat ze de confrontatie nodig had. ‘Ik vind het best,’ zei ze.


    Nina streek met haar vinger over een litteken waarop zich een korst aan het vormen was, dat vurig over Handfuls huid liep. De stilte verstijfde om ons heen en ik keek op naar de bladeren die als kleine varens uitwaaierden aan de takken. Ik voelde dat Handful naar me keek.


    ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ik.


    Ze lachte. ‘Of ik iets nodig heb? Eens kijken.’ Haar ogen waren hard als glas en gloeiden geel.


    Ze had een wreedheid verdragen waarvan ik me geen voorstelling kon maken en ze was er beschadigd uitgekomen, met een litteken dat veel dieper zat dan haar misvormde voet. Wat ik in haar meedogenloze lach had gehoord was een soort radicalisering. Ze leek plotseling gevaarlijk, zoals haar moeder dat ook was geweest. Maar Handful was nadenkender en methodischer dan haar moeder ooit geweest was, en ook meer op haar hoede, wat het zorgwekkender maakte. Er spoelde een golf van voorkennis over me heen, een voorbode van komende duisternis, en toen was het weer weg. Ik zei tegen haar: ‘Ik wilde alleen maar…’


    ‘Ik weet wat je wilde,’ zei ze, en haar toon werd zachter. De boosheid had haar gezicht verlaten en ik dacht even dat ze misschien ging huilen, iets wat ik nog nooit had aanschouwd, zelfs niet toen haar moeder verdween.


    In plaats daarvan draaide ze zich om en hompelde naar het keukengebouw, waarbij haar lichaam zwaar naar links overhelde. Haar vastberadenheid deed me bijna evenveel pijn als haar kreupelheid en pas toen Nina haar arm om mijn middel sloeg en eraan trok, drong het tot me door dat ook ik overhelde.


    Enige dagen later klopte Cindie op mijn deur met een briefje, waarin me werd opgedragen naar de buitengalerij op de eerste verdieping te komen, waar moeder zich de meeste middagen ophield om wat wind te vangen. Het was niet gebruikelijk dat ze ons schriftelijk ontbood, maar Cindie was abnormaal vergeetachtig geworden en dwaalde kamers in zonder zich te kunnen herinneren waarom ze daar was en bracht moeder een haarborstel in plaats van een hoofdkussen – een reeks rare fouten die moeder naar ik wist er snel van zouden overtuigen dat ze door een jonger iemand vervangen moest worden.


    Terwijl ik naar beneden liep bedacht ik voor het eerst dat ze Handful misschien ook zou vervangen, wier vindingrijkheid en vermogen om naar de markt te lopen om stoffen en benodigdheden in te slaan nu ter discussie stonden. Ik bleef op de overloop even staan; het portret van de schikgodinnen loerde zoals altijd naar me en mijn maag draaide zich om van angst. Zou dit de reden kunnen zijn waarom moeder me ontbood?


    Hoewel het begin mei was, was de warmte met zijn klamme vochtigheid al ingetreden. Moeder zat op de schommel en probeerde zich koelte toe te wuiven met haar ivoren waaier. Ze wachtte niet tot ik zat. ‘We zien nu al een jaar geen vooruitgang in je vaders toestand. Het beven wordt met de dag erger en hier kan men niets meer voor hem doen.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Is hij…’


    ‘Nee, luister nou even. Ik heb met dokter Geddings gesproken en we zijn het erover eens dat de enige optie die we nog hebben is dat hij naar Philadelphia wordt gebracht. Er is daar een gerenommeerde chirurg, een zekere dokter Philip Physick. Ik heb hem onlangs geschreven en hij heeft erin toegestemd je vader te onderzoeken.’


    Ik liet me op een verandastoel zakken.


    ‘Hij gaat per schip,’ zei ze. ‘De reis zal veel van hem vergen en hij zal deze zomer waarschijnlijk in het Noorden moeten blijven, of zo lang als nodig is om genezing te vinden, maar het plan heeft hem hoop gegeven.’


    Ik knikte. ‘Ja, ja, natuurlijk. Hij moet alles doen wat mogelijk is.’


    ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt. Jij bent degene die hem zal begeleiden.’


    Ik sprong overeind. ‘Ik? Maar u bedoelt toch niet dat ik in mijn eentje vader naar Philadelphia moet brengen? Kan Thomas of John dat niet doen?’


    ‘Wees redelijk, Sarah. Ze kunnen niet zo gemakkelijk weg van hun werk en hun gezin.’


    ‘En ik wel?’


    ‘Moet ik je er nog op wijzen dat je geen beroep hebt en geen gezin om voor te zorgen? Je woont bij je vader in huis. Je bent het aan hem verplicht.’


    Wekenlang, mogelijk maandenlang voor vader zorgen, helemaal alleen, ver weg – ik voelde mijn levenskracht wegtrekken.


    ‘Maar ik kan…’ Ik wilde zeggen: ik kan Nina toch niet alleen laten, maar bedacht me.


    ‘Ik zal voor Nina zorgen, als dat is waar je je zorgen om maakt.’


    Ze glimlachte, iets wat ze zelden deed. De herinnering aan ons samenzijn in de salon toen de dominee er was kwam weer boven: moeders koude blik toen ik Nina’s recht verdedigde om haar eigen geweten te volgen. Ik had haar waarschuwing niet ernstig genoeg opgevat: ‘Zolang die twee onder één dak verkeren, is er weinig hoop voor Angelina.’ Niet Nina had moeder willen verwijderen, maar mij.


    ‘Je vertrekt over drie dagen,’ zei ze.
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    Handful


    Mama deed alsóf ze hinkte, en ik hinkte echt. Ik gebruikte haar oude houten stok, maar die kwam tot mijn borst, meer een kruk dan een stok.


    Op een dag, toen het regende dat het goot en Goodis niet in de tuin kon werken, zei hij tegen mij: ‘Geef mij die stok eens.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Geef hem nou maar,’ zei hij, dus toen deed ik het.


    De rest van de dag zat hij in de stal te snijden. Toen hij terugkwam, hield hij de stok achter zijn rug. Hij zei: ‘Ik hoop wel dat je van konijnen houdt.’


    Niet alleen had de man er onderaan een stuk afgehaald om hem de juiste lengte te geven, maar ook had hij aan de bovenkant een knop in de vorm van een konijnenkop gesneden. Hij had een ronde, gespikkelde neus, grote ogen en twee lange oren die recht naar achteren lagen. Hij had zelfs kerfjes in het hout gemaakt om het op vacht te laten lijken.


    Ik zei: ‘Nú hou ik ervan.’


    Dat was een van de aardigste dingen die iemand ooit voor me gedaan had. Op een keer vroeg ik hem hoe hij aan zijn naam kwam en toen zei hij dat zijn moeder hem die gaf toen hij tien was omdat hij de ‘goedste’ van al haar kinderen was.


    Ik kon met die stok rondlopen als de beste. Cindie zag me die avond voor het avondeten naar het keukengebouw komen en zei dat ik als een konijn over het erf sprong. Daar moest ik om lachen.


    De dag nadat Cindie me had geprezen haalden ze haar weg en we hebben haar nooit meer gezien. Aunt-Sister zei dat haar geest versleten was, dat mevrouw haar met Thomas naar hun plantage had gestuurd, waar ze tot haar dood kon leven. Thomas, dat was degene die nu voor de plantage zorgde, en ja hoor, hij kwam terug met een nieuwe dienstmeid voor mevrouw die Minta heette.


    Ik dacht: God sta je bij.


    Dat Cindie zomaar werd weggestuurd joeg ons allemaal veel schrik aan. Ik hervatte sneller mijn naaiwerk dan je het woord ‘konijn’ kon zeggen. Ik liet mevrouw zien hoe ik de trap op liep. Ik liep zeker en vast en toen ik bovenaan was, zei ze: ‘Goed zo, Hetty. Je weet vast wel hoezeer het me bezwaarde je naar het Werkhuis te sturen.’


    Ik knikte om haar te laten weten hoe zwaar die last voor haar geweest moest zijn.


    Toen zei ze: ‘Helaas zijn die dingen soms nodig, en je lijkt erbij gebaat te zijn. En wat je voet betreft, tja, ik betreur het ongeval, maar moet je nu eens zien. Je redt je prima.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Ik maakte een knicksje op de bovenste tree en dacht aan wat meneer Vesey een keer in de kerk had gezegd: ‘Laat je meester de ene kant van je geest zien. De andere kant is voor jou zoals je weet dat je bent.’


    Een keer laat in de middag hoorde ik op mijn deur tikken en daar stond Sarah met een sproetengezicht zo wit als een eierschaal. Ik was met de broek van meneer Grimké bezig geweest. Mevrouw had me er een massa gestuurd; ze zei dat ze om hem heen slobberden. Toen Sarah binnenkwam, was ik om de kniptafel aan het hinken en een broek aan het uitspreiden om te zien wat ik kon doen. Ik legde de schaar neer.


    ‘… Ik wou alleen maar zeggen… Ja, eh, ik moet weg… Naar het Noorden. Ik… ik weet niet wanneer ik terug kan komen.’


    Ze praatte weer met die haperingen in haar stem toen ze me vertelde over de dokter in Philadelphia en dat ze haar vader moest verplegen, dat ze gescheiden werd van Nina, alle ellende van het koffers pakken die haar wachtte. Ik luisterde en dacht ondertussen: blanken denken dat je je alles aantrekt wat hun overkomt zodra ze ook maar hun teen stoten.


    ‘Dat is een molensteen voor je,’ zei ik tegen haar, ‘en ik vind het naar voor je’, en zodra dat mijn mond uitkwam, wist ik dat het kwam uit de ware geest die ik was, niet de geest die je aan je meester laat zien. Ik vónd het naar voor haar. Sarah had mijn hart weten binnen te dringen, maar tegelijkertijd stond dat bleke gezicht van haar me tegen, de hulpeloze manier waarop ze de hele tijd naar me keek. Ze was vriendelijk voor me, maar ze maakte ook deel uit van alles wat me mijn leven ontnomen had.


    ‘… Zorg goed voor jezelf terwijl ik weg ben,’ zei ze.


    Toen ik haar naar de deur zag lopen, nam ik een besluit. ‘Weet je nog dat je me een poosje geleden vroeg of ik iets nodig had? Nou, ik heb iets nodig.’


    Ze keerde zich om en haar gezicht klaarde op. ‘Natuurlijk… wat ik maar voor je kan doen.’


    ‘Ik heb een ondertekend briefje nodig.’


    ‘… Wat voor briefje?’


    ‘Een briefje waarin staat dat ik toestemming heb om op straat te zijn. Voor het geval iemand me daar aanhoudt.’


    ‘O.’ Meer zei ze niet en ze zweeg even. Toen: ‘… Moeder wil niet dat je weggaat, althans, voorlopig niet… Ze heeft bepaald dat Phoebe nu naar de markt gaat. Bovendien hebben ze de Afrikaanse kerk gesloten – je kunt niets bijwonen.’


    Ik had wel kunnen weten dat de kerk geen stand zou houden, maar het was toch een klap. ‘Toch heb ik een pas nodig.’


    ‘… Waarom? Waar moet je dan heen? … Het is gevaarlijk, Handful.’


    ‘Ik heb bijna mijn hele leven voor je gedraafd en gerend en ik heb nooit ergens om gevraagd. Ik moet ergens heen en dat gaat alleen mij aan.’


    Ze verhief haar stem. Voor het eerst. ‘… En hoe denk je hier weg te kunnen komen?’


    Boven ons hoofd was het raampje waar mama vroeger altijd doorheen kroop. Het zat hoog en het was de enige lichtbron in de kamer. Ik hield mezelf voor dat als mama het kon, ik het ook kon. Ik kon het. Of ik nou kreupel of blind was of wat dan ook, ik zou het doen.


    Ik legde het haar niet uit. Ik knikte naar een vel papier op de plank naast een pen en een inktpot. Ik zei: ‘Als het je niet goeddunkt die pas voor een veilige doortocht te schrijven, zal ik hem zelf moeten schrijven en met jouw naam moeten ondertekenen.’


    Ze haalde diep adem en staarde me kort aan; toen liep ze erheen en doopte de pen in de inkt.


    De eerste keer dat ik me door het raam perste en over de muur klom, was Sarah al een week weg. Het lastigste was dat ik aan de andere kant van de bakstenen muur moest neerploffen met niets dan de witte oleander als dekking. Ik had de konijnenstok en een dikke jute bundel op mijn rug gebonden die me hinderden en toen ik me op de grond liet vallen, kwam ik op mijn slechte voet terecht. Ik bleef zitten totdat hij niet meer klopte en glipte toen tussen de bomen vandaan de straat op, waar ik gewoon een slavin was die deed wat een blanke haar had opgedragen.


    Ik koos deze dag uit omdat mevrouw hoofdpijn had. We leefden op haar hoofdpijnaanvallen. Wanneer die kwamen, ging ze in bed liggen en liet ze ons onze gezegende gang gaan. Ik probeerde er niet aan te denken hoe ik weer het erf op moest komen. Mama had op het donker gewacht en was over de achterpoort geklommen en dat was de beste remedie, maar het was zomer en het werd laat donker, wat iedereen ruim de tijd gaf om zich af te vragen waar ik was.


    Eén blok verderop aan East Bay Street zag ik een wacht. Hij keek me recht aan en nam mijn gehink aandachtig op. Rustig lopen. Niet te snel. Niet te langzaam. Ik kneep in de oren van het konijn. Ik ademde niet totdat ik de hoek om was.


    Ik deed er tweemaal zo lang over om bij Bull Street nummer 20 te komen. Ik ging aan de overkant van de straat naar het huis staan kijken, dat nog steeds wel een lik verf kon gebruiken. Ik wist niet of Denmark Vesey uit het Werkhuis was gekomen of wat er met hem gebeurd was. Het laatste wat ik me van die hel kon herinneren was dat zijn stem riep: ‘Help dat meisje daar, help dat meisje.’


    Ik had mezelf niet toegestaan eraan te denken, maar toen ik daar zo op straat stond, kwam de herinnering als een schilderij bij me boven. Ik sta op de tredmolen en grijp de stang uit alle macht vast. Ik beklim het rad, ik beklim het rad. Het staat geen moment stil. Meneer Vesey is stil, geen geluid komt uit zijn mond, maar de rest kreunt en roept Jezus en de gesel zwiept door de lucht. Mijn handen zweten, glijden over de stang. De knoop die mijn pols vastsnoert, raakt los. Ik hou me voor dat ik niet naar opzij moet kijken, maar recht voor me uit, doorgaan, maar de vrouw met de baby op haar rug brult het uit. De zweep haalt uit naar haar benen. Dan gilt het kind. Ik kijk. Ik kijk naar opzij en het hoofdje bloedt. Rood en nat. Op dat moment worden de randen zwart. Ik zak door mijn knieën, mijn handen schieten uit het touw. Ik val en uit mijn schouders komen geen vleugels.


    Voor het voorraam van zijn huis stond een vrouw te strijken. Haar rug was naar me toegekeerd, maar ik zag haar gestalte, haar lichte huid, de felgekleurde sjaal om haar hoofd, haar armen die heen en weer gingen over de stof, en mijn adem stokte in mijn borstkas.


    Toen ik op de veranda stond, hoorde ik haar zingen: ‘Way down yonder in the middle of the field, see me working at the chariot wheel.’ Ik tuurde door het openstaande raam naar binnen en zag dat ze ook met haar heupen wiegde. ‘Now let me fly, now let me fly, now let me fly way up high.’


    Ik klopte aan en het zingen hield op. Ze deed de deur open met het strijkijzer nog in haar hand en de geur van houtskool om haar heen. Mama zei altijd dat hij overal in de stad mulattenvrouwen had, maar dat de hoofdvrouw hier in huis woonde. Ze stak haar kin naar voren, fronste haar voorhoofd, en ik vroeg me af of ze dacht dat ik de nieuwe bruid was.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Handful. Ik kom voor Denmark Vesey.’


    Ze keek me dreigend aan en toen ging haar blik naar mijn verdraaide voet. ‘Hm. Ik ben Susan, zijn vrouw. Wat wil je van hem?’


    Ik voelde de hitte van het strijkijzer afslaan. De vrouw was oneerlijk behandeld en ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze de deur niet opende voor loslopende vrouwen. ‘Ik wil alleen maar met hem praten. Is hij thuis of niet?’


    ‘Ik ben er,’ zei een stem. Hij stond achter haar tegen de deuropening geleund, de armen voor de borst over elkaar geslagen, alsof hij God was die toekeek terwijl de wereld langstrok. Hij zei tegen zijn vrouw dat ze iets moest gaan doen en haar ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Neem dat strijkijzer mee,’ zei hij. ‘De kamer komt vol rook.’


    Ze vertrok ermee, terwijl hij me opnam. Zijn gezicht was wat vet kwijtgeraakt. Ik kon de bovenrand van zijn jukbeenderen zien. Hij zei: ‘Je boft dat je voet niet is gaan rotten, want dan was je dood geweest.’


    ‘Ik heb me gered. Zo te zien u ook.’


    ‘Je bent niet gekomen om naar mijn gezondheid te informeren.’


    Hij wilde er niet te veel woorden aan vuilmaken. Mij best. Mijn voet deed zeer van het hierheen sjouwen. Ik nam de bundel van mijn rug en ging in een stoel zitten. Er was geen opsmuk in de kamer, alleen maar rieten stoelen en een tafel met een bijbel erop.


    Ik zei: ‘Ik kwam hier vroeger met mijn mama. Ze heette Charlotte.’


    De spottende uitdrukking die hij altijd op zijn gezicht had gleed weg. ‘Ik wist dat ik je ergens van kende. Je hebt haar ogen.’


    ‘Dat zeggen ze, ja.’


    ‘Je hebt ook haar ondernemingslust.’


    Ik drukte de in jute gewikkelde bundel tegen mijn borst. ‘Ik wil weten wat er met haar gebeurd is.’


    ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Bijna zeven jaar.’


    Toen hij bleef zwijgen maakte ik de bundel open en spreidde mama’s verhalendeken uit op de tafel. De vierkantjes hingen bijna tot op de grond, zo fel van kleur dat ze een vuurgloed in de donkere kamer gaven.


    De mensen zeggen dat hij nooit glimlachte, maar toen hij de slaven door de lucht voorbij de zon zag vliegen, verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Hij staarde naar omama en de vallende sterren, naar mama die mijn papa achterliet op het land, naar haar en mij die verknipt op het spanraam lagen. Hij bekeek aandachtig de geestenbomen en de eenbeenstraf. Vroeg niet naar de betekenis. Hij wist dat het haar verhaal was.


    Ik keek stiekem naar het laatste vierkantje waarop mama de man met het timmermansschort had genaaid en de cijfers 1884. Ik lette goed op of hij zichzelf herkende.


    ‘Jij denkt dat ik dat ben, hè?’ zei hij.


    ‘Ik weet dat u het bent, maar ik weet niet wat dat voor cijfers zijn.’


    Hij grinnikte ronduit. ‘Eén, acht, acht, vier. Dat was het getal op mijn lot. De cijfers waarmee ik mijn vrijheid kocht.’


    Het was snikheet in de kamer. Het zweet biggelde van mijn slapen. Dus dat was haar laatste mededeling. Die kwam neer op: een kans om vrij te worden. Mooie kans.


    Ik vouwde de lappendeken op, wikkelde hem weer in de jute en bond het geheel op mijn rug. Ik pakte mijn stok. Ik zei: ‘Ze was zwanger, wist u dat? Toen ze verdween, verdween uw kind met haar.’


    Hij vertrok geen spier, maar ik merkte dat hij het niet wist.


    Ik zei: ‘Voor haar was er geen geluksgetal.’

  


  
    [image: image]


    Sarah


    De overtocht per schip was een ware kwelling. We laveerden bijna twee weken langs de kust, misselijk van de hoge golven voor de kust van Virginia, voordat we eindelijk via de rivier de Delaware Penn’s Landing bereikten. Toen we daar aankwamen voelde ik de neiging te bukken en de vaste grond te kussen. Vader was bijna te zwak om te spreken en het was aan mij om uit te zoeken hoe we onze hutkoffers terug moesten krijgen en een koets moesten huren.


    Toen we dicht bij Society Hill kwamen, waar de woning van de dokter was, werd de stad lieflijk, met zijn bomen en torenspitsen, zijn bakstenen huizenrijen en herenhuizen. Wat me opviel was dat de straten vrij van slaven waren. Dit plotselinge besef gaf een beklemming in me die ik wilde kwijtraken, een waarvan ik tot dat moment het bestaan niet had beseft.


    Ik vond onderdak voor ons in een pension dat gedreven werd door quakers dicht bij Fourth Street, waar vader alles aan mij overliet: wat hij at, wat hij droeg, alle beslissingen omtrent zijn verzorging. Hij overhandigde me zelfs de geldbuidels en het kasboek. Om de paar dagen wist ik ons per huurkoets naar het huis van de dokter te laten brengen, maar na drie weken van bezoeken die vergeefs leken, kon vader nog steeds niet meer dan een steenworp afstand lopen zonder uitgeput te raken en pijn te krijgen. Hij was nog meer afgevallen. Hij zag er beslist uitgedroogd uit.


    Op een ochtend zat ik in de salon van de arts naar het witte haar en de adelaarsneus van dokter Physick te staren, een neus die sterk op die van vader leek. Hij zei: ‘Het doet me leed, maar ik kan geen oorzaak voor de bevingen van rechter Grimké vinden, noch voor zijn achteruitgang.’


    Vader was niet de enige die gefrustreerd was. Ook ik was het beu hier optimistisch te komen en wanhopig te vertrekken. ‘… Maar u kunt hem toch wel iets voorschrijven?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik ben van mening dat zeelucht hem goed zal doen.’


    ‘Zeelucht?’


    Hij glimlachte. ‘U bent sceptisch, maar het is zeer erkend – het staat bekend als thalassotherapie. Ik heb meegemaakt dat het zelfs ernstig zieke mensen weer gezond maakte.’


    Ik kon me alleen maar voorstellen wat vader hierop zou zeggen. Zéélucht.


    ‘Wat ik voorschrijf,’ zei hij, ‘is dat u hem meeneemt naar Long Branch om er de zomer door te brengen. Het is een klein, tamelijk geïsoleerd plaatsje aan de kust van New Jersey dat bekendstaat om zijn genezende zeelucht. Ik zal u met laudanum en een pijnstillend middel op pad sturen. Hij moet zoveel mogelijk buiten zijn. Moedig hem aan om in zee te lopen, als hij daartoe in staat is. Tegen het najaar is hij dan misschien voldoende hersteld om naar huis te reizen.’


    Misschien zou ik vóór september weer thuis zijn bij Nina.


    De dokter had gezegd dat Long Branch klein was, maar hij had overdreven. Het was niet klein, het was niet eens minuscuul, het was vrijwel non-existent. Er waren vier boerderijen, één kleine, gepotdekselde methodistenkerk en een kruidenierszaak. Het plaatsje was ook niet ‘tamelijk geïsoleerd’ – het was jammerlijk geïsoleerd. Vanuit Philadelphia reisden we zes dagen per privérijtuig, waarvan de laatste dag hobbelend over een voetpad. Nadat we bij de kruidenierszaak toiletbenodigdheden hadden ingeslagen, reden we een eindje door naar de Fish Tavern, het enige hotel. Het stond boven op een steile rotswand die uitzicht bood op zee, een groot, door de zee verweerd bouwsel. Toen de hotelbediende ons vertelde dat er na het avondeten gebedsbijeenkomsten werden gehouden in de gemeenschappelijke eetzaal, vatte ik dat op als een teken dat God ons had geleid.


    Vader was bereidwillig meegegaan, té bereidwillig leek het. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij erop zou staan terug te keren naar South Carolina. Ik had verwacht dat hij schertsend zou antwoorden: ‘Hebben we in Charleston geen zeelucht?’, maar toen ik hem daar in de spreekkamer van dokter Physick van het nieuws op de hoogte had gesteld, waarbij ik erop lette dat ik het woord ‘thalassotherapie’ gebruikte, had hij me alleen maar lang en vreemd aangekeken. Er was een schaduw over zijn gezicht gegleden, die ik voor teleurstelling aanzag. Hij zei: ‘Dan gaan we naar New Jersey. Dat doen we.’


    Die eerste middag voor de avondschemering bracht ik kabeljauwsoep naar vaders kamer. Toen hij probeerde die te eten, trilde zijn hand zo hevig dat er lepels vol van op de beddenlakens spetterden. Hij leunde tegen het hoofdeind van het ledikant en liet zich door mij voeren. Ik babbelde over de stormachtige zee, over de slingerende trap die van het hotel naar het strand voerde, bijna dolzinnig bezig ons af te leiden van wat er gebeurde – zijn mond die zich opende en sloot alsof hij een jong vogeltje was; het naar binnen lepelen van de kleurloze bouillon; de hulpeloosheid.


    Terwijl ik hem voerde vulde het kabaal van de golven het vertrek. Door het raam zag ik een uitsnede van de zee met de kleur van tin, die de wind tot schuimende, hoge golven opzweepte. Ten slotte stak hij zijn hand op om me te laten weten dat hij genoeg soep en gebabbel tot zich had genomen.


    Ik zette de kamerpot bij hem in de buurt op de grond. ‘Goedenacht, vader.’


    Zijn ogen waren al gesloten, maar zijn hand zocht naar mijn onderarm. ‘Het is goed zo, Sarah. We laten het zijn zoals het is.’


    17 juli 1819


    Lieve Nina,


    We hebben onze intrek genomen in de Fish Tavern. Moeder zou het een sjofel hotel noemen, maar het was ooit elegant en het heeft karakter. De kamers zijn bijna allemaal gevuld met pensiongasten, maar ik heb er maar twee ontmoet. Het zijn oudere zusters uit New York, beiden weduwe, die iedere avond in de eetzaal naar gebedsbijeenkomsten komen. Ik mag de jongste heel graag.


    Vader eist al mijn aandacht op. We zijn gekomen voor de zeelucht, maar hij heeft zich niet uit zijn kamer gewaagd. Ik open het raam, maar de krijsende meeuwen irriteren hem en tegen het middaguur laat hij het raam weer sluiten. Ik ben heel slinks: ik laat het op een kiertje openstaan en zeg tegen hem dat het dicht is. Het geeft me eens te meer een reden om naar de eetzaal te gaan en met de zusters te bidden.


    Je bent nu vijftien en oud genoeg om van zuster tot zuster met je te spreken. Vaders pijn wordt erger. Door het laudanum slaapt hij lang en in vlagen en wanneer ik erop sta dat hij wat rondloopt in het vertrek, leunt hij zwaar op mij. Ik moet hem vrijwel al zijn maaltijden voeren. Toch weet ik dat er hoop is, Nina! Als geloof bergen kan verzetten, zal God vader spoedig weer op de been brengen. Elke dag zit ik bij zijn bed en bid en lees ik de Bijbel uren achtereen hardop voor. Wees niet boos op me vanwege mijn vroomheid. Ik ben tenslotte presbyteriaan. Zoals je weet zijn we dol op onze gal en alsem.


    Ik vertrouw erop dat je moeder niet al te zeer provoceert. Bedwing je zo mogelijk tot ik terugkeer. Ik bid dat Handful het goed maakt. Hou een oogje in het zeil. Als ze om wat voor reden dan ook bescherming nodig heeft, doe dan je best.


    Ik mis je gezelschap. Misschien ben ik een beetje eenzaam, maar ik heb God. Je mag tegen moeder zeggen dat alles goed gaat.


    Je toegewijde zuster,


    Sarah


    Iedere dag hees en streek de hotelbediende op gezette tijden een rode en witte vlag bij de treetjes die naar het strand leidden. Klokslag negen uur ging de rode vlag omhoog, waarmee werd aangegeven dat de heren het strand in beslag mochten nemen. Ik sloeg hen gade wanneer ze zich in de golven stortten, de branding doorkliefden en doken. Ze kwamen weer boven en stonden tot hun middel in het water, met de handen op de heupen de horizon afspeurend. Op het strand stoeiden ze of ze zaten bijeen en rookten sigaretten. Om elf uur ging de witte vlag omhoog en beklommen de mannen met wollen handdoeken om hun nek gedrapeerd de trap naar het hotel.


    Dan verschenen de dames. Zelfs als ik midden in een gebed zat, mompelde ik een gehaast ‘amen’ en vloog ik naar het raam om te kijken hoe ze in hun badkostuum en muts van wasdoek de trap af liepen. Ik had nog nooit dames zien baden. Bij ons gingen de vrouwen niet wonderlijk uitgedost de zee in. Er was een drijvend badhuis in de haven bij de East Battery, met een privégedeelte voor vrouwen, maar moeder vond het ongepast. Eén keer zag ik tot mijn stomme verbazing de twee oudere zusters over wie ik naar Nina had geschreven behoedzaam de trap af lopen met de anderen. De jongste, Althea, nam altijd de moeite om niet alleen naar mijn vader te informeren, maar ook naar mij. ‘Hoe is het met je, liefje? Je ziet er bleek uit. Kom je wel genoeg buiten?’ Toen ik haar die dag tussen de badenden waarnam, had ze even omhooggekeken en toen ze me bij het raam zag, had ze gebaard dat ik mee moest doen. Ik had nee geschud, maar er was niets wat me plezieriger leek.


    De vrouwen gingen altijd anders te water dan de mannen; ze hielden de zware touwen vast die aan de kust verankerd waren. Soms was er wel een dozijn dat als een lint het water in liep, zich vastklemmend aan één enkel touw, het uitkraaiend van plezier en het opspattende water de rug toekerend. Als vader sliep, bleef ik met een steen in mijn borstkas voor het raam staan kijken totdat de witte vlag werd gestreken.


    Op de ochtend van 8 augustus stond ik daar bij de vensterbank mijn gebeden te verwaarlozen, toen vader wakker werd en mijn naam riep. ‘Sarah!’ Toen ik naast hem kwam staan, drong het tot me door dat hij nog steeds sliep. ‘Sarah!’ schreeuwde hij weer, en zijn hoofd ging onrustig heen en weer. Ik legde mijn hand op zijn borst om hem tot rust te brengen en hij werd snel en moeizaam ademend wakker.


    Hij staarde me met koortsachtige ogen aan, als iemand die uit een nachtmerrie opkrabbelt. Het maakte me verdrietig dat ik er deel van had uitgemaakt. Tijdens deze weken in Long Branch was vader vriendelijk voor me geweest. ‘Hoe gaat het met je, Sarah?’ ‘Eet je genoeg?’ ‘Je lijkt me vermoeid.’ ‘Leg die bijbel neer, ga een wandeling maken.’ Zijn tederheid was een schok voor me geweest. Toch was hij afstandelijk gebleven en sprak hij nooit over dieper gelegen dingen.


    Ik drukte een koele doek tegen zijn voorhoofd. ‘… Vader, ik weet dat het een beproeving voor u is geweest hierheen te gaan en dat u… niet… veel vooruit bent gegaan.’


    Hij glimlachte zonder zijn ogen te openen. ‘Het wordt tijd dat we de waarheid spreken. Er is helemaal geen vooruitgang geweest.’


    ‘… We mogen de hoop niet opgeven.’


    ‘O, nee?’ De huid op zijn wangen was zo dun en doorschijnend als een sluier. ‘Ik ben hier gekomen om te sterven, dat weet je toch zeker wel?’


    ‘Nee! Dat weet ik beslist niet.’ Ik was ontzet, boos zelfs. Het leek wel of de nare droom zijn façade had doorbroken en plotseling wenste ik dat hij er weer was. ‘… Als u gelooft dat u stervende bent, waarom stond u er dan niet op dat we naar huis gingen?’


    ‘Het zal moeilijk voor jou zijn om dit te begrijpen, maar de afgelopen paar jaar thuis zijn moeilijk geweest. Het leek een opluchting ver weg te gaan, hier met jou te zijn en rustig te vertrekken. Ik had het gevoel dat ik me hier gemakkelijker kon losmaken van alles wat ik mijn hele leven heb gekend en me dierbaar is geweest.’


    Mijn hand ging naar mijn mond. Ik voelde een waas van tranen voor mijn ogen komen.


    ‘Sarah. Mijn lieve meid. Laten we niet toegeven aan vergeefse hoop. Ik verwacht niet te herstellen, en wens het ook niet.’


    Op zijn gezicht lag nu een intense gloed. Ik pakte zijn hand en geleidelijk ontspande zijn gelaat zich en dommelde hij weg.


    Hij werd om drie uur ’s middags wakker. De witte vlag was net gehesen – ik zag hem in de omlijsting van het raam, fel wapperend in de doorschijnende lucht. Ik hield het glas met water bij zijn lippen en hielp hem drinken. Hij zei: ‘We hebben wel wat afgekibbeld, hè?’


    Ik wist wat er kwam en ik wilde hem sparen. Mezelf sparen. ‘Het doet er niet meer toe.’


    ‘Je hebt altijd een sterke, eigen geest gehad, misschien zelfs een radicale geest, en ik ben soms hard voor je geweest. Je moet me vergeven.’


    Ik kon me niet voorstellen wat het hem kostte om deze woorden te zeggen. ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘En u moet mij vergeven.’


    ‘Wat moet ik je vergeven, Sarah? Dat je je geweten volgde? Dacht je dat ik slavernij niet even afschuwelijk vind als jij? Dacht je dat ik niet wist dat het hebzucht was die me ervan weerhield mijn geweten te volgen, net als jij? De plantage, het huis, onze hele manier van leven hingen af van de slaven.’ Zijn gezicht was vertrokken en hij hield even zijn hand op zijn zij voordat hij verderging. ‘Of moet ik je vergeven dat je je verstand op natuurlijke wijze wilde benutten? Je was zelfs intelligenter dan Thomas of John, maar je bent een vrouw, alweer een wreedheid die ik niet bij machte was te veranderen.’


    ‘Vader, toe. Ik koester geen wrok tegen u.’ Het was niet helemaal waar, maar ik zei het.


    Van het strand beneden zweefde gegiechel omhoog, verweven met de wind. ‘Je zou naar buiten moeten gaan en een frisse wind door je hoofd laten waaien,’ zei hij.


    Ik protesteerde, maar hij wilde van geen wijken weten. ‘Hoe kun je voor me zorgen als je niet voor jezelf zorgt? Doe dit voor mij. Ik red me wel.’


    Ik was van plan alleen door de golven te waden. Ik trok mijn schoenen uit en zette ze naast het verplaatsbare verkleedhok dat het zand op was gereden. Op dat ogenblik schoof Althea, de vriendelijke zus, het canvas open en stapte naar buiten, gekleed in een rood-zwart gestreept badkostuum met een gerimpelde strook en pofmouwen. Ik wilde dat Handful het had kunnen zien.


    ‘Wat enig. Kom je eindelijk met ons baden?’ zei ze. ‘…


    O, nee. Ik heb er niet de juiste kleding voor.’


    Ze bestudeerde mijn gezicht, dat ongeluk moet hebben uitgestraald in alle richtingen, want ze verkondigde dat ze plotseling niet meer zo’n zin in baden had en dat het haar een enorm plezier zou doen als ik haar jurk zou aantrekken en een duik zou nemen. Na mijn gesprek met vader voelde ik me als een rauwe wond, murw en rood. Ik had zin om alleen te zijn en te verdwijnen, maar ik keek naar de touwrij van vrouwen die de zee in stak en toen naar de groene waterbergen daarachter, zo grenzeloos en ongetemd, en ik nam haar aanbod aan.


    Ze glimlachte toen ik uit de kleedkamer tevoorschijn kwam. Ze had geen muts, en ik had mijn haar losgemaakt en nu hing het vlammend in de wind. Ze zei dat ik net een zeemeermin was.


    Ik pakte een van de touwen beet en volgde het de golven in, hand voor hand, totdat ik kwam bij de plek waar de andere dames stonden. Het water sloeg tegen onze dijen en slingerde ons heen en weer, en toen, zonder te weten dat ik dat zou gaan doen, liet ik los en stapte van hen weg. Ik duwde me het kolkende water in en toen ik een eindje bij hen vandaan was, liet ik me op mijn rug vallen en dreef. Het was een schok me gedragen te voelen door het water. In de zee te liggen terwijl boven mijn vader lag te sterven.


    9 augustus 1819


    Lieve moeder,


    De Bijbel verzekert ons dat God alle tranen uit onze ogen zal wissen…


    Ik liet mijn pen zakken. Ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen. Het leek vreemd dat ik degene was die haar van zulk nieuws op de hoogte moest stellen. Ik had me voorgesteld dat ze ons, haar kinderen, bijeen zou roepen in de salon en zou zeggen: ‘Jullie vader is naar God gegaan.’ Hoe was het mogelijk dat ik die taak nu op me moest nemen?


    In plaats van de voorname begrafenis die hij in Charleston zou hebben gekregen – de pracht en praal van de Sint-Filippus, een plechtige stoet door Meeting Street, zijn kist op een rijtuig geplaatst, omringd met bloemen, en de halve stad erachteraan lopend – in plaats van dat alles zou hij anoniem begraven worden op het overwoekerde kerkhof achter het kleine methodistenkerkje dat we onderweg waren gepasseerd. Een boerenkar zou zijn kist vervoeren. Ik zou erachter lopen, alleen.


    Maar ik zou moeder hierover niets vertellen. Noch zou ik haar vertellen dat ik op het tijdstip van zijn dood onbelemmerd in de oceaan ronddreef, in een eenzaamheid die ik me mijn hele leven zou herinneren, terwijl de meeuwen boven mijn hoofd krasten en de witte vlag boven in de mast wapperde.

  


  
    [image: image]


    Handful


    De gesloten ogen van mevrouw waren gezwollen van het huilen. Het was midden op de ochtend en ze lag in bed met haar slaapkleding aan. Het muskietennet was om haar heen getrokken en de overgordijnen waren dicht, maar ik kon zien dat haar oogleden opgezet waren. Minta, het nieuwe meisje, zat in de hoek en probeerde te verdwijnen.


    Wanneer mevrouw tegen me probeerde te praten, moest ze huilen. Ik had met haar te doen. Ik wist wat het was om iemand te verliezen. Wat ik niet wist, was waarom ze mij naar haar kamer had laten komen. Het enige wat ik kon doen was daar staan wachten totdat ze zichzelf weer in de hand had.


    Na een paar minuten gilde ze tegen Minta: ‘Ga je nou wel of niet een zakdoek voor me halen?’


    Minta wist niet hoe gauw ze in een la van de linnenpers er een moest zoeken en mevrouw keerde zich naar mij. ‘Je moet meteen aan mijn japon beginnen. Ik wil zwart fluweel. Met kraaltjes erop. Mevrouw Russell had op de hare kraaltjes van git. Ik heb een luifelhoed nodig met een lange crêpe sluier aan de achterkant. En zwarte handschoenen, maar maak er maar vingerloze van, vanwege de hitte. Onthoud je dat?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Hij moet over twee dagen klaar zijn. En hij moet perfect zijn, Hetty, begrijp je me? Perfect. Werk desnoods ’s nachts door.’


    Het leek erop dat ze zichzelf weer helemaal in de hand had.


    Ze schreef een pas voor me voor uit om naar de markt te gaan en stuurde me met Tomfry mee in het rijtuig, die de rouwkaarten ging kopen. Zei dat het te veel tijd zou kosten als ik heen en terug moest hinken. En zo zat ik voor het eerst van mijn leven in een rijtuig. Onderweg zei Tomfry: ‘Doe die grijns van je gezicht, we horen treurig te zijn.’


    Op de markt zocht ik bij de duurdere kramen naar de kralen die mevrouw nodig had en toen kwam ik de vrouw van meneer Vesey, Susan, tegen. Ik had haar niet meer gezien sinds het begin van de zomer toen ik in Bull Street nummer 20 was geweest.


    ‘Kijk, kijk, wie hebben we daar?’ zei ze. Ik geloof dat ze nog steeds nijdig was.


    Ik vroeg me af wat ze allemaal wist. Misschien had ze staan luisteren die dag waarop ik met meneer Vesey praatte. Ze kon dat van mama weten, van de baby, alles.


    Ik vond het geen zin hebben de vete gaande te houden. ‘Ik heb niks tegen je. Ik zal je niet meer lastigvallen.’


    Dat haalde de lont eruit. Haar schouders zakten en haar gezicht werd zacht. Op dat moment viel me de sjaal op die ze droeg. Rood. De randen afgewerkt met een volmaakte kettingsteek. Aan de zijkant kleine olievlekjes. Ik zei: ‘Dat is de sjaal van mijn mama.’


    Haar lippen openden zich alsof de kurk uit de fles was gefloept. Ik wachtte, maar ze bleef daar met haar mond vol tanden staan.


    ‘Ik ken die sjaal,’ zei ik.


    Ze zette haar mand met katoenen stoffen neer en nam hem van haar hoofd. ‘Hier, neem hem maar.’


    Ik ging met mijn vinger langs de steken van de zoom, over de plooien waar haar haar had gezeten. Ik maakte de sjaal om mijn hoofd los en bond die van mama erom. Laag op mijn voorhoofd, zoals zij hem droeg.


    ‘Hoe kom je eraan?’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat je het maar moet weten. De avond waarop jouw moeder verdween, stond ze bij ons op de stoep. Denmark zei dat de wacht op zoek zou zijn naar een vrouw met een rode sjaal, dus toen nam ik die van haar en gaf haar er een van mij. Een gewone bruine die geen aandacht zou trekken.’


    ‘Jullie hebben haar geholpen? Jullie hielpen haar weg te komen?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze zei: ‘Ik doe wat Denmark zegt dat ik moet doen.’ Toen liep ze heupwiegend en blootshoofds weg.


    Ik naaide de hele dag en nacht door en ook de volgende dag en nacht, en de hele tijd droeg ik mama’s sjaal. De hele tijd dacht ik eraan dat ze die nacht bij meneer Vesey op de stoep had gestaan, dat hij meer wist dan hij zei.


    Telkens wanneer ik de japon mee naar boven nam om te passen, heerste er een zenuwachtige drukte in het huis om alles in gereedheid te brengen voor de rouwenden. Mevrouw zei dat de halve stad kwam. Aunt-Sister en Phoebe waren begrafeniskoekjes aan het bakken en voor de theeserviezen aan het zorgen. Binah hing zwarte draperieën om de schilderijen en spiegels en Eli werd aan het schoonmaken gezet. Minta had de zwaarste taak: zij moest daarbinnen zakdoeken pakken en de klappen opvangen.


    Tomfry zette het portret van meneer Grimké in de salon neer en maakte een tafel met aandenkens in orde. Hij plaatste er zijn hoge hoed van beverbont op en zijn dasspelden en de rechtsboeken die hij schreef. Thomas kwam een banier van doek brengen waarop stond: HEENGEGAAN, MAAR NIET VERGETEN en Tomfry legde ook dat op de tafel, met een klok erbij die stilstond op het tijdstip van zijn dood. Mevrouw wist de precieze tijd niet. Sarah had geschreven dat hij laat in de middag gestorven was, dus toen zei mevrouw: ‘Maak er maar halfvijf van.’


    Wanneer ze niet huilde, raasde ze dat Sarah niet het benul had gehad om een lok van meneer Grimkés haar af te knippen en die in de brief te stoppen. Ze had nu niks om in haar gouden rouwbroche te doen. En wat haar ook niet beviel was het bericht dat in de Mercury kwam te staan. Er stond in dat hij te ruste was gelegd in het Noorden, zonder familie of vrienden, en dat dit voor een grootse zoon van South Carolina vast en zeker een hard gelag zou zijn.


    Ik weet niet hoe ik de japon op tijd klaar kreeg. Het was de mooiste japon die ik ooit gemaakt had. Ik reeg honderden zwarte glazen kraaltjes en naaide van de snoeren een kraag die eruitzag als een spinnenweb. Ik bracht hem aan om de hals en liet hem tot op de buste neerhangen. Toen mevrouw hem zag, zei ze het enige vriendelijke dat ik nooit zal vergeten. Ze zei: ‘Zo, Hetty, je moeder zou trots op je zijn.’


    Op een zondag nadat de mensen die kwamen condoleren vertrokken waren, klom ik door het raam en over de muur. Het was onze vrije dag en de bedienden hingen maar wat rond en mevrouw had zich in haar kamer opgesloten. Ik moest even voor het huis langslopen voordat ik me veilig voelde en toen ik de zijkant passeerde, zag ik Tomfry op de stoep aan de voorkant afdingen bij de jonge slaaf die vis ventte. Ze stonden gebogen over wat een grote mand met bot leek. Ik hield mijn hoofd gebogen en liep door.


    ‘Handful! Ben jij het?’


    Toen ik opkeek stond Tomfry me op de stoep aan te staren. Hij was nu oud, met een melkachtig waas in zijn ogen, en het kwam bij me op om te zeggen: Nee, ik ben iemand anders, maar hij kon natuurlijk de stok in mijn hand hebben gezien. Die kon je niet verkeerd uitleggen. Ik zei: ‘Ja, ik ben het. Ik ga naar de markt.’


    ‘Wie heeft gezegd dat je mocht gaan?’


    Ik had Sarahs pas in mijn zak, maar ik bedacht dat hij dat niet zomaar zou slikken: ze was nog steeds in het Noorden, wachtend op een schip dat haar naar huis kon brengen. Ik bleef stokstijf staan.


    Hij zei: ‘Wat doe je daar? Geef antwoord.’


    In gedachten hoorde ik de tredmolen al knarsen.


    Er bewoog een gedaante achter het voorraam. Nina. Toen ging de voordeur open en ze zei: ‘Wat is er, Tomfry?’


    ‘Handful is buiten. Ik probeer erachter te komen wat ze aan het doen is.’


    ‘O, ze doet gewoon een boodschap voor mij. Zeg alsjeblieft niets tegen moeder. Ik wil haar niet lastigvallen.’ Toen riep ze vanaf de stoep naar me: ‘Loop maar door.’


    Tomfry richtte zijn aandacht weer op de visventer. Ik wist niet hoe snel ik mijn benen moest bewegen. In George Street bleef ik staan en keek achterom. Nina stond me nog na te kijken. Ze tilde haar hand op en zwaaide naar me.


    In de buurt van Bull Street nummer 20 stond een kruikenbandje te spelen: drie jongens die op grote kruiken stonden te blazen en Gullah Jack, de assistent van meneer Vesey, die op zijn trommel sloeg. Er had zich een menigte kleurlingen verzameld en twee van de vrouwen begonnen iets te doen wat wij ‘stappen’ noemen. Ik bleef staan om te kijken want ze deden Strut, Miss Lucy. Ik bleef vooral naar Gullah Jack kijken. Hij had dikke bakkebaarden en sprong op zijn korte benen heen en weer. Toen het liedje uit was, stopte hij de trommel onder zijn arm en liep de straat naar meneer Veseys huis in. Ik liep achter hem aan.


    Ik zag rook uit het keukengebouw komen en liep erheen en klopte aan. Susan liet me binnen en zei: ‘Nou, het verbaast me dat je er zo lang over gedaan hebt.’ Ze zei dat ik haar een handje kon helpen, want de mannen zaten in de voorkamer te vergaderen.


    ‘Waarover?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Wil ik ook niet weten.’


    Ik hielp haar kool en wortelen fijnhakken voor het avondeten, en toen ze hun een fles maderawijn bracht, liep ik achter haar aan. Ik wachtte voor de deur terwijl zij de glazen volschonk, maar ik zag wie er om de tafel zaten: meneer Vesey, Gullah Jack, Peter Poyas, Monday Gell, plus nog twee die van de gouverneur waren, Rolla Bennett en Ned Bennett. Ik kende hen stuk voor stuk van de kerk. Het waren allemaal slaven, behalve meneer Vesey. Later begon hij hen zijn adjudanten te noemen.


    Ik sloop terug naar de gang en liet Susan zonder mij naar het keukengebouw teruggaan. Toen liep ik zachtjes naar de deur, zo dichtbij als ik kon zonder gezien te worden.


    Het klonk alsof meneer Vesey alle slaven in de staat aan het verdelen was. ‘Ik neem de Franse negers aan de Santee en Jack, jij neemt de slaven op de Sea Islands. Degenen die moeilijk mee te krijgen zullen zijn, zijn de slaven op de plantages in het binnenland. Peter, jij en Monday kennen hen het best. Rolla, ik geef jou de stadsslaven, en Ned die aan de Neck.’


    Zijn stem werd zachter en ik sloop nog wat dichterbij. ‘Hou een lijst bij van iedereen die je werft. En bewaar die lijst op straffe des doods op een veilige plek. Zeg tegen iedereen dat ze geduld moeten hebben, dat de dag komt.’


    Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar Gullah Jack zat boven op me voordat ik mijn hoofd kon omdraaien. Hij greep me van achteren beet en smeet me de kamer in, waardoor mijn konijnenstok de lucht in vloog. Ik kaatste tegen de muur en kwam languit op de vloer terecht.


    Hij zette zijn voet op mijn borst en drukte me tegen de grond. ‘Wie ben je?’


    ‘Haal die rotvoet weg!’ spuwde ik hem toe en het speeksel kwam op mijn eigen gezicht terecht.


    Hij hief een hand op alsof hij me wilde slaan en vanuit mijn ooghoek zag ik Denmark Vesey hem bij de kraag vatten en een eind de kamer door slingeren. Toen hees hij me overeind. ‘Gaat het?’


    Mijn armen trilden zo hevig dat ik ze niet stil kon houden.


    ‘Alles wat je hier gehoord hebt, hou je voor je,’ droeg hij me op.


    Ik knikte en hij sloeg zijn arm om me heen om het trillen op te laten houden.


    Hij wendde zich tot Gullah Jack en de anderen en zei: ‘Dit is de dochter van mijn vrouw en de zuster van mijn kind. Ze is familie en dat betekent dat jullie haar geen haar krenken.’


    Hij zei tegen de mannen dat ze naar achteren moesten gaan, naar zijn werkplaats. We wachtten terwijl ze de stoelen schrapend naar achteren schoven en rustig de kamer uit liepen.


    Hij rekende mama dus tot een van zijn vrouwen. Ik ben familie, dacht ik.


    Hij schoof een stoel voor me bij. ‘Kom, ga zitten. Wat doe je hier?’


    ‘Ik kwam uitzoeken wat er nu echt met mama gebeurd is. Ik weet dat u het weet.’


    ‘Sommige dingen kun je maar beter niet weten,’ zei hij.


    ‘Dat is anders niet wat de Bijbel predikt. Die zegt dat als je de waarheid kent, die je zal bevrijden.’


    Hij liep om de tafel heen. ‘Goed dan.’ Hij sloot het raam, zodat de waarheid in de kamer zou blijven en niet voor de hele wereld hoorbaar zou zijn.


    ‘De dag waarop Charlotte problemen met de wacht kreeg, kwam ze hier. Ik was in de werkplaats en toen ik opkeek, stond ze daar. Ze hadden haar helemaal tot de vijver bij de rijstmolen achternagezeten, maar daar had ze zich binnen in een zak verstopt. Haar jurk zat ónder het rijstkaf. Ik hield haar hier tot het donker werd en nam haar toen mee naar de Neck, waar weinig gepatrouilleerd wordt. Ik bracht haar daar naartoe zodat ze zich kon verstoppen.’


    De Neck lag net buiten de noordkant van de stad en er waren veel huurhuizen voor vrije zwarten en slaven wier eigenaren toestonden dat ze ‘buiten’ woonden. Negerhutten noemden ze die. Ik probeerde me er een voor te stellen, me voor te stellen dat mama er in een zat.


    ‘Ik kende er een vrije zwarte man die een kamer had en hij nam haar in huis. Ze zei dat ze zou terugkeren naar de Grimkés wanneer ze niet meer naar haar zochten en zich aan hun genade zou overgeven.’ Hij had op en neer gelopen, maar nu kwam hij naast me zitten en vertelde de rest van de waarheid zo snel hij kon. ‘Op een avond ging ze naar het privaat in Radcliff Alley en daar stond een blanke, een illegale slavenhandelaar die Robert Martin heet. Hij stond haar op te wachten.’


    Mijn hoofd vulde zich met een geluid, een jammerklacht zo luid dat ik niets kon horen. ‘Een illegale handelaar. Wat betekent “illegaal”?’


    ‘Dat betekent “onwettig”. Het is iemand die slaven steelt. Ze zijn nog erger dan uitschot. We kenden deze man allemaal – hij had hier ergens een wagenhandel. Eerst gewone goederen en toen begon hij slaven te kopen, daarna begon hij slaven te stelen. Hij joeg op ze in de Neck. Hij legde hier en daar zijn oor te luisteren en ging achter de weggelopen slaven aan. Meer dan één persoon zag hem Charlotte meenemen.’


    ‘Hij heeft haar meegenomen? Hij heeft haar ergens verkocht?’


    Ik kwam overeind en schreeuwde boven het lawaai in mijn hoofd uit. ‘Waarom hebt u haar niet gezocht?’


    Hij pakte me bij de schouders en schudde me door elkaar. Zijn ogen vonkten als vuurstenen. Hij zei: ‘Gullah Jack en ik hebben twee dagen gezocht. We hebben overal gezocht, maar ze was verdwenen.’
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    Sarah


    Ik maakte de omslachtige reis terug naar Philadelphia, waar ik onderdak vond in hetzelfde huis op Society Hill waarin vader en ik voorheen onze intrek hadden genomen, in de verwachting dat ik er slechts zou blijven totdat het schip wegvoer, maar op de afgesproken ochtend – mijn hutkoffer was gepakt en het rijtuig stond te wachten – was er in mij iets wonderlijks en onbekends dat me tegenhield.


    Mevrouw Todd, die me de kamer verhuurde, tikte op mijn deur. ‘Mejuffrouw Grimké, het rijtuig… het staat klaar. Mag ik de koetsier naar u toe sturen om de hutkoffer op te halen?’


    Ik gaf niet meteen antwoord, maar ging bij het raam staan en staarde naar de bladerrijke slingerplant op het staket, naar de met keitjes geplaveide straat, omzoomd door platanen, naar het licht dat in rustige, vlekkerige patronen neerscheen en zachtjes fluisterde ik: ‘Nee.’


    Ik keerde me naar haar om en maakte mijn kapje los. Het was zwart met kleine ruches erlangs, geschikt voor de rouw. Ik had het de dag ervoor in de hoofdstraat gekocht, de winkels in- en uitlopend met niemand anders te behagen dan mijzelf, en was toen teruggekeerd naar deze eenvoudige kamer waar geen bedienden of slaven waren, geen buitensporig meubilair of filigraan of bladgoud, niemand die me opdroeg thee te drinken met bezoekers om wie ik niets gaf, geen verwachtingen van wat voor aard dan ook, alleen deze kleine kamer waar ik zelf voor alles zorgde, zelfs mijn eigen bed opmaakte en mijn eigen wasgoed verzorgde. Ik zei tegen mevrouw Todd: ‘… Ik zou deze kamer nog iets langer willen houden, als dat kan.’


    Ze keek niet-begrijpend. ‘U vertrekt niet zoals u van plan was?’


    ‘Nee. Ik zou graag een poosje willen blijven. Slechts korte tijd.’


    Ik hield mezelf voor dat het was omdat ik ongestoord wilde rouwen. Dat was toch niet zo onaannemelijk?


    Mevrouw Todd was gehuwd met een man die een administratieve baan bij de rechtbank had en niet veel verdiende en ze pakte mijn hand beet. ‘U mag blijven zolang u wenst.’


    Ik schreef een zorgvuldige brief naar moeder, waarin ik het onverklaarbare verklaarde: vader was gestorven en ik kwam niet meteen naar huis. ‘Ik wil alleen zijn om te kunnen rouwen.’


    Moeders antwoord kwam in september. De woede sloeg van haar kleine, dicht opeen geschreven handschrift af. Mijn gedrag was schandelijk, zelfzuchtig, wreed. ‘Hoe kun je me in mijn donkerste dagen alleen laten?’ schreef ze.


    Ik verbrandde haar brief in de haard, maar haar woorden lieten kneuzingen van schuldgevoel achter. In haar woorden school waarheid. Ik wás zelfzuchtig. Ik had mijn moeder in de steek gelaten. En Nina ook. Ik voelde me er ellendig onder, maar ik pakte mijn koffer niet.


    Ik bracht mijn dagen door als een simulant. Ik sliep wanneer ik moe was, vaak midden op de dag. Mevrouw Todd gaf het op mij voor de vaste maaltijden te verwachten en bewaarde mijn eten in de keuken. Ik nam het op vreemde tijdstippen mee naar mijn kamer en waste mijn eigen vaat. Er waren weinig boeken die ik kon lezen, maar ik schreef in een dagboekje dat ik had gekocht, voornamelijk over vaders laatste dagen, en ik oefende met een stel Bijbelhulpkaarten mijn Bijbelverzen. Ik liep heen en weer door de straten, onder de platanen, die eerst blond werden, daarna goudbruin, en waagde me iedere dag iets verder – tot Washington Square, de Philosophical Hall, de oude Sint-Mariakerk, en eenmaal, geheel door toeval, tot de taveerne die The Man Full of Trouble heette, waar ik hoorde schreeuwen en aardewerk hoorde breken.


    Op een zondag toen het buiten fris was en het licht helder, liep ik helemaal naar Arch Street, tot mijn enkels door de gevallen bladeren wadend, en daar stuitte ik op een quakergebedshuis van zo’n omvang dat ik er even naar bleef kijken. In Charleston hadden we één piepklein Vriendenhuis, een verwaarloosd geval, waarin, zo zei men, niemand kwam behalve twee sikkeneurige mannen. Terwijl ik daar stond begonnen de mensen door de hoofdingang naar buiten te stromen, de vrouwen en meisjes gekleed in troosteloze, onopgesmukte jurken die ons presbyterianen bijna flamboyant deden lijken. Zelfs de kinderen droegen grauwe jassen en hadden ernstige gezichtjes. Ik sloeg hen gade tegen de achtergrond van de rode baksteen, het torenloze dak en de simpele ramen met luiken en ik voelde afkeer. Ik had gehoord dat ze in stilte zaten te wachten tot iemand zijn intiemste verkeer met God blootlegde, hardop, zodat iedereen het kon horen. Het klonk me angstwekkend in de oren.


    In weerwil van de quakers leken deze dagen voor mij heel erg op de ogenblikken dat ik in Long Branch bij de witte vlag in zee had gelegen. Die weken werden gekenmerkt door een vitaliteit, bijna alsof er een tweede hart in mijn borstkas klopte. Ik had ontdekt dat ik me heel goed zelfstandig kon redden. Als vader niet overleden was, was ik misschien gelukkig geweest.


    Toen het echter november werd, wist ik dat ik niet langer kon blijven. De winter was op komst. De zee zou verraderlijk worden. Ik pakte mijn hutkoffer.


    Het schip was een kotter, wat me de hoop gaf Charleston in tien dagen te bereiken. Ik had een eersteklasovertocht geboekt, maar mijn luxe hut was donker en benauwd, met slechts een ingebouwde kast en een twee voet brede kooi. Zo vaak ik kon waagde ik me bovendeks om de koude, versterkende winden te voelen, met de andere passagiers aan de lijzijde samendrommend.


    Op de derde ochtend ontwaakte ik vlak voordat het licht werd en kleedde me snel aan, niet de moeite nemend om mijn haar te vlechten. De muffe, verstikkende kamer voelde als een doodskist en ik kwam met mijn wortelkleurige haar wapperend in de wind aan op het dek, in de verwachting alleen te zijn, maar er was nog iemand die op de reling leunde. Ik trok de kap van mijn mantel over mijn hoofd en zocht een plek een eind bij hem vandaan.


    Er hing nog een kleine, witte maanbol in de lucht, die zich vastklemde aan het laatste stukje nacht. Daaronder liep een dunne lijn blauw licht langs de hele horizon. Ik zag hem groter worden.


    ‘Hoe vaart gij?’ zei een mannenstem, de formele quakerbegroeting gebruikend die ik in Philadelphia vaak had gehoord.


    Terwijl ik me naar hem omdraaide, glipten slierten haar uit mijn kap en sloegen wild in mijn gezicht. ‘… Uitstekend, meneer.’


    Hij had een opvallende kuil in zijn kin en doordringende bruine ogen, waarboven zijn wenkbrauwen schuin opliepen als de hellingen van een kleine heuvel. Hij droeg een eenvoudige kniebroek met zilveren kniegespen, een donkere jas en een driekantige hoed. Een haarlok zo donker als kool wapperde op zijn voorhoofd. Ik schatte dat hij wat ouder was dan ik, misschien een jaar of tien. Ik had hem al eerder aan dek gezien, en op de eerste avond in het eetgedeelte van het schip met zijn vrouw en acht kinderen, zes jongens en twee meisjes. Ik vond haar er toen vermoeid uitzien.


    ‘Ik heet Israel Morris,’ zei hij.


    Later zou ik me afvragen of de schikgodinnen me daar hadden geplaatst, of zij degenen waren geweest die me drie maanden in Philadelphia hadden gehouden totdat dit ene schip voer, hoewel ik als presbyteriaan natuurlijk geloofde dat het God was die gunstige ontmoetingen als deze schikte en niet mythische vrouwen met spinklos, draad en schaar.


    De grootzeilen knalden en floten en maakten veel lawaai. Ik zei hem hoe ik heette en toen stonden we even naar het opkomende licht te kijken en naar de zeevogels, die plotseling in bogen de lucht in stegen. Hij vertelde dat zijn vrouw Rebecca gedwongen was in hun hut te blijven om voor de jongste twee te zorgen, die dysenterie hadden gekregen. Hij was makelaar, handelsagent, en hoewel hij bescheiden was, merkte ik wel dat hij goede zaken deed.


    Ik vertelde hem op mijn beurt over de reis met mijn vader en zijn onverwachte dood. De woorden gleden vloeiend van mijn tong, met slechts af en toe een hapering. Ik kon het alleen maar toeschrijven aan de deining en stroming van het water om ons heen.


    ‘Aanvaard alstublieft mijn medeleven,’ zei hij. ‘Het moet moeilijk geweest zijn alleen voor uw vader te zorgen. Kon uw echtgenoot niet met u mee reizen?’


    ‘Mijn echtgenoot? O, meneer Morris, ik ben niet gehuwd.’


    Hij bloosde.


    Om zijn ongemakkelijke gevoel weg te nemen zei ik: ‘Ik verzeker u dat het geen kwestie is die me veel zorgen baart.’


    Hij lachte en informeerde naar mijn familie en naar ons leven in Charleston. Toen ik hem vertelde over het huis aan East Bay Street en de plantage in het binnenland, verdween zijn levendige uitdrukking. ‘Dus u bezit slaven?’


    ‘… Mijn familie, ja. Maar ikzelf keur het niet goed.’


    ‘Maar toch verbindt u uw lot met dat van hen die dat wel doen?’


    Dat streek me tegen de haren in. ‘Het is mijn familie, meneer. Wat verwacht u dan?’


    Hij staarde me vriendelijk en medelijdend aan. ‘Zwijgen wanneer men geconfronteerd wordt met kwaad is ook een vorm van kwaad.’


    Ik wendde me van hem af en keek naar het glasachtige wateroppervlak. Wat voor man sprak nu zo? Een heer uit het Zuiden zou net zo lief zijn tong afbijten.


    ‘Vergeef me mijn onomwonden manier van spreken,’ zei hij. ‘Ik ben quaker. Wij menen dat slavernij verfoeilijk is. Het is een belangrijk onderdeel van ons geloof.’


    ‘… Ik ben toevallig presbyteriaan en hoewel we geen antislavernijdoctrine hebben zoals u, vormt het ook een belangrijk onderdeel van mijn geloof.’


    ‘Uiteraard. Mijn verontschuldiging. Ik moet toegeven dat er een geloofsijver in mij schuilt die ik niet altijd in bedwang kan houden.’ Hij trok aan de rand van zijn hoed en glimlachte. ‘Ik moet voor het ontbijt voor mijn gezin gaan zorgen. Ik hoop dat we elkaar misschien nog eens spreken, mejuffrouw Grimké. Goedendag.’


    De twee dagen daarna dacht ik alleen maar aan hem. Hij verstoorde bijna iedere minuut van mijn dag, en zelfs van mijn nacht. Ik voelde me sterker tot hem aangetrokken dan ik me tot Burke had gevoeld, en dat beangstigde me. Ik voelde me aangetrokken tot zijn hardvochtige geweten, tot zijn afstotende quakerschap, tot de kracht van zijn ideeën, tot zíjn kracht. Hij was getrouwd en daarvoor was ik dankbaar. Daardoor was ik veilig.


    Hij kwam op de zesde dag van de reis in de eetzaal naar me toe. Het schip ijlde voort op een storm en we waren van het dek verbannen. ‘Mag ik me bij u voegen?’ vroeg hij.


    ‘… Zo u wilt.’ De warmte vlamde op in mijn borstkas. Ik voelde hem naar mijn wangen stijgen en die in rode appeltjes veranderen. ‘… Zijn uw kinderen hersteld? En uw vrouw? Is zij gezond gebleven?’


    ‘De ziekte werkt nu alle kinderen af, maar dankzij Rebecca zijn ze aan het herstellen. We zouden het geen dag zonder haar kunnen stellen. ‘Ze is…’ Hij hield op, maar toen ik hem verwachtingsvol bleef aankijken, maakte hij zijn zin af: ‘… de volmaakte moeder.’


    Zonder zijn hoed zag hij er jonger uit. Randen en sprieten zwart haar wapperden alle kanten op. Hij had vlekken van vermoeidheid onder zijn ogen en ik stelde me voor dat die ontstaan waren doordat hij zijn vrouw hielp met het verplegen van de kinderen, maar hij haalde een versleten leren boek uit zijn vest en zei dat hij tot laat in de nacht had zitten lezen. ‘Het is het dagboek van John Woolman. Hij is een groot verdediger van ons geloof.’


    Daar het gesprek weer op de quakers kwam, sloeg hij het boek open en las me fragmenten voor, in een poging me te informeren over hun geloofsovertuigingen. ‘Iedereen is van gelijke waarde,’ zei hij. ‘Onze geestelijken bestaan uit zowel mannen als vrouwen.’


    ‘Vrouwen?’ Ik stelde zoveel vragen over deze eigenaardigheid dat hij geamuseerd raakte.


    ‘Moet ik aannemen dat de waarde van de vrouw net als de afschaffing van de slavernij ook tot uw persoonlijke geloof behoort?’ zei hij.


    ‘… Ik wens reeds lang een eigen beroep te kunnen uitoefenen.’


    ‘U bent een ongewone vrouw.’


    ‘Sommigen zouden zeggen dat ik eerder radicaal ben dan ongewoon.’


    Hij glimlachte en zijn wenkbrauwen gingen omhoog, waardoor ze nog schuiner kwamen te staan. ‘Is het mogelijk dat er onder die presbyteriaanse huid van u een quaker schuilgaat?’


    ‘Geenszins,’ zei ik tegen hem. Maar later, toen ik weer op mezelf was, was ik daar niet zo zeker van. Slavernij veroordelen was mooi, dat kon ik diep in mijn eigen hart ook doen, maar vrouwelijke geestelijken was iets heel anders!


    De paar dagen op het schip die ons restten, zetten we onze gesprekken voort in de beukende wind op het bovendek, evenals in het eetgedeelte, waar het naar gekookte rijst en sigaren rook. We bespraken niet alleen de quakers, maar ook theologie, filosofie en de politiek van de vrijmaking van de slaven. Hij was van mening dat afschaffing geleidelijk moest gebeuren. Mijn stelling was dat die in één keer moest gebeuren. Hij had in mij een intellectuele kameraad gevonden, maar ik kon niet geheel begrijpen waarom hij mijn vriendschap zocht.


    De laatste avond dat we aan boord waren, vroeg Israel of ik in de eetzaal wilde komen kennismaken met zijn gezin. Zijn vrouw Rebecca hield hun jongste op haar schoot, een huilende peuter van nog geen drie, wiens rode gezichtje als een specht tegen haar schouder bonsde. Ze was een van die tengere, broze vrouwen wier lichaam uit lucht gesponnen lijkt. Haar haar was zo licht als stro, strak naar achteren getrokken, met een scheiding in het midden en losse plukjes haar hier en daar om haar gezicht.


    Ze klopte het kind op de rug. ‘Israel geeft hoog van u op. Hij zegt dat u zo vriendelijk bent geweest te luisteren naar zijn uitleg van ons geloof. Ik hoop dat hij u niet heeft vermoeid. Hij kan onbarmhartig zijn.’ Ze lachte me samenzweerderig toe.


    Ik wilde dat ze niet zo knap en charmant was. ‘… Ja, grondig was hij zeker,’ zei ik, en er borrelde een lach op in haar keel. Ik keek naar Israel. Hij keek haar stralend aan.


    ‘Als u weer eens in het Noorden bent, moet u bij ons komen logeren,’ zei Rebecca en toen dreef ze de kinderen bijeen en bracht ze naar hun hut.


    Israel draalde en haalde het dagboek van John Woolman uit zijn zak. ‘Neem dit alstublieft aan.’


    ‘Maar dat is uw eigen exemplaar. Dat kan ik onmogelijk aannemen.’


    ‘Het zou me een groot plezier doen – ik koop wel een nieuwe wanneer ik weer in Philadelphia ben. Ik vraag u alleen om me te schrijven wat uw indruk is wanneer u het gelezen hebt.’ Hij sloeg het boek open en liet me een papiertje zien waarop hij zijn adres geschreven had.


    Nadat ik die avond de kaars had uitgeblazen lag ik wakker, denkend aan het boek dat in mijn hutkoffer zat met het adres erin. Hij had me gevraagd hem te schrijven wanneer ik het gelezen had. Het water bewoog onder me door en snelde het deinende duister in, richting Charleston.
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    Handful


    Wanneer ze van plan zijn je te verkopen, is het eerste wat ze tegen je zeggen: ga je tanden schoonmaken. Dat is wat Aunt-Sister ons altijd vertelde. Ze zei dat wanneer de slaven op straat verkocht werden, de blanken hun gebit altijd het eerst controleerden. Maar toen meneer Grimké overleden was, dacht geen van ons aan tanden. We dachten dat het leven door zou gaan in dezelfde geestdodende sleur.


    Twee dagen nadat Sarah uit het Noorden was teruggekeerd verscheen de notaris om het testament voor te lezen. We kwamen bij elkaar in de eetkamer, alle Grimké-kinderen en iedere slaaf. Ik vond het vreemd dat mevrouw de slaven erbij wilde hebben. We stonden in een rechte rij achter in de kamer en dachten al half-en-half dat we bij de familie hoorden.


    Sarah zat aan de ene kant van de tafel en Nina aan de andere. Sarah keek met een droevige glimlach naar haar zuster en Nina keek de andere kant op. Die twee hadden onmin.


    Mevrouw had haar mooie zwarte rouwjapon aan. Ik had zin haar te zeggen dat ze hem uit moest doen en door Mariah moest laten wassen, want er zaten grijze kringen bij de oksels. Ze leek hem sinds augustus iedere dag te hebben gedragen, maar ze liet zich niets zeggen. De vrouw werd met de dag lastiger.


    De notaris, die meneer Huger heette, ging staan met papieren in zijn hand en zei dat het de wilsbeschikking en het testament van John Faucheraud Grimké was, in de maand mei van dit jaar opgesteld. Hij las alle hiermedes, te wetens en hiernavolgendes op. Het was nog erger dan de Bijbel.


    Mevrouw kreeg het huis niet. Dat ging naar Henry, die nog geen achttien was, maar ze kon er in ieder geval in blijven tot ze stierf. ‘Ik laat haar het volgende na: het huishoudmeubilair, gouden en zilveren bestek, gouden en zilveren vaatwerk, een rijtuig en twee van mijn paarden, de voorraad drank en levensmiddelen die ten tijde van mijn dood aanwezig zijn.’ En dat ging zo door. Alle goederen en bezittingen.


    Toen las hij iets waarvan de haren op mijn arm overeind gingen staan. ‘Zij ontvangt zes van mijn negers die zij uitkiest en de rest zal zij verkopen of verspreiden onder mijn kinderen, zoals haar goeddunkt.’


    Binah stond naast me. Ik hoorde haar fluisteren: ‘O, god, nee.’


    Ik keek de rij slaven langs. We waren nog maar met zijn elven – Rosetta was het jaar daarvoor in haar slaap overleden.


    Zij ontvangt zes van mijn negers (…) de rest zal zij verkopen of verspreiden. Vijf van ons vertrokken.


    Minta begon te snuffen. Aunt-Sister zei: ‘Stil’, maar ook haar oude ogen vlogen bang alle kanten op. Ze had Phoebe te goed afgericht. Tomfry was ook oud aan het worden en Eli’s vingers waren zo krom als boomtakken geworden. Goodis en Sabe waren nog jong, maar je hebt voor twee paarden geen twee slaven in de stal nodig. Prince was sterk en werkte op het erf, maar hij had tegenwoordig sombere buien, dan zat hij maar te staren en snoot zijn neus in zijn hemd. Mariah werkte hard en ik vermoedde dat zij mocht blijven, maar Binah, die kreunde zachtjes omdat zij de mama van de kinderkamer was en er geen kinderen meer hoefden te worden grootgebracht.


    Ik dacht bij mezelf: mevrouw zal een naaister nodig hebben, maar toen viel mijn oog weer op de zwarte jurk. Vanaf nu had ze alleen maar een paar van die jurken nodig en daarvoor kon ze iemand inhuren.


    Ineens zei Sarah: ‘… Dat kan vader niet gemeend hebben!’


    Mevrouw wierp haar een venijnige blik toe. ‘Je vader heeft die woorden zelf opgeschreven en we zullen zijn wensen respecteren. We hebben geen keus. Laat meneer Huger alsjeblieft doorgaan met lezen.’


    Toen hij weer begon met lezen keek Sarah me aan met diezelfde verdrietige blauwe ogen als op de dag waarop ze elf werd en ik voor haar stond met het paarse lint om mijn nek. De wereld was zo rot als een mispel en daar kon ze niets aan veranderen.


    In december stond iedereen stijf van de zenuwen omdat we moesten wachten op de beslissing van mevrouw wie weg moest en wie mocht blijven. Als ik verkocht werd, hoe kon mama me dan vinden als ze terugkwam?


    Iedere avond legde ik een hete baksteen in mijn bed om mijn voeten warm te houden en lag daar te denken aan mama die nog in leven was. Ergens in de wereld. Ik vroeg me af of de man die haar gekocht had vriendelijk was. Ik vroeg me af of hij haar op het land liet werken. Deed ze naaiwerk? Had ze mijn broertje of zusje bij zich? Droeg ze het zakje nog om haar nek? Ik wist dat ze hiernaartoe zou komen als ze kon. Hier was haar geest, in de boom. Het was de plek waar ik was.


    Laat ik alsjeblieft niet weg hoeven.


    Mevrouw vierde dat jaar geen kerstfeest, maar ze zei: ‘Vier maar Djonkonnoe als jullie dat willen.’ Dat was een gewoonte die een paar jaar eerder was begonnen en van de Jamaicaanse slaven afkomstig was. Tomfry kleedde zich in een hemd en een lange broek met felgekleurde, loshangende stroken stof erop genaaid, en een kachelpijp op zijn hoofd – we noemden het de lompenman. We slenterden slingerend, zingend en op pannen slaand achter hem aan naar de achterdeur. Hij klopte aan en mevrouw en alle anderen kwamen naar buiten om te kijken hoe hij danste. Dan gaf mevrouw ons allemaal een geschenkje. Dat kon een geldstuk zijn of een nieuwe kaars. Soms een sjaal of een maïskolf. Zo dachten ze ons zoet te houden.


    We hadden niet verwacht dat we dit jaar in de stemming zouden zijn, maar op Djonkonnoedag kwam Tomfry in zijn sjofele uitdossing het erf op en we maakten een hoop kabaal en vergaten even onze zorgen.


    Mevrouw stapte, gekleed in de zwarte jurk, de achterdeur uit met een mand met geschenkjes, gevolgd door Sarah, Nina, Henry en Charles. Ze probeerden naar ons te glimlachen. Zelfs Henry, die op zijn mama leek, leek wel een grijnzende engel.


    Tomfry danste zijn horlepiep. Draaide rond. Maakte sprongen. Zwaaide met zijn armen. De linten waaierden uit en toen hij uitgedanst was, klapten ze. Hij nam zijn hoge hoed af en wreef over de grijze korst op zijn hoofdhuid. Mevrouw stak haar hand in de mand en gaf de vrouwen van die leuke waaiers, gemaakt van beschilderd papier. De mannen kregen twee munten, in plaats van één.


    De lucht was de hele dag betrokken geweest, maar nu brak de zon door. Mevrouw leunde op haar stok met gouden punt en keek ons met toegeknepen aan. Ze riep Tomfry bij de naam. Toen Binah. Eli. Prince. Mariah. Ze zei: ‘Ik heb voor jullie iets extra’s’ en overhandigde hun allemaal een pot gorgelolie.


    ‘Jullie hebben me trouw gediend,’ zei ze tegen hen. ‘Tomfry, jij gaat naar het huishouden van John. Binah, jij gaat naar Thomas. Eli, ik stuur jou naar Mary.’ Toen wendde ze zich naar Prince en Mariah. ‘Het spijt me, maar jullie moeten verkocht worden. Het is niet mijn wens, maar het is noodzakelijk.’


    Niemand sprak. De stilte drukte op ons als een steen die je niet kon optillen.


    Mariah liet zich op de grond zakken en schoof op haar knieën naar mevrouw en vroeg haar huilend van gedachten te veranderen.


    Mevrouw veegde over haar ogen. Toen keerde ze zich om en ging het huis in, gevolgd door haar zoons, maar Sarah en Nina bleven achter en op hun gezicht stond medelijden te lezen.


    Ik kwam niet onder de bijl. Heeft mijn Heer Handful niet bevrijd? Goodis kwam ook niet onder de bijl en ik was verrast door de opluchting die ik voelde. Maar in niets van dit alles was God aanwezig. Zoals die vier daar stonden, en zoals Mariah daar nog steeds op haar knieën lag. Ik kon de aanblik van Tomfry met de hoed platgedrukt onder zijn arm niet verdragen. Van Prince en Eli, die maar naar de grond bleven kijken. Van Binah, die met haar papieren waaier in haar hand naar Phoebe stond te staren. Een dochter die ze nooit meer zou zien.


    Mevrouw verdeelde hun taken onder degenen die overbleven. Sabe nam het werk van Tomfry als butler over. Goodis kreeg het werkerf en de stal en werd koetsier. Phoebe kreeg de was toebedeeld en Minta en ik Eli’s schoonmaakwerk.


    Toen het nieuwe jaar in aantocht was, liet mevrouw me de kristallen kroonluchter in de salon doen. Ze zei dat Eli hem al in geen tien jaar een goede poetsbeurt had gegeven. Er zaten achtentwintig armen aan met kristallen kapjes en hangers van geslepen glas. Ik ging op de ladder staan met witte katoenen handschoenen aan en haalde hem uit elkaar en legde alles op tafel en poetste het met ammoniak. Maar toen snapte ik niet meer hoe ik het ding weer in elkaar moest krijgen.


    Ik vond Sarah in haar kamer, waar ze in een leren boek zat te lezen. ‘We komen er wel uit,’ zei ze. We hadden niet veel gepraat sinds ze terug was – ze leek de hele tijd triest en zat maar in datzelfde boek te lezen.


    Toen we eindelijk de kroonluchter weer heel aan het plafond hadden gekregen, blonken er tranen in haar ogen. Ik zei: ‘Ben je verdrietig om je papa?’


    Ze gaf me toch zo’n vreemd antwoord en ik wist dat wat ze zei de echte pijn was die ze mee naar huis had genomen. ‘… Ik ben zevenentwintig, Handful, en dit is nu mijn leven.’ Ze keek om zich heen, omhoog naar de kroonluchter en toen weer naar mij. ‘… Dít is mijn leven. Hier, zolang ik leef.’ Haar stem begaf het en ze bedekte haar mond met haar hand.


    Ze zat gevangen, net als ik, maar zij was gevangen door haar geest, door de geest van de mensen om haar heen, niet door de wet. In de Afrikaanse kerk zei meneer Vesey altijd: ‘Pas op, je kunt tweemaal gevangen raken: eenmaal in je lichaam en eenmaal in je geest.’


    Ik probeerde haar dat te vertellen. Ik zei: ‘Mijn lichaam is wel slaaf, maar mijn geest niet. Voor jou is het andersom.’


    Ze keek me knipperend met haar ogen aan en toen kwamen de tranen weer, glanzend als geslepen glas.


    De dag waarop Binah vertrok, hoorde ik Phoebe verderop in het keukengebouw huilen.
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    Sarah


    1 februari 1820


    Beste Israel,


    Wat heb ik vaak aan onze gesprekken op het schip gedacht! Ik heb het boek dat je me toevertrouwde gelezen en mijn geest was diep geraakt. Er zijn heel veel dingen die ik je wil vragen! Wat zou ik graag willen dat we weer bij elkaar waren…


    3 februari 1820


    Geachte meneer Morris,


    Nadat ik een halfjaar van de euvels van de slavernij verschoond ben geweest, barst mijn geest nu van hernieuwd afgrijzen bij de aanblik ervan na mijn terugkeer in Charleston. Dat werd alleen maar erger toen ik het boek las dat u me gaf. Ik heb niemand anders tot wie ik me kan wenden dan u…


    10 februari 1820


    Geachte meneer Morris,


    Ik vertrouw erop dat u het goed maakt. Hoe is het met uw dierbare echtgenote, Rebecca…


    11 februari 1820


    Meneer, ik dank u voor het boek. Ik ontdek een verbijsterende schoonheid in uw quakeropvattingen – de idee dat er een lichtzaadje in ons huist, een mysterieuze Innerlijke Stem. Zou u zo vriendelijk willen zijn me te adviseren hoe ik deze Stem…


    Ik schreef hem telkens opnieuw, brieven die ik niet af kon maken. Steevast bleef ik midden in een zin steken. Ik legde mijn ganzenveer neer, vouwde de brief op en verborg hem bij de andere achter in mijn bureaulade.


    Het was midden op de middag en de wintersomberte hing over alles heen toen ik de dikke bundel tevoorschijn haalde, het zwarte satijnen lint losmaakte en de brief van 11 februari aan de stapel toevoegde. De brieven posten zou alleen maar narigheid brengen. Ik voelde me te veel tot hem aangetrokken. Iedere brief die hij beantwoordde zou mijn gevoelens alleen maar verhevigen. En het zou geen zin hebben als ik hem de gelegenheid gaf me nog enthousiaster voor het quakerschap te maken. De quakers waren hier een verachte sekte, werden als afwijkend, sober gekleed en vreemd beschouwd, een groepje storend excentrieke mensen die op straat werden nagekeken. Ik hoefde me niet dat soort spot en vermijding op de hals te halen. En moeder, die zou het nooit toestaan.


    Toen ik haar stok op de houten vloer van de gang hoorde tikken, graaide ik de brieven bij elkaar en rukte de la open, waarbij ik in paniek onhandig deed. Het briefpapier regende op mijn schoot en op het kleed. Terwijl ik me bukte om het op te rapen, zwaaide de deur zonder kloppen open en stond ze daar, omlijst door de deuropening, terwijl haar ogen naar mijn verborgen schat gingen.


    Ik keek naar haar op terwijl het zwarte lint aan mijn vingers hing.


    ‘Je moet in de bibliotheek komen,’ zei ze. Ik kon in haar niet de minste nieuwsgierigheid ontdekken aangaande de op de grond gevallen inhoud van mijn la. ‘Sabe pakt je vaders boeken in – ik wil dat je erop toeziet dat hij dat goed doet.’


    ‘Pakt ze in?’


    ‘Ze worden onder Thomas en John verdeeld,’ zei ze, en toen keerde ze zich om en liep weg.


    Ik verzamelde de brieven, bond het lint erom en liet ze weer in de la glijden. Waarom ik ze behield weet ik niet – het was dom.


    Toen ik in de bibliotheek kwam, was Sabe er niet. Hij had de meeste planken leeggehaald en de boeken in diverse grote hutkoffers opgestapeld, die geopend op de vloer stonden, dezelfde vloer waarop ik al die jaren geleden geknield had gelegen toen vader me de boeken verbood. Ik wilde er niet aan denken, aan die vreselijke tijd, aan de kamer die nu kaal was, aan de boeken die nu voor mij verloren gingen, voor altijd verloren.


    Ik liet me op vaders stoel zakken. De klok in de gang tikte, het geluid werd uitvergroot, en ik voelde de schaduwen zich weer in me verzamelen, erger deze keer. Sinds mijn terugkeer was ik iedere dag verder de zwaarmoedigheid in gegleden. Het was dezelfde duistere diepte waar ik in gevallen was toen ik twaalf was en het leven overal uit was weggevloeid. Moeder had toen dokter Geddings ontboden en ik vreesde dat ze dat misschien weer zou doen. Iedere dag dwong ik mezelf naar beneden te gaan voor de thee. Ik verdroeg de bezoekjes van haar vriendinnen. Ik bleef naar de kerk gaan, naar Bijbelstudie, naar liefdadigheidsbijeenkomsten. Ik zat ’s morgens bij moeder, met onze borduurringen op onze schoot, en duwde op pure wilskracht de naald door de stof. Ze had me de taak toebedeeld de huishoudelijke gegevens bij te houden en elke week nam ik de voorraden door en schreef ik inventaris- en inkooplijsten. Het huis, de slaven, Charleston, moeder, de presbyterianen – ze vormden mijn hele bestaan.


    Nina had zich van me losgemaakt. Ze was boos op me omdat ik na vaders dood in Philadelphia was gebleven. ‘Je weet niet hoe het was om hier alleen te zijn,’ huilde ze. ‘Moeder wees me voortdurend op al mijn dwalingen, echt op álles – van de kerk tot de slavernij tot mijn opstandige aard. Het was afschuwelijk!’


    Ik was de buffer tussen haar en moeder geweest en dat ik zo lang wegbleef had haar kwetsbaar gemaakt. ‘Het spijt me,’ had ik gezegd.


    ‘Je hebt me maar één keer geschreven!’ Haar mooie gezicht was vertrokken van pijn en wrok. ‘Eén kéér.’


    Het was waar. Ik was daar in het Noorden zo verliefd geweest op mijn vrijheid dat ik niet de moeite had genomen. ‘Het spijt me,’ zei ik weer.


    Ik wist dat ze me mettertijd de zelfzuchtige maanden zou vergeven waarin ik haar in de steek had gelaten, maar ik voelde dat het niet de enige reden voor de verwijdering was. Ze was vijftien en moest zich losmaken, uit mijn schaduw stappen, begrijpen wie ze was, los van mij. Mijn retraite in Philadelphia was slechts het excuus geweest dat ze nodig had om zich zelfstandig te verklaren.


    Toen ze op de dag van onze botsing haar kamer in was gevlucht, had ze geroepen: ‘Moeder had gelijk, ik heb geen eigen gedachten. Alleen die van jou!’


    We liepen nu als vreemden langs elkaar heen. Ik liet haar begaan, maar het maakte mijn wanhoop wel groter.


    Ik staarde naar de hutkoffers met boeken op de vloer van de bibliotheek en dacht terug aan het hevige verlangen dat ik ooit had gehad naar een beroep, naar een doel. De wereld had me ooit zo toegelachen.


    Sabe was nog steeds niet terug. Ik stond op en snuffelde weemoedig in de boeken, waarbij ik op The Sacred Biography of Jeanne d’Arc of France stuitte. Ik wist niet hoe vaak ik dat fantastische boekje had gelezen waarin de dappere daden van de heilige Jeanne werden beschreven voordat vader me uit zijn bibliotheek had verbannen. Ik sloeg het nu open en staarde naar een schets van haar familiewapen – twee Franse lelies. Ik was vergeten dat het er was en plotseling begreep ik waarom ik toen ik elf was meteen viel voor de knoop met de Franse lelie erop. Ik liet het boek onder mijn omslagdoek glijden.


    Die nacht kon ik niet slapen; ik hoorde de klok beneden twee keer slaan en toen drie keer. Niet lang daarna begon het te regenen en de regen sloeg genadeloos tegen de buitengalerij en de ramen. Ik klom uit bed en stak de lantaarn aan. Ik zou Israel schrijven. Ik zou hem vertellen dat de melancholie me soms verzwolg, dat ik bijna het gevoel had dat het graf een veilige haven zou zijn. Ik zou weer een brief schrijven die ik niet zou posten. Misschien zou het me opluchten.


    Ik trok de la van mijn bureau open en zag het licht erin vallen. Daar, zoals ik hem had achtergelaten, lagen mijn bijbel en mijn wetscommentaar van Blackstone, mijn schrijfpapier, inkt, pen, liniaal en zegelwas, maar de bundel brieven zag ik niet. Ik hield de lamp dichterbij en stak mijn hand in de lege hoeken. Het zwarte lint was er, opgerold, als een boosaardige latere overweging. Mijn brieven aan Israel waren weg.


    Ik had zin om haar toe te schreeuwen. De behoefte kreeg met een verblindende heftigheid vat op me en ik gooide mijn deur open en rende de trap af, me aan de leuning vastklemmend terwijl mijn voeten onder me vandaan leken te vliegen.


    Ik beukte met mijn vuist op haar deur en rammelde daarna aan de deurknop. Hij zat op slot. ‘… Hoe dúrft u ze weg te nemen!’ gilde ik. ‘Hoe dúrft u. Doe de deur open. Doe hem ópen!’


    Ik kon me niet voorstellen wat ze had gedacht toen ze mijn zo persoonlijke verzoeken aan een onbekende uit het Noorden las. Een quaker. Een man met een vrouw. Dacht ze dat ik voor hem in Philadelphia was gebleven?


    Achter de deur hoorde ik haar Minta roepen, die op de grond bij haar bed sliep. Ik bonkte weer. ‘… Doe open! U had niet het recht!’


    Ze reageerde niet, maar op de overloop klonk Nina’s stem. ‘Zus?’


    Ik keek op en zag haar witte nachthemd oplichten in het donker. Henry en Charles stonden naast haar en ze leken wel drie geestverschijningen.


    ‘… Ga naar bed,’ zei ik.


    Hun blote voeten kletsten op de vloer en ik hoorde de deuren naar hun kamers een voor een dichtslaan. Ik keerde me om en hief mijn vuist weer op, maar mijn woede was op de terugtocht, vloeide terug naar die verschrikkelijke plek waar hij vandaan was gekomen. Slap en doodmoe legde ik mijn hoofd tegen de deurlijst en haatte mezelf.


    De volgende ochtend kon ik niet uit bed komen. Ik deed wel pogingen, maar het leek alsof iets in mij een anker had uitgeworpen. Ik rolde mijn gezicht in het kussen. Het kon me allemaal niets meer schelen.


    In de daaropvolgende dagen bracht Handful me bladen met eten, die ik nauwelijks aanraakte. Ik had nergens lust in, behalve in slapen, en dat lukte nu juist niet. Sommige nachten slenterde ik de buitengalerij op en staarde over de leuning naar de tuin, me voorstellend dat ik viel.


    Handful legde op een dag een gonjezak naast me op bed. ‘Maak open,’ zei ze. Toen ik dat deed, sloeg er een branderige geur van af. Mijn brieven zaten erin, verschroeid en zwartgeblakerd. Ze had Minta ze in het keukengebouw in het vuur zien gooien, zoals moeder haar had opgedragen. Handful had ze er met een poker uit gevist.


    Toen het lente werd en mijn geestestoestand er niet op vooruitging, kwam dokter Geddings. Moeder leek echt voor me te vrezen. Ze kwam naar mijn kamer met handenvol gele narcissen met hangende kopjes en sprak me liefjes toe, zei dat ik met haar een wandelingetje moest gaan maken over de Gadsden Green, of dat ze Aunt-Sister had gevraagd rijstebrij voor me te maken. Ze bracht me bezorgde briefjes van de leden van mijn kerkgenootschap, die in de waan verkeerden dat ik longontsteking had. Ik keek haar steeds wezenloos aan en wendde dan mijn blik naar het raam.


    Ook Nina kwam bij me. ‘Komt het door mij?’ vroeg ze. ‘Voel je je zo door mij?’


    ‘O, Nina,’ zei ik. ‘… Je mag nooit denken dat… Ik kan niet uitleggen wat er met me aan de hand is, maar het komt niet door jou.’


    Toen verscheen Thomas op een dag in mei. Hij stond erop dat we op de veranda zouden gaan zitten, waar het warm was en de geur van seringen zwaar in de lucht hing. Ik luisterde terwijl hij opgewonden vertelde over een recent compromis in het Congres dat het verbod op slavernij in Missouri ongedaan had gemaakt. ‘Die vermaledijde Henry Clay!’ zei hij. ‘De Grote Verzoener. Hij zorgt ervoor dat het kwaad zich weer verspreidt.’


    Ik had geen idee waar hij het over had. Tot mijn verbazing maakte het me echter nieuwsgierig. Later zou ik beseffen dat dat de bedoeling van Thomas was geweest: een klein katrolletje aanbrengen om te proberen me weer op te takelen.


    ‘Het is een dwaas: hij denkt dat als hij slavernij in Missouri toestaat, de stokebranden hier in het Zuiden te sussen zijn, maar het maakt de tweedeling in het land alleen maar groter.’ Hij haalde de krant die hij had meegebracht uit zijn zak en spreidde hem voor me uit. ‘Moet je zien.’


    Op de voorpagina van de Mercury was een brief afgedrukt, die Clays compromis een ‘brandklok in de nacht’ noemde.


    ‘Het heeft me wakker geschud en me met grote schrik vervuld. Ik beschouw het als de doodsklok voor de Unie…’ De brief was ondertekend met ‘Thomas Jefferson’.


    Het was heel lang geleden dat het me iets had kunnen schelen wat er in de buitenwereld gebeurde. Er werd een oude woede in me wakker gemaakt. De weerstand tegen de slavernij was blijkbaar stoutmoedig een nieuw houvast aan het zoeken! Nee maar, het klonk alsof mijn broer er zelf op tegen was!


    ‘… Je kiest de kant van het Noorden?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet alleen maar dat we niet blindelings de zonde kunnen blijven begaan van het ketenen van mensen. Er moet een einde aan komen.’


    ‘… Laat je je slaven dan vrij, Thomas?’ Het was wraakgierig van me dat te vragen. Ik wist dat hij dat niet van plan was.


    ‘Terwijl je weg was, heb ik een Amerikaanse kolonisatievereniging gesticht hier in Charleston. We zamelen geld in.’


    ‘… Vertel me alsjeblieft dat je niet nog steeds hoopt alle slaven op te kunnen kopen om ze terug te sturen naar Afrika.’ Ik had niet meer zo’n vuur gevoeld sinds mijn gesprekken met Israel tijdens de reis. Mijn wangen gloeiden ervan. ‘… Is dát je reactie op het kwaad dat zich verspreidt?’


    ‘Het is misschien een povere reactie, Sarah, maar ik kan me geen andere voorstellen.’


    ‘… Moet wat wij ons kunnen voorstellen zo zwak zijn, Thomas? Als er een einde aan de Unie komt, zoals onze vroegere president zegt, zal dat door gebrek aan voorstellingsvermogen zijn… Dan zal dat zijn door zuidelijke overmoed, en door onze liefde voor rijkdom, en door de wreedheid van ons hart!’


    Hij ging staan en keek op mij neer. Hij glimlachte. ‘Daar is ze,’ zei hij. ‘Daar is mijn zusje.’


    Ik kan niet zeggen dat ik daarna weer werd zoals vroeger, maar de zwaarmoedigheid verdween geleidelijk en werd vervangen door een onrustig gevoel van uit het ei kruipen, als een dier zonder huid of schaal. Ik begon de rijstebrij op te eten. Ik dronk het aftreksel van sint-janskruid en zat in de zon en las het quakerboek opnieuw. Ik dacht vaak aan de brandklok in de nacht.


    Midden in de zomer pakte ik zonder erbij na te denken een vel briefpapier.


    19 juli 1820


    Geachte meneer Morris,


    Vergeef me dat ik zo lang heb gewacht met schrijven. Het boek dat u me vorig jaar november op het schip gaf, is sinds die tijd mijn trouwe metgezel geweest. De quakeropvattingen trekken mij aan, maar ik weet niet of ik de moed heb ernaar te leven. Het zou een groot en zwaar offer vergen, daar ben ik zeker van. Ik vraag u niets, behalve mij raad te willen geven.


    Met de meeste hoogachting,


    Sarah Grimké


    Ik gaf de brief aan Handful. ‘Bewaak hem zorgvuldig,’ zei ik tegen haar. ‘Geef hem zelf mee aan de middagpost.’


    Toen Israels antwoord kwam, was ik in de verwarmingskeuken de voorraden aan het opnemen en een lijst met levensmiddelen aan het opstellen die we nodig hadden van de markt. Handful was Sabe voor geweest en had de brief onderschept. Ze reikte hem aan en wachtte.


    Ik pakte een botermes uit de la en verbrak het zegel. Ik las hem tweemaal; eenmaal voor mezelf en eenmaal hardop voor haar.


    10 september 1820


    Geachte mejuffrouw Grimké,


    Het deed me genoegen uw brief te ontvangen en bovenal te vernemen dat uw mening is veranderd ten gunste van de quakers. Gods weg is smal en de prijs is hoog. Ik herinner u aan wat er in de Bijbel staat: ‘Hij die zijn leven vindt, zal het verliezen, en hij die zijn leven verliest, zal het vinden.’ Vrees niet te verliezen wat verloren dient te worden.


    Ik moet u tot mijn spijt somber en droevig nieuws mededelen. Mijn beminde Rebecca is in januari van dit jaar overleden. Ze stierf aan een kwaadaardige griep spoedig na onze terugkeer in Philadelphia. Mijn zuster Catherine is voor de kinderen komen zorgen. Ze missen hun moeder, net als ik, maar we troosten ons met de gedachte dat onze dierbare echtgenote en moeder bij God is.


    Schrijf me. Ik ben er om u te bemoedigen op uw weg.


    Uw vriend,


    Israel Morris


    Ik zat midden op de dag in mijn kamer met mijn ogen dicht en mijn vingers verstrengeld op mijn schoot te luisteren of ik de Stem hoorde waarvan de quakers zo zeker wisten dat die in ons was. Ik had me met deze twijfelachtige activiteit ingelaten sinds ik Israels brief had ontvangen, hoewel ik betwijfelde of de quakers het een activiteit zouden noemen. Voor hen was dit luisteren het ultieme níét actief zijn, een soort overgave aan de stilte in het binnenste van het hart. Ik wilde geloven dat God zich uiteindelijk zou melden, kleine opdrachten en inzichten zou prevelen. Zoals gewoonlijk hoorde ik niets.


    Ik had meteen op Israels brief gereageerd, waarbij mijn hand zo hevig trilde dat de inktlijnen bibberig op het papier waren gekomen. Ik had mijn medeleven, mijn gebeden en allerlei vrome geruststellingen uitgestort. Ieder woord leek banaal, als het gepraat dat ik moest aanhoren tijdens de Bijbelstudie. Ik voelde me erachter beschermd.


    Hij had gereageerd met een tweede brief en eindelijk was onze correspondentie begonnen. Die bestond voor het merendeel uit serieuze vragen van mijn kant en raadgevingen van zijn kant. Ik vroeg hem nadrukkelijk hoe de Innerlijke Stem klonk. Hoe herkende ik die? ‘Ik kan het u niet zeggen,’ schreef hij. ‘Maar wanneer u hem hoort, zult u het weten.’


    Die dag voelde de stilte ongewoon dof en zwaar, als een waterkolom die op me drukte. Hij verstopte mijn oren en klopte tegen mijn trommelvliezen. Onrustige gedachten schoten door mijn hoofd en deden me denken aan eekhoorns die in hun bomen rondrennen. Misschien was ik te anglicaans, te presbyteriaans, te veel een Grimké voor dit soort dingen. Ik richtte mijn blik op de haard en zag dat de kolen gedoofd waren.


    Nog heel even, hield ik mezelf voor, en toen zakten mijn oogleden weer dicht. Ik had geen verwachtingen, geen hoop, geen streven – ik had mijn pogingen de Stem te horen opgegeven – en op dat moment hielden mijn gedachten op met rondrennen en begon ik voort te drijven op een rustige stroom.


    Ga naar het Noorden.


    De stem verbrak mijn kleine vergetelheid, viel als een donkere, prachtige steen neer.


    Ik hield mijn adem in. Het was anders dan een gewone gedachte – het was duidelijk, glinsterend, een en al God.


    Ga naar het Noorden.


    Ik deed mijn ogen open. Mijn hart maakte zo’n grote sprong dat ik een hand op mijn borst legde en drukte.


    Het was ondenkbaar. Ongehuwde dochters vertrokken niet om alleen en onbeschermd op een vreemde plek te gaan wonen. Ze woonden thuis bij hun moeder en als er geen moeder was, bij hun zuster en als er geen zuster was, bij hun broer. Ze lieten niet zomaar alles en iedereen die ze kenden en beminden achter. Ze gooiden hun leven en reputatie en familienaam niet te grabbel. Ze veroorzaakten geen schandalen.


    Ik kwam overeind en liep heen en weer voor het raam; ik zei tegen mezelf dat het niet mogelijk was. Moeder zou Armageddon los laten barsten. Stem of geen Stem, ze zou er gezwind een eind aan maken.


    Vader had al zijn bezittingen en het grootste deel van zijn rijkdom aan zijn zoons nagelaten, maar hij had zijn dochters niet vergeten. Hij had ons ieder tienduizend dollar nagelaten en als ik zuinig was, als ik van de rente leefde, zou ik er de rest van mijn leven van kunnen rondkomen.


    Ik keek naar buiten: de lucht was dreigend en groot, gevuld met gebroken licht, en ik herinnerde me plotseling die laatste winterdag in de salon toen Handful de kroonluchter schoonmaakte en ze had beweerd: ‘Mijn lichaam is wel slaaf, maar mijn geest niet. Voor jou is het andersom.’ Ik had haar uitlating genegeerd – wat wist zij ervan? Maar ik zag nu in hoe goed die klopte. Mijn geest was geketend geweest.


    Ik liep naar mijn toilettafel en opende de la van mijn Hepplewhite-ladekastje, de la die ik nooit opende, de la waarin zich mijn doosje van vulkanisch glas bevond. Erin vond ik de zilveren knoop die Handful me een aantal jaren geleden had teruggegeven. Hij was zwart uitgeslagen en verwaarloosd. Ik nam hem in mijn hand.


    Hoe weet je of een stem van God komt? Ik geloofde dat de stem die me opdroeg naar het Noorden te gaan van Hem was, maar wat ik die dag misschien echt hoorde was mijn eigen impuls om vrij te zijn. Misschien was het mijn eigen stem. Maar wat deed dat ertoe?

  


  
    Deel vier


    September 1821 – juli 1822

  


  
    [image: image]


    Sarah


    Het huis heette Green Hill. Toen Israel me schreef met de uitnodiging bij zijn gezin op het platteland van Philadelphia te verblijven, had ik me een luchtig, wit geschilderd houten huis voorgesteld met een grote veranda en luiken met de kleur van vurenhout. Het was een schok toen ik aan het eind van het voorjaar arriveerde en een klein kasteel aantrof dat geheel uit steen was opgetrokken. Green Hill was een megalithisch samenstel van lichtgrijze steen, boogramen, balkons en torentjes. Toen ik er de eerste keer naar opkeek, voelde ik me een echte banneling.


    Israels overleden vrouw Rebecca had het interieur in ieder geval zacht gemaakt. Ze had het gevuld met gehaakte kleedjes en kussens met bloempatronen, met simpel Shaker-meubilair en wandklokken waaruit de hele dag vogeltjes tevoorschijn kwamen die op de hele uren ‘koekoek’ riepen. Het was een heel vreemd huis, maar na verloop van tijd begon ik het aangenaam te vinden in een steengroeve te leven. Ik vond het mooi dat de stenen voorgevel glinsterde wanneer het regende en zilverkleurig werd wanneer het volle maan was. Ik vond het leuk dat de stemmen van de kinderen in trage spiralen in de kamers weerkaatsten en dat het er, wanneer het buiten het warmst was, schemerig en koel bleef. Maar vooral beviel me het gevoel van onneembaarheid.


    Ik nam mijn intrek in een zolderkamer op de derde verdieping. Dit gebeurde na maanden van corresponderen met Israel en eindeloze schermutselingen met moeder. Het was mijn tactiek geweest haar ervan te overtuigen dat het allemaal door God was ingegeven. Ze was een vrome vrouw. Als iets het kon winnen van haar sociale obsessies was het vroomheid, maar toen ik haar van de Innerlijke Stem vertelde, was ze ontzet. Naar haar idee was ik de weg van de waanzinnige vrouwelijke heiligen ingeslagen die eindigden in een ketel met kokende olie of op de brandstapel. Toen ik ten slotte bekende dat ik van plan was onder één dak te leven met de man aan wie ik die schandalige, niet-verstuurde brieven had geschreven, kreeg ze last van allerlei symptomen, van koortsuitslag tot pijn op de borst. De pijn op de borst was wel degelijk echt, zoals haar bleke, transpirerende gezicht aangaf, en ik was bang dat mijn voornemens misschien echt haar dood zouden worden.


    ‘Als je ook maar een beetje fatsoen in je hebt, ga je er niet vandoor om in het huis van een weduwnaar te wonen die quaker is,’ had ze tijdens onze laatste botsing geroepen.


    We bevonden ons op dat moment in haar slaapkamer en ik stond met mijn rug naar het raam naar haar gezicht te kijken dat vertrokken was van woede.


    ‘… Israels ongehuwde zuster woont er ook,’ zei ik voor de tiende keer. ‘… Ik huur alleen maar een kamer. Ik ga helpen met de kinderen, ik ga de meisjes lesgeven… Het is allemaal heel respectabel. Zie me maar als een onderwijzeres.’


    ‘Een onderwijzerés.’ Ze duwde de rug van haar hand tegen haar voorhoofd alsof ze uit de lucht vallend puin moest weren. ‘Dit zou je vaders dood zijn, als hij niet al dood was.’


    ‘… Laat vader hierbuiten. Hij zou willen dat ik gelukkig was.’


    ‘Ik kan hier niet mijn zegen aan geven. Ik wil het niet.’


    ‘… Dan ga ik zonder uw zegen.’ Ik stond versteld van mijn eigen stoutmoedigheid.


    Ze deinsde achteruit in haar stoel en ik wist dat ik haar gestoken had. Ze keek me boos met strakke, gezwollen ogen aan. ‘Gá dan! Maar hou die vuiligheid van stemmen horen voor jezelf. Je gaat naar het Noorden voor je gezondheid, begrepen?’


    ‘… En waar lijd ik dan wel aan?’


    Ze keek naar het raam en leek een stukje saffraankleurige lucht te inspecteren. Ze zweeg zo lang dat ik me afvroeg of ik weg mocht gaan. ‘Hoest,’ zei ze. ‘We vrezen dat je tering hebt.’


    Dat was het pact dat ik sloot. Moeder zou tolereren dat ik daar verbleef en zich ervan weerhouden me af te snijden van mijn familie en ik zou doen alsof mijn longen bedreigd werden door de tering.


    Tijdens de drie maanden dat ik nu in Green Hill was, had ik me vaak misplaatst gevoeld en heimwee gehad. Ik miste Nina en Handful was altijd aan de rand van mijn gedachten. Tot mijn verbazing miste ik Charleston, zeker niet de slavernij of de sociale kasten, maar wel de speling van het licht op de haven, de met zout beladen lucht, de paradijsvogels in de tuinen met hun opgeheven oranje kop en de zomerwinden die de orkaanluiken op de buitengalerijen deden klapperen. Wanneer ik mijn ogen sloot, hoorde ik de klokken van de Sint-Filippus en rook ik de verstikkend zoete geur van de ligusterheg die over de stad neerdaalde.


    Gelukkig waren de dagen hier druk geweest. Ze waren gevuld met acht kinderen die zich verloren voelden en in leeftijd varieerden van vijf tot zestien jaar, en de huishoudelijke klussen die ik deed voor Israels zuster Catherine. Zelfs op mijn strengste presbyteriaanse momenten kon ik niet aan haar tippen. Het was een goedbedoelende vrouw die aan een ongeneeslijke stijfheid leed. Ondanks haar bril had ze zwakke, waterige ogen die niet genoeg konden zien om een draad door een naald te steken of bloem af te meten. Ik begreep niet hoe ze zich voor mijn komst gered had. De jurken van de meisjes waren ongelijk gezoomd en we konden even gemakkelijk zout in het Moskovisch gebak krijgen als suiker.


    Er waren lange, wekelijkse ritten naar het gebedshuis in Arch Street in de stad, waar ik nu een proeftijd als quaker doormaakte, nadat ik de ondervraging van de Raad van Ouderlingen aangaande mijn overtuigingen had doorstaan. Ik hoefde nu alleen nog maar hun besluit af te wachten en me zo goed mogelijk te gedragen.


    Iedere avond liepen Israel en ik, tot immens ongenoegen van Catherine, de heuvel af naar het vijvertje om de eenden te voeren. Met hun groene, iriserende verenkleed en sierlijke zwarte kapjes waren de eenden zo onquakerachtig als maar kon. Catherine had hun veren ooit met mijn kleding vergeleken. ‘Dossen alle dames uit het Zuiden zich zo opzichtig uit?’ had ze gevraagd. Als de vrouw eens wist… Ik had het weelderigste gedeelte van mijn garderobe achtergelaten. Ik had Nina een aantal zijden jurken gegeven, versierd met van alles en nog wat, van veren tot bont, en verder een overdadige kanten hoofdtooi, een sierlijk kanten importkapje, een sjaal van tule stroken, een broche van lapis lazuli, parelsnoeren en een waaier die bezaaid was met kleine spiegeltjes.


    Er zou een moment komen waarop ik mijn kapje van versiering zou moeten ontdoen. Ik zou de formele versoberingsprocedure moeten doorlopen en al mijn mooie spullen moeten wegdoen en mijn toevlucht moeten nemen tot grijze jurken en kale kapjes, wat me nog gewoner zou doen lijken dan ik al was. Catherine had me al een paar van die muisgrijze kledingstukken aangeboden om me ‘aan te moedigen’, alsof de aanblik ervan me tot iets anders zou kunnen aanmoedigen dan afkeer. Gelukkig was het ‘ontsieringsritueel’ pas vereist wanneer mijn proeftijd erop zat en ik was niet van zins het te bespoedigen.


    Wanneer Israel en ik de vijver bezochten, gooiden we broodkorstjes in het water en keken hoe de eenden erachteraan peddelden. Er lag een verweerde roeiboot omgekeerd in de kattenstaarten aan de andere kant, maar we waagden ons er niet één keer in. In plaats daarvan zaten we op een bank die hij zelf had gemaakt en spraken over de kinderen, politiek, God en, wat onvermijdelijk was, het quakergeloof. Hij sprak heel vaak over zijn vrouw, die inmiddels anderhalf jaar dood was. Ze was zo ongeveer heilig, zijn Rebecca. Toen hij een keer over haar gesproken had, verstikte zijn stem en hield hij mijn hand vast terwijl we stil in het steeds donkerder wordende violette licht bleven zitten.


    In september, voordat de zomer ons verliet, lag ik diep weggezakt in de matras in mijn kamer, toen het geluid van gehuil mijn sluimer verbrak en ik uit een donkerblauwe slaap omhoog zwom. Het raam stond open en even hoorde ik alleen maar de percussie van de krekels. Toen hoorde ik het weer, een soort gekerm.


    Ik deed de deur op een kier en daar stond Becky, Israels dochtertje van zes, verdrinkend in een te groot wit nachthemd, snotterend en in haar ogen wrijvend. Ze had niet alleen haar moeders naam, maar ook haar slappe, vlaskleurige haar, en toch deed het kind me in zekere zin aan mezelf denken. Ze had wenkbrauwen en wimpers die zo licht waren dat je ze nauwelijks zag, waardoor ze dezelfde witte aanblik bood als ik. En verder had ze moeite met spreken en sprak ze binnensmonds, iets waarmee haar broers en zussen haar ongenadig plaagden. Toen ik een van haar broers haar ‘mummelmondje’ had horen noemen, had ik hem flink de oren gewassen. Tegenwoordig ging hij me uit de weg, maar Becky was me sindsdien als een berenwelpje overal gevolgd.


    Ze rende nu naar me toe en wierp zich in mijn armen.


    ‘… Lieve help, wat is er allemaal aan de hand?’


    ‘Ik droomde over ma-ma. Ze lag in een kist in de grond.’


    ‘… O, lieverd, nee, hoor. Je moeder is bij God en zijn engelen.’


    ‘Maar ik zag haar in de kist. Ik zag haar.’ Haar kreten gingen over in natte uitbarstingen tegen mijn nachthemd.


    Ik legde mijn handen om haar achterhoofd en toen haar tranen niet meer vloeiden, zei ik: ‘Kom… Ik breng je naar je kamer terug.’


    Ze rukte zich los en schoot langs me heen naar mijn bed en trok de gewatteerde deken tot haar kin op. ‘Ik wil bij ú slapen.’


    Ik stapte in bed en ging naast haar liggen, en er spoelde een onverklaarbare troost over me heen toen ze dicht tegen me aan kroop en haar gezichtje tegen mijn schouder legde. Haar hoofd geurde naar de zoete marjoleinblaadjes die Catherine in hun kussen naaide. Toen haar hand over mijn borstkas viel, merkte ik een kettinkje op dat uit haar knuistje bengelde.


    ‘… Wat heb je daar in je hand?’


    ‘Ik slaap ermee,’ zei ze. ‘Maar wanneer ik dat doe, droom ik van haar.’


    Ze opende haar vingers en ik zag een rond, verguld medaillon. Op de voorkant waren een paar bloemstengels gegraveerd, narcissen met een strik erom, en daaronder een naam: Rebecca.


    ‘Zo heet ik,’ zei ze.


    ‘… En het medaillon, is dat van jou?’


    ‘Ja.’ Haar vingers sloten zich er weer omheen.


    Ik had nog nooit een spoor van sieraden bij Catherine of Becky’s oudere zus bespeurd, maar in Charleston waren medaillons bij kleine meisjes even gewoon als haarspeldjes.


    ‘Ik wil het niet meer,’ zei ze. ‘Ik wil dat u het draagt.’


    ‘… Ik? O, Becky, ik kan toch niet jouw medaillon dragen?’


    ‘Waarom niet?’ Ze kwam omhoog en haar blik werd weer troebel.


    ‘Omdat… het van jou is. Jouw naam staat erop, niet de mijne.’


    ‘Maar u mag het een poosje dragen. Een poosje maar.’


    Ze keek me zo smekend aan dat ik het aannam. ‘… Ik zal het voor je bewaren.’


    ‘Gaat u het dragen?’


    ‘… Ik zal het eenmaal dragen, als dat jou gelukkig maakt. Maar slechts eenmaal.’


    Geleidelijk werd haar ademhaling trager en ijler, als het geluid van fladderende linten, en ik hoorde haar ‘ma-ma’ mompelen.


    De hele week begroette Becky me met een onderzoekende blik die op de kraag van mijn jurk gericht was. Ik had gehoopt dat ze het voorval met het medaillon zou vergeten, maar dat ik het zou dragen leek een onvoorstelbaar hoogtepunt in haar hoofd te zijn geworden. Wanneer ze zag dat ik het niet droeg, zakte ze teleurgesteld in elkaar.


    Was het dwaas van me op mijn hoede te zijn? In het medaillon zat een haarlok, van Becky, nam ik aan, maar de bleke kleur moest herinneringen aan haar moeder hebben opgeroepen. Als het zien van het kettinkje om mijn hals haar kortstondig troost zou bieden, kon het vast geen kwaad.


    Ik droeg het medaillon donderdag tijdens de lessen die ik de meisjes gaf. De jongens kwamen iedere ochtend in de klas bijeen met een onderwijzer die uit de stad kwam, terwijl ik de twee meisjes daar in de middag lesgaf. Israel had één lange rij lessenaars gemaakt en die aan de muur bevestigd, evenals een lange bank. Hij had een schoolbord, planken voor boeken en een tafel voor de onderwijzer gemaakt die naar cederhout rook. Die ochtend droeg ik mijn smaragdgroene jurk, die ik heel weinig had gedragen, gezien het feit dat hij erg op de veren van de eenden leek. De halslijn reikte tot mijn sleutelbeen, waar het gouden medaillon zich in de holte daartussen nestelde.


    Toen Becky het zag, ging ze op haar tenen staan en zwol haar lichaam van blijdschap, waarbij haar gezichtje even helemaal oplichtte. Het uur daarna beloonde ze me door haar hand op te steken telkens wanneer ik een vraag stelde, of ze het antwoord nu wist of niet.


    Ik had de vrije hand wat betreft de lesstof en ik was vast van plan die in de verste verte niet te laten lijken op die van mijn oude tegenstandster, madame Ruffin, en haar ‘onderwijs voor de zachtmoedige vrouwelijke geest’. Het was mijn bedoeling de meisjes aardrijkskunde, wereldgeschiedenis, filosofie en rekenen bij te brengen. Ze zouden de klassieke talen bestuderen en wanneer ik met hen klaar was, zouden ze beter Latijn kennen dan hun broers.


    Ik was er echter niet op tegen hun iets over natuurlijke historie bij te brengen en na een bijzonder slopende les in lengte- en breedtegraden, sloeg ik Birds of America van John James Audubon open, een zware bruinleren foliant, die minstens evenveel woog als Becky. Toen ik het kraaghoen opsloeg, dat in de naburige bossen veel voorkwam, vroeg ik: ‘Wie kan de roep nadoen?’


    En zo zaten wij als een zwerm kraaghoenderen voor het open raam trillers en fluittonen te produceren, toen Catherine het klaslokaal binnenkwam en op hoge toon vroeg wat voor les ik aan het geven was. Ze had ons gekwetter gehoord toen ze in de tuin de laatste komkommers aan het oogsten was. ‘Dat was behoorlijk storend,’ zei ze, met de groentemand bengelend aan haar arm, waardoor kruimels aarde op haar askleurige jurk vielen. Becky, die altijd gespitst was op de ergernis van haar tante, sprak al voordat ik uit mijn woorden was gekomen: ‘We deden de roep van het kraaghoen.’


    ‘O, ja? Hm.’ Ze keek me aan. ‘Het leek ongepast luid. Misschien de volgende keer iets rustiger.’


    Ik glimlachte haar toe, maar toen hield ze haar hoofd scheef en kwam ze een stap dichterbij, zo dichtbij dat de zoom van haar jurk de mijne raakte. Haar ogen achter de dikke lenzen van haar bril werden groot toen ze zich concentreerde op het medaillon bij mijn keel.


    ‘Wat heeft dát te betekenen?’ zei ze.


    ‘… Wat heeft wat te betekenen?’


    ‘Doe het af!’


    Becky wrong zich tussen ons in. ‘Tantetje. Tantetje.’


    Catherine negeerde haar. ‘Je bedoelingen zijn me meer dan duidelijk geweest, Sarah, maar ik had niet gedacht dat je de moed zou hebben Rebecca’s medaillon te dragen!’


    ‘… Rebecca’s? … Bedoelt u dat het van…’ Mijn stem liet me in de steek en mijn woorden hingen als klissen achter in mijn keel.


    ‘… dat het van Israels vróúw is,’ zei ze, mijn zin afmakend.


    ‘Tantetje?’ Becky’s opgeheven gezichtje, dat verdronk in de grijze en groene golven van onze rokken, deed haar lijken op een drenkeling. ‘Ik heb het aan haar gegeven.’


    ‘Wát? O, nou, maar het kan mij niet schelen wíé het aan haar gaf; ze had het niet moeten aannemen.’ Ze hief haar geopende hand op en hield hem een paar centimeter bij mijn kin vandaan. Ik hoorde de lucht haar neusgaten in en uit zwoegen.


    ‘… Maar ik… wist het niet.’


    ‘Geef mij alsjeblieft het medaillon.’


    ‘Nee,’ huilde Becky en ze zakte op het kleed in elkaar.


    Ik zette een stap naar achteren en maakte het kettinkje los en legde het op Catherines hand. Toen ik me bukte om Becky van de vloer te tillen, trok haar tante het kind zachtjes aan haar arm en manoeuvreerde de twee meisjes de kamer uit.


    Ik liep kalm, langzaam naar buiten en over het talud naar de vijver. Voordat ik de dekking van de bomen in stapte, keek ik achterom naar het huis. Het licht was nog steeds citroengeel en helder, maar Israel zou spoedig thuiskomen en Catherine zou hem opwachten met het medaillon.


    Beschermd door de ceders drukte ik de ene hand op mijn maag en de andere op mijn mond en bleef zo even staan, alsof ik mezelf samen wilde persen. Toen rechtte ik mijn rug en vervolgde mijn weg naar het water.


    Ik hoorde de vijver voordat ik hem zag – de kikkers met hun kelige koor, het vioolgegons van insecten. Impulsief liep ik langs de rand totdat ik bij de roeiboot was. Hij was weggezakt in de modder en het kostte me al mijn kracht om hem om te keren. Ik tilde de roeispaan eruit en inspecteerde de bodem om te zien of er gaten of verrot hout in zaten. Ik zag niets en pakte mijn rok op, klom erin en peddelde naar het midden van de vijver, een onbereikbare plek, ver bij alles vandaan. Ik probeerde te bedenken wat ik tegen hem zou zeggen, bang dat mijn stem weer weg zou sluipen en me zou verlaten.


    Ik bleef daar lange tijd, kabbelend op het wateroppervlak. De damp kringelde over het water, libellen doken hier en daar op en ik vond het allemaal mooi. Ik hoopte dat Israel me niet weg zou sturen. Ik hoopte dat de Innerlijke Stem nu niet zou opdoemen en zou zeggen: ‘Ga naar het Zuiden.’


    ‘Sarah!’


    Ik maakte een bruuske beweging, waardoor de boot scheef kwam te hangen en ik pakte de twee kanten vast om hem recht te leggen.


    ‘Wat doe je?’ riep Israel. Hij stond in zijn kniebroek met glinsterende gespen en zonder hoed op de oever. Hij hield een hand boven zijn ogen en gaf met zijn andere hand aan dat ik naar hem toe moest komen.


    Ik haalde de peddel door het water, waarbij ik met het hout tegen de kiel sloeg, en ik koerste onervaren zigzaggend op de waterkant af.


    We gingen op de bank zitten terwijl ik mijn best deed om uit te leggen dat ik had gemeend dat het medaillon van zijn dochter Rebecca was en niet van zijn vrouw Rebecca. Ik vertelde hem over de avond waarop Becky het bij zich had, en hoewel mijn stem haperde en sputterde, liet hij me niet helemaal in de steek.


    ‘… Ik zou nooit proberen de plaats van je vrouw in te nemen.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zou niemand kunnen.’


    ‘… Maar ik vraag me af of Catherine me zou geloven… Ze is heel boos.’


    ‘Ze is beschermend, meer niet. Onze moeder is jong gestorven en Catherine heeft de zorg voor mij op zich genomen. Ze is nooit getrouwd en Rebecca, de kinderen en ik waren haar enige familie. Jouw aanwezigheid heeft haar helaas van de wijs gebracht. Ik denk dat ze niet echt begrijpt waarom ik je hiernaartoe heb gehaald.’


    ‘… Ik denk dat ik het ook niet begrijp, Israel… Waarom ben ik hier?’


    ‘Dat heb je zelf tegen me gezegd: God heeft je gezegd dat je naar het Noorden moest vertrekken.’


    ‘… Maar hij zei niet: ga naar Philadelphia, naar het huis van Israel.’


    Hij legde zijn hand op mijn arm en gaf er een zacht kneepje in. ‘Weet je nog wat mijn Rebecca als laatste tegen je zei op het schip? Ze zei: “Als u weer eens in het Noorden bent, moet u bij ons komen logeren.” Ik denk dat zij je hier heeft gebracht. Voor mij, voor de kinderen. Ik denk dat God je hier heeft gebracht.’


    Ik keek de andere kant op, naar de vijver met zijn plekken stuifmeel en slib, en het water dat goudbruin kleurde in het afnemende licht. Toen ik weer zijn kant op keek, trok hij me naar zich toe en drukte me tegen zijn borst, en ik had het gevoel dat hij mij vasthield, en niet zijn Rebecca.
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    Handful


    Ik rook de maïskoekjes al toen ik nog maar een half blok bij Denmark Veseys huis vandaan was – de geur van bakolie die in de lucht hing, de zoete maïsgeur die door de straat woei. Twee jaar lang ging ik nu al stiekem naar Bull Street nummer 20 zodra ik ergens in de week een gaatje vond. Sabe was niet bepaald een snuggere butlerknecht en hij hield ons niet zo in de gaten als Tomfry had gedaan – in dat opzicht konden we mevrouw dankbaar zijn.


    Ik zei tegen Sabe dat we geen garen, bijenwas, knopen of wat dan ook meer hadden, al waren het rattenkeutels, en dan stuurde hij me, of hij daar nu zin in had of niet, naar de markt. De rest van de tijd kon het hem niet schelen waar ik was. Het enige waar hij aan dacht waren de cognac en de whisky van meneer Grimké in de kelder opzuipen en met Minta stoeien. Ze zaten altijd in de lege kamer boven het koetshuis te doen… wat je denkt dat ze deden. Ik, Aunt-Sister, Phoebe en Goodis konden hen helemaal op de veranda van het keukengebouw horen, en Goodis keek mij dan met opgetrokken wenkbrauwen aan. Iedereen wist dat hij een oogje op me had sinds de dag waarop hij bij ons kwam. Hij had de konijnenstok speciaal voor mij gemaakt en hij zou me nog de laatste yam van zijn bord geven. Toen Sabe een keer tegen me schreeuwde omdat ze me nergens hadden kunnen vinden, gaf Goodis hem een vuistslag in zijn gezicht en toen hield Sabe zich meteen koest. Ik was nog nooit door een man aangeraakt, had nooit een man gewild, maar wanneer ik Sabe en Minta boven in het koetshuis bezig hoorde, leek Goodis zo slecht nog niet.


    Nu Sarah er niet meer was, was het een verwaarloosde bende geworden. De laatste jongens waren gaan studeren en er was niemand anders in huis dan mevrouw en Nina, en wij, de zes slaven, om de boel gaande te houden. Mevrouw zat de hele tijd in over geld. Ze had de geldsom die meneer Grimké had nagelaten, maar ze zei dat het een fractie was van wat ze nodig had. De verf bladderde van het huis en ze had het reservepaard verkocht. Ze at nooit meer luxe vruchtendesserts toe en in de eetkamer van de slaven kwam er niets anders dan rijst op tafel.


    De dag waarop ik de gebakken maïskoekjes rook was het twee dagen voor de kerst – ik weet nog dat er kou in de lucht zat en dat er palmbladkransen op de deuren van de buitengalerijen hingen, die sierlijk gevlochten waren, als haarvlechten. Deze keer had Sabe me op pad gestuurd om een briefje van mevrouw naar het kantoor van de notaris te brengen. Ik las het natuurlijk voordat ik het overhandigde.


    Geachte meneer Huger,


    Ik ben tot de conclusie gekomen dat mijn toelage ontoereikend is om goed van te kunnen leven. Ik verzoek u mijn zoons op mijn behoeften te attenderen. Zoals u weet, zijn zij in het bezit van goederen die zouden kunnen worden verkocht om beter in mijn zorg te kunnen voorzien. Het zou passender zijn als een dergelijk voorstel werd gedaan door een man met uw invloed, die een trouwe vriend van hun vader was.


    Hoogachtend,


    Mary Grimké


    Ik had een pot sorghum in mijn zak die ik uit de provisiekast had gepikt. Ik vond het leuk om een kleinigheid voor Denmark mee te nemen en dit zou perfect smaken bij de maïskoekjes. Hij had de gewoonte tegen wie er ook maar bij hem thuis was te vertellen dat ik zijn dochter was. Hij zei niet dat ik áls een dochter was, maar beweerde ronduit dat ik er een was. Susan mopperde erover, maar ook zij was goed voor me.


    Ik trof haar in het keukengebouw, waar ze de maïskoekjes vanuit de koekenpan op het bord liet glijden. Ze zei: ‘Waar heb je gezeten? We hebben je al langer dan een week niet gezien.’


    ‘Je kunt niet met me en je kunt niet zonder me.’


    Ze moest lachen. ‘Ik kan heel goed met je. Degene met wie ik niet kan en zonder wie ik heel goed kan is in zijn werkplaats.’


    ‘Denmark? Wat heeft hij nu weer gedaan?’


    Ze snoof. ‘Je bedoelt behalve er overal in de stad vrouwen op na houden?’


    Het leek me beter daar maar niet op te reageren, want mama was er een van geweest. ‘Ja, behalve dat.’


    Er kwam een lachje op haar lippen. Ze reikte me het bord aan. ‘Hier, breng dit naar hem toe. Hij heeft weer een rotbui, dat is alles. Het gaat over Monday Gell. Die is iets kwijtgeraakt en daar heeft Denmark de pest over in. Een lijst of zo. Ik dacht dat Denmark de man zou vermoorden.’


    Ik liep naar de werkplaats achter en ik wist dat Monday de rol had verloren waarop de namen stonden van de mensen die hij voor Denmark had geworven op de Bulkley-plantage.


    Denmark en zijn adjudanten waren nu al een tijd bezig slaven te rekruteren en hun namen te noteren in wat ze ‘het Boek’ noemden. Onlangs had ik nog gehoord dat ruim tweeduizend slaven beloofd hadden de wapens op te nemen wanneer het zover was. Denmark had me toegestaan erbij te zitten en te luisteren terwijl hij sprak over een leger op de been brengen en ons bevrijden, en de mannen raakten eraan gewend dat ik erbij was. Ze wisten dat ik mijn mond zou houden.


    Denmark vond het niet prettig de wind te voelen waaien als hij niet kon uitmaken waarheen die woei. Hij had de precieze bewoordingen voorgeschreven die Gullah Jack en de anderen moesten zeggen wanneer ze de rekruten probeerden over te halen. Op een dag wilde hij dat ik deed alsof ik de slaaf was die hij probeerde te werven.


    ‘Heb je het nieuws al gehoord?’ zei hij tegen me.


    ‘Welk nieuws?’ antwoordde ik. Zoals ik van hem moest zeggen.


    ‘We worden vrij.’


    ‘Vrij? Wie zegt dat?’


    ‘Kom maar mee, dan zal ik het je laten zien.’


    Zo wilde hij dat het gezegd werd. En als een slaaf in de stad nieuwsgierig genoeg was, moest de adjudant hem naar Bull Street nummer 20 brengen voor een ontmoeting met Denmark. Als het plantageslaven betrof, ging Denmark naar hen toe om een geheime bijeenkomst te houden.


    Ik was in zijn huis geweest toen een van die nieuwsgierige slaven was verschenen en het was iets wat ik mee zou nemen in het graf. Denmark verrees van zijn stoel als Elija in zijn wagen van vuur. ‘De Heer heeft tot mij gesproken,’ riep hij uit. ‘Hij zei: bevrijd mijn volk. Wanneer je naam in het Boek geschreven staat, ben je een van ons en ben je een van Gods gekozenen, en we zullen onze vrijheid nemen wanneer God dat zegt. Laat je hart niet bezwaard zijn, noch bevreesd. Je gelooft in God, geloof ook in mij.’


    Toen hij deze woorden sprak, ging er een schok door mijn hele lichaam, zo’n schok die ik ook voelde in de alkoof toen ik klein was en dacht aan het water dat me mee zou nemen, of in de kerk wanneer we zongen dat de muren van Jericho instortten en mijn benen als trommelstokjes op de grond stampten. Mijn naam stond niet in het Boek, alleen die van de mannen, maar ik zou hem erin hebben gezet als dat kon. Ik zou hem er met bloed in hebben geschreven.


    Deze dag stond Denmark de poten aan een grenenhouten tafel te bevestigen. Toen ik met de maïskoekjes de werkplaats binnenkwam, zette hij de klauwhamer neer en grijnsde. En toen ik ook nog de sorghum tevoorschijn haalde, zei hij: ‘Je bent precies Charlotte.’


    Terwijl ik op de werktafel leunde om mijn been te ontlasten, keek ik een poosje toe terwijl hij at en zei toen: ‘Susan zei dat Monday zijn lijst is kwijtgeraakt.’


    De deur naar het steegje achter het huis stond open om het zaagsel naar buiten te laten zweven en hij liep erheen, tuurde naar links en naar rechts en sloot hem toen. ‘Monday is een grote stomme idioot. Hij bewaarde zijn lijst in een lege voerton in de gareelwerkplaats op de plantage in Bulkley, en gisteren was de ton verdwenen en niemand weet waar hij is gebleven.’


    ‘Wat zou er gebeuren als iemand hem vindt?’


    Hij leunde achterover op zijn kruk en pakte de vork. ‘Hangt ervan af. Als de lijst achterdocht wekt en wordt ingeleverd bij de wacht, werken ze met een zweep de namen af totdat ze erachter zijn wat hij betekent.’


    Ik kreeg er kippenvel van. Ik zei: ‘Waar bewaar je jouw namen?’


    Hij hield op met kauwen. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Ik wist dat ik het gevaar liep hem kwaad te maken, maar dat kon me niet schelen. ‘Nou, zijn ze goed verstopt of niet?’


    Zijn ogen gingen naar de leren tas op zijn werktafel.


    ‘Zitten ze hier in de tas?’ zei ik. ‘Kan iemand ze zomaar meenemen?’


    Ik zei dat ook hij een grote stomme idioot was, maar in plaats van me ervan langs te geven moest hij lachen. ‘Die tas verlies ik geen moment uit het oog.’


    ‘Maar als de wacht de namen op Mondays lijst te pakken krijgt en jou komt opzoeken, vinden ze je lijst zó.’


    Hij werd stil en veegde de suiker van zijn mond. Hij wist dat ik gelijk had, maar wilde dat niet zeggen.


    De zon stapte het raam binnen en legde vier heldere lappendekenvierkantjes op de vloer. Ik staarde ernaar terwijl de stilte in de lucht hing en dacht eraan dat hij had gezegd dat mijn moeder en ik zo op elkaar leken, en toen moest ik ineens denken aan hoe ze altijd plukjes van ons haar en kleine amuletten in haar lappendekens had genaaid, en toen dacht ik weer aan de keer dat ze op heterdaad werd betrapt met de groene zijde van mevrouw. Ze had toen tegen me gezegd: ‘Ik had die zijde in een lappendeken moeten naaien, dan zou ze hem nooit gevonden hebben.’


    ‘Ik weet wat je met de lijst moet doen,’ zei ik.


    ‘O, ja?’


    ‘Je moet hem in een lappendeken verstoppen. Ik kan er een geheime zak in naaien waar hij in past. Dan leg je de lappendeken op bed, in het volle zicht, en dan ziet niemand het verschil.’


    Hij liep drie, vier keer in de werkplaats op en neer. Ten slotte zei hij: ‘En als ik de lijst nodig heb?’


    ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik laat een opening vrij in de naad die groot genoeg is om je hand in te steken.’


    Hij knikte. ‘Kijk maar eens of Susan ergens een lappendeken heeft. Aan de slag.’


    Toen het nieuwe jaar aanbrak, wist Nina vijf meisjes bij elkaar te krijgen en begon ze een Gebedskring voor Vrouwen. Ze kwamen op woensdagochtend bij elkaar in de salon. Ik serveerde de thee met koekjes, zorgde voor het haardvuur en hield de deur in de gaten, en voor zover ik wist ging het over van alles en nog wat behalve bidden. Nina zat daarbinnen te doen wat ze kon om hen te wijzen op de kwade kanten van de slavernij.


    Wat een meid. Ze leek op Sarah. Had dezelfde ideeën, hetzelfde verlangen zich nuttig te maken, maar ze verschilden ook van elkaar. Nina was nu zeventien en bracht iedere man die haar zag het hoofd op hol en ze kon praten als Brugman. Maar haar minnaars hielden het niet lang uit. Mevrouw zei dat ze ze wegjoeg met haar uitgesproken meningen.


    Ik snap niet dat ze de meisjes ook niet wegjoeg.


    Tijdens de bijeenkomsten hield ze vurige toespraken die doorgingen totdat een van de meisjes de draad kwijtraakte en het gesprek op iets anders bracht – wie met wie danste of wie wat droeg tijdens het laatste feestje. Dan gaf Nina het op, maar ze leek blij dat ze haar gedachten kon uiten en mevrouw was ook blij, want ze dacht dat Nina eindelijk een beetje religieus was geworden.


    Tijdens een bijeenkomst in maart nam het meisje Smith aanstoot aan wat Nina zei. Nina verkondigde heel nadrukkelijk hoe slecht haar buurt wel niet was.


    ‘Zou je even hier willen komen, Handful?’ riep Nina. Ze wendde zich tot de meisjes. ‘Zie je haar been? Zie je hoe ze ermee sleept? Dat komt door de tredmolen in het Werkhuis. Het is een schandalige instelling en hij bevindt zich vlak onder je neus, Henrietta!’


    Dat streek het meisje Smith tegen de haren in. ‘Ja, maar hoe kwam ze dan in het Werkhuis terecht? Er moet toch enige discipline zijn, of niet soms? Wat had ze gedaan?’


    ‘Wat had ze gedáán? Hebben jullie dan helemaal niet gehoord wat ik zei? God helpe ons, hoe kun je zo blind zijn? Als je wilt weten hoe Handful in het Werkhuis terechtkwam: ze staat vlak naast je. Ze is een persóón. Vraag het haar.’


    ‘Liever niet,’ zei het meisje en ze trok haar rokken strak om haar benen.


    Nina kwam overeind en ging naast me staan. ‘Weet je wat, trek je schoen uit, dan kun je haar het soort bruutheid laten zien dat in dezelfde straat plaatsvindt als waar zij woont.’


    Ik had bezwaar moeten maken, maar ik moest altijd denken aan die dag waarop Tomfry me voor het huis betrapte toen ik stiekem naar Denmark ging en Nina me redde. Ze had nooit gevraagd waar ik heen ging, maar ik moet ook zeggen dat ik wílde dat het meisje zag wat het Werkhuis met me had gedaan. Ik trok mijn schoen uit en ontblootte het misvormde bot en de roze littekens die als wormen over mijn voet kronkelden. De meisjes drukten hun vingers onder hun neus en trokken wit weg, maar Henrietta Smith overtroefde hen. Ze bezwijmde zijwaarts in haar stoel.


    Ik haalde het reukzout en bracht haar bij, maar toen had mevrouw het tumult al gehoord.


    Toen ik later die avond in mijn kelderkamer was, hoorde ik kloppen; ik deed de deur open en daar stond Nina met opgezette ogen.


    ‘Heeft moeder je gestraft?’ vroeg ze. ‘Ik moet het weten.’


    Sinds meneer Grimké was overleden, had mevrouw Minta zo vaak met de stok met de gouden punt geslagen dat je haar nooit zonder blauwe plekken op haar bruine armen zag. Het was logisch dat ze met Sabe het koetshuis in dook om haar wonden te verzachten. Ze sloeg ook mij en Phoebe met de stok en ze sloeg inmiddels zelfs Aunt-Sister, iets wat ik nooit verwacht had mee te zullen maken. Aunt-Sister liet het niet over haar kant gaan. Ik hoorde haar tegen mevrouw zeggen: ‘Binah en degenen die u hebt verkocht, die hebben geluk gehad.’


    Nina zei: ‘Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat ik je gevráágd heb je schoen uit te trekken, dat je het niet uit jezelf deed…’


    Ik stak mijn arm uit en liet haar de striem zien.


    ‘De stok?’ vroeg Nina.


    ‘Eén slag, maar wel een goeie. Wat heeft ze met jou gedaan?’


    ‘Voornamelijk de les lezen. De meisje komen niet meer bij me.’


    ‘Nee, dat dacht ik al,’ zei ik. Ze zag er zo treurig uit dat ik eraan toevoegde: ‘Maar je hebt het geprobeerd.’


    Haar ogen schoten weer vol en ik reikte haar mijn schone sjaal aan. Ze nam hem aan en liet zich op de schommelstoel zakken en verborg haar gezicht erin. Ik wist niet hoeveel haar ogen nog konden hebben, wist niet of ze nu huilde om haar mislukte gebedskring of om het vertrek van Sarah of om de tekortkomingen van de mens.


    Toen ze uitgehuild was, ging ze terug naar haar kamer. Ik stak een kaars aan en bij het flakkerende licht stelde ik me de lappendeken op Denmarks bed voor met daarin de geheime zak, en daarin het papier met alle namen. Van mensen die bereid waren hun leven te geven om vrij te worden. De dag waarop ik het idee opperde om de lijst te verbergen had Susan geen enkele lappendeken in huis – ze gebruikte gewone wollen dekens. Ik maakte een heel nieuwe lappendeken – rode vierkanten en zwarte driehoeken, de lievelingscombinatie van mama en mij, de merels die wegvlogen.


    Denmark meende dat er geen veranderingen zouden komen zonder dat er bloed vloeide. Ik plofte nu in de schommelstoel en dacht aan Nina, aan hoe ze vijf verwende blanke meisjes streng had toegesproken, en aan Sarah, die zo verdrietig was om hoe haar wereld in elkaar stak dat ze hem moest verlaten, en hoewel ik voelde hoeveel goedheid school in wat ze deden, leken hun gepreek en vertrek niet veel voor te stellen wanneer je zoveel wreedheid moest overwinnen.


    De vergelding was op komst en die zouden we zelf uitvoeren. Bloed was de weg. Was het niet de enige weg? Ik was blij dat Sarah nu ver van het gevaar was en ik zou ervoor moeten zorgen dat Nina niets overkwam. Ik hield mezelf voor: laat je hart niet bezwaard zijn, noch bevreesd.
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    Sarah


    Ik sloeg het frisse witte tafelkleed open en liet het omhoog wapperen en ik zag het in een kleine, eivormige wolk veranderen voordat het op de dennennaalden neerdaalde.


    ‘Dit is niet het kleed dat we voor picknicks gebruiken,’ zei Catherine, haar armen over elkaar slaand.


    Haar kritiek op mij was gelijk aan haar gebeden; heilig, dagelijks en nors. Ik was nu voorzichtig. Ik gaf de kinderen les, maar ik probeerde niet te moederlijk te lijken. Ik gaf in alle huishoudzaken toe aan Catherine: als ze zout in de cake deed, dan deed ze zout in de cake. En Israel – ik keek hem niet eens aan wanneer zij in het vertrek was.


    ‘… Het spijt me,’ zei ik tegen haar. ‘… Ik dacht dat je zei dat ik het witte kleed moest meenemen.’


    ‘Het zal gebleekt en gesteven moeten worden. Laten we hopen dat er geen hars op de grond ligt.’


    God, geen hars. Alstublieft.


    Het was de eerste dag van april, wat toevallig ook de dag was waarop Becky zeven werd en eigenlijk de eerste dag van het jaar die je warm kon noemen. Na mijn eerste winter in het Noorden had ik een totaal nieuwe waardering voor warmte. Ik had voordat ik naar Philadelphia ging nog nooit sneeuw gezien, en toen die viel, spleet de lucht van Pennsylvania open als een grote donzen deken en veranderde de hele wereld in een verendek. De eerste keer dat het gebeurde, glipte ik naar buiten en dwaalde rond terwijl ik met mijn handen en mijn tong vlokken opving. Ik liet ze op mijn haar vallen dat lang was en op mijn rug neerhing. Toen ik naar huis terugkeerde, zag ik Israel en een paar kinderen me heel verbaasd door het raam gadeslaan. Mijn verrukking veranderde tegelijk met de sneeuw in een natte brij. We leken voortdurend in de schemering te verkeren. De kleur liep uit de wereld weg, waardoor het landschap werd omgevormd in gradaties van zwart en wit, en hoe hard de haardvuren ook werden opgestookt, de kou zette zich als rijp vast op mijn Charleston-botten.


    De picknick was mijn idee geweest. Quakers deden niet aan feestdagen – alle dagen werden gelijk behandeld, dienden met dezelfde eenvoud te worden beleefd – maar we wisten dat Israel met de kinderverjaardagen een oogje dichtkneep. Hij werkte die dag thuis; hij had zich in zijn werkkamer opgesloten met facturen en grootboek en wissels. Omdat ik wel zo verstandig was niet met mijn gril bij Catherine aan te kloppen, had ik hem midden op de ochtend gestoord.


    ‘… Het is een echte lentedag,’ zei ik. ‘Laten we die niet verspillen… Een picknick zal ons allemaal goeddoen en je zou Becky eens moeten zien, ze is zo blij dat ze zeven is… Het kan toch geen kwaad dat een beetje te vieren?’


    Hij legde het grootboek dat hij in zijn hand hield neer en staarde me met een trage, spontane glimlach aan. Hij had me in geen maanden aangeraakt. In de herfst had hij vaak mijn hand vastgehouden of zijn arm om mijn middel laten glijden wanneer we vanaf de vijver weer de heuvel op liepen, maar toen het winter werd hielden de wandelingen op en trok hij zich diep in zichzelf terug om daar te overwinteren. Ik wist niet wat er gebeurd was, totdat Catherine op een ochtend in januari aankondigde dat het die dag twee jaar geleden was dat Rebecca overleed. Ze leek er een chagrijnig genoegen in te scheppen uit te leggen hoe diep haar broer rouwde, deze winter nog meer dan de winter daarvoor.


    ‘Goed, een picknick, maar zonder verjaarstaart,’ zei Israel.


    ‘… Het zou niet bij me ópkomen zoiets decadents als taart mee te nemen,’ antwoordde ik stralend, een beetje met hem spottend, en hij barstte in lachen uit.


    ‘Jij zou ook moeten komen,’ voegde ik eraan toe.


    Zijn ogen gingen naar het medaillon, dat op zijn bureau lag, het medaillon waarin de narcissen en de naam van zijn vrouw gegraveerd waren.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Ik heb hier heel wat werk te doen.’


    ‘… Nou, probeer je bij ons te voegen. De kinderen zouden dat leuk vinden.’ Ik vertrok, wensend dat ik zo af en toe niet zo ontmoedigd raakte door zijn veranderlijkheid, door het feit dat hij me de ene dag omhelsde en de andere dag afstandelijk was.


    Nu ik neerkeek op het witte kleed dat op het gazon was uitgespreid, voelde ik zelfs geen teleurstelling, maar woede. Hij was niet gekomen.


    Catherine en ik spreidden de inhoud van de mand uit: een dozijn gekookte eieren, wortelen, twee broden, appelcrème en een soort zachte kaas die Catherine had gemaakt door room te koken en in een doek te drogen. De kinderen hadden een plekje gevonden waar munt groeide aan de rand van het bos en drukten de blaadjes fijn met hun vingers. De lucht trilde van de geur die ze afgaven.


    ‘O,’ hoorde ik Catherine zeggen. Ze staarde naar het huis, naar Israel die met grote passen door het bruine gras op ons afstevende.


    We zaten op de grond met ons gezicht naar de helle krater van lucht gekeerd. Toen we klaar waren met eten, haalde Catherine gembercake uit de mand en stapelde de plakken in een piramidevorm op. ‘De bovenste plak is voor jou, Becky,’ zei ze.


    Het was duidelijk dat Catherine veel van het kind en alle andere kinderen hield en ik voelde plotseling wroeging om alle slechte gedachten die ik over haar had gehad. De kinderen pakten de gembercake en verspreidden zich, de jongens naar de bomen en de twee meisjes gingen wilde bloemen plukken die uit de graszoden piepten, en op dat moment, toen Catherine druk bezig was alles op te ruimen, beging ik een vreselijke fout.


    Ik lag loom achterover op mijn ellebogen te leunen op nog geen armlengte afstand van Israel en ik had het gevoel dat hij uit zijn lange winterslaap was gekomen en wilde me in die gedachte koesteren. Catherine zat met haar rug naar ons toe gekeerd en toen ik naar Israel keek, had hij weer die hunkerende uitdrukking op zijn gezicht, die trieste, intense glimlach, en hij durfde zijn pink over het kleed te laten glijden en die om de mijne te haken. Het was iets kleins, onze vingers als slingerplanten verstrengeld, maar de intimiteit ervan overspoelde me en mijn adem stokte.


    Het geluid deed Catherine haar hoofd omdraaien en over haar schouder naar ons turen. Israel maakte razendsnel zijn pink los uit de mijne. Of was het omgekeerd?


    Ze keek hem dreigend aan. ‘Het is dus zoals ik vermoedde.’


    ‘Dit gaat jou niets aan,’ zei hij tegen haar. Hij ging staan, lachte me spijtig toe en liep de heuvel weer op.


    Ze sprak niet meteen, maar toen ik probeerde haar te helpen met het inpakken van de mand, zei ze: ‘Je moet vertrekken en elders onderdak zoeken. Het is ongepast dat je hier bent. Ik zal met Israel over je vertrek spreken, maar het zou beter zijn als je vertrok op eigen initiatief zonder dat hij hoeft in te grijpen.’


    ‘… Hij zou me niet vragen te vertrekken!’


    ‘We moeten doen wat het fatsoen voorschrijft,’ zei ze en toen verbaasde ze me door haar hand op de mijne te leggen. ‘Het spijt me, maar het is beter zo.’


    We zaten met ons elven op één bank in het gebedshuis in Arch Street, de acht kinderen Morris met aan de ene kant Israel en aan de andere kant Catherine en ik. Ik vond het onnodig dat we daar allemaal moesten zijn voor wat een ‘stille eredienst met een zakelijke inslag’ werd genoemd. Gewoon een zakenvergadering dus. Ze deden zich maandelijks voor, maar ik bleef steevast thuis met de kinderen, terwijl Israel en Catherine de dienst bijwoonden. Deze keer had ze erop gestaan dat we allemaal aanwezig zouden zijn.


    Catherine had er geen gras over laten groeien en had Israel na de picknick benaderd en hij had voet bij stuk gehouden: ik bleef in Green Hill. Zo het medaillonincident de betrekkingen tussen Catherine en mij had bekoeld, waren ze verbitterd geraakt door mijn weigering te vertrekken en Israels weigering haar te steunen. Ik kon alleen maar hopen dat ze mettertijd zou bijdraaien.


    In het gebedshuis opende een vrouw de samenkomst door een vers uit de Bijbel voor te lezen. Ze was de enige vrouwelijke geestelijke onder ons. Ze leek niet ouder dan ik, nu negenentwintig – ze had dit doel al jong bereikt. De eerste keer dat ik haar tijdens een samenkomst had horen spreken, was dat met een soort ontzag geweest. Inmiddels dacht ik eraan met een gevoel van afgunst. Ik had me de essentie van het quakergeloof eigen gemaakt, maar tot dusverre had ik nog nooit ook maar iets tijdens een samenkomst gezegd.


    Toen het zakengedeelte begon, brachten de leden een reeks oersaaie kwesties ter sprake. Twee van Israels zoons zaten elkaar stilletjes te duwen en de jongste was in slaap gevallen. Wat onzinnig van Catherine om ons hierheen te slepen, dacht ik.


    Ze stond op en schikte haar sjaal om haar kleine, broze schouders. ‘De Geest noopt me een zorgelijke kwestie ter sprake te brengen.’


    Ik hief mijn hoofd met een ruk op en staarde naar de strakke lijn van haar kin en toen naar Israel aan de andere kant van de rij, die even verbaasd leek als ik.


    ‘Ik vraag u om tot een unanieme uitspraak te komen aangaande de noodzaak een nieuw tehuis te vinden voor onze geliefde aspirant-geloofsgenoot, Sarah Grimké,’ zei Catherine. ‘Mejuffrouw Grimké geeft Israels kinderen uitstekend les en helpt me heel goed bij mijn huishoudelijke taken, en ze is natuurlijk een christen van de hoogste orde, maar het is belangrijk dat niemand in of buiten onze gemeenschap kan twijfelen aan de gepastheid van de aanwezigheid van een ongehuwde vrouw in het huis van een weduwnaar. Het doet ons in Green Hill pijn haar te zien vertrekken, maar het is een offer dat we bereid zijn te brengen voor het grotere goed. We vragen u ons te helpen een ander onderkomen voor haar te vinden.’


    Ik staarde naar de ongeverniste houten vloer en de zoom van haar jurk, nauwelijks in staat adem te halen.


    Ik herinner me slechts een deel van wat de leden na haar verraderlijke toespraak zeiden. Ik herinner me dat ik werd geprezen om mijn gewetensvolle gedrag en mijn opofferingsgezindheid. Ik herinner me woorden als ‘eerzaam’, ‘onzelfzuchtig’, ‘prijzenswaard’ en ‘noodzakelijk’.


    Toen het gegons van stemmen eindelijk wegebde, zei een oudere man: ‘Zijn we in deze zaak eensgezind? Als iemand bezwaren heeft, laat hij deze dan kenbaar maken.’


    Ik heb bezwaren, ik, Sarah Grimké. De woorden drukten tegen mijn ribben en gingen verloren. Ik had willen weerleggen wat Catherine had gezegd, maar ik wist niet waar ik moest beginnen. Ze had me op ingenieuze wijze getransformeerd tot een toonbeeld van goedheid en opofferingsgezindheid. Iedere tegenwerping van mijn kant zou dat lijken te weerleggen en misschien zelfs een eind maken aan mijn kansen om in de quakergemeenschap te worden opgenomen. De gedachte daaraan deed me pijn. Ondanks hun strengheid en hun haarkloverij hadden ze het eerste antislavernijdocument in de geschiedenis geproduceerd. Ze hadden me een God van liefde en licht laten zien en een geloof waarin het persoonlijke geweten centraal stond. Ik wilde hen niet kwijtraken, noch wilde ik Israel kwijtraken, wat zeker zou gebeuren als mijn proeftijd een mislukking werd.


    Ik kon niets bewegen, nog niet het kleinste spiertje in mijn tong.


    Israel schoof op de bank naar voren alsof hij op zou kunnen gaan staan en voor mij opkomen, maar hij bleef daar steken, zijn vuist ballend en hem in zijn handpalm duwend. Catherine had hem in dezelfde onhoudbare positie gedrongen als mij – hij wilde niemand een reden geven om te twijfelen aan wat er in zijn huis gebeurde, vooral niet de goede mensen van Arch Street die het middelpunt van zijn leven vormden en die Rebecca hadden gekend en gekoesterd. Dat kon ik begrijpen. Maar toen ik hem op de rand van de bank zag aarzelen, kreeg ik het gevoel dat zijn weerstand om zich openlijk voor mij uit te spreken uit nog iets diepers voortkwam, uit een weggestopte, welhaast overheersende behoefte om zijn liefde voor zijn vrouw te beschermen. Ik wist plotseling dat hij om dezelfde reden zijn gevoelens voor mij niet had uitgesproken als we alleen waren. Hij wierp me een gekwelde blik toe en schoof weer naar achteren op de bank.


    Voor in het vertrek zat de vrouwelijke geestelijke met de andere geestelijken op de voorgangersbank en nam me aandachtig op; ze merkte de tekenen van smart op die ik niet kon verbergen. Ik keek ook haar aan en ik verbeeldde me dat ze zag wat er in mijn hart leefde, dingen die ik nog maar net zelf wist. Hij zou me misschien nooit opeisen.


    Ze knikte me plotseling toe en stond op. ‘Ik maak bezwaar. Ik zie geen reden waarom mejuffrouw Grimké zou vertrekken. Het zou haar leven ernstig verstoren en ongunstig zijn voor alle betrokkenen. Haar gedrag is onberispelijk. We zouden ons niet zo druk moeten maken om uiterlijkheden.’


    Ze ging weer zitten en glimlachte me toe en toen ik dat zag, had ik wel kunnen huilen.


    Ze was de enige die uitsprak dat ze het niet met Catherine eens was. De quakers besloten dat ik binnen een maand Green Hill zou verlaten en schreven het keurig op in het verslag van de samenkomst.


    Na de samenkomst liep Israel snel weg om het rijtuig te laten voorrijden, maar ik bleef op de kerkbank zitten en probeerde greep op mezelf te krijgen. Ik kon niet bedenken waar ik heen moest. Zou ik de kinderen les blijven geven? Terwijl Catherine hen naar de deur loodste, keek Becky naar me om, kronkelend onder Catherines handen, die als een harnas om haar ruggetje sloten.


    ‘Sarah? Mag ik je Sarah noemen?’ Het was mijn verdedigster.


    Ik knikte. ‘… Bedankt dat u voor me opkwam… Ik ben u dankbaar.’


    Ze stopte me een opgevouwen papier toe. ‘Dit is mijn adres. Je bent welkom bij mij en mijn man.’ Ze begon weg te lopen, maar draaide zich toen om. ‘Mijn excuses, ik heb me geloof ik niet voorgesteld. Ik heet Lucretia Mott.’

  


  
    [image: image]


    Handful


    In de werkplaats bij Denmarks huis stonden de adjudanten om de werktafel. Ze waren altijd aan Denmarks zijde. Hij vertelde hun dat de datum was vastgesteld, twee maanden na nu, zei dat er in het Boek zesduizend namen stonden.


    Ik zat weer in de hoek te luisteren, ineengedoken op een voetenbankje, mijn gebruikelijke plek. Niemand lette echt op me tenzij ze iets wilden drinken. Handful, haal de jajem, Handful, haal het gemberbier.


    Het was april en het was in Charleston al hels heet. De mannen dropen van het zweet. ‘Deze laatste weken moeten jullie de rol van goede slaaf beter spelen dan ooit,’ zei Denmark. ‘Zeg tegen iedereen dat ze hun tanden op elkaar moeten zetten en hun eigenaar moeten gehoorzamen. Als iemand tegen de blanken zegt dat er een slavenopstand aankomt, willen we dat ze lachen en zeggen: “Niet onze slaven, die zijn net familie. Het zijn de gelukkigste mensen op aarde.”’


    Terwijl ze praatten moest ik aan mama denken, en het beeld dat ik van haar had was verbleekt, als het rood op een lappendeken wanneer die te vaak gekookt is in de was. Ik had momenten waarop ik niet meer wist hoe haar gezicht eruitzag, waar de ribbels op haar vingers hadden gezeten van het naaien, of hoe ze aan het eind van de dag rook. Wanneer dat gebeurde ging ik naar buiten, naar de geestenboom. Daar voelde ik mama het duidelijkst, in de bladeren en de schors en de vallende eikels.


    Terwijl ik daar zat sloot ik mijn ogen en probeerde haar terug te krijgen, bang als ik was dat ze me voorgoed verliet. Aunt-Sister zou gezegd hebben: ‘Laat haar gaan, dat had allang gemoeten,’ maar ik wilde de pijn van mama’s gezicht en handen liever dan de rust zonder.


    Ik dacht even: zal ik wegglippen en naar de geestenboom teruggaan, een gokje wagen en voor het donker over het hek klimmen. Maar mevrouw had me vorige keer betrapt toen ik eroverheen glipte en een snee op mijn hoofd gemaakt die nu pas dichttrok. Ze had tegen Sabe gezegd: ‘Als Handful weer zonder toestemming weggaat, krijgen jullie samen zweepslagen.’ En nu had hij ogen in zijn achterhoofd.


    Ik probeerde mijn hoofd te houden bij wat de mannen zeiden.


    ‘Wat we nodig hebben is een kogelmal,’ zei Denmark. ‘We hebben musketten, maar we hebben geen musketkogels.’


    Ze namen de lijst met wapens door. Ik had geweten dat er bloed zou zijn, maar ik wist niet dat het door de straten zou vloeien. Ze hadden knotsen, bijlen en messen. Ze hadden gestolen zwaarden. Ze hadden kruitvaten en lonten, verstopt onder de aanlegsteigers, die ze om de stad heen in de lucht wilden laten vliegen om hem hele maal plat te branden.


    Ze zeiden dat een slaaf die smid was en Tom heette vijfhonderd pieken maakte. Ik nam aan dat het dezelfde Tom de smid was die mama’s valse slavenspeld had gemaakt toen ze zich begon te verhuren. Ik herinnerde me nog de dag waarop ze hem aan me had laten zien. Dat kleine koperen vierkantje met een gaatje bovenin, waarop stond: DIENSTBODE. NUMMER 133. JAAR 1805. Ik zag dat allemaal wel, maar ik kon mama’s gezicht niet helder voor ogen krijgen.


    Ik had een kleine veer van een Vlaamse gaai in mijn zak die ik had opgeraapt toen ik naar Denmarks huis ging en ik haalde hem tevoorschijn en draaide hem rond tussen mijn vingers om iets te doen te hebben en even later moest ik denken aan die keer dat mijn moeder een vogelbegrafenis zag.


    Toen ze nog een meisje was, zagen zij en mijn omama een keer een dode kraai onder hun geestenboom liggen. Ze gingen een schep halen om hem te begraven en toen ze terugkwamen waren er zeven kraaien op de grond die om de dode vogel heen liepen en steeds maar een geluid maakten dat niet kra-kra was, maar ziep-ziep, hoge kreetjes, als een rouwzang. Mijn omama zei tegen haar: ‘Kijk, dat is wat de vogels doen. Ze houden op met vliegen en op eten jagen en landen om voor hun doden te zorgen. Ze marcheren eromheen en huilen. Dat doen ze zodat iedereen weet: ooit leefde deze vogel en nu is hij dood.’


    Dat verhaal bracht het felle rood van mama bij me terug. Haar beeld kwam volmaakt in mijn hoofd. Ik zag het gele perkamentachtige van haar huid, de eeltplekken op haar knokkels, de goudverlichte ogen en het spleetje tussen haar tanden, precies zo breed als het was.


    ‘Er is een kogelmal in het stadsarsenaal in Meeting Street,’ zei Gullah Jack. ‘Maar hoe je daarin moet komen… tja, dat weet ik niet.’


    ‘Hoeveel bewakers zijn er?’ vroeg Rolla.


    Gullah Jack wreef over zijn bakkebaarden. ‘Twee, soms drie. De hele voorraad wapens voor de wacht ligt er opgeslagen, maar ze laten niemand van ons binnenwandelen.’


    ‘We zouden moeten vechten om er binnen te komen,’ zei Denmark, ‘en dat kunnen we ons niet veroorloven. Zoals ik al zei: het voornaamste is dat we geen achterdocht wekken.’


    ‘Wat dachten jullie van mij?’ zei ik.


    Ze draaiden zich om en keken naar me alsof ze vergeten waren dat ik daar was.


    ‘Wat we van jou dachten?’ zei Denmark.


    ‘Ik zou er binnen kunnen komen. Niemand schenkt aandacht aan een slavin die kreupel is.’
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    Sarah


    Toen de schemering in de lucht hing, nam ik plaats aan mijn bureau in mijn kamer en ritste een brief van Nina open. Ik was nu bijna een jaar in Green Hill en ik had haar iedere maand zonder mankeren geschreven, kleine berichten over mijn leven en vragen over het hare, maar ze had nooit één brief beantwoord, niet één, en nu was hier een envelop met haar grote schoonschrift erop en kon ik alleen maar het ergste vrezen.


    14 maart 1822


    Lieve zuster,


    Ik ben een waardeloze correspondent geweest en een nog waardelozere zus. Ik was het niet eens met je besluit om naar het Noorden te gaan en ik ben nog niet van mening veranderd, maar ik heb me slecht gedragen en ik hoop dat je me wilt vergeven.


    Ik ben ten einde raad wat onze moeder betreft. Ze wordt met de dag lastiger en gewelddadiger. Ze raast almaar over het feit dat we zonder voldoende middelen van bestaan zijn achtergelaten en ze verwijt Thomas, John en Frederick dat ze niet goed genoeg voor haar zorgen. Het zal je dus niet verbazen dat ze niet zo vaak komen, en Mary komt nooit, alleen Eliza. Sinds jouw vertrek sluit moeder zich het grootste deel van de dag op in haar kamer en wanneer ze tevoorschijn komt, is dat slechts om uit te varen tegen de slaven. Om het geringste vergrijp haalt ze naar hen uit met haar stok. Ze heeft onlangs Aunt-Sister geslagen, alleen maar omdat de broden waren verbrand. Gisteravond sloeg ze Handful toen ze in de gaten kreeg dat die over het hek achter het huis klom. Ik zou eraan toe moeten voegen dat Handful het werkerf óp klom, niet af, en toen moeder om uitleg vroeg, zei Handful dat ze een gewond jong hondje in de steeg had gezien en over het hek was geklommen om het diertje te helpen. Ze hield vol dat ze terugkeerde van die tijdelijke genademissie, maar ik denk dat moeder haar niet geloofde. Ik in ieder geval niet. Moeder sloeg de huid boven Handfuls voorhoofd kapot, die ik zo goed mogelijk verbond.


    Dat moeder steeds driftiger wordt, jaagt me schrik aan, maar tevens vrees ik dat Handful met iets gevaarlijks bezig is, iets waarvoor herhaalde tochtjes over het hek nodig zijn. Een andere keer zag ikzelf haar het huis uit glippen. Ze wil me er niets over vertellen. Ik betwijfel of ik haar kan afschermen als ze weer gepakt wordt.


    Ik voel me hier alleen en hulpeloos. Kom me alsjeblieft helpen. Ik smeek het je: kom naar huis.


    In nood en met zusterlijke liefde groet ik je,


    Nina


    Ik legde de brief neer. Ik schoof de stoel naar achteren en liep naar het dakvenster en staarde naar de donkerder wordende groep ceders. Een kleine zwerm glimwormpjes steeg er als gloeiende sintels uit op. Ik voel me hier alleen en hulpeloos – Nina’s woorden, maar het leken mijn eigen woorden.


    Catherine had een paar uur eerder mijn hutkoffer uit de kelder laten halen en naar boven gestuurd en ik hield me nu bezig met mijn bezittingen uit de garderobekast en het bureau halen en ze uitspreiden op het bed en op het gevlochten kleed: kapjes, sjaals, jurken, nachthemden, handschoenen, dagboeken, brieven, de biografie van Jeanne d’Arc die ik uit vaders werkkamer had gestolen, een enkel parelsnoer, ivoren borstels, flesjes en potjes van Frans glas, gevuld met lotions en poeders, en, wat me het dierbaarst was, mijn doosje van vulkanisch glas met de zilveren knoop erin.


    ‘Je bent niet beneden gekomen voor het avondeten.’ Israel stond in de deuropening naar binnen te turen; het leek alsof hij bang was om mijn kleine, rommelige heiligdom te betreden.


    Mijn bezittingen waren naar Grimké-maatstaven nietig, maar ik voelde me niettemin opgelaten vanwege de overdaad en met name door het wollen ondergoed dat ik in mijn handen hield. Hij richtte zijn blik op de geopende hutkoffer en richtte toen zijn blik op de dakrand, alsof de aanblik van mijn inpakken hem stak.


    ‘… Ik had geen trek,’ zei ik.


    Eindelijk stapte hij de wanorde in. ‘Ik ben gekomen om te zeggen dat het me spijt. Ik had moeten spreken tijdens de bijeenkomst. Het was verkeerd dat ik dat niet deed. Wat Catherine deed was onvergeeflijk en ik heb haar dat met zoveel woorden gezegd. Ik zal deze week ten overstaan van de ouderlingen duidelijk maken dat ik niet wil dat je vertrekt.’ In zijn ogen blonk iets wat ik voor zielenleed aanzag.


    ‘… Het is te laat, Israel.’


    ‘Nee, hoor. Ik kan hen laten begrijpen…’


    ‘Nee!’ Het kwam er krachtiger uit dan mijn bedoeling was.


    Hij liet zich op het uiteinde van mijn smalle bed zakken en haalde zijn hand door zijn wilde zwarte haar. Het vervulde me met een scherpe, bijna intense pijn hem zo op het bed te zien zitten tussen mijn japonnen en parels en het doosje van vulkanisch glas. Wat zou ik hem missen.


    Hij stond op en pakte mijn hand. ‘Je blijft de meisjes toch nog wel lesgeven? Een aantal mensen heeft aangeboden je onderdak te verlenen.’


    Ik trok mijn hand weg. ‘… Ik ga naar huis.’


    Zijn ogen vlogen weer naar de hutkoffer en ik zag zijn schouders zich krommen, zijn ribben de een na de ander inzakken. ‘Doe je dat om mij?’


    Ik zweeg even, niet wetende hoe ik moest reageren. Nina’s brief was precies op het moment gekomen waarop de bodem onder mijn bestaan wegviel en het was waar, ik verwelkomde het excuus om weg te kunnen gaan. Ontvluchtte ik hem? ‘… Nee,’ zei ik tegen hem. Ik wist zeker dat ik hoe dan ook weg zou zijn gegaan, dus waarom zou ik de redenen ontleden?


    Toen ik de inhoud van de brief had weergegeven, zei hij: ‘Dat van je moeder is verschrikkelijk, maar er zijn vast wel andere broers of zussen die voor de situatie kunnen zorgen.’


    ‘… Nina heeft míj nodig. Niet iemand anders.’


    ‘Maar het is zo plotseling. Je moet erover nadenken. Bidden. God heeft je hier gebracht, dat kun je niet ontkennen.’


    Ik kon het niet ontkennen. Iets wat goed en juist was had me naar het Noorden gebracht, en zelfs naar deze plek, naar Green Hill en Israel en de kinderen. De opdracht Charleston te verlaten voelde nog even krachtig als op de dag waarop ik die voor het eerst had gevoeld, maar nu lag Nina’s brief op mijn bureau. En dan was daar nog die andere kwestie, die van Rebecca.


    ‘Sarah, we hebben je hier nodig. Je bent onmisbaar geworden voor… voor ons allen.’


    ‘… Het besluit is genomen, Israel. Het spijt me. Ik ga naar huis, naar Charleston.’


    Hij zuchtte. ‘Zeg dan minstens dat je naar ons terug zult keren wanneer daar alles geregeld is.’


    Het raam glom van het heldere licht in de kamer, maar ik ging er dichtbij staan en boog mijn hoofd naar de ruit. Buiten zag ik nog steeds de heldere, sierlijke dans van de glimwormpjes. ‘… Ik weet het niet. Ik weet het allemaal niet meer.’
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    Handful


    De avond voordat ik naar het stadsarsenaal ging om een kogelmal te stelen, slopen Goodis en ik naar de lege kamer boven het koetshuis, die waarin mama en ik vroeger sliepen, en ik liet hem doen wat hij al jaren met me wilde doen, en wat ik denk ik ook wel met hem wilde doen. Ik was nu negenentwintig en ik zei tegen mezelf: als ik morgen betrapt word, zal de wacht me doden en als ze dat niet doen, zal het Werkhuis het doen, dus voordat ik deze aarde verlaat, kan ik net zo goed te weten komen waar iedereen zich nu zo druk om maakt.


    De kamer was leeg, op een paar strozakken na die Sabe op de grond had gelegd voor Minta en hem, maar het rook er nog zet zo naar paardenstront. Ik keek naar de gore matras terwijl Goodis er een schone deken overheen spreidde en keurig ieder rimpeltje gladstreek, en toen ik zag hoeveel zorg hij eraan besteedde, voelde ik tederheid voor hem door me heen stromen. Hij was niet oud, maar zijn haar was al voor een groot deel verdwenen. Het ooglid over zijn schele oog hing omlaag, terwijl het andere ooglid omhoog bleef en daarom zag hij er altijd uit alsof hij half sliep, maar hij had een grote, ontspannen glimlach en die hield hij op zijn gezicht terwijl hij me uit mijn jurk hielp.


    Toen ik languit op de deken lag, staarde hij naar het zakje om mijn hals, dat gevuld was met stukjes en beetjes van de geestenboom.


    ‘Dat doe ik niet af,’ zei ik.


    Hij kneep erin en voelde de harde brokjes bast en eikels. ‘Zijn dat je juwelen?’


    ‘Ja. Dat zijn mijn edelstenen.’


    Hij schoof het zakje naar opzij; hij hield zijn handen om mijn borsten en zei: ‘Ze zijn nog niet zo groot als twee hazelnoten, maar zo vind ik ze mooi, klein en bruin.’ Hij kuste mijn mond en schouders en wreef zijn gezicht tegen de hazelnoten. Toen kuste hij mijn slechte voet en volgde met zijn lip het knoestige pad van de littekens. Ik huil niet zo gauw, maar de tranen liepen opzij uit mijn ogen en achter mijn oren.


    Ik sprak de hele tijd geen woord, zelfs niet toen hij zich in me duwde. Ik voelde me eerst als een vijzel, met hem als de stamper. Het leek op rijst stampen, maar zachter en vriendelijker, als het openbreken van het taaie kaf. Hij lachte even en zei: ‘Is het zoals je dacht?’ en ik kon geen antwoord geven. Ik lachte door mijn tranen heen.


    De volgende ochtend had ik pijn van het vrijen. Tijdens het ontbijt zei Goodis: ‘Het is een mooie dag. Wat jij, Handful?’


    ‘Ja, een mooie dag.’


    ‘Morgen wordt het ook een mooie dag.’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    Na de maaltijd zocht ik Nina op en vroeg haar of ik een pas voor de markt mocht – Sabe was niet in zo’n toeschietelijke bui. Ik zei tegen haar: ‘Aunt-Sister zegt dat stroop met een beetje whisky je moeder veel goed zou doen, dat ze er misschien kalmer van wordt, maar we hebben niets meer.’


    Ze schreef de pas en toen ze hem aan me gaf, zei ze: ‘Wanneer je… stroop of iets dergelijks nodig hebt, kom je naar mij toe. Goed?’


    Daardoor wist ik dat we elkaar begrepen. Maar als ze had geweten wat ik van plan was, zou ze natuurlijk nooit dat papier hebben getekend.


    Ik liep met mijn konijnenstok naar het arsenaal; ik had een mand met doeken, schoonmaakalcohol en een vederborstel bij me en een lange bezem over mijn schouder. Gullah Jack had het gebouw een flinke poos in de gaten gehouden. Hij zei dat ze het op de eerste maandag van de maand openden voor inspectie en onderhoud, en dat ze dan de wapens telden, musketten schoonmaakten en wat al niet. Een vrij zwart meisje dat Hilde heette, kwam op die dagen vegen, afstoffen, geweerrekken in de olie zetten en het privaat achter schoonmaken. Gullah Jack had haar een munt gegeven om vandaag niet op te komen dagen.


    Denmark had voor mij een kogelmal getekend. Hij zag eruit als een puntige tang, maar dan liepen de twee delen samen uit in een kleine kom, waarin je het lood goot om een musketkogel te maken. Hij zei dat een kogelmal niet veel groter was dan zijn hand en dat ik als het kon er twee te pakken moest zien te krijgen. Het voornaamste was dat ik niet gesnapt werd.


    Dat was ook voor mij het voornaamste.


    Het arsenaal was een rond gebouw van schelpencement, met muren die ruim een halve meter dik waren. Er zaten in de hoogte drie smalle ramen in met tralies ervoor. Vandaag waren de luiken opengeslagen om het licht binnen te laten. De wacht bij de deur wilde weten wie ik was en waar Hilde was. Ik werkte me door het verhaal heen dat ze ziek was en mij als vervanger had gestuurd. Hij zei: ‘Je ziet er niet uit alsof je een bezem op zou kunnen tillen.’


    Tja, hoe dacht je dat deze bezem op mijn schouder kwam? Uit zichzelf? Dat had ik willen zeggen, maar ik keek naar de grond. ‘Ja, m’neer, maar ik werk hard, dat zult u zien.’


    Hij schoof de grendel van de deur. ‘Ze maken vandaag musketten schoon. Blijf bij hen uit de buurt. Wanneer je klaar bent, klop je op de deur en dan laat ik je uit.’


    Ik stapte naar binnen. De deur sloeg dicht. De grendel klikte.


    Daar stond ik dan. Ik probeerde me te oriënteren in het halfduister. Ik snoof de geur van schimmel en lijnzaadolie en ranzige, bedompte lucht op. Achterin stonden twee wachten met hun rug naar me toe onder een raam een musket uit elkaar te halen – alle onderdelen lagen verspreid op een tafel. Een van hen keerde zich om en zei: ‘Het is Hilde.’


    Ik helderde het misverstand niet op. Ik begon te vegen.


    Het arsenaal bestond uit één vertrek, dat gevuld was met wapens. Mijn ogen namen alles in zich op. In het midden stonden kruitvaten tot halverwege het plafond opgestapeld. Langs de muren waren netjes houten rekken vol musketten en pistolen en hopen kanonskogels gerangschikt en achterin tientallen houten kisten.


    Ik hield de bezem gaande en werkte de hele vloer af in de hoop dat het zwiepende geluid mijn luide, onregelmatige ademhaling zou overstemmen. De stemmen van de wachten kwamen en gingen al echoënd.


    ‘Deze zou al kunnen afgaan als hij nog maar half gespannen is. Zie je de slagveer aan de haan? Die is niet goed meer.’


    ‘Zorg ervoor dat de kop van de laadstok goed past en dat er geen roest op zit.’


    Toen ik achter de kruitvaten stond en aan het zicht onttrokken was, ging ik rustiger ademen. Ik haalde de vederborstel tevoorschijn. Een voor een veegde ik de bovenkanten van de houten kisten schoon, telkens even pauzerend om over mijn schouder te kijken alvorens ik het deksel optilde om naar binnen te gluren. Ik zag koeienhoorns met leren riemen. Een wirwar van ijzeren handboeien. Staven lood. Stukken dun touw waarvan ik vermoedde dat het lonten waren. Maar geen kogelmallen.


    Toen merkte ik een oude snaartrommel op die tegen de muur leunde en daarachter nog een kist. Ik liep er voorzichtig heen, maar mijn kreupele voet gooide de trommel om en met veel lawaai kletterde hij op de grond.


    Daar kwamen de laarzen aan gestampt. Ik greep de borstel en de veren schokten en trilden in mijn hand alsof ze tot leven waren gekomen.


    De wacht gilde tegen me: ‘Wat was dat voor herrie?’


    ‘Deze trommel hier viel om.’


    Zijn ogen werden spleetjes. ‘Jij bent Hilde niet.’


    ‘Nee, ze is ziek geworden. Ik val in.’


    Hij had een lang metalen ding van de musket in zijn hand. Hij wees ermee naar de trommel. ‘We zitten hier niet op dat soort onoplettendheid te wachten!’


    ‘Ja, m’neer, ik zal opletten.’


    Hij ging weer aan het werk, maar mijn hart was tot moes geklopt.


    Ik opende de kist waar de trommel tegenaan had gestaan en er zaten minstens tien kogelmallen in. Ik haalde er twee uit, langzaam, zodat ze geen geluid maakten, en stak ze onder de lappen in mijn mand.


    Toen ragde ik de spinnenwebben uit de lucht en poetste ik de geweerrekken met olie. Toen het vertrek weer helemaal netjes was, alsof Hilde het gedaan had, verzamelde ik mijn spullen en klopte op de deur.


    ‘Vergeet de latrine niet,’ zei de wacht bij de deur, met zijn duim naar de achterkant van het arsenaal wijzend.


    Ik ging wel naar achteren, maar liep er straal langs en bleef doorlopen.


    Die avond vond ik in mijn kamer een stukje spinnenweb in mijn haar. Ik nam een handdoek en wreef me schoon en ging toen boven op de verhalendeken liggen. Ik dacht terug aan de lach op Denmarks gezicht toen ik in zijn huis stond en een kogelmal uit mijn mand haalde. Toen ik de tweede eruit haalde, gaf hij een klap op zijn been en zei: ‘Jij bent misschien wel de beste adjudant die ik heb.’


    Ik wachtte op de slaap, maar die kwam niet. Na een tijdje ging ik op het trapje van de achterveranda zitten. Het was stil op het erf. Ik bekeek de kamer boven het koetshuis en vroeg me af of Goodis na het avondeten naar me gezocht had. Hij zou nu wel slapen. Denmark ook. Ik was de enige die nog op was en ik maakte me zorgen over het bakje aan het eind van de kogelmal, waar ze het lood in gieten. Hoeveel mensen zouden die musketkogels doden? Ik zou een van hen vandaag op straat gepasseerd kunnen zijn. Ik zou er morgen een kunnen passeren. Ik zou honderd mensen kunnen passeren die door mijn toedoen zouden sterven.
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    Sarah


    Ik arriveerde in Charleston in mijn mooiste quakerjurk, een eenvoudige grijze jurk met een platte witte kraag en bijpassend kapje, het toonbeeld van bescheidenheid. Voordat ik Philadelphia verliet was ik officieel in de quakergelederen opgenomen. Ik hoorde er nu bij.


    Toen ze me na ruim een jaar weer zag, ontving moeder mijn kus op haar wang met de woorden: ‘Ik zie dat je bent teruggekeerd als quaker. Sarah, ik vraag me werkelijk af hoe je je in Charleston kunt vertonen in die kleren.’


    Mijn kleding beviel mij ook niet, maar hij was in ieder geval van wol gemaakt en vrij van slavenarbeid. Wij quakers boycotten de katoen uit het Zuiden. ‘Wij quakers’ – wat klonk me dat vreemd in de oren.


    Ik probeerde te glimlachen en luchtig te reageren op moeders opmerking, want ik begreep nog niet de volledige strekking ervan: ‘… Is dat nu mijn welkom thuis? U hebt me toch zeker wel gemist?’


    Ze zat op dezelfde plek waar ik haar voor het laatst gezien had, in de verschoten brokaten oorfauteuil bij het raam en droeg dezelfde zwarte japon, en haar vermaledijde stok met de gouden punt lag op haar schoot. Het leek wel of ze daar sinds mijn vertrek gezeten had. Alles aan haar leek onveranderd, behalve dat ze aan de randen meer verval vertoonde. De huid van haar hals hing in schildpadplooien op haar kraag en het haar op haar voorhoofd was zo rafelig als de rand van een kleed.


    ‘Natuurlijk heb ik je gemist, kind. Het hele huishouden heeft geleden onder je desertie, maar je kunt in die kleding niet rondlopen – je zou meteen voor een quaker worden aangezien en hun antislavernijopvattingen zijn hier welbekend.’


    Daar had ik niet aan gedacht. Ik streek met mijn handen over de zijkanten van mijn rok en voelde een plotselinge genegenheid voor mijn kleurloze kledij.


    In de deuropening klonk een stem. ‘Als die afgrijselijke jurk van jou daarvoor staat, zal ik er ook een moeten aanschaffen.’


    Nina. Ze leek een heel ander iemand. Ze was langer, stak een eind boven me uit met haar ravenzwarte, strakgetrokken haar, inmiddels hogere jukbeenderen en dikke wenkbrauwen en donkere ogen. Mijn zus was een mysterieuze schoonheid geworden.


    Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Je mag nooit meer weggaan.’


    Terwijl we elkaar omklemden, mompelde moeder alsof ze tegen zichzelf sprak: ‘Voor de verandering zijn het kind en ik het ergens over eens.’


    Nina en ik moesten lachen en tot onze stomme verbazing lachte moeder mee en het geluid dat wij drieën in de kamer maakten deed een dwaze vreugde in me opborrelen.


    ‘… Moet je jou eens zien,’ zei ik, mijn handen om Nina’s gezicht leggend.


    Moeders ogen flitsten van mijn kraag naar mijn zoom en weer terug. ‘Ik meen het echt van die jurk, Sarah. Het huis van een van de quakergezinnen hier is met eieren bekogeld. Het stond gisteren in de Mercury. Zeg het tegen haar, Nina. Leg je zus uit dat de inwoners van Charleston niet in de stemming zijn om haar zo rond te zien stappen.’


    Nina zuchtte. ‘Er gaan in de stad geruchten over een slavenopstand.’


    ‘… Een opstand?’


    ‘Het is slechts gebeuzel,’ zei moeder, ‘maar de mensen maken zich er ontzettend druk om.’


    ‘Als je de verhalen moet geloven,’ zei Nina, ‘gaan de slaven in de straten samenkomen en de hele blanke bevolking uitmoorden en de stad platbranden.’


    Ik kreeg prikkelingen op mijn armen.


    ‘Ze zeggen dat ze na het moorden en branden de staatsbank zullen plunderen en daarna de paarden in de stadsstal buitmaken, of anders aan boord van schepen in de haven zullen gaan en naar Haïti varen.’


    Er ontsnapte een spottend lachje aan moeders keel. ‘Kun je je voorstellen dat ze zo’n ingewikkeld plan zouden verzinnen?’


    Ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn borstkas. Ik kon het me namelijk voorstellen. Niet dat van die slachtpartij, daar kon ik met mijn verstand niet bij. Maar er woonden meer slaven dan blanken in Charleston – waarom zouden die niet een complot beramen om zich te bevrijden? Om te slagen zou het ingewikkeld en stoutmoedig moeten zijn. En het zou wel gewelddadig moeten zijn.


    Peinzend drukte ik mijn handen tegen elkaar onder mijn kin, alsof ik bad: ‘… Lieve God.’


    ‘Maar je kunt het niet serieus nemen,’ zei Nina. ‘Er was in Edgefield net zo’n situatie, weet je nog? De blanke gezinnen waren ervan overtuigd dat ze in hun bed vermoord zouden worden. Dat was gewoon hysterie.’


    ‘… Wat steekt erachter? Hoe is het gerucht op gang gebracht?’


    ‘Het begon met de huisslaaf van kolonel John Prioleau. Hij hoorde kennelijk het nieuws van een opstand in de haven en meldde het aan de kolonel, die naar de autoriteiten ging. De wacht spoorde de bron op – een slaaf die William Paul heet, die kennelijk bekendstaat als een pocher. De arme man is gearresteerd en wordt vastgehouden in het Werkhuis.’ Nina zweeg even en huiverde. ‘Ik durf er niet aan te denken wat ze met hem hebben gedaan.’


    Moeder tikte met haar stok op de grond. ‘De burgemeesterintendant heeft de zaak gesloten verklaard. Gouverneur Bennett heeft de zaak gesloten verklaard. Ik wil er verder niets over horen. Pas alleen goed op, Sarah, want de vlam slaat zó in de pan.’


    Ik had de mogelijkheid van een opstand ook graag willen verwerpen, maar ik voelde die nu vanbinnen als een getijdenwerking aan me trekken.


    De volgende ochtend zocht ik Handful op. Ik vond haar naast Goodis zittend op het trapje van het keukengebouw met een naald in haar hand en een koperen vingerhoed om de vinger waarmee ze hem door de stof duwde; zo te zien zat ze een schort te zomen. Ze zaten samen te grinniken toen ik aan kwam lopen en gaven elkaar af en toe vol genegenheid een kleine por. Toen ze mij zagen hielden ze ermee op.


    Goodis sprong overeind en de bovenkant van zijn overall klapte aan één kant neer. Overvallen door een plotselinge aanval van zenuwen omdat ik niet goed wist hoe Handful op me zou reageren, wees ik hem op de plek waar zijn knoop ontbrak. ‘… Die zul je door Handful eraan moeten laten zetten,’ zei ik, en ik had er meteen spijt van. Het klonk bazig en neerbuigend. Het was niet de manier waarop ik me met haar wilde herenigen.


    ‘Ja, mevrouw,’ zei hij en na een blik op Handful verdween hij.


    Ik boog me voorover en omhelsde haar, mijn armen om haar schouders leggend. Even later hief ze haar armen op en klopte op de zijkanten van mijn ribbenkast.


    ‘Nina zei dat je terugkwam. Blijf je hier nu?’


    ‘… Misschien.’ Ik nam plaats naast haar. ‘…We zullen zien.’


    ‘Nou, als ik jou was zou ik de boot terug pakken.’


    Ik lachte haar toe. Een strook donkerblauwe schaduw van de dakrand wierp zich over ons heen en verdiepte zich terwijl we daar zwijgend zaten. Ik betrapte me erop dat ik zat te staren naar haar naar binnen gehoekte voet, naar het ruisende ritme van haar handen, naar haar rug die over haar werk gekromd was, en het oude schuldgevoel kwam weer opzetten.


    Ik bestookte haar met vragen: hoe was het haar na mijn vertrek vergaan, hoe had moeder haar behandeld, hoe hadden de andere slaven zich gehouden? Ik vroeg haar of ze een speciale band met Goodis had. Ze liet me het litteken op haar voorhoofd zien en zei dat het het werk van mijn moeder was. Ze zei dat Aunt-Sister steeds slechter ging zien en dat Phoebe bijna alle maaltijden bereidde, dat Sabe het niet haalde bij Tomfry en dat Minta een goede ziel was die het bij mevrouw het zwaarst te verduren had. Wat het onderwerp Goodis betrof grijnsde ze alleen maar, en toen wist ik genoeg.


    ‘… Wat weet jij van geruchten over een slavenopstand?’ vroeg ik ten slotte.


    Haar hand hield even stil. ‘Vertel me maar wat jij erover weet.’


    Ik herhaalde wat Nina over de slaaf, William Paul, had gezegd en dat die had beweerd dat er een opstand kwam. ‘… Het bestuur vertelt het publiek dat er geen waarheid in schuilt,’ voegde ik eraan toe.


    Ze legde het schort neer. ‘O, ja? Geloven ze niet dat het waar is?’ Haar gezicht werd overspoeld door zo’n opluchting dat ik het gevoel kreeg dat de opstand niet alleen echt was, maar dat zij er heel wat van wist.


    ‘… Zelfs als ze geloofden dat er zo’n plan bestaat, zouden ze het ontkennen,’ zei ik tegen haar, want ik wilde dat ze het gevaar begreep. ‘Ik vraag me af of ze het openlijk zouden erkennen. Ze zouden geen paniek willen veroorzaken. Of zich in de kaart laten kijken. Als ze ook maar het geringste bewijs hebben gevonden dat er een complot bestaat, dan zullen ze terugslaan, geloof mij maar.’


    Ze pakte haar naald en draad op en er viel weer een stilte, deze keer zwaarder. Ik zag haar hand op en neer gaan, heuvels en dalen maken, ik zag haar vingerhoed glinsteren, en ik dacht terug aan die keer dat we nog meisjes waren en op het dak hadden gezeten en zij mij vertelde over de vingerhoed van echt koper. Deze, zo stelde ik me voor. Ik zag haar weer op de dakpannen liggen, met spleetogen naar de vage vlek van hemel en wolken kijkend, de theekop balancerend op haar buik, de zak in haar jurk volgepropt met veren, waarvan de verfomfaaide uiteinden alle kanten op staken. We hadden elkaar daar al onze geheimen verteld. We waren de gelijkheid daar zo dicht genaderd als voor ons beiden mogelijk was. Ik probeerde dat beeld in mijn gedachten te houden, het nieuw leven in te blazen, maar het loste op.


    Ik verwachtte niet meer dat ze me in vertrouwen nam. Ze zou haar geheimen nu voor zich houden.


    Nina en ik gingen op zondag te voet op weg naar het kleine quakergebedshuis, een uitzonderlijk lange wandeling die ons naar de andere kant van de stad voerde. We wandelden gearmd voort, terwijl zij me vertelde over de brieven die weken na mijn vertrek bij ons thuis waren bezorgd, waarin geïnformeerd werd naar mijn gezondheid. Ik was het verhaal over de tering dat moeder had verzonnen om mijn afwezigheid te verklaren helemaal vergeten, en Nina en ik moesten er de hele tijd om lachen terwijl we door Society Street liepen.


    Een hevige zomerse regenbui had ’s nachts de stad schoongespoeld en de lucht was koel en fris, zwaarbeladen met de geur van de osmanthusstruik. Roze bougainvilleblaadjes dreven op de regenplassen en nu ik die zag en Nina zo naast me had op zo’n prachtig mooie dag, leek het alsof ik misschien weer het gevoel zou kunnen krijgen dat ik hier thuishoorde.


    De afgelopen tien dagen waren betrekkelijk rustig verlopen. Ik had mijn tijd besteed aan pogingen het huishouden weer op orde te krijgen en het voeren van lange gesprekken met Nina, die eindeloos vragen stelde over het Noorden, over de quakers, over Israel. Ik had gehoopt dat ik het niet over hem zou hoeven hebben, maar hij glipte toch door de kieren. Handful ontliep me. Tot mijn grote opluchting was er niets ongewoons in de stad gebeurd en waren verhalen over de slavenopstand langzaam verdwenen en keerde men terug naar de dagelijkse bezigheden. Ik begon te denken dat ik overdreven had gereageerd.


    Deze ochtend droeg ik mijn ‘antislavernijkleren’, zoals moeder ze hardnekkig bleef noemen. Als quaker mocht ik niets anders dragen en de hemel weet dat ik het serieus meende. Toen ze eerder die ochtend aan het ontbijt vernam dat ik van plan was een quakerdienst bij te wonen en Nina mee te nemen, had moeder zo’n voorspelbare driftbui gekregen dat we hem zo ongeveer geeuwend uitzaten. Het was maar goed dat ze niet wist dat we besloten hadden te gaan lopen.


    Toen we in de buurt van de markt waren, begonnen we in de verte het gestage gerommel van onweer te horen en daarna geschreeuw. Toen we de hoek omsloegen, renden er ineens twee slavinnen langs ons heen, hun rok ophoudend om zo snel mogelijk weg te kunnen komen. Er marcheerden minstens honderd soldaten van de militie van South Carolina op ons af met geheven sabel en getrokken pistool. Ze werden geflankeerd door de stadswacht, gewapend met musketten in plaats van hun gebruikelijke wapenstokken.


    Het was marktzondag, een dag waarop er grote aantallen slaven op straat aanwezig waren. Verstijfd stonden Nina en ik toe te kijken terwijl ze in paniek wegvluchtten toen huzaren te paard op hen af stormden en hen toeschreeuwden dat ze zich moesten verspreiden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Nina.


    Ik staarde in een vreemd soort verdoving naar het helse spektakel. We waren blijven staan voor het Carolina Coffee House en ik wilde er eerst in duiken, maar het was gesloten. ‘We moeten teruggaan,’ zei ik tegen haar.


    Toen we ons omkeerden om weg te lopen kwam er een straatventster, een slavinnetje van hooguit twaalf jaar, op ons af gerend. Bang en paniekerig als ze was, struikelde ze, en de hele inhoud van haar mand met groenten rolde voor onze voeten op straat. Instinctief bukten Nina en ik ons om haar te helpen de radijsjes en kolen en voortrollende aardappelen op te rapen.


    ‘Uit de weg!’ gilde een man. ‘U daar!’


    Toen ik mijn hoofd optilde zag ik een officier op zijn paard op ons af draven. Hij sprak tegen mij en Nina. We rechtten onze rug, terwijl het meisje door bleef kruipen over de grond om haar gehavende waren terug te krijgen.


    ‘…We doen geen kwaad door haar te helpen,’ zei ik toen hij de teugels aantrok en stilhield. Zijn aandacht was echter niet op de raap in mijn hand gericht, maar op mijn jurk.


    ‘Bent u een quaker?’


    Hij had een groot, benig gezicht met enigszins uitpuilende ogen die hem er misschien afschrikwekkender deden uitzien dan hij in werkelijkheid was, maar op dat moment ontging me die logica. Angst en vrees welden op uit mijn keel, en mijn tong, het zwakke ding, lag als een slak in mijn mond.


    ‘Hebt u me gehoord?’ zei hij kalm. ‘Ik vroeg u of u een van die godsdienstige paria’s bent die mensen opruien tegen de slavernij.’


    Ik bewoog mijn lippen, maar er kwam geen geluid, alleen maar dat vreselijke, stille mimen. Nina kwam dichterbij en verstrengelde haar vingers met de mijne. Ik wist dat ze voor me wilde opkomen, maar ze hield zich in en wachtte. Ik sloot mijn ogen, hoorde de meeuwen bij de haven naar elkaar roepen. Ik stelde me voor hoe ze op luchtstromen voort zweefden en op het golvende water rustten.


    ‘Ik ben een quaker,’ zei ik, en de woorden kwamen zonder de aarzelende hapering die aan bijna al mijn zinnen voorafging. Ik hoorde Nina’s adem ontsnappen.


    Omdat ze een opstootje roken, bleven twee blanke mannen staan kijken. Achter hen zag ik het slavinnetje er snel met haar mand vandoor gaan.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg de officier.


    ‘Ik ben Sarah Grimké. En wie bent u, meneer?’


    Hij nam niet de moeite te antwoorden. ‘U bent toch niet de dochter van rechter Grimké?’


    ‘Dat was mijn vader, ja. Hij is nu bijna drie jaar dood.’


    ‘O, dan is het maar goed dat hij u zo niet meer heeft gezien.’


    ‘… Pardon? Ik dacht niet dat mijn overtuigingen u iets aangingen.’ Ik had het gevoel dat ik van mijn ankerplaats loskwam. Wat in me opkwam, was de herinnering aan hoe ik die dag in Long Branch in zee ronddobberde terwijl vader ziek op bed lag. Ver van het touw drijvend.


    De rijen militairen hadden ons eindelijk bereikt en reden in een golf van lawaai en branie achter de officier langs. Zijn paard begon nerveus met zijn hoofd te bewegen toen hij zijn stem boven de herrie uit verhief. ‘Uit respect voor de rechter zal ik u niet aanhouden.’


    Nina bemoeide zich ermee. ‘Wat geeft u het recht…’


    Ik onderbrak haar. Ik wilde voorkomen dat ze zich in wateren begaf die steeds verraderlijker aan het worden waren. Vreemd genoeg voelde ik die neiging niet ten opzichte van mezelf. ‘… Me aanhouden?’ zei ik. ‘Op welke grond?’


    Inmiddels had zich bij de twee koekeloerende mannen een hele horde aangesloten. Een man die gekleed was in een zondagse jacquet spuugde naar me. Nina’s hand sloot zich vaster om de mijne.


    ‘Jullie opvattingen, zelfs jullie voorkomen, ondermijnen de orde die ik hier tracht te handhaven,’ zei de officier. ‘Ze verstoren de rust van brave burgers en brengen de slaven op ongewenste gedachten. Jullie voeden precies het soort rebellie dat op dit moment in onze stad heerst.’


    ‘… Wat voor rebellie?’


    ‘Wilt u voorwenden dat u de geruchten niet hebt gehoord? Er was een complot onder de slaven om hun eigenaren massaal te vermoorden en te ontsnappen. Dat zou, neem ik aan, ook u en uw zuster hier betreffen. Het zou deze nacht hebben plaatsgevonden, maar ik verzeker u dat we hen absoluut te slim af zijn geweest.’


    Hij tilde de teugels van de zadelknop en wierp een blik op de passerende militie, keerde zich daarna weer naar mij. ‘Ga naar huis, mejuffrouw Grimké. Uw aanwezigheid op straat is ongewenst en opruiend.’


    ‘Ga naar huis!’ riep iemand in de menigte en toen pakte iedereen het op.


    Ik maakte me lang en keek dreigend naar hun boze gezichten. ‘… Wat willen jullie dan dat de slaven doen?’ riep ik. ‘… Als wij hen niet vrijlaten, zullen ze zichzelf bevrijden, op welke manier dan ook.’


    ‘Sarah!’ riep Nina verbaasd uit.


    Toen de menigte me boosaardige scheldnamen begon toe te roepen, nam ik haar bij de arm en haastten we ons snel lopend via dezelfde weg terug. ‘Niet omkijken,’ zei ik tegen haar.


    ‘Sarah,’ zei ze ademloos, met een stem die vol ontzag was. ‘Je bent een openlijke muiter geworden.’


    De slavenopstand kwam niet die nacht, en ook geen andere nacht. De vroede vaderen hadden inderdaad het complot weten te achterhalen door middel van de wrede overtuigingsmethoden van het Werkhuis. In de daaropvolgende dagen raasde het nieuws over de voorgenomen opstand door Charleston als een epidemie, de stad verdoofd en verstijfd van angst achterlatend. Er werden arrestaties verricht en er werd gezegd dat er nog vele zouden volgen. Ik wist dat het het begin was van wat een monsterlijke vergeldingsactie zou worden. De inwoners waren hun omheiningen al aan het versterken met glasscherven totdat permanente ijzeren punten konden worden aangebracht. De chevaux-de-frise zouden spoedig de meest elegante huizen als een sierpantser omgeven.


    In de maanden die volgden zou er een brute nieuwe orde gevestigd worden. Er zouden verordeningen worden uitgevaardigd om slaven nog meer te overheersen en beperken, en er zouden strengere straffen worden opgelegd. Er zou een citadel worden gebouwd om de blanke bevolking te beschermen. Maar in die eerste week waren we allemaal nog in de ban van de schrik.


    Mijn uitdagende houding op straat werd algemeen bekend. Moeder kon me nauwelijks aankijken zonder wit weg te trekken en zelfs Thomas kwam opdagen om me ervoor te waarschuwen dat de klandizie van zijn firma gevaar liep als ik in dat soort dwaasheid volhardde. Alleen Nina steunde me.


    En Handful.


    Ze was een keer laat in de middag, niet lang na het voorval, de mahoniehouten trap aan het schoonmaken, toen er een steen door het voorraam van de huiskamer vloog, die de ruit verbrijzelde. Omdat ik de explosie van glas helemaal op de tweede verdieping kon horen, liep ik snel naar beneden, waar ik Handful met haar rug tegen de muur naast het kapotte raam gedrukt aantrof. Ze probeerde naar buiten te gluren zonder gezien te worden. Ze gebaarde met haar hand dat ik naar achteren moest gaan. ‘Kijk uit, ze kunnen er nog een gooien.’


    Op het kleed lag in een nest van scherven een steen zo groot als een kippenei. Buiten klonken kreten als: ‘Slavenheuler’, ‘Negerheuler’, ‘Nikkerbevrijder’, ‘Noordelijke hoer’.


    We staarden elkaar aan terwijl de klanken wegebden. Het werd stil in het vertrek, sereen. Het licht stroomde naar binnen en viel op het verspreid liggende glas, zodat het stukjes vuur werden op het felrode kleed. De aanblik maakte me diepbedroefd. Niet omdat ik geminacht werd, maar omdat ik me zo machteloos voelde, omdat het leek alsof ik niets kon doen. Ik zou spoedig dertig worden en ik had niets gedaan.


    Ze zeggen dat op extreme ogenblikken de tijd langzamer gaat en terugkeert naar zijn onbeweeglijke kern, en toen ik daar zo stond, leek alles stil te staan. In die stilstand voelde ik de oude pijn die zich niet liet onderdrukken: het willen weten wat het nut van mijn bestaan voor de wereld zou kunnen zijn. Ik voelde het verlangen plechtiger dan alles wat ik ooit had gevoeld, zelfs nog sterker dan mijn oude, aangeboren eenzaamheid. Waar ik aan denken moest, was de knoop met de Franse lelie in het doosje en het verloren meisje dat hem erin had gestopt, en aan het feit dat ik hem tweemaal van Charleston naar Philadelphia en weer mee terug had meegenomen, hem als een trieste, wegkwijnende hoop bij me dragend.


    Aan de andere kant van de kamer stevende Handful op de vurige glasresten op het kleed af, bukte zich en raapte de steen op. Ik keek toe terwijl ze hem steeds omdraaide in haar handen, en ik wist dat ik deze plek weer zou verlaten. Ik zou terugkeren naar het Noorden om er een bestaan te vinden.
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    Handful


    De dag van de vergelding ging voorbij zonder dat er een musketkogel werd afgevuurd, zonder dat er een lont werd aangestoken en zonder dat er ook maar één van ons bevrijd werd, maar geen blanke zou ons ooit nog aankijken en denken dat we niets konden uitrichten. Ik wist niet wie er gearresteerd was en wie niet. Ik wist niet of Denmark in gevaar verkeerde of niet. Sarah zei dat je je maar beter niet op straat kon begeven, maar toen het woensdag was geworden, kon ik me niet meer inhouden. Ik zocht Nina op en vertelde haar dat ik een pas nodig had om stroop te kopen. Ze schreef hem en zei: ‘Wees voorzichtig.’


    Denmark was in de slaapkamer van zijn huis, waar hij kleding en geld in een knapzak stopte. Susan bracht me erheen, met ogen die bloeddoorlopen waren van het huilen. Ik stond in de deuropening en ademde de bedompte lucht in en dacht: het is allemaal op niets uitgelopen, maar hij is er nog.


    Er stond een ijzeren bed tegen de muur dat was bedekt met de lappendeken die ik had gemaakt om de lijst met namen te verbergen. De zwarte driehoekjes lagen perfect op de rode vierkantjes, maar ze kwamen me nu heel triest voor. Als een vogelbegrafenis.


    Ik zei tegen hem: ‘En, waar ga je naartoe?’


    Susan begon te huilen en hij zei: ‘Vrouw, als je per se zoveel herrie moet maken, doe dat dan ergens anders.’


    Ze wrong zich langs me heen door de deuropening en zei snuffend: ‘Ga dan maar naar je andere vrouw.’


    Ik zei: ‘Ga je naar een andere vrouw?’


    Het gordijn voor het raam was dichtgeschoven, maar er was nog een kier aan de zijkant waar wat licht door viel. Het wees naar hem als de pijl van een zonnewijzer. ‘Het is slechts een kwestie van tijd voordat ze me hier komen zoeken,’ zei hij. ‘Gisteren hebben ze Ned, Rolla en Peter opgepakt. Ze zitten alle drie in het Werkhuis en ze zullen zich ongetwijfeld kranig houden, maar ze zullen gemarteld worden totdat ze namen noemen. Als ik met onze plannen nog een kans wil hebben, moet ik ervandoor gaan.’


    De angst gleed over mijn rug. ‘En mijn naam? Zullen ze mijn naam noemen omdat ik de kogelmal gestolen heb?’


    Hij ging op bed zitten, boven op de vleugels van de dode merels, zijn armen slap langs zijn knieën hangend. Wanneer de rekruten naar zijn huis kwamen, riep hij altijd: ‘De Heer heeft tot mij gesproken’, en dan keek hij zo streng en machtig als God zelf, maar nu leek hij alleen maar terneergeslagen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ze willen de leider hebben, en dat ben ik. Niemand zal jouw naam noemen.’


    Ik vond het vreselijk hem de vraag te stellen, maar ik moest het weten. ‘Wat is er met de plannen gebeurd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Waar ik me zorgen om maakte waren de huisslaven, die niet weten waar ze zelf ophouden en hun meester begint. We zijn verraden, dat is wat er is gebeurd. Een van hen heeft ons verraden, en de wacht heeft spionnen ingezet.’


    Zijn kaak trok strak en hij duwde zich op van het bed. ‘Op de dag waarop we zouden toeslaan werd er zo’n grote troepenmacht opgebouwd dat onze koeriers de stad niet uit konden om de oproep te verspreiden. We konden de lonten niet aansteken of onze wapens ophalen.’ Hij pakte een tinnen bord waar een kaars op vast was gemaakt beet en smeet het tegen de muur. ‘Godverdomme. Laat ze naar de hel lopen. Gód…’ Zijn gezicht vertrok.


    Ik verroerde me niet totdat zijn schouders zakten en ik voelde dat de kwelling hem verlaten had. Ik zei: ‘Je hebt gedaan wat je kon. Dat zal niemand vergeten.’


    ‘O, jawel. Ze zullen het vergeten.’ Hij pelde de deken van het bed en legde hem in mijn armen. ‘Hier, neem die mee en verbrand de lijst. Verbrand hem meteen. Ik heb er geen tijd voor.’


    ‘Waar zul je zijn?’


    ‘Ik ben een vrije zwarte. Ik zal zijn waar ik ben,’ zei hij. Hij was voorzichtig voor het geval Rolla en de anderen toch mijn naam noemden en de blanken me kwamen folteren.


    Hij pakte de knapzak op en liep naar de deur. Het was niet de laatste keer dat ik hem zag, maar die woorden, ‘Ik zal zijn waar ik ben’, waren de laatste woorden die hij ooit tegen me sprak.


    Ik verbrandde de lijst met namen in het vuur van het fornuis in het keukengebouw. Toen wachtte ik op wat er zou komen.


    Denmark werd vier dagen later gevangengenomen in het huis van een vrije mulattenvrouw. Hij kreeg een proces met zeven rechters en voordat het klaar was, kende iedere persoon in de stad, blank en zwart, zijn naam. Alles wat werd doorverteld over het proces overstroomde de straten en stegen en vulde de salons en werkerven. De slaven zeiden dat Denmark Vesey de zwarte Jezus was en dat hij ook als ze hem doodden, op de derde dag zou verrijzen. De blanken zeiden dat hij het Verstarde Serpent was dat in de boezem beet die hem gekoesterd had. Ze zeiden dat hij een generaal was die zijn eigen leger misleid had, dat hij helemaal niet zoveel wapens had als de slaven dachten. De wacht vond een paar pieken en pistolen en twee kogelmallen, maar dat was alles. Misschien had Gullah Jack, die vrij wist te blijven tot augustus, de rest van de wapens laten verdwijnen, maar ik vroeg me af of Denmark de waarheid zoveel had opgerekt als ze zeiden. Toen ik de lappendeken openmaakte om de lijst te kunnen verbranden, telde ik tweehonderddrieëntachtig namen, en niet zesduizend zoals hij had gezegd. Inmiddels denk ik dat hij gewoon iets wilde losmaken, dat hij dacht dat als hij dat deed, iedereen die daartoe in staat was mee zou vechten.


    De dag waarop het vonnis geveld werd, liet Sabe me op handen en knieën kleden oprollen en vloeren schrobben in de gang. De hitte was zo ondraaglijk dat ik de zeep van de vloer had kunnen wassen met het zweet dat van mijn gezicht droop. Ik zei tegen Sabe dat het schrobben van vloeren winterwerk was en toen zei hij: ‘Nou, mooi, dan kun je het de volgende winter ook doen.’ Ik zweer je, ik snapte niet wat Minta in hem zag.


    Ik was net de buitengalerij op geglipt om even wat wind te vangen, toen Sarah naar buiten kwam en zei: ‘… Ik dacht dat je het zou willen weten: het proces tegen Denmark Vesey is afgelopen.’


    Natuurlijk zou de man godsonmogelijk vrij kunnen komen, maar toch greep ik de leuning achter me vast, slap geworden door de hoop. Ze kwam dicht bij me staan en legde haar hand op mijn doorweekte jurk: ‘… Ze hebben hem schuldig bevonden.’


    ‘Wat gebeurt er nu met hem?’


    ‘… Hij zal ter dood worden gebracht. Het spijt me.’


    Ik liet niet merken wat er in me omging, het verdriet dat zich alweer in de holte van mijn botten verspreidde.


    Het kwam niet bij me op me af te vragen waarom Sarah me opzocht om me het nieuws te vertellen. Zij en Nina wisten allebei dat ik om privéredenen soms wegglipte, maar ze wisten niet dat ik naar zíjn huis ging. Ze wisten niet dat hij me ‘dochter’ noemde. Ze wisten niet dat hij voor mij een bijzondere betekenis had.


    ‘… Toen ze het vonnis voorlazen, vaardigden ze ook een edict uit,’ zei ze. ‘… Een soort bevel van de rechters.’


    Ik nam haar gezicht aandachtig op, de rode sproeten die gloeiden in de zon en de bezorgdheid die zich samenbalde in haar ogen, en ik wist waarom ze hier op de buitengalerij bij me stond – het had te maken met dat edict.


    ‘… Iedere zwarte, man of vrouw, die openlijk om Denmark Vesey rouwt, zal worden gearresteerd en zweepslagen krijgen.’


    Ik wendde mijn ogen af en keek naar de siertuin waarin Goodis de hark en schoffel en gieter had achtergelaten. Al het groen hing slap van de dorst. Alles was aan het verdorren.


    ‘… Handful, luister nu alsjeblieft naar me. Volgens dat bevel mag je op straat geen zwart dragen, of huilen, of zijn naam zeggen, of iets doen om hem eer te bewijzen. Begrijp je dat?’


    ‘Nee, ik begrijp het niet. Ik zal het nooit begrijpen,’ zei ik en ik ging weer naar binnen om verder te schrobben.


    Op 2 juli, voor zonsopgang, wrong ik me door het raam in mijn kamer, zette mijn rug tegen het huis en mijn goede been tegen de muur en schoof zo stukje bij beetje omhoog, tot ik over de muur kon komen, zoals ik altijd deed. Ze konden me wat met die pas. Blanken die een papiertje tekenden zodat ik op straat kon lopen. Ze konden mijn rug op.


    Ik liep snel door de stad terwijl ik de duisternis nog als dekking had. Toen ik in Magazine Street kwam, brak het licht goed door. Ik kreeg het Werkhuis in de gaten en bleef plotseling stilstaan en even voelde mijn lichaam alsof het weer daarbinnen was. Ik kon de tredmolen horen kreunen, kon de angst ruiken. In gedachten zag ik de gesel neerkomen op de baby op de rug van zijn moeder en voelde ik me vallen. Het enige wat me ervan weerhield terug te gaan was de gedachte aan Denmark, dat ze hem en zijn adjudanten ieder moment door de poort van het Werkhuis naar buiten konden brengen.


    De rechters hadden 2 juli als executiedag gekozen, een geheim dat werkelijk iedereen wist. Ze zeiden dat Denmark en vijf anderen vroeg in de ochtend ter dood zouden worden gebracht op Blake’s Lands, een moerassig stuk land met een groepje eiken waaraan ze zeerovers en misdadigers ophingen. Iedere slaaf die een manier zou weten te bedenken om er te zijn, zou erheen gaan, ook blanken, nam ik aan, maar iets zei me dat ik eerst naar het Werkhuis moest gaan en Denmark naar Blake’s Lands moest volgen. Misschien zou hij me in de gaten krijgen en weten dat hij de laatste mijl van zijn leven niet alleen aflegde.


    Ik hurkte neer bij de dierenverblijven vlak bij de poort en algauw kwam er vier wagens, getrokken door paarden, naar buiten gereden met de verdoemde mannen geketend achterin, zittend op hun eigen doodskist. Ze zagen er gezwollen en in elkaar geslagen uit: Rolla en Ned in de eerste wagen, Peter in de tweede, en twee mannen die ik nog nooit had gezien in de derde. In de laatste zat Denmark. Hij zat rechtop met een verbeten gezicht. Hij zag me niet overeind komen en langs de weg achter hen aan hinken. Er zaten veel bewakers in de wagens, dus ik moest een eind achter hen blijven.


    De paarden kwamen moeizaam vooruit. Ik volgde hen een heel eind, terwijl mijn voet pijn deed in mijn schoen en ik mijn best deed hen bij te houden, wensend dat hij naar me zou kijken, en toen gebeurde er iets vreemds. De eerste drie wagens reden de weg naar Blake’s Lands op, maar de vierde met Denmark erin sloeg af in de tegenoverliggende richting. Denmark leek verbaasd en probeerde te gaan staan, maar een wacht duwde hem naar beneden.


    Hij zag hoe zijn assistenten weg hotsten. Hij gilde: ‘Sterf als een man!’ Hij bleef het gillen terwijl de afstand tussen hen groter werd en het stof van de wielen rond kolkte, en Rolla en Peter schreeuwden het terug. ‘Sterf als een man.’ ‘Sterf als een man.’


    Ik weet niet waar de wagen van Denmark heen ging, maar ik liep er zo snel mogelijk achteraan terwijl hun kreten door de lucht gingen. Toen kreeg hij mij in de gaten en hij werd stil. De rest van de weg sloeg hij me gade terwijl ik een eind achter hen aan meeliep.


    Op een leeg stuk langs Ashley Road hingen ze hem op aan een eik. Er was niemand, op de vier wachten, het paard en ik na. Het enige wat ik kon doen was gehurkt een eind ervandaan tussen een aantal dwergpalmen toekijken. Denmark stapte rustig op de hoge bank en bewoog niet toen ze de lus over zijn hoofd trokken. Hij ging zoals hij de anderen had toegeschreeuwd: als een man. Totdat ze de bank onder zijn benen vandaan schopten staarde hij naar de palmbladeren waartussen ik me verborgen hield.


    Toen hij viel keek ik niet. Ik hield mijn blik op de grond gericht en luisterde naar de geluiden van ademnood die van de boom naar me toe dreven. Overal om me heen scharrelden de heremietkrabben rond en keken me met hun kleine domme oogjes aan, hun holen in de donkere aarde in en uit glijdend.


    Toen ik weer keek, zwaaide Denmark heen en weer tussen de mosslierten aan de tak.


    Ze maakten hem los, stopten hem in de houten kist en spijkerden het deksel vast. Toen de wagen van de weg verdwenen was, kwam ik voorzichtig uit mijn schuilplaats en liep naar de boom. Het was bijna vredig in de schaduw eronder. Alsof er niets gebeurd was. Alleen de vegen in het stof waar de bank omver was gevallen.


    Er was vlakbij een armenkerkhof. Ik wist dat ze hem daar zouden begraven en dat niemand zou weten waar hij kwam te liggen. Het edict van de rechters zei dat we niet mochten huilen, of zijn naam zeggen, of iets doen om hem te eren, maar ik nam een stukje rood draad uit het zakje om mijn hals en bond het om een van de twijgjes van een lage, gebogen tak om de plek aan te geven. Toen vergoot ik mijn tranen en zei zijn naam.

  


  
    Deel vijf


    November 1826 – november 1829
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    Handful


    Het was al ver in november toen Goodis last kreeg van hoest op de borst en ik naar de stal stapte met wat malrove en bruine suiker voor zijn keel, denkend: weer een dag zonder een greintje glans. Weer een steek in de stof.


    In het huis waren mevrouw en Nina aan het kibbelen. De ene keer is het de manier waarop mevrouw ons slaven behandelt, dan is het weer dat Nina weigert zich weer in het uitgaansleven te begeven. Nu Sarah er niet was om hen te scheiden, maakten ze de hele dag ruzie. Phoebe was in het keukengebouw stoofvlees aan het bereiden, waarbij ze van Aunt-Sister meer raad kreeg dan haar lief was. Minta hield zich ergens schuil, waarschijnlijk in het washuis, en Sabe zat in de kelder meneer Grimkés pijp te roken, als je het mij vroeg. Nu de drank op was, rook ik de hele tijd de geur van een pijp.


    Ik hield even mijn pas in bij de groentetuin om te kijken of Goodis hem voor de winter had beplant. Het was niet meer dan een verzameling aardkluiten. De siertuin was ook een janboel: de rozenstengels verstikten de oleander en de mirte verspreidde zich naar alle verkeerde kanten. Mevrouw zei dat ‘lui’ voor Goodis nog een te goede benaming was, maar de man was niet lui, hij had er schoon genoeg van om zichzelf te dwingen voor haar pompoenen en bloemen te zorgen.


    Terwijl ik de aarde bekeek en me zorgen om Goodis maakte, kreeg ik het gevoel dat iemand me gadesloeg. Ik keek eerst naar het raam van mevrouw, maar dat was leeg. De staldeur stond open, maar Goodis stond met zijn rug naar me toe het paard schoon te wrijven. Toen zag ik aan de rand van mijn blikveld twee gestalten bij de achterpoort. Ze bewogen niet wanneer ik hun kant op keek, stonden daar alleen maar in het scherpe licht – een oude slavin en een jong meisje, ook een slavin. Wat wilden ze? Er waren altijd slaven die je iets wilden verkopen, maar ik had er nog nooit een gezien die aan de achterpoort zijn waren verkocht. Ik vond het vervelend hen weg te jagen. De oude vrouw was gebogen en zag er broos uit. Het meisje hield haar arm vast.


    Ik liep erheen, leunend op mijn stok, met mijn vingers om de konijnenknop, en ik voelde hoe gladgesleten hij was door alle jaren van vasthouden. De vrouw en het meisje bleven strak naar me kijken. Toen ik dichterbij kwam, merkte ik dat ze allebei dezelfde verschoten rode sjaal om hun hoofd hadden. De vrouw had een gelig bruine huid. Plotseling gingen haar ogen wijd open en begon haar kin te trillen. Ze zei: ‘Handful.’


    Ik bleef staan en liet de klank door de lucht fladderen en op me neerdalen. Toen liet ik de stok vallen en begon te rennen – althans, wat voor mij dan rennen was. Toen ze me zag komen, liet de oude vrouw zich op de grond zakken. Ik had geen sleutel voor de poort, maar ik vloog er gewoon overheen, alsof ik door de lucht kon reizen. Ik knielde neer en nam haar in mijn armen.


    Ik moet geschreeuwd hebben, want Goodis kwam aangerend, en toen Minta, Phoebe, Aunt-Sister en Sabe. Ik weet nog dat ze over de poort naar ons tuurden. Ik weet nog dat het onbekende meisje zei: ‘Ben jij Handful?’ En dat ik op de grond de vrouw zat te wiegen alsof het een pasgeboren baby was.


    ‘Lieve Heer Jezus,’ zei Aunt-Sister. ‘Het is Charlotte.’


    Goodis droeg mama naar de kelderkamer en legde haar op bed. Iedereen perste zich naar binnen en staarde haar aan alsof ze een geestverschijning was. We waren herten in het bos, verstijfd, durfden ons niet te verroeren. Ik had het heet, de adem was uit me weggelopen. Mama’s oogleden rolden naar achteren en ik zag dat de witte huid van haar ogen net zo geel begon te worden als zijzelf. Ze leek zo dun als garen. Haar gezicht was rimpelig geworden en haar haar zo wit als zout. Ze was veertien jaar geleden verdwenen, maar ze was dertig jaar ouder geworden.


    Het meisje zat naast haar op het bed gehurkt terwijl haar ogen van het ene gezicht naar het andere vlogen. Haar huid was zo donker als houtskool. Ze had stevige botten, grote handen, grote voeten en een voorhoofd als de volle maan. Ze was het evenbeeld van haar vader. Denmarks dochter.


    Ik gaf Minta opdracht een natte doek te halen. Terwijl ik over mama’s gezicht wreef, begon ze te kreunen en met haar nek te draaien. Sabe holde weg om mevrouw en Nina te halen en toen die eindelijk verschenen, begonnen mama’s ogen op de goeie manier open te gaan.


    De geur van ongewassen lijven hing om het bed en deed mevrouw een stap achteruitgaan en haar neus bedekken. ‘Charlotte,’ zei ze, een eindje bij haar vandaan, ‘ben jij het? Ik had niet gedacht dat we je ooit nog zouden zien. Waar heb je in godsnaam gezeten?’


    Mama opende haar mond en probeerde iets te zeggen, maar haar woorden krabden de lucht zonder samenhang.


    ‘We zijn blij dat je er weer bent, Charlotte,’ zei Nina. Mama keek haar niet-begrijpend aan, alsof ze geen flauw idee had wie dat zei. Nina moet zes of zeven zijn geweest toen mama verdween.


    ‘Is ze goed bij haar hoofd?’ vroeg mevrouw.


    Aunt-Sister zette haar handen in haar zij. ‘Ze is doodmoe. Wat ze nodig heeft is eten en veel rust.’ Toen stuurde ze Phoebe weg om kooknat van het vlees te gaan halen.


    Mevrouw nam het meisje aandachtig op. ‘Wie is dat?’


    Natuurlijk wilde iedereen dat weten. Het meisje rechtte haar rug en keek mevrouw aan met een blik waarmee je papier kon snijden.


    ‘Ze is mijn zusje,’ zei ik.


    Het werd stil.


    ‘Je zúsje?’ zei mevrouw. ‘Wel heb je ooit. Wat moet ik met haar aanvangen? Ik kan jullie al nauwelijks onderhouden.’


    Nina trok haar moeder mee naar de deur. ‘Charlotte heeft rust nodig. Laat hen voor haar zorgen.’


    Toen de deur zich achter hen gesloten had, keek mama met haar oude glimlach naar me op. Ze had een groot lelijk gat waar haar twee voortanden hadden gezeten. Ze zei: ‘Handful, moet je zien. Moet je toch eens zien. Mijn meisje, helemaal volwassen.’


    ‘Ik ben nu drieëndertig, mama.’


    ‘Al die tijd…’ Haar ogen schoten vol tranen, de eerste die ik haar in mijn hele leven had zien vergieten. Ik liet me op het bed naast haar zakken en legde mijn gezicht tegen het hare.


    Ze zei zachtjes in mijn oor: ‘Wat is er met je been gebeurd?’


    ‘Een akelige val,’ fluisterde ik.


    Sabe zette iedereen weer aan het werk, terwijl ik mama lepels vleesnat voerde en het meisje het hare gulzig uit de kom dronk. Ze sliepen naast elkaar de hele middag door. Van tijd tot tijd stak Aunt-Sister haar hoofd om de hoek van de deur en zei: ‘Alles goed?’ Ze bracht zandkoek, gekookte melk met castorolie en dekens voor een strozak die mijn bed voor die nacht leek te worden. Ze hielp me voorzichtig hun schoenen uit te trekken zonder hen wakker te maken en toen ze zag dat hun voeten onder de open zweren zaten, zette ze een emmer water en zeep bij de deur neer.


    Het meisje werd eenmaal wakker en vroeg om de kamerpot. Ik bracht haar naar het privaat en wachtte, terwijl ik keek naar de bladeren die van de eikenboom vielen en zachtjes naar beneden zweefden en dacht: mama is er. Het wonder was nog niet helemaal tot me doorgedrongen, de behoefte om op mijn knieën te vallen. Ik bleef maar de schok voelen van hoe ze eruitzag en ik maakte me zorgen om wat mevrouw zou doen. Ze had naar hen gekeken alsof het twee bloedzuigers waren die ze van zich af wilde slaan.


    Toen het meisje blootsvoets uit het privaat kwam, zei ik: ‘We moeten je voeten wassen.’


    Ze keek ernaar met geopende mond; de roze punt van haar tong stak naar buiten. Ze kon niet ouder dan dertien zijn. Mijn zuster.


    Ik zette haar op het krukje op het werkerf op de laatste plek die nog door de zon werd verwarmd. Ik nam de emmer en de zeep mee naar buiten en liet haar haar voeten in het water weken. Ik zei: ‘Hoeveel dagen hebben jij en mama gelopen om hier te komen?’


    Ze had nauwelijks gesproken sinds ze ’s ochtends bij de poort stond en nu stroomden de woorden als een golf van haar lippen, die niet meer ophield. ‘Ik weet het niet. Drie weken. Kan meer zijn. We komen helemaal uit Beaufort. Van de plantage van meneer Wilcox. We reisden ’s nachts. Namen de voetpaden die de handelaren gebruiken en volgden de kreken. Overdag verstopten we ons in velden en greppels. Dit was de vijfde keer dat we wegliepen, dus we wisten nu hoe we moesten lopen. Mama wreef peper en uienschillen over onze schoenen en benen om de honden in de war te brengen. Ze zei dat we deze keer niet teruggingen, al werd het onze dood.’


    ‘Wacht even. Jij en mama zijn víér keer eerder weggelopen en telkens gepakt?’


    Ze knikte en keek naar de wolken. Ze zei: ‘Eén keer kwamen we tot de rivier de Combahee. Een andere keer tot de Edisto.’


    Ik tilde haar voeten een voor een uit de emmer en zeepte ze in terwijl ze praatte, en daar hield ze van – praten.


    ‘We hadden geroosterde maïs en gedroogde yams bij ons. Maar die raakten op, dus toen aten we karmozijnbladeren en karmozijnbessen. Alles wat we konden vinden. En toen kon mama ineens niet meer. Ik heb haar op mijn rug genomen en haar gedragen. Ik liep een stukje en rustte en droeg haar weer een stukje verder. Ze zei: “Als mij iets overkomt, moet je doorlopen tot je Handful vindt.”’


    Wat ze me allemaal vertelde! Dat ze uit plassen dronken en druppels van sassafrasbladeren likten, dat ze in het moeras in bomen klommen en zich vastbonden aan de takken en zo sliepen, dat ze ronddwaalden onder de maan en de sterren zonder de weg te weten. Ze zei dat er een keer een buckruh in een wagen langskwam en dat hij hen niet vlak naast hem in een greppel zag liggen. Ik kwam erachter dat ze Gullah sprak, de taal die de slaven op de eilanden gebruiken. Ze had het gewoon van de vrouwen op de plantage overgenomen. Als ze een vogel zag, zei ze: daar zit een bidi. Een schildpad was een cooter. Een blanke een buckruh.


    Ik droogde haar voeten goed af op mijn schoot. ‘Je hebt me niet verteld hoe je heet.’


    ‘De man die ons in het rijstveld liet werken noemde me Jenny. Mama zei dat dat geen naam was. Ze zei dat ons volk vroeger als merels vloog. De dag waarop ik werd geboren keek ze naar de lucht en toen noemde ze me zo. Sky.’


    Het meisje leek niet op haar naam. Ze was als de stam van een boom, als een steen in het veld waar je omheen ploegt, maar ik was blij dat mama haar die naam gegeven had. Ik hoorde Goodis in de stal hoesten en het paard hinniken. Toen ik opstond, keek ze naar me op en zei: ‘Wanneer we verdwaald waren, vertelde ze me ik weet niet hoe vaak dat verhaal over de merels.’


    Ik glimlachte naar haar. ‘Ze vertelde mij vroeger ook dat verhaal.’


    Mijn zuster was geen knappe meid en als je haar hoorde praten, zou je denken dat ze niet slim genoeg was om iets te leren, maar ik voelde meteen de taaiheid van mama in haar.


    Ik werd die nacht wakker op de strozak op de grond en mama stond midden in de kamer met haar rug naar me toe naar het raampje in de hoogte te kijken. De duisternis omhulde haar, maar haar hoofddoek was los gegleden en haar haar glansde als pas gepoetst zilver. Aan de andere kant van de matras lag Sky luid en vredig te snurken. Toen ze me hoorde bewegen, keerde mama zich om en spreidde haar armen. Zonder een geluid te maken stond ik op en ging naar haar toe. Ik liep zó haar armen in. En dat was het moment waarop ze voor mij thuiskwam.


    Toen ik weer wakker werd, was het eerste licht al doorgebroken en zat mama in bed naar haar verhalendeken te kijken. Zonder het te weten had ze er de hele nacht onder geslapen.


    Ik liep naar haar toe en klopte op haar arm. ‘Ik heb ze allemaal aan elkaar genaaid.’


    De vorige keer dat ze de lappendeken zag, was het een rommelige stapel vierkantjes geweest. Van sommige was de kleur verbleekt, maar haar verhaal was er nog, in één stuk.


    ‘Je hebt ieder vierkantje op de goede plaats gezet,’ zei ze. ‘Ik snap niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen.’


    ‘Ik heb gewoon de volgorde van wat je was overkomen afgewerkt.’


    Toen Phoebe en Aunt-Sister het ontbijt brachten, zat mama nog steeds over de lappendeken gebogen en bestudeerde ieder steekje. Ze raakte het figuurtje op het laatste vierkant aan, dat waarvan ik wist dat het Denmark was. Het deed me pijn toen ik bedacht dat ik haar misschien zou moeten vertellen wat er met hem gebeurd was.


    Het was tijdens de nacht ijskoud geworden in de kamer en daarom haalde ik badwater uit het washuis, waar Phoebe het water lekker heet hield. Sky ging in de hoek haar dikke lichaam wassen, terwijl ik de knopen van mama’s jurk losmaakte. ‘We gaan die jurk verbranden,’ zei ik, en mama moest lachen, wat ik een heerlijk geluid vond.


    Het zakje dat ik voor haar had gemaakt hing verdroogd om haar hals, aan een nieuw riempje, dat gemaakt was van een stukje huid. Ze trok het over haar hoofd en reikte het aan. ‘Er is niet veel meer van over.’


    Toen ik het openmaakte steeg er een schimmelgeur uit op. Ik ging er met mijn vinger in en voelde oude bladeren die waren verpulverd.


    Mama zat laag op de kruk terwijl ik haar armen uit de mouwen van haar jurk trok en het lijfje om haar middel liet vallen, waardoor de groeven tussen haar ribben zichtbaar werden en haar borsten, die verschrompeld waren, net als het zakje om haar hals. Ik doopte de doek in de bak met water en toen ik om haar heen liep om haar rug te wassen, verstijfde ze. Van de bovenkant van haar rug tot aan haar middel had ze littekens van zweepslagen, zo knoestig als boomwortels. Op haar rechterschouder was de letter W gebrand. Het duurde even voordat ik al die pijnlijke triestheid kon aanraken.


    Toen ik ten slotte haar voeten in de bak zette, vroeg ik: ‘Wat is er met je tanden gebeurd?’


    ‘Die zijn op een dag losgeraakt,’ zei ze.


    Sky maakte een verontwaardigd geluid. ‘Je bedoelt: losgeslagen.’


    ‘Hou jij maar liever je mond, jij hangt te veel verhalen op,’ zei mama tegen haar.


    In feite zou Sky meer verhalen ophangen dan mama ooit zou weten. Voordat de week om was, had ze me verteld hoe mama zodra ze de kans kreeg iets uithaalde op de plantage. Hoe meer zweepslagen ze mama gaven, hoe meer gaten ze in de rijstzakken sneed. Ze brak van alles, ze stal van alles, ze verstopte van alles. Begroef de sikkels in het bos, hakte omheiningen weg en stak een keer het privaat van de opzichter in brand.


    Sky, die in de hoek zat, wilde het verhaal over mama’s tanden niet loslaten. ‘Het gebeurde de tweede keer dat we wegliepen. De opzichter zei dat als ze het weer deed, ze gemakkelijk te vinden was met dat gat tussen haar tanden. Hij nam een hamer…’


    ‘Stil!’ riep mama.


    Ik hurkte neer en staarde haar in de ogen. ‘Spaar me niet. Ik heb het nodige gezien. Ik ken de wereld.’
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    Sarah


    Israel kwam bij me langs en hij had nu een korte quakerbaard. We zaten naast elkaar op de divan in de woonkamer van de familie Mott en hij streek constant over de bakkebaarden terwijl hij praatte over de groothandelsprijzen van wol en de wonderen van het weer. De baard was zo dik als fluwelen franjeband en doorspekt met grijs. Hij zag er knapper en wijzer uit, als een nieuwe incarnatie van zichzelf.


    Toen ik na mijn desastreuze pogingen om mijn leven in Charleston te hervatten naar Philadelphia was teruggekeerd, huurde ik een kamer in het huis van Lucretia Mott, vastbesloten om voor mezelf een leven te creëren, en ik denk dat ik dat gedaan had. Tweemaal per week reisde ik naar Green Hill om Becky les te geven, hoewel mijn oude tegenstandster, Catherine, me onlangs had verteld dat mijn kleine beschermelinge het jaar daarop naar kostschool zou gaan en dat er aan het begin van de zomer een eind zou komen aan mijn lessen. Als ik nuttig wenste te blijven, zou ik een ander quakergezin moeten zoeken dat een onderwijzeres nodig had, maar tot nu toe had ik niet de moeite genomen. Catherine was nu vriendelijker voor me, hoewel ze nog steeds heel nijdig keek wanneer ze Israel naar me zag glimlachen tijdens een samenkomst, iets wat hij steevast deed. Wat hij ook steevast deed, was me tweemaal per maand bezoeken in de woonkamer van de Motts.


    Ik keek hem nu aan en vroeg me af hoe we toch op dit eindeloze plateau van vriendschap waren beland. Er deden allerlei geruchten de ronde. Dat Israels twee oudste zoons erop tegen waren als hij hertrouwde – niet in het algemeen, nee, als hij hertrouwde met míj. Dat hij Rebecca op haar doodsbed had beloofd dat hij van niemand anders zou houden dan van haar. Dat enkele ouderlingen hem hadden ontraden een vrouw te nemen, om redenen die varieerden van ‘je bent er nog niet aan toe’ tot ‘ze heeft zich nog niet bewezen’. Ik was per slot van rekening geen quaker van geboorte. In Charleston deed het ertoe of je in de plantersklasse geboren was, hier of je als quaker ter wereld kwam. Sommige dingen waren overal hetzelfde. ‘Zo geduldig als jij zijn er maar weinig,’ zei Israel een keer tegen me. Ik vond het niet zo’n deugd.


    Vandaag begon Israels bezoek, op zijn nieuwe baard na, zo zoetjesaan op alle andere te lijken. Ik speelde met mijn servet terwijl hij over boerderijen praatte waar ze merinoschapen hielden en over manieren om wol te verven. Je hoorde het gerinkel van theekopjes toen de stilte inviel, de stemmen van kinderen boven ons hoofd, vermengd met rennende voeten op krakende planken, en toen, abrupt, zonder inleiding, kondigde hij aan: ‘Mijn zoon Israel gaat trouwen.’


    De manier waarop hij het zei, rustig en verontschuldigend, bracht me in verlegenheid.


    ‘… Israel? … De kleine Israel?’


    ‘Hij is nu niet zo klein meer. Hij is tweeëntwintig.’ Hij zuchtte, alsof iets aan hem voorbij was gegaan, en ik vroeg me absurd genoeg af of er een quakerwet was die vaders verbood na hun zoons te trouwen. Ik vroeg me af of de baard niet zozeer een nieuwe incarnatie, als wel een concessie was.


    Toen het tijd werd om afscheid te nemen pakte hij mijn hand en drukte die tegen de donkere krans van haar op zijn wang. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze opende, had ik het gevoel dat hij iets wilde gaan zeggen. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Maar toen liet hij mijn hand los en stond op van de divan en welke verdwaalde gedachte zich ook uit zijn hart had losgewrongen, hij keerde er weer naar terug, berouwvol en onuitgesproken.


    Hij liep onzeker naar de deur en ging zonder op mij te wachten naar buiten, terwijl ik bleef zitten en de dingen heel helder zag: de passiviteit, de aarzeling omtrent de toekomst. Niet die van Israel, maar die van mij.


    Terwijl Lucretia en ik in de kleine kamer zaten die zij een studio noemde, tikte de winterse regen, die in ijs overging, zachtjes tegen de ruit. We hadden onze stoelen dicht bij de haard geschoven, waar het vuur knetterde en knapperde en zong als harpsnaren. Lucretia opende de post die die middag was gekomen. Ik las een roman van Sir Walter Scott, die door de quakers verboden was, waardoor ik er op de een of andere manier nog meer van genoot, maar nu liet ik, slaperig van de warmte, het boek zakken en staarde in de vlammen.


    Het was mijn favoriete deel van de dag: nadat de kinderen in bed waren gestopt en Lucretia’s man James zich in zijn werkkamer had teruggetrokken, zaten wij tweetjes samen hier in haar grappige kleine kamertje, de studio. Het bestond uit niets meer dan twee comfortabele stoelen, een grote tafel met klapbladen, een haard, planken langs de muur en een breed raam dat uitzag over een stel rodemoerbeibomen en verfeiken achter het huis. De kamer was niet om in te koken of te naaien of kinderen te verzorgen of mensen te ontvangen. Overal lagen kranten en pamfletten, boeken en correspondentie, schilderspaletten en vierkante fluwelen lapjes waarop ze de helgroene vlinders prikte die ze levenloos in de tuin vond – deze kamer was helemaal alleen voor haar.


    Ik weet niet hoeveel avonden we er hadden zitten praten, of zoals vanavond stil, als twee eilanden, rustig bij elkaar hadden gezeten. Lucretia en ik hadden een band gesmeed die verder dan vriendschap ging. En toch voelde ik het verschil tussen ons. Ik merkte het tijdens samenkomsten wanneer ik haar als enige vrouwelijke geestelijke tussen al die mannen op de voorgangersbank zag zitten en haar met een onbevreesde schoonheid zag opstaan en spreken, en iedere morgen wanneer ik naar beneden ging en haar kinderen kleverig van de havermoutgruwel aantrof. Ik kreeg een soort leeg gevoel vanbinnen, niet uit afgunst omdat zij een beroep had, of omdat ze die kleintjes had, en zelfs niet vanwege James, die anders was dan andere mannen, van een onbekende soort, een echtgenoot die straalde omdat zij geestelijke was en zelf de havermoutgruwel maakte. Nee, dat was het niet. Ik benijdde haar omdat ze ergens bij hoorde. Ze had haar plek gevonden.


    ‘Hé, deze brief is voor jou,’ zei Lucretia, hem mij toestoppend. Het was Nina’s briefpapier, maar niet Nina’s handschrift. Het handschrift op de voorzijde was kinderlijk en grof: Mejuffrouw Sarah Grimké.


    Beste Sarah,


    Mama is trug. Nina zei dat ik je zelf het niews mocht sgrijven. Ze is weggelopen van de plantasje waarop ze al die tijd gevangen is gehauden. Je zou haar moeten zien. Ze heeft littekens en helemaal wit haar en ze ziet er zo oud uit als Mutusalem, maar vanbinnen is ze nog dezelfde. Ik verpleeg haar dag en nacht. Ze heeft mijn zusje meegenomen dat Sky heet. Wat een naam hè. Hij gaat over mama en haar verlangens. Ze heeft altijd gezegd dat we ooit als merels zouden vliegen.


    Mevrouw is bijna aldoor kwaad op Nina. Nina heeft een beetje herrie geschopt in de presbyterraanse kerk waar ze heen gaat. Vorige week kwam een man haar straffen voor iets wat ze had gezegd. Mama en Sky zijn de enige echte hoop.


    Ik ben al te lang bezig met dit te sgrijven. Vergeef me mijn fouten. Ik lees nooit meer en kan niet aan mijn woorden werken. Ooit zal ik dat doen.


    Handful


    ‘Geen slecht nieuws, hoop ik?’ zei Lucretia, die mijn gezicht aandachtig opnam, dat een mengeling van vreugde en smart moet hebben laten zien.


    Ik las de brief aan haar voor. Ik had zelden over de slaven gesproken die mijn familie bezat, maar ik had haar wel over Handful verteld. Ze stak haar hand uit en klopte op de mijne.


    We vielen stil terwijl de ijzel weer in regen veranderde en als een grote donkere golf op het raam neerviel. Ik sloot mijn ogen en probeerde me de hereniging tussen Handful en haar moeder voor te stellen. De zuster die Sky heette. Charlottes littekens en witte haar.


    ‘… Waarom zou God zulke diepe verlangens in ons plaatsen… als er toch niets van terechtkomt?’ Het was meer een verzuchting dan een vraag. Ik moest denken aan Charlotte en haar verlangen vrij te zijn, maar terwijl de woorden mijn mond verlieten wist ik dat ik ook aan mezelf dacht.


    Ik had eigenlijk niet verwacht dat Lucretia zou reageren, maar even later sprak ze. ‘God vult ons met allerlei verlangens die tegen de gevestigde orde indruisen, maar dat die verlangens vaak niet worden vervuld, tja, ik betwijfel of dat door God komt.’ Ze richtte haar blik op mij en glimlachte. ‘Ik denk dat we wel weten dat dat door de mannen komt.’


    Ze boog zich naar me toe. ‘Het leven is vrouwonvriendelijk ingericht, Sarah. En dat geldt des te meer, en wel op brute wijze, voor Handful en haar moeder en zuster. We verlangen toch allemaal naar een stukje lucht? Ik vermoed dat God deze verlangens in ons plaatst opdat we in ieder geval zullen probéren de loop der dingen te veranderen. We moeten het proberen, daar gaat het om.’


    Ik voelde haar woorden een gat scheuren in het leven dat ik voor mezelf had gecreëerd. Een gat dat niet te dichten was.


    Ik begon haar te vertellen dat ik als kind naar het hele uitspansel had verlangd. Naar een beroep waaraan nog geen enkele vrouw zich gewaagd had. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik er altijd tevreden mee was geweest les te geven terwijl ik er weinig enthousiasme voor voelde, maar ik duwde de bekentenis weg. Zelfs Nina wist niets van mijn ambitie advocaat te worden en hoe die op een vernedering was uitgelopen.


    ‘… Maar jij hebt meer gedaan dan probéren geestelijke te worden… Jij hebt het ook voor elkaar gekregen… Ik heb me vaak afgevraagd of je een speciale roeping moet voelen om daaraan te beginnen.’


    Quakergeestelijken waren heel anders dan de anglicaanse of presbyteriaanse aan wie ik gewend was. Ze stonden niet op een kansel te preken: ze spraken tijdens de stilte zoals hun door God werd ingegeven. Iedereen kon natuurlijk spreken, maar de voorgangers waren de beste sprekers, degenen die boodschappen voor verering aandroegen, degenen wier stem op zichzelf leek te staan.


    Ze duwde tegen de rommelige knot in haar nek. ‘Ik kan niet zeggen dat ik me speciaal geroepen voelde. Ik wilde mijn zegje kunnen doen, daar kwam het eigenlijk op neer. Ik wilde mijn geweten uitspreken en daarmee invloed uitoefenen. Maar daartoe roept God ons allemaal.’


    ‘… Denk je dat… dat ik quakergeestelijke zou kunnen worden?’ De woorden lagen al een tijdje in me te wachten, misschien sinds het moment op het schip waarop ik Israel ontmoette en hij me vertelde dat er zowaar vrouwelijke geestelijken bestonden.


    ‘Sarah Grimké, je bent de intelligentste persoon die ik ken. Natuurlijk kun je dat.’


    Ik zat in bed met kussens in mijn rug, mijn warmste wollen nachthemd aan en mijn haar los en boog me over het bedschrijftafeltje met het tinnen inktstel dat ik me onlangs veroorloofd had en probeerde Handful terug te schrijven.


    19 januari 1827


    Beste Handful,


    Wat een vreugdevol nieuws! Charlotte is terug! Je hebt een zuster!


    Ik liet de pen zakken en staarde naar de opeenvolging van uitroeptekens. Ik vond het veel te overdreven. Het was mijn vijfde poging een brief te beginnen.


    Op bed om me heen lagen verkreukelde proppen papier. Wat zul je blij zijn, had ik eerst geschreven, maar toen werd ik bang dat ze misschien zou denken dat ik impliceerde dat nu al haar ellende voorbij was. Vervolgens: Ik was euforisch toen ik je nieuws ontving, maar als ze nu eens het woord ‘euforisch’ niet kende? Ik kon geen regel schrijven zonder bang te zijn dat ik ongevoelig of neerbuigend leek, te afstandelijk of te familiair. Ik dacht terug aan die keer, zoals altijd, dat we samen op het dak thee hadden gedronken, maar dat was voorbij en nu zat ik hier tussen de proppen papier.


    Ik pakte het vel briefpapier met de gladde uitroepen en verkreukelde het in mijn handen. Er verscheen een inktveeg op mijn handpalm. Ik stak mijn hand in de lucht om Lucretia’s witte donsdek te sparen en tilde het dek van mijn benen en liep naar het wasbekken. Toen ik de vlek met zeep niet weg kreeg, zocht ik in de la van mijn toilettafel naar het wijnsteenpoeder, en daar, naast het potje, was het zwarte doosje van vulkanisch glas met daarin mijn zilveren knoop met de Franse lelie. Ik maakte het open en staarde naar de knoop. Hij was door de aanslag zwart geworden, als iets wat uit water opborrelt.


    De knoop was het meest constante voorwerp in mijn leven geweest. Ik had hem die ene keer weggegooid, maar hij was weer bij me teruggekomen. Daar kon ik Handful dankbaar voor zijn.


    Ik keerde terug naar de warmte van het bed, legde de knoop op het schrijftafeltje en keek hoe het lamplicht erop viel. Ik legde mijn hoofd op het kussen en dacht aan het feestje voor mijn elfde verjaardag waarop ik Handful cadeau had gekregen en aan hoe ik de volgende dag wakker was geworden met het overweldigende gevoel dat ik iets moest doen in de wereld, iets groots, groter dan ikzelf. Ik streek met mijn vinger over de knoop. Hij was voor mij altijd die wetenschap geweest.


    In de kamer werd alles uitvergroot: het vallen van sintels in de haard, een zacht gekras op de plint, de geur van inkt, de ingegraveerde lijnen van de Franse lelie op de knoop.


    Ik pakte een nieuw vel briefpapier.


    19 januari 1827


    Beste Handful,


    Mijn hart is vol. Ik probeer me jou met Charlotte en een nieuwe zuster voor te stellen en ik kan me met geen mogelijkheid indenken wat je allemaal voelt. Ik ben blij voor je. Tegelijkertijd maakt het me droevig te weten dat je moeder littekens heeft, dat ze veel verschrikkingen moet hebben meegemaakt. Maar ik zal mijn aandacht nu niet daarop richten, maar op jullie samenzijn.


    Weet je nog dat toen we klein waren, Charlotte me plechtig heeft laten beloven dat ik ooit zou doen wat ik kon om je te helpen vrij te worden? We stonden toen bij de houtstapel waarin het kleine weesuiltje woonde. Ik weet het nog als de dag van gisteren. Ik zal je nu bekennen dat ik je daarom leerde lezen. Ik vond lezen een vorm van vrijheid, de enige die ik je kon geven. Het spijt me, Handful. Het spijt me dat ik me niet beter aan de belofte heb kunnen houden.


    Ik heb nog steeds de zilveren knoop die je redde nadat ik hem had weggegooid. Terwijl ik je nu schrijf, ligt hij naast de inktpot en herinnert me aan de bestemming waarvan ik altijd dacht dat die in me besloten lag. Hoe kan ik zoiets uitleggen? Ik weet het gewoon zoals ik weet dat er in een eikel een boom zit. Ik ben mijn hele leven vervuld geweest van een honger om dit zaadje te laten groeien. Ik dacht vroeger altijd dat het mijn bestemming was advocaat te worden, misschien omdat vader en Thomas dat waren, maar dat is nooit zo geweest. Momenteel voel ik me geïnspireerd om quakergeestelijke te worden. Als ik dat doe, zal me dat in ieder geval een middel geven om te doen wat ik op mijn elfde verjaardag probeerde te doen, die dag waarop jij mij op wrede wijze als bezit werd aangeboden. Het zal me in staat stellen te vertellen aan wie maar wil luisteren dat ik dit niet kan accepteren, dat we slavernij niet kunnen accepteren, dat er een einde aan moet komen. Daar ben ik voor geboren, niet om geestelijke te worden, niet om rechtsgeleerde te worden, maar om de slavernij te helpen afschaffen. Ik ben er vanavond pas achter gekomen, maar het is altijd de boom in de eikel geweest.


    Zeg tegen je moeder dat ik blij ben dat ze je weer heeft gevonden. Groet je zuster van mij. Ik ben in veel opzichten tekortgeschoten, ook in mijn liefde voor jou, maar ik denk aan je als een vriendin.


    Sarah
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    Handful


    Die winter zat mama werkloos bij het vuur in het keukengebouw. Ze was weer wat aangekomen, maar soms had ze perioden waarin ze haar eten niet binnen kon houden en dan waren we weer terug bij af. Mama zei dat telkens wanneer ze mij zag, ik haar een stukje koek kwam brengen.


    We hadden heel wat lege slavenkamers, maar we bleven met ons drieën in de kelderkamer wonen. Goodis bracht een bedje uit de kinderkamer naar ons toe en we wurmden het in de opening naast het grote bed en sliepen als drie erwtjes in een peul onder het spanraam. Sky vroeg me op een keer wat al dat hout was dat aan het plafond was gespijkerd en ik zei: ‘Heb je nog nooit een spanraam voor lappendekens gezien?’ en mama zei: ‘Nou, jij hebt nog nooit een rijstveld gezien, dus dan staan jullie quitte.’


    Mama wilde nog steeds niet praten over wat haar allemaal overkomen was. Ze zei: ‘Dat is verleden tijd.’ Maar de meeste nachten werd ze wakker en liep ze in de kamer heen en weer, en leek het helemaal geen verleden tijd. Ik besefte dat het beste geneesmiddel voor haar naald en draad en een stuk stof was. Op een dag zei ik tegen haar dat ik wat hulp nodig had en overhandigde haar de verstelmand. Toen ik terugkwam was de naald een kolibrie in haar vingers.


    Het moeilijkste was werk voor Sky te vinden. Ze kon absoluut niet wassen. Ik kreeg Sabe zo ver dat hij haar met mij en Minta in het huis liet schoonmaken en thee serveren, maar mevrouw zei dat ze niets van een dienstmeisje had en de gasten afschrikte. Daarna ging ze werken in de keuken, maar ze maakte Aunt-Sister helemaal gek met haar geklets, verhalen over konijnen die vossen en beren te snel af waren. Ze eindigde meestal op de veranda, waar ze liedjes in het Gullah zong. Ef oona ent kno weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from. Hetzelfde liedje, almaar door. If you don’t know where you’re going, you should know where you come from.


    Op een ochtend toen de winter op zijn eind liep, klepperde de klopper op de voordeur en kwam meneer Huger, de notaris, binnen en stampte de kou van zijn voeten. Hij overhandigde me zijn hoed terwijl Sabe mevrouw ging halen.


    Ik vond Nina in haar kamer, waar ze zich voorbereidde op de les die ze in de kerk ging geven. Ik zei: ‘Snel, je moet komen kijken wat je mama van plan is. Meneer Huger is beneden…’


    Ze vloog de kamer uit voordat ik mijn zin af had.


    Ik bleef voor de gesloten deuren van de salon treuzelen, maar ik kon niet goed verstaan wat ze zeiden, ving alleen losse woorden op. ‘Pensioen… Bank… Katoenmarkt ingestort… Offers brengen…’ De klok sloeg tienmaal. Het geluid vulde het huis, maakte het zwaar, en toen het ophield hoorde ik mevrouw het woord sky zeggen. Misschien had ze het over het blauwe dak dat over de wereld hing, maar ik wist dat het mijn zuster was.


    Ik drukte mijn oor tegen de deur. Dan vond Sabe me maar, dan joeg hij me maar weg. Het kon me niet schelen.


    ‘Ze is dertien en heeft zo te zien geen huishoudelijke vaardigheden, maar ze is sterk.’ Dat was mevrouw.


    Meneer Huger mompelde iets over geldende tarieven, over in het voorjaar verkopen wanneer op de plantages het planten begon.


    ‘U kunt Sky niet van haar moeder scheiden,’ riep Nina uit. ‘Dat is onmenselijk!’


    ‘Ik vind het ook niet prettig,’ zei mevrouw. ‘Maar we moeten de werkelijkheid onder ogen zien.’


    Mijn adem greep als klauwende handen mijn ribben vast. Ik sloot mijn ogen, moe van de trieste wereld.


    Toen ik mama in het keukengebouw aantrof, zat ze daar in haar eentje met de verstelmand. Ik liet me naast haar neerzakken. ‘Mevrouw is van plan Sky in het voorjaar te verkopen. We moeten een manier vinden waarop ze zichzelf betaalt.’


    ‘Verkopen?’ Ze keek me verbluft aan en kneep toen haar ogen tot spleetjes. ‘We zijn niet helemaal hierheen gekomen om mijn dochter te laten verkopen. Dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Er moet toch íéts zijn waar Sky goed in is?’ Dat ik het zo zei, alsof mijn zus niet goed bij haar hoofd was, deed mama boos tegen me uitvallen.


    ‘Praat niet zo! Je zuster heeft het slimme verstand van Denmark in zich.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is haar vader, maar ik neem aan dat je dat wel doorhad.’


    ‘Ja, dat had ik door.’ Dit leek het moment om het haar eindelijk te vertellen. ‘Denmark, hij…’


    ‘Er is geen levende slaaf die niet weet wat er met hem is gebeurd. We hebben het daar in Beaufort ook gehoord.’


    Ik vertelde haar niet dat ik hem aan de boom had zien hangen, maar de rest vertelde ik haar wel. Ik begon bij de kerk waar we ‘Jericho’ hadden gezongen. Ik vertelde haar over het Werkhuis, dat ik van de tredmolen was gevallen en daardoor kreupel was geworden. Ik vertelde haar hoe Denmark me in zijn familie had opgenomen en me ‘dochter’ had genoemd. ‘Ik heb voor die man een kogelmal gestolen,’ zei ik.


    Ze duwde haar vingers hard tegen haar oogleden, om te voorkomen dat de tranen eruit zouden lopen. Toen ze ze opendeed, was er in haar ogen een kaart van gebroken rode lijnen te zien.


    ‘Sky vroeg me een keer wie haar vader is,’ zei ze. ‘Ik zei dat hij een vrije zwarte in Charleston was, maar dat hij dood was. Meer weet ze niet.’


    ‘Waarom heb je het haar niet verteld?’


    ‘Ze heeft iets kinderlijks en praat gauw haar mond voorbij. Als je haar alles over Denmark vertelt, weet even later de halve wereld het. Dat zal haar niet helpen.’


    ‘Ze moet van hem afweten.’


    ‘Wat ze nodig heeft is dat ze niet verkocht wordt. Wat ze het beste kent zijn de rijstvelden. Zet haar in de tuin aan het werk.’


    Sky ging zich bezighouden met de siertuin en herstelde hem in zijn oude glorie. Ze had er een aangeboren talent voor. Ze wist hoe diep ze de narcissenbollen moest planten, wanneer ze de rozen moest snoeien, hoe ze de heg moest bijknippen zodat hij leek op de tekeningen in een boek dat Nina haar liet zien. Toen Sky de groenten plantte, schepte ze paardenstront uit de stal en vermengde die met de aarde. Ze groef rechte voren voor de zaden en bedekte ze met haar blote voet, zoals ze met de rijst had gedaan. Ze zong voor de planten liedjes in het Gullah wanneer ze schoffelde. Wanneer er kevers kwamen, haalde ze ze met haar vingers weg.


    Het was niet te geloven, maar de pompoenen met kromme halzen werden zo groot als drinkkalebassen. De bloemen van de pioenrozen waren grote roze soepkommen. Zelfs mevrouw kwam speciaal naar buiten om ze te zien. Zodra de narcissen opkwamen en de lucht verstikkend zoet begon te geuren, organiseerde ze een theepartijtje in de tuin voor haar vriendinnen, die er stikjaloers van werden.


    Toen het zomer werd was Sky nog steeds bij ons.


    ‘Waar bewaar je je restjes stof?’ vroeg mama. Ze snuffelde in de naaitafel van lakwerk in de hoek van de kelderkamer. Naast haar voeten stond een mand op de vloer vol klosjes garen, zakjes met naalden, spelden, een schaar en een meetlint.


    ‘Restjes? Waar ze altijd waren. In de lapjesdoos.’


    Ze stak haar hand uit. ‘Heb je hier ook rood en bruin garen?’


    ‘Heb altijd rood en bruin garen.’


    Ik liep achter haar aan naar de geestenboom, waar de kraaien zich verscholen tussen de takken. Ze ging op Aunt-Sisters oude visschoonmaakkrukje zitten met haar rug tegen de stam en ging aan de slag. Ze knipte een rood vierkantje en zette toen de schaar in de bruine stof en knipte er de vorm van een wagen uit.


    Ik zei: ‘Is dat de wagen waarop de wacht je meenam op de dag waarop je verdween?’


    Ze glimlachte.


    Ze pakte haar verhaal weer op. Ze wilde niet met woorden zeggen wat er met haar gebeurd was. Ze wilde het met stof vertellen.
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    Sarah


    Toen het herfst werd, woonden Lucretia en ik de bijeenkomst voor vrouwen in Arch Street bij, waar we in de volle vestibule naast Jane Bettleman kwamen te staan, die nadrukkelijk boze blikken wierp op de knoop met de Franse lelie die ik aan de hals van mijn grijze jurk had genaaid. Toegegeven, de knoop was sierlijk bewerkt en duur, en hij was groot, zo groot als een broche. Ik had het zilver pas gepoetst, dus in het felverlichte atrium straalde hij als een zonnetje.


    Ik bracht mijn hand naar mijn keel en raakte de gegraveerde lelie aan; daarna wendde ik me tot Lucretia en fluisterde: ‘Mijn knoop heeft mevrouw Bettleman aanstoot gegeven.’


    Ze fluisterde terug: ‘Aangezien je meneer Bettleman al heel wat keren van streek hebt gemaakt, lijkt het me niet meer dan eerlijk dat je hetzelfde met zijn vrouw doet.’


    Ik onderdrukte een glimlach.


    De ogenschijnlijk machtigste figuur in Arch Street, Samuel Bettleman, bekritiseerde Lucretia en mij iedere week weer. In de afgelopen paar maanden hadden wij tweeën ons tijdens de samenkomsten herhaaldelijk uitgesproken tegen de slavernij en na afloop kwam hij op ons afgestevend om ons te vertellen dat we met onze uitspraken tweedracht zaaiden. Natuurlijk was geen van onze leden vóór slavernij, maar velen hielden zich afzijdig en ook was er verschil van mening ten aanzien van de vraag hoe snel de vrijmaking tot stand moest komen. Zelfs Israel was vóór geleidelijkheid – hij meende dat slavernij in de loop van de tijd langzaam ontmanteld moest worden. Maar wat meneer Bettleman en anderen in de samenkomst het meest dwarszat, was dat vróúwen erover spraken. ‘Zolang we spreken over hoe we goede hulpjes voor onze echtgenoten kunnen zijn, is het allemaal dik in orde,’ had Lucretia een keer tegen me gezegd, ‘maar zodra we ons op maatschappelijk terrein begeven, of, God verhoede, op politiek terrein, willen ze ons de mond snoeren alsof we kinderen zijn!’


    Ze gaf me moed, die Lucretia.


    ‘Mejuffrouw Grimké, mevrouw Mott, hoe vaart gij?’ zei een stem. Mevrouw Bettleman stond naast mij met ogen die mijn extravagante knoop kritisch opnamen.


    Voordat we de begroeting konden retourneren, zei ze: ‘Dat daar bij uw kraag is een ongewoon decoratief voorwerp.’


    ‘… Ik neem aan dat u het mooi vindt?’


    Ik denk dat ze had verwacht dat ik me zou verontschuldigen. Ze trok haar bleke witte lippen op, wat me deed denken aan de geplooide randen van een witte aronskelk. ‘Nu ja, het past zeker bij deze nieuwe persoonlijkheid van u. U bent de laatste tijd tijdens de samenkomsten zeer duidelijk in het uiten van uw mening.’


    ‘… Ik probeer alleen maar te spreken zoals God mij ingeeft,’ zei ik, wat eerder vroom dan waar was.


    ‘Maar het is wél eigenaardig dat God u zo vaak ingeeft u uit te spreken tegen de slavernij. Ik hoop dat u in u zult willen opnemen wat ik nu voor uw eigen stichting ga zeggen, maar velen van ons komt het voor dat u te veel bezig bent met deze kwestie.’


    Mevrouw Bettleman liet zich niet afschrikken door Lucretia, die dichter bij mij was komen staan, en vervolgde: ‘Er zijn er onder ons die menen dat de tijd om tot handelen over te gaan nog niet rijp is.’


    De woede sloeg als een vuur door me heen. ‘… U, die niets van slavernij weet… helemaal niets, ú matigt zich aan te zeggen dat de tijd nog niet rijp is?’


    Mijn stem zeilde door de vestibule en deed de vrouwen hun gesprek staken en zich naar ons omkeren. Mevrouw Bettlemans adem stokte in haar keel, maar ik was nog niet klaar. ‘Als u een slaaf was die in Carolina op het land moest zwoegen… ik vermoed dat u dan zou denken dat het hóóg tijd was.’


    Ze keerde zich abrupt om en beende weg, Lucretia en mij als voorwerp van geschokte, zwijgende blikken achterlatend.


    ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht,’ zei ik kalm, en we liepen het gebedshuis uit en de straat op. We liepen maar door, langs de eenvoudige bakstenen huizen, langs houtskoolventers en fruitverkopers, tot we bij de aanlegplaats van de veerboot naar Camden waren aangekomen. We slenterden langs het wachthuis van de veerboot de kade op, waar het krioelde van de passagiers die uit New Jersey aankwamen. Aan het andere eind van de kade stond een menigte witte meeuwen op de verweerde planken, de kop in de wind. Vlak voor hen bleven we stilstaan en staarden naar de rivier de Delaware, onze kapjes vasthoudend.


    Toen ik naar beneden keek, zag ik dat mijn handen trilden. Lucretia zag het ook. Ze zei: ‘Je gaat toch niet door de knieën, hè?’ Ze had het over de woordenwisseling, over de vreselijke neiging die wij vrouwen soms hadden om ons terug te haasten naar de veiligheid.


    ‘Nee,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ga niet door de knieën.’


    16 februari 1828


    Lieve, beminde zuster,


    Jij bent de eerste en enige die het weet: ik heb mijn hart verpand aan dominee William McDowell van de derde presbyteriaanse kerk. In Charleston wordt naar hem verwezen als de ‘jonge, knappe geestelijke uit New Jersey’. Hij is voor in de dertig en zijn gezicht is als dat van Apollo op het schilderijtje dat vroeger in jouw kamer hing. Hij kwam hier vanuit Morristown toen zijn gezondheid hem dwong een zachter klimaat op te zoeken. O, zuster, hij heeft toch zoveel bedenkingen tegen slavernij!


    Vorige zomer riep hij mijn hulp in om les te geven aan de kinderen op de sabbatschool, een taak die ik elke week met vreugde uitvoer. Ik maakte tijdens de les een keer een opmerking over het kwaad van de slavernij en kreeg daarop een waarschuwingsbezoek van dokter McIntire, het hoofd, en je had moeten zien hoe William het toen voor me opnam. Naderhand adviseerde hij me waar het de slavernij betreft te bidden en te wachten. Ik ben in beide niet zo goed.


    Hij komt elke week langs en dan voeren we gesprekken over theologie en de kerk en de toestand waarin de wereld zich bevindt. Hij vertrekt nooit zonder mijn hand te nemen en te bidden. Ik doe mijn ogen open en kijk toe terwijl hij zijn voorhoofd rimpelt en zijn welbespraakte pleidooien houdt. Als God ook maar het flauwste idee heeft hoe het voelt om verliefd te zijn, zal hij me vergeven.


    Ik weet nog niet wat Williams gevoelens ten opzichte van mij zijn, maar ik geloof dat hij de mijne beantwoordt. Wees blij voor me.


    De jouwe,


    Nina


    Toen Nina’s brief kwam, liep ik ermee naar de bank onder een rode iep in het achtertuintje van de Motts. Het was voor maart een warme dag. De krokussen braken door de winterkorst heen en de sprinkhanen en vogels waren tevoorschijn gekomen en maakten verrukte geluiden.


    Nadat ik een kleine lappendeken over mijn knieën had gelegd zette ik mijn nieuwe bril op de punt van mijn neus. De woorden begonnen de laatste tijd in wazige krabbels te veranderen. Ik dacht dat ik mijn ogen had bedorven met te veel lezen – ik was dat jaar constant bezig geweest met mijn studie voor het voorgangerschap – maar de arts die ik raadpleegde had het probleem toegeschreven aan de middelbare leeftijd. Ik scheurde de brief open, denkend: Nina, als je me nu kon zien met mijn oudedamesdekentje en mijn bril, zou je denken dat ik zeventig was in plaats van de helft.


    Ik las over eerwaarde McDowell met, zo stelde ik me voor, moederlijke voldoening en zorg. Ik vroeg me af of hij haar waardig was. Ik vroeg me af wat moeder van hem vond en of ik voor de bruiloft naar Charleston zou terugkeren. Ik vroeg me af wat voor domineesvrouw Nina zou zijn en of de dominee enig idee had welke doos van Pandora hij op het punt stond te openen.


    Het zal altijd een gril van het lot zijn dat Israel precies op dit moment aankwam. Ik was de brief in mijn zak aan het vouwen toen ik opkeek en hem op me af zag komen zonder jas of hoed. Het was halverwege de middag.


    Hij had het nooit over het voorval met Jane Bettleman gehad. Hij wist er ongetwijfeld van. Iedereen in Arch Street wist ervan. Het had de leden verdeeld in hen die meenden dat ik hooghartig en brutaal was en hen die meenden dat ik slechts gepassioneerd en onbesuisd was. Ik nam aan dat hij tot de laatsten behoorde.


    Toen hij naast me plaatsnam, drukte zijn knie tegen mijn been en een kleine warmtegolf sloeg door mijn borstkas. Hij had nog steeds een baard. Die was goedverzorgd, maar langer, en er zat meer grijs in. Ik had hem wekenlang niet gezien, alleen maar tijdens samenkomsten. Er was geen verklaring voor zijn afwezigheid geweest. Ik had mezelf voorgehouden dat het nu eenmaal zo ging.


    Ik zette mijn bril af. ‘… Israel… wat onverwacht.’


    Hij had iets dringends over zich. Het hing als iets storends in de lucht.


    ‘Ik wilde al een tijd met je spreken, maar ik voelde weerstand. Ik vroeg me af hoe je zou ontvangen wat ik te zeggen heb.’


    Het ging toch niet over dat gedoe met mevrouw Bettleman? Dat was maanden geleden.


    ‘… Is er vervelend nieuws?’ vroeg ik.


    ‘Ik veronderstel dat dit abrupt overkomt, Sarah, maar ik heb besloten te spreken en alles te laten gaan zoals het gaan moet. Ik worstel al vijf jaar met mijn gevoelens voor jou.’


    Ik voelde mijn adem me plotseling verlaten. Hij wendde zijn gezicht af en keek naar de kale bomen aan de rand van de tuin. ‘Ik heb, misschien te lang, om Rebecca gerouwd. Het werd een gewoonte, om haar treuren. Ik ben in de ban van de herinnering aan haar geweest met uitsluiting van te veel zaken.’


    Hij boog zijn hoofd. Ik wilde hem geruststellen, zeggen dat het allemaal niet erg was, maar het was wel erg geweest, en ik hield mijn mond.


    ‘Ik kom zeggen dat het me spijt,’ zei hij. ‘Het leek niet eerlijk je te vragen mijn vrouw te worden wanneer ik me nog zo met haar verbonden voelde.’


    Het was dus een verontschuldiging, niet een huwelijksaanzoek. ‘… Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    Hij ging door alsof ik niets had gezegd. ‘Een paar weken geleden droomde ik van haar. Ze kwam bij me, met het medaillon in haar hand dat je van Becky destijds moest dragen. Ze legde het in mijn hand. Toen ik wakker werd, had ik het gevoel dat ze me had bevrijd.’


    Ik had ongelukkig naar mijn handen zitten staren, maar ik keek naar hem op, me ervan bewust hoe voelbaar het woord ‘bevrijd’ in zijn stem was geweest, hoe het ogenblik zichzelf herschikte.


    ‘Je moet weten dat ik veel om je geef,’ zei hij. ‘Een man is niet voorbestemd om alleen te zijn. De kinderen groeien op, maar de jongsten hebben nog een moeder nodig en Green Hill heeft een vrouw des huizes nodig. Catherine heeft de wens te kennen gegeven naar haar huis in de stad terug te keren. Ik druk me armzalig uit. Ik vraag je of… ik hoop dat je mijn vrouw wilt worden.’


    Ik had me dit moment voorgesteld: ik zou een uitbarsting van vreugde voelen. Ik zou mijn ogen sluiten en weten dat mijn leven werkelijk begonnen was. Ik zou zeggen: ‘Mijn allerliefste Israel, ja.’ Alles in de wereld zou ja zeggen.


    Zo ging het niet. Wat ik voelde was stil en vreemd. Het was geluk bezoedeld door angst. Eén onvergankelijke minuut lang kon ik niets zeggen.


    Mijn stilte verontrustte hem. ‘Sarah?’ zei hij.


    ‘… Ik wil ja zeggen… en toch, zoals je weet… Ik ben mij aan het bekwamen voor de uitoefening van een ambt. Dat van voorganger… Wat ik wil zeggen is… zou ik je vrouw kunnen zijn én voorganger?’


    Zijn ogen werden groot. ‘Ik had me niet voorgesteld dat je wanneer we getrouwd zijn dat streven zou willen voortzetten. Zou je dat echt willen?’


    ‘Ja. Met heel mijn hart.’


    Zijn gezicht kreeg rimpels. ‘Vergeef me, ik dacht dat je het alleen maar koos omdat je de hoop op mij had opgegeven.’


    Hij dacht dat mijn ambitie een troost was? Nadenkend stond ik op en zette een paar stappen.


    Ik dacht aan de wetenschap die tot me was gekomen over mijn opdracht, die avond waarop ik Handful schreef. Het was zo puur als de stem die me naar het Noorden had gedreven. Toen ik de knoop aan mijn jurk had genaaid, wist ik dat er geen weg terug meer was.


    Ik keerde me naar hem om en zag dat hij was gaan staan en wachtte. ‘Ik kan niet Rebecca zijn, Israel. Haar hele leven was aan jou en de kinderen gewijd en ik zou niet minder van je houden dan zij heeft gedaan, maar ik ben anders dan zij. Er zijn dingen die ik moet doen. Laat me alsjeblieft niet hoeven kiezen, Israel.’


    Hij pakte mijn handen en kuste ze, eerst de ene, toen de andere, en ik bedacht dat ik over liefde had gesproken, maar hij niet. Hij had gesproken over verzorgen – hem, de kinderen, Green Hill – en over nodig hebben.


    ‘Zou ik, zouden wij niet genoeg voor je zijn?’ zei hij. ‘Je zou een fantastische echtgenote en een heel goede moeder zijn. We zouden ervoor zorgen dat je je ambitie nooit miste.’


    Het was zijn manier om me te vertellen dat ik niet zowel hem als mezelf kon hebben.
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    Handful


    Ik legde een strozak onder de boom en zette er mijn naaimand op. Mevrouw had vastgesteld dat ze nieuwe gordijnen en tafelkleden voor de salon nodig had. Het was wel het laatste wat ze nodig had, maar het gaf me een reden om buiten met mama te gaan zitten naaien.


    Ze zat iedere dag onder de boom aan haar verhaal op de lappendeken te werken. Zelfs als het motregende kon ik haar er niet afbrengen – ze was als God die de wereld moet repareren. Wanneer ze ’s avonds naar bed ging, nam ze de boom met haar mee. De geur van bast en witte paddenstoelen. Kruimels aarde over de hele matras.


    De winter was ingerukt. De blaadjes hadden zich uit de takken gewurmd en de goudgele katjes hingen aan de takken als vacht die wordt afgeschud. Ik installeerde me naast mama op de strozak en ik vroeg me af of Sarah met haar bleke gezicht daar in het Noorden ooit de zon zag. Ze had me een tijdje geleden geschreven, de eerste brief die ik ooit gekregen had. Ik had hem bijna altijd bij me in mijn zak.


    De vrouw van Thomas had mevrouw een koperen vogel gegeven die stof vasthield in zijn bek; ze noemden het een naaivogel. Ik stak het ene uiteinde van het gordijn in zijn mond terwijl ik de stof opmat en knipte. Mama knipte de vorm van een man uit die een brandijzer in het vuur houdt.


    ‘Wie is de man?’ zei ik.


    ‘Dat is meneer Wilcox,’ zei ze. ‘Hij brandmerkte me de eerste keer dat we wegliepen. Sky was toen ongeveer zeven. Ik moest wachten tot ze oud genoeg was om te reizen.’


    ‘Sky zegt dat jullie vier keer zijn weggelopen.’


    ‘We liepen het jaar daarop weg, toen ze acht was, en toen weer toen ze negen was, en die keer gaven ze haar ook zweepslagen, dus toen probeerde ik het niet meer.’


    ‘Hoe komt het dan dat je het deze laatste keer geprobeerd hebt?’


    ‘Toen ik daar aankwam, voordat Sky was geboren, kwam meneer Wilcox bij me langs. Iedereen wist ook wat hij wou. Toen hij me aanraakte, nam ik een schep gloeiende kolen van het vuur en gooide die naar hem. De arm van de man verbrandde door zijn hemd heen. Ik kreeg mijn eerste zweepslagen, maar het was de laatste keer dat hij iets met me probeerde uit te halen. Toen Sky vorig jaar dertien werd, kwam hij weer langs, om haar heen hangen. Ik zei tegen haar: “We vertrekken, en deze keer gaan we niet meer terug, al wordt het onze dood.”’


    Bij zo’n verhaal schoten woorden tekort. Ik zei: ‘Nou, je hebt het gehaald. Je bent nu hier.’


    Onze naalden begonnen weer op en neer te gaan. Verderop in de tuin zong Sky: ‘Ef oona ent kno weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from.’


    Sinds ze bij ons kwam had Sky nog nooit een voet buiten de Grimké-muren gezet. Mevrouw had geen eigendomspapieren van haar en Nina zei dat het gevaarlijk was daarbuiten. Sinds Denmark waren de gedragsvoorschriften strenger geworden en de buck ruhs gemener, maar op de volgende marktdag zei ik tegen Nina: ‘Schrijf een pas voor Sky, doe het gewoon maar voor mij. Ik zal op haar passen.’


    Ik bond een frisse doek om Sky’s hoofd en knoopte een gesteven schort om haar middel. Ik zei: ‘Nu moet je buiten niet te veel praten, goed?’


    Op straat wees ik haar alle steegjes waar je in kon duiken. Ik wees de wachten aan, legde uit dat ze met neergeslagen ogen langs hen moest lopen, dat ze voor de blanken opzij moest gaan, kortom: hoe ze in Charleston moest overleven.


    Het was druk op de markt: de mannen droegen houten latten met stapels vis erop en de vrouwen liepen rond met groentemanden op hun hoofd zo groot als wastobben. De jonge slavinnetjes waren er ook; ze verkochten pindakoekjes uit hun strooien hoeden. Toen we langs de slagerstafels liepen met de rij bloederige kalfskoppen erop, werden Sky’s ogen zo groot als paardenhoeven. ‘Waar komt dat allemaal vandaan?’ zei ze.


    ‘Je bent nu in de stad,’ zei ik tegen haar.


    Ik liet haar zien hoe ik zocht en uitkoos wat Aunt-Sister nodig had – koffie, thee, bloem, maïsmeel, een stuk rundvlees, reuzel. Ik leerde haar afdingen en geld wisselen. Het meisje kon sneller hoofdrekenen dan ik.


    Toen we klaar waren met de boodschappen zei ik: ‘Nu gaan we ergens heen en ik wil dat je het niet tegen mama zegt, en ook niet tegen Goodis, tegen niemand.’


    Toen we bij Denmarks huis kwamen, stonden we op straat naar de gehavende pleistermuur te kijken. Ik was een paar maanden nadat ze Denmark hadden gelyncht langsgegaan en toen deed een vrije zwarte vrouw die ik nog nooit had gezien open. Ze zei dat haar man het huis van de gemeente had gekocht en dat ze niet wist wat er met Susan Vesey was gebeurd.


    Ik zei tegen Sky: ‘Je zingt altijd dat we moeten weten waar we vandaan komen.’ Ik wees naar het huis. ‘Daar woonde je vader. Hij heette Denmark Vesey.’


    Ze hield haar ogen op de veranda gericht terwijl ik over hem vertelde. Ik zei dat hij timmerman was, een grote, dappere man, die een scherper verstand had dan menig blanke. Ik zei dat de slaven in Charleston hem Mozes noemden en dat hij geleefd had om ons vrij te krijgen. Ik vertelde haar over het bloed dat hij had willen laten vloeien. Bloed waarmee ik me nu reeds lang verzoend had.


    Ze zei: ‘Ik heb over hem gehoord. Ze hebben hem opgehangen.’


    Ik zei: ‘Hij zou je “dochter” genoemd hebben als hij de kans had gehad.’


    We hadden de kaars nog geen vijf minuten uitgeblazen of mama fluisterde me in bed toe: ‘Wat is er met het geld gebeurd?’


    Mijn ogen vlogen open. ‘Hè?’


    ‘Het geld dat ik had gespaard om ons vrij te kopen. Wat is ermee gebeurd?’


    Sky sliep al diep met een zacht piepende ademhaling. Ze rolde zich nonsens mompelend om toen wij spraken. Ik steunde op mijn elleboog en keek naar mama, die in het midden tussen ons in lag. ‘Ik dacht dat je het mee had genomen.’


    ‘Ik bezorgde die dag mutsen. Waarvoor zou ik al dat geld bij me hebben?’


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Maar hier is het niet. Ik heb overal gezocht.’


    ‘Nou, het was de hele tijd vlak voor je neus. Als het een slang was, zou hij je bijten. Waar is die eerste lappendeken die je hebt gemaakt, die met de rode vierkantjes en zwarte driehoeken?’


    Ik had het moeten weten.


    ‘Ik bewaar hem op het spanraam, bij de andere lappendekens. Heb je het dáárin gestopt?’


    Ze sloeg de deken terug en klom het bed uit, terwijl ik achter haar aan stommelde en een kaars aanstak. Sky ging overeind zitten in het warme, knetterende duister.


    ‘Kom, sta op,’ zei mama tegen haar. ‘We gaan het spanraam op het bed neerlaten.’


    Sky sjokte op ons af, niet goed wetend wat ze ervan moest denken, terwijl ik het touw vastpakte en het ding neerliet. De katrollen hadden duidelijk olie nodig.


    Mama doorzocht de stapel op het raam en vond de lappendeken ergens onderop. Toen ze hem tevoorschijn haalde, vulde de geur van de oude lappendeken de kamer. Ze sneed de achterkant open, stak haar hand erin en voelde rond. Grijnzend haalde ze er een dun bundeltje uit, daarna nog vijf, allemaal in mousseline gewikkeld en dichtgebonden met een touwtje dat zo verrot was dat het in haar handen uiteenviel. ‘Kijk eens aan,’ zei ze.


    ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Sky.


    Nadat we haar verteld hadden over hoe mama zich vroeger verhuurde en een rondedans hadden gemaakt en ons hadden vergaapt aan onze rijkdom, legden we het geld op het raam en takelde ik het weer naar het plafond.


    Sky ging weer slapen, maar mama en ik waren klaarwakker.


    Ze zei: ‘Morgenvroeg bind je het geld weer bij elkaar en naai je het weer in de lappendeken.’


    ‘Het is niet genoeg om ons alle drie vrij te kopen.’


    ‘Dat weet ik, we bewaren het voorlopig gewoon.’


    De nacht zette zich voort en ik begon weg te doezelen, naar de rand te zweven. Vlak voordat ik erover viel, hoorde ik mama zeggen: ‘Ik verwacht niet vrij te komen. Vrij zal ik zijn als jullie vrij worden.’
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    Sarah


    13 april 1828


    Mijn lieve Nina,


    Vorige maand heeft Israel me een huwelijksaanzoek gedaan. Eindelijk sprak hij zich uit. Het zal je verbazen wanneer ik zeg dat ik hem heb afgewezen. Hij wilde niet dat ik mijn plannen om geestelijke te worden doorzette, althans, niet als zijn vrouw. Hoe zou ik iemand kunnen kiezen die me zou dwingen mijn eigen kleine streven naar een zinvol bestaan op te geven? Ik heb voor mezelf gekozen, en dat zonder enige troost.


    Je had hem moeten zien. Hij kon niet aanvaarden dat een vrouw van middelbare leeftijd die haar beste jaren heeft gehad, alleen zijn verkoos boven hem. Die fatsoenlijke, knappe Israel. Toen ik hem mijn antwoord gaf, vroeg hij of ik me niet goed voelde, of ik mezelf wel was. Hij legde me de ernst van mijn fout uit. Hij zei dat ik het moest heroverwegen. Hij stond erop dat ik met de ouderlingen sprak. Alsof die mannen ooit zouden kunnen weten hoe het met mijn hart gesteld is.


    De mensen in Arch Street kunnen zich mijn weigering net zomin indenken als Israel. Ze vinden me zelfzuchtig en misleid. Is dat zo, Nina? Ben ik een dwaas? Nu de weken verstrijken zonder zijn bezoekjes, en ik me ontroostbaar voel, vrees ik dat ik de ergste fout van mijn leven heb gemaakt.


    Ik zou je willen zeggen dat ik sterk en vastberaden ben, maar in wezen voel ik me bang en alleen en onzeker. Het voelt alsof hij gestorven is en ik veronderstel dat dat in zekere zin ook waar is. Wat mij nog rest, is dit vreemde kloppen van mijn hart dat me vertelt dat ik ben voorbestemd om iets in deze wereld te doen. Ik kan me er niet voor verontschuldigen en evenmin voor het feit dat deze kleine hartenklop me even dierbaar is als hij.


    Met hoop en zegen denk ik aan jou en je eerwaarde McDowell.


    Bid voor je liefhebbende zus,


    Sarah


    Ik legde de pen neer en verzegelde de brief. Het was laat, iedereen in huize Mott sliep al, de kaars was nog slechts een stompje en de nacht hing ondoordringbaar tegen het raam. Wekenlang had ik me ertegen verzet Nina te schrijven, maar nu was het gebeurd, en het leek een keerpunt – ik nam afstand van wat ik voor haar altijd geweest was: moeder, redster, voorbeeld. Ik wilde die dingen niet meer zijn. Ik wilde zijn wat ik was: haar feilbare zuster.


    Toen Lucretia me Nina’s brief overhandigde, stond ik in de keuken broodjes te bakken zoals Aunt-Sister ze had gemaakt, met tarwemeel, boter, koud water en een lepel suiker. Ik was niet zo’n bakster, maar ik probeerde af en toe wat te helpen. Staand voor de kom met meel opende ik de brief.


    1 juni 1828


    Mijn lieve zuster,


    Vat moed. Het huwelijk wordt overschat.


    Mijn eigen nieuws, hoewel niet zo akelig als het jouwe, is gelijksoortig. Een paar weken geleden nam ik tijdens een dienst in de kerk het woord en verzocht de ouderlingen hun slaven op te geven en slavernij openlijk af te keuren. Het viel niet in goede aarde. Iedereen, inclusief moeder, onze broer Thomas en zelfs dominee McDowell, gedroeg zich alsof ik een misdaad had begaan. Ik vroeg hun een zonde op te geven, niet Christus en de Bijbel!


    Dominee McDowell is het in de geest met mij eens, maar toen ik er bij hem op aandrong in het openbaar te preken over wat hij mij onder vier ogen vertelt, weigerde hij. ‘Bid en wacht,’ zei hij. ‘Bid en handel,’ snauwde ik terug. ‘Bid en spreek!’


    Hoe zou ik iemand kunnen huwen die zich zo laf opstelt?


    Ik zal zijn kerk verlaten – ik heb geen andere keus. Ik heb besloten in jouw voetstappen te treden en quaker te worden. Als ik aan de afgrijselijke jurken en het kale gebedshuis denk, gruw ik, maar mijn besluit staat vast.


    Het is goed dat je van Israel verlost bent! Troost je met de wetenschap dat de wereld afhangt van het kleine kloppen van jouw hart.


    De jouwe,


    Nina


    Toen ik de brief uit had, trok ik een stoel onder de vurenhouten tafel vandaan en ging zitten. Meelstofjes zweefden door de lucht. Het leek een vreemde samenloop van omstandigheden dat Nina en ik slechts weken na elkaar beiden deze pijn smaakten. ‘Het is goed dat je van Israel verlost bent!’ had ze geschreven, maar het was niet goed. Ik vreesde dat ik hem de rest van mijn leven zou liefhebben, dat ik me altijd zou afvragen hoe het geweest zou zijn als ik mijn leven met hem gedeeld had in Green Hill. Ik verlangde ernaar op de kwellende wijze waarop je het leven dat je niet hebt gekozen romantiseert. Maar nu ik hier zo zat, wist ik dat als ik Israels aanzoek had aangenomen, ik daar ook spijt van zou hebben gehad. Ik had de spijt gekozen waarmee ik het best kon leven, dat was alles. Ik had het leven gekozen waarin ik thuishoorde.


    Ik was al bijna twee jaar bezig om erkend te worden als geestelijke, maar zonder succes, en ik verhevigde nu mijn pogingen: ik deed liefdadigheidswerk in het kindertehuis om de quakervrouwen voor me te winnen en ik zat zoveel avonden teksten over quakerideeën en de quakereredienst te lezen dat ik voortdurend naar petroleum stonk. Maar van cruciaal belang was wat ik tijdens de samenkomsten zei, en dat verliep heel slecht. Mijn nervositeit ten aanzien van in het openbaar spreken maakte mijn gestamel altijd erger en meneer Bettleman klaagde luid over mijn ‘onsamenhangende gemompel’. Er werd beweerd dat het voor de functie van voorganger niet nodig was een geoefend redenaar te zijn, maar het was een feit dat alle geestelijken op de voorgangersbank ontstellend welbespraakt waren.


    Ik besloot de dokter te raadplegen die me mijn bril had verschaft, in de hoop eindelijk genezing te vinden, maar hij schrikte me af met gepraat over operaties waarin de tongriem werd doorgesneden en het overtollige weefsel verwijderd. Toen ik het pand verliet, zwoer ik dat ik er nooit zou terugkeren. Die nacht kon ik niet in slaap komen; ik ging in de keuken zitten met warme melk met nootmuskaat en herhaalde steeds: ‘De kat krabt de krullen van de trap’ – het tongoefeningetje dat Nina me ooit opdroeg te doen toen ze nog klein was.


    8 oktober 1828


    Lieve Sarah,


    Ik word publiekelijk uit de derde presbyteriaanse kerk gezet. Ze hebben het er blijkbaar niet zo op dat ik de afgelopen maanden quakersamenkomsten heb bijgewoond. Moeder is ontzet. Ze houdt vol dat mijn neergang begon toen ik het vormsel weigerde in de Sint-Filippus. Volgens haar was ik een marionet van twaalf bij wie door jou aan de touwtjes werd getrokken en ben ik nu een volwassen marionet van vierentwintig, bij wie nu door jou daar helemaal in Philadelphia aan de touwtjes wordt getrokken. Knap van jou, hoor! Moeder voelde zich ook genoopt daaraan toe te voegen dat ik een ongetrouwde marionet ben, dankzij mijn trots en mijn eigenzinnige tong.


    Gisteren kwam dominee McDowell op bezoek, die me vertelde dat ik moest terugkeren naar ‘de stal van Gods uitverkorenen’; als ik dat niet deed, zou ik in het bijzijn van alle parochianen terechtstaan voor het verbreken van geloften en het verwaarlozen van godsdienstige plichten. Wat een brutaliteit! Ik sprak zo kalm ik kon: ‘Bezorg mij het document waarin staat dat ik in uw gerechtshof dien te verschijnen en ik zal mij komen verdedigen.’ Toen bood ik hem thee aan. Zoals moeder zegt ben ik trots, zelfs trots op mijn trots. Maar toen hij vertrok, vluchtte ik naar mijn kamer en liet ik mijn tranen de vrije loop. Ik sta terecht!


    Moeder zegt dat ik dat dwaze quakergedoe moet opgeven en moet terugkeren naar de presbyterianen, want anders zal de familie Grimké publiekelijk te schande worden gemaakt. Ach, dat hebben we toch wel vaker doorstaan? De aanklachten tegen vader, die verachtelijke Burke Williams en jouw indrukwekkende ‘desertie’ naar het Noorden. En nu ben ik aan de beurt.


    Ik blijf standvastig. Je zuster,


    Nina


    In het jaar daarop waren mijn brieven aan Nina zoveel als het bijhouden van een dagboek, iets wat ik niet meer had gedaan sinds vaders dood. Ik vertelde haar dat ik ‘de kat krabt de krullen van de trap’ had geoefend, ik vertelde haar over mijn angst dat mijn stem me ervan zou weerhouden mijn grootste hoop te verwezenlijken. Ik schreef over de smart die ik wekelijks voelde wanneer ik Israel zag tijdens de samenkomst, over de manier waarop hij me ontliep, terwijl zijn zuster Catherine aanzienlijk sympathieker tegen me deed, een totale ommekeer die ik me niet had kunnen voorstellen toen ik hier net was teruggekeerd.


    Ik stuurde Nina schetsjes die ik van de studio maakte en vertelde over de gesprekken die Lucretia en ik er voerden. Ik hield haar op de hoogte van de meest aansprekende petities die in Philadelphia circuleerden: om te verhinderen dat vrije zwarten uit blanke buurten werden gezet, om de ‘kleurlingenbank’ uit gebedshuizen te bannen.


    ‘Het is een grote openbaring voor me geweest,’ schreef ik haar, ‘dat afschaffing van slavernij iets anders is dan het verlangen naar gelijkstelling van de rassen. Vooroordelen vanwege een andere huidskleur liggen aan de wortel van alle problemen. Als daar niets aan gedaan wordt, zal de benarde positie van de neger nog lang na de afschaffing van de slavernij voortbestaan.’


    Nina reageerde daarop met: ‘Ik wou dat ik je brief op een openbare plek in Meeting Street kon ophangen!’


    Die gedachte was mij niet geheel onaangenaam.


    Ze schreef over haar strijd met moeder, de kale zittingen in het quakergebedshuis en het feit dat ze daardoor overal in Charleston met de nek werd aangekeken. ‘Hoelang moet ik nog in dit land van slavernij blijven?’ schreef ze.


    Op een lome zomerdag gaf Lucretia me weer een brief in handen.


    12 augustus 1829


    Lieve Sarah,


    Toen ik een paar dagen geleden op weg was naar een van de zieken van onze quakergroep, stond ik op de hoek van Magazine Street en Archdale Street, waar ik twee jongens – echt jongens nog! – tegenkwam die een doodsbange slavin naar het Werkhuis begeleidden. Ze verzocht hun dringend van gedachten te veranderen en toen ze mij zag smeekte ze me, nog harder huilend: ‘Help me alstublieft, mevrouw.’ Ik kon niets doen.


    Ik zie nu dat ik hier niets kan doen. Ik kom naar jou toe, zuster. Ik verlaat Charleston en vaar eind oktober na het stormseizoen naar Philadelphia. We zullen samen zijn en dan zullen we ons nergens door laten afschrikken.


    Met blijvende liefde,


    Nina


    Ik verwachtte Nina al een week en hield de wacht bij het raam van mijn nieuwe kamer in Catherines huis. Het novemberweer was wraakgierig geweest en had haar schip opgehouden, maar gisteren was de bewolking weggetrokken.


    Vandaag, laat haar vandaag komen.


    Op mijn schoot lag een dun compendium over de quakereredienst, maar ik kon me niet concentreren. Ik sloot het en liep op en neer in de smalle kamer, een kale cel, gelijkend op degene die Nina wachtte aan de andere kant van de hal. Ik vroeg me af wat ze ervan zou vinden.


    Het was moeilijk geweest Lucretia’s huis te verlaten, maar er was daar geen logeerkamer voor Nina. Israels schoondochter had de zorg voor Green Hill overgenomen, waardoor Catherine terug kon keren naar haar kleine huis in de stad, en toen ze me aanbood ons beiden in huis te nemen, had ik dat aanbod opgelucht aangenomen.


    Ik ging weer naar het raam en tuurde naar de stukken blauwe lucht boven mijn hoofd en dan weer naar de rivier van iepenbladeren op straat, uitbundig geel, en plotseling was ik verbaasd over mijn leven. Wat was het eigenaardig verlopen, hoe anders dan ik me had voorgesteld. De dochter van rechter John Grimké – een zuidelijke patriot, een slavenbezitter, een aristocraat – die in dit strenge huis in het Noorden woonde, ongehuwd, quaker, voorstandster van de afschaffing van de slavernij.


    Aan het eind van de straat sloeg een rijtuig de hoek om. Ik bleef even verstijfd staan luisteren naar het geklepper van de hoeven van de vossen, keek naar de manier waarop hun hoge stap draaikolken in de bladeren maakte, en toen begon ik te rennen.


    Toen Nina de deur van de koets opendeed en me zonder sjaal op zich af zag rennen, terwijl mijn haar in rode strengen uit de spelden viel, begon ze te lachen. Ze droeg een zwarte lange mantel met capuchon en toen ze die terugsloeg, zag ze er donkerharig en stralend uit.


    ‘Zusje!’ riep ze en ze stapte van de trede van het rijtuig mijn armen in.

  


  
    Deel zes


    Juli 1835 – juni 1838
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    Handful


    Ik stond die ochtend bij het bed neer te kijken op mama die nog sliep, zoals altijd met haar handen tot vuisten gebald onder haar kin, als een kind. Ik vond het vervelend haar wakker te maken, maar ik klopte op haar voet en haar ogen gingen open. Ik zei: ‘Zou je op willen staan? De kleine mevrouw heeft me hierheen gestuurd om je te halen.’


    De kleine mevrouw, zo noemden we Mary, de oudste dochter van de Grimkés. Ze was aan het begin van de zomer weduwe geworden en voordat haar man goed en wel in de grond lag, had ze de theeplantage al aan haar zoons overgedaan, zeggende dat die haar al te lang van de wereld had afgesneden. Even later stond ze hier op de stoep met negen slaven en meer kleren en meubels dan we kwijt konden in het huis. Ik hoorde mevrouw tegen haar zeggen: ‘Je had niet de hele plantage mee hoeven nemen.’ En Mary zei: ‘Had u liever gehad dat ik ook mijn geld had achtergelaten?’


    Net toen mevrouw op het punt was gekomen dat ze haar stok met de gouden punt niet meer tegen ons kon opheffen omdat ze nog maar de kracht van een driejarige had, kwam de kleine mevrouw de achterstand inhalen. Ze had rimpels als figuurnaden om haar ogen en hier en daar grijze haren, maar verder was ze niets veranderd. Wat we ons van Mary als meisje nog het best herinnerden, was de manier waarop ze met haar kamenier, Lucy, Binahs andere dochter, was omgegaan. Op de dag waarop Mary met haar stoet hier aankwam, holde Phoebe het keukengebouw uit terwijl ze schreeuwde: ‘Lucy! Lucy?’ Toen niemand antwoord gaf, rende ze naar de kleine mevrouw en zei: ‘Hebt u mijn zusje Lucy meegenomen?’


    De kleine mevrouw was even perplex, maar toen zei ze: ‘O, die. Die is allang dood.’ Ze zag Phoebes ontdane gezicht niet, alleen maar haar keukenschort. ‘Ik weet niet hoe laat jullie het middagmaal opdienen,’ zei ze, ‘maar van nu af aan zal dat om twee uur zijn.’


    Het slavenverblijf was overvol. Iedere kamer was bezet en sommigen sliepen op de grond. Aunt-Sister en Phoebe klaagden steen en been over de monden die ze moesten voeden en de kleine mevrouw liet mij en mama nieuwe uniformjassen en huisjurken voor iedereen maken. Welkom in huize Grimké. Ze had geen naaister meegebracht, maar verder wel de duvel en zijn ouwe moer. We hadden een nieuwe butler, een wasslavin, de kamenier van de kleine mevrouw, een koetsier, een koetsbediende, een paardenverzorger en een nieuwe hulp voor de keuken, het huis en de tuin. Sabe werd gedemoveerd en moest met Sky in de tuin werken en Goodis, die arme Goodis, hij zat de hele dag in de stal stokken te snijden. Hij en ik waren zelfs het kamertje kwijtgeraakt waarin we af en toe de liefde gingen bedrijven.


    Nu, hier in de kelderkamer, tilde mama haar hoofd niet van het kussen. Ze had lak aan de kleine mevrouw. Ze zei: ‘Wat wil ze van mij?’


    ‘We moeten vandaag die grote theevisite organiseren en ze wil de linten aan de servetten genaaid hebben. Ze doet alsof jij de enige bent die dat kan. Ze laat mij de tafels in orde maken.’


    ‘Waar is Sky?’


    ‘Sky boent de stoep bij de ingang.’


    Mama zag er heel moe uit. Ik wist dat de pijn in haar maag erger was geworden, want ze had de hele week weinig eetlust gehad. Ze duwde zich langzaam omhoog; ze was zo mager dat haar lichaam een stengel leek die uit de matras groeide.


    ‘Mama, ga jij maar weer liggen. Ik doe die linten wel.’


    ‘Je bent een lieve meid, Handful, altijd geweest.’


    De verhalendeken lag opgevouwen op het voeteneinde van het bed; ze hield hem graag dicht bij zich. Ze spreidde hem uit over haar benen. Het was juli, een warme, plakkerige dag, en heel even vroeg ik me af of ze die kou voelde die je krijgt wanneer je einde nadert. Maar toen draaide ze de lappendeken totdat ze het eerste vierkantje gevonden had. ‘Dit is mijn omama toen de sterren vielen en ze verkocht werd.’


    Ik ging naast haar zitten. Ze had het niet koud, ze wilde alleen maar nog eens het verhaal op de lappendeken vertellen. Ze hield ervan het verhaal te vertellen.


    Ze was de linten vergeten en ik kon in de problemen komen als ik niet opschoot, maar dit was mama, en dit was het verhaal. Ze nam de hele deken door, ieder vierkantje, waarbij ze de tijd nam voor degene die ze sinds haar terugkeer had genaaid. Dat ze in de wagen werd weggevoerd door de wacht. Dat ze op de rijstvelden werkte met een baby op haar rug. Dat een man haar schouder brandmerkte met de linkerhand en haar tanden uitsloeg met de rechterhand. Dat ze bij maanlicht wegliep. Ten slotte kwam ze bij het laatste vierkant, het vijftiende – dat ging over mij, mama en Sky, en onze armen waren als een kettingsteek met elkaar verbonden.


    Ik stond op. ‘Ga nu weer slapen.’


    ‘Nee, ik kom eraan. Ik ben zo bij je.’


    Haar ogen gloeiden als de papieren lantaarns die we altijd buitenzetten wanneer er een tuinfeest was.


    Ik stond in de eetkamer met mijn gezicht naar het raam grote kristallen hoorns met fruit te vullen, met alles uit de voorraadkamer wat niet verrot was, toen mijn oog op mama viel die naar de geestenboom achter in de tuin schuifelde. Ze hield de verhalendeken om haar schouders.


    Mijn handen vielen stil… Dat naar voren glijden van de ene voet, dan rusten, daarna het bijschuiven van de andere. Toen ze bij de boom was, legde ze haar hand tegen de boomstam en liet zich op de grond zakken. Mijn hart begon raar te kloppen.


    Ik keek niet of de kleine mevrouw in de buurt was, maar haastte me de achterdeur uit. Zo snel ik kon, zo snel als de aarde onder me door wilde gaan.


    ‘Mama?’


    Ze tilde haar gezicht op. Het licht was uit haar ogen verdwenen. Alleen de zwarte pit was er nog.


    Ik liet me naast haar op de grond zakken. ‘Máma?’


    ‘Wees gerust. Ik kom mijn geest halen om hem mee te nemen.’ Haar stem klonk ver in haar binnenste. ‘Ik ben moe, Handful.’


    Ik probeerde niet bang te zijn. ‘Ik zal voor je zorgen. Wees maar niet bang, we zullen zorgen dat je wat rust krijgt.’


    Ze lachte me heel treurig toe, waarmee ze me liet weten dat ze haar rust zou krijgen, maar niet van het soort waarop ik hoopte. Ik nam haar handen in de mijne. Ze waren ijskoud. Vogelbotjes.


    Ze zei het weer. ‘Ik ben moe.’


    Ze wilde dat ik zei dat het goed was, dat ze haar geest mocht halen en over mocht gaan, maar ik kon het niet zeggen. Ik zei tegen haar: ‘Natuurlijk ben je moe. Je hebt je hele leven hard gewerkt. Alleen maar gewerkt.’


    ‘Dat moet je je niet van mij herinneren. Denk niet aan mij als een slavin die hard werkte. Wanneer je aan me denkt, zeg dan: ze is nooit van die mensen geweest. Ze was alleen maar van zichzelf.’ Ze sloot haar ogen. ‘Onthoud dat.’


    ‘Dat zal ik doen, mama.’


    Ik trok de lappendeken om haar schouders. Hoog in de takken krasten de kraaien. De duiven kreunden. De wind boog zich voorover en tilde haar naar de hemel.
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    Sarah


    Toen we in de zwoele hitte van een augustusochtend bij het gebedshuis aankwamen, waren we vast van plan naar binnen te gaan en op de negerbank te gaan zitten.


    ‘… Weten we zeker dat we dit willen?’ vroeg ik Nina.


    Ze bleef op het bruin geworden gras staan; hard amberkleurig licht viel uit de wolkeloze hemel op haar gezicht. ‘Maar je zei dat de negerbank een barrière was die doorbroken moet worden!’


    Dat had ik gezegd, ja, de avond ervoor nog. Het had toen een opwindende gedachte geleken; maar nu, in het volle licht, leek het minder op het doorbreken van een barrière dan op een gevaarlijke grap. Tot dusverre hadden de leden van de gemeenschap in Arch Street mijn antislavernij-uitlatingen getolereerd zoals je insectenzwermen buitenshuis tolereert: je slaat ernaar en negeert ze zo goed je kunt, maar dit was een heel andere zaak. Dit was een daad van rebellie en hij zou mijn lange strijd om quakergeestelijke te worden waarschijnlijk niet bepaald gunstig beïnvloeden. Het idee om op de negerbank te gaan zitten was opgekomen nadat ik The Liberator had gelezen, een antislavernijkrantje dat Nina en ik in onze pakjes – en ook een keer opgevouwen in Nina’s kapje – het huis in hadden gesmokkeld. Het werd gepubliceerd door de heer William Lloyd Garrison, mogelijk de radicaalste voorstander van afschaffing van de slavernij in het land. Ik wist zeker dat als Catherine een exemplaar in onze kamers vond, ze ons meteen de deur uit zou zetten. We verstopten ze onder onze matras en ik vroeg me nu af of we naar huis moesten gaan om ze te verbranden.


    Maar in feite was niets van dit alles zonder gevaar. De hele zomer was er een schrikbewind gevoerd door voorstanders van de slavernij, en dat niet in het Zuiden, maar híér, in het Noorden. Ze hadden drukpersen van tegenstanders in de rivier gegooid en huizen van vrije zwarten en voorstanders van afschaffing platgebrand, in Philadelphia alleen al bijna vijftig. Het geweld was voor Nina en mij een schok geweest – geografische ligging leek helemaal geen bescherming meer te bieden. Als je voorstander van afschaffing van de slavernij was, kon je op straat zomaar aangevallen worden – uitgescholden, geslagen, gestenigd, gedood. Op het hoofd van sommige aanhangers van de antislavernijbeweging stond een prijs en bijna iedereen was ondergedoken.


    Toen ik daar stond en de teleurstelling op Nina’s gezicht zag, verlangde ik naar Lucretia. Ik wenste dat ze naast me zou verschijnen met haar witte muts van organdie en haar onbevreesde ogen, maar zij en James waren op een ander gebedshuis overgestapt: ze vonden Arch Street te behoudend. Ik had haar willen volgen, totdat Catherine duidelijk maakte dat Nina en ik dan naar een ander onderkomen moesten omzien en er waren weinig tot geen geschikte plekken waar twee ongehuwde zusters samen op kamers konden wonen. Soms dacht ik terug aan die dag bij de Delaware, toen ik tegen Lucretia had gezegd dat ik zou volharden, en ik had dat zo goed mogelijk gedaan, maar er moesten altijd compromissen gesloten worden en ik moest veel kleine concessies doen.


    ‘Je hebt toch geen koudwatervrees, hè,’ zei Nina. ‘Zeg dat het niet zo is.’


    Ik hoorde Israels stem door de menigte heen snijden, die Becky riep, en toen ik opkeek, zag ik nog net zijn rug in het gebedshuis verdwijnen. Ik stond daar even met de geur van warme paardenzadels en de stank van urine op de keien in mijn neus.


    ‘… Ik ben altijd bang voor koud water, maar kom op, ik laat me niet tegenhouden.’


    Ze liet haar arm door de mijne glijden en ik kon haar nauwelijks bijhouden toen ze me meesleepte naar de deur, haar kin in de lucht gestoken, op die uitdagende manier die ze vanaf haar jeugd al had, en even zag ik haar op haar veertiende op de gele bank tegenover dominee Gadsden zitten met haar kin in de lucht, precies zoals nu, en in de Sint-Filippus het vormsel weigeren.


    Kort nadat Nina in Philadelphia was aangekomen hadden de quakers haar lerares op de kleuterschool gemaakt, een baan waar ze op neerkeek. Ons verzoek om een andere opdracht was genegeerd – ik vermoed dat ze dachten dat er enige trots uit haar kon worden geslagen door haar baby’s te laten verschonen. De verkieslijke mannen, inclusief de zoon van Jane Bettleman, Edward, vielen over elkaar heen om haar uit het rijtuig te helpen en bleven daarna in de buurt rondhangen voor het geval ze iets liet vallen wat ze konden oprapen, maar ze vond hen allemaal vervelend. Toen ze de afgelopen winter dertig werd, begon ik me stilletjes zorgen te maken, maar niet omdat ze kans liep een tweede tante Amelia Jane te worden, zoals ik – ik zei zelfs tegen haar dat als mevrouw Bettleman haar schoonmoeder werd, we ons allebei in de rivier zouden moeten verdrinken. Nee, ik maakte me zorgen om het feit dat ze ooit drieënveertig zou worden, net als ik, en nog steeds bezig zou zijn met quakerbaby’s die boertjes moesten laten.


    De negerbank stond in het lage gedeelte onder de trap die naar het balkon leidde. Zoals gewoonlijk werd hij bewaakt door een van de mannen om ervoor te zorgen dat er niet toevallig een blanke op zou gaan zitten of een kleurling eraan voorbij zou lopen. Toen ik zag dat Edward Bettleman die dag de wacht hield, zuchtte ik. We waren gedoemd om in zijn familie steeds weer nieuwe vijanden te kweken, zo leek het.


    Sarah Mapps Douglass en haar moeder Grace zaten, gekleed in hun quakerjurk en -muts, op de bank. Ze waren steevast de enige negers onder ons; Sarah Mapps, die in leeftijd niet veel van Nina verschilde, was onderwijzeres op de school voor zwarten die ze had gesticht, en haar moeder was hoedenmaakster. Ze stonden alle bei bekend om hun antislavernijneigingen, maar toen we op hen afstapten, vroeg ik me voor het eerst af of ze bezwaar zouden hebben tegen wat Nina en ik gingen doen, of het hen er op de een of andere manier bij zou betrekken.


    Toen die gedachte bij me opkwam aarzelde ik, en toen ze zag dat ik me even inhield, stevende Nina – die zich ongetwijfeld weer zorgen maakte om mijn watervrees – snel op de bank af en liet zich naast de oudere vrouw neervallen.


    Ik herinner me een waas van dingen die tegelijk gebeurden: de kreet van verbazing die aan de lippen van mevrouw Douglass ontsnapte, Sarah Mapps die zich omdraaide, me aankeek en de situatie begreep, Edward Bettleman die op Nina afsprong en te luid zei: ‘Niet hier, hier kunt u niet zitten.’


    Zonder aandacht aan hem te schenken staarde Nina dapper voor zich uit, terwijl ik naast Sarah Mapps op de bank gleed. Edward wendde zich tot mij. ‘Mejuffrouw Grimké, dit is de negerbank, u zult ergens anders moeten gaan zitten.’


    ‘… We zitten hier best,’ zei ik, merkend dat hele rijen mensen in de buurt zich in bochten wrongen om te zien wat er aan de hand was.


    Edward vertrok en in de stilte die volgde, hoorde ik de vrouwen hun waaier oppakken en de mannen hun keel schrapen, en ik hoopte dat de onrust nu zou bedaren, maar aan de andere kant van de zaal, op de bank van de ouderlingen, was een stroom van gefluister hoorbaar, en toen zag ik Edward met zijn vader terugkomen.


    We schoven op de bank instinctief naar elkaar toe.


    ‘Ik vraag u de heiligheid en traditie van dit gebedshuis te eerbiedigen en deze bank te verlaten,’ zei meneer Bettleman.


    Mevrouw Douglass begon snel te ademen en ik voelde steken van angst omdat we hen in gevaar hadden gebracht. Te laat herinnerde ik me een vrije zwarte vrouw die bij een bruiloft op een bank voor blanken had gezeten en die men gedwongen had de straten van de stad te vegen. Ik gebaarde naar de twee vrouwen. ‘… Ze weten niets…’ Ik had bijna gezegd: van onze dissidentie, maar ik corrigeerde mezelf. ‘Ze weten hier niets van.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Sarah Mapps, een blik op haar moeder werpend en vervolgens op meneer Bettleman. ‘We weten hier alles van. We zitten hier immers samen?’


    Ze liet haar handen in de plooien van haar rok glijden om te verbergen hoezeer ze trilden, en toen ik dat zag, werd ik vervuld van liefde en verdriet.


    Hij wachtte, maar we kwamen niet in beweging. ‘Ik vraag het nog één keer,’ zei hij. Hij keek ongelovig, vertoornd, zeker van zijn gelijk, maar hij kon ons toch echt niet met kracht verwijderen. Of wel?


    Nina ging staan en haar ogen schoten vuur. ‘We laten ons niet verwijderen, meneer!’


    Zijn gezicht liep rood aan. Hij keerde zich naar mij en sprak op strakgespannen fluistertoon. ‘Let op wat ik zeg, mejuffrouw Grimké. Toom uw zuster in, en ook uzelf.’


    Toen hij wegliep, gluurde ik naar Sarah Mapps en haar moeder, naar hoe ze elkaars hand vastpakten en er opgelucht in knepen, en toen naar Nina, naar de stille jubeling op haar gezicht. Ze was dapperder dan ik, dat was ze altijd geweest. Ik gaf te veel om de mening van anderen, haar kon het niets schelen. Ik was behoedzaam, zij voortvarend. Ik was een denker, zij een doener. Ik stak vuurtjes aan, zij verspreidde ze. En op dat moment, en ook later, zag ik hoe slim de schikgodinnen waren geweest. Nina was de ene vleugel en ik de andere.


    Nina en ik werden uit onze kamer ontboden door Catherine, die de theebel luidde op wat we als een rustige septembermiddag beschouwden. Ze luidde vaak de bel wanneer er een brief voor een van ons kwam, wanneer er een maaltijd werd geserveerd of wanneer ze hulp nodig had bij een huishoudelijke taak. Zonder in het minst gealarmeerd te zijn sjokten we de trap af, maar toen we beneden kwamen, zaten daar de ouderlingen met stijve, rechte rug op de stoelen in Catherines woonkamer, en een paar van hen stonden langs de muur, onder wie Israel. Catherine, die de enige vrouw was, had zich deftig geïnstalleerd op de tuttige fluwelen oorfauteuil. We waren in de armen van de inquisitie gelopen.


    Geen van ons tweeën had de moeite genomen het haar op te steken. Het mijne hing in slappe rode strengen tot aan mijn middel, terwijl dat van Nina om haar schouders danste, een en al krullen en kringeltjes. Het was onfatsoenlijk in gemengd gezelschap, maar Catherine stuurde ons niet terug. Ze tuitte haar lippen een beetje zuur – haar manier van glimlachen – en gaf met een handgebaar aan dat we binnen moesten komen.


    Er waren drie weken verstreken sinds die eerste keer dat we op de negerbank waren gaan zitten en hadden geweigerd op te staan, en behalve meneer Bettleman had niemand ons vermanend toegesproken. De week erna waren we weer bij Sarah Mapps en Grace gaan zitten en de daaropvolgende ook, en er was geen poging ondernomen om ons tegen te houden. Ik had me gesust met de gedachte dat de ouderlingen berustten in wat we hadden gedaan. Ik had het kennelijk mis gehad.


    We stonden naast elkaar te wachten tot iemand sprak. De zon brandde op de ramen en maakte van de kamer een oven en ik voelde tussen mijn borsten een streep koud zweet biggelen. Ik probeerde Israel aan te kijken, maar hij leunde achterover in de schaduw van de kroonlijst. Toen ik me naar Catherine wendde, zag ik het krantje op haar schoot liggen. The Liberator.


    Mijn maag trok samen.


    Ze hield één hoek tussen duim en wijsvinger en tilde het krantje op alsof het een dode muis was die ze in een val had gevonden en bij de punt van zijn staart vasthield. ‘Er is ons een brief op de voorpagina van de beruchtste antislavernijkrant in het land onder ogen gekomen.’ Ze verzette haar bril – de lenzen waren zo dik als de bodem van een fles. ‘Sta me toe hem even voor te lezen. “30 augustus 1835, Eerbiedwaardige vriend…”’


    Nina hapte naar adem. ‘O, Sarah, ik wist niet dat het gepubliceerd zou worden.’


    Ik tuurde haar verwoed aan en probeerde te begrijpen wat ze zei. Toen het me begon te dagen, wilde ik iets zeggen, maar er kwam alleen een hoop lucht uit me. Ik moest de woorden als een ui afpellen. ‘… Je… hebt… meneer Garrison… geschreven?’


    Er schraapte een stoel over de vloer en ik zag meneer Bettleman op ons afstevenen. ‘U wilt ons doen geloven dat u, de dochter van een familie die slaven bezit, een brief hebt gepend naar een agitator als William Lloyd Garrison, denkende dat hij hem niet zou publiceren? Het is precies het soort opruiend materiaal dat hij verspreidt.’


    Ze was niet berouwvol, ze was uitdagend. ‘Ja, misschien dacht ik wél dat hij het zou publiceren!’ zei ze. Toen tegen mij: ‘Er zijn mensen die hun leven op het spel zetten voor de zaak van de slavernij, en het enige wat wij doen is op de negerbank zitten! Ik deed wat ik doen moest.’


    Plotseling voelde het alsof wat ze had gedaan onvermijdelijk was. Ons leven zou nooit meer worden wat het geweest was, daar had zij voor gezorgd, en ik had zin om haar in mijn armen te sluiten en te bedanken én haar door elkaar te rammelen.


    Hun gezichten stonden allemaal hetzelfde: grimmig en beschuldigend, fronsend in het licht, behalve dat van Israel. Hij staarde naar de grond alsof hij overal wilde zijn behalve hier.


    Terwijl Catherine het voorlezen hervatte, richtte Nina haar ogen strak op de muur tegenover haar, ergens op een hoog punt ver boven hun hoofd. De brief was lang en goed geformuleerd, en inderdaad uiterst opruiend.


    ‘Als vervolging het middel is waarmee we de slavenemancipatie tot stand zullen brengen, dan zeg ik: laat maar komen, want het is mijn diepgevoelde, plechtige en weloverwogen overtuiging dat dit een zaak is die de moeite waard is om voor te sterven. Angelina Grimké.’ Catherine vouwde het krantje op en legde het op de grond.


    Het nieuws over haar brief zou natuurlijk Charleston bereiken. Moeder, Thomas, de hele familie zou hem verontwaardigd en beschaamd lezen. Ze zou nooit meer naar huis gaan. Ik vroeg me af of ze dat had bedacht, dat deze woorden deuren dichtsloegen die eerder nog geopend waren.


    Precies op dat moment nam Israel achter in de kamer het woord, en ik sloot mijn ogen toen ik de zachtmoedigheid in zijn stem hoorde, de plotselinge vriendelijkheid. ‘Jullie zijn allebei onze zusters. We houden van jullie zoals Christus van jullie houdt. We zijn hier alleen maar gekomen om jullie verstandhouding met jullie quakerbroeders te herstellen. Jullie kunnen nog bij ons terugkeren als jullie berouw tonen, zoals de verloren zoon terugkeerde naar zijn vader…’


    ‘Jullie moeten openlijk afstand nemen van de brief, op straffe van uitstoting,’ zei meneer Bettleman, kort en bondig.


    Uitstoting. Het woord bleef hangen als een klein zwaard, bijna zichtbaar in het heldere licht. Dit kon niet waar zijn. Ik had dertien jaar bij de quakers doorgebracht, waarvan zes pogend voorganger te worden, het enige beroep dat mij nog restte. Ik had alles ervoor opgegeven: het huwelijk, Israel, kinderen.


    Ik nam haastig het woord, vóór Nina. Ik wist wat ze zou zeggen en dan zou het zwaard vallen. ‘… Toe, ik weet dat jullie een genadige gemeenschap zijn.’


    ‘Probeer het te begrijpen, Sarah, we hebben een oogje dichtgedaan terwijl jullie op de negerbank zaten,’ zei Catherine. ‘Maar dit gaat te ver.’ Ze verstrengelde haar vingers onder haar kin en haar knokkels glansden wit. ‘En jullie moeten er ook over nadenken waar jullie heen gaan als jullie geen afstand nemen van de brief. Ik geef om jullie beiden, maar jullie kunnen vanzelfsprekend niet hier blijven.’


    De paniek kromde zich in mijn keel. ‘… Is het zo verkeerd om een brief te schrijven? … Is het zo verkeerd om onze gebeden handen en voeten te geven?’


    ‘Kwesties als deze zijn niet iets voor een vrouwenleven,’ zei Israel, uit de schaduw langs de muur tredend. ‘Daar zul je toch niet blind voor zijn.’ Zijn stem droop van de gekwetstheid en frustratie, dezelfde toon waarop hij had gesproken toen ik zijn aanzoek afwees, en ik wist dat hij het over meer dan de brief had. ‘We hebben geen keus. Wat jullie hebben gedaan door je op deze manier openlijk uit te spreken gaat de grenzen van het quakerschap te buiten.’


    Ik pakte Nina’s hand. Die voelde klam en warm aan. Ik keek naar Israel, alleen maar naar Israel. ‘… We kunnen geen afstand nemen van de brief. Ik wou alleen maar dat ik hem ook ondertekend had.’


    Nina’s hand sloot zich om de mijne en kneep zo hard dat het pijn deed.
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    Handful


    4 augustus


    Beste Sarah,


    Mama is vorige maand overleden. Ze viel in slaap onder de ijkenboom en is niet meer wakker geworden. Ze bleef zes dagen slapen voordat ze in haar bed stierf met mij naast zich en ook Sky. Jouw mama heeft een furehouten kist betaald.


    Ze hebben haar op het slavenkerkhof in Pitt Street begraven. Mevrouw heeft Goodis mij en Sky er in het rijtuig heen laten brengen om haar rustplaats te zien en afsgeid te nemen. Sky is nu 22 geworden en ze is zo groot als een man. Toen we bij het graf stonden, kwam ik nog niet tot haar schouder. Ze zong het lied dat de vrouwen op de plantasje zingen wanneer ze rijst stampen om op de graven achter te laten. Ze zei dat ze er rijst op legden om de doden te helpen de weg terug naar Afrika te vinden. Sky had de zak van haar jurk gevuld met rijst uit het keukengebouw en verspreidde die over mama terwijl ze zong.


    Wat bij mij opkwam was het liedje dat ik vroeger zong toen ik nog een meisje was. Over het water, over de zee, lieve vissen, neem me mee. Ik zong dat en toen nam ik de koperen vingerhoet, degene die ik als kind al zo mooi vond, en liet hem achter op haar graf, zodat ze dat stukje van mij zou hebben.


    Ik wilde dat je het wist. Ik denk dat ze nu rust heeft.


    Ik hoop dat je deze brief krijgt. Als je me schrijft, pas dan op, want je zuster Mary hout alles in de gaten. De zwarte koetsier van haar plantasje die Hector heet is nu butler en hij spioneert voor haar.


    Je vriendin,


    Handful


    Bij het licht van een kaars schreef ik Sarahs naam en adres op de voorkant, het handschrift van mevrouw zo goed mogelijk nadoend. Het schrift van mevrouw was zo slecht geworden dat ik wat voor letters dan ook had kunnen schrijven en ze laten doorgaan voor die van haar. Ik sloot de brief met een druppel was en drukte er de zegelstempel van mevrouw op. Ik had de stempel uit haar kamer gestolen, of laten we zeggen: geleend. Ik was van plan hem mee terug te nemen voordat hij gemist werd. Maar het briefpapier was wel echt gestolen.


    Aan de andere kant van de kamer lag Sky te slapen en in de warmte om zich heen te slaan. Ik zag haar armen de plek op de matras zoeken waar mama altijd lag. Ik blies de vlam uit en zag de rook in het donker wegslierten. Morgen zou ik de brief in de stapel schuiven die met de post meeging en hopen dat niemand er goed naar zou kijken.


    Sky zong iets in haar slaap, het klonk als Gullah, en ik moest denken aan de rijst die ze op mama’s graf had gestrooid om te proberen haar geest naar Afrika te sturen.


    Afrika. Waar ik en Sky ook zouden zijn, dát was de enige plek waar mama zou zijn.
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    Sarah


    Ik werd iedere dag met een misselijk, leeg gevoel wakker. Catherine had ons tot 1 oktober de tijd gegeven om onze spullen in te pakken en te vertrekken, maar we konden niemand vinden die twee zusters in huis wilde nemen die door de quakers waren verstoten en Lucretia’s huis zat nu vol met kinderen. De straten waren overstroomd met vlugschriften die op lantaarnpalen en gebouwen werden bevestigd en op de grond werden gestrooid. De kop schreeuwde het uit op de schunnige wijze waarop dat in dit soort schotschriften gebeurt: SCHANDE: IN UW MIDDEN BEVINDT ZICH EEN UITERST WEERZINWEKKEND EXEMPLAAR VAN DE BEWEGING TEGEN SLAVERNIJ. Daaronder stond Nina’s brief aan The Liberator volledig afgedrukt. Zelfs de minste pensions wilden hun deuren niet voor ons openen.


    Ik had de grenzen van de wanhoop bereikt toen er een brief kwam zonder afzender of adres op de envelop.


    29 september 1835


    Geachte mejuffrouwen Grimké,


    Als u de moed kunt vinden om met ons op de negerbank te zitten, kunt u het misschien over uw hart verkrijgen om ons huis met ons te delen totdat u een meer geschikt onderkomen vindt. Mijn moeder en ik hebben slechts een gedeeltelijk gemeubileerde zolder te bieden, maar er is een raam en de schoorsteen loopt door het midden en houdt hem warm. Hij is van u als u hem wilt hebben. We vragen u met niemand over de regeling te spreken, ook niet met uw huidige hospita Catherine Morris. Wij zijn in afwachting van uw komst op Lancaster Row nummer 5.


    De uwe in kameraadschap,


    Sarah Mapps Douglass


    De volgende dag verlieten we ons oude leven zonder ons toekomstige adres achter te laten en zonder afscheid te nemen en we kwamen per rijtuig aan bij een klein bakstenen huisje in een arme, overwegend blanke buurt. Om de voorkant stond een schots en scheef houten hek met een ketting aan de toegang, waardoor we genoodzaakt waren onze hutkoffers naar de achterdeur te slepen.


    De zolder was slecht verlicht en gazig van de spinnenwebben en wanneer beneden de haard goed brandde, was het er snikheet en rook je een bittere houtgeur, maar we klaagden niet. We hadden een dak boven ons hoofd. We hadden elkaar. We hadden vrienden gevonden in Sarah Mapps en Grace.


    Sarah Mapps had goed onderwijs genoten, misschien nog beter dan ik, want ze had op de beste quakeracademie voor vrije zwarten in de stad gezeten. Ze vertelde me dat ze als kind al had geweten dat haar enige taak in het leven was een school voor zwarte kinderen te stichten. ‘Maar weinigen begrijpen dat soort nadrukkelijke weten,’ zei ze. ‘De meeste mensen, inclusief mijn moeder, hebben het gevoel dat ik te veel heb opgeofferd door niet te trouwen en geen kinderen te krijgen, maar de leerlingen, dat zijn mijn kinderen.’ Ik begreep het veel beter dan ze besefte. Net als ik was ze dol op boeken; ze bewaarde haar kostbare boeken in een kist in hun kleine voorkamer. Elke avond las ze haar moeder met haar mooie zangerige stem voor uit Milton, Byron of Austen en ging daarmee door lang nadat Grace in haar stoel in slaap was gevallen.


    Het wemelde van de hoeden in allerlei stadia van voltooiing, die overal in huis aan kapstokken hingen, en als het geen hoeden waren, waren het wel schetsen van hoeden die verspreid op tafels lagen en onder de lijst van de spiegel bij de deur gestoken waren. Grace maakte grote creaties met wilde veerversieringen, die ze aan de winkels verkocht, creaties die ze als quaker zelf nooit zou kunnen dragen. Nina zei dat ze plaatsvervangend leefde, maar ik denk dat ze eenvoudigweg de drang van een kunstenaar bezat.


    Onze eerste week op zolder besteedden we aan schoonmaken. We veegden het stof en de spinnen weg en poetsten de ruit. We boenden de twee smalle bedden, de tafel en de stoel en de krakerige schommelstoel. Sarah Mapps bracht ons een met de hand gevlochten kleed, vrolijke lappendekens, een extra tafel, een lantaarn en een kleine boekenplank, waar we onze boeken en dagboeken op zetten. We stopten dennentakken onder de dakrand om een aangename geur te verspreiden en hingen onze kleren aan haken aan de muur. Ik zette mijn tinnen inktstel op de extra tafel.


    Toen de tweede week aanbrak verveelden we ons al. Sarah Mapps had gezegd dat we voorzichtig moesten zijn en onopgemerkt moesten komen en gaan, omdat de buren geen vermenging van rassen tolereerden, maar toen we op een dag naar buiten glipten, kreeg een stel vlegels ons in de gaten en ze bekogelden ons met steentjes en verdachtmakingen. ‘Nikkervriendjes. Nikkervriendjes.’ De dag daarop werden er eieren tegen de voorkant van het huis gegooid.


    De derde week werden we kluizenaars.


    Toen het november werd, begon ik op het ovale kleed op en neer te lopen terwijl ik boeken en oude brieven herlas, ze in mijn hand houdend terwijl ik liep, in een poging niet weg te zakken in de zwaarmoedigheid die ik sinds mijn jeugd had gekend. Het was alsof ik vocht om vaste grond onder mijn voeten te blijven voelen, alsof ik, als ik van het kleed stapte, in mijn oude afgrond zou vallen.


    Voordat we bij Catherine weggingen, was er een brief van Handful gekomen waarin ze ons vertelde dat Charlotte dood was. Telkens wanneer ik hem las, zo vaak dat Nina dreigde hem voor me te verstoppen, dacht ik aan de belofte die ik had gedaan om Handful te helpen vrij te worden. Het had me mijn hele leven achtervolgd en nu Charlotte er niet meer was, had haar dood in plaats van me te bevrijden, op de een of andere manier de verplichting nog bindender gemaakt. Ik hield mezelf voor dat ik het had geprobeerd – ik hád het ook geprobeerd. Hoe vaak had ik moeder niet geschreven en gesmeekt Handful te kopen zodat ze vrij zou zijn? Ze was niet eens op mijn verzoeken ingegaan.


    Toen, op een ochtend terwijl mijn zuster onze laatste verf gebruikte om de kale wilg voor het raam vast te leggen en ik mijn ingesleten pad op het kleed bewandelde, stond ik plotseling stil en staarde naar het tinnen inktstel. Ik staarde er minutenlang naar. Onze wereld lag in puin, en daar stond het inktstel.


    ‘… Nina! Weet je nog dat moeder ons vroeger urenlang excuusbrieven liet schrijven? Nou, ik ga er een schrijven… een echte verontschuldiging voor de antislavernijzaak. Jij zou ook kunnen schrijven… Wij zouden dat allebei kunnen.’


    Ze staarde me aan, terwijl alles wat ik voelde en wist tegelijkertijd bovenkwam.


    ‘… Het Zuiden, dat moet bereikt worden,’ zei ik. ‘Wij komen uit het Zuiden… wij kennen de slavenbezitters, jij en ik… We kunnen hen aanspreken… niet de les lezen, maar een beroep op hen doen.’


    Ze draaide zich om naar het raam, ze leek de wilg te bestuderen, en toen ze weer naar mij keek zag ik haar ogen glinsteren. ‘We zouden een pamflet kunnen schrijven!’


    Ze kwam overeind en stapte in het vierkant licht van het raam dat op de grond lag. ‘Meneer Garrison heeft mijn brief gedrukt, misschien wil hij ook wel ons pamflet drukken en het naar alle steden in het Zuiden sturen. Maar laten we ons niet tot de slavenbezitters richten. Die luisteren toch niet naar ons.’


    ‘… Naar wie dan?’


    ‘We schrijven naar de geestelijken in het Zuiden en naar de vrouwen. We laten de priesters op hen los, en hun vrouwen en moeders en dochters!’


    Ik schreef in bed op mijn schrijftafeltje, gehuld in een wollen sjaal, terwijl Nina zich met haar oude, met bont gevoerde kapje op over het tafeltje boog. De hele zolder kraakte van de kou en het gekras van onze pennen en de nachtzwaluwen riepen al naar elkaar in het toenemende duister.


    De hele winter had de schoorsteen de zolder in warmte ondergedompeld en dan had Nina steeds het raam opengegooid om de ijskoude lucht binnen te laten. We schreven in broeierige hitte of rillend, maar zelden in iets ertussenin. Onze pamfletten waren bijna klaar. Het mijne was getiteld: An Epistle to the Clergy of the Southern States en dat van Nina An Appeal to the Christian Women of the South. Zij had de vrouwen genomen en ik de geestelijkheid, wat ik ironisch vond, gezien het feit dat ik het er bij de mannen zo slecht had afgebracht en zij zo goed. Zij hield vol dat het omgekeerd nog ironischer zou zijn, als zij over God had geschreven terwijl ze het er bij hem zo slecht had afgebracht.


    We hadden alle argumenten vóór slavernij die men in het Zuiden aanvoerde opgesomd en ze stuk voor stuk weerlegd. Op papier stamelde ik niet. Het was pure vreugde zonder aarzeling te schrijven, alles op te schrijven wat in mij verborgen lag, met het soort durf te schrijven dat ik sprekend niet gevonden zou hebben. Soms dacht ik onder het schrijven aan vader en aan de wrede bekentenis die hij aan het eind had gedaan. Dacht je dat ik slavernij niet even afschuwelijk vind als jij? Dacht je dat ik niet wist dat het hebzucht was die me ervan weerhield mijn geweten te volgen? Maar het was voornamelijk Charlotte die over mijn bladzijden dwaalde.


    Onder ons in de keuken hoorde ik Sarah Mapps en Grace hout in het fornuis stoppen, een goedkope oude Rumford die wolken roet uitspuwde. Algauw roken we de geur van groenten die gekookt werden – uien, pastinaken, bietenloof – en we verzamelden alles wat we die dag hadden geschreven en gingen de ladder af.


    Sarah Mapps wendde zich van het fornuis toen we binnenkwamen; bundels rook dreven om haar hoofd. ‘Hebben jullie nieuwe bladzijden voor ons?’ vroeg ze, en haar moeder, die hardhandig deeg stond te kneden, hield op om ons antwoord te horen.


    ‘Sarah heeft haar laatste bladzijden bij zich,’ zei Nina. ‘Ze heeft vandaag de laatste zin geschreven en ik verwacht het mijne morgen af te hebben!’


    Sarah Mapps klapte in haar handen zoals ze zou hebben gedaan voor de kinderen in haar klas. Het was onze gewoonte na de maaltijd bij elkaar te komen in de zitkamer, waar Nina en ik onze laatste passages aan hen voorlazen. Grace raakte soms zo van slag door onze ooggetuigenverslagen van de slavernij dat ze ons met allerlei uitbarstingen onderbrak: ‘Wat een schande! Zien ze niet dat we personen zijn? Goeie genade.’ Ten slotte haalde Sarah Mapps dan het werkmandje van haar moeder, zodat die zichzelf kon afleiden door boos een naald in een van de hoeden te steken die ze aan het maken was.


    ‘Er is vandaag een brief voor jou gekomen, Nina,’ zei Grace, terwijl ze deeg van haar handen veegde en hem uit haar schort viste.


    Maar weinig mensen wisten waar we uithingen: moeder en Thomas in Charleston, en ik had Handful ook het adres gestuurd, maar daarna had ik niets meer van haar gehoord. Van de quakers hadden we alleen Lucretia ingelicht, uit angst dat Sarah Mapps en Grace zouden moeten boeten voor het feit dat ze met ons omgingen. Het handschrift op de brief was echter van geen van hen.


    Ik staarde over Nina’s schouder terwijl ze het papier openscheurde.


    ‘Hij is van meneer Garrison!’ riep Nina uit. Ik was het vergeten – Nina had hem een paar weken geleden geschreven om onze literaire onderneming te beschrijven, en hij had enthousiast gereageerd en ons gevraagd ons werk op te sturen wanneer het af was. Ik kon me niet voorstellen wat hij zou willen.


    21 maart 1836


    Geachte mejuffrouw Grimké,


    Ik heb een brief voor u bijgesloten van Elizur Wright in New York. Omdat hij niet wist hoe hij u kon bereiken, heeft hij mij de brief toevertrouwd om hem aan u door te sturen. Ik denk dat u hem uiterst belangrijk zult vinden.


    Ik hoop vurig dat de verhandelingen die u en uw zuster aan het schrijven zijn, mij spoedig zullen bereiken en dat u beiden opgewassen zult zijn tegen het moment dat nu voor u aanbreekt.


    God geve u moed,


    William Lloyd Garrison


    Nina keek op; haar ogen zochten de mijne en er lag een soort verwondering in. Ze haalde diep adem en las de begeleidende brief voor:


    2 maart 1836


    Geachte mejuffrouw Grimké,


    Ik schrijf u namens de American Anti-Slavery Society, die spoedig veertig personen gaat aanstellen en uitzenden als verdedigers van de afschaffing van de slavernij, om te spreken op bijeenkomsten overal in de vrije staten, teneinde mensen voor onze zaak te winnen en steun op te wekken. Nadat ik uw welsprekende brief aan The Liberator had gelezen en had gezien welk een verontwaardiging en ontzag deze opriep, is het Uitvoerende Comité unaniem van mening dat uw inzicht in het kwaad van de slavernij in het Zuiden en uw gepassioneerde stem van onschatbare waarde zullen zijn.


    We nodigen u uit u inzake deze grote morele inspanning bij ons aan te sluiten, evenals uw zuster Sarah, daar wij hebben vernomen welke offers zij heeft gebracht en hoe onwankelbaar zij is in haar antislavernijopvattingen. We menen dat u misschien ontvankelijker voor de missie zult zijn als zij u vergezelt. Als u beiden ermee zou willen instemmen onze enige vrouwelijke vertegenwoordigers te zijn, zouden we u tot vrouwen willen laten spreken in privésalons in New York.


    We zouden u de zestiende van de maand september willen verwachten voor twee maanden van gedegen training in dezen onder leiding van Theodore Weld, de welbekende redenaar voor onze zaak. Uw lezingentournee zal in december beginnen.


    We vragen u om een gebedvolle afweging en wachten op uw antwoord.


    Met de meeste hoogachting,


    Elizur Wright


    Secretaris AASS


    Even keken wij vieren elkaar met wezenloze, stomverbaasde blik aan, maar toen sloeg Nina haar armen om me heen. ‘Sarah, dit is precies waar we op gehoopt hadden en beter nog.’


    Ik kon daar slechts onbeweeglijk staan terwijl ze mij omarmde. Sarah Mapps schepte een handvol meel uit de schaal en gooide die over ons heen als bloemblaadjes bij een bruiloft, en hun gelach steeg op in de klamwarme lucht.


    ‘Denk je eens in, we gaan getraind worden door Theodore Weld!’ zei Nina. Hij was de man die de ‘afschaffing’ er in Ohio door had gekregen. Men zei dat hij veeleisend was, niet van zijn principes afweek en geen compromissen sloot.


    Ik werkte me zo goed en zo kwaad als het ging door de maaltijd en het lezen heen en toen we ons in bed lieten glijden, was ik blij met het donker. Ik lag stil en hoopte dat Nina zou denken dat ik sliep, maar haar stem kwam uit haar bed, op twee armlengten afstand. ‘Ik ga niet naar New York zonder jou.’


    ‘… I-ik had niet gezegd dat ik niet zou gaan. Natuurlijk ga ik.’


    ‘Je bent zo stil geweest, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


    ‘… Ik ben dolblij, Nina… Alleen… ik zal moeten spreken. Zo openbaar als maar kan… te midden van onbekenden… Ik zal de stem in mijn keel moeten gebruiken, niet die op papier.’


    De hele avond had ik me voorgesteld hoe het zou zijn, het moment waarop de woorden zich samenbalden op mijn tong en de vrouwen in New York zaten te schuiven op hun stoel en naar hun schoot zaten te staren.


    ‘Je hebt tijdens de samenkomsten gesproken,’ zei Nina. ‘Je hebt je er door je gestotter niet van laten weerhouden te proberen voorganger te worden.’


    Ik staarde naar de donkere dakbalk boven mijn hoofd en voelde dat dit waar en logisch was, en toen bedacht ik dat wat ik het meest vreesde niet het spreken was. Die angst was oud en versleten. Wat ik vreesde was de enormiteit ervan – als vrouw de antislavernijbeweging vertegenwoordigen en het land doorreizen met een nationaal mandaat. Ik was geneigd te zeggen: Wie ben ik dat ik dit mag doen, ik, een vrouw? Dat was echter niet mijn stem. Het was de stem van vader. Van Thomas. Het was die van Israel, van Catherine, van moeder. Het was die van de kerk in Charleston en de quakers in Philadelphia. Als het aan mij lag, zou het niet die van mij zijn.
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    Handful


    Ik was in de buurt van Adgers Wharf een boodschap aan het doen, toen de stoomboot de haven verliet en dat was me toch een mooi gezicht… Het scheprad donderde, de schoorsteen rookte en de mensen stonden naast elkaar op het bovenste dek te zwaaien met hun zakdoek. Ik keek totdat het schuim was gaan liggen op het water en de boot over de laatste blauwe rand was gezakt.


    De kleine mevrouw had me weggestuurd om twee flessen Schotse whisky te gaan halen en ik liep nu snel voort om niet te laat te komen. Ik was degene die tegenwoordig de meeste boodschappen voor haar deed. Wanneer ze haar plantageslaven eropuit stuurde om iets te halen, kwamen ze terug met een lege mand of met het briefje dat ze moesten afleveren nog in hun hand. Ze konden de Battery niet van Wragg Square onderscheiden en ze moesten van haar het avondeten overslaan als ze geluk hadden en als ze dat niet hadden, kregen ze van Hector vijf zweepslagen.


    De vorige week maakte Sky een rijmpje en zong dat in de tuin. Kleine m’vrouw Mary, zo vals als een slang. Kleine m’vrouw Mary, ze is een ouwe tang. Ik zei tegen haar: ‘Zing het niet, want Hector heeft oren aan zijn hoofd’, maar Sky kon het liedje niet van haar tong krijgen. Het eind van het liedje was dat ze de ijzeren muilkorf om haar mond kreeg. Hij werd gebruikt wanneer een slaaf eten stal, maar hij werkte even goed voor een slaaf die verkeerde dingen zei. Er waren vier mannen voor nodig om Sky tegen de grond te drukken, de punten in haar mond te steken en het geval aan de achterkant van haar hoofd dicht te maken. Ze gilde zo hard dat ik op de binnenkant van mijn wang beet totdat het bloed eruit sijpelde en de smaak van koper mijn mond vulde. Sky kon twee dagen niet eten of praten. Ze sliep zittend, zodat het ijzer niet in haar gezicht sneed en toen ze kreunend wakker werd, wurmde ik een natte lap onder de rand van de klem door zodat ze het water kon opzuigen.


    Toen ik uit de whiskywinkel kwam, dacht ik aan haar ingescheurde mondhoeken en aan het feit dat ze sinds dat allemaal gebeurd was geen liedje meer had gezongen. Toen hoorde ik geschreeuw en kreeg ik de geur van rook in mijn neus.


    Uit het oude beursgebouw steeg een dikke, zwarte rookwolk op. Het eerste wat bij me opkwam was dat de stad eindelijk in brand stond, zoals Denmark gewild had. Ik nam mijn rok op en zette de konijnenstok stevig op de keien af, in een poging mijn been sneller te laten gaan. De whiskyflessen rammelden in de mand. De pijn trok op tot mijn heup.


    Op de hoek van Broad Street bleef ik staan. Wat ik voor een brandende stad had aangezien was een vreugdevuur voor de beurs. Er stond een opgewonden menigte omheen en de man van het postkantoor stond op de stoep van het gebouw stapels papier in de vlammen te gooien. Telkens wanneer er een pakket in viel, vlogen de vonken de lucht in en brulde de menigte het uit.


    Ik wist niet waar ze zich zo over opwonden, en het laatste wat je wilt is dwars door de problemen van een ander te moeten waden, maar ik wist dat de kleine mevrouw niet alleen slagen uitdeelde als je verdwaalde, maar ook als je te laat was.


    Toen ik me met gebogen hoofd een weg door de menigte baande, zag ik een van de geschriften die ze probeerden te verbranden vertrapt op straat liggen en ik liep erheen en raapte het op.


    Het was aan de onderkant verschroeid. An Epistle to the Clergy of the Southern States, door Sarah Grimké.


    Ik bleef stokstijf staan. Sarah. Sarah M. Grimké.


    ‘Geef hier, nikker!’ zei een man. Hij was oud en kaal en rook zuur in de zomerhitte. ‘Hier met dat papier!’


    Ik keek naar zijn rode, tranende ogen en stopte het boekje in mijn zak. Dit was Sarahs naam en er stonden haar woorden in. Ze mochten de rest van de papieren verbranden, maar dit ene verbrandden ze niet.


    Later die avond zouden Sky en Goodis naar mijn bed komen en zeggen: ‘Handful, wat bezielde je? Je had het aan hem moeten geven,’ maar ik deed het, punt uit.


    Ik besteedde geen aandacht aan wat hij zei. Ik keerde hem mijn rug toe en begon weg te lopen, weg van die stank en die grijpende hand.


    Hij kreeg het hengsel van mijn mand te pakken en rukte eraan. Ik rukte terug maar hij liet niet los. Zwaaiend op zijn voeten zei hij: ‘Wat dacht je? Dat ik jou daarmee liet weglopen?’ Toen keek hij naar beneden, de halfdronken zot, en zag de flessen whisky in de mand, de beste Schotse whisky in Charleston, en zijn grijze tong kwam naar buiten en likte langs zijn lippen.


    Ik zei: ‘Hier, neem jij de drank, dan neem ik het boekje’, en ik liet de mand van mijn arm glijden en liet hem daar zo staan. Ik hinkte weg, met dat sluwe konijn op mijn stok, en verdween in de massa.


    Ik bleef doorlopen, passeerde Market Street. De zon droop oranje op de haven en de tuinmuren wierpen groene schaduwen. Overal op straat reden de paarden met gezwinde spoed naar huis.


    Ik haastte me niet. Ik wist wat me te wachten stond.


    Toen ik in de buurt van het huis van de familie Grimké was, zag ik de aanlegplaats van de stoomboot en het witgeverfde gebouw met het bord boven de deur waarop stond: CHARLESTON STEAMSHIP COMPANY. Een man met een zakhorloge in zijn hand deed de voordeur op slot. Toen hij weg was, slenterde ik de aanlegplaats op en ging achter de houten kratten zitten waar niemand me kon zien en keek naar de pelikanen die kaarsrecht het water in doken. Toen ik het boekje uit mijn zak haalde, bleven er verschroeide schilfers achter in mijn hand. Ik moest mijn best doen om bepaalde woorden te begrijpen. Als er een was waarover ik struikelde, staarde ik naar de letters en wachtte totdat de betekenis vanzelf naar voren kwam, en dat gebeurde ook, als wolken waarin je langzaam een vorm ontdekt.


    Eerbiedwaardige vrienden,


    Ik richt mij tot u als een berouwvolle slavenbezitter uit het Zuiden, een die verzekerd is van de wetenschap dat de neger geen goed is dat men kan bezitten, maar een persoon onder de hoede van God…


    De kleine mevrouw liet me bij het maanlicht zweepslagen geven.


    Toen ik zonder mijn whisky en zonder het geld dat ze me had meegegeven te laat bij de poort verscheen, gaf ze Hector opdracht zijn werk te doen. Het was buiten donker; de donkere lucht was vol scherpgerande, blikkerige sterren en de maan zo vol dat Hectors schaduw volmaakt op de grond lag. Hij had de rijzweep opgewonden aan zijn riem hangen.


    Ik had me altijd aan mama opgetrokken, maar die was er nu niet meer.


    Hij bond mijn handen aan een paal van het keukengebouw. De vorige keer dat ik werd gegeseld was omdat ik leerde lezen – één zweepslag, als voorproefje, hadden ze gezegd – en Tomfry had me toen aan dezelfde paal gebonden.


    Deze keer tien zweepslagen. De prijs die ik moest betalen voor het lezen van Sarahs woorden.


    Ik wachtte met mijn rug naar Hector toe gekeerd. Ik zag Goodis bij de kruidentuin in de schaduwen gehurkt zitten en Sky verscholen naast de verwarmingskeuken; haar ogen lichtten af en toe op als die van een nachtdiertje.


    Ik liet mijn oogleden dichtvallen en sloot de wereld buiten. Wat had die trouwens voor nut? Wat had dit allemaal voor nut?


    De eerste slag kwam zó uit het vuur, een gloeiende pook onder mijn huid. Ik hoorde het katoen van mijn jurk scheuren en voelde de huid openbarsten. Mijn benen werden onder me vandaan geslagen.


    Ik gaf een gil omdat ik het niet kon helpen, omdat mijn lichaam klein was en geen zachte plekken had. Ik schreeuwde het uit om God uit zijn sluimer te wekken.


    De woorden uit Sarahs boekje kwamen bij me op. Een persoon onder de hoede van God.


    In mijn hoofd zag ik de stoomboot. Ik zag het scheprad draaien.


    De volgende dag nam ik de kleine mevrouw de maat voor een jurk, een wandelkostuum van tafzijde, echt iets wat je hard nodig hebt, en ze deed alsof er niets was gebeurd. Heel beleefd: ‘Handful, wat vind je van deze goudkleur, is die te bleek?’ Of: ‘Niemand naait zo goed als jij, Handful.’


    Toen ik het meetlint van haar middel tot haar enkel strekte, kneep en trok de gescheurde huid op mijn rug en liep er een straaltje vocht tussen mijn schouderbladen. Phoebe en Sky hadden bruin papier dat in stroop geweekt was op mijn rug gelegd om de rauwe plekken schoon te houden, maar het maakte de pijn er niet minder op. Iedere stap die ik zette deed pijn. Ik liet mijn voeten over de vloer glijden zonder ze op te tillen.


    De kleine mevrouw stond op de paskist en draaide rond. Het deed me denken aan de oude wereldbol in de werkkamer van meneer Grimké, zoals die gedraaid had.


    De klopper viel tegen de voordeur en we hoorden Hectors voeten de hal door kletsen naar de salon, waar mevrouw thee zat te drinken. Hij riep uit: ‘Mevrouw, de burgemeester is er. Hij zegt dat u naar de deur moet komen.’


    Mary stapte van de paskist en stak haar hoofd naar buiten om te kijken wat er te zien viel. Mevrouw was nu oud en had papierwit haar, maar ze was nog goed ter been. Ik hoorde haar stok snel tikken en toen dreef haar kruiperige stem de kamer in. ‘Meneer Hayne! Wat een eer. Komt u alstublieft binnen en drink een kopje thee met me.’ Alsof ze de grote vlieg gevangen had.


    De kleine mevrouw begon snel haar schoenen aan te trekken. Zij en mevrouw liepen altijd over de burgemeester op te scheppen. Meneer Robert Hayne kon in Charleston zo ongeveer over water lopen. Hij was wat ze een nullifier noemden, iemand die dacht dat je de wetten van de staat kon veranderen als ze je niet aanstonden.


    ‘Dit is helaas geen bezoekje voor de gezelligheid, mevrouw Grimké. Ik kom voor een officiële kwestie betreffende uw dochters, Sarah en Angelina.’


    De kleine mevrouw bleef stilstaan. Ze schuifelde terug naar de deuropening, met één schoen aan en een schoen uit, en ook ik schuifelde erheen.


    ‘Tot mijn spijt moet ik u mededelen dat Sarah en Angelina niet meer welkom zijn in de stad. U moet hun vertellen dat ze, als ze terugkeren voor een bezoek, gearresteerd en gevangengenomen zullen worden totdat de volgende stoomboot hen terug kan brengen naar het Noorden. Het is zowel voor hun eigen heil als dat van de stad – Charleston is inmiddels zo woedend op hen dat ze ongetwijfeld gewelddadig zouden worden bejegend als ze hun gezicht lieten zien.’


    Het werd stil. De oude botten van het huis kraakten om ons heen.


    ‘Begrijpt u het, mevrouw?’ zei de burgemeester.


    ‘Ik begrijp het uitstekend, maar nu moet u míj begrijpen. Mijn dochters mogen er dan laakbare meningen op na houden, maar ik laat ze niet op zo’n beledigende of onwaardige manier behandelen.’


    De voordeur sloeg dicht, de stok tikte en toen stond mevrouw in de deuropening. Haar lip trilde.


    Het meetlint gleed uit mijn handen. Het lag kronkelend op de grond aan mijn voeten. Ik zou Sarah waarschijnlijk nooit meer zien.
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    Sarah


    Zittend op het podium zag ik de gezichten in het publiek steeds meer in vervoering raken terwijl Nina sprak; de lucht boven hun hoofd knetterde alsof er iets in bruiste. Het was onze eerste lezing en we waren niet ergens in een salon weggestopt om een lezing te geven voor twintig dames met een borduurring op schoot, zoals de vereniging tegen slavernij zich eerst had voorgesteld. We waren hier in een majestueuze zaal in New York, met sierlijke balkons en roodfluwelen stoelen, die tot de nok gevuld was.


    De hele week hadden de kranten gefulmineerd tegen de verderfelijke nieuwigheid van twee zusters die als een Fanny Wright een betoog hielden. De straten hingen vol met strooibiljetten die vrouwen maanden thuis te blijven, en zelfs de antislavernijvereniging was nerveus geworden toen de lezing naar een openbare zaal was verplaatst. Ze hadden de hele zaak bijna afgelast en ons teruggestuurd naar de salon.


    Het was Theodore Weld geweest die ferm was gebleven en de vereniging om haar lafheid had gehekeld. Ze noemden hem de Leeuw van de Afschafclan, en met reden – hij kon als het moest heel krachtig zijn. ‘Ik verdedig het recht van deze dames om zich waar en wanneer dan ook uit te spreken tegen de slavernij. Het is volkomen belachelijk dat jullie hun dit grote moment willen ontnemen!’


    Hij had ons gered.


    Nina beende heen en weer op het podium, hief haar handen en liet haar stem tot op het balkon klinken. ‘We staan voor u als vrouwen uit het Zuiden, hier gekomen om u de afschrikwekkende waarheid over slavernij te vertellen…’ Ze was zich te buiten gegaan aan een modieuze diepblauwe japon die haar haar mooi deed uitkomen en ik moest onwillekeurig denken aan wat meneer Weld zou denken als hij haar kon zien.


    Hoewel hij de trainingssessies voor Nina en mij en de achtendertig andere vertegenwoordigers had geleid en ons de vaardigheden van het spreken in het openbaar had bijgebracht, leek hij nooit goed te weten welke adviezen hij ons tweeën moest geven. Moesten we bewegingloos blijven staan en zacht spreken, zoals de mensen van een vrouw verwachtten, of moesten we gebaren en onze stem verheffen als een man? ‘Ik laat het aan jullie over,’ had hij gezegd.


    Hij had, zoals hij dat noemde, een broederlijke belangstelling voor ons opgevat en bezocht ons vaak in ons logement. Het was natuurlijk eigenlijk Nina voor wie hij belangstelling had opgevat, en ik betwijfelde of het broederlijk was. Ze gaf het niet toe, maar zij voelde zich ook tot hem aangetrokken. Voordat ik in New York aankwam, had ik me meneer Weld voorgesteld als een strenge oude man, maar hij bleek een jonge man te zijn, en even vriendelijk als streng. Hij was drieëndertig en ongehuwd en bijzonder knap, met dik bruin krullend haar en scherpe blauwe ogen, en hij was zo kleurenblind dat hij allerlei gekke kleuren droeg die niet bij elkaar pasten. We vonden het vertederend. Ik was er echter vrij zeker van dat het geen van die kenmerken was die Nina aantrokken. Ik vermoedde dat het die reddende uitspraak van hem was. Die zes woorden: ‘Ik laat het aan jullie over.’


    ‘De slavinnen zijn onze zusters,’ riep Nina uit en ze strekte haar armen wijd uit, alsof we door een grote menigte slavinnen werden omgeven. ‘We mogen hen niet in de steek laten.’ Het was de laatste zin van haar toespraak en hij werd gevolgd door een donderend applaus in de zaal; de vrouwen waren zelfs gaan staan.


    Terwijl het applaus voortduurde, voelde ik de hitte langs de zijkanten van mijn nek optrekken. Nu was ik aan de beurt. Nadat ze mij mijn toespraak hadden horen oefenen, hadden de mannen van de vereniging besloten dat Nina eerst zou gaan en daarna ik, uit angst dat als de volgorde werd omgedraaid, weinigen mijn toespraak zouden uitzitten om haar nog te horen. Ik kwam overeind, me afvragend of de woorden die ik van plan was te zeggen al op de terugtocht waren.


    Toen ik op de lessenaar afstapte, waren mijn benen zo week als een spons. Even hield ik me aan de zijkant van het podium vast, overweldigd als ik was door het besef dat uitgerekend ik hier nu stond. Ik staarde naar een zee van wachtende gezichten en ik bedacht dat na mijn lange, oogverblindende zuster ik wel een heel andere aanblik moest bieden. Misschien was ik zelfs een schok voor hen. Ik was klein, van middelbare leeftijd en gewoon, met een brilletje op de punt van mijn neus, en ik droeg nog steeds mijn oude quakerkleding. Ik voelde me er nu prettig in. Ik ben wie ik ben. Die gedachte deed me glimlachen en waar ik maar keek glimlachten de vrouwen terug, en ik stelde me voor dat ze begrepen wat ik dacht.


    Ik deed mijn mond open en de woorden vielen eruit. Ik sprak een paar minuten alvorens naar Nina te kijken, alsof ik zeggen wilde: Ik stamel niet! Ze knikte, haar ogen groot en vochtig.


    Toen ik nog een kind was, was mijn gestotter op mysterieuze wijze gekomen en gegaan, net als nu, maar het was nu al zo lang zo dat ik dacht dat het blijvend was. Ik praatte maar door. Ik sprak rustig over de euvels van de slavernij die ik met eigen ogen had gezien. Ik vertelde hun over Handful en haar moeder en haar zuster. Ik bespaarde hen niets.


    Ten slotte tuurde ik over mijn bril heen en nam hen even in mij op. ‘We zullen niet meer zwijgen. Wij vrouwen roepen onszelf uit tot verdedigers van de slaaf, en we zullen niet zwijgen tot ze vrij zijn.’


    Toen keerde ik me om en liep terug naar mijn stoel, terwijl de vrouwen overeind kwamen en de zaal met hun applaus vulden.


    We spraken wekenlang grote groepen mensen in de stad New York toe alvorens op campagne te gaan in New Jersey en daarna door te reizen naar steden langs de Hudson. De vrouwen kwamen in drommen, ze vermenigvuldigden zich als de broden en vissen uit de Bijbel. In een kerk in Poughkeepsie was de menigte zo groot dat het balkon begon te kraken en de kerk ontruimd moest worden, waardoor we gedwongen waren onze toespraak buiten in de vrieskou en donkerte van februari te houden, en niet één vrouw vertrok. In iedere stad die we bezochten, moedigden we de vrouwen aan hun eigen antislavernijverenigingen op te zetten en we spoorden hen aan handtekeningen op petities te verzamelen. Mijn gestotter kwam en ging, maar het was zo vriendelijk uit mijn meeste redevoeringen weg te blijven.


    We werden redelijk beroemd en buitensporig berucht. Die hele winter en lente versloeg vrijwel iedere krant in het land onze heldendaden. De antislavernijkranten publiceerden onze toespraken en tienduizenden pamfletten van onze hand werden gedrukt. Zelfs onze voormalige president, John Quincy Adams, stemde erin toe ons te ontmoeten en beloofde de petities die de vrouwen verzamelden bij het Congres af te geven. In een paar steden in het Zuiden werd een pop die ons voorstelde samen met een die meneer Garrison voorstelde opgehangen, en onze moeder had ons laten weten dat als we ooit nog voet in Charleston zetten, we moesten vrezen gevangen te worden genomen.


    Meneer Weld was ons houvast. Hij schreef ons gezamenlijke brieven waarin hij ons prees om onze inzet. Hij noemde ons dapper en flink en vasthoudend. Nu en dan voegde hij er een PS alleen voor Nina aan toe. ‘Angelina, men zegt wijd en zijd dat je je gehoor volledig geboeid houdt. Als je trainingsleider zou ik graag die lof willen oogsten, maar hij komt jou helemaal toe.’


    Op een zwoele middag in april verscheen hij zonder ons vooraf op de hoogte te stellen in het landhuis van Gerrit Smith in Peterboro in de staat New York, waar Nina en ik een paar dagen doorbrachten tijdens onze laatste ronde lezingen. Hij was gekomen, zo zei hij, om over de verenigingsfinanciën te spreken met meneer Smith, die de grootste weldoener van de organisatie was, maar het toeval kon bijna niemand ontgaan. Iedere ochtend wandelden hij en Nina over de laan die door de boomgaarden liep. Hij had mij ook uitgenodigd, maar één blik op Nina’s gezicht was voor mij genoeg en ik wees zijn uitnodiging af. Hij vergezelde ons naar onze middaglezingen, waarbij hij buiten op ons wachtte, en ’s avonds zaten we met ons drieën bij meneer en mevrouw Smith in de salon, terwijl we de strategieën voor onze zaak bespraken en onze avonturen vertelden. Wanneer mevrouw Smith opperde dat het voor de dames tijd was om naar bed te gaan, keken Theodore en Nina elkaar aan met een blik die zei dat ze niet uiteen wilden gaan, en dan zei hij: ‘Goed dan. Jullie hebben jullie rust hard nodig’, en dan verliet Nina pijnlijk langzaam het vertrek.


    De dag waarop hij vertrok keek ik door het raam toen ze samen terugkeerden van hun wandeling. Het was begonnen te regenen terwijl ze buiten waren, een van die plotselinge stortbuien tijdens welke de zon gewoon blijft schijnen, en hij hield zijn jas bij wijze van kleine tent boven hun hoofd. Ze liepen zonder de minste haast. Ik zag dat ze lachten.


    Toen ze op de veranda kwamen en de regen afschudden, boog hij zich voorover en kuste hij mijn zuster op de wang.


    In juni kwamen we in Amesbury in de staat Massachusetts aan voor een onderbreking van twee weken in het houten huisje van ene mevrouw Whittier. We zouden spoedig aan een kruistocht van lezingen in New England beginnen die tot in het najaar zou duren, maar we waren doodop, hadden behoefte aan andere kleding die meer geschikt was voor het seizoen en ik had een droog kuchje dat ik maar niet kon kwijtraken. Mevrouw Whittier had appelwangen en was mollig en gaf ons goedgevulde soep te eten, voerde ons regelmatig levertraan, weigerde alle bezoek en dirigeerde ons naar bed voordat de maan opkwam.


    Het duurde een paar dagen voordat we ontdekten dat ze de moeder van John Greenleaf Whittier was, de beste vriend van Theodore. We zaten in de salon thee te drinken toen ze over haar zoon en zijn lange vriendschap met Theodore begon te spreken, en we begrepen nu waarom ze ons in huis had genomen.


    ‘U kent Theodore dan zeker goed,’ zei Nina.


    ‘Teddy? O, hij is als een zoon voor me, en als een broer voor John.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik neem aan dat jullie hebben gehoord van die afschuwelijke eed die ze hebben gezworen.’


    ‘Eed?’ zei Nina. ‘Nee, daar weten we niets van.’


    ‘Nou, ik keur het af. Ik vind het te extreem. Een vrouw van mijn leeftijd wil per slot van rekening graag kleinkinderen. Maar het zijn mannen met principes, die twee, en daar valt niet tegenop te redeneren.’


    Nina zat op het puntje van haar stoel en ik zag de vrolijkheid uit haar wegtrekken. ‘Wat hebben ze gezworen?’


    ‘Ze hebben gezworen dat ze geen van tweeën zullen trouwen voordat de slavernij is afgeschaft. Echt, dat zie ik niet gebeuren tijdens hun leven!’


    Die avond werd ik wakker van een klop op mijn deur lang nadat de maan was ondergegaan. Nina stond daar met een gezicht als een zeewering, grimmig en verbeten. ‘Ik kan het niet verdragen,’ zei ze, en ze liet zich tegen mijn schouder vallen.


    Die zomer, de zomer van 1837, kwamen de inwoners van New England met duizenden tegelijk naar ons luisteren en voor het eerst begonnen er mannen onder de toehoorders te verschijnen. Eerst een handjevol, daarna vijftig, vervolgens honderden. Dat we in het openbaar vrouwen toespraken was al erg, maar dat we in het openbaar mannen toespraken zette de puriteinse wereld op zijn kop.


    ‘Straks ontsteken ze nog brandstapels,’ zei ik tegen Nina toen de mannen begonnen te komen, in een poging het van me af te schudden. We moesten lachen, maar het werd helemaal niet grappig.


    ‘Ik sta niet toe dat een vrouw onderricht geeft of gezag over de man heeft; zij moet zich rustig houden.’ Was er een kwetsender vers in de Bijbel te vinden? Het werd die zomer van iedere kansel in New England gepreekt met de zusters Grimké in gedachten. De congregationalistische kerken namen een resolutie van censuur tegen ons aan, waarin werd aangedrongen op een boycot van onze lezingen en ten gevolge daarvan werd een aantal kerken en openbare zalen voor ons gesloten gehouden. In Pepperell werden we gedwongen ons zegje te doen in een schuur met paarden en koeien. ‘Zoals u ziet, is er geen plaats in de herberg,’ zei Nina tegen hen, ‘maar de wijzen zijn toch gekomen.’


    We probeerden dapper en flink en vasthoudend te zijn, zoals Theodore ons in zijn brief had genoemd, en we begonnen delen van onze lezingen te gebruiken om ons recht van spreken te verdedigen. ‘Wat we voor onszelf eisen, eisen we voor iedere vrouw!’ Dat was onze strijdkreet in Lowell en Worcester en Duxbury, ja, overal waar we kwamen. Je had de vrouwen moeten zien toestromen; sommige, zoals de dappere dames van Andover, schreven openbare brieven om voor ons op te komen. Het lukte mijn oude, trouwe vriendin Lucretia helemaal vanuit Philadelphia een boodschap naar ons toe te sturen. Er stonden vijf woorden in: Ga zo door, mijn zusters.


    Onbedoeld zetten we het land op zijn kop. Dat vrouwen bepaalde rechten hadden was nieuw en vreemd en werd gehekeld, maar er werd plotseling helemaal tot in Ohio over gediscussieerd. Ze doopten mijn zuster om tot Devilina. Ze noemden ons ‘vrouwelijke oproerkraaiers’. Op de een of andere manier hadden we de lont in het kruitvat gestoken.


    De laatste week van augustus keerden we terug naar het huisje van mevrouw Whittier alsof we terugkeerden uit een veldslag. Ik voelde me moe en zwaar beproefd en wist niet goed of ik de najaarslezingen wel kon voortzetten. Het laatste restje vechtlust was uit me geschraapt. Onze laatste bijeenkomst van de zomer was ermee geëindigd dat tientallen boze mannen buiten op wagens ‘Devilina!’ stonden te schreeuwen en met stenen gooiden toen we naar buiten kwamen. Een had me op de mond geraakt en mijn onderlip in een dik rood worstje veranderd. Ik was niet om aan te zien. Ik wist niet goed wat mevrouw Whittier van dit alles zou zeggen, of ze ons zelfs wel onderdak zou willen verlenen, we waren nu immers paria’s, maar toen we bij haar kwamen, nam ze ons in haar armen en kuste ons op het voorhoofd.


    Op de derde dag van het verblijf in ons toevluchtsoord keerde ik terug van een wandelingetje langs de oever van de Merrimack toen ik Nina schuin tegen het raam zag hangen alsof ze in slaap was gevallen, met haar hoofd tegen het glas gedrukt, haar ogen gesloten en haar armen slap langs haar zij. Ze zag eruit als een draaitol die tot stilstand was gekomen.


    Toen ze mijn voetstappen hoorde, keerde ze zich om en wees naar de theetafel waarop de Boston Morning Post opengeslagen lag. Mevrouw Whittier had haar best gedaan om de hoofdartikelen aan ons zicht te onttrekken, maar Nina had de krant in de broodtrommel gevonden.


    25 AUGUSTUS


    De mejuffrouwen Grimké hebben nu reeds een tijdlang toespraken gehouden, pamfletten geschreven en in het openbaar op onvrouwelijke wijze een vertoning van zichzelf gemaakt, maar echtgenoten hebben ze niet gevonden. Waarom zijn alle voorstandsters van de afschaffing van de slavernij oude vrijsters? Omdat ze niet in staat zijn een echtgenoot te krijgen, denken ze dat ze bij een neger nog kans maken, als ze er maar voor kunnen zorgen dat versmelting van de rassen mode wordt…


    Ik kon het niet uitlezen.


    ‘En alsof dat nog niet genoeg is, arriveert Theodore deze middag met Elizur Wright en mevrouw Whittiers zoon John. Hun brief kwam terwijl jij weg was. Mevrouw Whittier is nu daarbinnen vruchtenpasteitjes aan het maken.’


    Ze had de hele zomer niet over Theodore gesproken, maar ze verlangde naar hem met heel haar hart, dat stond duidelijk op haar gezicht te lezen.


    De mannen arriveerden om drie uur. Mijn lip had alweer bijna zijn normale omvang en ik kon nu praten zonder dat het klonk alsof ik mijn mond vol had, maar hij deed nog steeds pijn en ik hield me rustig en wachtte totdat ze ter zake kwamen, me de manier herinnerend waarop Theodore ons al eens had verdedigd: ‘Het is volkomen belachelijk dat jullie hun dit grote moment willen ontnemen!’


    Deze dag droeg hij twee kleuren groen die je ineen deden krimpen. Hij liep naar de schoorsteenmantel en pakte een stukje bewerkt ivoor op en bekeek het aandachtig. Zijn ogen gingen naar Nina. Hij zei: ‘Er is niet één bijdrage aan de antislavernijbeweging geweest die zo indrukwekkend en onvermoeibaar was als die van de gezusters Grimké.’


    ‘En zo is het,’ zei de lieve mevrouw Whittier, maar ik zag haar zoon zijn ogen neerslaan en toen wist ik waarvoor ze gekomen waren.


    ‘Alle lof,’ vervolgde Theodore. ‘En toch… door mannen aan te moedigen zich bij jullie gehoor te voegen, hebben jullie ons een controverse in gesleept die de aandacht van de afschaffingsbeweging heeft afgeleid. We zijn gekomen met de hoop jullie ervan te kunnen overtuigen…’


    Nina onderbrak hem. ‘Ons ervan te kunnen overtuigen dat we ons als brave schoothondjes moeten gedragen en tevreden onder de tafel moeten wachten op de kruimels die jullie ons toewerpen? Is dat wat jullie hopen?’ Haar afstraffing kwam zo snel en zo vernietigend dat ik me afvroeg of het niet evenzeer een reactie was op de eed die hij omtrent het huwelijk had gezworen.


    ‘Angelina, luister alsjeblieft even naar wat we te zeggen hebben,’ zei hij. ‘We staan aan jullie kant, in de kern. Juist ik ondersteun jullie recht om te spreken. Het is gewoon onzinnig om de mannen uit jullie gehoor te weren.’


    ‘… Waar doen jullie dan zo moeilijk over?’ vroeg ik.


    ‘Omdat we jullie de wereld in hebben gestuurd om voor afschaffing van de slavernij te pleiten, niet om voor vrouwen op te komen.’


    Hij keek even naar John, wiens zware wenkbrauwen en smalle gezicht me het gevoel gaven dat die twee echte broers hadden kunnen zijn en niet alleen figuurlijke.


    ‘Hij wil alleen maar zeggen dat de slavenkwestie urgenter is,’ voegde John eraan toe. ‘Ook ik steun de vrouwenzaak, maar je kunt de slaaf toch niet uit het oog verliezen vanwege een zelfzuchtige kruistocht tegen een onbeduidende grief van jezelf?’


    ‘Onbedúídende?’ riep Nina uit. ‘Is ons recht om te spreken onbeduidend?’


    ‘In vergelijking met de kwestie van de afschaffing? Ja, dan is het onbeduidend.’


    Mevrouw Whittier leunde voorover in haar stoel. ‘Nee maar, John! Als vrouw had ik niet gemeend een grief te hebben totdat je begon te spreken!’


    ‘Waarom moet het het een of het ander zijn?’ vroeg Nina. ‘Sarah en ik hebben ons onophoudelijk voor afschaffing van de slavernij ingezet. We komen zowel voor slaven als voor vrouwen op. Zie je niet dat we honderdmaal zoveel voor de slaaf zouden kunnen doen als we niet zo geketend waren?’ Ze wendde zich tot Theodore en wierp hem een prachtige, smekende blik toe. ‘Kun je niet aan mijn zijde staan? Aan onze zijde?’


    Hij haalde diep adem en zijn gezicht verried hem – het was vertrokken van liefde en smart – maar hij was met een missie gekomen en mevrouw Whittier had gezegd dat hij een man met principes was, of die nu goed of verkeerd waren. ‘Angelina, ik zie je als mijn vriendin, een heel dierbare vriendin, en het doet me pijn tegen je in te gaan, maar het is nu de tijd om de zijde van de slaaf te kiezen. Er zal voor ons een tijd komen dat we de vrouwenzaak gaan oppakken, maar die is er nu nog niet.’


    ‘De tijd om voor je rechten op te komen is wanneer ze je ontzegd worden!’


    ‘Het spijt me,’ zei hij tegen haar.


    Buiten wervelde de wind en blies door de blaadjes van de berkenboom. Het geluid en de geur knalden door het open raam naar binnen en ik had een plotselinge, vluchtige herinnering aan hoe ik thuis speel onder de eik op het werkerf, woorden vorm met de knikkers van mijn broer: Sarah ga, en hoe de slavin uit de koeienstal wordt gesleept en zweepslagen krijgt. Ik schreeuw niet, ik geef geen kik. Ik zeg helemaal niets.


    De oudere meneer Wright was aan zijn betoog begonnen en kwam nu bij de kern. ‘Het doet me verdriet, maar dat jullie vrouwen opruien schaadt onze zaak. Het dreigt verdeeldheid in onze beweging te veroorzaken. Ik kan me niet indenken dat jullie dat willen. We vragen jullie slechts alleen nog maar vrouwen toe te spreken en het voortaan niet meer over hervormingen voor vrouwen te hebben.’


    De zusters Grimké werd de mond gesnoerd – kwam er dan nooit een eind aan? Ik keek naar meneer Wright, die daar over zijn door artritis geplaagde vingers zat te wrijven en toen naar John en Theodore – deze goede mannen die ons wilden verpletteren, zachtjes natuurlijk, welwillend, voor de goede zaak, voor ons eigen heil, voor hun heil, voor het heil van het grote geheel. Het kwam me alle maal zo bekend voor. Het was slechts een ander soort muilkorf.


    Ik had nog maar eenmaal iets gezegd sinds ze waren gearriveerd en het kwam me voor dat ik mijn hele leven alleen maar bezig was geweest de stem die me op die lang vervlogen dag onder de boom in de steek liet, terug te winnen. Nina, die duidelijk woedend was, argumenteerde niet langer. Ze keek me aan, me smekend iets te zeggen. Ik bracht mijn vingers naar mijn mond en raakte het laatste beetje zwelling op mijn lip aan, en ik voelde de verontwaardiging opwellen die me die zomer – en vermoedelijk mijn hele leven – op de been had gehouden, maar deze keer vormde zij zich tot harde, ronde woorden. ‘Hoe kunnen jullie van ons vragen dat wij terugkeren naar onze salons?’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Dat wij onszelf en onze seksegenoten de rug toekeren? We willen geen tweespalt in de beweging, natuurlijk niet – ik word al triest als ik eraan denk – maar we kunnen weinig voor de slaaf doen zolang we de voet van de man op ons voelen. Doe wat jullie niet laten kunnen, censureer ons, trek jullie steun in, maar wij gaan hoe dan ook door. En nu, heren, wilt u zo vriendelijk zijn uw voet van onze nek te halen?’


    Die avond begon ik mijn tweede pamflet te schrijven: Letters on the Equality of the Sexes, en ik werkte tot het ochtendkrieken door. De eerste regel had zich in mijn hoofd gevormd toen ik zat te luisteren naar de mannen die probeerden ons op andere gedachten te brengen: ‘Wat voor een man moreel juist is om te doen, is ook voor een vrouw moreel juist. Ze is door haar Schepper met dezelfde rechten, dezelfde plichten begiftigd.’
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    Handful


    Het was lente toen alle zware schoonmaakwerkzaamheden in het huis gaande waren en alles gelucht werd, en iedere avond nadat Sky en ik de hele dag met de boender in de weer waren geweest, kwamen we terug in de kelderkamer en lieten ons op bed vallen, en het eerste wat ik zag was het spanraam, het enige echte dak boven mijn hoofd. Ik dacht dan aan alles wat daarboven was verborgen – mama’s verhalendeken, het geld, Sarahs boekje, haar brief waarin ze me vertelde over de belofte die ze had gedaan om me vrij te krijgen – en dan viel ik blij in slaap omdat ze zich veilig boven mijn hoofd bevonden.


    Op een zondagochtend liet ik het spanraam neer. Sky keek zonder iets te zeggen toe terwijl ik met mijn hand over de rode lappendeken met de zwarte driehoekjes ging om het geld dat erin genaaid was te voelen. Ik haalde de mousseline om Sarahs boekje weg en staarde ernaar en wikkelde het er toen weer omheen. Vervolgens spreidde ik de verhalenlappendeken op het spanraam uit en we stonden daar te kijken naar mama’s geschiedenis. Ik legde mijn handpalm op het tweede vierkantje, dat van de vrouw op het veld en de slaven die door de lucht boven haar hoofd vlogen. Al die hoop, vervlogen.


    We hoorden de kleine mevrouw voor de deur niet. Het slot dat mama vroeger op de deur had was allang verdwenen en de kleine mevrouw, tja, die klopte niet. Ze kwam binnengestormd. ‘Ik ga naar de Sint-Filippus en ik heb mijn rode cape nodig. Je zou hem voor me maken.’ Haar ogen dwaalden langs me heen naar het spanraam. ‘Wat is dat allemaal?’


    Ik stapte tussen haar en het raam. ‘Dat is goed. Ik was uw cape vergeten.’ Ik probeerde de mot bij de vlam vandaan te waaieren, maar ze liep straal langs me heen om naar het roze, rood, oranje, paars en zwart op de lappendeken te kijken. Mama en haar kleuren.


    ‘Ik kom meteen naar u toe om de cape te herstellen,’ zei ik en ik pakte het touw van de haak om het raam op te hijsen voordat ze had uitgedokterd waar ze naar keek.


    Ze stak haar hand op. ‘Wacht eens even. Je hebt wel erg veel haast om het voor me te verbergen.’


    Ik maakte het touw weer vast en mijn hart klopte hoog in mijn borst. Sky begon een ijl, nerveus melodietje te neuriën. Ik wilde mijn vinger naar mijn lip brengen, maar sinds die keer dat ze gemuilkorfd was geweest kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar tot stilte te manen. We wisselden blikken terwijl de kleine mevrouw met toegeknepen ogen het ene vierkantje na het andere bekeek alsof ze een boek las. Alles wat mama was aangedaan was erop te zien. De eenbeenstraf, de zweepslagen, het brandmerken, het hameren. Mama’s lichaam dat in stukjes op het spanraam lag.


    De mousseline met Sarahs boekje erin lag zo voor het grijpen en ernaast de lappendeken met het geld erin. Je kon de vorm van de bundels in het vulsel zien. Ik had graag alles willen wegstoppen, maar ik verroerde me niet.


    Toen ze zich naar me omkeerde, viel het felle ochtendlicht over haar gezicht en het zwart in haar ogen balde zich samen. Ze zei: ‘Wie heeft dit gemaakt?’


    ‘Mama. Charlotte.’


    ‘Maar het is afgrijselijk!’


    Ik had nog nooit zo graag hard willen schreeuwen. Ik zei: ‘Die afgrijselijke dingen zijn haar overkomen.’


    Er verspreidde zich een dieproze kleur over haar wangen. ‘Jeminee, je zou denken dat haar hele leven alleen maar uit geweld en wreedheid bestond. Je ziet nergens wat ze had gedaan om die straffen te rechtvaardigen.’


    Ze keek nog eens naar de lappendeken; haar ogen vlogen over de opgenaaide vormen. ‘We hebben haar hier goed behandeld, dat kan niemand betwisten. Ik weet natuurlijk niet wat er met haar gebeurde toen ze was weggelopen, toen was ze niet meer onder onze hoede.’ De kleine mevrouw wreef nu over haar handen alsof ze ze in de waskom schoonmaakte.


    De lappendeken had haar een schaamtegevoel gegeven. Ze liep naar de deur en keek er nog eenmaal naar, en ik wist dat ze hem nooit in de wereld zou laten blijven. Ze zou Hector eropaf sturen om hem te halen zodra we uit de kamer waren. Hij zou mama’s verhaal tot as verbranden.


    Toen ik daar zo stond te wachten totdat de voetstappen van de kleine mevrouw waren weggestorven, keek ik naar de lappendeken, naar de slaven die door de lucht vlogen, en ik vond het erger slaaf te zijn dan dood te zijn. Dat gevoel van afkeer glinsterde met zo’n pracht dat ik op mijn knieën op de grond zakte.


    Zonder haar sjaal was Sky’s haar een soort struikgewas en toen ze zich bukte om naar me te kijken, staken de uiteinden, die roken naar de boender, in mijn gezicht. Ze zei: ‘Gaat het?’


    Ik keek naar haar op. ‘We gaan hier weg.’


    Ze hoorde me, maar ze wist niet of ze me goed hoorde. Ze zei: ‘Wat zeg je?’


    ‘We gaan hier weg, al wordt het onze dood.’


    Sky trok me overeind alsof ze een bloem plukte en ik zag Denmarks gezicht één worden met het hare, zoals op de dag waarop hij zittend op een doodskist zijn dood tegemoet reed. Ik had altijd vrij willen zijn, maar er was nooit een plek geweest waar ik heen kon gaan en geen manier om er te komen. Dat maakte niet meer uit. Ik verlangde meer naar mijn vrijheid dan naar mijn volgende ademhaling. We zouden weggaan, zittend op onze doodskist als het moest. Zo was mama haar hele leven geweest. Ze zei altijd: ‘Je moet erachter zien te komen aan welke kant van de naald je wilt zijn, de kant die vastzit aan de draad of de kant die door de stof heen steekt.’


    Ik tilde de lappendeken van het spanraam en vouwde hem op, denkend aan de veren die erin zaten, en in de veren de herinnering aan de lucht.


    ‘Hier,’ zei ik terwijl ik de deken in Sky’s armen legde. ‘Ik moet de cape van dat mens verstellen. Stop de lappendeken in de gonjezak en ga ermee naar Goodis. Zeg tegen hem dat hij hem bij de paardendekens moet verstoppen en niemand erbij mag laten.’


    Haar cape verstellen was niet het enige wat ik deed. Ik nam de zegelstempel van de kleine mevrouw van haar bureau terwijl ze in de kamer stond en liet hem in mijn zak vallen.


    Ik wachtte tot het donker was en schreef toen mijn brief.


    23 april 1838


    Lieve Sarah,


    Ik hoop dat je dit krijgt. Sky en ik gaan hier weg, al wordt het onze dood. Zo zeggen wij het. Ik weet niet hoe we het gaan doen, maar we hebben mama’s geld. Het enige wat we nodig hebben is een plek waar we heen kunnen. Ik heb het adres op deze brief. Ik hoop dat ik je ooit weer zie.


    Je vriendin,


    Handful
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    Sarah


    De bruiloft vond plaats in een huis in Spruce Street in Philadelphia op 14 mei om twee uur ’s middags – een dag met schitterend zonlicht en lichtblauwe wolken. Het was het soort dag dat scherp echt leek en helemaal niet echt. Ik weet nog dat ik in de eetzaal zat te kijken hoe alles verliep alsof ik op een afstand stond, alsof ik uit een diepe slaap kwam, tussen de lakens vandaan een nieuwe dag in stapte, alsof het ene leven ophield en een nieuw leven begon.


    Moeder had een felicitatiebriefje geschreven, wat we niet hadden verwacht, waarin ze ons smeekte een brief te sturen met een gedetailleerde beschrijving van de bruiloft. Wat zal Nina dragen? had ze gevraagd. Kon ik haar maar zien! Vanzelfsprekend had ze haar opluchting betuigd vanwege het feit dat Nina nu een echtgenoot had en ze hoopte dat we beiden het onnatuurlijke leven dat we hadden geleid zouden opgeven, maar ondanks dat was haar brief klaaglijk door de liefde van een oud wordende moeder. Ze noemde ons haar lieve dochters en betreurde de afstand tussen ons. Ze vroeg zich af of ze ons ooit nog zou zien. De vraag hield me dagenlang bezig.


    Ik staarde naar Nina en Theodore die nu voor het raam stonden en op het punt stonden hun gelofte af te leggen, of, zoals Nina het formuleerde, de woorden te spreken die hun hart hun op dat moment ingaf, en ik vond het maar goed dat moeder er niet bij was. Ze zou verwacht hebben dat Nina in ivoorkleurige kant gehuld was, of misschien in blauw linnen, en rozen of lelies bij zich had, maar Nina had dat allemaal afgewezen als niet origineel en zich aan een bruiloft gewaagd die bedoeld was om te choqueren.


    Ze droeg een bruine jurk die gemaakt was van katoen waar geen slavenarbeid aan te pas was gekomen, met een brede witte sjerp en witte handschoenen, en ze had Theodore bijpassend gekleed in een bruine jas, een wit vest en een beige pantalon. Ze hield een handvol witte rododendrons vast die vers in de achtertuin waren afgesneden en ik merkte dat ze een takje in het knoopsgat van Theodores jas had gestoken. Moeder zou de bruine jurk al niet hebben kunnen verdragen, laat staan het openingsgebed, dat werd uitgesproken door een negerpredikant.


    Toen de krant van Philadelphia de bruiloft aankondigde en toespelingen maakte op de gasten van gemengd ras die zeker zouden komen, waren we bang dat er misschien demonstranten zouden zijn, aantijgingen en geschreeuw en stenen die langs suisden, maar godzijdank kwam niemand opdagen, alleen maar degenen die waren uitgenodigd. Sarah Mapps en Grace waren er, evenals enkele bevrijde slaven die we inmiddels kenden, en we hadden de bruiloft zo getimed dat hij samenviel met de Conventie tegen Slavernij in de stad, zodat een aantal van de meest vooraanstaande voorvechters van afschaffing van de slavernij van het land aanwezig waren: meneer Garrison, meneer en mevrouw Gerrit Smith, Henry Stanton, Lucretia Mott en haar man, en de echtparen Tappan, Weston en Chapman.


    Het zou bekend komen te staan als het antislavernijhuwelijk.


    Nina sprak nu; haar gezicht was naar Theodore toe gekeerd en ik moest ineens onwillekeurig aan Israel denken en ik werd een beetje verdrietig. Telkens wanneer dat gebeurde, was het alsof ik in een lege kamer kwam waarvan ik niet wist dat hij er was, en wanneer ik erin stapte, werd ik erdoor doorboord, door de geest van degene die hem ooit gevuld had. Ik kwam er niet meer zo vaak in terecht, maar wanneer het gebeurde, kreeg ik overal in mijn borstkas een hol gevoel.


    Ik staarde naar Nina, die straalde, en ik stelde mezelf voor in haar plaats: Israel naast me, wij tweeën elkaar trouw belovend, en als ik dat beeld opriep werd ik ervan genezen. Het was de waarheid die ik altijd weer inzag, dat ik Israel niet meer wilde, dat ik nu niet meer gehuwd wilde zijn, en toch kon de schim van wat ooit had kunnen zijn, het vreselijk aanlokkelijke ervan, nog steeds vat op me krijgen.


    Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd om de resten verlangen op te ruimen en toen ik weer naar de bruid en bruidegom keek, schoten er libellen voor het raam langs, een groene storm, en toen waren ze weg.


    Nina beloofde hardop hem te zullen liefhebben en eren, waarbij ze zorgvuldig het woord ‘gehoorzamen’ wegliet, en Theodore begon aan een onhandige monoloog, waarin hij de wetten betreurde die aan de man de zeggenschap over de bezittingen van de vrouw gaven, en afstand deed van alle aanspraken op die van Nina, en toen kuchte hij verlegen, alsof hij zichzelf ergens op betrapte, en verklaarde haar toen zijn liefde.


    We hadden de confrontatie in het huisje van mevrouw Whittier achter ons gelaten – niet dat Theodore ooit volledig had toegegeven, maar wel had hij na die dag zijn taal gematigd, zoals iedere man die verliefd was zou doen. Er was inderdaad een tweedeling in de antislavernijbeweging ontstaan, zoals de mannen hadden voorspeld, en Nina en ik werden nog grotere paria’s, maar het had de strijd voor de vrouwenrechten op gang gebracht.


    Ik was erbij geweest toen Nina de brief met Theodores huwelijksaanzoek openmaakte. Hij was aan het eind van de afgelopen winter gekomen tijdens een lange onderbreking in Philadelphia bij Sarah Mapps en Grace, toen we ons voorbereidden op een reeks lezingen in het Odeon van Boston. Toen ze hem las, liet ze de vellen papier op haar schoot vallen en begon ze te huilen. Toen ze hem aan me voorlas, huilde ik ook, maar mijn tranen waren een mengeling van vreugde en narigheid en angst. Ik wenste haar dit huwelijk toe, ik wenste haar evenveel geluk toe als mijzelf, maar waar moest ik heen? Dagenlang kon ik me niet concentreren op de lezing die ik probeerde te schrijven of het gevoel van gemis verhelen dat ik meedroeg. Ik kon de gedachte aan een leven zonder haar, een leven alleen, niet verdragen, maar evenmin wilde ik het familielid in de achterkamer zijn dat een last was, dat hen voor de voeten liep, en ik kon me niet voorstellen dat Theodore me daar wilde hebben.


    Toen kwam Nina op een dag bij me; ze plofte neer op het krukje naast mijn stoel in de voorkamer van Sarah Mapps. Zonder inleiding opende ze haar bijbel en las de passage voor waarin Ruth tegen Naomi zegt: ‘Dring er bij mij niet op aan, dat ik u in de steek zou laten, door van u terug te keren; want waar gij zult heen gaan, zal ik heen gaan, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten: uw volk is mijn volk en uw God is mijn God; waar gij zult sterven, zal ik sterven, en daar zal ik begraven worden. Zo moge de Here mij doen, ja nog erger: voorwaar, de dood alleen zal scheiding maken tussen mij en u.’


    Ze sloot de bijbel en zei: ‘We zijn niet te scheiden, het is onmogelijk. Je moet bij me komen wonen wanneer ik getrouwd ben. Theodore heeft me gevraagd je te zeggen dat mijn wens ook zijn wens is.’


    Theodore had een kleine boerderij gekocht in Fort Lee in de staat New Jersey. We zouden daar een wonderlijk drietal vormen, maar ik zou Nina behouden. We zouden kunnen blijven schrijven en werken voor de afschaffing van de slavernij en de rechten van vrouwen en ik zou helpen met de huishouding, en als er kinderen kwamen, zou ik tantetje zijn. Het ene leven zou ophouden en het andere beginnen.


    In de eetzaal zei de voorganger een gebed en om de een of andere reden sloot ik niet mijn ogen, zoals ik altijd deed, maar zag ik hoe Nina Theodores hand pakte. We hadden het zo gepland dat ik het getrouwde stel twee weken privacy zou gunnen en me dan bij hen zou voegen in Fort Lee, maar ik dacht nu aan moeder en de vraag in haar brief of ze me ooit nog zou zien. Het leek meer dan het weemoedige gepeins van een oude vrouw en ik vroeg me af of ik niet deze onderbreking van ons werk moest aangrijpen om naar haar toe te gaan.


    ‘Wat zeg je me daarvan? We zijn man en vrouw,’ verkondigde Nina zelf toen het gebed beëindigd was.


    In de tuin stond de eettafel met een wit linnen kleed erop, dat vol stond met schalen met zoetigheid en versgeplukte bloemen – vingerhoedskruid, roze azalea’s en veerachtige fijnstraalbloemen. De banketbakker had de bruidstaart met geklopt eiwit bestreken en de lagen met stroop donker gemaakt, in overeenstemming met Nina’s thema van bruin en wit, en er stond een grote schaal met gezoet frambozen-bessensap, waarvoor alle antislavernijactivisten die geheelonthouder waren in de rij stonden, voorwendend dat het niet was gaan gisten. Ik had een klotsende kop sap te snel naar binnen geslagen en mijn hoofd zweefde.


    Ik liep tussen de gasten rond, zo’n veertig tot vijftig mensen, en zocht naar Lucretia en Sarah Mapps en Grace, een beetje aangeschoten denkend: hier zijn onze vrienden, onze mensen, en goddank heeft niemand het vandaag over de wreedheden in de wereld. Ik kwam John, de zoon van mevrouw Whittier, tegen, die ik sinds onze confrontatie in augustus niet meer had gezien. Hij amuseerde iedereen met een gedicht dat hij had geschreven waarin Theodore aan het spit werd geregen omdat hij zijn belofte niet te trouwen had verbroken. Hij vergeleek hem met mensen als Benedict Arnold. Toen hij me zag, begroette hij me als een zuster.


    Lucretia vond mij voordat ik haar kon vinden. We hadden elkaar jaren niet gezien. Stralend trok ze me naar de rand van de tuin naast de bloeiende rododendron, waar we alleen konden zijn. ‘Lieve Sarah, ik kan nauwelijks geloven wat je gepresteerd hebt!’


    Er kroop een blos over mijn gezicht.


    ‘Het is waar,’ zei ze. ‘Jij en Angelina zijn de beroemdste vrouwen in Amerika.’


    ‘… De beruchtste, zul je bedoelen.’


    Ze glimlachte. ‘Dat ook, ja.’


    Ik zag Lucretia en mezelf weer in haar kleine studio, waar we avonden hadden zitten praten. Wat een tobberige jonge vrouw was ik toen geweest, wat had ik vastgezeten, wat was ik bang geweest dat ik mijn levensdoel nooit zou vinden. Ik wenste dat ik terug kon gaan in de tijd en haar vertellen dat het zich allemaal ten goede zou keren.


    Toen ik opkeek zag ik Sarah Mapps en Grace aan de andere kant van de tuin op ons afkomen. Nina en ik waren het afgelopen anderhalf jaar vrijwel continu op reis geweest en behalve ons bezoek van de afgelopen winter hadden we hen niet gezien. Ik sloeg mijn armen om hen heen, net als Lucretia, die hen nog kende van Arch Street.


    Toen Sarah Mapps een brief uit haar handtas haalde en die aan mij overhandigde, herkende ik onmiddellijk Handfuls handschrift, hoewel het zegel van mijn zuster Mary erop zat. Ik had geen geduld en scheurde hem open en las Handfuls korte bericht met een wee gevoel. Er waren meldingen van weggelopen slaven die vanuit Kentucky de rivier de Ohio hadden weten over te steken, of vanuit Maryland Philadelphia en New York hadden weten te bereiken, maar zelden van zo ver zuidelijk. Sky en ik gaan hier weg, al wordt het onze dood.


    ‘Wat is er?’ zei Lucretia. ‘Je lijkt van streek.’


    Ik las hun de brief voor en vouwde hem toen op met handen die zichtbaar trilden.


    ‘… Ze zullen gevangengenomen worden. Of gedood,’ zei ik.


    Sarah Mapps fronste haar voorhoofd. ‘Ze weten vast wat ze doen. Het zijn geen kinderen.’


    Ze was nog nooit in Charleston geweest. Ze had geen idee van de wetten en edicten die ieder moment van een slavenleven beheersten, ze had geen idee van de stadswacht, de avondklok, de passen, de zoekacties, de nachtwacht, de burgerwachten, de slavenvangers, het Werkhuis, de onmogelijkheid, de pure bruutheid.


    ‘Ze komen naar ons toe,’ zei Grace, alsof het zojuist tot haar was doorgedrongen.


    ‘En we zullen hen verwelkomen,’ voegde Sarah Mapps eraan toe. ‘Ze kunnen in jullie oude zolderkamer wonen. Ze kunnen ons in de school helpen.’


    ‘Ze zullen het nooit halen,’ zei ik.


    Ik bedacht dat Handful en Sky misschien al vertrokken waren en ik opende de brief weer en keek naar de datum: 23 april.


    ‘Hij is pas drie weken geleden geschreven,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen hen. ‘… Ik kan me niet voorstellen dat ze al weg zijn. Ik heb misschien nog tijd om iets te doen.’


    ‘Maar wat zou je dan kunnen doen?’ vroeg Lucretia.


    ‘Ik weet niet of ik iets kan doen, maar ik kan niet werkloos toekijken… Ik ga terug naar Charleston. Ik kan in ieder geval proberen mijn moeder ertoe over te halen hen aan mij te verkopen, zodat ik hen vrij kan laten.’


    Ik had het al eerder gevraagd, maar deze keer zou ik het haar persoonlijk vragen.


    Ze had me haar lieve dochter genoemd.
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    Handful


    Boven in de alkoof tuurde ik door het raam naar de haven en dacht terug aan de tijd dat ik tien was en voor het eerst water zag en bedacht hoe onvermoeibaar en ver het reisde, dat ik dat liedje verzon en daarbij danste, en dat ik nu bijna vijfenveertig was en voeten had die niet meer dansten. Ze wilden alleen maar hier weg. De kleine mevrouw had me sinds de zweepslagen niet meer weg laten gaan, maar elk vrij moment ging ik stiekem hiernaartoe. Soms nam ik naaiwerk mee, zoals vandaag, en bracht de ochtend naaiend door op de vensterbank. De kleine mevrouw kon het niet schelen, zolang ik mijn werk deed, mijn mond hield en ja en amen zei – ja mevrouw, ja mevrouw, ja mevrouw.


    Vandaag was het heet; de zon keek recht naar binnen. Ik opende het raam en er stond een stevige wind die de geur van de moddervlakten loswoelde. Waar ik zat kon ik de aanlegplaats van de stoomboot aan de East Bay zien. Ik had heel wat geleerd door de wereld te zien komen en gaan op die kade. Er kwam bijna iedere dag in de week een stoomboot. Ik had de schoonmaakboot voor de stoomboot uit zien varen, de weg vrijmakend, en dan had ik het scheprad van de stoomboot horen denderen en de sleepboten horen puffen en de slaven op de kade over en weer horen roepen, voortmakend om de touwen te grijpen en de loopplank neer te laten.


    Wanneer het tijd werd dat de boot weer vertrok, zag ik de rijtuigen voor het witte gebouw met het bord van de stoomvaartmaatschappij erop stoppen, en dan gingen de mensen naar binnen om daar een poosje te zitten wachten. Op de aanlegplaats laadden de slaven de hutkoffers en goederen en postzakken in. Wanneer het tien uur was geworden staken de passagiers de straat over en hielpen de slaven de dames de loopplank over. De boot vertrok nooit voordat de wacht langs was geweest. Ze waren altijd met zijn tweeën, soms met zijn drieën, en namen het hele schip door – eerste dek, tweede dek, stuurhuis, ze sloegen niets over. Op een keer openden ze iedere hutkoffer met een bol deksel voordat hij aan boord ging. Zo wist ik dat ze verstekelingen, slaven zochten.


    Op donderdag ging de boot helemaal naar New York en dan was er nog een die naar Philadelphia ging – dat had ik opgepikt uit de Charleston Post and Courier, die ik stiekem uit de salon had meegenomen. Alle vaarschema’s waren erin afgedrukt en er stond in dat de kaartjes vijfenvijftig dollar kostten.


    Vandaag was de aanlegplaats van de stoomboot leeg, maar ik zat niet hier in de alkoof om de boot gade te slaan, maar om een manier uit te denken om erop te komen. Al deze weken was ik geduldig geweest. Voorzichtig. Ja mevrouw, ja mevrouw. Nu zat ik hier terwijl de dwergpalmen klapperden in de wind en dacht aan het meisje dat in een koperen kuip had gebaad. Ik dacht aan de vrouw die een kogelmal had gestolen. Ik hield van dat meisje, die vrouw.


    Ik nam alles door wat ik daar in de haven had gezien, alles wat ik wist. Ik zat daar met werkloze handen, gesloten ogen en een geest die meevloog met de meeuwen, over een wereld die scheef hing als een vogelvleugel.


    Toen ik opstond trilden al mijn ledematen.


    De volgende week toen Hector de taken voor de dag aan het uitdelen was, zei hij tegen Minta dat ze het beddengoed in het huis van de bedden moest halen en het mee moest nemen naar het washuis. Ik dacht snel na en zei: ‘O, dat doe ik wel, de rug van die arme Minta doet zo’n zeer.’ Ze keek me nieuwsgierig aan, maar ging er niet tegenin. Je neemt rust als je die kunt krijgen.


    In de alkoof was er die dag een beeld bij me opgekomen, van jurken. Ik zag de zwarte jurken die de mevrouwen hadden gedragen toen ze om hun echtgenoot rouwden. Ik zag hun luifelhoeden met de dikke zwarte sluiers en hun zwarte handschoenen. Dit stond me zo helder voor ogen als het daglicht.


    Toen ik in de kamer van mevrouw kwam, trok ik de lakens weg en luisterde of ik voetstappen op de trap hoorde, of een stok die zich aarzelend een weg zocht, en opende toen de onderste la van haar linnenpers. Ik had de rouwjapon van mevrouw en haar kapje en handschoenen vele jaren geleden hoogstpersoonlijk opgevouwen. Ik had ze in linnen gepakt met kamfergom erbij om de motteneitjes weg te houden en ze in de onderste la gelegd. Toen ik hem weer opende, was ik bang dat ze allang weg waren, dat de ratten waren aangelokt door het spul dat de eitjes had geweerd, maar toen raakten mijn vingers het linnen.


    Ik gluurde in het pak. Het was nog steeds de prachtigste jurk die ik ooit gemaakt had, zwart fluweel bestikt met honderden zwarte glazen kraaltjes. Sommige ervan waren losgeraakt en rolden in het linnen alle kanten op. In de sluier aan het kapje zaten twee spinvormige scheuren die gerepareerd moesten worden, én ik was vergeten dat aan de handschoenen geen vingers zaten. Ik zou er vingers aan moeten naaien. Ik stopte alles snel in de beddenlakens, maakte er een bundel van en knoopte alles bovenaan dicht. Ik zette hem op de gang en liep snel de kamer van de kleine mevrouw in.


    Haar begrafeniskleding was bijna op dezelfde manier opgeborgen in haar bureau, maar met cederhoutsnippers in plaats van met kamfer. Ik wist niet hoe we al die opvallende geuren weg moesten krijgen. Toen ik haar jurk, hoed en handschoenen stevig in de lakens had gerold, gooide ik beide bundels beddengoed over mijn rug, liep met mijn stok de trap af en ging in één keer door naar de kelderkamer.


    Die avond, nadat Sky en ik het bed naar de deur hadden gesleept om de ingang te blokkeren, paste ze de zwarte fluwelen jurk van mevrouw en stond daar zonder dat de knopen dicht konden. Hoewel mevrouw een dikke taille had, moest ik voor Sky het lijfje toch nog uitleggen, aan de onderkant vijftien centimeter toevoegen en aan de mouwen vijf. Ze was echt een kind van haar vader.


    De kleine mevrouw had een normale maat, maar er was in haar jurk genoeg ruimte voor twee Handfuls.


    Het enige wat we niet hadden, waren schoenen, echte schoenen. We hadden alleen slavenschoenen en daar moesten we het maar mee doen.


    Ik ging die avond aan de slag. Sky pakte het garen en de schaar voor me en sloeg iedere steek gade. Ze zong het Gullah-liedje dat ze het mooist vond: If you don’t know where you’re going, you should know where you come from.


    Ik zei tegen haar: ‘We weten nu waar we heen gaan.’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘We zullen klaar zijn wanneer de stoomboot op donderdag over acht dagen vertrekt.’


    Ze pakte haar schort op dat over de schommelstoel lag en doorzocht de zak. Ze haalde er twee kleine flesjes uit van het soort dat Aunt-Sister gebruikte voor tincturen. ‘Ik heb voor ons een aftreksel gemaakt van witte oleander.’


    Er ging een rilling door me heen van mijn nek tot mijn vingers. Witte oleander was de dodelijkste plant ter wereld. In Hasell Street was een struik in brand geraakt en een man was dood neergevallen doordat hij alleen maar de rook had ingeademd. De bruine vloeistof in Sky’s flesje zou ons op de vloer kronkelend doen braken tot de laatste adem, maar dat zou slechts kort duren.


    ‘We vertrekken, al wordt het onze dood,’ zei Sky.
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    Sarah


    Ik kwam met onweer in Charleston aan. Toen de stoomboot kreunend de haven in voer, doorkliefden bliksemschichten de lucht en sloeg de regen schuin neer, en toch stapte ik onder de beschutting van het dak van het bovenste dek naar buiten, zodat ik de stad in zicht kon zien komen. Ik had hem zestien jaar niet gezien.


    We peddelden langs Fort Sumter aan de ingang van de haven, dat nog niet veel verder afgebouwd leek dan toen ik wegvoer. Het schiereiland doemde op als een oude luchtspiegeling die uit het water oprees, de witte huizen op de Battery waren een waas in de grijze regen. Even voelde ik die stille honger die in je komt wanneer je terugkeert naar je geboorteplaats, en daarna de pijn van het er niet thuishoren. Hij was prachtig, deze stad, en hij was ook wreed. Hij slokte je op en nam je in zich op en als je je niet liet assimileren, spuugde hij je uit als een pruimenpit.


    Ik was hier uit vrije wil weggegaan, maar toch leek het alsof de stad mij evenzeer had verbannen als ik de stad had verbannen. Nu ik hem na zo lange tijd weer zag, met zijn wild wuivende moerasgras aan de randen van de stad, zijn lappendeken van daken met uitkijktorentjes en uitkijkplatforms erop, en daarachter als donkere vingers de torens van de Sint-Filippus en de Sint-Michiel, had ik er geen spijt van dat ik van Charleston hield of er weg was gegaan. De geografie had van me gemaakt wie ik was.


    De wind zwiepte mijn muts van mijn achterhoofd en het lint bleef om mijn hals hangen, en toen ik me omdraaide om hem te pakken zag ik door het raam van de salon het dreigende echtpaar. Toen ze na een bezoek aan familie of vrienden in Newport naar huis reisden, hadden ze me herkend kort nadat we New York hadden verlaten. Ik had geprobeerd me met niemand te bemoeien, maar de vrouw had me met niet-aflatende nieuwsgierigheid aangekeken. ‘Bent u niet die dochter van rechter Grimké?’ had ze gezegd. ‘Die vrouw die…’ Haar man pakte haar arm beet en leidde haar weg voordat ze haar zin kon afmaken. Ze had willen zeggen: die vrouw die ons heeft verraden.


    Ze keken nu dreigend naar me, naar mijn natte rok en fladderende muts, en ik wist zeker dat de man mijn komst aan de autoriteiten zou melden zodra we aan wal kwamen. Misschien had ik toch een vreselijke fout begaan door terug te keren. Ik liep bij hen weg, naar de boeg van het schip, terwijl er een zware donderslag boven mijn hoofd klonk die werd overstemd door het lawaai van de scheepsmotor. Charleston vergaf zijn inwoners veel, maar verraad was daar niet bij.


    Ik vond Handful een uur nadat ik aangekomen was. Ze zat tot mijn verrassing boven in de alkoof te naaien. Toen ze me daar zag staan, sprong ze op, waarbij ze een beetje doorzakte op haar zwakke been en het slavenhemd met naald en draad op de grond liet vallen. Ik stak mijn handen uit om haar op te vangen terwijl ze rechtop ging staan en omhelsde haar spontaan en voelde dat zij mij ook omhelsde.


    ‘Ik heb je brief gekregen,’ zei ik tegen haar, zachtjes, voor het geval er oren waren die meeluisterden.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Maar daarom ben je niet teruggekomen, om mij.’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. Ik raapte het hemd op en we namen plaats op de kussens van de vensterbank.


    Ze droeg haar gebruikelijke rode sjaal en leek nauwelijks veranderd. Haar ogen waren nog steeds zo groot als schoteltjes; de gouden kleur was een beetje donkerder geworden, en ze was nog steeds even klein. Niet broos of krachteloos, maar gedestilleerd, geconcentreerd.


    Er stond een stok tussen ons in met een sierlijk gesneden konijn op het handvat. Ik zette hem opzij en ze zei: ‘Je bent toch niet gekomen om te proberen ons tegen te houden?’


    ‘Het is gevaarlijk, Handful. Ik vind het angstig…’


    ‘Nou, dat kan wel zo zijn, maar ik vind het angstiger om de rest van mijn leven voor je moeder en je zuster te hollen en te draven.’


    Op harde fluistertoon vertelde ik haar van mijn plan om te proberen moeder ertoe over te halen hen tweeën aan mij te verkopen.


    Ze lachte bitter. ‘Ja-ja.’


    Dat had ik niet verwacht. Ik keek langs haar heen en liet mijn blik over de haven dwalen, zag de stoomboot in de verte, schoongespoeld door de regen.


    Ze ging verzitten op het kussen en ik hoorde haar adem ontsnappen. ‘Ik zie mevrouw gewoon niet iets doen wat gunstig voor mij is, dat is alles. Maar daar ben je nu, helemaal hierheen gekomen, dat zou niemand anders voor mij gedaan hebben, dus het is de moeite van het proberen waard, en als ze bereid is ons te verkopen, zal ik je alles terugbetalen wat ik heb, vierhonderd dollar.’


    ‘Het zou niet nodig…’


    ‘Nou, maar dat is de manier waarop ik het wil doen.’


    We hielden op met praten toen Hector, de butler die Mary had aangesteld, de trap op kwam met mijn koffer en zijn blik langer op ons liet rusten dan prettig was. Ik ging staan. ‘Ik moet me eens gaan installeren.’


    ‘Praat dan maar met haar,’ fluisterde Handful. ‘Maar wacht er niet te lang mee.’


    Ik wachtte vier dagen. Het leek onverstandig het verzoek eerder te doen – ik wilde dat moeder geloofde dat ik alleen om haar te zien was teruggekeerd.


    Ik sneed de kwestie aan op dinsdagmiddag terwijl we in de salon zaten, moeder, Mary en ik, met onze waaiers wapperend om de vochtige hitte te weren. Er was een lome stilte ingevallen die geen van ons bereid leek te verbreken. We hadden alle onschuldige onderwerpen uitgeput: het regenachtige weer, het spectaculaire wonder van de spoorweg die van Charleston naar Savannah liep, een gekuiste versie van Nina’s bruiloft, nieuws over mijn broers en zussen, de nichten en neven die ik nog nooit had gezien. Als ik ook maar enige kans wilde hebben om voor Handful en Sky vrijheid te bemachtigen, dan konden we niet spreken over mijn scandaleuze avonturen, die in alle kranten hadden gestaan. En ook niet over afschaffing van de slavernij, het Noorden, het Zuiden, godsdienst, politiek of het feit dat ik de vorige zomer tot ongewenst inwoner van de stad was verklaard.


    ‘De mensen praten, Sarah,’ zei Mary, de stilte verbrekend. Ze wisselde een blik met moeder en het viel me op hoezeer ze het met elkaar eens waren, hoezeer ze op elkaar leken. Een echo van de eenzaamheid uit mijn jeugd weerklonk in mij en ik voelde me weer het buitenbeentje. Zelfs nu nog. Ik hoorde Binahs stem ergens in mijn geheugen ‘arme juffrouw Sarah’ zeggen. Die irrationele kinderlijke gevoelens, waar kwamen die ineens vandaan?


    ‘De geruchten dat je bent teruggekeerd doen de ronde,’ zei Mary.


    ‘Vroeg of laat kom de sheriff ernaar informeren, en als je hier bent, weet ik niet wat we volgens jou moeten zeggen. We kunnen je toch moeilijk als een vluchteling gaan verbergen.’


    Ik wendde me tot moeder, zag haar wegkijken naar de buitengalerij. De ramen stonden open en de chocoladeachtige geur van de oleander stroomde misselijkmakend zwaar naar binnen.


    ‘Willen jullie dat ik vertrek?’


    ‘Het is niet een kwestie van wat wij willen,’ zei moeder. ‘Als de autoriteiten komen, zou ik je niet uitleveren, natuurlijk niet. Je bent mijn dochter. Je bent en blijft een Grimké. We opperen alleen maar dat het voor iedereen gemakkelijker zou zijn als je je bezoek zo kort mogelijk houdt.’


    Tot mijn verbazing vulden haar ogen zich met tranen. Ze was nu mollig, met dun wit haar en zo’n oud, bobbelig gezicht. Ze tuurde naar me door de tranen heen die begonnen te vallen en ik stond op en liep naar haar toe. Verlegen boog ik me voorover en sloeg mijn armen om haar heen.


    Ze klampte zich even aan me vast en rechtte toen haar rug. In plaats van naar mijn plaats terug te keren, begon ik naar het raam te lopen en weer terug, mijn moed bij elkaar rapend.


    ‘Ik zal jullie niet in gevaar brengen. Ik zal met de volgende stoomboot vertrekken, maar voordat ik vertrek, heb ik een verzoek. Ik zou graag Hetty en haar zuster Sky willen kopen.’


    ‘Willen kopen?’ zei Mary. ‘Maar waarom? Jij handelt nou niet bepaald in slaven.’


    ‘In ’s hemelsnaam, Mary, ze bedoelt vrijkopen,’ zei moeder.


    ‘Ik bied wat u maar wilt.’ Ik ging naast moeder staan. ‘Alstublieft. Ik zou het als een daad van grote vriendelijkheid jegens mij beschouwen.’


    Mary kwam overeind en ging aan de andere kant naast moeder staan. ‘We kunnen Hetty met geen mogelijkheid missen,’ zei ze. ‘Er zijn weinig naaisters in Charleston die aan haar kunnen tippen. Ze is onvervangbaar. Die andere kunnen we wel missen, maar Hetty niet.’


    Moeder staarde naar haar handen. Haar schouders bewogen op en neer met haar adem, en ik begon een klein beetje hoop te voelen.


    ‘Er zijn wetten die het moeilijk maken,’ zei ze. ‘Hen vrijmaken zou speciale toestemming van de wetgevende macht vergen.’


    ‘Moeilijk, maar het zou te doen zijn,’ antwoordde ik.


    Iets in haar leek te buigen, naar mij toe over te hellen. Mary voelde het ook. Ze legde haar hand op die van onze moeder, verbond zich met haar. Ze zei: ‘We kunnen het niet zonder Hetty stellen. En we moeten ook aan haar denken. Waar moet ze heen? Wie zal er voor haar zorgen? Hier heeft ze een thuis.’


    ‘Dit is niet haar thuis, dit is haar gevangenis,’ zei ik.


    Mary verstarde. ‘Je hoeft hier niet tegen ons komen preken over slavernij. Ik heb er geen zin in om die hier tegenover jou te moeten verdedigen. Het is onze manier van leven.’


    Haar woorden maakten me woedend. Ik vroeg me even af of het een gunstig effect op mijn verzoek aan moeder zou hebben als ik me inhield. Was het ooit juist je waarheid op te offeren omdat het je beter uitkwam? Moeder zou toch doen wat ze wilde. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat ik in de buitenwereld mijn woorden had gevonden, maar ze in het huis waar ik geboren was, kwijtraakte.


    Er knapte iets in me – jaren van hier zijn, van het moeten uithouden met wat onhoudbaar was. ‘Jullie lévenswijze! Wat voor rechtvaardiging is dat? Slavernij is een hels systeem, het ís niet te verdedigen!’


    Rode wafelvormige vlekjes verspreidden zich over Mary’s hals. ‘God heeft het zo bepaald dat wij voor hen moeten zorgen,’ zei ze, vuurrood nu, verongelijkt.


    Ik zette een stap in haar richting, ik was nu ontketend. ‘Je spreekt alsof God blank is en uit het Zuiden komt! Alsof wij op de een of andere manier de bezitters van zijn evenbeeld zijn. Je spreekt als een dwaas. De neger is geen ander schepsel dan wij. Blank zijn is niet heilig, Mary! Het kan niet alles blijven definiëren.’


    Ik betwijfel of er ooit iemand op die manier tegen haar had gesproken en verbluft wendde ze zich af.


    Ik kon deze opstandigheid niet verklaren, dit volledig mezelf worden, de durf en het gezag die in mijn leven waren gekomen. Ik was ook verbluft, en ik sloot mijn ogen en was er dankbaar voor. Het was alsof ik eindelijk was aangekomen op de plek die ik verlaten had en ik had het gevoel dat ik nooit meer een banneling zou zijn.


    Moeder hief haar hand. ‘Dit heeft me vermoeid,’ zei ze en ze kwam moeizaam overeind, steunend op de welbekende stok met de gouden punt. Ze liep naar de deur en keerde zich toen om, me recht aankijkend. ‘Ik zal Hetty of Sky niet aan je verkopen, Sarah. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik zal wel een tussenoplossing zoeken.’


    In de duisternis van de kelder klonk het geluid van mijn geklop verloren en gedempt. Het was voorbij middernacht. Ik had tot dit moment gewacht met Handful opzoeken en was, nog in mijn nachtkleding, naar beneden geslopen toen het huis in diepe slaap was. De lantaarn zwaaide in mijn hand en liet de schaduwen rondtollen, terwijl ik nogmaals op Handfuls deur roffelde. Kom op, Handful. Word nou wakker.


    ‘Wie is daar?’ Haar stem klonk gealarmeerd en gesmoord achter de deur.


    ‘Het is in orde. Ik ben het, Sarah.’


    Ze deed de deur op een kiertje en liet me toen binnen. Ze hield een kaars vast die flakkerde onder haar kin. Haar ogen leken bijna licht te geven.


    ‘Het spijt me dat ik je wakker maak, maar we moeten praten.’


    Aan de andere kant van de kamer zat Sky rechtop in haar bed en haar haar stond als een grote donkere waaier alle kanten op. Ik zette de lantaarn neer en knikte naar haar. Niet lang na mijn aankomst had ik haar in de siertuin gezien; ze lag op haar knieën met een troffel te graven. De tuin was in een soort wonderland veranderd, een kloosterhof met kleurige bloemen, verzorgde struiken en kronkelende paden, en ik was erheen gelopen alsof ik een wandelingetje wilde maken. Sky had niet gewacht tot ik haar naderde, maar was snel overeind gekomen en op me af gelopen, geurend naar verse aarde en groene planten. Ze leek niet op Handful, en trouwens ook niet op Charlotte. Het was een stevige meid. Ze kwam wild en sluw op me over. Ze zei: ‘Bent u Sarah?’ Toen ik ja zei, grinnikte ze. ‘Handful zegt dat u de beste van de Grimkés bent.’


    ‘Ik weet niet of dat wel zoveel zegt,’ antwoordde ik, haar toelachend.


    ‘Misschien niet,’ zei ze, en ik mocht haar meteen.


    Ik keek even rond in de kelderkamer, die nu wat voller was met twee bedden erin. Ze hadden ze onder het raam tegen elkaar aan geschoven.


    ‘Wat is er?’ zei Handful, maar voordat ik kon spreken zag ik het al bij haar dagen. ‘Je moeder wil ons niet verkopen, hè?’


    ‘Nee, het spijt me. Ze heeft geweigerd. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ze heeft erin toegestemd jullie beiden vrij te laten wanneer ze overlijdt. Ze zei dat ze de akte zal laten opstellen en bij haar testament zal laten voegen.’


    Handful stond met het licht als een poel om haar heen en staarde me aan. Geen van ons wilde dit, maar het was iets.


    ‘Ze is vierenzeventig,’ zei ik.


    ‘Ze overleeft nog de laatste kakkerlak,’ zei Handful. Ze keek naar Sky. ‘We gaan overmorgen weg.’


    Ik was opgelucht en doodsbang tegelijk. Ik nam aandachtig dat compacte uitdagende in me op dat haar zo bepaalde. Ik zei: ‘Vertel me hoe ik kan helpen.’

  


  
    [image: image]


    Handful


    De avond voordat we zouden vertrekken, renden Sky en ik in het donker rond en verzamelden alles. We slopen naar de stal om mama’s lappendeken tussen de paardendekens vandaan te halen, wandelden over het werkerf terwijl de sterren ons bijlichtten. We togen driemaal vanuit de kelder naar Sarahs kamer op de tweede verdieping met lappendekens, zwarte jurken, hoeden, sluiers, handschoenen en zakdoeken. Op en neer, ik met mijn kreupele voet, vlak langs de deuren van mevrouw en de kleine mevrouw. We liepen op kousenvoeten, zacht stappend, alsof de vloer zou kunnen wegzakken.


    Na de laatste klim sloot Sarah de deur achter ons en er kwam een roestige herinnering bij me boven aan hoe ze vroeger het sleutelgat had afgeschermd toen ze me leerde lezen, hoe we hadden zitten fluisteren bij het lamplicht zoals we nu ook deden. Ik hing onze jurken in haar kledingkast. Ze pasten ons als een handschoen. De sluiers waren perfect geperst en ik had het fluweel en de crêpe met het lavendelwater van mevrouw besprenkeld, zodat ze naar een blanke dame geurden. Ik had aan de binnenkant van de jurken zakken genaaid om ons geld in te bewaren, samen met het boekje van Sarah, mama’s rode sjaal en het adres in Philadelphia waar we terecht hoopten te komen.


    Sky zei dat het konijn slimmer was dan de vos.


    Sarah opende haar hutkoffer en ik legde mama’s verhalendeken op de satijnen voering van de bodem. Ik had de lappendeken met rode vierkantjes en zwarte driehoekjes meegenomen in de hoop die ook te kunnen meenemen – het waren de eerste merelvleugels die ik ooit had genaaid – maar nu ik zag hoe klein de hutkoffer was, wilde ik niet de kostbare ruimte innemen. Ik zei: ‘Ik kan hem wel achterlaten.’


    Sarah nam hem van me over en legde hem in de koffer. ‘Ik laat nog liever mijn jurken achter – die zijn niet zoveel waard.’


    Ik wist net als zij hoe gevaarlijk het was wat ze deed. Ik had de kranten gelezen. Twintig jaar gevangenisstraf voor het verspreiden van publicaties van opruiende aard. Twintig jaar voor het helpen ontsnappen van een slaaf.


    Ik keek toe terwijl ze haar schaarse bezittingen boven op de lappendekens legde en dacht: dit is niet dezelfde Sarah die hier vertrok. Ze had een vastberaden blik in haar ogen en haar stem talmde en aarzelde niet zoals vroeger. Ze was ingekookt tot een goede, krachtige bouillon.


    Haar haar hing als zijden slierten langs de zijkanten van haar nek, als de rode draden die ik altijd om de geestenboom had gebonden, en toen zag ik het vreemde dat tussen ons was. Toch niet liefde? Maar wat dan? Het was er altijd geweest, dat ronde in mijn borst, als een speldenkussen. Het prikte en het bond. Die meisjes op het dak met thee die koud werd in de kopjes.


    Ze liet het deksel op de koffer neer.


    Ik zei tegen Sky: ‘Ga naar de kelder beneden en rust wat, dan kom ik ook zo.’ Ik moest nog één ding doen, alleen. Toen liep ik voorzichtig de trap af, de buitendeur door en leunend op mijn stok stevende ik op de geestenboom af.


    Onder de takken dwarrelde het maanlicht door de bladeren op me neer. Ik voelde hoe de uilen me verbaasd opnamen en de wind de adem inhield. Toen ik weer naar het huis keek, stond mama voor het raam boven op me neer te kijken, te wachten tot ze me een toffee kon toewerpen. Ze stond buiten in de wielsporen op de oprijlaan met haar been opgetrokken achter haar en de riem om haar nek. Ze zat rustig tegen de boomstam met naaiwerk op haar schoot.


    Ik bukte en raapte een handvol stukjes van de boom op – eikels, takjes, een oud krullend blad – en stopte die in het zakje om mijn hals. Toen haalde ik mijn geest op.


    De volgende ochtend deden we hetzelfde als altijd. Sky ging met de plukmand naar de groentetuin en plukte de rijpe tomaten en slabladeren. Mevrouw liet me haar ivoren waaiers met schuurpapier schuren om de gelige tint weg te krijgen. Ik zat in de alkoof te schuren en keek ondertussen naar het stoomschip. Het water op de haven rimpelde als de ruches van een jurk.


    Sarah was verderop in de gang in de salon voor de laatste keer afscheid van mevrouw aan het nemen. Ze wist dat ze haar mama niet meer zou zien. Ze wist het en mevrouw wist het ook. De lucht in huis klonk als een lange klank op het klavecimbel. Beneden stond Sarahs koffer gesloten klaar bij de voordeur met alles erin – mama’s verhaal, de zwerm merels.


    De klokslagen galmden door het huis en ik telde de klanken, negen waren het er, en Sarah kwam met glanzende ogen uit de salon. Ik legde de ivoren waaiers neer en liep achter haar aan naar haar kamer, de konijnenstok achterlatend, leunend tegen het raam.


    Sarah droeg een lichtgrijze jurk met een grote zilveren knoop bij de hals, de knoop van toen ze nog jong was, waar ze al haar hoop in gestopt had. Ze stapte door de verborgen deur de buitengalerij op en tuurde over de balustrade naar Sky in de siertuin en zwaaide naar haar. Dat betekende: Laat je planten en bloemen voor wat ze zijn en kom naar binnen. Loop langs de huisslaven. Als de kleine mevrouw je staande houdt, zeg je dat Sarah je ontboden heeft.


    Toen Sky op de deur tikte, had ik mijn jurk al aan en had ik al gom van witte bloem op mijn gezicht aangebracht. Ze glimlachte. Ze zei: ‘Je ziet eruit als een geest.’


    ‘Was er iemand buiten?’ vroeg Sarah.


    ‘Alleen Hector. Hij zei dat ik tegen je moest zeggen dat Goodis nu het rijtuig voor laat rijden.’


    Ik maakte Sky’s jurk van achteren dicht en hielp haar haar gezicht te verven en niemand sprak. Sarahs voorhoofd was diep gefronst. Ze liep heen en weer door de kamer en een tasje met trekkoorden bungelde aan haar arm.


    We trokken onze handschoenen aan. We maakten onze hoeden vast. We lieten de sluiers tot ons middel neer. De kleine flesjes oleandersap stopten we in onze mouw – daar hoefde Sarah niets van te weten.


    Vanachter de sluier leek de kamer vaag, als het ochtendwaas voordat het licht wordt.


    Ik hoorde het paard, dat van het werkerf kwam, langs de zijkant van het huis stappen, en mijn maag draaide zich om. Ik had geprobeerd niet te veel te hopen, geprobeerd niet aan de vrije zwarte vrouwen in het Noorden te denken die ons in huis wilden nemen, aan de zolder in hun huis waar de schoorsteen doorheen liep, maar ik kon me niet meer inhouden. We konden hen helpen met hun school en het maken van hoeden. Ik kon lappendekens naaien die verkocht konden worden. Sky kon een tuin aanleggen.


    Sarah reikte me de stok met gouden punt van haar moeder aan. Toen nam ze ons van top tot teen op en zei: ‘Ik zou jullie op straat niet herkennen.’


    We liepen snel de trap af. Als de kleine mevrouw toevallig langskwam, dan was dat maar zo. Blijven doorgaan, daar ging het om. Voor niemand stilstaan. Toen ik bij de onderste tree kwam, zag ik de lege plek waar eerst de hutkoffer had gestaan. En toen zag ik Hector bij de deur, die met zijn ogen twee gaten in ons boorde.


    Sarah zei tegen hem: ‘Moeder heeft me gevraagd haar gasten met het rijtuig naar huis te brengen. Je kunt gaan. Goodis zal ons verder assisteren.’


    Hector verdween de gang in. Zoals hij naar ons kéék! Wist hij het? De kleine mevrouw was nergens te bekennen.


    We stapten de voordeur door en de wereld snelde ons tegemoet. Ik keek om naar Sky en zag achter haar sluier een spoor wit.


    Toen Goodis het rijtuig onder het bord van de stoomvaartmaatschappij liet stoppen, had de warmte zich beklemmend onder onze sluier verzameld. Het zweet liep in spoortjes over onze nek. Sky tilde de plooien van haar rok op om wat lucht te krijgen en de lavendelgeur en lichaamsgeur dreven eronder vandaan.


    Toen Goodis me uit het rijtuig hielp, fluisterde hij: ‘Goeie god, Handful, weet je wel wat je doet?’


    We hadden hem niet bedot en ik had het idee dat Hector het misschien ook uitgedokterd had. Ik tuurde achterom om te zien of hij met de kleine mevrouw in de sulky de East Bay op kwam racen.


    Ik zei: ‘Goodis, het spijt me, maar we vertrekken. Verraad ons niet.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar en ik voelde de plekken op mijn lichaam die hij daarmee had aangeraakt. Hij was de beste man die ik kende. Zonder dat het mijn bedoeling was geweest waren onze harten met elkaar verstrengeld geraakt.


    Hij kneep in mijn hand en door het donkere gordijn zag ik vaag zijn gezicht. Hij zei: ‘Pas goed op jezelf, meisje.’


    We wachtten op de kaartjes, wachtten tot we aan boord konden gaan, wachtten tot iemand zou zeggen: ‘Wie bent u?’


    Toen we over de loopplank liepen, stak er een bries op en begon de boot te deinen. Ik dacht aan mevrouw en haar ochtendgebed. We hadden met die vrouw de hele Bijbel doorgenomen. Nu waren we zelf Jezus die over het water liep.


    We baanden ons een weg langs de hutkoffers, vaten, balen en kratten, langs de stoomketel naar het tweede dek, en gingen op een bank in de salon zitten wachten totdat de wacht het schip inspecteerde. Het vertrek was wit geschilderd en er stonden tafels langs de wanden, allemaal aan de vloer vastgespijkerd. De mensen stonden in groepjes van twee en drie bij elkaar, in hun beste kleren, in wolken pijpenrook, en nu en dan wierp men een blik op ons, nieuwsgierig vanwege onze zware rouwkleding. Sarah zat een eindje bij ons vandaan en hield haar hoofd laag en diep weggestopt in haar kapje.


    Toen de twee wachten naar binnen slenterden, hoorde ik Sky’s adem sneller gaan. Eén wacht nam de linkerkant voor zijn rekening, de andere de rechterkant. Ze knikten naar de mensen en maakten hier en daar een praatje. Ik keek naar beneden en zag de punt van Sky’s slavenschoenen onder haar mooie jurk uit steken. De gehavende bruine schoenen, de kale, trieste gevallen.


    Vóór ons bleef hij staan. Hij zei: ‘Waar reist u heen?’ Tegen mij.


    Mijn slaventongval zou zijn als de punt van Sky’s schoenen, zou ons verraden. Ik tilde mijn hoofd op en keek naar hem. Zijn dienstpet stond schuin op zijn hoofd. Hij had blonde bakkenbaarden die hij pas had laten staan en groene ogen. Achter hem zag ik door het vuile raam het water glinsteren.


    ‘Mevrouw?’ zei hij.


    Sarah schoof heen en weer op de bank. Ik was bang dat ze zich voorbereidde om iets te zeggen, dat Sky zou gaan neuriën, dat de angst die zo gespannen als een veer in me lag, zou losspringen. Toen herinnerde ik me dat ik een weduwejapon droeg. Ik maakte een geluid met mijn lippen alsof ik probeerde hem antwoord te geven maar de woorden niet uit mijn keel kon krijgen, aangegrepen door mijn verdriet, en ik hoefde niet eens zo erg te veinzen. Ik voelde verdriet om mijn leven, om wat ik had meegemaakt, gezien en geweten, om wat aan mij voorbij was gegaan, en het geween werd echt.


    Er kwam een zacht gejammer uit mijn binnenste en hij zette een stap achteruit. Hij zei: ‘Ik condoleer u met uw verlies, mevrouw.’


    Toen hij doorliep viel er een witte druppel van mijn kin – meel dat op mijn rok neerkwam.


    De motor sloeg aan en er trok een beving door de bank. Toen begon het naar olie en rookwolken te ruiken. De passagiers verlieten de salon om naar het dek te gaan en ten afscheid met hun zakdoek te wuiven, en wij gingen er ook heen, naar buiten, waar de kadeslaven de zware touwen aan het losgooien waren. In de verte luidden de kerkklokken van de Sint-Michiel.


    We stonden op de boeg, met ons drieën, de reling stevig vasthoudend, wachtend. De meeuwen zwenkten langs en de stoomboot zette zich stampend en schokkend in beweging. Toen de schep raderen begonnen te draaien, legde Sarah haar hand op mijn arm en liet hem daar liggen terwijl de stad weg deinde. Het was het laatste vierkantje van de lappendeken.


    Op dat moment dacht ik aan mama, dat haar botten hier altijd zouden zijn. De mensen zeggen dat je niet om moet kijken, dat je het verleden moet laten rusten, maar ik zou altijd omkijken.


    Ik zag Charleston in het ochtendlicht uit het zicht verdwijnen.


    Toen we de monding van de haven verlieten, begon het harder te waaien en fladderden de sluiers om ons heen, en ik hoorde de vleugels van merels. We voeren het glanzende water op, de verte tegemoet.

  


  
    Nawoord


    In 2007 reisde ik naar New York om in het Brooklyn Museum The Dinner Party van Judy Chicago te zien. Destijds was ik druk bezig met een autobiografisch werk, Traveling with Pomegranates, samen met mijn dochter, Ann Kidd Taylor, en dacht ik helemaal niet aan mijn volgende roman. Ik had geen idee waar die over zou gaan, alleen een vaag idee dat ik over twee zussen wilde schrijven. Wie die zussen waren, wanneer en waar ze leefden en waar hun verhaal over zou kunnen gaan was nog niet bij me opgekomen.


    The Dinner Party is een monumentaal kunstwerk dat de prestaties van vrouwen in de westerse beschaving wil eren. Chicago’s bankettafel met zijn spannende tafelschikking van 39 vrouwelijke eregasten rust op een porseleinen tegelvloer waarop de namen van 999 andere vrouwen zijn aangebracht die belangrijke bijdragen aan de geschiedenis hebben geleverd. Toen ik die 999 namen op de erfgoedpanelen in de Biographic Gallery las, stuitte ik op die van Sarah en Angelina Grimké, zusters uit Charleston in de staat South Carolina, de stad waar ik toen woonde. Hoe kwam het dat ik nog nooit van hen had gehoord?


    Toen ik die dag het museum verliet, vroeg ik me af of ik de zusters had ontdekt over wie ik wilde schrijven. Toen ik weer in Charleston was, werd ik toen ik hun leven begon te onderzoeken, daar hartstochtelijk zeker van.


    Ik bleek al meer dan tien jaar langs het ongemarkeerde huis van de zusters Grimké te hebben gereden zonder te weten dat deze twee vrouwen de eerste vrouwelijke vertegenwoordigers waren van de beweging voor de afschaffing van de slavernij en tot de eerste grote Amerikaanse feministische denkers behoorden. Sarah was de eerste vrouw in de Verenigde Staten die een uitgebreid feministisch manifest schreef en Angelina de eerste vrouw die een wetgevend lichaam toesprak. Aan het eind van de jaren dertig van de negentiende eeuw waren ze naar het schijnt de beroemdste, maar ook de beruchtste vrouwen in Amerika; toch leken ze maar marginale bekendheid te genieten, zelfs in hun geboortestad. Mijn onwetendheid omtrent deze vrouwen leek mij zowel een persoonlijke fout, als een bevestiging van Chicago’s mening dat de prestaties van vrouwen door de geschiedenis heen herhaaldelijk waren uitgewist.


    Sarah en Angelina waren door hun geboorte lid van Charlestons aristocratie, het centrum van macht en rijkdom, een sociale klasse die voortbouwde op de Engelse opvattingen van de landadel. Het waren vrome en welopgevoede dames, die zich in de elitekringen van de maatschappij bewogen, en toch zijn er maar weinig negentiende-eeuwse dames die zich zo grondig ‘misdroegen’. Ze ondergingen een lange, pijnlijke metamorfose: ze maakten zich los van hun familie, hun godsdienst, hun geboortestreek en hun tradities, en werden bannelingen en uiteindelijk paria’s in Charleston. Vijftien jaar voordat Harriet Beecher Stowe De negerhut van oom Tom schreef, dat volledig beïnvloed werd door American Slavery As It Is, een pamflet dat geschreven werd door Sarah, Angelina en Angelina’s echtgenoot, Theodore Weld, en in 1839 gepubliceerd werd, waren de zusters Grimké al voorvechters van niet alleen de onmiddellijke vrijlating van slaven, maar ook van de gelijkheid van de rassen, een idee dat zelfs voor sommige voorstanders van afschaffing van de slavernij te radicaal was. En tien jaar voor de conventie van Seneca Falls, georganiseerd door Lucretia Mott en Elizabeth Cady Stanton, leverden de zusters Grimké al grimmig strijd voor vrouwenrechten en incasseerden daarbij de eerste klappen.


    Toen ik over de zusters las, voelde ik me steeds meer aangetrokken tot Sarah en tot wat zij allemaal had overwonnen. Voordat ze in het openbaar ging spreken had ze intens naar een beroep verlangd, was haar hoop telkens de bodem ingeslagen, had ze verraad, onbeantwoorde liefde, eenzaamheid, zelftwijfel, ostracisme en een verstikkend stilzwijgen doorstaan. Het scheen me toe dat ze haar vleugels niet zozeer had gevonden ondánks, maar dankzíj dit alles. Wat me evenzeer als haar leven als hervormer dreef, was haar leven als vrouw. Hoe was ze geworden wie ze was?


    Het was mijn doel niet een met een fictiesausje overgoten verslag van Sarah Grimkés leven te geven, maar een rijk verbeeld verhaal, geïnspireerd op haar leven. Tijdens mijn research, waarbij ik me verdiepte in dagboeken, brieven, speeches, krantenverslagen en Sarahs eigen geschriften, maar ook in enorme hoeveelheden biografisch materiaal, vormde ik mijn eigen begrip van haar verlangens, strijd en motivatie. De stem en het innerlijke leven die ik Sarah heb gegeven, zijn mijn eigen interpretatie.


    Ik heb getracht trouw te blijven aan de grote historische lijnen van Sarahs leven. Ik heb op deze bladzijden het merendeel van de belangrijke gebeurtenissen en vormende ervaringen in haar leven weergegeven, evenals een enorme hoeveelheid feitelijke details. Af en toe heb ik Sarahs eigen woorden uit haar geschriften gebruikt. Haar brieven in de roman zijn echter door mij bedacht.


    Ik ben het meest en het opvallendst van de feiten over Sarah afgeweken met de denkbeeldige relatie tussen Sarah en het verzonnen personage Hetty Handful. Zodra ik besloot over Sarah Grimké te schrijven, voelde ik me genoodzaakt ook het verhaal van een slavin te vertellen en die een leven en een stem te geven die met die van Sarah verweven konden worden. Ik had het gevoel dat ik de roman anders niet kon schrijven, dat hun beider wereld hier afgeschilderd moest worden. Toen stuitte ik op een intrigerend detail. Als meisje kreeg Sarah een jonge slavin cadeau die Hetty heette en haar kamenier zou worden. Volgens Sarah kregen ze een hechte band. In weerwil van de wetten van South Carolina en van haar vader, die jurist was en die wetten had helpen schrijven, leerde Sarah Hetty lezen, waarvoor ze beiden zwaar gestraft werden. Daar eindigt echter het korte verslag over Hetty. Verder is er niets over haar bekend, behalve dat ze niet lang daarna aan een niet nader aangeduide ziekte overleed. Ik wist meteen dat zij de andere helft van het verhaal zou vormen. Ik zou proberen Hetty weer tot leven te brengen. Ik zou me een voorstelling maken van hoe het geweest zou kunnen zijn.


    Daarnaast heb ik talloze andere gebeurtenissen in Sarahs leven gecreëerd en geëxtrapoleerd, en fictie op waarheid geënt om het verhaal te dienen. Zo is het goed gedocumenteerd dat Sarah een slechte spreekster was en moeite had zich verbaal uit te drukken, maar er is geen aanwijzing dat ze ooit een spraakgebrek had, zoals ik heb geportretteerd. Sarah keerde inderdaad naar Charleston terug in de maanden voor het complot van Denmark Vesey, zoals ik heb geschreven, zeer waarschijnlijk om aan haar gevoelens voor Israel Morris te ontsnappen. En terwijl ze daar was, maakte ze haar antislavernijopvattingen bekend, waarmee ze confrontaties opriep, maar haar kortstondige confrontatie op straat met een officier van de militie van South Carolina is van mijn hand. En hoewel Sarah Lucretia Mott kende, en naar hetzelfde gebedshuis in Arch Street ging en in Motts leven als quakervoorganger inspiratie vond, heeft ze nooit een kamer in huize Mott bewoond. Hetzelfde geldt voor Sarah Mapps Douglass, die ook naar het gebedshuis in Arch Street ging. De twee Sarahs werden vriendinnen voor het leven, maar Sarah en Angelina vonden geen onderdak op Sarah Mapps’ zolder nadat Angelina’s controversiële brief in The Liberator was gepubliceerd. Toen ze niet langer op hun gemak of welkom waren in het huis van Catherine Morris, vonden ze een plek bij vrienden op Rhode Island en elders. Ik heb de zolder voornamelijk verzonnen om een toekomstige veilige haven voor Handful en Sky te creëren. Dit zijn zo een paar manieren waarop ik feit en fictie heb vermengd.


    Hier en daar heb ik me kleine vrijheden met de tijd veroorloofd. De tredmolen in het Werkhuis waarop ik Handful mank liet worden was maar al te echt, maar ik heb de ingebruikneming van de tredmolen met zeven jaar vervroegd. De inval in de Afrikaanse kerk in Charleston waardoor Denmark Vesey radicaliseerde, vond plaats in juni 1818, een jaar eerder dan ik hem heb afgeschilderd. Ik heb ook het alfabetlied dat Sarah de kinderen in de Zondagsschool voor Kleurlingen voorzong, vervroegd; ze heeft er inderdaad lesgegeven. En hoewel Angelina’s brief naar de antislavernijkrant inderdaad de aanleiding vormde voor het openbare optreden van de zusters, was Sarah niet meteen verzoend met de openbare verklaring van haar zuster, zoals ik heb gesuggereerd. Sarah was vaak langzamer met haar keerpunten dan een romancier zou willen. Ze deed er een heel jaar over om zich ten slotte over te geven en zich in het revolutionaire werk te storten dat haar tot grote bloei zou brengen. Ik voel me ook genoopt te vermelden dat Sarah en Angelina niet meteen uit hun conservatieve quakerafdeling werden gezet, maar Angelina’s brief leidde wel tot veroordeling, reprimandes en het dreigen met verstoting door het comité van toezichthouders. De zusters werden in feite zo’n drie jaar later uit de gemeenschap gezet – Angelina omdat ze met een niet-quaker trouwde, en Sarah omdat ze de bruiloft bijwoonde.


    De vreemde en ontroerende symbiose die begon toen Sarah de peetmoeder van haar zus werd toen ze twaalf was, doet me denken dat ze het niet zo erg zouden vinden als ik af en toe iets wat Angelina zei of deed, leende en het Sarah in de mond legde. Een van de meer in het oog lopende voorbeelden hiervan heeft te maken met de antislavernijpamfletten van hun hand waarin ze een beroep deden op de vrouwen en geestelijken van het Zuiden. Angelina kwam met dit idee op de proppen, niet Sarah, en ze schreef haar pamflet een jaar voordat Sarah het hare schreef. Niettemin werd Sarah, zodra ze haar eigen essays begon op te stellen, de meer begaafde theoretica en schrijfster, terwijl Angelina een van de meest lichtende en overtuigende redenaars van haar tijd werd. Sarahs gedurfde feministische argumenten in Letters on the Equality of the Sexes, gepubliceerd in 1837, zouden een bron van inspiratie zijn voor vrouwen als Lucy Stone, Abby Kelley, Elizabeth Cady Stanton en Lucretia Mott, en grote invloed op hen hebben. Verder waren het Angelina’s pamfletten die in het openbaar verbrand werden door het hoofd van het postkantoor in Charleston, wat de aanleiding vormde voor een waarschuwing aan het adres van mevrouw Grimké dat haar dochter niet naar Charleston moest terugkeren, omdat ze dan gearresteerd zou worden. Laat het echter gezegd zijn dat ook Sarah in de stad niet welkom was.


    Ik heb gebeurtenissen die tijdens de openbare kruistocht van de zusters tussen december 1836 en mei 1838 plaatsvonden, ingekort en samengevoegd; en de aanvallen, de censuur, de vijandigheid en het geweld waarmee ze te maken kregen omdat ze zich zo openlijk uitspraken, heb ik slechts grof geschetst. Ze schudden aan, verbogen en slechtten ten slotte de barrière tussen de seksen, die Amerikaanse vrouwen een stem en een platform in de politieke en maatschappelijke sfeer onthield. Tijdens alle opwinding merkte Angelina op: ‘Als vrouwen die campagne voeren voor de afschaffing van de slavernij zetten wij de wereld op zijn kop.’ Sarahs spottende opmerking, die ik in de roman heb opgenomen, was scherper: ‘Het enige wat ik van onze broeders vraag is dat ze hun voet van onze nek halen.’


    En wat betreft de vraag wat er met de zusters gebeurde na het punt waar het verhaal in de roman ophoudt: ze trokken zich na Angelina’s huwelijk terug uit het strijdgewoel van het openbare leven, deels vanwege Angelina’s broze gezondheid. Samen voedden ze de drie kinderen van Angelina en Theodore op, en ze bleven actief in de organisaties die campagne voerden voor de afschaffing van de slavernij en streden voor vrouwenrechten; onvermoeibaar verzamelden ze handtekeningen voor petities en gaven ze steun aan een aantal slaven van de familie Grimké, die ze hielpen vrij te worden. Van hun krachtige document American Slavery As It Is werden meer exemplaren verkocht dan van enig ander antislavernijpamflet dat tot de publicatie van De negerhut van oom Tom ooit geschreven werd. Sarah bleef de rest van haar leven schrijven en ik vond het ontroerend dat ze uiteindelijk haar vertaling van Lamartines biografie van Jeanne d’Arc publiceerde, de moedige vrouw die ze zo bewonderde. De zusters stichtten meerdere kostscholen en gaven de kinderen van veel vooraanstaande figuren uit de antislavernijbeweging les. Terwijl ze lesgaven op de school van de Raritan Bay Union, een coöperatieve, utopische gemeenschap in New Jersey, kwamen ze in aanraking met hervormers en intellectuelen als Ralph Waldo Emerson, Bronson Alcott en Henry David Thoreau. Ik vond het amusant te lezen dat Thoreau het een vreemd gezicht vond de grijsharige Sarah rond te zien lopen in een feministisch kostuum, bestaand uit een korte rok en wijde pofbroek.


    Mijn favoriete gebeurtenis in Sarahs latere leven deed zich voor in 1870, een paar jaar voordat ze in Hyde Park in de staat Massachusetts stierf, toen zij en Angelina bij een stedelijke verkiezing een optocht van tweeënveertig vrouwen voorgingen naar de stembus. Ze marcheerden door een zware sneeuwstorm en deponeerden hun illegale stem in een symbolische stembus. Het was de laatste openbare uitdagende daad van de zusters. Sarah werd eenentachtig, Angelina vierenzeventig. Hoewel ze van tijd tot tijd zusterlijke conflicten hadden, werd de ongewone band tussen hen nooit verbroken en werden ze ook nooit van elkaar gescheiden.


    Behalve Sarah en Angelina heb ik andere historische figuren in het boek opgenomen en hen weergegeven middels mijn eigen uitleg van hun geschiedenis: Theodore Weld, de beroemde vertegenwoordiger van de antislavernijbeweging, met wie Angelina trouwde; Lucretia Mott, ook een beroemde vrouw die vocht voor afschaffing van de slavernij en vrouwenrechten; Sarah Mapps Douglass, een vrije zwarte vrouw en voorvechtster van afschaffing van de slavernij en onderwijzeres; Israel Morris, een welgestelde quakerzakenman en weduwnaar die Sarah tweemaal ten huwelijk vroeg. (Haar dagboek suggereert dat ze heel veel van hem hield, ondanks haar afwijzing. Ze hield vol dat ze gebonden was aan haar roeping quakervoorgangster te worden, misschien omdat ze dacht dat ze niet zowel getrouwd kon zijn als zelfstandig kon blijven.) Dan is er nog Catherine Morris, Israels zuster en conservatieve quakerouderling, bij wie Sarah en Angelina inwoonden; William Lloyd Garrison, redacteur van de radicale antislavernijkrant The Liberator; Elizur Wright, secretaris van de American Anti-Slavery Society, en de dichter John Greenleaf Whittier, Theodore Welds vriend, die samen met Theodore zwoer niet te zullen trouwen voordat er een eind was gemaakt aan de slavernij, een eed die Theodore brak. Ik mag er misschien aan toevoegen dat beide mannen achter de verwerving van vrouwenrechten stonden, maar er in hun brieven aan Sarah en Angelina toch sterk op aandrongen dat de zusters afstand zouden nemen van de vrouwenzaak, uit angst dat er verdeeldheid in de antislavernijbeweging zou ontstaan. Een deel van de treffendste opmerkingen die Angelina naar Theodore terugschreef is opgenomen in de door mij bedachte scène waarin de mannen in het huis van mevrouw Whittier arriveren en de zusters opdragen hun strijd voor vrouwenrechten te staken. Sarah en Angelina trotseerden de mannen en zoals historica Gerda Lerner opmerkte, waren zij degenen die de zaak van de vrouwenrechten verbonden met de zaak van de afschaffing van de slavernij, waarmee ze iets creëerden wat sommigen beschouwden als een gevaarlijke tweedeling en anderen als een briljante verbinding. Hoe het ook zij, hun weigering van deze strijd af te zien droeg er in hoge mate toe bij dat de zaak van de vrouwenrechten een plaats kreeg in het Amerikaanse leven.


    Ik heb geprobeerd de leden van de familie Grimké vrij nauwkeurig af te schilderen. Sarahs moeder, Mary Grimké, was naar ieders mening een trotse en moeilijke vrouw. Volgens Catherine Birney, Sarahs eerste biograaf, was mevrouw Grimké vroom, kleingeestig en koel tegen de kinderen, en vaak wreed tegen haar slaven – ze legde hun strenge, gangbare straffen op. Voor zover ik weet paste ze niet de eenbeenstraf toe, maar het was wel een bestaande straf, een die Sarah zelf gedetailleerd beschreef als gebruikt door ‘een van de meest vooraanstaande families in Charleston’. Mijn weergave van Sarahs vader, rechter John Grimké, en van de gebeurtenissen in zijn leven, blijft redelijk dicht bij de feiten, evenals de manier waarop Sarahs lievelingsbroer Thomas is afgeschilderd. Ik twijfel er niet aan dat ik met Sarahs oudere zus Mary (‘de kleine mevrouw’), wier geschiedenis grotendeels onbekend is, van de feiten ben afgeweken. Hoewel ik één bron heb gevonden die naar haar verwees als ongehuwd en andere bronnen die aangaven dat haar echtgenoot onbekend was, heb ik haar met een plantage-eigenaar laten trouwen en later als weduwe naar huis laten terugkeren. Ze is echter wel de slavernij trouw gebleven en heeft er tot haar dood in 1865 nooit afstand van genomen, een detail dat ik heb uitgebouwd.


    Ik vond het opwindend om het huis van de Grimkés aan East Bay Street te bezoeken. Hoewel de gegevens over het huis slechts tot het jaar 1789 teruggaan, kan het in John Grimkés bezit zijn gekomen ten tijde van zijn huwelijk in 1784. Het bleef in de familie totdat mevrouw Grimké in 1839 stierf. Tegenwoordig is het goed geconserveerd en huist er een advocatenkantoor in. Een deel van de oorspronkelijke indeling en het oorspronkelijke interieur van het huis is waarschijnlijk hetzelfde gebleven, zoals de haarden, de cipressenhouten lambrisering, de Delfts blauwe tegels, de vurenhouten vloeren en het lijstwerk. Toen ik door het huis dwaalde, kon ik Handful voor me zien in een alkoof op de tweede verdieping, starend naar de haven, en ik kon Sarah stiekem de trap af zien lopen naar de bibliotheek van haar vader, terwijl de slaven bij de slaapkamerdeuren op de grond lagen te slapen. Ik mocht zelfs de zolder bekijken, waar ik een ladder opmerkte die naar een dakluik voerde. Ik kan niet zeggen of het luik daar altijd is geweest, maar ik kon voor me zien dat Sarah en Handful er als meisjes doorheen klommen, een gedachte die me de scène zou ingeven waarin ze theedronken op het dak en elkaar hun geheimen vertelden.


    De Historic Charleston Foundation heeft me goed geholpen en me een document verschaft met een inventarisatie en taxatie van alle ‘goederen en bezittingen’ in het huis van John Grimké in Charleston na zijn dood in 1819. Toen ik deze lange en nauwgezette lijst bestudeerde, kwam ik tot mijn grote verbazing de namen, leeftijden, rollen en geschatte waarde van zeventien slaven tegen. Ze stonden genoteerd tussen het Brusselse tapijt en elf meter katoen en vlas. De ontdekking liet me niet los en uiteindelijk kreeg die een plaats in het verhaal waarin Handful in de bibliotheek de inventaris opduikelt en haar naam en die van Charlotte erin aantreft, mét hun veronderstelde waarde.


    Alle slaven in de roman komen uit mijn fantasie voort, behalve de assistenten van Denmark Vesey, die werkelijke personen waren: Gullah Jack, Monday Gell, Peter Poyas en Rolla en Ned Bennett. Allen behalve Gell werden opgehangen vanwege hun aandeel in de voorgenomen opstand. Vesey zelf was een vrije zwarte timmerman, wiens leven, complot, arrestatie, proces en executie ik heb geprobeerd te schilderen zonder veel af te wijken van de historische verslagen. Ik heb dat ongewone detail van het lot uit de loterij met nummer 1884 niet bedacht, dat lot waar een prijs op viel waarmee hij zowel zijn vrijheid kocht als een huis aan Bull Street. Eerlijk gezegd vraag ik me af of ik de moed zou hebben gehad om zoiets te verzinnen. In openbare verslagen staat dat Vesey werd opgehangen op Blake’s Lands, samen met vijf andere samenzweerders, maar ik heb gekozen voor de mondelinge traditie die al sinds de jaren twintig van de negentiende eeuw onder zwarte inwoners van Charleston bestaat, die beweert dat Vesey afgezonderd van de anderen werd opgehangen aan een eik om zijn executie in anonimiteit gehuld te houden. Er werd over Vesey verteld dat hij er in de stad een aantal vrouwen op na hield en bij hen een aantal kinderen had verwekt, en daarom heb ik me de vrijheid veroorloofd van Handfuls moeder een van die vrouwen te maken en van Sky zijn dochter.


    Sommige historici betwijfelen of Veseys geplande slavenopstand werkelijk heeft bestaan, of in welke mate, maar ik heb de mening gevolgd dat Vesey niet alleen heel goed in staat was zo’n complot te bedenken, maar het ook heeft willen uitvoeren. Ik wilde met dit werk erkenning geven aan de vele slaven en vrije zwarte Amerikanen die voor hun vrijheid vochten, samenzwoeren, zich verzetten en stierven. Toen ik las over het protest en de ontsnapping van diverse slavinnen die echt bestaan hadden, hielp me dat Charlotte en Handful als personages te bedenken en hun verhaal vorm te geven.


    De verhalende lappendeken in de roman werd me ingegeven door de prachtige lappendekens van Harriet Powers, een slavin uit Georgia, die Afrikaanse applicatietechnieken gebruikte om verhalen over Bijbelse gebeurtenissen en historische legenden te vertellen. De twee lappendekens van haar die bewaard zijn gebleven, zijn gearchiveerd in het National Museum of American History in Washington D.C. en in het Museum of Fine Arts in Boston. Ik heb een pelgrimstocht naar Washington ondernomen om de lappendeken van Powers te zien en nadat ik hem had bekeken, leek het me plausibel dat slavinnen, die het verboden was te lezen en te schrijven, subversieve manieren konden hebben bedacht om zich te uiten, om hun herinneringen levend te houden en om het erfgoed van hun Afrikaanse tradities te bewaren. Ik zag voor me hoe Charlotte met stof en naald werkte zoals anderen papier en pen gebruiken, en zo een visueel aandenken schiep in een poging de gebeurtenissen van haar leven in één lappendeken te vatten. Een van de boeiendste onderdelen van mijn research vormden beslist de uren waarin ik heb zitten lezen over slavenlappendekens en de symbolen en beeldentaal van Afrikaanse stoffen, waardoor ik kennismaakte met zwarte driehoeken als een weergave van merelvleugels.


    Als je meer wilt lezen over de historische gebeurtenissen en omstandigheden in de roman of over de lappendekens van Harriet Powers, heb je misschien iets aan deze selectie van zeer lezenswaardige boeken:


    • The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women’s Rights and Abolition, van Gerda Lerner.


    • The Feminist Thought of Sarah Grimké, van Gerda Lerner.


    • Lift Up Thy Voice: The Grimké Family’s Journey from Slaveholders to Civil Rights Leaders, van Mark Perry.


    • The Politics of Taste in Antebellum Charleston, van Maurie D. McInnis.


    • Denmark Vesey: The Buried Story of America’s Largest Slave Rebellion and the Man Who Led It, van David Robertson.


    • Africans in America: America’s Journey Through Slavery, van Charles Johnson, Patricia Smith en het onderzoeksteam van de WGBH-reeks.


    • … slaaf te zijn van Julius Lester, met illustraties van Tom Feelings (uitg. Leopold, ’s-Gravenhage, 1968). Oorspronkelijke titel: To Be a Slave (Newberry Honor-boek).


    • Stitching Stars: The Story Quilts of Harriet Powers, van Mary Lyons (ALA Notable Book for Children).


    • Signs & Symbols: African Images in African American Quilts, van Maude Southwell Wahlman.


    Bij het schrijven van Witte vleugels Zwarte vleugels heb ik me laten inspireren door de woorden van professor Julius Lester, die ik op mijn bureau had staan: ‘De geschiedenis bestaat niet alleen uit feiten en gebeurtenissen. De geschiedenis is ook een pijn in het hart en we herhalen de geschiedenis totdat we in staat zijn de pijn in het hart van een ander tot de onze te maken.’
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    Mijn welgemeende dank gaat uit naar:


    Ann Kidd Taylor, een uitzonderlijk begaafd auteur, die het boek las en herlas terwijl het in de maak was, en uiterst waardevol commentaar leverde en erin bleef geloven.


    Jennifer Rudolph Walsh, mijn geweldige agent en dierbare vriendin.


    Mijn fantastische redacteur Paul Slovak, en Clare Ferraro en het bijzondere team bij Viking voor hun oneindige steun.


    Valerie Perry, manager van het Aiken-Rhett House Museum van de Historic Charleston Foundation, die me gul haar tijd en inzet schonk en ontzaglijk goed hielp bij mijn onderzoek.


    Carter Hudgens, directeur conservering en onderwijs van de Drayton Hall in Charleston, voor zijn tijd en inzichten in het leven en de geschiedenis van slaven.


    De volgende instellingen, die evenals de Historic Charleston Foundation en de Drayton Hall dienden als bron van inlichtingen: het Charleston Museum, de Charleston Library Society, de College of Charleston’s Addlestone Library en het Avery Research Center, de Charleston County Public Library, de South Caroliniana Library, het Aiken-Rhett House Museum, het Nathaniel Russell House Museum, het Charles Pinckney House, de Old Slave Mart, de Magnolia Plantation and Gardens, Lowcountry Africana, Middleton Place en de Boone Hall Plantation.


    Pierce, Herns, Sloan & Wilson, LLC of Charleston, die me toestonden het historische huis dat ooit eigendom was van de familie Grimké (tegenwoordig het Blake House genoemd, naar de oorspronkelijke eigenaar) naar hartelust te verkennen.


    Jacqueline Coleburn, die zeldzame boeken catalogiseert bij de Library of Congress in Washington D.C., voor haar enorme steun; ze voorzag me van een schat aan brieven, kranten, notulen van antislavernijconventies en andere documenten die verband houden met Sarah en Angelina Grimké en vroegnegentiende-eeuwse geschiedenis.


    Doris Bowman, medecurator en specialist van de textielcollectie in het National Museum of American History in Washington D.C., die me toegang verleende tot de archieven van het Smithsonian Institution om de ‘Bible Quilt’ van Harriet Powers te kunnen zien, en die me er een grote hoeveelheid informatie over verschafte.


    De New-York Historical Society, die me documenten beschikbaar stelde die verband houden met de zusters Grimké en Denmark Vesey, waaronder officiële verslagen van Veseys opstand en berechting.


    Het National Underground Railroad Freedom Center in Cincinnati, dat me imponeerde en informeerde met hun tentoonstellingen over de slavernij en de antislavernijbeweging en met de interactieve ervaringen op dit gebied.


    Marilee Birchfield, bibliothecaris aan de University of South Carolina, voor haar hulp bij onderzoeksvragen.


    Robert Kidd en Kellie Bayuzick Kidd, die zulke bereidwillige en kundige onderzoeksassistenten waren.


    Scott Taylor, die geduldige en deskundige technische hulp bood, vooral die week waarin mijn computer het begaf.


    Er waren veel primaire bronnen, boeken, essays en artikelen over de Grimkés, Denmark Vesey, slavernij, afschaffing van de slavernij, lappendekens en Afrikaans textiel, en vroegnegentiendeeeuwse geschiedenis, die het fundament van mijn onderzoek werden, maar ik zou met name één persoon willen noemen die ik veel verschuldigd ben, en dat is dr. Gerda Lerner, wier geleerdheid en geschriften over de zusters Grimké me sterk beïnvloed hebben, vooral haar biografie The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women’s Rights and Abolition. Ik heb ook veel gehad aan de onderzoeksgegevens en de inhoud van het werk van: Mark Perry in zijn boek Lift Up Thy Voice: The Grimké Family’s Journey from Slaveholders to Civil Rights Leaders; H. Catherine Birney in The Grimké Sisters; David Robertson in Denmark Vesey: The Buried Story of America’s Largest Slave Rebellion and the Man Who Led It; en Maurie D. McInnis in The Politics of Taste in Antebellum Charleston. Ik wil nog een bron vermelden waaruit ik inspiratie putte, en dat is een volksverhaal van zwarte Amerikanen, waarin beweerd wordt dat de mensen in Afrika ooit konden vliegen en hun vleugels kwijtraakten toen ze gevangen werden genomen en slaaf werden. Het verhaal wordt prachtig verteld door Virginia Hamilton en prachtig geïllustreerd door Leo en Diane Dillon in het ALA Notable Children’s Book The People Could Fly: American Black Folktales.


    Ik ben immens veel dank verschuldigd aan de geweldige groep vrienden die naar me luisterde wanneer ik vertelde over de aantrekkingskracht, problemen en vreugden van het schrijven van deze roman en die me bleven stimuleren: Terry Helwig, Trisha Sinnott, Curly Clark, Carolyn Rivers, Susan Hull Walker en Molly Lehman. Ook ben ik Jim en Mandy Helwig dankbaar, die samen met Terry reeds lang bij het grotere familieverband horen.


    Ik werd iedere dag opnieuw gedragen door de liefde en steun van mijn familie en gezin: mijn ouders Leah en Ridley Monk; mijn zoon Bob Kidd en zijn vrouw Kellie; mijn dochter Ann Kidd Taylor en haar man Scott; mijn kleinkinderen Roxie, Ben en Max; en mijn man Sandy, die al vanaf mijn studietijd mijn reisgezel is en wiens moed in het afgelopen jaar me zowel heeft geïnspireerd als mijn liefde heeft verdiept. Mijn dank jegens elk van hen is niet in woorden uit te drukken.
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Voo haar elfde verjaardag krijgt Sarah het tienjarige
slavenmeisje Hetty ‘Handful’ cadeau. Er ontstaat cen
gecompliccerde maar hechte vriendschap, dic hun levens
zal beinvloeden. Gedurende vijfendertig jaar worden de
meises gevolgd op hun levensweg. Ze worden gecon-
frontcerd met verdriet, hoop, geschonden vertrouwen,
onbeantwoorde liefde en haat. Hetty weet haar kracht
en levenslust te behouden, terwijl Sarah de moed vindt
om zich samen met haar jongere zus Angelina in te
zetten voor de afichaffing van de slavernij en de rechten
van de vrouw.

“Door deze sterke vrouwen ecn ecn stem te geven wordt
wederom duidelifk waarom we die dramatische tijd en
die gebeurtenissen nooit mogen vergeten.”

Washington Post






