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Voor Dahlia,

die nu oud genoeg is om mijn boeken te lezen



















Ik moet nu alleen

En houd me vast als het nodig is

In gedachten en ik zoek je

in alles om me heen

Maar al denk ik soms

dat het zo beter is

Kan ik het niet helpen

dat ik je soms mis

Dat ik je mis – Maaike Ouboter













Hoofdstuk 1

Verleden

Charlotte 16 jaar

Mijn eerste keer was met Maarten Postema. Ik weet eigenlijk niet zeker of het officieel als ontmaagding de boeken in mag. Hij trok mijn slipje omlaag, kwam op me liggen, maakte een laag brommend geluid en rolde weer van me af. De volgende dag zei hij me geen gedag op school. De dagen erna ook niet.

Nachtenlang huilde ik mezelf in slaap en ik nam me heilig voor mannen uit mijn leven te bannen. Maar dat was voor ik kennismaakte met Carsten de Ruijter.

Als er zoiets bestond als mannelijke perfectie, dan kwam hij bijzonder dicht in de buurt. Aantrekkelijk, gevat, muzikaal en een uitblinker in zo’n beetje alle sporten. Ik vond hem volmaakt. Minder volmaakt was dat hij zes jaar ouder was en mij louter zag als het onbeduidende vriendinnetje van zijn kleine zusje Bo.

Vanaf 3 vwo waren we onafscheidelijk, Bo en ik. Dat jaar kwamen we bij elkaar in de klas en we hadden direct een enorme klik. Al snel voelde ze als de grote zus die ik nooit gehad had, maar zo hard nodig had in mijn leven. Ze was maar drie maanden ouder dan ik, maar qua ontwikkeling liep ze jaren voor. Ze had een gevoel voor stijl dat ik nooit kon evenaren, al deed ik nog zo mijn best. Ik hield van haar, ze was mijn beste vriendin, maar soms haatte ik het om altijd in haar schaduw te staan. Om altijd de minst aantrekkelijke te zijn, de iets dikkere, maar dan wel met kleinere borsten. Om steeds weer te voelen dat de jongens alleen in haar geïnteresseerd waren.

Vanaf het allereerste moment dat ik Carsten zag, was ik verkocht. Wanneer we in dezelfde ruimte waren, was het net alsof mijn lichaam tien kilo lichter werd; ik liep niet meer, ik zweefde. Mijn handpalmen voelden warm aan en heel mijn lichaam bruiste van de spanning. Ik probeerde altijd iets intelligents te zeggen, iets waarvan hij zou denken: goh die Charlie, die heeft ze echt op een rijtje, wat een einstein – maar meestal stond ik als een dom schaap te blaten over het weer en zo. Niet dat het uitmaakte, Carsten toonde geen interesse in me en dat zou heus niet veranderen wanneer ik opeens een IQ van 145 bleek te hebben.

In mijn hoofd had ik de hoop allang opgegeven, verstandelijk wist ik dat Carsten niets voor me voelde, maar mijn lichaam weigerde resoluut om mee te werken. Het bleef maar verraderlijk reageren op elk lachje van Carsten. Sterker nog, hij hoefde niet eens te lachen – als hij strontchagrijnig op de bank lag, voelde ik me nog steeds wee in mijn buik. Dodelijk vermoeiend.

Ik had verwacht dat Bo er ook genoeg van zou krijgen, dat infantiele gedweep met haar broer, maar ze leefde zo met me mee. Zo was Bo, ze gunde me de wereld.

Ik had gehoopt dat mijn gevoelens voor hem zouden afnemen, dat het maar een puberale bevlieging was, maar dat gebeurde niet, integendeel.

‘Uit de wijnkelder gepikt,’ zei Bo op samenzweerderige toon. ‘Geen idee of het een dure fles is, maar pap zal hem vast niet missen.’ Bo voelde zich helemaal in haar element met een glaasje wijn in haar hand, ze leek er ook daadwerkelijk van te genieten. Het kon mij niet bekoren en ik vond het een vies nasmaakje hebben, maar ik wilde niet dat ze me kinderachtig vond en dwong mezelf steeds een paar kleine slokjes te nemen. Na een tijdje proefde ik niet eens meer dat ik het zo vies vond, het was ook half zo zuur niet meer, eigenlijk vond ik het best te pruimen. Ik voelde me ook een stuk vrolijker.

‘Waar gaan jullie deze zomer ook alweer naar toe?’ Bo leunde tevreden achterover in een grote, felrode chaise longue en leek al wat rozig van de wijn.

‘Geen idee,’ mompelde ik. Ik vond het gênant om toe te moeten geven dat we wederom met een te zwaarbeladen oude Volkswagen gingen kamperen in de Dordogne.

‘Ik kan niet wachten tot ik op Aruba ben, het leven is daar zo fantastisch, je moet je moeder echt eens overhalen om naar de Caraïben te gaan.’

‘Tja, wie weet.’ De kans dat ik mam überhaupt een vliegtuig in kreeg was nihil, laat staan naar Aruba.

‘Nog wat wijn?’

‘Lekker,’ zei ik en ik nestelde me loom in het hoekje van haar bedbank.

Een paar uur later lag mijn gezicht onder het donzige dekbed verscholen, en ik luisterde aandachtig naar de regelmatige ademhaling van Bo die in het bed naast me lag. Het leek wel alsof ze nooit in slaap zou vallen, ze stopte niet met kletsen. Ik was zelf bijna in slaap gedoezeld.

Na een minuut of vijf durfde ik daadwerkelijk het logeerbed uit te klauteren. Het was aardedonker, maar ik slaagde erin om zonder iets om te stoten de slaapkamerdeur te bereiken. Dat was best knap, aangezien Bo een verwoed verzamelaar van prullaria was en elke vierkante decimeter van haar muur in beslag genomen werd door een bontgekleurd fotolijstje.

Uiterst behoedzaam duwde ik de ouderwetse deurklink naar beneden. Het maakte veel meer kabaal dan ik gehoopt had. Op mijn tenen, die merkwaardig wankel aanvoelden, sloop ik de gang in. Dat was stap één.

Stap twee omvatte een waterdicht, kristalhelder plan: ik zou mijn pyjama inruilen voor een strakzittend shirt dat ik uit Bo’s kast gevist had. Ik had Carsten met zijn vrienden weleens bewonderend horen praten over ‘wulpse vrouwen’. Geen flauw idee wat hij exact bedoelde met wulps, maar ik wist wel dat ik in mijn zedige pyjama in ieder geval niet aan die omschrijving voldeed. In mijn weinig verhullende shirtje zou ik vervolgens de traptreden afdalen om hem beneden ‘per ongeluk’ tegen het lijf te lopen en dan zou Cupido de rest doen.

Mijn lichaam tintelde bij de gedachte aan een nachtelijk onder­onsje met Carsten. Er was alleen één niet geheel onoverkomelijk probleem: ik durfde niet. Ik stond als levend standbeeld op het hoogpolige tapijt van de overloop. Wat moest ik in vredesnaam zeggen tegen Carsten? Hij zag me al aankomen. Wat deed ik hier eigenlijk? Het leek een bijzonder aannemelijk, volkomen natuurlijk idee toen ik in bed lag, de wijn maakte me ontspannen en zorgeloos, ik voelde me zo levendig en gelukkig, opeens zag ik als in een droom voor me hoe Carsten en ik zoenden en dat was de beste sensatie ooit. Maar nu voelde ik me vooral ontzettend loom en vermoeid. En koud. En dom. En totaal niet sexy. Alsof Carsten mij zou zien staan? Al stond ik poedelnaakt voor zijn neus te limboën.

Ik probeerde mezelf moed in te praten. Dit was een uitgelezen kans. Zijn ouders waren naar een bruiloftsfeestje. Bo lag te slapen. Als ik nu niet naar beneden ging, zou ik wellicht nooit meer de gelegenheid krijgen een-op-een met Carsten te praten. Dan zou ik straks moeten toekijken hoe hij wéér verliefd werd op een ander. Op Suzy met haar ultrakorte rokjes. Of op Eveline met haar ordinaire decolleté, waar ik met mijn bescheiden cup B stiekem best een beetje jaloers op was. De gedachte aan Carsten met Eveline maakte me misselijk van afgunst. Ik moest naar beneden. Dat moest. ‘Kom op Charlie, je kunt het,’ zei ik tegen mezelf.

‘Charlie? Tegen wie praat je?’

Ik sprong omhoog, mijn ademhaling stokte.

‘Ho, rustig maar, ik ben het,’ zei Carsten, die vanuit het niets opeens achter me stond. Hij legde zijn vingertoppen heel even op mijn schouder, mijn lichaam reageerde direct op zijn aanraking. Ik kon alleen de contouren van zijn gezicht zien, maar het was genoeg om compleet overdonderd te zijn.

‘Ik dacht dat je beneden was. Je liet me schrikken,’ stamelde ik met een debiel stemmetje.

Ik schraapte mijn keel uit ongemak, maar verslikte me en wist met moeite een hoestbui te onderdrukken.

‘Voel je je niet lekker?’

‘Ik voel me prima, ik was eh… ik ben eh… ik weet eigenlijk ook niet zo goed hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik ben een beetje slaapdronken, denk ik, ja, dat is het,’ ratelde ik als een kip zonder kop. Ik lachte er even schaapachtig bij als ik me voelde, maar dat kon Carsten tot mijn opluchting niet zien op de onverlichte overloop.

‘Zal ik het licht even aandoen?’

‘Nee, dat hoeft niet,’ piepte ik gestrest terwijl ik een tel later vier felle spots zag aanfloepen. Ik stond in een lichtroze pyjama­pak voor zijn neus. Geweldig.

‘Is er iets?’ vroeg Carsten aarzelend. Ik hipte heen en weer op mijn blote voeten en voelde me doodongelukkig.

Het wulpse shirt van Bo verstopte ik als een balletje achter mijn rug. Ik hoopte maar dat hij het niet ontdekte. Het zou best handig zijn als er nu iets zinnigs uit mijn mond zou komen. Correctie: het zou best handig zijn als er überhaupt iets over mijn lippen zou rollen, maar ik kon hem alleen maar apathisch aangapen.

‘Charlie?’ Carsten keek me peinzend aan, hij wist zich overduidelijk geen raad met me. Als ik ooit al een kans gemaakt zou hebben, dan had ik die nu eigenhandig om zeep geholpen. ‘Hé, wat is er nou?’ klonk het vriendelijk. Bezorgd bijna. ’Waarom kijk je zo triest? Je kunt me alles vertellen, hoor. Moet ik iemand in elkaar slaan voor je?’ Hij spande zijn spieren opzichtig aan en knipoogde jongensachtig.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Je bent een beetje als een klein zusje voor me, hoor, dus als je ergens mee zit, moet je het zeggen.’

‘Klein zusje.’ Mijn keel voelde opeens ontzettend droog aan. Hij noemde me zijn kleine zusje. Kon deze nacht nog erger worden? ‘Je weet toch wel dat ik al zestien ben?’ Ik zei het eigenlijk meer tegen mezelf dan tegen hem.

‘Ik weet dat je zestien bent, Charlie,’ zei hij glimlachend. Onze ogen vonden elkaar. ‘En ik ben tweeëntwintig,’ vervolgde hij alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Veel te oud voor jou.’

‘En wat als ik achttien zou zijn?’

Hij lachte innemend. ‘Dan zou ik meteen een ring om je vinger schuiven.’

‘Echt?’

‘Uiteraard.’ Hij gaf grinnikend een kus op mijn hoofd. ‘Welterusten, kleintje.’





Hoofdstuk 2

Verleden

Charlotte 18 jaar

‘Het mag van mijn moeder, vind je het niet geweldig?’ Bo keek me uitzinnig van vreugde aan. Ze was een opvallende verschijning in haar felrode jurkje dat als een tweede huid om haar lijf gegoten zat. De meeste vrouwelijke bezoekers waren gekleed in een jeans met een eenvoudige top, een enkeling waagde zich aan een iets opvallender outfit, maar niemand was zo extra­vagant gekleed als Bo. Zij kon zoiets dragen zonder dat het raar overkwam.

‘Wat mag?’ vroeg ik geduldig. Bo sprak soms in raadsels, daar was ik na al die jaren inmiddels wel aan gewend.

‘Mee naar Aruba. Je mag mee naar Aruba. Ik zei toch dat ik dat ging vragen.’ Ze deed een gek dansje en trok daarmee de aandacht van het manvolk dat aan de bar hing met een biertje in de hand.

Ik knipperde verbluft met mijn ogen. Bo had vorige maand een keer vol enthousiasme laten vallen dat ik mee moest gaan naar Aruba, maar dat zei ze al zolang ik haar kende.

‘Mijn ouders vinden het goed. Het wordt geweldig. Aruba is zo geweldig en de clubs daar zijn geweldig. Alles is geweldig. Het strand. De mensen. Het eten. De sfeer. De winkels. Geweldig.’

Ik schoot in de lach. ‘In één woord geweldig dus.’

‘We gaan het zo ge-wel-dig hebben samen.’ Ze sloeg haar armen stevig om me heen, haar armbandjes rinkelden als trian­gels bij mijn oren en ze grijnsde zo breed dat ik vanzelf mee moest lachen.

‘Weet je, Bo.’ Ik maakte me los uit haar armen. ‘Ik vind het heel bijzonder van je ouders dat ik mee mag, maar ik vrees dat mijn bankrekening niet blij wordt van zo’n duur reisje,’ stamelde ik ongemakkelijk. Het voelde rot om haar teleur te stellen.

Bo fronste haar keurig verzorgde wenkbrauwen zo hevig dat er een rimpel op haar voorhoofd verscheen. ‘Nee gekkie, ik bedoel dat je méé mag, op onze kosten, mijn ouders betalen.’

‘Wat? Maar dat kan ik niet aannemen.’ Ik schudde vastberaden mijn hoofd, maar Bo was net een pitbull: als ze zich ergens in vastbeet, liet ze niet meer los.

‘Het antwoord nee is geen optie,’ zei ze.

‘Ik zou het heel graag willen, maar ik kan toch niet op andermans kosten vakantie gaan vieren? Dat voelt niet goed.’

‘Iedere andere vriendin die ik meegevraagd zou hebben, zou meteen een gat in de lucht gesprongen hebben, maar jij voelt je bezwaard. Echt iets voor jou. Ik vind dat bewonderenswaardig en het is een van de redenen dat je mijn beste vriendin bent, maar het is ook ontzettend irritant.’

‘Sorry.’ Het was wel heel verleidelijk om gewoon ja te zeggen.

‘Alsjeblieft Charlie? Het wordt echt fantastisch. Zo’n reis waar we het nog steeds over hebben als we samen in het bejaardentehuis aan de thee met koekjes zitten.’

‘Wat voor koekjes?’ grinnikte ik.

‘Chocolate chip cookies natuurlijk,’ zei ze met een grijns. ‘Toe, ga alsjeblieft mee!’

‘Ik ga erover nadenken.’

‘Je mag er voor de vorm over nadenken,’ zei Bo resoluut.

Ik glimlachte en voelde me tegelijkertijd licht in mijn hoofd worden. Ik had maar één bacardi cola op, maar mijn benen voelden loodzwaar aan en mijn nek en schouders deden pijn. Alsof ik een griepje onder de leden had.

Bo leek zich daarentegen opperbest te voelen. Ze maakte wat pirouetteachtige bewegingen op de dansvloer en bleef maar tegen me aan kletsen over Aruba en alle geweldige strandjes en barretjes die we daar konden gaan bezoeken.

‘Baal je dat Carsten er niet is?’ schreeuwde ze na een tijdje uitgelaten in mijn oor. Ik deed net alsof ik haar niet hoorde, wat gezien het volume van de muziek best geloofwaardig was. Ze had overigens gelijk, ik was zwaar teleurgesteld dat Carsten er vanavond niet was. Doorgaans kwam hij op zaterdagavond een drankje doen met zijn voetbalmaten, maar vandaag had hij blijkbaar andere plannen.

‘Onbegrijpelijk dat je nog steeds interesse in hem hebt. Kijk om je heen, zoveel knappe mannen, en jij bent al jaren smoorverliefd op mijn broer.’ Ik zag, tussen de puistenkoppen door, inderdaad een aantal redelijk aantrekkelijke mannen. Overigens vergaapten zij zich vooral aan het ranke figuurtje van Bo. Ellenlange benen, mooie borsten, blonde wapperende haren. Het maakte me niet uit. Er was maar één iemand wiens interesse ik graag aanwakkerde en ik wist honderd procent zeker dat hij nooit voor Bo zou vallen.

‘Ik denk niet dat ik jou ooit kan overtuigen wat er nu zo ongelofelijk sexy aan Carsten is,’ zei ik grijnzend.

Bo trok een vies gezicht. ‘De gedachte dat je ooit seks met mijn broer hebt. Jakkes. Lig je dan stilletjes onder hem of ben je meer het type cowgirl? Jihaa.’ Bo kwam niet meer bij van het lachen.

‘Zeg, voor iemand die de gedachte aan seks met je broer onappetijtelijk vindt, heb je behoorlijk veel interesse in de details. En maak je geen zorgen. De kans dat je broer en ik ooit seks hebben is te verwaarlozen.’

‘Ach hou op, jullie draaien al eeuwen om elkaar heen. Het is een kwestie van tijd voor je bij hem in bed ligt. Jullie zijn net Hans en Grietje.’

‘Hans en Grietje? Die waren broer en zus.’

‘Romeo en Julia dan.’

‘Die gaan dood, lekker dan.’

‘Uwe hoogheid Wim-Lex en zijn sprankelende Máxima?’

‘Allemachtig Bo, kun je nu werkelijk niet een wat aansprekender stelletje noemen ter vergelijking? Wat denk je van Brad en Angelina? David en Victoria?’

‘Ook goed. Zolang je maar niet ontkent dat jullie al eeuwen als smoorverliefde pubers om elkaar heen draaien.’

‘Dat valt best mee,’ zei ik, al kon ik niet ontkennen dat de spanning tussen mij en Carsten al maandenlang gonsde. Ik zag aan alles dat hij verliefd op me was en de halve wereld wist dat ik idolaat van hem was, maar geen van beiden durfden we de eerste stap te zetten. Alsof we allebei doodsbang waren om onze kostbare vriendschap te verpesten.

‘Wat een hitte hier. Ze hebben veel te veel mensen binnengelaten.’ Ze blies theatraal een pluk haar uit haar gezicht. Zonder succes. Het bleef deels aan haar bezwete voorhoofd plakken.

‘Zullen we anders zo gaan?’ opperde ik tegen beter weten in. Het was net na middernacht, de kans dat ik Bo op dit tijdstip mee naar huis wist te krijgen, was nihil. Bo bleef het liefst dansen tot de zon weer opkwam.

‘Nu al? Het is nog supervroeg. Ik haal nog wat drankjes voor ons. Jasmijn en Ella komen ook zo, het wordt supergezellig.’

‘Ik hoef echt geen drank. Om eerlijk te zijn voel ik me hondsberoerd. Zullen we anders zo gaan? Ik kan ook een taxi nemen, dan kun jij langer blijven.’

Bo staarde me hevig fronsend aan. ‘Nu je het zegt, je ziet er inderdaad beroerd uit. Lekker egocentrisch van me dat me dat nu pas opvalt. Gaat het wel?’ Ze gaf me een knuffel. ‘Natuurlijk breng ik je naar huis.’

Dankbaar vertrok ik richting garderobe. Gelukkig stond er amper een rij. Ik voelde een koude rilling door mijn lijf schieten en verlangde naar mijn bed. Mijn gewatteerde winterjas voelde al een beetje aan als een warme deken. Ik wikkelde mijn sjaal een paar keer om mijn hals en masseerde mijn slapen, die steeds meer begonnen te kloppen.

‘Ga je nu al naar huis, schoonheid? Het feest moet nog beginnen.’ Een onbekende jongen glimlachte zijn tanden bloot. Hij was zeker niet onaantrekkelijk, maar hij had iets glads over zich. ‘Laat me je trakteren op een drankje.’ Hij legde zijn arm op mijn rug en zijn gezicht was opeens gevaarlijk dicht bij het mijne. ‘Hmm, zelfde parfum als mijn ex,’ snoof hij met een grijns.

‘Kan ik je even spreken, Charlie?’ Die stem herkende ik uit duizenden. Ik draaide me om en staarde recht in Carstens fraaie gezicht. Hij keek allesbehalve vrolijk en hij troonde me weg bij de jongen die me als toegift trakteerde op een vette knipoog.

‘Wat moest hij van je?’

‘Wie? Die jongen?’

Carsten keek nog steeds chagrijnig. ‘Weet je wel wie dat is? Die gast heeft elk weekend een ander, dat is echt geen jongen voor jou.’

‘Hij is wel knap,’ zei ik plagend. ‘Ben jij soms een beetje jaloers?’

‘Helemaal niet,’ zei Carsten, maar zijn lichaamstaal sprak boekdelen.

‘Schattig,’ zei ik grijnzend.

‘Ik wil je gewoon behoeden voor fouten.’

‘Je lijkt mijn vader wel. Wel een sexy vadertje, hoor.’

‘Een sexy vadertje? Moet ik dat als compliment opvatten?’ Hij lachte speels en zag er zo heerlijk uit dat ik mijn ogen niet van hem kon afhouden. ‘Waarom heb je je jas eigenlijk aan, ga je nu al naar huis?’

‘Ik voel me niet zo lekker.’

‘Te veel gedronken?’

‘Keelpijn, mijn hoofd bonkt, ik denk dat ik een griepje onder de leden heb.’

Onze ogen hielden elkaar vast. Ik kende elk detail van zijn gezicht, maar toch bleef ik gebiologeerd naar hem staren.

Even leek het alsof hij zijn armen om me heen zou slaan, dat wilde ik zo graag, maar hij hield afstand.

Oogcontact. Daar waren we door de jaren heen zo goed in geworden. Elkaar net iets te lang aankijken. Elkaar het gevoel geven dat we de enige op aarde waren. Aantrekken en afstoten. Altijd flirterig, steeds weer elkaar opzoeken en uitdagen, maar nooit over het randje.

Maar nu voelde het opeens anders. Er was zoveel spanning tussen ons. Ik draaide mijn gezicht omhoog, nooit eerder waren onze lippen zo dicht bij elkaar.

‘Ik kan er niet tegen als je er zo zielig uitziet,’ zei hij.

Ik trok plagend een extra pruillipje.

‘En ik kan er ook niet tegen als iemand anders je probeert te versieren.’

‘O? Waarom niet dan?’ vroeg ik, en ik wilde hem zo graag zoenen.

‘Je weet wel waarom.’

‘Omdat je me als klein zusje ziet?’

‘Ik zie je al heel lang niet meer als klein zusje.’

‘Hoe zie je me dan?’

‘Hoe ik je zie?’ Hij kwam steeds dichter tegen me aan staan.

‘Nou?’ fluisterde ik ademloos.

Zijn mond was nu zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen. Steeds dichterbij. Ik had verwacht dat hij zich zou terugtrekken, maar dat gebeurde niet.

Zijn lippen als vanzelf op die van mij. Hij kuste me en heel even was ik het gelukkigste meisje op aarde. Ik weet niet hoelang we zo stonden. Een paar tellen? Een paar minuten? Het voelde beter dan in al mijn dromen. Met moeite liet ik hem los.

‘Waarom hebben we dit niet veel eerder gedaan?’ zei hij. Hij streek een pluk haar uit mijn gezicht en ik barstte bijna uit elkaar van verliefdheid.

‘Geen idee,’ fluisterde ik en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik durfde het nauwelijks te geloven, na al die jaren. Het voelde zo ongelofelijk goed aan. Wat als het een bevlieging was? Wat als hij er spijt van kreeg?

Mijn hoofd veerde op. ‘Betekent dit dat we… Hebben we nu iets?’ vroeg ik onzeker.

‘Zou je dat willen?’ vroeg Carsten plagerig. Hij zoende me teder op mijn voorhoofd. ‘Ik laat je nooit meer gaan,’ zei hij, en ik las in zijn ogen dat hij het meende.

‘Zag ik het nu goed? Stond je te zoenen met mijn broer? Hebben jullie nu een relatie? Betekent dit dat je meegaat? Dit is te veel voor mijn hoofd.’ Bo sprong nog net niet op en neer van enthousiasme. ‘Ik weet niet of ik het nu ranzig of geweldig moet vinden dat je met mijn broer stond te zoenen.’

‘Hij zoende me opeens,’ zei ik dromerig en smoorverliefd. Hij zoende me. Eindelijk.

‘Je zou je gezicht eens moeten zien. Je straalt als een discobal,’ zei Bo lachend. Ze keek me onderzoekend aan. ‘Of heb je koorts?’

‘Geen idee, ik heb het er in ieder geval bloedheet van gekregen.’ Ik grijnsde intens gelukkig.

‘Ga je mee naar Aruba? Zeg ja. Zeg ja. Zeg ja.’

‘Ik denk dat ik er maar heel serieus over na moet denken.’ Ik glimlachte non-stop.

‘O yes, dat is een ja, je gaat mee, het wordt zo ontzettend geweldig. Laten we morgen alle details bespreken, ik kan niet wachten, maar nu eerst lekker slapen en beter worden.’

‘Vind je het echt niet erg om al te gaan?’

‘Samen uit, samen thuis.’ Bo stak haar arm door die van mij. Haar jas trok ze niet aan. Ze zwaaide amicaal naar de portier van Club Westwood, die haar met een wellustige blik trakteerde op een vette grijns. Zelfs de waterkoude novemberwind, die met gemak door het dunne stofje van haar jurkje sneed, tastte Bo’s goede humeur niet aan.

‘Zal ik rijden?’ zei ik. Ik reikte naar voren om de autosleutel van haar over te nemen.

‘Ik rijd wel. Dan kun jij lekker je ogen vast dichtdoen. Bovendien heb jij pas net je rijbewijs.’

‘Heb je niet te veel gedronken?’ Ik voelde me nu net zo overbezorgd als mijn eigen moeder.

Bo glimlachte onschuldig. ‘Misschien ietsjepietsje te veel, maar ik zal héél voorzichtig rijden en er is nauwelijks verkeer op dit tijdstip. Maak je geen zorgen.’

Heel even voelde ik een aarzeling. Het begon steeds harder te regenen. Ik beschermde mijn ogen met mijn onderarm tegen de koude, grote druppels die genadeloos op mijn hoofd en gezicht uiteenspatten.

‘Kom, stap in,’ riep Bo en ze nam gehaast plaats achter het stuur.

Ik rende om de auto heen, dook naar binnen en zakte rillend onderuit op de bijrijdersstoel. Naar huis, naar bed, ik kon niet wachten.

Bo startte haar zwarte Citroën C1 en gaf een flinke zwieper aan de volumeknop van de radio. Sky Radio. Ze blèrde vrolijk mee met Kelly Clarkson, gevolgd door Robbie Williams, en draaide de hoofdweg op.

‘Oh my god, je hebt mijn broer gezoend.’

‘Hmmm jaaa,’ zwijmelde ik. Ik had me nog nooit zo gelukkig gevoeld.

Het begon steeds harder te regenen. Ik boog voorover naar mijn handtas om nog een honingdropje uit mijn voorvakje te vissen. Ik had geen energie om mee te zingen, maar Bo zong voor twee.

De ruitenwissers zwiepten op volle kracht heen en weer. Ik zag geen hand voor ogen door de regenval, maar Bo leek nergens last van te hebben, ze tikte ritmisch met haar vingertoppen op het stuur en gaf steeds meer gas.

Ik spande de spieren in mijn armen aan, dit voelde opeens allesbehalve goed. Bo reed te hard. Veel te hard. ‘Doe je wel voorzichtig?’

‘Ik heb alles onder controle, stresskipje,’ zei Bo breed lachend. Heel even hadden we oogcontact. Ik schrok me wezenloos, ze zag er tipsy uit, ik had haar nooit moeten laten rijden. Ze zong uit volle borst en duwde het gaspedaal verder in, alsof de muziek haar opzweepte.

Een fel licht doemde op uit de duisternis. Het kwam steeds dichterbij. ‘Bo, pas op,’ krijste ik in blinde paniek. ‘Remmen. Remmen, Bo. Stop.’ Ik kneep mijn ogen dicht en bracht in een reflex beide armen naar mijn gezicht. Het lawaai van het in elkaar beukende metaal was overweldigend. Ik had nog nooit zo’n angstaanjagend geluid gehoord. Mijn lichaam werd ruw naar voren gelanceerd. Mijn voorhoofd beukte keihard tegen iets aan. Afschuwelijke pijn. Mijn benen brandden. Ik hoorde mezelf schreeuwen.

‘Meisje toch.’

Het was mijn moeders stem, maar het lukte me niet om mijn ogen te openen. Ik was zo moe. Zo verschrikkelijk moe. Nog meer stemmen. Ik begreep niet meer wat ze zeiden. Ik wilde slapen.

‘Charlotte? Probeer je ogen eens open te doen. Ja, goed zo.’ Door een klein spleetje zag ik een man met een doorleefd gezicht naast me staan. Ik kende hem niet. Hij deed me een beetje aan meester Van Vossen van groep acht denken.

Ik knipperde versuft met mijn ogen. Alles deed pijn. Ik bevond me in het ziekenhuis, zoveel was me wel duidelijk toen ik om me heen keek. Ik probeerde de omgeving nog beter in me op te nemen, maar mijn blik bleef steken bij mijn moeder.

Ze stond aan het voeteneinde van het bed. Haar gezichtsuitdrukking was bedrukt en ze zag er compleet afgepeigerd uit. Haar beide handen omklemden de ijzeren stang van het bedframe. Ik zag direct dat ze zich ernstige zorgen maakte en dat maakte me doodsbang.

‘Rustig maar. Je bent in het ziekenhuis.’ Mams stem trilde en ze ontweek mijn blik. Het deed me denken aan die regenachtige avond in maart waarop ze vertelde dat ze ging scheiden van mijn vader.

‘Mam,’ fluisterde ik. Nu ik probeerde te praten, merkte ik hoe ruw en pijnlijk mijn keel aanvoelde. Ik had dorst.

‘Je hebt een ongeluk gehad.’ De man naast me sprak met een wat monotoon stemgeluid. Een arts, aan zijn witte jas te zien. Er zat een klein, bruin vlekje op zijn verder hagelwitte kraag. Zijn boventanden stonden ietwat scheef en zijn ogen lachten niet mee, toen hij minzaam naar me glimlachte.

‘Een ongeluk,’ echode ik. Ik wist nog dat ik onderuitgezakt in Bo’s auto zat. Ik voelde me zo gelukkig omdat Carsten en ik gezoend hadden. Bo zong mee met de radio. Het begon keihard te regenen. Maar daarna? Wat was er in vredesnaam gebeurd?

Als een onsamenhangende film zag ik flarden van het ongeluk. Het felle licht. Die enorme klap. Mijn benen. Pijn. Paniekerig voelde ik of mijn benen nog aan mijn lichaam vastzaten. Het leek net alsof ik geen controle meer had over mijn handen en vingers. Ze trilden helemaal.

‘Bo?’ piepte ik paniekerig. ‘Waar is Bo?’ Mijn stem sloeg over en ik kreeg het ontzettend benauwd.

‘Kalm aan maar even, jongedame,’ klonk het vriendelijk naast me. ‘Je lichaam heeft een enorme klap te verwerken gekregen. Je was er slecht aan toe. Je hoofd heeft het flink te verduren gehad, er is sprake van een hersenkneuzing. Het is belangrijk dat je…’

‘Bo?’ viel ik hem in de rede. Het deed pijn om mijn hoofd te draaien naar mijn moeder, die me zwijgend aanstaarde. Waarom zei niemand iets?

‘Mam?’

Ze kwam naast me staan. Ze glimlachte, maar ik zag dat ze die lach uit alle macht op haar gezicht perste. Een neplach, net als de dokter.

‘Probeer nog wat te rusten, Lotje.’ Lotje. Zo had ze me al jaren niet meer genoemd. Mam boog voorover en legde haar bevende hand op die van mij. Haar ogen vulden zich met tranen. Ik kreeg het er koud van. Wat verzweeg ze? In haar hals zag ik de welbekende rode, grillige vlekken verschijnen. Die had ze altijd wanneer ze gestrest was.

‘En Bo, mam?’ smeekte ik. Mijn stem klonk net zo breekbaar als ik me voelde. Ik was zo verschrikkelijk moe.

‘Bo heeft het niet gered, lieverd. Het spijt me zo.’
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Heden

Charlotte 28 jaar

Ik zou me ergens willen verstoppen, maar er is geen uitweg. Ik probeer krampachtig voor me te kijken, maar tegelijkertijd ben ik me pijnlijk bewust van alle geïntrigeerde blikken die ik toegeworpen krijg van de aanwezigen. De verloren gewaande dochter is teruggekeerd naar haar heimat, dat is wat ze denken. Zou Carsten ook zo nieuwsgierig naar me kijken? Welke gedachten zou hij dan hebben? Ik ga als vanzelf iets rechter zitten en klem mijn kaken op elkaar.

Het liefst was ik niet gekomen. Het maakt me doodongelukkig om in Wassenaar te zijn, maar ik had geen keuze. Als ik had geweten dat Carsten hier zou zijn, dan had ik iets anders aangetrokken. Ik probeer krampachtig aan iets anders te denken. Hij betekent niets meer voor me en al stond ik in een vuilniszak voor hem, dan nog zou dat me koud moeten laten.

‘Arme Arnold, het is zo snel gegaan.’ Ik schrik op uit mijn gepeins en kijk naar mijn moeders verdrietige gezicht. Ik probeer me uit alle macht te focussen op de reden van mijn terugkeer naar Wassenaar: Arnolds overlijden.

Arnold was mijn moeders vriend, ze kenden elkaar pas een jaar toen het noodlot toesloeg. Een simpel griepje leidde tot een dubbele longontsteking en Arnolds hart bleek hier niet tegen bestand en ‘toen was hij opeens dood’, om maar met mijn moeders woorden te spreken. Ik heb Arnold slechts één keer ontmoet, mijn moeder kwam vaak alleen naar Hilversum, maar het leek me een sympathieke man.

Arnold van den Acker, tweeënvijftig lentes jong, aan de speeches van vrienden en collega’s te horen blijkbaar een groot liefhebber van de natuur. Ik voel me oprecht verdrietig wanneer ‘The sound of silence’ uit de boxen galmt en ik samen met mam de aula verlaat. Maar ik weet niet of dat nu met Arnold te maken heeft of met de vele herinneringen aan Bo die me overspoelen. Het is net alsof ik een stap terug in de tijd zet.

Dat de tijd allerminst heeft stilgestaan merk ik aan de koele begroetingen na afloop van de dienst. Ze zeggen het niet hardop, maar ik hoor hun giftige gedachten: de verloren gewaande dochter kan ook een uur van haar kostbare tijd missen om haar moeder bij te staan. Wie belt de krant?

Oké, misschien denken ze dat niet echt en is het mijn eigen schuldgevoel dat me parten speelt. Feit is dat ik me allesbehalve gemakkelijk voel tijdens de condoleance waarbij ik van mam verplicht naast haar moet staan en handjes moet schudden met mijn verleden.

Uiteraard wil ik naast haar staan, maar het voelt bijzonder oncomfortabel om al die troostende woorden in ontvangst te moeten nemen voor een man die voor mijn moeder zeer belangrijk was, maar die ik slechts eenmaal ontmoet heb. Om maar te zwijgen over Carsten die met de seconde dichterbij lijkt te komen. Wat moet ik in vredesnaam tegen hem zeggen?

‘Ik moet even naar de wc,’ mompel ik tegen mam, maar ze is zo druk in gesprek dat ze me niet hoort.

‘Charlie,’ klinkt het vriendelijk, voordat ik kan ontsnappen naar het toilet. ‘Je bent echt niets veranderd.’ Twee armen omhelzen me en ik kijk in het vriendelijke gezicht van Jasmijn Hofman, mijn vriendinnetje van de middelbare school.

‘Jas, wat fijn om je te zien,’ roep ik veel te hard en opgelucht. Eindelijk een bekend gezicht dat me wel aanstaat.

Ik kijk toe hoe Jasmijn mijn moeder drie dikke kussen geeft. Mijn moeder lijkt gesteld te zijn op Jasmijn en dat verbaast me. Ik wist niet dat ze Jasmijn zo goed kende. Het is bijzonder confronterend om te zien dat het leven is doorgegaan zonder mij. Dat er vriendschappen en relaties zijn ontstaan waar ik niets van weet. Dat mijn moeder close is met buren en collega’s van wie ik nooit gehoord heb. Ik voel me niet alleen de verloren gewaande dochter, ik ben het ook echt.

‘Gecondoleerd, Charlotte,’ hoor ik plotseling en mijn hartslag verdriedubbelt. Carsten staat voor me. Zijn stem klinkt iets lager en nu ik hem strak in de ogen kijk, lijkt het alsof de tijd nauwelijks vat op hem heeft gehad. Eigenlijk is hij alleen maar knapper en mannelijker geworden. Ik voel me opeens weer dat verlegen meisje dat zo tegen hem opkeek. Wat natuurlijk belachelijk is, ik voel helemaal niets meer voor hem. Het is gewoon de setting en het onverwachte weerzien dat me enigszins doet wankelen.

‘Dank je wel,’ zeg ik beleefd. Ik recht mijn rug en probeer mezelf te herpakken. Ik schenk hem een glimlach, maar het lijkt alsof de temperatuur met tien graden is gedaald. Carsten kijkt me nauwelijks aan, en noemde hij me nu Charlotte? Zo heeft hij me nog nooit genoemd. Hij schudt me kort de hand. Een plichtmatige, afstandelijke begroeting en voor ik iets kan zeggen is hij al doorgelopen.

Van zijn koelte is niets meer te merken wanneer hij voor mijn moeder staat. Haar geeft hij wel drie zoenen. Een innige omhelzing. Een gulle, oprechte lach. En nog een omarming.

‘Het was een mooie dienst. Wat een mooie speeches van zijn vrienden en collega’s. Ik wist niet dat Arnold zo ontzettend populair was,’ zeg ik tegen mam wanneer ze eindelijk tijd heeft om een slokje van haar espresso te nemen. Haar vingers beven.

‘Het was een fantastische man,’ zegt ze zacht. Ik voel me op slag schuldig. Waarom heb ik niet meer tijd doorgebracht met Arnold? Ik dacht dat we nog zoveel kansen zouden krijgen om elkaar beter te ontmoeten, maar nu is het te laat.

Alsof ze mijn sombere gedachten kan lezen zegt ze: ‘Ik ben blij dat je er bent. Dat betekent heel veel voor me. Wat jammer dat Siem niet mee is, maar ik begrijp het wel. Hoe vind je het om iedereen weer te zien?’

‘Prima,’ zeg ik. Vooral omdat ik morgen weer in mijn eigen bed slaap en deze akelige trip down memory lane maar tijdelijk is. Dat zeg ik er maar niet bij, dat klinkt zo onaardig. ‘Ik had niet verwacht dat Carsten er zou zijn.’ Waarom begin ik over hem? Ik bijt op mijn tong.

‘Carsten? Natuurlijk is hij er. Arnold was een goede vriend van zijn familie, wist je dat niet?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zeg ik. Wat weet ik nu eigenlijk wel? Ik kijk somber om me heen. Overal staan groepjes mensen te praten. Jong. Oud. Duidelijk vermogend. Arnold was blijkbaar een geliefd persoon onder de nouveau riche. Sommigen kijken ernstig uit hun ogen, anderen staan amicaal te kletsen, maar iedereen lijkt elkaar te kennen.

‘Valt het je zwaar hem weer te zien?’ Haar ogen, die gezwollen zijn van de vele tranen, stralen een en al bezorgdheid uit.

Arme mam, maakt zich druk om mij, terwijl ze net afscheid heeft genomen van haar grote liefde. Ik spring op, veins een glimlach en geef een dikke kus op haar wang. ‘Waarom zou het me zwaar vallen?’ Ik probeer het zo luchtig mogelijk te zeggen.

‘Nou ja, vanwege Bodine,’ zegt mam aarzelend.

‘Bo komt nooit meer terug. Ik heb het verleden achter me gelaten. Je hoeft je echt geen zorgen te maken, mam, Bo is een afgesloten hoofdstuk, ik denk er amper nog aan.’

Ze schenkt me plots een ontzettend oncomfortabele blik. Carsten staat achter me, ik weet het zeker. Ik durf me niet om te draaien, maar ik doe het toch. Ik staar recht in zijn ijskoude blauwgrijze ogen. Een ongemakkelijke stilte volgt, die Carsten uiteindelijk doorbreekt door zijn hand vriendelijk op mijn moeders schouder te leggen. ‘Ik ga ervandoor, Deborah. Nogmaals veel sterkte.’ Hij negeert me compleet en baant zich een weg door de menigte richting uitgang.

‘Wacht even.’ Ik spring op en loop hem achterna. Had ik maar geen hakken aangetrokken.

Tot mijn ergernis mindert hij geen vaart, ook niet als ik hem voor de tweede keer roep. Hij doet net alsof hij me niet hoort. Samen bereiken we de uitgang, waar hij eindelijk nonchalant tot stilstand komt.

‘Ik bedoelde niet dat ik…’ stamel ik.

Carsten blijft me zwijgend aanstaren.

‘Wat ik net zei over Bo,’ hakkel ik. ‘Ik bedoelde het natuurlijk anders.’

‘Waar heb je het over?’ zegt hij kortaf.

‘Ik drukte me niet zo handig uit. Ik wist niet dat je achter me stond, vandaar.’

‘Want als je geweten had dat ik achter je stond, dan had je je anders uitgedrukt?’

‘Uiteraard.’

‘Geen zorgen, ik heb geen woord verstaan van wat je zei.’

‘O,’ breng ik schaapachtig uit.

‘Goed te zien dat je er vandaag bent voor je moeder,’ zegt hij.

‘Natuurlijk ben ik er vandaag voor mijn moeder,’ zeg ik. Ik voel me aangevallen. Net alsof ik er nooit ben voor mam. Wat weet hij ervan.

‘Je weet het natuurlijk niet met jou, hè.’

‘Wat niet?’ zeg ik ijzig.

‘Of je komt opdagen.’

‘Of ik kom opdagen?’ herhaal ik geïrriteerd.

‘Tja, tijd is geld natuurlijk en geld maakt gelukkig.’ Hij spreekt de woorden tergend langzaam uit en staart me indringend aan.

Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar ik ben te verbluft. Dat hij dát zinnetje na al die jaren onthouden heeft.



‘Ik begrijp niet dat Sophie wat met Jorrick heeft, wat ziet ze in die jongen?’

‘Hij is toch lief,’ sputterde ik tegen.

‘Lief wel, maar hij lijkt zo op een varkentje,’ zei Bo.

Ik spuugde mijn thee zowat uit. ‘Hoe ziet jouw ideale man er dan uit?’ vroeg ik, zodra ik uitgelachen was.

‘Lang, bruin haar, mooie ogen. Slim. Grappig. Lief. Eerlijk. Trouw. Sportief. En natuurlijk knap. Atletisch gebouwd. Een harde werker die voor zijn gezin kan zorgen. Ambitieus. Iemand met wie je kunt lachen. Niet zo’n saaie sul, maar iemand die van reizen houdt en avontuurlijk is en…’

‘Jezus, heb je nog meer wensen? Je lijstje bevat meer bijvoeglijk naamwoorden dan de Dikke Van Dale.’

‘Echt? Vind je me veeleisend?’

‘Een beetje maar hoor,’ zei ik grinnikend. ‘Gelukkig ben je in de praktijk niet zo veeleisend, want ik geloof niet dat Thomas aan dit lijstje voldoet en volgens mij hadden jullie het heel gezellig gisteren.’

‘Ach, een beetje oefenen kan geen kwaad.’ Bo knipoogde. ‘Zou jij ook eens moeten proberen, straks word je nog een oude vrijster.’

‘Het is toch mooi om op de ware te wachten,’ zei ik glim­lachend.

‘Heel mooi,’ beaamde Bo. ‘Mijn broer boft maar met jou.’

‘Tja, als hij dat óók zo zou zien, zou het fijn zijn. We blijven maar steeds in die friendzone hangen.’

‘Ik weet zeker dat hij smoorverliefd is, hij durft gewoon niet.’

‘Misschien. Soms weet ik niet meer wat ik van hem moet denken.’

Bo draaide een pluk haar om haar vinger. ‘Ik weet het wél: ooit krijgen jullie verkering, ik durf mijn leven erom te verwedden.’
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Verleden

Ik zat in een hoekje in een rolstoel. Naast het raam. Mijn moeder stond schuin achter me. Ze had de hele dienst gehuild.

Bo’s vader had gesproken. Halverwege zijn speech kreeg hij het te kwaad en barstte hij met een rood aangelopen gezicht in huilen uit. Bo’s vader was een man van bijna twee meter. De spil van het gezin. Hij was altijd sterk, daadkrachtig, vol zelfvertrouwen. Nu was hij veranderd in een gebroken man.

Bo’s moeder had niets gezegd, maar ze huilde zo luid dat ik haar boven de muziek uit hoorde snikken. De hele zaal huilde met haar mee.

Bo’s opa van eenentachtig was ontroostbaar. ‘Dat ik dit nog moet meemaken,’ herhaalde hij keer op keer met tranen in zijn ogen.

Op de eerste rij zat Carsten. Strak in pak. Af en toe sloeg hij zijn arm beschermend om zijn moeder heen. Vaker veegde hij de tranen van zijn gezicht.

Half Wassenaar had zich verzameld voor het afscheid van Bodine Elisabeth de Ruijter, achttien jaar oud. Oud-leerlingen van haar basisschool. Oud-klasgenoten van het Sorghvliet. Studiegenoten van de universiteit waar ze net was begonnen. Zo’n beetje alle leden van haar hockeyvereniging. Goede vrienden, kennissen, vage bekenden. Het leek alsof niemand het afscheid van Bo wilde missen. Zelfs de burgemeester was komen opdraven.

In het hoekje van de zaal zat ik. Compleet ontredderd. Ze was mijn beste vriendin. En nu was ze dood. Te veel gedronken. Te hard gereden. Bo probeerde een tegenligger te ontwijken en klapte tegen een boom. Ze was op slag dood.

Ik zat als een bolletje opgevouwen op mijn bed. Veilig in mijn kamer. Mijn gordijnen zaten al dagen potdicht.

‘Je kunt je niet eeuwig verstoppen, Lotje.’ Lotje, mijn koosnaampje van vroeger. Kon ik maar terug naar vroeger. Ik wilde geen leven zonder Bo.

‘Dat kan wel. Ik wil niemand spreken of zien.’

‘Carsten heeft weer gebeld.’

‘Ik wil hem niet spreken.’

‘Hij is bezorgd. Jullie zijn vrienden.’

‘Hij is de broer van Bo. Ik kan hem niet onder ogen komen.’

‘Het was een ongeluk.’

‘Ik had haar nooit mogen laten rijden. Ik heb haar minstens drie drankjes zien drinken. Geen wijn, maar sterkedrank. Ik had haar moeten tegenhouden.’

‘Maar op dat moment dacht je daar niet aan. Je hebt haar niet bewust dronken laten rijden.’

‘Niet bewust, maar dat verandert niets aan de feiten.’

‘De feiten zijn dat het een ongeluk was.’ Mijn moeder klonk wanhopig.

‘De feiten zijn dat ik het had kunnen voorkomen.’

‘Ze had ook zelf kunnen beslissen om niet te rijden.’

Die woorden maakten me woedend. ‘Ze deed het voor mij. Ik voelde me grieperig. Ze wilde iets aardigs voor me doen. Het was verdomme haar schuld niet.’ Mijn laatste zin schreeuwde ik bijna uit.

‘Maar Charlie…’

‘Wil je alsjeblieft gaan. Ik wil alleen zijn.’

‘Eet je iets?’ Ze liep mijn kamer uit. Ik had zin om ergens mee te smijten.

Wassenaar voelde opeens aan als een dorp. Ik zag alleen maar bekenden. Mijn moeder verzekerde me dat een tripje naar de Albert Heijn me goed zou doen. Even wat frisse buitenlucht, de routine van het dagelijks bestaan weer oppakken. Ze had het mis. Het verstikte me.

Ik griste een boodschappenmandje van de stapel en liep met grote passen naar de fruitafdeling. Iedereen keek naar me, ze wisten allemaal wie ik was en wat ik gedaan had.

Vier granny smiths. Vier groengele bananen. Mijn hand trilde terwijl ik het fruit op de weegschaal legde. Vanuit mijn ooghoek zag ik Daniëlle Houwaard, mijn oude mentrix. Zij was ook op de begrafenis. Ze wilde een praatje met me maken, haar lichaamstaal verraadde haar.

Snel mikte ik de appels en bananen in mijn mandje. Ik staarde strak voor me uit terwijl ik Daniëlle in hoog tempo passeerde. Wat als ik Carsten tegenkwam? Of nog erger: zijn ouders. Wat is het hier warm, dacht ik gestrest. Ik trok de rits van mijn jas omlaag.

Carsten had al vijf keer gebeld. Vijf keer. Ik droomde al jaren van het moment dat Carsten de Ruijter mij zo graag wilde spreken, maar nu voelde zijn poging tot contact beklemmend.

Soms werd ik in de ochtend wakker en dacht ik een paar seconden lang dat Bo nog leefde. Dat ik haar kon bellen en dat we samen gingen hardlopen. Zij fris en fruitig, met de mooiste kleurrijke sneakers aan haar voeten. Ik zwoegend en hijgend, in een iets te korte legging. Gekrompen in de droger. Te laks om een nieuwe te kopen. We zouden lachen en non-stop kletsen en plannen maken voor het weekend. Het leven was zoveel mooier met Bo. God, wat miste ik haar.

Krampachtig liep ik naar de bakkerijafdeling. Wéér een bekende. Ik trok dit niet. Wanhopig draaide ik me om. Ik moest hier weg. Ik kreeg geen lucht. Ik wurmde me langs een rij mensen. Mijn mandje beukte tegen iemands rug. Ik liet het op de grond vallen. Ik hoorde iemand mijn naam roepen. Ik versnelde mijn pas. Ik moest naar buiten.

‘Ik wil een tijdje bij papa gaan wonen.’ Zo, het hoge woord was eruit. Ik klemde mijn kaken op elkaar van stress. In gedachten had ik deze zin al honderd keer uitgesproken.

‘Je vader?’ Mams stem klonk onbewogen, maar ik wist dat ik haar hart brak.

‘Denk je dat hij het goed vindt?’

‘Ik heb geen flauw idee. Wil je dat ik hem bel?’ Ze probeerde zo kalm mogelijk te praten, maar ik zag het verdriet in haar ogen. Ik voelde me schuldig.

‘Wil je dat doen?’ Ik vroeg veel van haar, misschien wel te veel. Ze haatte mijn vader. Ik was tien toen ze hem poedelnaakt aantrof in de slaapkamer. Haar beste vriendin lag onder hem. Mijn moeder verloor in één klap haar man, haar beste vriendin, haar luxeleventje en de twinkeling in haar ogen.

Het duurde nog drie lange dagen voor mijn moeder genoeg moed had verzameld om ‘de lamzak’ op te bellen. Om eerlijk te zijn kon ik haar geen ongelijk geven. Mijn vader voelde soms meer aan als zaaddonor. Een zeer succesvolle, ambitieuze zaaddonor, gerespecteerd door velen, maar diep geminacht door mijn moeder. Na de scheiding heeft mijn vader het een tijdje geprobeerd met mijn moeders beste vriendin, Elin, maar dat hield amper een jaar stand. Ze werd vervangen door die labiele Rosalinde met haar gestoorde kinderen. Opgevolgd door de bloedmooie, maar aartsdomme Katinka, die al snel werd ingeruild voor die paardengek van een Annabel. Daarna kwam die lieve, maar veel te zachte Marieke die meer als vriendin aanvoelde dan als stiefmoeder en last but not least natuurlijk zijn huidige, steenrijke verloofde Kate.

Ik had nooit verwacht dat deze dag zou komen. De relatie met mijn vader was op zijn minst gecompliceerd te noemen. We zagen elkaar eigenlijk alleen met kerst en heel sporadisch in de zomervakantie, maar nu stond ik met een propvolle koffer vol verkreukte kleren en een tandenborstel op station Hilversum te wachten tot hij me kwam ophalen. Het was vriezend koud, het station deed mistroostig aan, maar voor het eerst sinds Bo’s overlijden voelde ik iets van ontspanning in mijn lichaam. Hier kende niemand me, hier hoefde ik niet bang te zijn voor ongemakkelijke gesprekken, hier was ik gewoon een anonieme brunette in een grijze jas.

Ik wipte koortsachtig heen en weer op mijn ietwat afgesleten laarzen. Ik zou nieuwe moeten kopen, maar ze zaten als overheerlijke sloffen en winkelen was wel het laatste waar mijn hoofd nu naar stond.

Ik tuurde voor de zesde keer naar de stationsklok. Waar bleef mijn vader? Ik had heel duidelijk tegen hem gezegd dat mijn trein om 17.42 uur aan zou komen. Hij was al meer dan twintig minuten te laat.

De geur van de versgebakken friet waarmee iemand langsliep drong mijn neusgaten binnen, mijn lege maag begon spontaan in opstand te komen. Ik was niet zo gek op friet, maar nu zou ik er een moord voor doen.

Ein-de-lijk. Daar kwam hij op zijn gemakje aangeslenterd. Hij was zo te zien in zijn eentje. Ik voelde me opgelucht. Ik wist dat ik nog vaak oog in oog met Kate zou komen staan, maar zo’n eerste ontmoeting zonder haar priemende blik was wel zo prettig.

Ik zwaaide kort naar hem. Voor iemand die te laat was, liep hij behoorlijk traag mijn kant op. Ik sleepte mijn koffer achter me aan en glimlachte naar mijn vader, die ik bijna een jaar geleden voor het laatst had gezien. Ik wist dat hij mijn onvoorwaarde­lijke liefde eigenlijk niet echt verdiende, maar ik voelde me altijd gelukkig wanneer ik hem zag.

‘Ha die pap,’ zei ik opgelucht en dankbaar tegelijk, toen hij vlak voor me stond in zijn donkerblauwe Gaastra-jas. Ik boog voorover om hem op de wang te zoenen. Hij sloeg zijn arm kort om me heen.

‘Ik heb je geprobeerd te bellen,’ zei hij. Hij had een nieuwe bril met een dik zwart montuur, het stond hem goed, al moest ik er wel even aan wennen.

‘Mijn mobiel is leeg.’ Ik verzweeg dat ik mijn telefoon had uitgezet omdat Carsten me bleef bellen.

‘Aha.’ Hij bleef voor me staan en bleef veel te lang stil. Zijn houding straalde ongemak uit. Op zich niet vreemd aangezien we elkaar al zo lang niet gezien hadden, maar een unheimisch gevoel maakte zich van mij meester.

‘Is Kate niet meegekomen?’ zei ik zo neutraal mogelijk.

‘Nee, ze is thuis.’

‘Lief van haar dat ik tijdelijk bij jullie mag intrekken.’

Zijn blik dwaalde plots naar de grond. Alle alarmbellen gingen af.

‘Daar wil ik het dus even met je over hebben.’ Hij kuchte oncomfortabel en keek zoekend om zich heen. ‘Laten we daar anders even een koffie halen.’ Hij wees met zijn hoofd naar de stationshal.

‘Oké,’ zei ik en de paniek was weer in volle hevigheid terug. ‘Maar wat is er dan eigenlijk?’

‘Eerst koffie.’

Mijn benen voelden aan als lood. ‘Ik heb eigenlijk liever dat je nu meteen zegt wat er is.’

Hij vermeed mijn blik. Eigenlijk wist ik al genoeg, maar ik wilde het uit zijn mond horen en misschien had ik ergens, diep vanbinnen, de stille hoop dat ik er faliekant naast zat. Dat hij me niet weer zou laten vallen op het moment dat ik hem zo hard nodig had.

‘Het gaat niet zo goed tussen mij en Kate. Ze hikt tegen een burn-out aan.’ Hij staarde langs me heen.

‘Wat vervelend.’

‘Ze gaat door een zware tijd op het werk. De zoveelste reorganisatie. Ze heeft het zwaar met de kinderen. Olivier is aan het puberen en Claire maakt een gigantische puinhoop van haar leven. Kates moeder is aan het dementeren. Alles komt tegelijk.’ Hij nam een grote hap lucht, alsof hij kracht nodig had voor zijn woorden. ‘Je bent altijd welkom. Je bent mijn dochter. Maar misschien is het wat te veel van het goede voor Kate.’

‘Wat is te veel van het goede?’

‘Jouw verblijf,’ klonk het aarzelend.

‘Mijn verblijf,’ herhaalde ik en ik wist niet of ik nu ongelofelijk verdrietig of ontzettend kwaad was.

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten.’

‘Hoe moet ik het dan zien?’ Ik voelde me opeens moederziel alleen. Teruggaan naar Wassenaar was geen optie. En mijn vader en Kate zaten overduidelijk niet op mijn gezelschap te wachten. Waar moest ik heen?

‘Gaat het wel?’

‘Kan het je écht wat schelen?’ Ik zette een stap achteruit en staarde in het luchtledige.

‘Charlie, doe nu niet zo,’ zei hij op zachte toon.

‘Jij vindt het te verdedigen dat je eigen dochter niet welkom is?’

‘Je bent welkom. Altijd. Alleen kan Kate het er nu niet zo goed bij hebben.’

‘Ik ben inderdaad een enorme last.’

‘Charlie, alsjeblieft.’ Mijn vader keek me nu smekend aan. Ik kreeg bijna medelijden met hem. ‘Ik hoopte dat ik Kate nog op andere gedachten kon brengen.’

‘Maar dat lukte niet,’ vulde ik aan. Het was altijd Kate voor en Kate na. Hoe kon het dat zijn vriendin belangrijker was dan zijn bloedeigen dochter? Ik wilde dat ik het lef had om die gedachten hardop te uiten.

‘Kom je bij ons eten?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kate wil je heel graag zien, ze maakt zich zorgen om je. Je bent uiteraard welkom om te blijven logeren, alleen…’

‘Alleen moet ik de dag erna weer ophoepelen.’

‘Ze zit er echt doorheen. Het heeft niets met jou te maken. Onder andere omstandigheden zou ze je met open armen ontvangen.’

‘Pap, laten we er niet omheen draaien. Kate heeft mij nog nooit met open armen ontvangen.’

‘Je weet dat dat niet waar is.’

‘Ik ga naar huis,’ zei ik. Ik voelde me opeens verschrikkelijk moe, alsof ik dagen niet geslapen had.

‘Zal ik je met de auto brengen?’

‘Dat hoeft niet. Dag pap.’ Ik draaide me resoluut om en baande met grote passen bij hem weg.

‘Wacht nou even,’ riep mijn vader.

Ik wachtte niet. Al was het maar omdat ik niet wilde dat hij zag dat ik huilde.

Hij rende me achterna. ‘Wacht even. Ik heb opeens een goed idee. Je kunt bij Claire intrekken.’

‘Bij Claire?’ herhaalde ik verbijsterd.



‘Tafel vijf kijkt niet al te blij,’ zei ik.

Bo stond kreunend naast de kassa. ‘Nee, dat begrijp ik. Ik ben al twee keer teruggegaan om te vragen wat ze ook alweer als voorgerecht wilden. Ik kan dat allemaal niet onthouden, hoor. Tegen de tijd dat ik bij de kassa ben denk ik: hadden ze nu twee cola en één bier besteld, of twee bier en één cola? En als ik het dan ga navragen, blijkt dat ze helemaal geen cola wilden, maar sinas.’

Ik schoot in de lach.

‘Ja, lach maar. Waarom doen we dit eigenlijk? We zouden nu ook dáár kunnen liggen.’ Ze wees naar het drukbezette Scheveningse strand. ‘Maar nee, wij moeten weer zo nodig voor een hongerloontje in de bediening.’

‘Je kreeg anders flink wat fooi, zag ik.’

‘Fooi? Het was meer een afkoopsom. Zo van, hier heb je een tientje als je belooft dat je nooit meer in de buurt van onze tafel komt.’

Ik grijnsde. ‘O Bo, sorry dat ik je dit aandoe. Als je het echt niet leuk vindt, neem je toch ontslag? Je werkt hier alleen maar om mij gezelschap te houden.’

‘Ik hoef geen ontslag te nemen, het is een kwestie van tijd voordat ze mij ontslaan.’

‘Heus niet.’

‘Wel als ze erachter komen dat tafel elf zonder te betalen is vertrokken.’

‘Wat? Maar daar kun jij toch niets aan doen?’

‘Mwah, het zou kunnen zijn dat ze me minstens zes keer om de rekening gevraagd hebben.’ Ze gaf me een knipoog.

‘O Bo.’ Ik sloeg lachend mijn armen om haar heen. ‘Ik had geen idee dat je dit baantje zo zwaar zou vinden.’

‘Ach, je hebt werkpaarden en sierpaarden.’

‘En lieve paarden,’ zei ik. ‘Ik vind het echt superlief dat je hier bent komen werken om mij gezelschap te houden.’

‘Nou, geniet dan nog maar even flink van mijn gezelschap, want het is waarschijnlijk mijn laatste werkdag,’ zei ze grinnikend.





Hoofdstuk 5

Heden

Tot mijn frustratie ben ik nog steeds in Wassenaar. Ik parkeer mijn auto te ver van de stoep en open met een diepe zucht het portier. Het plan was om vanochtend vroeg terug te rijden naar Hilversum, maar dat zit er voorlopig niet in. Mijn moeder is compleet ingestort en ik kan het niet maken om haar nu alleen te laten, hoe graag ik ook zou willen.

Ik stuur Claire een appje.

Nogmaals superbedankt, je bent een schat. Ik kom vanavond naar huis, geef Siem een kus van me x

Doe ik, we vermaken ons prima. Succes daar! Dikke kus van ons x

Ik tuur naar de overkant van de brede laan. Brasserie De Waag, staat er met sierlijke letters op het raam van het jarendertighoekpand geschreven. Ronduit beschamend eigenlijk dat ze hier al jaren werkt, maar dat ik er nog nooit geweest ben.

Mijn benen voelen vermoeid aan als ik de weg oversteek, het was een korte, onrustige nacht en ik zie op tegen de nachten die nog gaan komen.

Eenmaal op de stoep voor de brasserie gluur ik naar binnen, ik kan nog weinig bedrijvigheid ontdekken. ‘Hallo, is daar iemand?’ roep ik als ik de voordeur openduw en wat aarzelend de drempel passeer. ‘Hallo?’

Er verschijnt een dame van een jaar of zestig, gekleed in een deftig mantelpakje, een onberispelijke boblijn en met een zwarte bril op haar wipneus. Ze fronst naar me. ‘We zijn nog niet open.’

‘Dat weet ik.’ Ik loop op haar af en steek mijn hand uit. ‘Ik zal me even voorstellen, Charlotte, dochter van Deborah.’

‘Ach, je meent het.’ Haar gezicht straalt opeens. ‘Dus jij bent Charlie? Ik heb al zoveel over je gehoord. Nu je het zegt, je hebt haar ogen en haar neus. Enig om je eindelijk in het echt te zien. Ik ben Myrna, maar dat wist je vast al.’

Even ben ik bang dat ze me wil omhelzen, ze is opeens zo enthousiast. ‘Ik ben hier om door te geven dat mijn moeder vandaag niet komt, ik vrees dat ze de hele week afwezig is. Misschien nog wel langer.’

De frons keert terug. ‘Weet je dat ze in al die jaren dat ze hier werkt, maar een keer ziek geweest is? Longontsteking. Zelfs toen was ze maar drie dagen afwezig.’

‘Dat klinkt als mijn moeder ja,’ zeg ik. ‘Maar nu is ze echt op, ze heeft rust nodig, maar ze maakt zich vreselijk druk om haar werk, ze denkt dat ze niet gemist kan worden.’

‘Dat is ook zo, maar dat is niet het probleem van jouw moeder.’ Myrna ziet er opeens tien jaar ouder uit. ‘Dus ze is voorlopig uit de roulatie.’ Ze zegt het meer tegen zichzelf dan tegen mij.

‘Ik denk het, de dokter is nu bij haar, alles is haar te veel op het moment.’

‘Afschuwelijk. En jij blijft bij haar?’

‘Ja.’ Ik zeg het met weinig enthousiasme.

‘Perfect, dus dan kun jij bijspringen vandaag?’

Nu is het mijn beurt om te fronsen.

‘Ja sorry, ik overval je misschien, maar het krijgen van goed personeel is een utopie dezer dagen. Wat zeg ik, het krijgen van personeel an sich is een utopie.’ Ze wijst op een bord waar met koeienletters op geschreven staat dat ze dringend op zoek is naar nieuwe krachten. ‘Ik ben al bijna anderhalf jaar aan het werven, maar het gaat te goed met de economie. Zo af en toe komt er een jong ding langs dat hier wel als bijbaantje wil werken. Maar weet je wat het is met die jonge meiden, ze hebben geen arbeidsethos. Ze willen veel loon voor een minimale inzet en komt er een leuker of beter betaald baantje voorbij, dan zijn ze gevlogen. Heb jij horecaervaring?’

‘Ja, maar…’

‘Perfect, je zou me enorm uit de brand helpen door vandaag bij te springen. Het hoeft alleen rond lunchtijd. Twee uurtjes max. We verzorgen de lunch bij een kantoor hier om de hoek en dat lukt me echt niet in mijn eentje. Het zal je moeder vast ook veel rust geven wanneer ze weet dat alles hier draaiende blijft. Oké, fijn, superlief van je. Kom om halftwaalf terug en wens je moeder veel beterschap, ik bel haar vanavond wel even.’ Ze draait zich met een zwierige zwaai om en verdwijnt in de keuken.

Stipt om halftwaalf meld ik me weer, inwendig vloekend dat ik niet assertief genoeg ben om gewoon nee te zeggen. Nee Myrna, ik kom je niet helpen met de lunch, want dat is mijn taak niet. Nee Myrna, ik help je niet uit de brand, want daar heb ik helemaal geen zin in. Nee Myrna, het is al erg genoeg dat ik in Wassenaar moet blijven, laat staan dat ik jou ook nog eens moet gaan helpen met je lunchroom. ‘Hai Myrna, ik ben er,’ zeg ik met een minzaam lachje.

De stralende lach op haar gezicht zorgt ervoor dat mijn weerstand wat verdwijnt. Wat zijn nu twee uurtjes als ik haar ermee kan helpen? En ze heeft niet overdreven toen ze aangaf dat het zo druk was, want ieder tafeltje is bezet.

‘In de keuken staat alles klaar, je kunt de kratten inladen in de bedrijfsauto. Of wil je met je eigen auto? Dat mag ook, hoor. Het zijn broodjes, fruit en sapjes, heel simpel allemaal. Het is de bedoeling dat je een lunch voor circa vijftien man gaat uitserveren bij Wolters & De Ruijter een paar straten verderop. Ik heb gebeld om te zeggen dat je nieuw bent, de portier vangt je op en brengt je naar een van de secretaresses die jou kan assisteren, komt helemaal goed. Zo fijn dat je bijspringt, anders had ik de boel hier moeten sluiten.’

Wolters & De Ruijter, galmt het door mijn hersenpan. De Ruijter als in Carsten de Ruijter? Ik krijg het opeens bloedheet. Er zijn vast heel veel de Ruijters in Wassenaar. Het is heus niet zijn bedrijf. Al heeft hij wel een eigen zaak, wist mijn moeder me jaren geleden te vertellen. Was dat ook niet iets met Wolters?

‘Wat kijk je gek?’ Myrna heeft haar ogen tot spleetjes geknepen en tuurt me vanachter haar bril onderzoekend aan. ‘Je hebt toch horecaervaring zei je? Je weet toch wel hoe je een lunch moet uitserveren?’

‘Ja, nee, tuurlijk, geen enkel probleem,’ hakkel ik.

‘Gelukkig, je keek namelijk alsof je water zag branden.’ Ze werpt opzichtig een blik op haar horloge. ‘Dan moet je maar gaan, het is al laat en ik moet verder, druk druk. Bel me als er iets is. Bedankt meis.’

Ik typ met een van de spanning verstijfde wijsvinger de naam Wolters & De Ruijter in op Google Maps. Het is een bedrijf voor verzekeringen, hypotheken, financiële planning… én het is het bedrijf van Carsten. Een foto van hem gaapt me aan op de homepage. Allemachtig, hoe krijg ik het voor elkaar? Hoe groot is de kans dat ik uitgerekend op zijn kantoor een lunch moet verzorgen?

Even overweeg ik gewoon niet te gaan, om eerlijk tegen Myr­na te zeggen dat ik me voor het blok gezet voel en dat ik om privéredenen niet naar dit bedrijf wil gaan. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar op het laatste moment in de steek te laten.

Wie zegt dat hij er is, misschien is het wel een megagroot kantoor, misschien is hij op zakenreis, misschien luncht hij buiten de deur, misschien moet ik me verdorie niet zo druk maken, want al zou hij er wél zijn, wat dan nog?

Ik parkeer mijn auto wederom te ver van de stoep, fileparkeren is iets wat ik waarschijnlijk nooit goed onder de knie zal krijgen. Als ik de achterbak open, voel ik toch wel wat zenuwen rond mijn maagstreek. Ik til de kratten uit de auto en sjouw ze een voor een naar binnen. Het zweet staat op mijn voorhoofd, het feit dat ik hoge hakken en een nauwsluitend rokje aan heb, helpt ook niet echt mee.

‘Hulp nodig?’ klinkt het vriendelijk. Een man in pak komt aangelopen.

‘Graag,’ hijg ik. Ik overhandig hem twee op elkaar gestapelde kratten. ‘Ik kom de lunch verzorgen.’

‘Ik had al zo’n vermoeden.’ De man werpt met een speels lachje een blik op de broodjes en daarna op mij. ‘Volg mij maar.’

Hij loopt veel sneller dan mijn benen met hakken eronder aankunnen, maar het geeft me wel even de tijd om hem te observeren. Een jaar of zestig, misschien iets jonger? Duur pak, prijzige schoenen, flink wat grijze haren in zijn haardos.

Als hij met enige moeite een deur opent, ben ik doodsbang Carsten aan te treffen. Tot mijn opluchting is het een onbemande vergaderzaal met een kring van tafels omringd door een tiental rode, luxe stoelen.

‘Als je op die tafel alles wilt uitstallen, zorg ik dat iedereen over een kwartier aanschuift.’ Hij draait zich om en wil vertrekken.

‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Kun je daar twintig minuten van maken? Of misschien zelfs dertig?’ Ik staar naar de overvolle kratten. ‘Het is mijn eerste dag. Ik ben nog wat zoekende.’ Ik trek er blijkbaar een heel moeilijk gezicht bij, want hij komt steeds dichter bij me staan.

‘Lukt het dan wel?’ Het klinkt wat onbeholpen. ‘Ik zal me nog even voorstellen, dat is wel zo beleefd. Ivo Wolters.’ Hij steekt zijn hand uit.

‘Charlotte van Severingen.’ Onze handen en ogen ontmoeten elkaar.

‘Ik zie je dan over een minuut of twintig,’ zegt hij. Hij geeft me een bemoedigend knikje en verlaat de kamer.

Ik buk voorover naar de uitpuilende kratten, de geur van versgebakken broodjes dringt mijn neusgaten binnen en zorgt voor een hongerig gevoel in mijn maag. Net als ik een schaal vol beleg optil, hoor ik een bekende stem. Steeds dichterbij. O shit, o shit, dat is Carsten. Ik wil hem niet zien. Gehaast mik ik de schaal terug in het krat en zet twee stappen naar achteren zodat ik mezelf achter een kast manoeuvreer. Vanaf de gang is het onmogelijk om me nu te kunnen zien, maar toch houd ik voor de zekerheid mijn buik en adem in.

Het geluid komt dichterbij. Het klinkt alsof hij midden in een telefoongesprek is. Ik hoor hem lachen en in gedachten zie ik levendig voor me hoe er kuiltjes in zijn wangen verschijnen. Nog even en hij passeert de deuropening. Ik ben zo blij dat hij me niet kan zien, één ontmoeting in vierentwintig uur tijd is wel voldoende.

Opeens vult zijn stem de kamer. Shit, hij komt hierheen. Ik durf geen adem te halen. Hopelijk ziet hij me niet.

‘Charlie?’ klinkt het stomverbaasd. Carsten staart me ongelovig aan terwijl ik als een vlieg tegen de muur geplakt sta. ‘Wat doe jij hier?’

‘Hoi,’ zeg ik op een toon alsof ik hier dagelijks te vinden ben. ‘Ik val even in voor mijn moeder, ze is ziek.’ Ik kom zo nonchalant mogelijk achter de kast vandaan en buk me naar de schalen met broodjes.

‘Jij komt de lunch verzorgen?’ Zijn ogen vallen nog net niet uit hun kassen.

‘Inderdaad en ik ga snel even verder, want er zijn een hoop mensen die graag wat willen eten.’

Het is een paar seconden stil. Ik doe net alsof zijn aanwezigheid me koud laat, maar vanbinnen bonkt mijn hart nog net niet uit mijn borstkas.

‘Verstopte jij je nu net achter de kast?’

‘Verstoppen? Ik?’ Ik zeg het zo verbaasd mogelijk. ‘Ik verstopte me niet, ik… ik rustte even uit.’

‘Je rustte uit?’ Hij kan zijn lach nauwelijks inhouden en ik kan hem wel schieten.

‘Inderdaad.’ Ik draai mijn rug naar hem toe en leg een bord met beleg op tafel. Waarom staat hij er nog? Ga weg.

‘Jij valt dus in voor je moeder?’ Iets in zijn stem stoort me. Het is alsof hij niet kan geloven dat ik mijn moeder wil helpen.

‘Is dat zo vreemd?’ zeg ik geïrriteerd en ik voel me opeens een opstandige puber. Ik kijk hem uitdagend aan.

‘Moet jij niet terug naar Hilversum?’ Strak in pak ziet hij er bijzonder knap uit, maar ik haat mezelf dat ik dat denk.

Ik probeer mezelf bij elkaar te rapen en uit alle macht kalm en ongeïnteresseerd over te komen; ik wil niet dat hij kan zien welk effect hij op me heeft. ‘Het heeft geen haast, mijn moeder voelde zich niet zo lekker.’

‘En dan neem jij haar baantje over?’ Hij kijkt me zo argwanend aan, dat het me tot in mijn tenen frustreert.

‘Tja, je bedrijf heeft blijkbaar geen fatsoenlijke bedrijfskantine, dus dan moet iemand ervoor zorgen dat je personeel te eten heeft.’

‘Myrna is de vrouw van Ivo, mijn compagnon, dus vandaar deze culinaire samenwerking. Overigens hebben we tevens een zeer fatsoenlijke bedrijfskantine, maar Myrna maakt nu eenmaal de lekkerste broodjes van Wassenaar.’

‘Aha,’ zeg ik achteloos. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik weer even verder.’ Ik draai me terug naar de kratten en ga stoïcijns verder met het uitstallen van de etenswaren. Dat Carsten nog altijd achter me staat, ontgaat me allerminst.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ Zijn toon is opeens veel zachter.

Met mijn rug naar hem toe gekeerd mompel ik dat het prima gaat, maar dat ze wat vermoeid is.

‘Aardig van je dat je bijspringt.’ Nu draai ik me wel om.

‘Natuurlijk doe ik dat, het is mijn moeder.’

Hij zegt het niet, maar ik lees het op zijn hele gezicht: je hebt je anders in geen jaren om je moeder bekommerd. Of misschien is het ook wel mijn eigen schuldgevoel dat me parten speelt.

‘Zolang mijn moeder me nodig heeft, blijf ik haar helpen, en als dat betekent dat ik hier iedere dag broodjes moet uitserveren, dan doe ik dat.’

‘En je vriendje wilde je laten gaan?’

‘Mijn vriendje?’ Deze vraag had ik absoluut niet zien aankomen. Onze ogen houden elkaar vast en ik denk terug aan die nacht dat hij en James vechtend over de grond rolden. Denkt hij er ook aan?

‘Hij vindt het prima om me een dagje te moeten missen,’ zeg ik na een lange, intense stilte.

‘Dat is fijn, doe je moeder de groeten.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik. ‘Eikel,’ fluister ik er gefrustreerd achteraan als hij de kamer heeft verlaten.

‘Dat hoorde ik.’

Verschrikt draai ik me om. Tot mijn verbazing is hij pontificaal aan een van de tafels gaan zitten.

‘Waarom zit je daar?’ vraag ik en ik voel me opeens ontzettend bekeken.

‘Eh, ik heb honger?’

‘Jij eet ook mee?’

‘Als het mag, ja.’ Hij kan een lach niet onderdrukken.

‘Ja, nee, tuurlijk.’ Ik ben me zo bewust van zijn aanwezigheid dat mijn handen zachtjes beven wanneer ik de broodjes rangschik op een houten dienblad.

Tot mijn opluchting stroomt de kamer al snel vol. Er is maar één vrouw bij en die gaat naast Carsten zitten, niet dat ik daarop let.

Carsten heeft tijdens de lunch geen oog voor me. Hij lijkt helemaal op te gaan in zijn gesprek. Het is een mooie vrouw. Ze oogt intelligent, vrouwelijk, stijlvol. Zou het zijn vriendin zijn? Ik betrap mezelf erop dat ik iets te vaak hun kant op kijk en ik haat mezelf dat het me zoveel doet.

‘Wat ontzettend lief van je dat je Myrna uit de brand hebt geholpen,’ zegt mijn moeder dankbaar. Gedoucht en gekleed in haar zachtroze peignoir ziet ze er gelukkig een stuk beter uit. Ik ga op het randje van haar bed zitten. Even voel ik me weer dat kleine meisje dat iedere ochtend in haar bed kroop en op vrijdagavond smeekte of ik naast haar mocht slapen omdat het weekend was. We hadden zo’n hechte band, mam en ik, en nu zoeken we soms naar woorden.

‘Je had me best even mogen vertellen dat ik naar het bedrijf van Carsten moest,’ zeg ik met samengeknepen ogen.

‘Och ja, dat was me helemaal ontschoten. Heb je hem gezien?’

‘Eventjes maar.’

‘Heb je Ivo Wolters ook gezien? Dat vind ik zo’n charmante man. Het was eigenlijk zijn bedrijf, maar hij heeft Carsten gevraagd zich in te kopen, zodat hij zich wat meer op het thuisfront kon richten. Ze hebben zes kleinkinderen, Myrna en hij. Zes. Dat is toch een rijkdom.’

‘Nou mam, ik kan je verzekeren, je zult nooit zes kleinkinderen krijgen,’ zeg ik lachend.

‘Vijf dan maar,’ grapt mam en ze heeft eindelijk weer wat kleur op haar wangen. Ze gaat rechtop zitten en trekt plots een serieus gezicht. ‘Hoe vind je het om weer terug te zijn in Wassenaar?’

‘O prima,’ zeg ik nonchalant.

Ze kijkt me indringend aan. ‘Hoe zou je het vinden om hier weer voorgoed te komen wonen samen met Siem?’

Ik slik. Mam ziet er zo hoopvol uit, maar ik ben echt niet van plan om te blijven.

‘Ik heb de kans nog niet gehad om met je te praten over de erfenis.’ Ze pakt mijn hand beet. ‘Arnold was een zeer vermogend man, hij had geen kinderen, geen ex-vrouw. Een deel van zijn vermogen schenkt hij aan goede doelen, maar de rest is voor mij, voor ons. Het gaat om heel veel geld, zijn huis, zijn auto. Er staat een prachtige woning in Wassenaar-Zuid te wachten op een nieuwe inwoner. Je hoeft alleen maar ja te zeggen.’



‘Dus je vader heeft weer een nieuwe vriendin?’ Bo rolde met haar ogen. Ze lag languit op bed en staarde naar het plafond.

‘Tja, ik kan het ook niet meer bijhouden hoor.’ Ik schoof onderuit op haar bedbank. Mijn ogen voelden steeds zwaarder. ‘Ze heet Kate en is echt enorm bekakt. Ze heeft twee kinderen en volgens mij is ze superrijk, want ze woont in een gigantisch huis en haar kinderen lopen alleen maar in peperdure merkkleding.’

‘Is ze aardig?’

‘Mwah, ik heb haar nog niet echt gesproken.’

‘Je was er toch het hele weekend?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ja, maar toen waren ze allebei nauwelijks thuis.’

‘Dat is ook raar, je kwam toch speciaal om kennis te maken. Waren die kinderen er wel?’

‘Ook niet echt.’

Bo rolde haar hoofd mijn kant op. ‘Dus je zat in je eentje in dat huis?’

‘Eigenlijk wel,’ zei ik.

‘Tss, nou, de volgende keer ga ik wel met je mee hoor.’

‘Ik heb besloten pas met kerst weer te gaan,’ zei ik. Ik voelde me niet bepaald welkom bij mijn vader en Kate.

‘Over kerst gesproken, mijn moeder vroeg of je ook mee wilde eten op kerstavond.’

‘Ik? O eh…’

‘Hoeft niet hoor, als je er geen zin in hebt.’

‘Het lijkt me superleuk, maar wil je moeder het niet liever alleen met haar gezin vieren?’

‘Je bent toch een soort van deel van ons gezin of op zijn minst onderdeel van ons meubilair,’ grapte ze. ‘Ik heb wel een belangrijke voorwaarde: niet de hele tijd naar mijn broer loeren. Ik zie die blikken wel die jullie uitwisselen, love is in the air.’

Ik kreeg een kleur en Bo zag het.

‘Ik begrijp nog steeds niet wat je nu in mijn broer ziet, iewww.’ Ze giechelde en smeet een kussen naar mijn hoofd. ‘Ik plaag je maar, ik zou het supertof vinden als je mijn schoonzusje zou worden. Als ik maar wel je bruidsmeisje mag zijn.’

‘Als ik ooit ga trouwen met je broer, mag jij mijn bruidsmeisje zijn,’ zei ik grinnikend.

‘Beloofd?’

‘Cross my heart and hope to die.’





Hoofdstuk 6

Verleden

‘Maar Claire zit toch helemaal niet te wachten op mijn komst?’ sputterde ik tegen. Mijn vader werd zichtbaar enthousiast van zijn idee om mij bij zijn stiefdochter in Hilversum-Zuid onder te brengen.

‘Wij betalen haar appartement, dus ze heeft er niet veel over te zeggen. Jij zoekt een plek om te wonen, Claire heeft die plek én bovendien kun jij op jouw beurt weer een oogje in het zeil houden wat Claire betreft.’

‘Is dat dan nodig? Ze is toch niet aan de drugs of zo?’ vroeg ik achterdochtig.

‘Nee, welnee,’ zei mijn vader snel. ‘Ze is alleen met haar studie geneeskunde gestopt en ze zegt dat ze zich wil richten op een modellencarrière. Alleen werkt ze nu vooral in de horeca, goede carrièremove. Die vrienden van haar lijken me ook niet de juiste types om mee op te trekken.’ Hij trok minachtend zijn mondhoeken naar beneden. ‘Kate is ontzettend bezorgd.’

‘Is Kate van dit plan op de hoogte?’

‘Nog niet, maar ik weet zeker dat ze het een goed idee zal vinden.’

‘Denk je?’ zei ik vertwijfeld.

‘Absoluut,’ antwoordde mijn vader stellig.

Hij nam mijn koffer van me over. ‘Kom, laten we gaan.’

‘Naar Claire?’ Het voelde allesbehalve goed om zomaar in te trekken bij Claire, die ik slechts één keer in mijn leven ontmoet had. Ze zou me vast niet met open armen ontvangen. Maar wat was het alternatief? Terug naar Wassenaar?

‘Kom je?’

‘Oké, ik ga mee,’ zei ik, en ik negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat zei dat ik een volslagen idioot was.

Daar stond ik dan met mijn koffer voor het appartementengebouw. Ik voelde me net een indringer. Mijn vader bespeurde mijn aarzeling en probeerde me aan te moedigen: ‘Ze vindt het geen probleem, echt niet. Ik heb haar toch net gebeld vanuit de auto?’

‘Kom je nog even mee naar binnen?’ vroeg ik onzeker.

‘Ander keertje, oké? Kate is aan het wachten en ik moet nog wat belletjes plegen.’ Hij trok zijn portefeuille en overhandigde me vier briefjes van vijftig. ‘Geld voor boodschappen. Ik zal wekelijks een bedrag overmaken naar je rekening. Maak je maar geen zorgen over geld.’

‘Dank je,’ zei ik gelaten. Wist hij dan niet dat ik alle geld in de wereld zou opgeven in ruil voor zijn aandacht?

‘Vergeet niet je moeder te bellen.’

Druk bellend en zonder nog naar me om te kijken, reed hij de straat uit. Een diepe zucht ontsnapte uit mijn keel. Wassenaar was alles wat ik kende. Mijn complete leven speelde zich daar af en nu stond ik opeens moederziel alleen in een wildvreemde wijk vol dure huizen. Ik was bang en ik miste Bo meer dan ooit, zij nam altijd de leiding, zij zag nooit gevaren, met haar aan mijn zijde durfde ik alles. Maar nu moest ik het alleen doen.

Ik belde aan bij nummer 58. Ik voelde me een beetje misselijk van alle spanning en klemde mijn kaken op elkaar van de stress.

‘Binnen,’ hoorde ik na een tijdje. Er klonk een zoem en ik haastte me naar een zware, grijs geschilderde deur waar ik met mijn schouder tegenaan duwde terwijl ik mijn koffer met twee handen over een drempel loodste.

Ik rolde mijn koffer de lift in. Ik had doorgaans een hekel aan liften, maar deze oogde betrouwbaar en hygiënisch. Nerveus bereidde ik me mentaal voor op mijn weerzien met Claire. De laatste keer dat ik haar zag, hadden we nauwelijks een woord gewisseld. Ze was eenentwintig, of was ze nu al tweeëntwintig? Hoe dan ook zou ze qua leeftijd makkelijk een vriendin van me kunnen zijn, maar ik had het gevoel dat onze persoonlijkheden akelig ver uit elkaar lagen.

De voordeur stond open, maar Claire was nergens te bekennen. ‘Hallo?’ zei ik. Mijn stem klonk onzekerder dan ik zou willen.

‘In de keuken,’ hoorde ik, en ik zette mijn bagage neer in de gang, trok mijn laarzen op een wat onhandige manier uit en trippelde op mijn sokken de gang door in de richting van het stemgeluid.

Claire stond met haar rug naar me toe. Haar lange, blonde haar zat bij elkaar gebonden in een nonchalante warrige knot. Ze droeg een kort, zwart broekje met een grijze sweater erboven. Blote voeten, keurig gelakte teennagels, ellenlange slanke benen. Ze had eigenlijk ontzettend veel weg van Bo.

‘Ha, je bent er. Thee?’ Ze leek ontzettend vriendelijk.

‘Graag.’ Ik besloot te gaan zitten aan de lichtgrijze eettafel die vanuit de keuken doorliep naar de living. Het appartement was niet superruim, maar het was licht en zeer smaakvol ingericht. Kates invloed was overduidelijk terug te zien.

Ze plaatste een riante theedoos voor me en ging recht tegenover me zitten. ‘Mijn moeder vertelde over je vriendin, Bo. Heftig hoor.’

‘Inderdaad,’ beaamde ik.

‘Heb je nog veel last van het ongeluk?’

‘Fysiek bedoel je? Nee, niet echt.’ Ik concentreerde me volledig op het uitzoeken van een theezakje. Ik praatte niet graag over Bo, maar ik begreep dat ze nieuwsgierig was.

‘Ben je daarom vertrokken uit Wassenaar?’

Ik knikte.

‘Dus je bent op de vlucht.’

‘Tja.’ Ik dacht meteen aan Carsten, hij voelde zich vast in de steek gelaten door me.

‘Je bent in ieder geval welkom, ruimte zat.’ Ze glimlachte naar me en ik kon zien dat ze het meende.

‘Dank je,’ zei ik. ‘In Wassenaar voelde het alsof de tijd stilstond. Iedereen begon steeds weer over het ongeluk of ze vermeden me alsof ik de paria van de gemeente was. Of nóg erger: ze staarden naar me en fluisterden met elkaar, maar durfden niets in mijn gezicht te zeggen.’ Waarom voelde ik de behoefte om dit met Claire te delen? Ik kende haar nauwelijks.

‘Weet je het zeker?’

‘Wat?’ vroeg ik fronsend.

‘Dat het niet jouw eigen gevoel was. Misschien hadden ze het wel over heel andere dingen, maar dacht jij dat het over jou ging.’ Ik dompelde mijn zakje op en neer en zweeg. ‘Hoe dan ook, je bent hier welkom. Even weg van alles en tot jezelf komen. Zie het maar als een soort retraite.’

Ze stond op, legde een dikke blauwe mat op de vloer en begon tot mijn verbazing midden in de woonkamer rek- en strekoefeningen te doen waar een professioneel turnster nog een puntje aan kon zuigen. Ik probeerde niet te staren, maar ik kon het niet laten. ‘Avondritueeltje,’ zei ze met een flauwe glimlach. ‘Ik ben verslaafd aan hathayoga, jij?’

Hathayoga, herhaalde ik in mijn hoofd, en ik dacht aan mijn benen, die zo stijf als een plank waren. ‘Niet echt iets voor mij,’ zei ik, en ik luisterde naar het gezoem van een mobieltje in de hoek van de kamer. Claire ging onverstoorbaar verder met haar oefeningen. Even was het stil, maar al snel begon haar mobiel opnieuw te zoemen. Ze liet hem wederom in de hoek liggen, maar na de derde keer stond ze zuchtend op en griste hem van de grond. Ze haastte zich naar de gang en sloot de deur achter zich. Haar eerste zacht uitgesproken woorden kon ik niet verstaan, maar al snel hoorde ik haar hevig geïrriteerd zeggen: ‘Je zegt altijd dat je spijt hebt, maar ik ben er klaar mee, ik wil dat je me met rust laat. Ik meen het.’ Alsof ze geschrokken was van haar uitval, hoorde ik haar daarna weer op fluistertoon verdergaan.

Het gesprek duurde lang, minstens twintig minuten. Ik deed net alsof ik niet doorhad dat ze gehuild had toen ze met een rood hoofd de kamer binnensjokte.

‘Ik zal je je kamer wijzen,’ zei ze kortaf. Ze zag er aangeslagen uit.

In de uren die volgden leerde ik drie dingen over Claire. Eén: ze luisterde graag naar muziek van Nelly Furtado. Twee: ze at de hele dag door fruit en dronk uitsluitend groene thee of water. Drie: ze had knallende ruzie met haar vriendje James.
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Heden

‘Oké, dus je ging één dag terug naar Wassenaar om naar de crematie van Arend te gaan…’

‘Arnold,’ verbeter ik.

‘En nu ben je opeens miljonair?’ Claires ogen glanzen van opwinding.

‘Nou, dat is ook weer overdreven.’

‘Overdreven? Je krijgt een hypotheekvrije woning in je schoot geworpen, een woning die een miljoen waard is, minstens. Ik heb die wijk opgezocht op Funda en die huizenprijzen, je gelooft je ogen niet. Maar vertel, ik wil alles weten, hoe ziet het huis eruit? Hoeveel badkamers heeft het? Heeft het zo’n Amerikaanse oprijlaan?’

‘Geen idee, ik heb het nog niet bekeken, maar het zal vast niet zo reusachtig zijn. Hij woonde er in zijn eentje,’ zeg ik. ‘Maar superbedankt dat je op Siem kon passen. Heeft hij zich gedragen?’

‘Niet van onderwerp veranderen,’ zegt Claire. ‘Waarom heb je die villa nog niet bekeken? Ga je nu? Mag ik mee?’ Ze springt nu bijna op en neer van enthousiasme.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben niet van plan om er te gaan wonen.’

‘Ga je het verkopen?’

‘Nee, dat wil mijn moeder niet, ze ziet het huis logischerwijs als aandenken aan Arnold.’

‘Maar wat ga je dan doen?’

‘Ik blijf hier wonen.’

‘Want?’ Claire kijkt theatraal om zich heen. Ik volg haar blik en zie wat zij ziet: een verlepte kamerplant, een oude sofa, een houten vloer die nodig een schuur- en lakbeurt kan gebruiken, speelgoed van Siem, een eethoek van de Ikea en een sinaasappelkistje dat dienstdoet als bijzettafeltje.

‘Ik ben gehecht aan ons huisje,’ zeg ik.

‘Sinds wanneer? Je hebt een bloedhekel aan je huurbaas en je klaagt elke dag over je buren.’

‘Niet elke dag,’ sputter ik tegen, al kan ik niet ontkennen dat ik met enige regelmaat gezeurd heb over mijn leven. ‘En ik dacht dat jij het materiële zo onbelangrijk vond?’

Claire schiet in de lach. ‘Dit is meer dan materie. Ik zie het grote plaatje. Het universum is aan het werk. Je moeder verliest haar grote liefde, maar ze krijgt jou ervoor terug. Jij hebt jaren op een houtje moeten bijten, maar nu krijg je eindelijk wat je verdient. Al je geldzorgen zijn voorbij, waarom ben je niet dolblij, dit is toch fantastisch?’

‘Omdat het huis in Wassenaar staat misschien?’

‘Een van de mooiste woonplaatsen van Nederland. Een ramp inderdaad.’

‘Je weet heus wel wat ik bedoel.’

‘Ik weet het, maar sommige dingen gebeuren met een reden. Misschien is het wel de bedoeling dat je je verleden onder ogen komt, dat je het jezelf eindelijk vergeeft, dat je eindelijk echt gelukkig wordt.’ Ze gaat op mijn sinaasappelkistje zitten. ‘Kijk nou om je heen. Dit vreselijke flatje. Alles wat je hebt meegemaakt. Je verdient het om gelukkig te worden.’

‘Het is maar een huis, een huis brengt toch niet per definitie geluk.’

‘Het is een nieuw begin.’

‘Ik zou me doodongelukkig voelen zo in mijn uppie,’ sputter ik tegen.

‘Je bent niet alleen. Je hebt je moeder en Siem en ik kom je heel vaak opzoeken. Denk aan de toekomst van Siem, je kunt hem zoveel meer bieden dan nu. Je wilt hem die kansen toch niet ontnemen?’

‘Gaan wij hier wonen?’ Twee prachtige bruine ogen kijken me vol ongeloof aan.

‘Misschien,’ zeg ik afwachtend. ‘Zou je het leuk vinden?’

‘Serieus, mam?’ zegt Siem glunderend. Hij rent door de riante voortuin en duwt zijn gezicht tegen de hoge ramen om naar binnen te gluren. Het huis is nog groter dan ik dacht en zo op het oog lijkt het in perfecte staat te zijn. Er zit zelfs een garage bij. Het doet me een beetje denken aan de villawijk in Oost-Vlaanderen waar ik vroeger weleens met mijn vader ben geweest.

Wanneer ik de deur van het slot heb gehaald, stormt Siem naar binnen, en ieder detail van het huis wordt met luid gejuich ontvangen. ‘Kijk hoe groot. Kijk die keuken. Check die tv. Wow. Moet je de tuin zien. Gaan we hier echt wonen?’

Nog voor ik antwoord kan geven, stuift Siem de trap op. Ik kom ogen tekort om alles goed in me op te nemen. De prachtige glas-in-loodpaneeldeuren naar de ruime living met open haard. Ik heb altijd een open haard gewild, al was het maar omdat het zo gezellig staat naast de kerstboom. De vloertegels zou ik zelf niet hebben uitgekozen, maar ze doen warm aan en ze passen perfect bij de sfeer van het huis. De woning ziet er verbluffend mooi uit en ik verbaas me over het gebrek aan persoonlijke spullen. Ik had verwacht dat het heel sterk zou aanvoelen als andermans huis, maar Arnold hield blijkbaar van een strakke inrichting met weinig poespas.

Rondlopend in zijn woning word ik steeds nieuwsgieriger naar zijn relatie met mijn moeder, hoe hun liefde nu precies is ontstaan en wat de aantrekkingskracht was tussen deze twee mensen die op het oog zo weinig met elkaar gemeen leken te hebben. Ik schaam me diep dat mijn interesse in deze Arnold pas na zijn dood is aangewakkerd.

‘Hallo, is daar iemand? Deborah?’

Geschrokken draai ik me om.

‘Wat doe jij hier?’ zeg ik en mijn hart slaat direct op hol.

‘Excuus, ik wist niet dat jij hier was,’ zegt Carsten. Gekleed in een spijkerbroek met lichtblauwe polo ziet hij er wederom adembenemend knap uit. Ik heb alleen geen idee waarom hij voor mijn neus staat.

‘Je moeder was hier gisteravond aan het sjouwen met dozen, dus ik dacht: misschien kan ze wel een sterke man gebruiken. Vandaar dat ik even langskwam om te kijken.’

‘Mijn moeder is er niet.’ Ik klink kattig, maar ik weet me eenvoudigweg geen houding te geven.

‘Mam, je moet de badkamer bekijken. Er is een supergroot bubbelbad. Zo vet. Mag ik erin?’ Siem komt de trap af gestormd en botst in zijn enthousiasme half tegen Carsten aan. Hij heeft op zijn sokken na al zijn kleren al uitgetrokken.

‘O, sorry meneer,’ zegt hij beleefd en hij komt poedelnaakt naast me staan terwijl hij zijn edele delen met zijn handen bedekt. ‘Dit huis is zo mooi, zo groot, gaan we hier wonen?’

‘Dat weet ik nog niet,’ mompel ik, en ik voel me zo ongemakkelijk. ‘Maar waar zijn je kleren eigenlijk? Trek even wat aan.’

‘Ik kwam je halen om samen in bad te gaan, mag dat?’

‘Toch niet nu?’ zeg ik.

Carsten staart naar mij en dan naar Siem. De frons op zijn gezicht wordt steeds dieper, hij weet overduidelijk niet wat hij moet denken.

‘Ik ben Siem,’ zegt Siem vrijpostig als altijd. Het boeit hem blijkbaar totaal niet dat hij in zijn blootje staat. Kleine nudist.

‘Siem.’ Hij laat die naam even op zich inwerken. ‘En jij bent haar… zoon?’ antwoordt Carsten perplex.

‘Klopt.’ Siem lijkt niets te merken van de bijna tastbare spanning die de kamer vult.

‘En jullie gaan hier wonen?’ vraagt Carsten.

‘Ja. Ja toch, mam?’ zegt Siem smekend.

‘Misschien,’ zeg ik, en ik durf Carsten nauwelijks aan te kijken.

‘In dat geval worden we overburen. Welkom in de straat.’ Het klinkt ijzig koel en nog voor ik iets kan zeggen, is hij weer verdwenen.

‘Kom je naar boven, mam? Dit huis is echt mega.’
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Verleden

Bezweet duwde ik de dekens van me af. Voor het eerst sinds weken had ik goed geslapen, en dat in een wildvreemd bed. Het voelde onwennig in dit appartement van Claire en de eenzaamheid versterkte de leegte, maar tegelijkertijd was ik opgelucht dat ik weg was uit het verstikkende Wassenaar.

Ik draaide me op mijn zij en boog voorover om mijn mobieltje van de grond te vissen. Negen berichten van Carsten. Ik las alleen de eerste regel: Bel me alsjeblieft!!! De tranen sprongen meteen in mijn ogen. Ik miste hem zo verschrikkelijk.

‘Ik wist niet dat Claire een logeetje had?’

Ik slaakte een gil van schrik en liet bijna mijn telefoon uit mijn handen vallen. Geschrokken keek ik op. In de deuropening stond een jongen van een jaar of twintig met een grijns op zijn gezicht naar me te loeren.

Snel trok ik de dekens over mijn ontblote onderlichaam. ‘Kun je niet kloppen?’ zei ik verbouwereerd.

‘De deur stond open.’

‘Dat betekent toch niet dat je zomaar binnen kunt komen lopen?’

‘Wow, ochtendhumeurtje?’ zei hij. Hij liep volkomen op zijn gemak mijn kamer in. Ik trok de dekens nog wat hoger op.

‘Wees maar niet bang, ik raak je met geen vinger aan, hoor. Tenzij je dat wilt natuurlijk.’ Weer die grijns en brutale blik. Hij was zo vol van zichzelf. Nu hij naast mijn bed stond, viel me pas op hoe lang hij was. En knap ook wel, als je van het type hield.

‘Ben jij James?’

‘Bingo.’

‘Claire is er niet en ik zou het op prijs stellen als je niet zomaar mijn kamer binnen komt stuiven.’

‘Jouw kamer?’ herhaalde hij geïnteresseerd.

‘Ja, ik woon hier nu.’

‘O? En wie ben jij dan?’

‘Ik ben de dochter van Pieter.’

Hij keek me aan alsof hij die naam voor het eerst hoorde.

‘Pieter, de stiefvader van Claire,’ zei ik.

Hij trok zijn schouders op. Ik wist niet of hij mijn vader nooit ontmoet had of dat het hem eenvoudigweg niets kon schelen.

‘Ik ga een omeletje maken.’

‘Een ommetje?’

‘Een o-me-let. De maag is leeg.’ Hij draaide zich om. ‘Of wil jij hem voor me maken?’ Hij knipoogde naar me. ‘Tot later, beauty.’

Ik bleef stomverbaasd in mijn bed liggen. James voelde zich hier blijkbaar helemaal thuis, dat had Claire wel even mogen doorgeven. In de verte hoorde ik hem in de keuken rommelen. Weg rust en privacy.

Ik wachtte ongeduldig tot hij weer vertrok, maar na een dik halfuur had ik de voordeur nog steeds niet in het slot horen vallen. Deze vrijpostige James was blijkbaar niet van plan te vertrekken.

Ik stond op uit bed, trok de kleren aan die ik gisteravond op de grond gegooid had, griste mijn mobiel van de vloer en liep aarzelend de woonkamer in. James zat onderuitgezakt op de bank te zappen, maar verlegde zijn aandacht meteen naar mij toen ik naast hem kwam staan.

‘Dus jij bent het vriendje van Claire,’ zei ik na een korte stilte.

‘Yep.’

‘En je komt hier vaker wanneer Claire er niet is?’

‘Yep.’

‘Aha.’ Mooi was dat. Ik zat helemaal niet te wachten op nóg een huisgenoot. En zeker niet op deze James.

‘Ik woon hier nu dus ook,’ zei ik.

‘Je zei het al, ja.’

‘En om eerlijk te zijn, ben ik eigenlijk wel een beetje gesteld op mijn privacy.’

James begon keihard te lachen. ‘Gesteld op je privacy. Juist ja. Dus je wilt dat ik klop voor ik je kamer binnenstap?’

‘Nou eigenlijk wil ik dat je überhaupt mijn kamer niet binnenstapt,’ zei ik. Wauw, ik vond mezelf zo assertief. Carsten zou trots op me zijn. Hij moedigde me al jaren aan om voor mezelf op te komen. De gedachte aan Carsten gaf me op slag een verdrietig gevoel.

‘Wat jij wilt, prinses,’ zei James. Hij richtte zijn blik weer op de tv.

‘Ik ga douchen,’ zei ik.

‘Hulp nodig?’ Weer die grijns. Wat was dit voor type? Hij leek in niets op de jongens uit Wassenaar.

Onder de douche probeerde ik het redelijk ontspannen gevoel dat ik gisteravond had, terug te vinden, maar het lukte niet. Voor het eerst leek mijn vlucht naar Hilversum helemaal niet zo’n goed idee. Het wrange was dat ik de hele tijd de behoefte had om twee mensen te bellen: Bo en Carsten. De eerste kon ik niet bellen, omdat ze nooit meer de telefoon zou opnemen. De tweede wilde ik niet bellen, omdat ik zijn gezin verwoest had. Zijn moeder kon me niet eens meer aankijken zonder in tranen uit te barsten. Zijn vader sloot zichzelf op in huis. Zijn opa was iedere dag bij het graf te vinden. Zijn hart was gebroken.

Niemand zei het hardop, maar ik wist wat ze dachten. Die vraag had ik mezelf ook al duizend keer gesteld. Waarom had ik haar laten rijden? Waarom in vredesnaam?

Ik waste mijn haar drie keer en boende mijn gezicht alsof mijn leven ervan afhing, alsof ik daarmee de nare herinneringen kon wegwassen.

Ik sloeg een handdoek om mijn lichaam en wikkelde een tweede om mijn haren. Ik hoopte vurig dat James inmiddels was vertrokken, maar ik vreesde het ergste.

Ik opende de badkamerdeur en hoorde tot mijn ergernis het geluid van de televisie. Had die jongen niets beters te doen?

Net toen ik mijn slaapkamer in wilde stappen, verscheen hij opeens in de gang. Steeds dichterbij. Snel trok ik mijn handdoek wat strakker. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was kwam hij naast me staan. Iets te dichtbij. Ik rook zijn lichaamsgeur. Ik voelde me opeens totaal niet op mijn gemak.

‘Je vriendje belde.’ Hij toonde me mijn mobieltje.

‘Mijn vriendje?’ Ik fronste. ‘Heeft Carsten gebeld? Je hebt toch niet opgenomen?’ Ik graaide mijn mobiel uit zijn handen.

‘Hij belde vier keer achter elkaar. Leek me dringend.’

‘Wat zei hij? Wat heb jij gezegd?’ Ik struikelde half over mijn woorden.

‘Ik heb gezegd dat je stond te douchen.’ Hij grijnsde. ‘En dat ik goed op je zou passen.’

‘Je hebt wat?’

Gehaast liep ik mijn slaapkamer in en gooide de deur voor zijn neus dicht.

‘Graag gedaan hoor,’ riep hij me nog na.

Met trillende vingers zocht ik Carstens nummer op. Ik moest hem bellen en de situatie uitleggen, maar tegelijkertijd wilde ik hem helemaal niet spreken. Met een wee gevoel duwde ik mijn mobieltje tegen mijn oor. Mijn oorbel prikte in mijn hoofdhuid. Ik leunde tegen mijn slaapkamerdeur, zodat James, mocht hij het in zijn botte hoofd halen, niet weer ongevraagd kon binnenstappen.

‘Charlie, eindelijk.’ Carstens stem gaf me meteen kippenvel. ‘Waar ben je in godsnaam? Ik probeer je al dagen te bereiken.’

‘Ik ben in Hilversum. Bij Claire. Kates dochter, weet je wel.’

‘Bij Claire? Wat doe je daar? En wie was die jongen?’

‘Bedoel je James?’ zei ik zo onschuldig mogelijk.

‘Hij beweert dat jullie iets hebben samen.’

‘Wat? Hij is gek. Ik heb hem vandaag voor het eerst ontmoet.’

Het bleef akelig stil.

‘Je gelooft me toch wel?’

‘Ja, natuurlijk.’ Hij klonk vermoeid. ‘Waarom kom je niet terug? Weglopen is geen oplossing.’

Ik viel stil, ik wilde niets liever dan zijn armen om me heen. Mijn eigen bed.

‘Kun je ooit naar me kijken zonder aan Bo te denken?’ fluisterde ik. ‘Ik ben zo bang dat ik me altijd schuldig zal voelen wanneer ik je ouders onder ogen kom.’

‘Het was jouw schuld niet. Ik neem je niets kwalijk.’

‘Ik neem het mezelf kwalijk.’

‘Dat hoeft niet.’

‘Drie baco’s en een wijn, dat is wat ik haar heb zien drinken. En toch heb ik haar laten rijden. Ze heeft letterlijk tegen me gezegd dat ze te veel gedronken had. Als je ouders mij zien, zullen ze altijd aan Bo denken. Altijd. Mijn aanwezigheid zal hun altijd pijn doen.’

Ik hoopte zo dat hij het tegendeel zou beweren, ik hoopte zo dat hij zou zeggen dat ik me vergiste, maar het bleef pijnlijk stil.

‘Ik ga ophangen,’ fluisterde ik met een stem vol tranen.

‘Charlie, wacht nou even.’

Ik klikte het gesprek weg en krulde mezelf op. Ik kon niet stoppen met huilen. Was het maar zo makkelijk om door te gaan, alsof er niets gebeurd was. Wanhopig verstopte ik mijn hoofd in mijn kussen. Ik miste Bo. Ik miste Carsten. Ik miste mam. Ik miste ons kleine huurhuisje in Wassenaar. Ik miste mijn gelukkige en voorspelbare leventje. Ik was alles kwijt. Mijn verleden, mijn heden en mijn toekomst.

Opeens voelde ik een hand op mijn rug. Iemand streelde mijn rug. Door mijn tranen heen staarde ik vol in het gezicht van James. Hij keek triest.

‘Waarom heb je zoveel verdriet, meisje?’ zei hij. Opeens klonk hij niet meer zo stoer.

Beschaamd maakte ik me los van zijn hand en ging rechtop zitten. Ik liet een grote, natte plek achter op mijn hoofdkussen en ik zag er ongetwijfeld vreselijk uit met mijn dikke ogen en rode neus van het huilen.

‘Ik mis mijn beste vriendin,’ zei ik.

‘Hebben jullie ruzie?’

Ik glimlachte door mijn tranen heen. ‘Was het maar zo simpel.’ Het was een raadsel waarom ik besloot mijn hart uit te storten bij deze James, maar ik leek wel een waterval.

Ik begon te ratelen over onze laatste nacht samen. Over Bo die achter het stuur kroop met te veel drank op. Het afschuwelijke ongeluk. Haar kist met de zee aan bloemen die ik steeds weer voor me zag. Het schuldgevoel dat ik voor altijd met me mee zou dragen, omdat ik haar niet had tegengehouden. En over Carsten.

‘Iedereen zegt dat ik met Carsten moet praten. Dat ik niet moet vluchten en het samen met Carsten moet verwerken. Misschien moet ik dat ook wel doen. Misschien ben ik ook stom bezig door hier te zijn.’

‘Helemaal niet, ik begrijp je honderd procent,’ zei James na een korte stilte. ‘Hij zal het je nooit kunnen vergeven. Hij zegt misschien van wel, maar vanbinnen zal hij het je altijd kwalijk nemen.’

‘Je bent de eerste die dat zo stellig zegt.’ Zijn woorden raakten me diep.

‘Ik ben gewoon eerlijk.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Ik heb ook een klein zusje. Ik zeg niet dat het jouw schuld is, maar je had haar kunnen tegenhouden.’

‘Dat had ik moeten doen,’ fluisterde ik vol schuldgevoel.

‘Het is goed dat je naar Hilversum gekomen bent. Hier kun je een nieuw leven opbouwen. Ik ga op je letten. Geen zorgen.’ Hij stond op, maar streek nog even met zijn hand door mijn haar. ‘Wat is je nummer?’ Hij griste zijn mobieltje uit zijn kontzak. ‘Je mobiele nummer,’ herhaalde hij toen ik hem wat glazig bleef aankijken. ‘Dan stuur ik je een berichtje en heb je mijn nummer. Je mag me altijd bellen. Familie van Claire is mijn familie.’

Ik voelde me doodmoe toen James was vertrokken. Het gesprek met Carsten was me niet in de koude kleren gaan zitten en de woorden van James kon ik ook niet zomaar naast me neerleggen.

Claire kwam pas rond etenstijd thuis. Ze begroette me zoals altijd vol enthousiasme en leek oprecht blij me te zien. Het voelde vreemd om zoveel tijd met haar vriendje te hebben doorgebracht zonder dat zij dat wist. Ik besloot open kaart te spelen.

‘James was hier vandaag,’ zei ik vanaf de bank. Claire stond in de keuken en was vol ijver een courgette aan het snijden. Ik nam me voor om de volgende keer boodschappen te gaan doen en te koken, ik wilde niet dat ze dacht dat ik een nietsnut was.

‘Wat wilde hij?’ zei ze na een tijdje op ongeïnteresseerde toon.

‘Hij kwam voor jou, denk ik.’

‘Dan heeft hij pech. Het is over tussen ons.’

Haar woorden verbaasden me, maar misschien hadden ze wel zo’n complexe knipperlichtrelatie. Aan, uit, aan, uit.

‘Hij heeft hier een paar uur op de bank gezeten.’

‘Je hebt hem binnengelaten?’ zei ze stomverbaasd.

‘Ik? Nee, hij was hier opeens. Hij stond opeens in mijn slaapkamer, ik schrok me dood. Maar later was hij wel aardig voor me.’ Bij die laatste zin voelden mijn wangen opeens een stuk warmer aan.

Claire plaatste haar mes naast de snijplank en keek me opeens indringend aan. ‘James heeft niet het vermogen om aardig te zijn. Hij is fout. Ik weet niet wat hij tegen je gezegd heeft, maar zorg dat hij uit je buurt blijft.’

‘Oké,’ zei ik langzaam en wat geschrokken van haar felle toon en blik. Zorg dan dat hij de sleutel van ons huis niet heeft, dacht ik erachteraan. Ik had het lef niet om het hardop te zeggen.



Hoofdstuk 9

Heden

Siem is weg. Hij zou naar het pleintje gaan om te voetballen, maar nu is hij nergens te bekennen. Ik probeer rustig te blijven. Hij komt vast zo tevoorschijn. Wat zou er nu in vredesnaam moeten gebeuren in zo’n kakkineuze wijk vol bejaarden? Visioenen van witte busjes waarin mijn kind ontvoerd wordt door Dutroux-achtige types branden onmiddellijk op mijn netvlies.

Doe normaal, Siem is gewoon de buurt aan het verkennen. Angst maakt nu plaats voor irritatie. Ik heb toch heel duidelijk met hem afgesproken dat hij op het pleintje mocht spelen, maar niet verder de wijk in mocht gaan. Waarom houdt hij zich niet aan onze afspraken, ik moet hem toch kunnen vertrouwen?

‘Siem,’ roep ik niet al te vrolijk. Geen reactie, een paar uit de kluiten getrokken pubers kijken nieuwsgierig mijn kant op. Ik loop in rap tempo voorbij het pleintje en tuur alle omringende straten in. Ik besluit een willekeurige straat in te lopen richting het park. Misschien is hij bij de grote vijver? Geen Siem te bekennen. Verdorie, waar hangt hij uit? Ik keer weer terug naar het plein, plof neer op een stenen bankje grenzend aan een voetbalkooi en probeer mezelf gerust te stellen. Hij komt vast zo tevoorschijn. Ik wacht, maar ben allesbehalve kalm.

Na een minuut of vijf veer ik op. Ik voel mijn hart veel te luid bonken. Ik weet dat ik Siem moet loslaten, hij is geen kleuter meer, maar tegelijkertijd is hij alles wat ik heb, en ik ben als de dood dat hem iets overkomt.

‘Siem, waar ben je nou, mannetje,’ mompel ik. Ik ben hem ongetwijfeld net misgelopen en nu staat hij voor een gesloten deur. Natuurlijk, dat is het. Ik maak me druk om niets. Ik haast me terug naar onze straat en ik word begroet door een serene rust. Ik kan er maar niet aan wennen. Er is geen mens te bekennen in deze straat, en dat is eigenlijk al de hele week zo. Een extreem verschil met de overvolle, levendige flat waar we als sardientjes in de lift gepropt stonden en herrie en chaos op de galerij aan de orde van de dag waren.

Ik nader mijn riante voortuin en tuur hoopvol naar mijn voordeur, maar tot mijn frustratie tref ik Siem er niet aan. Vanuit mijn ooghoek zie ik deur aan de overkant van de straat openzwaaien. Ik probeer niet die kant op te kijken, maar ik doe het toch. Carsten staat in de deuropening. Hij kijkt mijn kant op. Opgelaten knik ik naar hem en ik wil me omdraaien als ik plotseling een donkerbruine bos haar naast hem zie opdoemen.

‘Siem,’ roep ik stomverbaasd. ‘Wat doe jij daar?’ Ik ren op ze af. ‘Ik was je overal aan het zoeken. Waarom ben je hier?’ Opgelucht sla ik mijn armen om hem heen.

‘Hij zocht je. Hij stond voor een gesloten deur,’ zegt Carsten. Hij klinkt wat onbeholpen. Zijn blonde haar is nat, alsof hij net gedoucht heeft. Nu ik naast hem sta, voelt het alsof de tijd heeft stilgestaan. Waarom ben ik nog steeds zo gek op deze man?

‘Je zou toch op het pleintje blijven?’ Mijn stem klinkt raar.

‘Ik dacht dat ik Broertje zag,’ zegt Siem met grote ogen. ‘Ik volgde hem, maar hij ging te snel en opeens was hij weg. Denk je dat Broertje hierheen gelopen kan zijn? Ik denk echt dat het hem was.’

‘Lieverd, Broertje kan echt niet helemaal van Hilversum naar Wassenaar gelopen zijn.’

‘Maar hij was het echt.’ Siem knikt hevig.

‘Je bent je broertje kwijt?’ Carsten staart ons aan alsof hij water ziet branden.

‘Broertje is zijn kat, onze kat. Siem wilde zo graag een broertje, vandaar de naam,’ haast ik me uit te leggen.

‘Opeens was hij weg,’ zegt Siem treurig. ‘Mama heeft overal briefjes opgehangen en we zijn elke dag gaan zoeken. Ik mis Broertje,’ zegt Siem oprecht verdrietig. ‘Misschien krijg ik een nieuwe kat voor mijn verjaardag, toch, mam?’

‘Misschien. Maar laten we gaan, het is al laat en deze meneer heeft vast andere dingen te doen. Bedankt dat je hem hebt opgevangen,’ zeg ik tegen Carsten. Ik kijk hem heel even aan, maar hij lijkt vooral interesse in Siem te hebben.

‘Wanneer ben je dan jarig?’

‘Op 29 december.’

‘En hoe oud word je dan?’

’Negen,’ klinkt het trots. ‘Kijk mam, daar is hij weer,’ roept Siem. Voor ik hem kan tegenhouden, schiet hij een bruinrode kater achterna richting de struiken.

Nu we alleen achterblijven, voel ik me gedwongen om Carsten aan te kijken.

Hij staart me verbouwereerd aan. ‘Je hebt een zoon van negen jaar? Dus dat betekent…’ Het lijkt alsof hij een rekensommetje in zijn hoofd maakt, ik doe hetzelfde, al weet ik de uitkomst allang.

‘Werd je zwanger toen je pas net in Hilversum was?’ Het klinkt bijna als verwijt.

‘Ik…’

‘Maar waarom heb je me dat nooit verteld? Was je al zwanger toen ik je kwam opzoeken in Hilversum?’

‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik. ‘Het is zo lang geleden.’

‘Je weet niet meer of je toen al zwanger was.’ Hij kijkt even weg en zegt dan: ‘James is de vader, neem ik aan?’

‘Natuurlijk is James de vader,’ zeg ik gepikeerd.

‘Sorry,’ zegt Carsten na een korte stilte. ‘Het zijn mijn zaken ook helemaal niet.’

Tot mijn opluchting duikt Siem weer op. De kat die met een flinke dosis fantasie inderdaad wel wat wegheeft van Broertje, schiet langs mijn benen Carstens huis in.

‘Is het jouw kat?’ zegt Siem teleurgesteld.

Carsten knikt bevestigend. ‘Ik heb ook een hond. Een labrador. Hij heet Jack.’

‘Echt? Maar waar is Jack dan?’

‘In de achtertuin.’

‘Mag ik kijken?’

‘We gaan, Siem. Het is al laat. Je moet nog in bad.’

‘Maar mam…’

‘Nu,’ zeg ik geïrriteerd.

Siem kijkt me verbaasd aan, hij is het niet gewend dat ik mijn geduld verlies.

‘Misschien kom ik morgen kijken,’ zegt hij tegen Carsten. Het klinkt beteuterd.

‘Dat is goed, jongen,’ zegt Carsten vriendelijk.

Ik negeer zijn blik vol vragen. ‘Kom, we gaan.’ Ik pak Siems hand stevig beet. ‘Fijne avond nog.’



‘Oké, stil, daar komt-ie.’ Met een enorme grijns verstopte Bo zich achter de heg.

Ik was meer bezig met de natte sneeuw die langzaam mijn sneakers binnendrong. Geen ideaal schoeisel voor dit weertype.

‘Maak dan een sneeuwbal,’ siste Bo.

Ik veegde een hap sneeuw bij elkaar en maakte er tussen mijn handschoenen een ovaalvormig geheel van, geen perfecte sneeuwbal, maar hij kon ermee door. Ik tuurde voorzichtig over het randje van de heg.

‘Hij is weg! Waar is hij gebleven?’

Exact op dat moment sprong Carsten over de plantenbak en smeet een sneeuwbal naar ons, die rakelings langs mijn gezicht vloog.

‘Shit, we zijn ontdekt,’ vloekte Bo gierend van de lach. Ze probeerde overeind te komen, maar glibberde weg. Ik gooide mijn misbaksel van een sneeuwbal naar Carsten en raakte hem tot mijn verbazing vol in het gezicht.

‘Die krijg je terug,’ riep hij met een grijns. Hij kwam op me af met een enorme laag sneeuw in zijn handen.

‘Nee, niet doen.’

Te laat, hij zeepte me genadeloos in. Ik probeerde hem aan zijn jas naar beneden te trekken, we tuimelden lachend over elkaar heen. Zijn natte gezicht was opeens heel dicht bij dat van mij. Onze ogen hielden elkaar vast en ik onderdrukte de neiging mijn lippen op die van hem te drukken.

‘Hallo, wat is dit nou? Zijn we bezig met een sneeuwgevecht of zijn jullie een potje aan het seksen in de sneeuw?’ Bo smeet een sneeuwbal tegen Carstens achterhoofd.

‘Dat was een ijsbal!’ riep hij bozig.

‘Oeps,’ grinnikte Bo.

Carsten rolde van me af. ‘Oké, je hebt erom gevraagd.’ Hij begon als een bezetene sneeuwballen richting zijn zusje te gooien. Al snel droop het water van haar gezicht. Haar wangen waren rood en haar ogen straalden van plezier.

‘Kom Charlie, snel, we moeten vluchten. De tegenstander is te sterk. SOS.’ Ze pakte mijn hand en we renden de oprijlaan op.

‘Lafaards,’ riep Carsten ons achterna.

Ik draaide me om en lachte naar hem. Hij lachte terug. Man, wat voelde ik me verliefd.



Hoofdstuk 10

Verleden

Mama:

Waarom neem je niet op? Ik vind het helemaal niets dat je bij die Claire woont. Bel me.

Carsten:

Hoe was je nacht? Heb je goed geslapen?

Mama:

Ik wist wel dat je vader niet te vertrouwen was. Weer ontloopt hij zijn verantwoordelijkheden door je bij die Claire te dumpen.

Carsten:

Bel je me? Ik maak me zorgen om je.

Mama:

Waarom kom je niet naar huis? Wat heb je nu te zoeken bij die Claire? We komen er samen uit. Bel me alsjeblieft.

Carsten:

Neem alsjeblieft op. Ik moet je spreken.

‘En toen?’ vroeg ik nieuwsgierig. Ik hing aan James’ lippen. Het was mijn zesde dag in het appartement van Claire sinds ik Wassenaar was ontvlucht. Claire verliet doorgaans rond een uurtje of tien haar woning om naar haar werk te gaan, ik vulde mijn dagen met televisiekijken, af en toe wat lezen en met het gezelschap van James.

‘En toen bleek dat het haar zus was en niet haar moeder,’ zei James grijnzend.

Ik schoot keihard in de lach. James kon heel levendig vertellen over zijn liefdesperikelen, het was erg vermakelijk om naar te luisteren.

‘Ik zei toch dat ik je aan het lachen zou maken?’ Hij keek me triomfantelijk aan en zakte verder onderuit in Claires mosgroene fauteuil.

Vanochtend stond hij opeens weer voor mijn neus. Ik was me ervan bewust dat Claire hem hier liever niet in huis had, maar ik wist niet goed hoe ik hem dan weg moest krijgen en eigenlijk was hij best intrigerend nu ik hem iets beter leerde kennen. Toch zat het me niet lekker dat ik tegen Claires wensen inging, het was tenslotte haar huis.

‘Wat kijk je opeens bedenkelijk?’

‘Om eerlijk te zijn heeft Claire me gewaarschuwd voor je. Ze wil niet dat je hier bent. Ze zegt dat je fout bent.’

‘Aha.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze is jaloers. Altijd al geweest. Ze is best chill hoor, maar heel bezitterig.’

Ik liet zijn woorden op me inwerken. Zo goed kende ik Claire eigenlijk niet. Haar moeder was in ieder geval bijzonder bezitterig, misschien viel de appel niet ver van de boom.

‘Laten we anders naar buiten gaan?’ James stond op.

‘Naar buiten?’ Ik twijfelde.

‘Ja, je weet wel. Planeet aarde. Frisse lucht. Zonlicht? Of ben je een vampier? Je zit al een week binnen, daar zou ik ook depressief van worden. Claire laat je gewoon aan je lot over.’

‘Ze is toch gewoon aan het werk de hele dag?’

‘Denk je dat? Claire werkt hooguit een uurtje en verder is ze aan het hangen bij vrienden. Zo is zij.’

Ik liet me overhalen. Niet alleen omdat James heel overtuigend kon zijn, ook omdat ik me leeg voelde vanbinnen en hij me op de een of andere manier een beter gevoel gaf.

‘Zie je dat het goed voor je is om buiten te zijn, schoonheid?’ We liepen samen door een bos vlak bij Claires appartement. Het zonnetje scheen zwakjes, maar het was net genoeg om mijn gezicht te warmen.

‘Je had gelijk.’ Ik keek naast me en nam James in me op. Zijn kleurrijke Nikes, zijn spijkerbroek met gaten, de manier waarop hij liep, zo stoer en zelfverzekerd. Geen van de jongens in Wassenaar leek ook maar in de verste verte op deze James. Ik vond hem interessant gezelschap en er vielen amper stiltes omdat hij non-stop het gesprek op gang hield.

Na zeker een uur gedwaald te hebben in het bos, rustten we uit onder een grote eik, met onze ruggen leunend tegen de stam. Mijn neus voelde verkleumd aan, maar de zon en de frisse buitenlucht hadden me goedgedaan.

‘Hoelang blijf je eigenlijk in Hilversum?’

‘Geen idee. Tot ik me beter voel. In mijn hoofd bedoel ik.’ Ik voelde me net een patiënt toen ik dat zei. Ik verlangde hevig naar mijn oude onbezorgde leventje. Met Bo. En Carsten.

‘En waar leef je dan van?’ James rommelde wat in zijn jas.

‘Mijn vader heeft me wat geld toegestopt en ik woon natuurlijk gratis en voor niets bij Claire.’ Een sneue profiteur, dat was ik.

‘Aha,’ zei James bedachtzaam. Hij viste een klein plastic zakje uit zijn jas. Er zat een half opgerookte joint in. Bo en ik waren altijd anti-drugs geweest. Ik vond het iets engs hebben. Het idee dat je niet zou weten hoe je lichaam zou reageren, wat het met je zou doen, de controle die je mogelijk kwijt zou raken over je lichaam en geest.

Hij stak de joint op en nam een diepe hijs, via zijn neusgaten blies hij de rook weer uit. ‘Jij een hijsje?’

‘Nee, dank je.’

‘Te braaf voor zeker,’ zei James smalend.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen drugs nodig om me fijn te voelen.’

‘Is dat zo?’ Hij keek me doordringend aan. ‘Voel je je dan gelukkig nu?’

‘Nee, dat niet, maar drugs gaan me daar ook niet bij helpen.’

‘Hoe weet je dat? Wist je dat drugs veel minder schadelijk zijn dan al die alcohol die je achteroverslaat? Natuurlijk is het niet gezond, maar dat zijn al die mixdrankjes ook niet, en het gevoel dat een joint je kan geven is niet te vergelijken met drank. Het is alsof je zweeft en de wereld opeens zoveel mooier is. De kleuren en geuren, het is alsof er puur geluk door je aderen loopt. Er is geen cocktail van drank die me zo’n gevoel kan geven.’

‘Maar cocktails zijn niet verslavend.’

‘Er zijn anders genoeg mensen die kampen met een flinke drankverslaving. Je bent er zelf bij, net als met drugs. Probeer het?’ zei hij. Hij bood me nogmaals de joint aan.

‘Nee, dank je.’

‘Oké, dan niet.’ James grijnsde en nam nog een diepe hijs. ‘Heb je nog wat van dat vriendje van je gehoord?’

‘Van Carsten bedoel je. Ja, hij probeert me de hele dag door te bereiken.’ Alleen het uitspreken van zijn naam bezorgde me al een pijnlijk en eenzaam gevoel in mijn lichaam.

‘Hoelang hebben jullie al wat?’

‘We hebben niet echt iets. Nog niet. Nou ja. Het is nogal een lang verhaal.’

‘Ik heb de tijd,’ zei James, en hij zakte wat onderuit.

Ik begon te vertellen over mijn eerste ontmoeting met Carsten en het gevoel dat hij me gaf. ‘Ik was meteen tot over mijn oren verliefd.’

‘En hij op jou?’

‘Nog niet. Hij vond me veel te jong, maar mettertijd kreeg hij meer en meer interesse in me. We waren verliefd op elkaar, maar we bleven om elkaar heen draaien. Tot die ene avond.’ Ik denk terug aan zijn zoen, de blik in zijn ogen en het pure geluk dat mijn hoofd en hart vulde. ‘Ik mis hem,’ fluisterde ik.

‘Heb je tussendoor andere vriendjes gehad?,’ vroeg James na een stilte waarin ik wanhopig naar mijn oude leven verlangde.

‘Niet echt. Voor Carsten was er wel een jongen, maar dat stelde niet echt wat voor. Het klinkt misschien idioot, maar er is nooit iemand geweest die ook maar in de buurt kwam bij mijn gevoelens voor Carsten. Ik ben wel met een paar andere jongens omgegaan, maar het werd nooit echt serieus.’

‘Dus je bent nog… maagd?’ Hij keek me aan met een blik die ik zo één-twee-drie niet kon plaatsen. Ik verschoof en trok mijn knieën naar me toe.

‘Maakt dat wat uit?’ Het voelde raar om zoiets persoonlijks met hem te bespreken.

‘Zeker niet. Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben. Ik ken gewoon niemand van jouw leeftijd die het nog niet gedaan heeft, de meeste meisjes die ik ken zijn zo makkelijk, ze gaan met iedereen. Die Carsten had het goed voor elkaar met zo’n meisje als jij.’

‘Ik heb heus wel wat ervaring, hoor. Maar goed, ander onderwerp.’ Ik vouwde mijn armen om mijn knieën en liet een zucht ontsnappen. ‘Carsten zegt dat hij hierheen komt, misschien vandaag al.’ Wat verlangde ik ernaar om hem te zien. ‘Claire zegt dat ik hem een kans moet geven om zijn verhaal te doen. Ze vindt dat Bo’s dood al genoeg verdriet heeft veroorzaakt en dat ik mezelf niet moet straffen door mijn ware liefde te laten lopen.’

‘Tss, wat weet Claire er nou van. Ze leest te veel van die romannetjes waarin iedereen lang en gelukkig leeft en sinds ze voor een gezonde lifestyle gaat, denkt ze dat ze een soort goeroe is. Ware liefde. Wat een bullshit. Je weet zelf toch ook wel dat je die gozer moet laten gaan.’ Hij inhaleerde diep en blies de rook mijn kant op. De geur vulde mijn neusgaten en het rook lekkerder dan ik verwacht had.

‘Wat als Claire gelijk heeft?’

‘Hoe zie je dat voor je? Elke keer als hij zijn zus mist, denkt hij aan het ongeluk, en als hij aan het ongeluk denkt, denkt hij aan jou en aan het feit dat je zijn zus hebt laten rijden. Het gaat echt niet werken.’ Hij schudde vol overtuiging zijn hoofd. ‘Wat denk je dat zijn moeder zal voelen als jij aan het kerstdiner zit naast de lege stoel van haar dochter? Vakanties waarbij er een ticket minder wordt geboekt. Het vieren van jouw verjaardag, terwijl haar dochter geen dag ouder meer kan worden. Of wat denk je van…’

‘Hou op.’

‘Ik ben gewoon eerlijk. Claire gelooft in sprookjes. Ik weet hoe mannen denken. Iedere man draagt zijn moeder op handen en jij hebt zijn moeder haar dochter afgenomen. Als je het anders had aangepakt, had ze nu nog geleefd, zo simpel is het. Je moet met die feiten leren dealen, meisje, want anders word je gek in je hoofd.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Als je echt van die Carsten houdt, dan laat je hem gaan. Don’t be selfish.’



‘Ik voel me echt niet goed.’ Bo legde theatraal haar hand op haar voorhoofd.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

‘Ik heb drugs gebruikt.’ Ze keek me met wijd opengesperde ogen aan.

‘Wanneer? Nu?’ Ik pakte haar arm vast. Ik was geschokt.

‘Ik wist het niet. Er stond cake op tafel en ik nam een hap en toen zei iemand dat het een drugscake was.’

‘Spacecake,’ verbeterde ik. ‘Heb je er veel van op?’

‘Eén hap, een halve hap, de rest kon ik nog uitspugen.’

Ik schoot in de lach. ‘Maar dat is echt niet zo erg.’

‘Jawel, ik voel mijn hart heel hard bonken, voel maar.’ Ze legde mijn hand op haar borst.

‘Je hart zit aan de andere kant,’ zei ik giechelend.

‘Zie je, ik kan niet eens meer nadenken. Ik voel me echt beroerd.’

‘Wil je dat ik je naar huis breng?’

‘Graag.’

‘Dan gaan we,’ zei ik. Ik vond het wel jammer, het feest begon net een beetje op gang te komen.

‘Wacht, wacht, wacht,’ siste ze opeens. ‘Ik zie Dinand.’

‘Oeh, wil je dan toch blijven?’ Bo had sinds een paar weken een enorme crush op Dinand.

‘Misschien…’

‘En je hartkloppingen dan?’

‘Het gaat al iets beter.’

‘Wat een wonderbaarlijk snelle genezing,’ zei ik grijnzend.

Ze grinnikte. ‘Liefde is het beste medicijn toch? Hoe zie ik eruit?’

‘Als een junkie natuurlijk.’

‘Nee serieus, zie ik er oké uit?’

‘Jij ziet er altijd oké uit. Meer dan oké.’

Ze gaf me een knuffel. ‘Niet tegen mijn moeder zeggen dat ik drugs gebruikt heb.’

‘Ik zal niets zeggen, straks word je nog gedwongen opgenomen in een afkickkliniek.’ Ik knipoogde.

Bo grijnsde. ‘Je weet toch hoe mijn moeder is, altijd bezorgd. Wat kan er nou in vredesnaam gebeuren, ik let heus wel op mezelf.’



Hoofdstuk 11

Heden

‘Ik was hier zo aan toe.’ Ik sla mijn armen om Claire heen. ‘Heerlijk eten, wijn, wanstaltige muziek en mijn lieve vriendin.’

Claire schiet in de lach. ‘Jeetje mina, jij was écht toe aan een avondje uit, hè?’

‘Pff, zeker weten. Ik heb hier zo weinig in mijn leven. Eigenlijk alleen mijn moeder en Siem.’ Ik neem een grote slok van mijn ietwat zure witte wijn. ‘Het voelt ondankbaar om te zeuren. Ik heb een prachtig huis in mijn schoot geworpen gekregen en mijn geldzorgen zijn in een klap voorbij. Je zou zeggen dat ik een vreugdedansje zou doen omdat ik mijn piepkleine flatje kon verruilen voor dit paleisje, maar…’ Ik friemel met mijn handen. ‘Dat flatje voelde als thuis. Siem en ik hadden niet veel, maar het was van ons. Ik had er een sociaal leven, ik had jou.’

‘Dat komt vanzelf wel goed,’ zegt Claire sussend. ‘Je gaat allemaal nieuwe mensen ontmoeten, voor je het weet ben je me vergeten, dan ben ik dat oude vriendinnetje uit Hilversum met wie je ooit contact had.’

‘Nooit,’ zeg ik stellig. ‘Ik mis je echt.’

‘Niet sentimenteel worden,’ zegt Claire grinnikend. ‘Laten we genieten van deze avond en van al het mannelijk schoon om ons heen.’ Ze knipoogt naar me.

We zijn in een of andere buurtkroeg beland nadat we bij een knusse pizzeria gegeten hebben. Ik at pizza en Claire een salade, want sommige dingen veranderen nooit – al eet Claire nu een stuk gevarieerder dan vroeger, ze zal bij de keuze tussen pizza en salade toch altijd weer gaan voor de salade. Er zijn hier een hoop mannen, maar er zit er niet één bij die het etiket ‘mannelijk schoon’ verdient.

‘Hoe vindt Siem het hier?’

‘Fantastisch. Hij heeft het bijna nooit meer over Hilversum. Bizar hoe snel dat gaat bij kinderen. Hij is gek op mijn moeder en zij op hem. En… hij is ook gek op de buurman.’

‘Op Carsten?’ zegt Claire met een grijns van oor tot oor.

‘Jep, heb ik weer. Carsten heeft een kat én een hond en hij doet ook nog eens heel aardig tegen Siem, dus hij loopt daar het liefst de deur plat als ik er geen stokje voor steek.’

‘Hmm, interessant,’ zegt Claire met een veelbetekenende blik. ‘En wat vind jij van je nieuwe buurman?’

‘Ik? Ik vind niets van hem.’

‘Is dat zo? Je hebt wel heel veel haast om dat zo stellig te zeggen,’ klinkt het plagend. ‘Oude liefde roest niet.’

‘Blijkbaar wel. Bovendien heeft hij een vriendin én hij haat me.’

‘Ai, een vriendin, dat is spijtig.’

‘Hoezo?’

‘Het zou toch fantastisch zijn als jullie een relatie zouden krijgen. Hoe ziet zijn vriendin eruit, is het zo’n barbiepop?’

‘Geen idee, ik heb haar nooit gezien, maar Siem loopt daar de deur plat en zei dat er een blonde vrouw stond te koken.’

‘Dat zegt toch niets, misschien was het wel zijn moeder.’

‘Ze was mooi en ongeveer van mijn leeftijd.’

‘Dus dat heb je toch nog wel even nagevraagd bij Siem,’ zegt Claire glimlachend. ‘Voor iemand die geen interesse heeft, ben je wel erg geïnteresseerd in zijn leven.’

‘En ze dronken samen wijn,’ zeg ik met een schuldbewust glimlachje.

‘Je bent gewoon nog verliefd op hem, ik zie het als je over hem praat.’

‘Welnee, het is gewoon… we hebben het nooit goed kunnen afsluiten, dan blijft er altijd een soort “wat als” in de lucht hangen. Meer is het niet.’ Ik neem een slok van mijn wijn die steeds beter gaat smaken. ‘Dit is zo fijn. Met je praten. Met je lachen. Heb ik al gezegd dat ik je mis?’

‘Dat heb je nu al tien keer gezegd. Je bent echt een beetje eenzaam, hè, in je villaatje.’

‘Mijn gouden kooi.’

‘Je moet ook meer ondernemen. Word lid van de sportschool. Zoek een baan. Organiseer een burenborrel. Ga in de ouderraad van school.’

‘Je hebt gelijk, ik moet onder die steen vandaan komen en een leven opbouwen hier. Al lijkt een burenborrel me niet zo’n goed idee.’

‘Het lijkt mij anders enig,’ zegt Claire.

Ik fiets voor het eerst sinds tijden met een lach op mijn gezicht mijn straat in. Het lijkt alsof ik nu pas ontdek wat een mooie straat het is. Mijn straat. Onze straat. Het is zo’n voorrecht om hier te mogen wonen met Siem, maar op de een of andere manier heb ik me er geen dag dankbaar voor gevoeld. Tot nu. Ik weet niet of het de wijn is of dat de gesprekken met Claire me hernieuwde energie gegeven hebben, maar ik voel opeens iets van geluk in mijn buik fladderen wanneer ik door de straat fiets en mijn eigen huis aan het einde van de weg zie.

Ik betrap mezelf erop dat ik naar Carstens huis gluur. Er brandt nog licht, het is ook nog niet zo heel erg laat. Zou hij nu met die knappe blondine op de bank liggen? Open haard aan. Wijntje erbij.

Als alles anders was gelopen, zouden wij dan nu samen in dat huis gewoond hebben? Getrouwd en wel. Misschien wel met een kind van ons samen? Met Bo als lievelingstante en peetmoeder. Ik minder vaart. Wat is het eigenlijk afschuwelijk om tegenover Carsten te wonen. Om steeds herinnerd te worden aan een leven wat had kunnen zijn.

Mijn tevreden gevoel is opeens helemaal weg. Zeker wanneer ik mijn eigen huis nader waar een eenzaam bed op me wacht. Ik stap van mijn fiets. Dat gaat dankzij de goedkope kroegwijn iets minder vloeiend dan wenselijk is.

De voordeur aan de overkant gaat open. Ik schrik ervan en wil niet kijken, maar ik kan het niet laten. In die ene seconde zie ik ze. Het knappe blondje met Carsten in de deuropening. Hij heeft mij ongetwijfeld ook gezien. Snel loop ik door. Ik hoor ze praten, ze lacht uitbundig. Ze hebben het blijkbaar heel leuk samen. Ze komen mijn kant op gelopen.

Ik zet mijn fiets tegen de muur en zoek mijn sleutels in mijn tas. Gehaast maak ik alle sloten van de voordeur open. Dat zijn er maar liefst vier. Arnold was blijkbaar bang voor inbrekers. De stemmen worden luider, ze komen steeds dichterbij. De motor van een auto wordt gestart. Eindelijk, die verdomde voordeur is open. Ik haal pas weer adem als ik de deur achter me dicht heb gegooid.

Er wordt geklopt op de voordeur. ‘Charlie?’

Hij is het. Waarom staat hij voor mijn deur? Ik kan moeilijk doen alsof ik er niet ben. Hij heeft me net naar binnen zien gaan.

Wat komt hij in vredesnaam doen?

De bel gaat.

Ik neem een grote hap lucht en open de voordeur. Hij heeft een bosje sleutels in zijn hand.

‘Je huissleutels zaten nog in het slot.’

‘Werkelijk? Wat dom van me. Dank je.’ Ik graai het bosje uit zijn hand en wil de deur weer dichtdoen.

‘Gaat het wel met je?’ Zijn stem klinkt zacht. Bezorgd. Niet huilen. Niet huilen. Wat je ook doet, je gaat hier niet een potje labiel staan grienen.

‘Charlie? Waarom huil je? Is er iets met Siem?’ Hij legt zijn hand wat onwennig op mijn bovenarm en laat hem even snel weer los.

‘Er is niets,’ zeg ik zwaar gegeneerd. ‘Ik moet gewoon nog een beetje wennen aan het leven hier.’

‘Aha.’ Hij weet duidelijk niet wat hij moet zeggen.

‘Wanneer komt James bij jullie wonen? Ik heb hem nog niet gezien. Niet dat ik je bespioneer natuurlijk.’ Hij kijkt ongemakkelijk.

‘James komt niet,’ zeg ik even ongemakkelijk.

‘O.’ Hij laat het nieuws even op zich inwerken. ‘Hij wil niet in Wassenaar wonen?’

‘Zoiets,’ mompel ik.

Hij zegt niets. Ik klem het sleutelbosje stevig tussen mijn vingers. ‘Bedankt voor je alertheid. Slaap lekker.’

‘Wacht even,’ zegt hij plots indringend. ‘Het zijn mijn zaken niet, maar… Weet je zeker dat je hier wilt wonen? Zonder ­James?’ Het ongemak tussen ons bereikt een nieuw hoogtepunt.

‘Wat bedoel je?’

‘Jij en James. Het is maar geld. Is het niet veel belangrijker om bij elkaar te blijven? Voor Siem bedoel ik. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar het is zo’n leuk kereltje. Hij mist zijn vader, dat zei hij tegen me.’

‘Zei hij dat?’ zeg ik met een diepe frons.

‘Ja.’ Hij kijkt me onafgebroken aan. ‘Geld maakt niet gelukkig, echt niet.’

Zijn woorden snijden door mijn ziel.

‘Waarom denk je dat ik geld zo belangrijk vind?’ zeg ik ijzig.

‘Je komt hier halsoverkop wonen en opeens is je relatie over.’

‘Dus je denkt dat ik James aan de kant heb gezet omdat ik per se in een villa wil wonen en hij niet naar Wassenaar wil verhuizen?’

‘Sorry,’ zegt Carsten. ‘Ik wilde je niet beledigen.’

‘Waarom doe je het dan? En ter informatie: er was nooit sprake van dat James hier zou komen wonen.’

Carsten staart me wat ongelovig aan. Hij twijfelt aan mijn verhaal. Ik weet niet of ik nu hevig verontwaardigd ben of ontzettend verdrietig. ‘Maar hij is wel Siems vader?’ vraagt hij met een blik alsof hij alle puzzelstukjes in elkaar probeert te passen.

‘Dat wel ja,’ zeg ik.

‘Toen we het bij mij op de zaak over je vriendje hadden, nam ik automatisch aan dat het over James ging. Een voorbarige aanname van mij en ik moet me er ook buiten houden. Macht der gewoonte, denk ik.’

‘Ik heb geen vriendje,’ zeg ik. Ik recht mijn rug. ‘Dat zei ik gewoon omdat je me op de zenuwen werkte. Er is geen James en ook geen vriendje. Zo, nu ben je weer op de hoogte van alle ins en outs van mijn leven. Nogmaals bedankt voor de sleutels. Als je het niet erg vindt, ga ik naar bed, morgen moet ik vroeg op.’

Zonder zijn antwoord af te wachten, zwiep ik de voordeur dicht, die tot mijn schrik als een boemerang terugveert.

‘Als je de deur in mijn gezicht wilt dichtsmijten is het misschien handig als ik eerst even mijn voet van de drempel haal.’

‘Sorry,’ stamel ik. ‘Ik wilde de deur niet in je gezicht dicht­smijten.’ Dat wilde ik eigenlijk wel, maar tegelijkertijd schaam ik me dood dat ik zo kattig en onbeleefd doe.

‘Het is oké,’ zegt hij. Hij keert zich om en trekt de deur achter zich dicht.

Mijn hart bonkt bijna uit mijn borstkas. Kan hij nog slechter over me denken?



‘Surprise,’ riep Bo.

Ik kon van schrik niets uitbrengen.

Carsten en Bo keken me grijnzend aan.

‘Wat hebben jullie gedaan?’ Ik keek vol bewondering om me heen. Ze hadden de woonkamer compleet verbouwd tot driesterrenrestaurant. Er stond een lange, prachtig gedekte tafel, die aan de hoeveelheid bestek te zien gedekt was voor een viergangendiner. Servetten met chique servetringen, wijnglazen, waterglazen, decoratieve bloemen en kaarsen. In de lucht zweefden tientallen zilveren ballonen. Meterslange slingers maakten het geheel af. Het zag eruit als in een tijdschrift.

‘Je wordt maar één keer achttien.’

‘Wat onwijs lief van jullie.’

‘Ik weet dat je gezegd hebt dat je het niet wilde vieren, maar we hebben dat gewoon als valse bescheidenheid geïnterpreteerd,’ zei Carsten.

‘Jasmijn en Eefke komen zo, ze hebben hockeytraining. En ik moest van je moeder doorgeven dat je niet alle chocoladetaart mocht opeten, want zij wilde ook een stukje,’ zei Bo.

‘Is er chocoladetaart?’ vroeg ik watertandend.

‘Jep, helemaal zelfgemaakt.’

Ik keek Bo verrast aan.

‘Oké, zelf gekocht. Ik heb eerst geprobeerd er een te maken. Echt waar. Maar het ding stortte als een plumpudding in elkaar. Ik zal wel iets verkeerd gelezen hebben op de verpakking of zo.’

‘Keukenprinsesje,’ zei ik lachend. ‘Ik vind het zo lief van jullie. Jullie zijn de liefste vrienden die ik me maar kan wensen. Superbedankt. Dit wordt mijn beste jaar ooit.’

‘Real life begins at eighteen,’ zei Bo met een knipoog.

‘Zeker weten,’ zei ik, en ik was zo dankbaar dat ik Bo en Carsten in mijn leven had.



Hoofdstuk 12

Verleden

‘Wat een heerlijke salade,’ zei ik zo enthousiast mogelijk.

Claire had best lang in de keuken gestaan om onze maaltijd voor te bereiden. Ik verlangde naar een groot bord spaghetti met megaveel saus of een groot bord friet met gefrituurde kippenvleugeltjes, maar ik kreeg zoals iedere avond een supergezonde, caloriearme maaltijdsalade. Deze keer was het er een met pijnboompitten en cherrytomaten. Ik begreep niet dat Claire hier genoeg aan had, ik lag iedere avond in bed nog een zak chips weg te werken.

‘Heb je je vader nog gesproken?’ Claire vulde mijn glas met water. Ze keek me vol interesse aan.

‘Nee, niet echt. Ik geloof dat ze het best druk hebben thuis.’

‘Met zichzelf bedoel je,’ zei Claire afkeurend. ‘En Carsten? Wanneer komt hij langs?’

Ik nam een grote slok water. ‘Denk je niet dat het egoïstisch is van me om met Carsten verder te willen gaan? Hij zal nooit echt gelukkig worden met mij. Ik zal hem altijd aan zijn zus herinneren.’ James’ harde woorden dreunden nog altijd na in mijn hoofd.

‘Je moet niet zo streng zijn voor jezelf,’ zei Claire meelevend. ‘Weet je wat het is…’

‘Waar hebben jij en James elkaar eigenlijk ontmoet?’ viel ik haar in de rede.

‘James? Vanwaar de interesse?’ Claire had overduidelijk geen zin om het over hem te hebben.

‘Gewoon. Ik moest eraan denken dat je me voor hem gewaarschuwd hebt. Je zei dat hij fout is. Waarom eigenlijk?’ Ik probeerde niet te laten merken dat ik uit elkaar spatte van nieuwsgierigheid.

‘Lang verhaal. Hij is hier niet meer geweest toch, nadat ik de sloten heb vervangen?’

‘Nee, nee,’ loog ik. Ik prikte met mijn vork in de salade en schoof wat pitjes opzij. ‘Hij is toch niet gevaarlijk of zo?’ probeerde ik nogmaals.

‘Ik heb geen idee waar James zich precies mee bezighoudt, maar ik ben blij dat ik van hem af ben. Zullen we dit weekend naar de bioscoop gaan?’

‘Wij tweeën?’ zei ik aangenaam verrast.

‘Ja, leuk toch? Beetje afleiding is goed voor je, anders zit je maar zo alleen thuis. Ben je nog van plan je studie op te gaan pakken?’

‘Ooit wel. Weet je wat het is, in mijn hoofd wil ik best veel. Maar ik voel me steeds zo moe. Als ik alleen maar denk aan de universiteit, is het alsof heel mijn lijf protesteert. Het enige wat mijn lichaam lijkt te willen, is slapen.’

‘Je hebt ook veel meegemaakt,’ zei Claire begripvol. ‘Pak je rust. Hier kun je weer aansterken en tot jezelf komen en als je dan weer energie hebt, ga je terug naar Wassenaar. Naar je moeder, al je vrienden, je studie en naar Carsten, die met smart op je aan het wachten is.’

‘Was het maar zo simpel.’

‘Stap voor stap. Niets overhaasten en luister naar je gevoel.’

Ik schoot in de lach.

‘Wat is er nou?’ zei Claire verbaasd.

‘Gewoon. Jij. Hoe jij bent. Soms lijkt het net alsof je een oud, wijs vrouwtje hebt ingeslikt.’

‘Is dat een compliment?’ zei Claire geamuseerd.

‘Tuurlijk.’

Ze glimlachte. ‘Ik heb trouwens nog een heerlijk toetje.’

Chocola, dacht ik. Zeg me dat je een gruwelijk grote chocoladetaart hebt gebakken met heel veel slagroom.

‘Turkse yoghurt met gedroogde abrikozen.’

‘Wat een feestje.’

Ik opende de buitendeur en liep over de stoep naar James. Hij keek op en zag er niet al te vrolijk uit. ‘Ik dacht dat je niet meer zou komen.’ Het klonk ongeduldig. Hij leunde nonchalant tegen de muur en leek wat verveeld.

‘Ik was met Claire aan het eten en we waren gezellig aan het kletsen.’

‘Zei ze nog iets over mij?’

‘Niet echt.’

‘Heb je gezegd dat je met mij hebt afgesproken?’

‘Ik heb gezegd dat ik een stukje ging wandelen in het park om mijn hoofd te legen. Dat is geen complete leugen, toch?’ Ik zei het op achteloze toon, maar vanbinnen voelde ik me schuldig tegenover Claire. Ze was zo lief voor me en dan beloonde ik haar door met haar ex op straat rond te hangen. Wat deed ik hier eigenlijk? Waarom bleef ik niet bij Claire?

‘Check die wolken. Het gaat zo regenen.’ James wees naar de donkere wolken die in de verte de lucht kleurden en greep mijn hand. ‘Kom mee.’

‘Waarheen?’

‘Naar mijn huis. Relaxen.’

‘Jouw huis,’ zei ik aarzelend.

‘Het hoeft niet. Ik kan je ook weer naar Claire brengen, dan gaan jullie samen yogaoefeningen doen. Of misschien staat die Carsten wel voor je neus, kun je het goed maken met hem.’

James zag dat ik twijfelde. ‘Doe nou niet zo flauw, we kunnen toch even chillen samen? Vertrouw je me niet?’

Ik keek hem recht aan. Hij leek gekwetst.

‘Als het niet oké voelt voor je, dan ga ik gewoon weer. No worries. Zorg je goed voor jezelf?’ Hij draaide zich om en sjokte langzaam weg.

Ik voelde zijn teleurstelling. Ik keek toe hoe de afstand tussen ons steeds groter werd. ‘Wacht even,’ riep ik. ‘Ik ga met je mee.’ Mijn intuïtie zei me dat James geen kwaad in de zin had.

Er verscheen een grote tevreden grijns op zijn gezicht. Ik dacht aan Bo, ze noemde me altijd naïef en zei dat ik iedereen op zijn blauwe ogen geloofde. Wat zou zij van James gevonden hebben?

Ik had verwacht dat James een klein huis zou hebben, met eenvoudig meubilair en een aanrecht bezaaid met pizzadozen en lege bierflesjes. Hij woonde tot mijn verbazing in een super­deluxe penthouse in villawijk Trompenberg. Claires appartement verbleekte hierbij.

‘Is dit jouw huis?’ Ik kon mijn verbazing niet verbergen.

‘Yep.’ James plofte neer op de hagelwitte loungebank.

Opeens bekroop me een naar gevoel. Zou hij soms een drugshandelaar zijn of zoiets?

‘Je bent toch geen onderwereldfiguur?’

‘Onderwereldfiguur?’ Hij schoot keihard in de lach. ‘Een crimineel bedoel je?’

‘Nou?’

‘Ik ben hooguit schuldig aan het hebben van een stinkend rijke klootzakkerige vader. Aan geld geen gebrek.’ Hij keek er somber bij en ik kon me hevig inleven in zijn gevoel. Mijn eigen vader had op een sms’je na niet naar me omgekeken sinds ik in Hilversum woonde.

‘Je kunt me vertrouwen, meisje,’ zei James. ‘Ga zitten.’

Ik ging wat onwennig op het puntje van de bank zitten. Mijn jas hield ik aan.

‘Je moet leren ontspannen. Ben je altijd zo gestrest?’

‘Nee, het is gewoon… ik ben niet vaak met jongens alleen. Nooit eigenlijk.’

‘Aha,’ zei James grijnzend. ‘Wees niet bevreesd, mijn intenties zijn zuiver.’

Hij drukte de tv aan en ging naast me zitten. Hij zapte langs wat nietszeggende programma’s en eindigde bij een of andere sportzender. Een voetbalwedstrijd met voor mij onbekende teams. James keek geïnteresseerd toe en ik begon me langzaam wat meer op mijn gemak te voelen. Ik legde mijn jas naast me neer en James keek op van de tv. ‘Nog wat gehoord van die Carsten?’

Ik zuchtte diep. ‘Elk moment van de dag bijna,’ zei ik. ‘Ik hou het niet vol.’

‘Het is voor zijn eigen bestwil.’

‘Hij schreef dat hij kapotgaat zonder mij.’ Het voelde fijn om mijn hart uit te storten.

‘Uiteindelijk gaat hij ook kapot mét jou.’

Ik voelde James’ blik op me branden, ik had eigenlijk helemaal geen zin in weer zo’n ‘je moet hem laten gaan’-preek. James leek het te merken en hield wijselijk zijn mond. Na een tijdje stond hij zwijgend op en verdween in de keuken. Hij keerde terug met een oranjekleurige limo met ijs in zijn handen. Dat het geen limonade was, proefde ik toen ik gulzig een paar grote slokken nam. ‘Alcohol?’ Ik keek zeer bedenkelijk.

‘Jij bent echt de braafste van de klas, hè,’ zei James grijnzend.

Ik nam nog een slok, het smaakte best lekker. Het deed me denken aan de witte sangria met meloen en ananas die Bo’s moeder altijd maakte wanneer we bij hen in de tuin aten. Bo en ik mochten altijd een glaasje meedrinken, haar moeder was daar niet zo streng in.

‘Bo had een geweldige band met haar moeder,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen James. ‘Ze gingen samen winkelen, naar de bios, lunchen, onder een dekentje soaps kijken. Dat soort dingen deed ik nooit met mijn moeder.’

‘Vertel nog eens wat meer over die Bo?’

‘Wil je het echt horen?’

‘Anders zou ik het niet vragen, toch?’

Ik zakte iets onderuit en begon te vertellen. Eerst wat vlak en met weinig diepgang, maar al snel schudde ik de ene anekdote na de andere uit mijn mouw. En met elk woord werden de herinneringen aan Bo levendiger. Gepijnigd door de beelden nam ik nog een slok en nog een. Ik voelde me langzaam in een roesje belanden en dat verdovende gevoel beviel me.

James pakte mijn glas en vulde het met nog meer drank. Hij leek mijn aarzeling waar te nemen. ‘Het is niet erg om je af en toe eens te laten gaan. Je hoeft niet altijd het eerbaarste meisje van de wereld te zijn.’ Hij overhandigde me het volle glas, terwijl mijn mobieltje voor de zoveelste keer begon te zoemen.

‘Die Carsten weer?’

Ik knikte, ik wilde zo graag opnemen, ik verlangde zo naar zijn sussende woorden, zijn veilige armen.

Mijn hand bewoog richting mijn mobiel. Ik wilde hem zo graag spreken.

‘Laat die jongen gaan,’ zei James hoofdschuddend. ‘Hij kan veel gelukkiger worden met een ander meisje.’

‘Een meisje dat niets te maken heeft met de dood van zijn zus, bedoel je.’ Ik staarde naar mijn mobieltje dat bleef overgaan. Ik dacht terug aan zijn kus, zijn verliefde en verlangende blik. We zouden elkaar nooit meer laten gaan. En nog geen kwartier later was alles kapot. Ik had alles kapotgemaakt.

Ik dronk het glas in een paar teugen halfleeg. James had ook gelijk: alcohol was best prettig. Zolang ik er niet mee achter het stuur ging zitten, kon het toch geen kwaad om wat te drinken? Misschien zou het me inderdaad helpen om mijn zorgen even te vergeten, al lukte dat tot nu toe niet bepaald.

Mijn ringtone verstomde. ‘Weet je hoe vaak ik die nacht heb herbeleefd? Steeds weer hoor ik mezelf zeggen: “Nee, ik rijd wel, jij hebt te veel gedronken.” En dan rijd ik ons naar huis, veilig en wel, terwijl Bo op de passagiersstoel ligt te doezelen. En dan leven we nog lang en gelukkig.’

‘Als een sprookje,’ zei James. ‘Je moet er toch mee dealen met wat je gedaan hebt. Je kunt de tijd niet terugdraaien. Je vriendin is dood en dat is jouw schuld.’

Zo bikkelhard had nog niemand het in mijn gezicht durven zeggen, maar hij had gelijk. Het was wat iedereen dacht. Mijn wangen voelden nat aan, ik was zonder geluid aan het huilen. James legde zijn hand op mijn schouder.

‘Ze komt nooit meer terug,’ fluisterde ik gebroken. ‘Het doet zo’n pijn.’ Ik kon niet stoppen met huilen. De alcohol werkte als een sluis, het leek alsof al mijn verdriet er in één keer uit kwam.

‘Ik heb wat tegen de pijn,’ zei James toen ik eindelijk een beetje gekalmeerd was. In zijn hand had hij een wit pilletje.

‘Paracetamol?’

‘Zoiets,’ zei hij lachend. ‘Je gaat je er beter door voelen, beloofd.’ Hij bracht het pilletje naar mijn lippen.

‘Is het drugs?’

‘Het is honderd procent natuurlijk, vertrouw me, al je pijn zal verdwijnen.’ Mijn lippen weken uiteen, al wist ik dat ik het niet moest doen. Ik wist dat het gevaarlijk was en dat drugs nemen geen oplossing was.

‘Toe maar,’ moedigde James me aan. ‘Het is maar een pilletje. Zie het als een medicijn.’

Ik sloot mijn ogen en voelde het pilletje op mijn tong smelten. James overhandigde me mijn glas, ik nam een slok en slikte het door.

Ik lag in een bed. Ik had het gevoel te zweven en het leek tegelijkertijd net alsof ik wegzakte in het kussen. Mijn benen bewogen heen en weer, op en neer. Ik draaide op mijn zij en rolde kreunend op mijn buik. Alles duizelde. Ik voelde een hand op mijn schouder, vingers op mijn huid. Iemand duwde me terug op mijn rug. Het was James. Ik voelde zijn adem in mijn nek. Ik rook zijn zweet. Hij kwam steeds dichterbij.

‘Wat doe je?’ zei ik.

Ik voelde hem mijn broek losmaken. Mijn knoop. Mijn rits. Hij trok aan mijn slipje. Mijn kaken voelden verkrampt aan.

‘Ik voel me niet goed, James,’ zei ik paniekerig.

‘Sluit je ogen. Ontspan. Geniet.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Geef je over aan dit gevoel.’

‘James. Ik wil dit niet. Ga van me af.’

Zijn handen om mijn polsen. Ik kon geen kant op.

‘Rustig, meisje. Kalm aan. Ik doe niets wat jij niet wilt,’ fluisterde hij, en met één pijnlijke stoot drong hij in me.
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Heden

‘Mag ik nog even voetballen?’ zegt Siem vol enthousiasme. Hij is omringd door kleine, voornamelijk blonde jongetjes die net zo stuiteren als hij.

‘Tuurlijk, ik wacht hier wel.’ Ik neem plaats op een bankje bij een grote eikenboom midden op het schoolplein. Het maakt me gelukkig om Siem zo vrolijk te zien. Op zijn eerste schooldag had hij meteen al een speelafspraakje en nu heeft hij al tig nieuwe vriendschappen gesloten. Ik kijk glimlachend toe hoe hij vol bravoure de bal probeert te veroveren en helemaal opgaat in het spelletje.

Het is zo bijzonder hoe flexibel kinderen zijn. Het gemak waarmee Siem zijn leven van Hilversum naar Wassenaar heeft verplaatst. De snelheid waarmee hij nieuwe vriendschappen heeft gesloten. Hij heeft het niet eens meer over zijn oude vriendjes. Het is bijna alsof hij altijd in Wassenaar heeft gewoond.

Ik daarentegen voel me nog steeds alsof ik hier maar tijdelijk ben, een beetje alsof ik hier op vakantie ben en in een heel luxe huis mag airbnb’en. Het voelt alsof iedereen die ik spreek een sociaal leven heeft en een belangrijke, drukke baan. De moeders op het schoolplein lijken elkaar allemaal te kennen en bijna iedereen lijkt een relatie te hebben.

Ik ontgrendel mijn mobiel en scroll langs een lijst met vacatures in Wassenaar en omgeving. Het is niet eenvoudig om een interessante baan te vinden zonder geschikte diploma’s. Misschien moet ik toch weer gewoon in de horeca gaan werken.

‘Jij bent toch de nieuwe buurvrouw? Je woont tegenover Carsten, toch?’ Een knappe vrouw staat naast me. Ze lijkt me een stuk ouder dan ik. Blond. Strakke jeans. Dure Shabbies aan haar voeten. Ze gaat naast me zitten en steekt haar hand naar me uit. ‘Femke.’

‘Charlotte,’ zeg ik. ‘Ik woon inderdaad tegenover Carsten.’

‘Leuk. Ik ben zijn vriendin.’

‘O.’ Waarom geven die woorden me zo’n rotgevoel?

‘We gaan binnenkort samenwonen,’ vertrouwt ze me toe. ‘We wonen eigenlijk al min of meer samen. Ik heb je zoon al een paar keer gezien, daar herkende ik jou eigenlijk aan.’ Ze kijkt naar het groepje voetballende jochies. ‘De mijne staat daar bij de goal, die met die blauwe jas. Hij heet Tom en zit in groep 6a. Hoe bevalt de buurt je?’

‘Prima.’

‘Het is net een dorp binnen een dorp, vind je ook niet? Iedereen zit op dezelfde school, gaat naar dezelfde kapper, doet zijn boodschapjes bij dezelfde kaasboer en maakt hetzelfde rondje met zijn hond. Jij kent Carsten toch van vroeger?’

Ik ben meteen op mijn hoede, voor zover ik dat al niet was. ‘Klopt.’

Ze kijkt me verwachtingsvol aan.

Ik werp een blik op mijn mobieltje. ‘Is het al zo laat? We moeten echt gaan.’

‘Wij ook, voetbaltraining. Siem is echt een talentje, naar welke club gaat hij?’

‘Hij mag meetrainen met een team bij Graaf Willem, maar het is nog even afwachten of er daadwerkelijk een plekje voor hem is.’

‘Wat grappig, daar voetbalt Tom ook.’

‘Grappig inderdaad,’ herhaal ik lijzig.

‘Maar ze komen vast niet bij elkaar in het team, Tom zit in de selectie, daar kom je niet zomaar bij.’

‘Jammer,’ zeg ik opgelucht. ‘Leuk je gesproken te hebben.’

Ik wenk Siem en tot mijn opluchting komt hij meteen naar me toe rennen. ‘Mag ik afspreken?’ smeekt hij.

‘Dat kan helaas niet, mama heeft dingen te doen.’

‘Wat voor dingen?’ zegt Siem met veel te veel verbazing. Net alsof ik nooit iets te doen heb? Het wordt echt tijd dat ik een baan vind.

‘Gewoon dingen,’ mompel ik. ‘We gaan. Leuk je ontmoet te hebben.’

Femke werpt me een stralende lach toe. ‘Als je een keer koffie wilt drinken, laat het me maar weten, hè.’

‘Dat wil mama wel, ze is eenzaam.’

‘Siem,’ sis ik gegeneerd.

‘Wat? Dat zei je toch tegen oma?’

‘Let maar niet op hem,’ murmel ik. ‘We gaan, Siem.’

‘Aanbod staat, hoor,’ zegt Femke bemoedigend.

Ik knik beleefd. Koffiedrinken met de vriendin van Carsten? Dat gaat echt nooit gebeuren.

‘Hoe zag ze er dan uit?’ zegt Claire op samenzweerderige toon. Het is vrijdagavond en Claire blijft het hele weekend bij me logeren. Wat een heerlijk vooruitzicht. Siem was dolgelukkig toen ze voor de deur stond. Die twee zijn echt gek op elkaar. Ik heb een lekkere pastasalade gemaakt en we zitten gezellig aan de bar in mijn keuken.

‘Een beetje zoals Chantal Janzen. Dure kleertjes. Geföhnd haar.’

‘Knap?’

‘Best wel.’

‘Aardig?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Op zich wel. Ik weet niet. Ik heb het gesprek zo kort mogelijk gehouden, dat begrijp je wel toch?’

‘Weet je, ik heb eens nagedacht,’ zegt Claire opeens bloed­serieus. ‘Het is allemaal té toevallig.’

‘Wat?’ Ik schep mijn pasta om.

‘Jouw leven hier. Het feit dat Carsten je overbuurman is. Dat jullie elkaar steeds kruisen. Dat heeft een reden. Weet je wat ik denk?’

‘Nou?’ Ik neem een slok water.

‘Bo. Ik denk dat zij als een soort engeltje probeert jou en haar broer weer bij elkaar te krijgen.’

Ik verslik me bijna in mijn water.

‘Ik ben echt serieus,’ gaat Claire onverstoorbaar verder. ‘Het zou toch ook fantastisch zijn? Jij en Carsten. Na al die jaren.’

‘Tja, we zijn elkaar inderdaad een paar keer tegen het lijf gelopen, maar verder hebben we maar sporadisch contact. Siem is er nooit meer te vinden nu hij vriendjes op school gemaakt heeft en ik kom Carsten zelden tegen in de straat, en áls we elkaar zien, zeggen we hallo en daar blijft het bij. O, en een klein, maar niet geheel onbelangrijk detail: hij heeft een vriendin.’

‘Spijtig,’ zegt Claire peinzend. ‘Het zou geweldig zijn als jullie elkaar vaker zouden zien, ik weet zeker dat er dan weer wat opbloeit tussen jullie.’

‘Ik weet zeker van niet en gelukkig gaat dat ook niet gebeuren. We zullen elkaar af en toe passeren op straat, maar meer contact zit er niet in.’

Ik rijd licht gestrest het zoveelste rondje op het parkeerterrein van Graaf Willem. Het is er stervensdruk, ik besluit uiteindelijk maar in de wijk te parkeren. Siem heeft zijn allereerste training, ik heb hem eerder de auto uit laten stappen omdat ik niet wilde dat hij te laat zou komen, maar ik baal ervan dat hij nu in zijn eentje het terrein op moet lopen.

Gelukkig heb ik vanochtend sneakers aangetrokken. Ik vlieg met volle snelheid over de stoep en door de volgeparkeerde straten, manoeuvreer tussen de auto’s op het hectische parkeerterrein door en bereik buiten adem de voetbalvelden van Graaf Willem.

Tot mijn opluchting zie ik Siem met een tevreden lach buiten voor het clubgebouw staan. ‘Mam, je raadt nooit wie mijn trainer is?’

‘Wie dan?’ hijg ik.

‘Raad maar.’

‘Je gymleraar?’

‘Nee, nog twee pogingen.’

‘Zeg nu maar gewoon.’ Ik ben nog steeds buiten adem, misschien zou ik ook eens wat moeten gaan sporten.

‘De buurman!’ Hij schreeuwt het bijna uit.

Aan het enthousiasme op zijn gezicht weet ik dat hij het niet over onze oude knorrige buurman van een jaar of zeventig heeft die hem een standje gaf omdat zijn voetbal tegen zijn keurig verzorgde coniferen rolde.

‘Carsten is je trainer?’ zeg ik vol ongeloof.

Het onderwerp van ons gesprek komt aangelopen. Zelfs gekleed in een zwart trainingspak en met een netje met ballen onder zijn arm geklemd ziet hij er bijzonder aantrekkelijk uit. Hij glimlacht naar Siem, die hem uitbundig begroet.

‘Ga je mee, jongen? We spelen op veld 1.’ Hij knikt kort naar me. Ik kan niets uitbrengen. Siem loopt ontspannen met hem mee. Ik hobbel erachteraan. Carsten wijst naar een aantal spelers die bezig zijn met een rondo en Siem rent eropaf.

‘Sinds wanneer ben jij voetbaltrainer?’ zeg ik. Ik kan mijn verbazing niet verbergen.

‘Sinds een jaar of acht,’ antwoordt Carsten. Hij zegt om de seconde vaders, moeders en spelertjes gekleurd in groen-gele tenues vriendelijk gedag.

‘Dit is mijn club, weet je nog wel?’ Hij mindert vaart. ‘Ik speel hier al mijn hele leven.’

‘Ik wist niet dat je nu nog voetbalde.’

‘In een veteranenteam. Stelt niet zoveel voor, hoor. Ik geef een paar keer per week training aan de JO10. Ik ben de coach van het eerste selectieteam.’

‘En Siem komt in het eerste selectieteam?’

‘Misschien. Ik begreep dat hij een beetje een ruwe diamant is. Enorm getalenteerd, maar een wat ongeleid projectiel.’

Ik schiet in de lach. ‘Dat klinkt wel als Siem, ja.’

‘Zou je het erg vinden als Siem bij mij in het team komt?’

‘Eh nee, natuurlijk niet, hoezo,’ breng ik hakkelend uit. ‘Zou jij het vervelend vinden?’

‘Ik? Natuurlijk niet?’ Hij glimlacht amicaal naar me en loopt op de jongens af.
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Verleden

Mijn hoofd knalde bijna uit elkaar van de pijn en ik kon mijn ogen met moeite openen. James stond naast het bed. Hij had een smetteloos wit dienblad in zijn handen met daarop twee croissantjes, een groot glas verse jus, een gekookt ei met een zoutvaatje ernaast en een romige cappuccino. ‘Schone slaapster,’ zei hij en hij gaf een kus op mijn voorhoofd. Hij was poedelnaakt.

Flarden van gisteravond schoten door mijn hoofd. Ik trok het dekbed tot aan mijn kin en liet mijn hand over mijn lichaam glijden. Ook ik was naakt.

‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ik. Ik wist wat er was gebeurd, maar ik wilde het uit zijn mond horen. Hij had me verkracht. Ik wilde het niet, maar hij deed het toch.

‘Weet je het niet meer?’ Hij zette het dienblad neer en kwam naast me zitten.

Ik voelde angst, maar de blik in zijn ogen was kalm, alsof er niets aan de hand was. Het verwarde me.

‘Je kreeg een trip.’

‘Een trip?’

‘Van dat pilletje. Het was je eerste keer. Je lichaam moet er nog aan wennen. Je kreeg wat last van hallucinaties, even was ik bang dat je een bad trip zou krijgen, maar je vond het geweldig.’ Hij glimlachte. Hij leek bijna trots. ‘Weet je nog hoe we gedanst hebben?’

Op de tafel. Ik stond te dansen op zijn tafel. Op mijn blote voeten. Ik voelde me Beyoncé.

‘Je zei dat je het gevoel had te vliegen.’

Supergirl. Ik voelde me supergirl.

‘We zijn één geworden. Jij en ik.’ Hij kuste me op de mond.

Ik dacht terug aan de pijn die ik voelde toen hij in me stootte. Ik wilde het niet.

‘Het was heerlijk. Je bent heerlijk.’ Hij streelde mijn wang.

‘Ik wilde het niet,’ wist ik uit te brengen.

‘Je durfde je niet over te geven, maar je wilde het. Uiteindelijk heb je me erom gesmeekt. Eet je ontbijt, dan breng ik je terug naar Claire, ze heeft al minstens tien keer gebeld.’

Ik opende met een schuldbewust gevoel de voordeur. Claire stond me in de gang op te wachten. ‘Godzijdank, daar ben je. Weet je wel hoe ongerust ik was?’

‘Sorry,’ stamelde ik. Mijn hoofd bonkte.

‘Waar ben je de hele nacht geweest? Ik heb zelfs je vader gebeld. Hij is doodongerust.’

‘Ik was bij een vriendin, ik ben in slaap gevallen op de bank. Sorry. Ik wilde je niet ongerust maken.’

‘Was je in Wassenaar?’ Ze fronste.

‘Ja, in Wassenaar,’ loog ik.

‘Het kan echt niet dat je zomaar een hele nacht wegblijft. Ik heb geen oog dichtgedaan.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel met je? Je ziet er vreselijk uit.’

‘Het gaat wel, dank je. Het spijt me dat ik je ongerust heb gemaakt, het zal niet meer gebeuren.’

Ik liep langs haar heen naar de badkamer. Ik voelde haar ogen in mijn rug branden, ze moest eens weten waar ik de nacht had doorgebracht. Met een betrapt gevoel sloot ik de badkamerdeur achter me. Ik deed hem met een trillende hand op slot. Ik knipte het licht aan en staarde naar mijn spiegelbeeld. Wie was dat meisje met die klonterige uitgelopen mascara? Met dat bleke gezichtje en dat slierterige haar dat eruitzag als een kluwen touw met verwarde knopen? Dat meisje met die verwilderde blik in haar ogen?

Ik kneep zo hard in de tandpasta dat er een enorme klodder uit spoot op mijn tandenborstel. Ik begon te poetsen, minutenlang, en bleef mezelf aanstaren in de spiegel. Wezenloos.

Ik maakte mijn broek los en trok hem omlaag. Ik schopte hem uit en staarde naar mijn zwarte slipje. Het had aan het voeteneinde in het bed van James gelegen. Ik duwde het langzaam omlaag langs mijn dijen, het viel op de grond.

Ik zette de douche aan. Het water spatte op de grond, tegen mijn kuiten. Het was nog koud, ik ging eronder staan en ik tuurde naar de lichtgrijze wandtegels.

Tranen biggelden over mijn wangen.

Als ik je ooit nodig had dan was het nu, Bo, snikte ik verloren.

Ik zat op mijn kamer, ineengevouwen op mijn bed. Mijn gedachten schoten alle kanten op. Claire klopte op de deur en kwam binnen. Ze had een grote mok thee in haar handen die ze naast me op het nachtkastje zette.

‘Mag ik bij je zitten?’ vroeg ze. Ze wachtte mijn antwoord niet af en vlijde zich neer aan het uiteinde van het bed. Ze schraapte haar keel. ‘Ik denk dat je beter weer terug kunt gaan naar Wassenaar.’ Ze zei het vriendelijk, maar ook gedecideerd.

Ik staarde naar mijn kop thee, groene thee ongetwijfeld.

‘Ik maak me zorgen om je. Je kwijnt hier weg. Je bent de hele dag alleen. Thuis heb je al je vrienden, een moeder die van je houdt, je hebt Carsten. Hier heb je niets. Ik wil je niet wegjagen, ik hoop niet dat je dat denkt, maar ik geloof oprecht dat je beter af bent in Wassenaar.’

‘Misschien heb je wel gelijk,’ fluisterde ik met een kraakstemmetje.

‘Ik weet het zeker. Iedereen zal je met open armen ontvangen. Daar kun je langzaam werken aan je herstel. Misschien weer aan je studie beginnen? Omringd door mensen die van je houden. Hier heb je alleen mij. Wat heb je nou aan mij?’ Ze glimlachte bemoedigend.

‘Ik denk dat ik inderdaad beter terug kan gaan.’

Claire keek verrast, ze had duidelijk niet verwacht dat ik het zo snel met haar eens zou zijn.

Me kunnen terugtrekken binnen de veilige muren van mijn eigen slaapkamer in mijn moeders huis ver weg van James voelde opeens als een welkome optie. Ik verlangde meer dan ooit naar mijn eigen bed.

Ik stond op. ‘Dan ga ik maar pakken.’

‘O, oké. Nu meteen? Wil je dat ik je help?’ Claire was overduidelijk overdonderd door mijn snelle handelen.

‘Niet nodig, ik red me wel. Bedankt.’

Claire veerde op van het bed. ‘Weet je zeker dat het wel goed gaat met je?’

‘Ja hoor.’ Ik lachte door mijn verdriet heen. ‘Het gaat prima. Ik heb zin om naar huis te gaan.’

‘Wil je dat ik je breng? Of zal ik je vader bellen?’

‘Hoeft niet, ik ga lekker met de trein.’

‘Zeker weten? Het is geen moeite, hoor.’

‘Het hoeft echt niet.’ Ik bukte om mijn spullen van de grond te rapen en vermeed haar blik.

In een recordtijd had ik al mijn spullen bij elkaar gesprokkeld en in mijn koffer gepropt. ‘Weet je moeder dat je komt?’ vroeg Claire. Ze leunde tegen de deurpost.

‘Ik bel haar zo wel even in de trein.’

‘Wil je nog wat eten? Zal ik iets voor je maken?’ Ze maakte aanstalten om naar de keuken te lopen.

‘Dat hoeft niet, ik heb geen trek.’ Ik liep op haar af en sloeg mijn armen om haar heen. ‘Bedankt. Voor alles.’ Ik kon mijn tranen nog net bedwingen.

‘Je hoeft me niet te bedanken, ik heb niets gedaan.’

‘Jawel. Je hebt je huis voor me opengesteld. Je hebt de heerlijkste salades voor me gemaakt. Je hebt me een luisterend oor geboden en niet te vergeten: je hebt me de beginselen van yoga geleerd. Nou ja, een poging daartoe.’

‘Een natuurtalent ben je,’ zei Claire grijnzend. ‘Ik zal je missen.’ Ze leek het te menen. Ik kon het me niet voorstellen.

‘Ik jou ook,’ zei ik.

‘Hou je taai, lieverd. Het komt goed. Ook tussen jou en Carsten. Heb vertrouwen.’

Ik dacht aan James. Aan zijn lichaam op dat van mij. De geur van zijn deodorant. Zijn gekreun toen hij zijn hoogtepunt bereikte. Ik beet op mijn wang.

‘Ik ga. Nogmaals bedankt,’ fluisterde ik.

Ik kruiste mijn benen en tuurde naar buiten. Daar zat ik. In de trein. Het voelde weer aan als vlucht. Dit keer een vlucht uit Hilversum. En wederom was er die onzekerheid over wat me te wachten stond. Ik staarde naar mijn mobieltje. Ik had het uitgezet. Bang voor de berichtjes die ik zou kunnen ontvangen. Van mijn vader. Van Carsten. Van James.

Ik staarde naar de weilanden. Kleine vogeltjes die over uitgestrekte velden vlogen. Naar de auto’s en huizen die voorbij­flitsten. Nog dik een halfuur en dan zou ik overstappen op de bus naar Wassenaar. Terug naar huis.

Het was rustig in mijn straat. Geen buren, geen bekenden. Zelfs geen onbekenden. Gelukkig. Ik zocht mijn sleutels, maar besloot aan te bellen. Mijn moeder zou zich doodschrikken als ik opeens onaangekondigd in haar huis stond. Er werd niet opengedaan. Ik viste alsnog mijn sleutelbos uit het voorvakje van mijn rugtas. ‘Mam,’ riep ik toen ik in de gang stond. Het licht brandde, maar er leek niemand thuis te zijn. Ik zette mijn rugtas en mijn koffer naast de kapstok. Onwennig liep ik de woonkamer in. Er lag een dekentje op de bank met een opengeslagen biebboek. ‘Mam?’ probeerde ik nogmaals tegen beter weten in.

Even overwoog ik op de bank neer te ploffen, maar er was één plek waar ik nu het allerliefst wilde zijn. Ik had in de trein aan niets anders kunnen denken. Ik liep naar de keuken, graaide een eierkoek uit de broodtrommel, zocht mijn fietssleutels in de lade van het dressoir en liep de voortuin weer in.

Ik fietste door de straten, linksaf, rechtsaf, over het bruggetje, rechtdoor. De begraafplaats kwam steeds dichterbij en de knoop in mijn buik werd steeds groter. Het was zo onwerkelijk dat Bo niet meer leefde. Ze lag in een kist op een deprimerende begraafplaats waar alleen oude mensen zouden moeten liggen. Geen jong meisje zoals Bo. Het klopte van geen kant. Waarom moest ze sterven?

Ik plaatste mijn fiets in het fietsenrek en liep naar de ingang. Ik was hier niet meer geweest sinds de begrafenis, maar ik wist exact welke kant ik op moest.

Ik las de teksten op de grafstenen. Het gaf me zo’n somber gevoel. Mijn hart kromp ineen bij de graven van kindjes bezaaid met knuffelbeertjes, vlinders en autootjes.

Hier naar links en dan… Ik minderde acuut vaart, maar het was te laat. Frederique, Bo’s moeder, keek verstoord op. Ze had een betraand gezicht, dat zag ik van deze afstand. Ik aarzelde, moest ik doorlopen of weer weggaan?

Ik hoefde die keuze niet te maken, ze kwam zelf al naar me toe. Ze wilde me ongetwijfeld zeggen dat het mijn schuld niet was, dat ze blij was me te zien, want zo was zij. Zo’n lieve, warme vrouw.

Het deed me pijn haar hier te zien. Een moeder die huilde bij het graf van haar dochter, zo zou het niet mogen zijn. Ze liep gehaast op me af, haar laatste passen bijna rennend. Nu ze voor me stond schrok ik van haar bleke gelaat, haar mascara was uitgelopen, haar ogen gezwollen en rood.

‘Charlie, je bent weer terug,’ zei ze. Haar keel zat zo dicht van emotie, dat ze een heel andere stem had gekregen.

‘Ik wilde je niet storen,’ zei ik. ‘Ik kom een andere keer terug.’

‘Blijf,’ klonk het gesmoord. ‘Ik ben hier al veel te lang.’ Ze wreef vermoeid in haar ogen. ‘Ik kom hier iedere dag. Soms word ik ’s ochtends wakker en voor een seconde ben ik dan gelukkig en is mijn gezin compleet, en dan opeens voel ik het, die pijn. Het gemis. Het lijkt iedere dag erger te worden in plaats van beter.’ Ze pakte mijn hand beet, haar vingers voelden klam aan, van de tranen wellicht. ‘Maar daar moet ik jou niet mee vervelen, met mijn verdriet. Hoe gaat het met je? Hoe was het bij je vader?’

Ze zag er zo anders uit. Alsof ze in een paar maanden tijd jaren ouder geworden was. Onverzorgd. Ziek bijna. Ze was een gebroken vrouw.

‘Soms voel ik me schuldig, weet je dat?’ vervolgde ze. ‘Dan denk ik aan die avonden dat jullie wijntjes dronken op Bo’s kamer. Ik heb dat altijd goedgevonden, omdat ik dacht dat jullie verstandig genoeg waren om met alcohol om te gaan. Ik was niet streng genoeg. Ik heb haar te vrij gelaten.’

‘Het is jouw schuld niet,’ zei ik gelaten.

‘Ik heb me ontelbaar veel keren afgevraagd wat ik anders had kunnen doen. Of ik het had kunnen voorkomen.’

‘Je had dit niet kunnen tegenhouden.’

‘Marten en ik zijn uit elkaar, wist je dat al? Het ging niet meer tussen ons, te veel ruzies.’

Ik kijk haar geschrokken aan. Ze hadden nooit ruzie, ze leken altijd zo’n perfect huwelijk te hebben. Carsten was niet alleen zijn zusje kwijt, maar nu ook zijn complete gezin.

‘Misschien komt het nog wel goed tussen jullie?’ zei ik hoopvol. Bo had het vreselijk gevonden als haar ouders waren gaan scheiden. Mijn woorden leken Frederique niet te bereiken.

‘Weet je dat ik het gewoon niet begrijp? Waarom heeft ze het gedaan? Waarom stapte ze achter het stuur met zoveel drank op?’ Eindelijk liet ze mijn hand los.

‘Ze zag het gevaar niet.’

‘Het was zo’n slim meisje. Waarom was ze zo roekeloos? Waarom was jij zo roekeloos?’

Ik staarde naar beneden. Ik zag hoe haar vingers beefden. Ze zag er zo ontredderd uit.

‘Het spijt me,’ fluisterde ik.

‘Ik heb zoveel vriendinnen die er proberen voor me te zijn. Maar niemand weet hoe het is om je dochter te verliezen. Je kind. Die pijn. Het is zo levensgroot, het ontneemt je alle plezier in het leven. Marten vond dat we de draad weer op moesten pakken.’ Ze snoof. ‘Alsof dat ooit kan?’

Ze rommelde in haar tas en haalde een verfrommeld zakdoekje tevoorschijn. Ik keek toe hoe ze tevergeefs haar tranen depte.

‘Als jullie me gebeld hadden, dan was ik jullie komen halen. Of een taxi. Waarom namen jullie eigenlijk geen taxi?’

‘Hadden we dat maar gedaan,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen haar.

Opeens staarde ze me vanachter haar zakdoekje recht aan. ‘Als je haar had tegengehouden, dan was ze er nu nog.’ Ze zei het op zachte toon, maar ze meende ieder woord. Haar blik sprak boekdelen: ze zou het me nooit vergeven.

Ik stond er verloren bij, mijn lippen stijf op elkaar geklemd, en uiteindelijk keerde ik me om. Met grote passen beende ik volkomen overstuur terug naar mijn fiets. ‘Charlie, wacht,’ hoorde ik achter me. ‘Wacht, ik bedoelde het niet zo. Het is jouw schuld niet. Het spijt me. Ik had dit niet moeten zeggen tegen je.’

Ik versnelde mijn pas. Haar verwijten dreunden na in mijn hoofd. Als je haar had tegengehouden, dan was ze er nu nog.

Ik dacht aan James. Aan al die keren dat hij me had gewaarschuwd: je hebt zijn moeder haar dierbaarste bezit afgenomen, zij zal het je nooit vergeven en Carsten zal het nooit kunnen vergeten.

Hij had gelijk.

Ik fietste zo hard als ik kon weg van de begraafplaats. Hoe had ik ooit kunnen denken dat ik beter af zou zijn in Wassenaar? Het was hier vreselijk. Alles ademde Bo, en het rauwe verdriet van haar moeder stond op mijn netvlies gebrand.

Ik zette mijn fiets terug in de schuur. Ik opende de voordeur, mijn moeder was tot mijn opluchting nog steeds niet thuis. Ik legde de fietssleutel terug in de lade van het dressoir en pakte mijn rugtas en koffer van de grond. Een paar tellen later stond ik buiten. Ik had geen idee waar ik heen zou gaan, maar hier kon ik niet blijven. Ik begon te lopen, steeds sneller, steeds verder weg. Net zolang tot mijn voeten in mijn schoenen begonnen te schuren en mijn schouders het gewicht van mijn rugtas niet meer wilden dragen. Vermoeid en gedesoriënteerd bereikte ik een bushalte waar toevallig net een bus aankwam. Ik besloot in te stappen. Het zou me in ieder geval weg van hier brengen.

Achter in de bus viste ik mijn mobieltje uit mijn rugtas. Ik toetste de code in om hem aan te zetten en de berichtjes en gemiste oproepen stroomden binnen.

Claire:

Ben je al lekker thuis? Geniet van je moeders stamppot! ;-)

Claire:

James was hier net. Was jij gisteravond bij James?! Bel me.

Claire:

Ik maak me zorgen. Wat is er gisteren gebeurd? Wil je me bellen zodra je dit leest?

James:

Meisje, wat hoor ik, ben je terug naar Wassenaar? Zo jammer. Ik zal onze gesprekjes missen xxxxx

Carsten:

Ik hoorde van mijn moeder dat je weer thuis bent. Waar ben je nu? Bel me.

James:

Veel geluk in Wassenaar. Je verdient het weer te lachen. Je mag me altijd bellen als er iets is. Altijd.

Met trillende vingers scrolde ik door mijn contactenlijst. Ik klikte op bellen en drukte mijn mobiel tegen mijn oor. Hij ging over. Neem op. Neem alsjeblieft op.

‘Hé daar. Ik hoopte al dat je me zou bellen.’

Ik kon niets uitbrengen.

‘Charlie?’

‘Ja,’ snikte ik gesmoord.

‘Ben je aan het huilen? Waar ben je nu?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik met dikke tranen in mijn stem. ‘Ik ben in een bus gestapt. Je had gelijk, het was een grote vergissing hier te komen en ik weet niet waar ik nu naartoe moet. Ik kan niet terug naar Claire.’

‘Ik kom je halen, prinses, geen zorgen,’ zei James.

‘Kalm maar, meisje.’

Ik lag onder een dekentje bij James op de bank. De tranen bleven over mijn wangen glijden. ‘Ze had zoveel woede en verdriet in haar stem. Heel haar gezicht was verwrongen van pijn.’

‘Wat zei ze dan tegen je?’ James kwam naast me zitten en streelde liefkozend over mijn voorhoofd.

‘Ze neemt het me kwalijk. Ik had Bo moeten tegenhouden.’

Ik kromp ineen bij de gedachte aan de confrontatie met Frederique bij het graf van Bo.

‘Ik zei toch dat je niet zomaar verder kon gaan met je leventje in Wassenaar? Er is te veel gebeurd. Te veel levens zijn kapotgegaan daar. Ik zeg niet dat het jouw schuld is, je vriendinnetje had zelf beter moeten weten. Maar haar familie zal je altijd iets blijven verwijten. Zelfs als ze met hun hoofd weten dat het jouw schuld niet is, met hun hart zullen ze het je blijven kwalijk nemen.’

‘Je hebt gelijk, maar waar moet ik heen? Ik kan niet terug naar Wassenaar. Ik kan niet terug naar Claire. Ik kan niet bij mijn vader terecht.’ Ik hoorde de paniek in mijn eigen stem.

‘Je kunt bij mij blijven.’ Hij pakte mijn hand beet. ‘Eerst moet je je ouders een bericht sturen, ze weten niet waar je nu bent en we willen niet dat ze je gaan opgeven bij de politie als vermist persoon. Zeg ze dat het goed met je gaat en dat je bij een vriend logeert. Zeg ze dat ze je niet hoeven te zoeken.’ Hij overhandigde me mijn mobiel en ik stuurde allebei mijn ouders een bericht waarin ik ze zo goed mogelijk probeerde gerust te stellen. Uiteraard lukte dat niet, mijn moeder belde me in alle staten op. Na haar enigszins tot bedaren gebracht te hebben, stuurde ik Claire een kort bericht.

Ben inderdaad bij James, het gaat goed met me. Sorry dat ik tegen je gelogen heb.

Het bleef stil, ze was waarschijnlijk woedend.

James keek toe hoe mijn telefoon bleef trillen en piepen. De berichtjes bleven binnenstromen. Mijn moeder. Carsten. Zelfs mijn vader.

‘Misschien moeten we een andere telefoon voor je kopen. Dit geeft je geen rust.’ Hij drukte mijn telefoon uit, stopte hem in zijn achterzak en schoof zijn armen onder mijn lichaam. Met een vloeiende beweging tilde hij me op van de bank.

‘Wat doe je?’

‘Ik breng je naar mijn bed.’ Ik hapte naar adem, James merkte het. ‘Rustig maar, meisje, ik doe niets wat jij niet wilt.’ Hij legde me voorzichtig op zijn bed.

‘Probeer wat te slapen. Ik zal wat planken in de kast voor je leegmaken, dan kun je je kleding en spulletjes erin leggen. Dit is nu je thuis. Ik ga voor je zorgen. Ik ga je weer laten lachen. Alles komt goed.’

Hij draaide zich om, liep de kamer uit en sloot de slaapkamerdeur. Ik had het gevoel in de duisternis te vallen en James was de enige die me kon opvangen.

Die nacht kwam hij tegen me aan liggen. Zijn armen om me heen. Ik deed of ik sliep. Zijn hand gleed over mijn borsten. Hij zoende me in mijn nek. Ik bewoog ten teken dat ik wakker was geworden. Hij stopte niet. Hij draaide me op mijn rug.

‘Ik ga voor je zorgen,’ fluisterde hij. ‘Je mag hier wonen zolang je wilt. Hier ben je veilig. Niemand kan je hier verdrietig maken.’ Zijn hand gleed van mijn borsten naar mijn slipje. Ik beet op mijn wang.

‘Niet bang zijn, ik zal voorzichtig doen,’ zei hij. Hij duwde mijn slipje omlaag en rolde boven op me. Mijn lichaam verstarde. Hij bracht zichzelf in me. Steeds dieper. Ik hield hem niet tegen.



‘Als ik een zoontje krijg, noem ik hem Freddie,’ zei Bo.

‘Freddie?’ Carsten keek haar ongelovig aan.

‘Als in Freddie Mercury?’ vroeg ik.

‘De beste zanger van de wereld.’ Bo stond op en begon vol overgave te zingen: ‘Mammaaaa, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger, now he’s dead.’

‘Maar is het niet een beetje sneu als je zoontje Freddie heet?’ sputterde ik tegen. ‘Het klinkt zo ouderwets, en weet je waar ik dan aan moet denken?’

‘Freddy Krueger zeker,’ zei Carsten smalend.

‘Jij altijd met je horrorpersonages,’ zei Bo. ‘Iedereen die de naam Freddie hoort, denkt meteen aan Freddie Mercury.’

‘Ja, en dan noemen ze hem Fredje,’ zei Carsten grinnikend.

Ik lachte. ‘Fredje. Ik zie meteen een kale man voor me.’

Bo keek ons zuur aan. ‘En Siem dan?’

‘Freddie Siem? Dat is al helemaal vreemd. Kun je die jongen niet gewoon Carsten noemen?’

‘Carsten de kakker,’ zei Bo plagend. ‘Nee, alléén Siem. Dat vind ik ook een mooie naam.’

‘Mooie naam of mooie jongen,’ antwoordde ik, doelend op haar vakantieliefde Siem, die met zijn blonde, warrige haren en zijn atletische lijf haar hart moeiteloos had veroverd.

‘Beide,’ zei ze giechelig.

‘Siem vind ik superleuk,’ zei ik enthousiast.

‘Maar waarom hebben we het hier eigenlijk over? Ben je zwanger?’ Carsten keek zijn zus plots geschokt aan.

‘Nee joh, sufkop, hoe kom je erbij?’

‘Ehm, we hebben het over babynamen?’

‘Ja dus?’

‘Pff, vrouwen.’ Carsten schudde zijn hoofd. ‘Ik ga voetballen, ik zie jullie vanavond wel weer.’



Hoofdstuk 15

Heden

Ik zet tegen beter weten in een ontbijtbord op tafel. ‘Probeer op z’n minst een halve boterham te eten.’

‘Ik heb echt geen honger,’ sputtert Siem tegen.

‘Je moet wat eten, met een lege maag kun je niet voetballen.’

Ik rek me demonstratief uit. Het is veel te vroeg. Halfacht verzamelen op de zaterdagochtend, wie verzint dat?

‘Denk je dat ik in de basis sta?’

‘Geen idee, jongen. Het allerbelangrijkste is…’

‘Dat ik plezier maak,’ vult Siem als een robot aan.

Hij maakt vandaag zijn debuut in het team van de eerste selectie. Gisteravond was hij net een stuiterbal. Hij was niet te houden. Gevalletje plankenkoorts.

Ik borstel de klitten uit mijn lange, bruine haren en breng wat mascara aan. Zal ik het opsteken? Of gewoon los dragen? Laarzen of sneakers? Ik draai een rondje voor de spiegel. Misschien kan ik beter die oudroze trui aantrekken. Ik ben afgevallen sinds ik in Wassenaar woon. Ik heb daar niet eens wat voor hoeven doen. Ik werp nog een laatste blik op mijn spiegelbeeld. Ik kan niet ontkennen dat het iets met me doet om Carsten straks te zien.

Iets voor halfacht lopen we naar het clubgebouw van Graaf Willem. Zelfs op dit tijdstip is het een drukte van belang. Siem wordt enthousiast begroet door een aantal jongens. Hij vindt meteen aansluiting en het lijkt alsof hij al maanden in dit team speelt. Dat sociale heeft hij niet van mij, want ik sta er wat onwennig naast.

‘De moeder van Siem?’ Een man steekt zijn hand naar me uit. Hij heet Jurgen en is blijkbaar de teammanager. Ook andere ouders schudden me nu de hand. Wie bij wie hoort, is me nog onduidelijk. Ik sta er wat verlegen bij.

Na een paar minuten komt Carsten op ons af gelopen, weer in trainingspak en met dat netje met ballen onder zijn armen geklemd. Ik ga als vanzelf rechter staan. Femke en Tom lopen naast hem. Ze lijken net een gezinnetje. Waarom vind ik het zo moeilijk om dat te zien?

Carsten komt bij ons staan en ontfermt zich meteen over de jongens. Het is overduidelijk dat hij een band met ze heeft opgebouwd. Hij neemt ze mee naar het veld, Siem loopt gedwee mee en ik blijf nog niet helemaal op mijn gemak achter bij de ouders. ‘Iemand koffie?’ vraagt een vader die volgens mij iets van Hans heet. Hij kan ook zomaar Bastiaan heten, ik heb eigenlijk geen idee.

‘Ik haal het wel,’ haast ik me te zeggen. Ik wil natuurlijk wel een goede eerste indruk maken op deze teamouders. Ik doe mijn best te onthouden wat iedereen wil drinken, maar eenmaal bij de koffiebar ben ik het vergeten. Waren het nu drie koffie, twee cappuccino en twee thee? Ik pijnig mijn hersenen.

‘Wat zag ik? Mag Siem met het eerste meedoen?’ Femke staat achter me met een bekertje koffie in haar handen. Ze ziet eruit alsof ze net van de kapper komt.

‘Ja, zijn eerste wedstrijd. Hij heeft er reuzeveel zin in,’ zeg ik glimlachend.

‘Maar zit hij dan ook echt in dit team nu?’ vraagt Femke.

‘Ik denk het. Ik weet het eigenlijk niet. Hij heeft meegetraind en werd gevraagd vandaag mee te spelen.’

‘Vreemd,’ zegt ze. Ze kijkt er niet al te vrolijk bij. ‘Tom zit in de tweede selectie, tegen ons is gezegd dat het eerste team vol zit. Niets persoonlijks tegen jullie, hoor, maar het is natuurlijk best een beetje gek dat een jongen van buitenaf opeens mee mag spelen met het eerste.’

‘O, eh…’ Ik weet niet zo goed wat ik hierop moet zeggen. Femke heeft hier veel meer zeggenschap dan ik, lijkt me, en ze heeft sowieso meer verstand van hoe het allemaal zit. ‘Ach, het is maar een spelletje toch?’ zeg ik uiteindelijk. ‘Als de jongens het maar naar hun zin hebben.’

‘Voor Tom is dit zijn leven. Alles staat bij hem in het teken van voetbal.’

‘Aha,’ zeg ik, en ik besluit dat het beter is om van onderwerp te veranderen. ‘Alles verder goed tussen jou en Carsten?’

Nu kan er weer een lachje van af. ‘Zeker, we zijn gisteren uit eten gegaan in een waanzinnig restaurant en…’ Ze wordt afgeleid door wat rumoer bij de ingang. ‘Ik moet gaan. Ze hebben me nodig, ik ben teammanager. Ik zie je zo misschien nog wel. Hopelijk speelt Siem een goede wedstrijd, maar geef hem niet te veel hoop, de kans dat hij écht in het eerste mag gaan spelen is heel klein.’

Verbluft kijk ik haar na. Het is haar bittere ernst. Wat maakt het in vredesnaam uit of je kind in het eerste of tweede of tiende team zit? Ik kijk om me heen. Zouden alle ouders hier zo prestatiegericht zijn? Het is in ieder geval een club met vermogende ouders. Ik zie een hoop dure winterjassen en prijzige merkschoenen om me heen. Ik voel me opeens een beetje een armoedzaaier met mijn eenvoudige garderobe. Siem en ik hadden het niet breed in Hilversum, dat was nooit een issue, maar in deze buurt lijkt status allesbepalend te zijn. Ik woon dan wel in een villa, maar mijn bankrekening is bijna leeg. Een leuke baan heb ik nog niet weten te vinden.

‘Goedemorgen,’ klinkt het plots vrolijk achter me.

‘Mam,’ zeg ik verrast. ‘Nou ja, wat doe jij hier op dit belachelijk vroege tijdstip? Kom je naar Siem kijken?’

‘Wat denk jij? De eerste wedstrijd van mijn kleinzoon wil ik natuurlijk niet missen.’

‘Dat zal Siem fantastisch vinden,’ zeg ik dankbaar. Ze loopt samen met me naar buiten, ik overhandig iedereen een dampende beker thee of koffie en ik heb tot mijn eigen verbazing de juiste bestelling onthouden. Al ben ik wel vergeten ook een koffie voor mezelf te kopen.

Ik wikkel mijn sjaal een extra keer om mijn nek. Er staat best een gure herfstwind, maar gelukkig is het droog. Mijn moeder geniet zichtbaar wanneer Siem haar opmerkt en geestdriftig begint te zwaaien. Steeds als ik zie hoe gelukkig zij van Siem wordt en hoe hij geniet van het feit dat hij nu een oma in zijn leven heeft, weet ik dat ik de juiste keuze heb gemaakt door in Wassenaar te gaan wonen.

‘Wat een lekker ventje, hè,’ zegt ze apetrots. Ik kijk hoe Siem aan het inspelen is. Carsten staat ernaast en geeft de jongens instructies. Mijn blik dwaalt regelmatig naar hem af. Ik probeer me te focussen op Siem.

‘Is dat nou Carsten?’ zegt mijn moeder verbaasd.

‘Ja, hij is de trainer van dit team.’ Ik breng het alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Wat ontzettend leuk,’ zegt ze veel te enthousiast. ‘Dus dan zien jullie elkaar ieder weekend?’

‘Misschien. Het is nog niet zeker dat Siem in dit team komt en bovendien heeft Carsten een vriendin, mocht je daarop doelen tenminste.’

‘Je kent je moeder veel te goed,’ zegt ze grinnikend.

‘Als hij geen vriendin zou hebben, zou het nog niets worden tussen ons, mam. We zijn niet meer die jongen en dat meisje van vroeger.’

Ze zucht vrij theatraal. ‘Ik zou het gewoon zo leuk voor je vinden als je weer een relatie zou hebben. Je woont daar zo alleen in dat grote huis. Heb je al een leuke baan op het oog?’

‘Ik ga vrijdag solliciteren voor een parttimefunctie als receptionist in het centrum van Den Haag.’

‘Ik ga voor je duimen,’ zegt mam bemoedigend.

Ik kijk gebiologeerd toe hoe Carsten de groep jongens toespreekt. Ze lijken allemaal aandachtig naar hem te luisteren. Siem ook. Hij hangt aan zijn lippen en heeft een wat gespannen gezichtje. Ik kan mijn ogen niet van Carsten afhouden. Hij ziet er aantrekkelijk uit in zijn trainingspak.

Aan de andere kant van het veld loopt Femke. Ze is gekleed in een okergeel rokje met modieuze laarzen en een mooie wollen jas. Haar blonde haren glanzen in het ochtendzonnetje. Vergeleken met haar zie ik er nogal saai en gewoontjes uit. Ze zwaait naar Carsten en hij zwaait glimlachend terug. Ik voel een steek in mijn buik.

Niet aan hen denken, focus je op Siem, zeg ik tegen mezelf. Ik kijk toe hoe Siem het veld op loopt. Twee andere jongens nemen plaats in de dug-out.

‘Ze gaan beginnen, Siem staat in de basis, zie je dat? Dat wilde hij zo graag,’ zeg ik met gezonde spanning tegen mijn moeder. Siem staat centraal achterin. Zijn favoriete positie. Ik ben nu al trots op hem, al heeft hij nog geen bal geraakt. Ik kijk vol enthousiasme toe, maar bij het allereerste balcontact gaat het tot mijn schrik meteen al mis. Siem komt akelig ten val, hij blijft muisstil liggen en van een afstandje lijkt het alsof hij ligt te huilen. Ik ren geschrokken het veld op.

‘Siem? Gaat het?’ Ik buig me bezorgd over hem heen. Hij ligt kreunend op het veld.

‘Charlie, het is eigenlijk niet de bedoeling dat ouders het veld op stormen,’ zegt Carsten.

‘Maar hij heeft pijn.’

‘Probeer maar even op te staan, jongen.’ Hij trekt Siem overeind.

‘Voorzichtig, misschien heeft hij iets gebroken,’ zeg ik.

Tot mijn verbazing staat Siem alweer en hij lacht. ‘Wow, zag je me door de lucht vliegen?’

‘Ik zag het. Heb je geen pijn?’

‘Pijn? Het was vet cool. Ik was net Captain America. Maar je moet uit het veld, mam, zo kunnen we niet spelen en iedereen kijkt naar je.’

‘Aanwinst hoor, die jongen van jou.’ Carsten staat naast me in het clubgebouw. De wind heeft zijn haar door de war geblazen en zijn wangen hebben een gezonde rode kleur. ‘Hij hield ze allemaal tegen, niet één spits wist hem te passeren.’ Het voelt tot mijn verbazing eigenlijk best wel ontspannen tussen ons.

‘Hij deed het wel aardig,’ zeg ik met een bescheiden glimlach. Ik ben blij voor Siem dat hij zo’n goede indruk heeft gemaakt.

‘Absoluut. We voegen hem graag toe aan dit team, als hij dat zelf ook wil natuurlijk.’

We kijken allebei naar Siem, die aan het dollen is met zijn teamgenoten. Hij heeft de grootste lol en voert het hoogste woord.

‘Dat betekent natuurlijk wel dat jij en ik ook meer met elkaar te maken krijgen. Vind je dat een probleem?’ Hij probeert het luchtig te brengen.

‘Geen probleem,’ zeg ik, maar ik kan hem niet al te lang in zijn ogen kijken. ‘Bedankt dat je hem deze kans geeft. Hij vindt het geweldig om in dit team te mogen voetballen.’

Carsten wil nog wat zeggen, maar wordt onderbroken door Femke die als een duveltje uit een doosje naast ons opdoemt. ‘Hoi schat,’ zegt ze amicaal. Ze buigt zich naar Carsten toe en plant haar lippen op zijn wang. Weer voel ik een steek.

‘Ga je ook naar het feest vanavond?’ vraagt Femke geïnteresseerd aan Jurgen, die zich ook bij ons voegt.

‘Jazeker.’ Hij betrekt me bij het gesprek. ‘Wil jij ook nog een kaartje voor jou en je man?’ Jurgen kijkt me vragend aan.

‘Ze is vrijgezel,’ zegt mijn moeder veel te luid, en ik kan haar wel schieten.

‘Over welk feest hebben jullie het?’ Ik manoeuvreer me tussen mijn moeder en Jurgen in ten teken dat mijn moeder zich vooral niet met mijn liefdesleven moet bemoeien.

‘Clubfeestje. Het dak gaat eraf.’ Ik neem Jurgen in me op, zijn kapsel, zijn kleding: hij ziet er inderdaad uit alsof hij wel van een feestje houdt. Het is best een knappe kerel, als je tenminste van dat soort mannen houdt. Voor mij is hij iets te veel het type charmeur, met een te grote hang naar aandacht.

‘Doen,’ zegt mijn moeder, die blijkbaar van geen ophouden weet. ‘Dé manier om nieuwe mensen te ontmoeten. Siem kan bij mij slapen, ga jij lekker feesten.’

Jurgen kijkt mijn moeder dankbaar aan en reageert enthousiast: ‘Mooi, ik kom je om acht uur ophalen. Gaan we samen. Leuk.’ Hij knipoogt naar me en legt zelfs zijn hand even op mijn rug.

‘Nou eigenlijk…’ stamel ik, maar hij hoort me niet meer of doet wijselijk alsof hij me niet hoort en wandelt met stevige tred richting de bar.

‘Zozo, één dag op de club en meteen een date scoren, doe je goed,’ zegt Femke met een lachje. ‘Het is een leuke man hoor, Jurgen, ik vind jullie wel bij elkaar passen.’

Ik glimlach als een boer met kiespijn.

‘Zullen we gaan?’ zegt Carsten. Het lukt me niet om oogcontact met hem te maken. Ik voel de extreme behoefte om aan hem uit te leggen dat ik helemaal geen date wil met deze Jurgen, maar het zou volkomen belachelijk zijn om hem daarmee lastig te vallen. Waarom zou hem dat iets kunnen schelen? Hij zegt me nog net gedag en verdwijnt met Femke in zijn kielzog.

‘Zo, dat heeft je moeder even mooi geregeld voor je,’ zegt mijn moeder tevreden.

Ik zucht diep.



Hoofdstuk 16

Verleden

Ik zocht mijn telefoon, maar ik kon hem nergens vinden. Ik wist niet waar James hem gelaten had. ‘Wat zoek je?’ James stond achter me in de woonkamer.

‘Mijn telefoon,’ zei ik.

Hij keek me bevreemd aan. ‘Je zou toch een nieuwe telefoon van me krijgen?’

‘Ja, maar ik heb mijn oude telefoonnummers toch nodig?’

‘Ik heb de nummers van je ouders opgeslagen. Verder heb ik alles gewist.’ Hij overhandigde me een doos met daarin een gloednieuwe Samsung. ‘Hier, een nieuwe telefoon. Nieuw nummer. Nieuw leven,’ zei hij.

‘Je kunt toch niet zomaar al mijn nummers wissen,’ zei ik gepikeerd. ‘Al mijn contacten stonden in mijn oude telefoon, heb je die allemaal gewist?’ Ik voelde een soort paniekgevoel opborrelen.

James kwam naast me staan. Hij legde zijn hand op mijn schouder om me te kalmeren. ‘Wat heb je aan al die contacten uit je verleden? Ze geven je alleen maar onrust. Waar waren al die contacten van je toen je jezelf gisteren in slaap huilde? Als je verder wilt met je leven, moet je soms schepen achter je verbranden. Alle schepen.’

Ik fronste en was het er nog steeds niet mee eens.

‘Ik heb gezegd dat ik voor je zou zorgen. Dit is stap één. Maar als je weer gelukkig wilt worden, moet je je er wel voor openstellen. Het nummer van je ouders kun je krijgen, meer heb je niet nodig, vertrouw me.’

Zijn hand gleed over mijn rug, steeds lager. Hij kneep in mijn billen en trok me naar hem toe.

Ik weerde hem een beetje af, maar hij begon me in mijn nek te zoenen.

‘Niet nu,’ fluisterde ik.

Hij liet me los. ‘Wat is er met je, waarom doe je zo moeilijk?’

‘Ik heb gewoon niet zo’n zin nu.’

‘Vanwege je telefoon?’

‘Nee, gewoon. Ik ben niet in de stemming.’

Hij zuchtte en liet me los. ‘Als je het per se wilt weten: alleen je moeder heeft je berichten gestuurd. Verder niemand.’

Ik fronste.

‘Geloof je me niet? Denk je dat die Carsten je eeuwig achterna blijft lopen? Het is geen hondje. Hij is klaar met je. Hij heeft je nul keer gebeld en nul berichten gestuurd. Ik zou er echt niet over liegen. Waarom zou ik?’

Hij draaide zich van me weg, liep naar het raam en kwam weer hoofdschuddend naar me toe gelopen. ‘Weet je wel hoe duur die telefoon was? En de huur van dit appartement. Het eten dat ik gisteren voor je gekookt heb. Je nieuwe jas die ik net voor je besteld heb. Ik heb al dagen niet kunnen werken, omdat ik er voor jou wil zijn.’ Hij keek ontzettend gekwetst. ‘Als je liever je oude Nokia terug wilt, dan mag het.’

‘Sorry,’ zei ik op zachte toon.

Hij liet zijn hand over mijn haren glijden. ‘Vind je dat ik niet goed voor je zorg?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je zorgt heel goed voor me. Het was ondankbaar van me, sorry.’

‘Ik heb alleen maar het beste met je voor,’ zei hij. ‘Ik geef om je. Ik ken je pijn.’ Hij trok me naar zich toe en maakte mijn broek los. ‘Als je het niet wilt, zeg het me dan. Ik breng je vandaag nog terug naar Wassenaar als je dat liever wilt. Jouw keuze.’

Hij duwde mijn broek verder omlaag. Ik wilde het niet, maar ik hield hem niet tegen.

‘Vind je jezelf niet prachtig?’ zei James bewonderend.

Ik staarde vol ongeloof naar zijn laptop. Ik zag bewegende beelden van mezelf. Volledig naakt. ‘Waarom heb je ons stiekem gefilmd?’ vroeg ik geschokt.

James begon te lachen. ‘Waarom niet? Het zijn toch mooie beelden? Kijk wat een mooi lichaam je hebt.’

‘Wil je die beelden wissen? Nu.’ Mijn stem sloeg over.

‘Hé, wat is er nu? Vind je het gek om jezelf naakt te zien? Je moet nog zoveel leren, meisje, je hebt zoveel remmingen. We zijn allemaal naakt geboren, het is niets om je voor te schamen. Als je wilt dat ik die beelden van ons liefdesspel wis, dan doe ik dat. Ik wilde je niet van streek maken. Anders ga je even lekker op bed liggen.’

Ik knikte gelaten.

‘Ik ga boodschappen doen en lekker voor je koken, wil je dat? Het spijt me, schatje, dat ik je overstuur gemaakt heb.’

Ik lag op bed en de tranen bleven komen. Ik voelde me zo verloren en eenzaam en was zo kwaad op mezelf. Ik dacht aan Bo. Zij was altijd zo sterk. Zij zou nooit seks met iemand hebben als ze het eigenlijk niet wilde. Zij zou nooit vluchten voor haar problemen.

Ik hoorde de voordeur dichtslaan, James was blijkbaar vertrokken naar de supermarkt. Ik rolde mezelf uit bed en liep met een gestrest gevoel de woonkamer in. Waar was zijn laptop? Ik trok een kast open en zag hem op de onderste plank liggen. Ik voelde me net een soort dief toen ik zijn laptop openklapte en probeerde op te starten. Wachtwoordbeveiliging. Shit. Ik staarde naar het inlogscherm. Zou hij de beelden echt gewist hebben?

Ik liet me achterovervallen op de bank. Mijn leven was een puinhoop. Ik verlangde naar mijn moeder. Misschien konden we samen op vakantie, mam en ik. Weg van Nederland. Ik hunkerde naar de rust die we samen vonden tijdens onze tripjes naar Zuid-Frankrijk. Misschien kon ik zelf wel een tijdlang in het buitenland gaan wonen. Als au pair wellicht?

Ik opende de doos van mijn nieuwe Samsung-telefoon. Ik klikte hem aan. Inlogcode onbekend. Mijn vingers begonnen te trillen.

Ik kon mijn moeder niet bellen. Ik voelde me compleet afgesloten van de buitenwereld. Ik moest hier weg.

Gestrest liep ik naar de gang en trok mijn jas aan. Ik had nog geen sokken aan, maar dat kon me niets schelen. Met blote voeten stapte ik in mijn laarzen. Mijn spullen liet ik achter. Ik trok aan de voordeur. Geen beweging. Ik trok harder.

Hij zat op slot. Hij had me opgesloten.
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Heden

Via het voetbalappgroepje heb ik het nummer van Jurgen weten te bemachtigen. Ik heb hem heel laf opgebeld om met een smoesje onder het clubfeest uit te komen. Waar ik echter niet op gerekend had, was Jurgens vasthoudendheid – je zou het ook enthousiasme kunnen noemen –, want aan het einde van het gesprek hoorde ik mezelf tegen alle verwachtingen in zeggen: ‘Oké Jurgen, ik ga mee, tot vanavond.’

Nu het bijna acht uur is betrap ik mezelf erop dat ik er stiekem toch wel een beetje zin in heb. Het is zo lang geleden dat ik een avondje weg ben gegaan en ik verlang naar volwassen gesprekken, die niet over Fortnite of Nickelodeon gaan.

Jurgen blijkt best amusant gezelschap. In zijn auto op weg naar het feest kan hij heel geanimeerd vertellen over al zijn Tinderdates en al bij het eerste stoplicht plas ik bijna in mijn broek van het lachen.

Er is geen hippe bar afgehuurd, het feestje vindt gewoon plaats in het clubgebouw. Wat had ik dan eigenlijk ook verwacht van een voetbalfeestje? Het is gezellig druk binnen, de sfeer zit er meteen al goed in en de dj houdt zo te horen van de eighties.

Ik ben opgelucht te zien dat Jurgens interesse in vrouwen zich niet beperkt tot mij en dat hij zelf ook prima door lijkt te hebben dat onze date niet zal eindigen met een ‘nadere kennismaking’ bij mij thuis.

Eenmaal gesetteld op het feest, voel ik toch weer een zweem van spijt dat ik ben meegegaan. Iedereen lijkt elkaar te kennen en Jurgen gaat in een mum van tijd op in een druk gesprek met een groepje mannen. Ik sta er wat verloren bij.

Om mezelf een houding te geven ga ik naar de bar om een wijntje te bestellen, maar nog voor ik de kans krijg, staat Jurgen naast me. ‘Excuses, ik ben niet zo galant bezig. Wat wil je drinken? Ik trakteer.’

‘Een wijntje graag,’ zeg ik dankbaar. Nu Jurgen naast me staat, voel ik me weer wat meer in mijn comfortzone, en dat komt goed uit, want vanuit mijn ooghoek zie ik Carsten binnenkomen. Femke is nergens te bekennen.

Carsten lijkt helemaal in zijn element te zijn op het feestje. Nog voor hij de garderobe heeft bereikt heeft hij al tig handjes geschud en menige vrouw gedag gezoend. Onze blikken kruisen elkaar. Ik voel een schokje door mijn lijf schieten. Zou hij dit ook voelen? Natuurlijk niet. Hij is doorgegaan met zijn leven. Hij heeft een relatie met Femke, ik moet hem uit mijn hoofd zetten. Hij vindt me niet eens echt aardig meer.

Ik neem een slok van mijn wijn en merk dan op dat Jurgen me aandachtig gadeslaat.

‘Waar ken je Carsten eigenlijk van?’

Ik voel me betrapt. ‘O, van vroeger,’ zeg ik.

‘Femke zei dat jullie een hele geschiedenis hebben samen,’ zegt Jurgen.

‘Zei ze dat?’ Ik ben zo benieuwd wat Carsten haar verteld heeft over mij. ‘Het valt wel mee, hoor. We waren vroeger bevriend. Soort van. Ik was het beste vriendinnetje van zijn zusje.’

Jurgen vindt het blijkbaar geen interessant onderwerp meer, want hij begint over de vakantie naar Thailand die hij geboekt heeft. Ik vind dat meer dan prima, het laatste waar ik met hem over wil praten is over Bo.

Het lukt me niet om mijn ogen van Carsten af te houden. Zo was het vroeger ook altijd. Hij omringd door zijn voetbalmaten. Altijd een populaire gast. Ik aan de bar kletsend en lachend met Bo, terwijl ik stiekem naar hem keek en hij naar mij.

Maar nu sta ik hier zonder Bo. Zonder mijn beste vriendin die me door en door kende en me altijd aan het lachen wist te maken. Het gemis slaat me weer eens keihard in het gezicht. Ik bestel nog een wijntje om het rotgevoel weg te drinken.

Rond middernacht is Jurgen vooral gefocust op een rondborstige dame genaamd Tina. Ik vind het best.

Als ik richting de toiletten loop, voel ik me wankel. Dat laatste drankje heeft er aardig ingehakt. Ik moet me zelfs even vasthouden aan de muur. Gênant.

Tot mijn frustratie loopt Carsten vlak achter me. Ik wil niet dat hij ziet dat ik te veel gedronken heb. Snel open ik de deur van de toiletten, er komt er een man uit het hokje, hij neemt niet eens de moeite zijn handen te wassen. Ik stap naar binnen en probeer de urinewalm te negeren. Uiteraard heeft die viespeuk de bril omhoog laten staan.

‘Je weet dat dit de mannen-wc is?’

Ik draai me om. Carsten leunt nonchalant tegen de deurpost.

‘O,’ breng ik schaapachtig uit. Ik zet een paar passen naar voren, tot mijn schaamte heb ik moeite mijn evenwicht te bewaren.

‘Gaat het wel?’ Zijn blik is afkeurend, of misschien is het mijn eigen gêne die opspeelt.

‘Tuurlijk. Prima. Ik eh…’ Mijn stem klinkt gek, bijna alsof ik met een dubbele tong praat. Zoveel heb ik toch niet gedronken? Oké, misschien ook wel.

‘Heb je het naar je zin?’’

‘Zeker, maar ik ga zo maar naar huis.’ Ik passeer hem en zou willen dat ik dat op elegante wijze deed, maar ik weet zeker dat ik eruitzie als een waggelend kuiken.

Op de gang bots ik bijna tegen Jurgen aan. ‘Beauty,’ roept hij joviaal. Hij kijkt ook niet meer zo fris uit zijn ogen.

‘Goed dat ik je zie, ik denk dat ik zo ga.’ Ik doe mijn best zo goed mogelijk te articuleren.

‘Nu al? Het feest moet nog beginnen en we hebben nog helemaal niet gedanst.’ Hij komt plots wel erg dicht tegen me aan staan. Hij wil me toch niet gaan zoenen, hè?

‘Ik breng haar wel naar huis.’ Carsten staat naast ons. Zijn blik is op Jurgen gericht, en hij kijkt niet al te vrolijk.

‘Nee joh, dat hoeft niet, samen uit samen thuis, hè, schatje.’

Schatje? Ik zet spontaan een stap naar achteren.

‘Ik breng haar wel. Zal ik jou ook meteen meenemen? Ik neem aan dat je in deze beschonken toestand niet achter het stuur kruipt?’

Jurgen schiet in de lach. ‘Beschonken toestand, je klinkt als mijn oma. Ik heb een paar biertjes op. Gaat helemaal prima. Ik kan echt nog wel rijden.’

Hij richt zijn aandacht weer volledig op mij. ‘Blijf nog even, joh. Het is net zo gezellig.’

‘Ik denk dat ik beter kan gaan,’ zeg ik. ‘Bedankt voor de gezellige avond.’ Ik maak me uit de voeten, althans dat probeer ik, maar mijn benen werken niet zo goed mee. Weer zoek ik houvast bij de muur.

Ik voel een arm om me heen. ‘Had je een jas bij je?’ Carsten ondersteunt me. Ik heb flashbacks naar vroeger, alleen was het toen zijn zusje die hij ondersteunde wanneer ze weer eens te veel gedronken had.

‘Ik heb echt maar een paar wijntjes op,’ zeg ik verontschuldigend. Waarom klinkt mijn stem niet gewoon helder?

‘Ik breng je naar huis.’ Hij dirigeert me richting uitgang en ik loop gedwee met hem mee.

‘Bedankt dat je me naar huis brengt.’ Ik voel me een dronken puber nu ik naast hem loop. Hij lijkt volkomen nuchter, heeft hij überhaupt gedronken?

‘Geen probleem. Of was je liever bij Jurgen gebleven?’

‘Nee, zeker niet,’ haast ik me te zeggen.

‘Ik dacht al zoiets te zien, ja.’ Hij zwijgt even terwijl we richting het parkeerterrein lopen.

‘Fijn dat je de Bob bent.’

‘Ik drink eigenlijk helemaal niet meer.’

‘Helemaal niets? Nooit?’ zeg ik verbaasd.

‘Nee.’

Ik bijt zachtjes op mijn lip, nu voel ik me helemaal een drankorgel. ‘Normaal drink ik ook niet zoveel hoor.’ Ik moet me vasthouden aan een auto om mijn evenwicht niet te verliezen. Die stomme hoge hakken ook. ‘Het was gewoon… ik zat daar aan de bar en ik zag jou en toen dacht ik aan Bo en ik miste haar vreselijk en de wijn gaf me een wat vrolijker gevoel en…’ Mijn stem breekt.

Carsten stopt met lopen en kijkt me aan met een blik die ik niet kan plaatsen. ‘Dus je denkt nog wel aan Bo?’

‘Iedere dag,’ fluister ik.

We zitten in zijn auto en ik zoek naar woorden, maar het blijft stil. Heel even werp ik een blik opzij. Carsten tuurt naar de weg.

‘Jammer dat Femke er niet was,’ zeg ik uiteindelijk. Van alle onderwerpen die ik kan aansnijden, begin ik over Femke. Ongelooflijk.

‘Tom werd plotseling ziek, dus ze kon niet mee.’

Weer die stilte.

‘Hoe bevalt het huis? Ben je al wat gewend in Wassenaar?’

‘Siem vindt het fantastisch hier.’

‘En jij?’ Hij draait zijn gezicht nu heel even naar me toe.

‘Het is even wennen.’

‘Ik vind het fantastisch voor je moeder dat je weer terug bent. Ze lijkt tien jaar jonger.’

Ik glimlach. ‘Ze is gek op Siem.’

‘Het is ook een leuk joch.’

We minderen vaart en slaan rechtsaf onze straat in. ‘Mijn moeder zou het ook fijn vinden om je weer eens te spreken,’ zegt Carsten.

Ik slik. De laatste keer dat ik zijn moeder gesproken heb, stond ze met roodomrande ogen voor me bij het graf van haar dochter. Hij zegt het ook vast alleen maar uit beleefdheid.

Hij stopt voor mijn huis.

‘Bedankt voor de lift.’ Ik gris mijn tas tussen mijn voeten vandaan.

‘You’re welcome.’

Ik open het portier, steek mijn hand nog even op en gooi de deur achter me dicht. Recht lopen, recht lopen, hij kijkt naar je, denk ik gespannen. Het autoritje was blijkbaar een welkome pauze, want tot mijn eigen verbazing slaag ik erin om opeens zonder wankeling in een rechte lijn op de voordeur af te lopen.

De deur van de auto wordt opengeduwd. ‘Charlie?’

Ik draai me om.

‘Je schoenen,’ klinkt het geamuseerd. Met mijn zwarte pumps in zijn handen komt hij naar me toe lopen. ‘Slaap lekker, Assepoester,’ zegt hij grinnikend terwijl hij me mijn schoenen overhandigt.

Ik kijk toe hoe hij de auto weer in stapt. Mijn buik vult zich met een wee gevoel als het portier dichtklapt en ik hem naar zijn eigen huis zie rijden. Weg van mij.

Ik knijp gefrustreerd in mijn pumps. Shit, ik ben nog steeds verliefd op hem.
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Sleutels in het slot. Ik rende naar de voordeur. ‘Waarom heb je me opgesloten?’ schreeuwde ik woedend toen de deur eindelijk open werd geduwd. Maar het was James niet. Een man met een petje op staarde me aan en duwde me ruw naar binnen. ‘Wie ben jij godverdomme, waar is James?’ Hij had een accent dat ik niet kon plaatsen. Oostblokachtig.

‘Ik weet het niet,’ stamelde ik. Ik deed een pas naar achter.

‘Je naam?’ Hij bekeek me van top tot teen. Zijn blik bleef bij mijn borsten hangen.

‘Charlie. Charlotte. Ik ben een vriendin van James.’

‘Een vriendin,’ zei hij grijnzend. Hij smeet de deur achter zich in het slot. Dit voelde niet goed, dit voelde helemaal niet goed.

‘James kan elk moment terugkomen,’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Ik moet trouwens gaan.’ Ik liep zo snel als ik kon op de voordeur af.

‘Zitten jij,’ snauwde hij. Hij duwde me zo hard de woonkamer in dat ik viel. Ik krabbelde doodsbang overeind en ging met mijn armen om mijn benen op de bank zitten.

Wat zocht hij in vredesnaam? Hij trok elke la open en smeet de inhoud op de grond. In een taal die ik niet verstond leek hij te vloeken. Hij werd steeds agressiever.

‘Zeg James dat ik hem wil spreken,’ gromde hij. Ik durfde niet te knikken. Ik durfde me überhaupt niet te bewegen. Zelfs niet toen hij weer vertrokken was. Ik zat als versteend op de bank toen James niet lang daarna neuriënd met een Albert Heijn-tas vol boodschappen door de voordeur binnenwandelde.

‘Wat is er met je?’ vroeg James toen hij me als een hoopje ellende aantrof op zijn bank.

Ik begon te huilen als een klein kind. ‘Wie was die man? Waarom heb je me opgesloten? Waar was je?’ Ik struikelde over mijn eigen woorden. ‘Ik wil naar huis,’ snikte ik overstuur.

James sloeg zijn armen om me heen. ‘Rustig maar, prinses. Was hier net iemand?’

‘Ja, een man, hij was lang, blond, met een petje. Lelijke huid.’

‘Cezar,’ zei James traag. ‘Wat heeft hij precies tegen je gezegd?’

‘Niets. Hij zocht jou. Hij was enorm agressief. Bel de politie.’

‘Liefje, dat kan niet,’ zei James.

‘Maar wie is het dan? Wat wil hij van je?’

‘Ik ben hem nog geld schuldig. Ik ben stom geweest.’

‘Hoeveel geld?’

‘Veel geld.’ Hij beet op zijn lip.

Ik stond abrupt op. ‘Ik ga naar huis.’

‘Dan kan niet. Cezar houdt me in de gaten en hij weet nu ook dat jij bij mij hoort. Geloof me, je wilt niet in de handen vallen van die gasten.’

‘Ik? Hoezo? Ik heb hier niets mee te maken,’ zei ik paniekerig.

‘Een beetje wel, schatje. Dat geld dat ik van hem geleend heb, dat was onder andere voor jouw nieuwe jas en jouw nieuwe telefoon. Het spijt me zo. Ik wilde je hier niet bij betrekken.’ James tuurde peinzend naar buiten. ‘Ik ga naar Cezar toe, ik ga met hem praten en hem vragen om je te laten gaan. Maar beloof me dat je geen gekke dingen doet. Blijf hier totdat ik weer terug ben. Het is echt niet veilig om nu over straat te gaan.’

‘Maar ik wil niet dat je me hier alleen laat,’ zei ik angstig. ‘Straks komt hij terug.’

‘Blijf in de slaapkamer met de deur op slot tot ik weer thuis ben.’

‘Maar…’

‘Ik kom terug, ik beloof het.’

James vertrok en liet me achter in huis. De voordeur liet hij open. Ik had kunnen vertrekken, maar ik deed het niet. Ik durfde niet.
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Het is vreemd hoe de dingen met de jaren kunnen veranderen. Vroeger vond ik Bo’s begraafplaats een vreselijke, deprimerende plek, maar nu vallen me ook de mooie details op. Het heeft zelfs wel iets rustgevends om hier rond te lopen. Sinds mijn terugkeer naar Wassenaar ben ik hier iedere week geweest. Steeds op woensdagochtend. Ik heb een klein bosje calla’s in mijn handen. Bo had ooit in een geschiedenisboek gelezen dat het de geluksbloem van de Grieken was en sinds die dag was de calla haar favoriet. Veel geluk heeft het haar niet gebracht.

Als ik op het smalle pad dat naar Bo’s graf leidt loop, heb ik het gevoel terug te stappen in de tijd. Frederique staat licht voorovergebogen bij het graf. Ik blijf aarzelend staan. Het lijkt me beter een andere keer terug te komen en ik draai me half om, maar ze heeft mijn aanwezigheid al opgemerkt.

‘Charlie?’ zegt ze enthousiast. Ze komt met een enorme glimlach op me af gelopen. ‘Wat vind ik het fijn om jou weer te zien.’

Ietwat onzeker glimlach ik terug. Ze pakt mijn hand vast. ‘Calla’s,’ roept ze uit. ‘Nu weet ik wie er laatst zo’n mooi bosje heeft neergezet, jij was het.’

Ik denk terug aan onze laatste ontmoeting. Aan de gebroken vrouw die destijds voor me stond. Frederique is in niets meer de vrouw van toen. Ze ziet er stijlvol uit in haar lange, grijze wollen jas waarover ze een prachtige sjaal heeft gedrapeerd. Haar zilverblonde haren vallen keurig op haar schouders en ze kijkt me stralend aan.

‘Wat zie je er goed uit,’ zegt ze tegen me. ‘Je bent geen dag ouder geworden.’

‘Nou niet overdrijven,’ zeg ik lachend, en ik voel me al iets meer op mijn gemak.

‘Carsten vertelde me al dat je weer in Wassenaar woont. Je hebt ook een zoontje, hoorde ik. Wat ontzettend leuk. Heb je een foto van hem?’

Aangenaam verrast vis ik mijn telefoon uit mijn jaszak en ik toon haar vol trots een aantal foto’s. Ze lijkt oprecht geïnteresseerd en al snel staan we zo druk en geanimeerd te praten dat we niet eens doorhebben dat het begint te regenen.

‘Heb je nog tijd?’ vraagt Frederique. Ik kijk haar vragend aan. ‘Voor een kop koffie? Ik vind het zo ontzettend leuk om met je bij te praten.’

‘Sorry, ik moet Siem zo van school halen.’ Ik merk dat ik het oprecht jammer vind.

‘Kom anders vanavond even op de koffie? Dan neem je Siem ook mee? Ik zou het enig vinden om hem te ontmoeten.’

‘Oké, graag,’ hoor ik mezelf zeggen.

Ik breng Siem naar mijn moeder. Hij is moe van zijn voetbaltraining en ik denk dat hij zich stierlijk zal vervelen bij Frederique. Eigenlijk heb ik zelf ook spijt dat ik op haar uitnodiging ben ingegaan. Het voelt nu toch wat ongemakkelijk, maar ik vind dat ik het niet kan maken om nu nog af te zeggen.

Het is een klein stukje fietsen vanaf mijn huis naar Frederique. Hoe dichter bij haar huis, hoe meer herinneringen mijn hersenen binnendringen. Daar onder het bladerdek van die levensgrote eik maakten Bo en ik gekke foto’s in onze rode jurkjes. Bij dat fietspad aan de overkant viel Bo van haar fiets toen ze vol enthousiasme zwaaide naar een groep jongens en tegen de stoep­rand knalde. Bij dat spekgladde trappetje gleden we hortend en stotend naar beneden op een veel te klein sleetje en halverwege viel ik eraf. Mijn kont was nog twee dagen blauw. Ik glimlach.

Al mijn bedenkingen verdwijnen als sneeuw voor de zon wanneer ik eenmaal naast Frederique op de bank zit. Het is net alsof ik terugga in de tijd, maar deze keer geeft het me geen verdrietig gevoel. Het is net alsof Bo weer heel even tot leven komt.

Net als vanochtend kunnen we niet stoppen met praten, al snel ligt de woonkamer bezaaid met honderden foto’s. Frederique heeft alles bewaard. Bij een paar foto’s moet ik mijn tranen even wegslikken, maar bij veruit de meeste foto’s gier ik het uit van het lachen. Wat een mafkees was die Bo toch. Het is vreemd hoe mijn hersenen er blijkbaar voor gekozen hebben vooral de verdrietige dingen van Bo te onthouden, terwijl er ook zoveel herinneringen zijn waar ik om kan schaterlachen.

‘Wil je haar kamer nog zien?’ vraagt Frederique na een tijdje.

‘Ziet haar kamer er nog hetzelfde uit?’

‘Exact hetzelfde,’ zegt ze met bijna iets van trots in haar stem.

Ik sta op en loop in de richting van de trap. ‘Ga je niet mee?’

‘Ga jij maar vast, ik kom eraan.’

Ik loop de trap op, de trap die ik zo goed ken, en het voelt bijna alsof ik weer zestien ben. Ik hoor zelfs haar stem in mijn hoofd. Haar gegiechel. Haar vrolijke, uitbundige lach. Nu ik de deur van haar slaapkamer open, word ik overspoeld door emoties. Het is letterlijk alsof de tijd heeft stilgestaan. Overal aan de muur hangen foto’s van ons samen. Ik vergaap me aan zoveel herinneringen. Het doet pijn dat ik ouder ben geworden en zij niet. Ik ga op haar bedbank zitten. Het is hier zoveel kleiner dan ik me kan herinneren.

Na een paar minuten loopt Frederique de kamer in. Ze schenkt me een warme glimlach. ‘Vreemd en bijzonder, hè, om in deze kamer te zijn.’

Ik knik gelaten.

Ze gaat naast me zitten en friemelt wat met haar handen. ‘Kwam het door mij dat je niet meer terug wilde komen naar Wassenaar? Kwam het door wat ik tegen je gezegd heb op de begraafplaats?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat had er niets mee te maken,’ lieg ik.

‘Gelukkig,’ zegt ze. ‘Carsten was woedend toen hij hoorde wat ik tegen je gezegd heb. Zeker toen je niet meer terugkeerde naar Wassenaar. Hij heeft bijna een jaar nauwelijks meer met me gesproken.’

Ik staar voor me uit.

‘Hij is nooit meer echt gelukkig geworden.’

‘Kom je, mam? Carsten is er,’ roept Siem met een schel stemmetje. Hij ziet er klaarwakker uit. Hij wel. Ik neem nog een laatste slok van mijn espresso. Halfacht verzamelen, ik kan er niet aan wennen.

Carsten heeft ons een lift aangeboden. Het leek me wat merkwaardig om per se met mijn eigen auto achter hem aan te willen tuffen, dus ik heb zijn aanbod geaccepteerd. Nu ik samen met Siem op zijn dubbel geparkeerde Audi af loop, word ik overvallen door een nerveus gevoel. Zou hij weten dat ik koffie heb gedronken bij zijn moeder?

Het antwoord laat niet lang op zich wachten. Nog voor we de straat uit rijden, zegt hij: ‘Nog bedankt voor je bezoekje aan mijn moeder. Het heeft haar ontzettend goedgedaan.’ Hij glimlacht dankbaar naar me.

‘Het was heel gezellig. Je hebt een lieve moeder.’

‘Ze heeft het zwaar gehad, na het overlijden van…’ Hij zwijgt. Het is overduidelijk niet zijn favoriete onderwerp. ‘Gaan we vandaag drie punten pakken?’ zegt hij tegen Siem, die onderuitgezakt op de achterbank zit.

‘Zeker weten,’ zegt Siem stoer.

‘Mooi zo. We moeten Boris nog even ophalen, hij rijdt ook mee.’

Even later zit Boris naast Siem op de achterbank. Boris is een jochie met een grappig wipneusje en een wat zware stem, alsof hij vanaf zijn vierde zware shag gerookt heeft. Siem lijkt een klik te hebben met het ventje, want al snel zijn ze met luide stem aan het kletsen.

‘Mijn vader is voor zijn werk in de VS,’ zegt Boris. ‘Wist je dat je daar een Dunkin’ Donuts hebt van vier verdiepingen?’

‘Vet,’ roept Siem, al heb ik hem nooit meegenomen naar Dunkin’ Donuts.

‘Waarom komt jouw vader eigenlijk nooit kijken?’ vraagt Boris.

Het is een volkomen onschuldige vraag, maar toch trekt mijn maag even samen. Zeker als ik iets van verdriet in Siems stem lijk op te merken. ‘O, ik zie mijn vader nooit.’

Boris lijkt het een reuze-interessant onderwerp te vinden. Kan dat gastje niet gewoon over Fortnite kletsen? ‘Is-ie dan dood?’ vraagt hij onbeholpen.

‘Hij leeft nog wel, maar ik heb hem nog nooit gezien,’ probeert Siem uit te leggen. Ik kan wel door de grond zakken. Wat zal Carsten wel niet van me denken?

‘Maar waarom…’ begint Boris.

‘Hé jongens,’ onderbreekt Carsten hem. ‘Als we vandaag winnen, trakteer ik op ijsjes.’ Siem en Boris beginnen te juichen. ‘Maar dan moeten jullie wel vol aan de bak, want zij staan tweede en wij staan vierde.’

Boris en Siem gaan meteen volledig op in hoe ze denken te gaan winnen, wie waar moet staan op het veld en hoe ze gaan juichen als ze scoren. Het onderwerp ‘Siems vader’ komt tot mijn opluchting niet meer aan bod.

‘Bedankt dat je over iets anders begon net in de auto,’ zeg ik wanneer ik samen met Carsten richting de sportvelden loop. De jongens rennen als hyperactieve stuiterballetjes voor ons uit.

‘Geen dank.’ We lopen een paar passen zwijgend naast elkaar en dan stopt hij met lopen. ‘Misschien moet je mij ook maar eens een keer uitleggen hoe het komt dat Siem geen vader in zijn leven heeft gehad. Jullie gingen toch samen naar Londen?’

Mijn wangen kleuren rood. Onze ogen vinden elkaar, maar ik vind geen woorden om het uit te leggen.

‘Misschien zou ik dat inderdaad eens moeten doen,’ zeg ik uiteindelijk ongelukkig.

Carsten legt zijn hand op mijn rug. Een fractie van een seconde, maar het is genoeg om mijn lichaam te verwarmen. ‘Ik bedoel het niet als verwijt, ik wil gewoon graag dat het goed met je gaat.’ Onze ogen houden elkaar vast.

‘Daar zijn jullie,’ klinkt het achter ons. ‘Ik stoor toch niet?’

Femke trippelt op ons af en ze buigt zich naar Carsten. ‘Goedemorgen lieverd.’ Ze kust hem op de mond en gaat naast hem staan, of eigenlijk meer tussen ons in. ‘Waar hadden jullie het over? Het leek zo’n serieus gesprek?’ Ze zegt het op een bijzonder luchtige toon, maar haar blik is allesbehalve relaxed. Het bevalt haar niet dat ze mij en Carsten heeft aangetroffen in wat er ongetwijfeld uit moet hebben gezien als persoonlijk onderonsje.

‘Is er Tom er klaar voor?’ zegt Carsten. Hij negeert haar vragende blik en Femke lijkt het onderwerp voorlopig te laten rusten.

‘Tom mag vandaag invallen. Wie weet sluit hij aan bij dit team,’ zegt ze triomfantelijk. ‘Dat zou gezellig zijn, hè? Iemand koffie?’
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Verleden

Minuten voelden als uren. Bij elk geluid begon mijn hart in mijn keel te bonzen. Mijn handpalmen waren vochtig en mijn kaken deden pijn doordat ik ze van de spanning veel te hard op elkaar klemde.

Het was al donker buiten toen ik eindelijk gestommel bij de voordeur hoorde. ‘Ik ben het,’ riep James.

Hij zag er vermoeid, maar ongehavend uit. Cezar had hem zo op het oog niets fysieks aangedaan en dat leek me een goed teken.

‘Hoe was het? Heb je hem gesproken?’

James liep zwijgend naar de keuken, trok de koelkast open en griste een fles groene Fernandes van de bovenste plank. Hij draaide de dop open, zette de fles aan zijn mond en begon gulzig te drinken.

‘Wat zei Cezar?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Ik heb hem weten te kalmeren.’

Opgelucht liet ik een hap lucht langs mijn voortanden ontsnappen. ‘Dus ik kan naar huis?’

James plaatste de halflege fles met een klap op het aanrecht. ‘Ik heb hem weten te kalmeren, voor nu, maar hij wil zijn geld.’

‘Maar ik kan naar huis?’ drong ik aan. Zijn problemen waren mijn problemen niet.

‘Het ligt gecompliceerd.’ Zijn Nikes Air Max schuifelden onrustig heen en weer. ‘Hij is bereid al mijn schulden te vergeten, in ruil voor…’ Zijn donkere ogen gleden naar de grond. ‘Hij wil seks met jou.’

‘Vergeet het maar.’ Ik stormde de keuken uit en raapte mijn spullen inwendig vloekend bij elkaar. Wat een volslagen idioot was ik geweest om te denken dat James me op wat voor manier dan ook kon helpen. Hij kon het heen en weer krijgen.

‘Wat doe je?’ James was me gevolgd naar de slaapkamer. Hij leunde tegen de deurpost in zijn karakteristieke nonchalante pose.

‘Waar lijkt het op? Ik ga naar huis. Ik heb niets te maken met jouw geldproblemen en ik ben zeker niet van plan ze voor je op te lossen.’ Mijn angst had plaatsgemaakt voor woede.

‘Je kent Cezar niet, als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft.’

‘Ik ga terug naar huis. Naar mijn moeder. Ik neem een taxi. Cezar weet me daar niet te vinden en waarom zou hij zoveel moeite doen voor mij? Ik heb hem niets misdaan.’

‘Hij weet dat ik om je geef.’ James liep op me af. ‘Je begrijpt het niet. Hij heeft mijn laptop binnenstebuiten gekeerd.’

‘Ja, dus?’ Ik ritste mijn rugzak dicht.

‘Hij heeft ons filmpje. Hij weet wie je ouders zijn. Hij weet wie je vrienden zijn. Hij weet veel meer van je dan je denkt.’

Ik liet zijn woorden op me inwerken.

‘Hij dreigt ons seksfilmpje op een pornosite te plaatsen en naar je vrienden te sturen.’

‘Maar hoe weet hij wie mijn ouders en vrienden zijn?’ vroeg ik vol ongeloof.

‘Hij heeft je oude telefoon.’

‘Je had dat filmpje toch gewist?’ Paniek vulde mijn strot.

‘Dat zei ik alleen maar, ik moest het nog doen.’

Ik hapte naar lucht.

‘Doe rustig. Kalm. Kom even bij me.’

‘Blijf van me af.’ Tranen van onmacht brandden in mijn ogen.

‘Rustig maar,’ zei James sussend. ‘Het komt goed. Hij is redelijk. Hij wil een keer seks met je. Meer niet. Daarna kun je gaan. Beloofd.’

‘Ik vraag mijn vader om geld,’ zei ik. ‘Hij zal het ons geven, ik weet het zeker.’

‘Cezar heeft geen interesse meer in geld. Hij wil jou. Hij vindt je knap.’

Ik werd misselijk.

James vlocht zijn vingers in die van mij. ‘Dat filmpje van ons mag niet in verkeerde handen vallen. Je wilt toch niet op allerlei pornosites staan? Wat als je ouders je te zien krijgen, of Carsten?’

‘Waarom heb je dat filmpje van ons gemaakt?’ Ik schudde wanhopig mijn hoofd.

‘Het was niet de bedoeling dat iemand anders het zou zien. Ik wilde het weer wissen, dat weet je.’

Ik kreeg geen lucht.

‘Eén keer seks en dan kun je naar huis. Ik zorg dat je je telefoon terugkrijgt en dat het filmpje gewist wordt. Beloofd.’

‘Ik kan het niet.’

‘Het is geen type dat een nee accepteert,’ zei James op waarschuwende toon.

‘Wie zegt dat hij geen reservekopieën gemaakt heeft? Wie zegt dat hij me niet dwingt om het vaker te doen?’

‘Cezar is een man van zijn woord. Als hij iets belooft, dan houdt hij zich eraan, daar kun je op vertrouwen.’

‘Ik kan het niet,’ fluisterde ik in tranen. ‘Ik wil het niet.’

‘Het is maar één keer, prinses. Daarna kun je naar huis.’

Ik ijsbeerde voor het raam. ‘Hij is onderweg,’ zei James. Het afgelopen uur had James non-stop op me ingepraat. Uitgeput van alle emoties had ik uiteindelijk toegezegd, maar de angst greep me bij de keel en ik raakte steeds meer in paniek.

‘Gaat het wel?’ vroeg James.

Ik kon alleen maar met mijn kaken op elkaar geklemd voor me uit staren. Iedere spier in mijn lichaam voelde verkrampt aan.

James stond op en verdween in de badkamer. Ik hoorde hem in een kastje rommelen. Een paar tellen later kwam hij terug met een glas troebel water. ‘Drink dit op.’

‘Wat zit erin?’

‘Je wordt er kalm van. Het is voorbij voor je het doorhebt. Echt.’

‘Is het drugs?’

‘Geen drugs. Kalmeringstabletten. Drink op, het helpt je.’

Ik dronk het glas leeg, het smaakte goor en mijn lege maag protesteerde hevig.

‘Ik kan het echt niet,’ fluisterde ik ontzet.

‘Je hebt nu al ja gezegd, je kunt nu niet meer terug,’ zei James. ‘Ga even zitten.’

Ik ging op de barkruk zitten, mijn voeten bungelden verloren heen en weer. Ik voelde me wee in mijn buik en steeds lichter in mijn hoofd. James’ stem klonk steeds monotoner, mijn huid tintelde.

De bel ging en ik begon zachtjes te huilen. ‘We vinden wel een andere oplossing. Hij verspreidt dat filmpje heus niet, waarom zou hij dat doen. James, ik wil dit echt niet, zeg hem dat ik van gedachten ben veranderd.’

‘Rustig maar, meisje,’ klonk het sussend. ‘Ga naar de slaapkamer, ik praat wel met hem.’

‘Stuur je hem weer weg?’ zei ik hoopvol.

James knikte.

Opgelucht liep ik naar de slaapkamer. Ik sloot de deur en wenste vurig dat er een slot op had gezeten. Ik hoorde stemmen. Het rare accent van Cezar en nog een stem. Waren er drie mannen in huis? Ik kon niet horen wat ze zeiden, het was in een andere taal. Ik hoorde gelach, dat was een goed teken, toch?

Voetstappen die mijn kant op kwamen. Plotseling vloog de deur open. Cezar stond in de deuropening en ik zette van schrik een wankele stap naar achteren. Doodsbang keek ik toe hoe hij de kamer in stapte en de deur achter zich sloot.

‘James?’ riep ik paniekerig.

Het bleef stil.

Hij kwam dichterbij. Ik kon geen kant op. Ik bleef achteruit lopen tot ik met mijn bovenbenen tegen het bed aan knalde.

‘Je hoeft niet bang te zijn, ik ga je geen pijn doen.’

Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Ik weet dat ik ja gezegd heb, maar ik ben van gedachten veranderd. Ik wil naar huis.’ Het klonk piepend.

Hij negeerde me compleet en liet zijn vingertoppen langs mijn wang glijden. Ik voelde me steeds vermoeider worden. Mijn oogleden voelden zwaar en mijn benen leken wel van lood.

‘Je bent mooi,’ zei Cezar. Hij pakte een lok haar vast en trok me zijn kant op. Ik stribbelde tegen. Zijn greep werd steviger.

‘Ik begrijp dat jij James gaat helpen met zijn schuld.’ Zijn hand op mijn billen. Ruw. Ik wilde gillen, maar het geluid stokte in mijn keel. Ik wurmde me los uit zijn greep. Hij pakte me opnieuw vast. Hard. Het deed pijn.

‘Luister. We gaan dit doen, jij en ik.’ Zijn lippen bij mijn oor, ik rook zijn adem. ‘Of je werkt mee, en wie weet misschien maak ik je wel heerlijk aan het kreunen. Of je blijft me tegenwerken, en dan wordt het een lange avond voor je.’

Hij pakte mijn beide polsen vast en forceerde me met kracht op mijn knieën. Zijn kruis vlak bij mijn gezicht. Hij maakte de knopen van zijn broek los. Eén knoop, twee knopen, drie knopen. Ik voelde zijn andere hand dwingend op mijn hoofd.

Ik sloot mijn ogen. Ik was niet in deze kamer. Dit gebeurde niet echt. Ik was thuis bij mama, de open haard stond aan, we luisterden naar Abba en ze maakte andijviestamppot met worst voor me.

Ik was misselijk. Ik wilde opstaan, maar mijn armen en benen voelden zo zwaar en bijna versteend aan. Het was net alsof ik ze niet kon aansturen met mijn brein. Ik kon met moeite overeind komen.

Plots kwam James de slaapkamer in gestormd. ‘Je vriendje staat hier voor de deur. Je moet hem wegsturen, hij dreigt de politie te bellen.’

Mijn hoofd tolde. Ik had enorm veel speeksel in mijn mond. ‘Wat heb je me gegeven?’

‘Ketamine,’ zei James. ‘Cezar is weg, maar als hij ziet dat er hier politie is, denkt hij dat we hem hebben aangegeven, geloof me, dan is hij uit op wraak.’

In de verte hoorde ik gebonk op de deur. James schudde me heen en weer. ‘Hoor je me? Carsten is hier. Stuur hem weg. Overtuig hem dat er geen politie nodig is.’

Hij liep de kamer uit en kwam terug met een ijskoud washandje dat hij op mijn gezicht drukte. ‘Cezar vermoordt je vriendje als hij de politie belt.’

Hij trok me omhoog, fatsoeneerde mijn haar en wierp me een badjas toe. Hand in hand liepen we naar de voordeur, waar het gebonk met de seconde luider werd. ‘Doe rustig, we komen eraan,’ riep James. Hij opende de voordeur. Carsten vloog meteen op James af. Ze rolden vechtend over de vloer. Het was afschuwelijk om naar te kijken, maar toch stond ik er wezenloos bij.

‘Blijf met je poten van me af,’ riep James. Hij duwde Carsten bij hem weg. ‘Wat kom je hier godverdomme doen?’

Carsten staarde me recht aan. Hij schrok. ‘Wat heb je met haar gedaan? Gore klootzak.’ Hij greep mijn hand, zijn lip bloedde. ‘Gaat het, Charlie? Kom, we gaan.’ Hij wilde me mee naar buiten trekken, maar James hield hem tegen.

‘Charlie gaat helemaal nergens heen. Ze is hier uit vrije wil en ze wil dat jij haar met rust laat. Je stalkt haar. Ze is bang voor je.’

‘Bang voor mij?’ Carsten snoof ongelovig.

‘Zeg het hem dan, Charlie? Zeg hem dat we een relatie hebben.’

Carsten keek me met grote ogen aan, de adrenaline pompte zichtbaar door zijn lijf. Ik dacht aan Cezar, aan zijn smerige, grote klauwen die ik overal op mijn lichaam voelde. Aan zijn pukkelige rug en zijn witte kont die op en neer bewoog terwijl hij in me stootte.

Carsten stond voor me. Gekleed in een lichtblauwe Ralph Lauren-polo. Zijn blonde haren leken lichter dan ooit. Naast James leek hij een brave borst. Een kakker. Een onschuldige jongen die in een veilige bubbel in Wassenaar leefde. Een bubbel waar ik ook al die tijd in geleefd had, maar nu was ik bedorven. Een zondig meisje. Een hoer. Ik had hem niets meer te bieden.

‘Je kunt beter gaan,’ fluisterde ik.

‘Dat meen je niet.’ Carsten keek me vol onbegrip aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Hij kan je niets maken.’

‘Ik wil niet met je mee. Ik ben gelukkig hier. Je moet me loslaten en verdergaan met je leven.’

‘Je hoort de dame,’ zei James triomfantelijk. Hij kwam naast me staan en legde zijn arm in mijn nek.

‘Charlie, kijk me aan. Luister naar me,’ smeekte Carsten.

‘Ik ben hier omdat ik hier wil zijn, niemand dwingt me.’

Carsten staarde me verbouwereerd aan.

‘Ze wil een spannende man, niet zo’n kleuter als jij.’

James zoende me. Zijn tong was overal in mijn mond.

‘Vertrek,’ zei James toen hij me weer losliet. ‘En laat ons met rust.’

‘Charlie?’ zei Carsten wanhopig.

Ik legde mijn hand in die van James en voelde tegelijk mijn hart breken.
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Heden

Femke is leuk. Ik kan met gemak allerlei negatieve dingen over haar denken, maar als ik echt eerlijk ben, dan is ze leuk. Ze is knap, ze draagt mooie kleren, ze lijkt een ontzettend leuke moeder voor Tom te zijn, ze is spontaan, ze heeft een aanstekelijke lach en ze is ook nog eens slim. Zo slim dat ze haarfijn aanvoelt dat Carsten en ik een verleden hebben, en ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze me niet honderd procent vertrouwt wanneer ik bij hem in de buurt ben.

‘Tom speelde goed,’ zeg ik met een bekertje lauwe thee in mijn hand.

‘Hij kan echt veel beter. Ik denk dat hij zenuwachtig was, hij wil zo graag in dit team.’

‘Heeft hij zelf geen leuk team?’

‘Jawel, maar het eerste team spreekt toch meer tot de verbeelding. Je hebt dan ook meer kans om gescout te worden.’

Ik kijk wat appelig.

‘Er komen scouts van profclubs kijken en als je kind dan goed genoeg is, worden ze uitgenodigd door die clubs,’ legt ze geduldig uit.

‘Siem is er niet zo mee bezig,’ zeg ik. Ik kijk naar Siem en voel een golf van liefde in mijn hart. Het is zo’n heerlijk sociaal mannetje, hij is altijd aan het lachen en zo lief voor zijn moeder. We zijn twee handen op één buik, Siem en ik.

‘Is het eigenlijk nog wat geworden tussen jou en Jurgen?’ vraagt Femke grinnikend terwijl ze naar Jurgen loert, die bezig is een broodje tonijn naar binnen te werken.

‘Nope,’ zeg ik glimlachend. ‘Niet mijn type.’

‘Jammer, je zult wel een beetje eenzaam zijn, zo in dat grote huis.’

‘Valt reuze mee, hoor.’

‘Geen leuke mannen op het oog?’ Even bespeur ik iets van onzekerheid bij Femke.

‘Zeker niet,’ zeg ik. ‘Ik ben totaal niet op zoek. Mijn hoofd staat er niet naar.’

Ze lijkt tevreden met mijn antwoord. ‘Ik ga Carsten verrassen met een weekendje Londen.’ Mijn buik trekt samen. ‘Het was nog een heel gedoe om een geschikt weekend te vinden, want hij wil natuurlijk geen wedstrijd missen. We gaan in de winterstop.’

‘Wat leuk,’ zeg ik, en ik doe mijn uiterste best het ook daadwerkelijk te menen. ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

‘Op de club. Ik had altijd al een oogje op hem en toen Tom vorig seizoen bij de selectie kwam, kregen we meer contact, en uiteindelijk is de vonk overgeslagen.’

‘Leuk hoor.’

Ze springt op van haar barkruk. ‘Ik ga Tom halen. We moeten dringend naar de stad om te winkelen, hij past geen enkele broek meer. Dat wordt nog wat. Hij heeft een bloedhekel aan shoppen, het liefst loopt hij de hele dag in zijn joggingbroek. Wens me sterkte,’ zegt ze. Ze rolt theatraal met haar ogen en ik kijk haar glimlachend na. Met zelfverzekerde tred loopt ze op Carsten af en ze geeft hem een afscheidszoen. Wees blij voor ze, zeg ik tegen mezelf met een rotgevoel in mijn maag.

‘Wat ben je stilletjes?’ zegt Carsten op weg terug naar huis. Siem ligt uitgeteld op de achterbank en Carsten en ik hebben nog geen twee woorden gewisseld. ‘Heb je nog plannen dit weekend?’ probeert hij beleefd.

‘Niet echt. Siem heeft vanmiddag een kinderfeestje. Ik ga nog wat boodschappen doen.’

‘Aha.’ We rijden onze straat in.

‘Heb je nog wat gehoord van je sollicitatie?’

‘Aangenomen,’ zeg ik. ‘Ik mag over een week beginnen. Ik was echt zo zenuwachtig tijdens het gesprek. Ik dacht dat ik het zwaar verpest had met mijn gestamel, maar ze belden me een uur later al op dat ze me graag bij hun team wilden. Het voelt heerlijk om weer aan de slag te gaan en niet meer de hele dag thuis te zitten.’

‘Gefeliciteerd,’ zegt hij opgetogen.

Hij parkeert zijn Audi deels op de oprijlaan. Ik duw mijn portier open. ‘Bedankt voor de lift.’ Ik hoor zelf ook hoe gelaten ik klink.

‘Er is niets, toch?’ vraagt hij bezorgd.

Ik schud mijn hoofd. ‘Beetje hoofdpijn.’

Ik heb Siem net afgezet op het kinderpartijtje en zet mijn fiets in de schuur. Een middagje Netflix met een groot stuk chocola klinkt me bijzonder goed in de oren. Net als ik de deur achter me heb dichtgedaan en mijn sneakers uitschop, gaat de bel. Hopelijk niet weer zo’n enthousiaste adolescent die een of ander goed doel vertegenwoordigt en me gaat proberen te overtuigen om een lidmaatschap af te sluiten.

Met tegenzin open ik de voordeur. Het is Carsten en ik voel op slag overal tintelingen in mijn lichaam.

‘Stoor ik?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Mag ik dan even binnenkomen, misschien?’ Hij glimlacht en ik smelt.

‘Natuurlijk. Kom erin. Wil je koffie? Thee. Warme choco?’ Ik begin weer te ratelen.

‘Ik wilde je niet van streek maken vanochtend,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Het zijn mijn zaken niet. Als je liever nooit meer wilt praten over Siems vader, dan is het je goed recht. Dat wilde ik je even zeggen.’

Ik friemel wat ongemakkelijk met mijn handen. ‘Er valt niet zoveel te vertellen, hoor. Het werkte gewoon niet tussen ons.’

Zijn blik is een en al warmte en interesse.

‘Dus je hebt Siem in je eentje opgevoed.’

Ik knik.

‘Maar waarom heb je me dat nooit laten weten vroeger?’

‘Ach, jij had jouw leven en ik het mijne. Life goes on.’ Kan ik nog onverschilliger klinken?

In de stilte die volgt lijkt hij wat uit het veld geslagen.

‘Lief dat je even bij me langskwam,’ zeg ik. Fijn, nu wijs ik hem ook nog eens de deur.

Hij knikt en begeeft zich richting voordeur.

‘Fijne avond nog. Groeten aan Femke.’ Ik forceer een grote, stralende lach op mijn gezicht.

‘Fijne avond.’ Hij draait zich om en ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Zei ik nou echt life goes on? Hoe krijg ik het voor elkaar?
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Verleden

Ik had me zo klein mogelijk gemaakt en lag opgerold in foetushouding onder het dekbed. Dat deed ik vroeger ook altijd als het leven me te veel werd. Mijn armen en benen voelden langzaam weer iets normaler aan, het leek erop dat de ketamine begon uit te werken. Ik schoof mijn hoofd onder het dekbed vandaan, mijn kussen zat onder de mascaravlekken.

Ik hoorde een stem, maar ik kon niet horen wat er gezegd werd. Heel voorzichtig hielp ik mezelf uit bed, ik verloor bijna mijn evenwicht. Stapje voor stapje liep ik op de deur af, ik duwde mijn oor tegen het gelakte hout aan. Ik ving flarden van het gesprek op, maar een deel was onverstaanbaar. Ik hoorde gelach. James was uitbundig aan het lachen. Hij had het naar zijn zin. Ik hoorde alleen zijn stem, hij was blijkbaar aan het bellen. Hij had verdomme de grootste lol. Ik had net seks gehad met die smeerpijp van een Cezar en James was aan het schaterlachen. Hij had geen vinger uitgestoken om Cezar tegen te houden, hij had me verhandeld, als een stuk vee. En ik had me láten verhandelen, als een domme, achterlijke koe. Het was uiteindelijk allemaal mijn eigen rotschuld. Een gevoel van diepe schaamte nam bezit van me. Ik voelde me zo smerig.

Voetstappen. Hij kwam deze kant op. Ik wierp mezelf met een luid bonkend hart terug op het bed en veinsde in een bijna comateuze slaap te verkeren. De deur ging open, hij bleef vanuit de deuropening langdurig naar me kijken. Hij knielde naast het bed. Ik rook hem. Hij streelde met zijn vingertop langs mijn wang. Ik gaf geen kik. ‘Je hebt het goed gedaan, prinses. Je hebt veel geld voor ons verdiend. Cezar wil je vaker zien, hij is bereid om ons er goed voor te betalen. Hoor je me, prinses?’

Ik ademde zo regelmatig mogelijk in en uit.

Na wat een eeuwigheid leek te duren, vertrok hij. Niet alleen uit zijn slaapkamer, maar ook uit zijn huis. Ik hoorde de voordeur dichtslaan en ik sperde mijn ogen wijd open. Ik kon het bijna niet geloven. Het was nu of nooit.

Ik ging met een lijf vol stress op zoek naar mijn kleding. Eén sok kon ik niet vinden. De stof van mijn spijkerbroek voelde anders dan normaal. Ik kreeg mijn armen met moeite in de mouwen van mijn trui gestoken. Mijn schoenen, waar waren mijn schoenen? Met mijn veters nog los, griste ik mijn rugtas van de grond. Ik liep op de voordeur af en deed een schietgebedje. ‘Niet op slot, laat de deur alsjeblieft niet op slot zijn,’ smeekte ik.

Hij ging open. Hij had hem niet op slot gedraaid. Mijn lichaam vulde zich met adrenaline. Ik liep naar het trapgat en was doodsbang ieder moment oog in oog met James te staan. In de verte hoorde ik zijn stem, hij was vlak bij me in de buurt.

Ik liep trede voor trede naar beneden, ik wilde rennen, maar mijn lichaam werkte niet mee. Ik kon mezelf nog net vasthouden aan de leuning toen ik halverwege een misstap maakte. Nog vijf treden, nog vier…

Ik duwde met mijn schouder tegen de buitendeur en de frisse buitenlucht begroette me als een warme deken. Vrij, ik was vrij.

Het was donker op straat. Te donker. Er was geen mens te bekennen. Gestrest begon ik te rennen. Mijn benen wilden niet en ik schokte en zakte voortdurend door mijn knieën, maar ik rende. Ik rende alsof mijn leven ervan afhing, en misschien was dat ook wel zo.

Steeds meer auto’s om me heen. Steeds meer verlichte huizen. Steeds meer mensen op straat. Ik durfde eindelijk vaart te minderen. Buiten adem nam ik plaats in een bushokje. Hoeveel geld had ik bij me? Mijn vingers trilden toen ik het ritsje van het voorvakje van mijn rugtas probeerde te openen.

Ik hoorde stemmen. Gelach. Meisjesstemmen op de fiets. Ik zocht in het voorvakje naar mijn portemonnee. Ik kon hem niet vinden.

‘Lieve help, Charlie, wat is er met jou gebeurd?’ Ik keek op en zag hoe een fiets zo gehaast werd neergezet, dat hij op de straat kletterde. Iemand stak haar armen naar me uit. Ze pakte me stevig vast en ik begon te huilen van opluchting. Het was Claire. Ik kon niets uitbrengen, ik was zo intens gelukkig om haar te zien.

‘Heb je pijn? Moet ik een ambulance bellen? Of de politie?’ Ze klapte het hoesje van haar telefoon open.

‘Geen politie,’ zei ik met zoveel emotie dat Claire direct haar armen weer om me heen sloeg.

‘We gaan naar mijn huis,’ zei ze. ‘Kun je achter op mijn fiets?’
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Heden

‘En toen zei die griet dus: “Zal ik maar meteen stoppen met de pil?” Ik kende haar net een week, hè,’ giert Jurgen. Ik schiet keihard in de lach en zie ook bij Carsten een enorme grijns verschijnen. Het is tegen mijn verwachtingen in een ontzettend leuke avond geworden. Jurgen nodigde me vrij lastminute uit voor een verjaardagsborrel in de buurtkroeg. Ik heb totaal geen spijt van mijn komst. Het is lang geleden dat ik zo hard gelachen heb, niet in de laatste plaats omdat Carsten de hele avond nauwelijks van mijn zijde wijkt en Femke in geen velden of wegen te bekennen is.

‘Nieuwe rok?’ vraagt hij wanneer ik voor hem langs buig om mijn wijnglas neer te zetten. Ik heb me heilig voorgenomen niet te veel te drinken, want ik wil niet dat Carsten denkt dat ik een of ander drankorgel ben.

‘Van mijn eerste salaris gekocht,’ zeg ik toch wel een beetje trots. Het is misschien niet de geweldigste baan ooit, maar ik ben van niemand afhankelijk en mijn collega’s lijken blij te zijn met me.

‘Dat zijn de beste uitgaven,’ zegt Carsten. Onze ogen ontmoeten elkaar, en ik weet niet of het de wijn is of de heerlijke popmuziek die uit de boxen galmt, maar het lijkt net of Carsten en ik als magneten om elkaar heen draaien. Ik weet dat hij een vriendin heeft, maar toch geniet ik intens van zijn aandacht, de manier waarop hij naar me lacht, de speelse blik in zijn ogen.

‘Wil jij nog iets drinken?’ vraag ik.

‘Ik haal zo nog wel een frisje.’

‘Drink je echt helemaal geen alcohol meer?’

‘Geen druppel,’ zegt hij. Het voelt opeens een klein beetje beladen tussen ons. ‘Het jaar na het overlijden van Bo was ik bijna ieder weekend zo lam dat ik nauwelijks meer op mijn benen kon staan. Op een avond liep het zo uit de hand dat ik bijna met mijn fiets onder een bestelbusje reed. Dat was een enorme eyeopener. Ik wilde het mijn ouders niet aandoen nog een kind te verliezen, en zeker niet vanwege drank.’

‘Goed van je.’ Ik schuif wat ongemakkelijk heen en weer op mijn barkruk.

‘Weet je dat ik bijna nooit bij haar graf kom? Ik ga eigenlijk alleen met kerst. Het geeft me altijd zo’n leeg gevoel om naar haar graf te staren.’

‘Waarom met kerst? Je bent toch helemaal niet gelovig?’

‘Nee, maar Bo was natuurlijk altijd zo idolaat van kerst. Weet je nog dat ze in oktober al de winkels ging afstruinen op zoek naar kerstspullen?’

Ik schiet in de lach. ‘En die keer dat ze in haar eentje die joekel van een boom had gekocht, maar toen tot de conclusie kwam dat ze die helemaal niet mee naar huis kreeg op haar fiets.’

‘En wie mocht haar toen halen met de auto?’ zegt Carsten grinnikend.

We zwijgen. Maar het is geen pijnlijke stilte meer. Het voelt eigenlijk verrassend fijn om herinneringen met hem te delen.

‘Dus daarom leg ik met kerst altijd een minikerstboompje op haar graf,’ zegt hij.

Ik slik. Het ontroert me. Ik zou niets liever willen dan mijn armen nu heel even om hem heen slaan. ‘Ik vind het ontzettend lief van je,’ zeg ik met een zachte stem.

Weer ontmoeten onze ogen elkaar, maar dan werpt hij een blik op zijn telefoon. ‘Ik moet zo gaan.’

‘Waarheen?’ vraag ik en ik voel een teleurgesteld gevoel in mijn buik opborrelen. Ik wil niet dat hij gaat, ik wil de hele avond en nacht naast hem zitten op deze barkruk.

‘Femke is op een ander feestje en ik heb beloofd nog even aan te haken.’

Femke. Natuurlijk Femke.

‘Jammer,’ zeg ik. Ik zucht. Het feestje is half zo leuk niet meer nu Carsten opstaat en Jurgens hand schudt om hem te bedanken.

‘Ik zie je snel weer,’ zegt hij. Hij legt zijn hand heel even op mijn been. Onze ogen ontmoeten elkaar nog een laatste keer en dan kijk ik tegen zijn rug aan. Wederom loopt hij bij me weg. Naar Femke.

Ik drink mijn wijnglas in één teug leeg. Dit moet stoppen. Ik moet stoppen. Ik maak mezelf knettergek door te denken, door te hopen dat er nog iets is tussen ons. Hij heeft een vriendin. Hij is bezet. Verboden terrein.

Hij ligt vannacht met haar in bed. Hij zoent met haar, en meer. De gedachte aan meer zorgt ervoor dat ik mijn kiezen op elkaar knars van frustratie. Ik moet door met mijn leven.

Rond halfdrie ’s nachts stap ik op mijn fiets. Licht aangeschoten, maar zeker niet dronken. Als het aan Jurgen had gelegen, was ik lepeltje lepeltje in zijn armen in slaap gevallen. Ik heb vriendelijk bedankt voor dat ‘aanlokkelijke’ aanbod.

Ik heb mijn best gedaan. Ik heb met zo’n beetje iedereen in de kroeg een kletspraatje gemaakt. Met oprechte interesse geïnformeerd naar hun werk, hun hobby’s, hun plannen voor de zomervakantie. Ik heb gedanst op de muziek van Dua Lipa, ik heb meegeblerd met Hazes jr. Ik heb zelfs en plein public de karaokeversie van ‘Greased Lightning’ ten gehore gebracht, inclusief bijpassende armbewegingen.

Ik heb mijn best gedaan, maar toch fiets ik nu met een miserabel, eenzaam rotgevoel naar huis, want mijn avond was vergald op het moment dat Carsten naar Femke vertrok.

Ik rijd mijn straat in en pijnig mezelf nog even extra door naar zijn huis te gluren. De gordijnen van zijn slaapkamer zijn dichtgetrokken, maar via de kiertjes van de plooien zie ik dat het licht brandt. Hij is thuis. Met haar. Ze liggen waarschijnlijk samen in bed.

Niet aan denken, Charlie. Doe jezelf dit niet aan.



‘Nee hoor, heel vriendelijk, maar mijn vader komt ons zo ophalen. Hij is al om de hoek,’ zei Bo.

‘Oké, succes dan.’ De jongens dropen af.

‘Maar wel bedankt voor het aanbod,’ riep ik ze na, en tegen Bo zei ik: ‘Komt je vader echt?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik dacht al.’

‘Jij was echt bij ze in de auto gestapt, hè,’ zei Bo hoofdschuddend.

‘Hoezo niet? Ze leken me heel aardig.’

‘Jij vindt iedereen aardig. We kennen ze niet eens. Misschien waren het wel seriemoordenaars.’

‘Allebei ook echt,’ zei ik grinnikend. ‘Hoe vaak heb jij gehoord dat twee jongens van een jaar of twintig seriemoordenaars zijn? Handelt een seriemoordenaar niet altijd in zijn eentje?’

‘Weet ik veel. Hoe dan ook, het lijkt mij niet verstandig om bij wildvreemden in de auto te stappen.’

‘Lopen dan maar?’ Ik tilde mijn fiets op. Mijn voorband was zo plat als een dubbeltje.

‘Echt niet. We nemen een taxi. Veel te eng om naar huis te lopen.’

‘Maar dat is echt superduur.’

‘Het is midden in de nacht. We lopen in korte jurkjes, blote benen en heb je mijn hakken gezien? Ten eerste redden mijn voeten het niet en ten tweede heb ik geen zin om met een doorgesneden keel in de bosjes gevonden te worden.’

Ik gierde het uit van het lachen. ‘Doorgesneden keel, jij bent echt zo’n dramaqueen.’

‘En jij leeft in zo’n roze My Little Pony-bubbel, waar iedereen elkaar knuffelt.’ Ze tuurde met een vreemde blik langs me heen. ‘Er komt een engerd aan.’

‘Je hebt echt te veel horrorfilms gekeken,’ zei ik, maar voor de zekerheid draaide ik me toch even om. Een gast met een zwarte capuchon snelde onze kant op.

‘Snel, wegwezen. Misschien is het een tasjesdief.’

‘We hebben helemaal geen tas bij ons,’ zei ik zenuwachtig giechelend.

Bo hield haar adem in. We keken toe hoe de schim steeds dichterbij kwam. Ferme passen, blik naar de grond gericht.

‘Het is een meisje.’ Ik barstte in lachen uit. Het grietje met de capuchon wierp ons tijdens het passeren een chagrijnige blik toe.

‘Geef toe, het leek een jongen.’ Bo hikte van het lachen.

‘Een beetje wel, ja,’ zei ik grinnikend. ‘Nou, taxi dan maar?’

‘Yes please.’ Ze stak haar arm door die van mij.

‘Blijf je bij mij pitten?’

‘Gezellig,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we nog een horrorfilmpje kijken?’
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Verleden

Er galmde jazzy muziek uit de boxen, de lunchroom waar ik met aandacht de menukaart bestudeerde ademde de stijlvolle jarendertigsfeer en ik bedacht dat Claire in haar vintage jurk perfect bij het interieur paste. Ik wist dat ze me het liefst het hemd van het lijf wilde vragen, maar ze hield keurig haar mond. Ze roerde beheerst in haar verse muntthee. Net als afgelopen dagen.

‘Je bent zeker benieuwd hoe het bij mijn moeder was?’

‘Een beetje wel, ja,’ zei ze met een verontschuldigende glimlach.

‘Het was zoals ik verwacht had. Ze was bijna hysterisch en eiste dat ik weer bij haar kwam wonen.’

‘Wat heb je haar verteld over James?’

Mijn maag trok samen bij het horen van die naam, maar ik hield mijn gezicht in de plooi.

‘Niet echt iets, wat heeft het voor nut om haar alle details te vertellen. Ze zou er alleen maar vreselijk verdrietig van worden.’

‘En je vader? Heb je hem nog gesproken?’

‘Nee. Je weet toch hoe hij is. Druk, druk.’

Claire keek me vol medeleven aan. ‘En wat ga je nu doen?’

‘Ik weet het niet. Hilversum heeft me weinig geluk gebracht.’

‘Het spijt me,’ zei Claire berouwvol.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt al tien keer sorry gezegd, jij bent toch niet verantwoordelijk voor James.’

‘Nee, maar ik wist wel dat hij zich bezighield met heling en oplichting en drugs. Ik had hem meteen moeten aangeven.’

‘Ach, dat zou vast evenveel nut gehad hebben als mijn aangifte.’ Ik dacht terug aan dat denigrerende toontje van de zedenrechercheur: ‘Dus je wilde eerst wel vrijen en gaf later vage signalen dat je het niet wilde? Dus je hebt niet luid en duidelijk nee gezegd? Als ik het goed begrijp, heb je geen duidelijke lichamelijke signalen getoond waaruit kon blijken dat je geen seksueel contact wilde? Je gebruikte meerdere verdovende middelen, hoe weet je zeker dat alles zich zo heeft afgespeeld als jij je nu meent te herinneren?’

Tegen de tijd dat hij aangaf dat ik bedenktijd kreeg om daadwerkelijk aangifte te doen, was ik zo murw geslagen, dat ik besloot geen voet meer over de drempel van het politiebureau te zetten.

‘Weet je, Claire,’ zei ik en ik voelde dat ik een beetje geëmotioneerd raakte. ‘Zonder jou had ik het niet gered. Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben.’

‘Ach, ik heb niets bijzonders gedaan.’

‘Jawel. Je gaf me een bed, een bad, een luisterend oor en zoveel vriendschap.’

‘En groentesapjes.’

Ik schoot in de lach. ‘Laten we vooral de groentesapjes niet vergeten.’

Ze pakte mijn hand beet. ‘En nu? Kun je James en alle nare herinneringen achter je laten en weer bij je moeder gaan wonen?’

‘Van de ene nare herinnering terug naar de andere bedoel je? Ik heb niet zoveel keus. In Hilversum kan ik zomaar oog in oog met James komen te staan, daar heb ik geen trek in.’

‘En in Wassenaar met Carsten en familie, trek je dat wel?’

Ik nam een slok van mijn warme choco. ‘Ik heb hem gisteren gesproken. Ik kwam hem tegen bij de bakker.’

‘Jongens, dat Wassenaar is écht net een dorp. En toen? Wat zei hij? Was hij boos?’

‘Nee, helemaal niet. Hij leek blij me te zien, maar ik heb het gesprek een beetje afgekapt. Het voelde zo ongemakkelijk.’

‘Charlie, nee toch, waarom? Die jongen is stapelverliefd op je.’

‘Ik weet het. Het overviel me. Ik wist niet wat ik moest zeggen en… ik schaamde me.’

‘Je hoeft je nergens voor te schamen.’

‘Heus wel. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Drugs, seks. Met twee mannen nog wel.’

‘Gedwongen drugs, gedwongen seks. Groot verschil.’ Ze pakte mijn hand beet. ‘Denk je er nog veel aan?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk er nooit meer aan.’ Om me een houding te geven roerde ik met mijn theelepeltje in mijn bijna lege kopje. Ik dacht er iedere dag aan. Er ging geen dag voorbij zonder te denken aan James en zijn smerige vriend Cezar.

‘Gelukkig maar,’ zei Claire, maar ik zag aan haar gezicht dat ze me niet geloofde. ‘Maar wat fijn dat Carsten blij was om je te zien. Als je weer bij je moeder woont, kom je hem vast om de haverklap tegen, en voor je het weet lig je in zijn armen. Ik weet het zeker.’

Weer voelde ik een wee golfje in mijn buik. Ooit verlangde ik zo hevig naar seks met Carsten dat ik bijna explodeerde, maar nu geeft de gedachte aan seks met Carsten of met wie dan ook me een misselijk gevoel. Ik wil niet dat iemand me aanraakt.

‘Wat kijk je sip? Het komt echt goed. Ik weet het zeker. Jij en Carsten zijn voor elkaar gemaakt.’

Mam:

Wanneer zal ik je komen halen? Ik ben zo gelukkig dat je besloten hebt weer thuis te komen wonen.

Carsten:

Ik heb je nieuwe telefoonnummer van je moeder gekregen. Ik hoop niet dat je dat erg vindt? Ik hoorde dat je weer naar Wassenaar komt. Beste beslissing ooit. Ik spreek en zie je snel x

Ik propte de spullen die ik nog had in mijn rugtas. Ik boog voorover om het beddengoed van het matras en dekbed af te halen, maakte er een grote prop van en mikte die in de hoek van de kamer. Ik keek zijdelings naar het doosje dat ik op het nachtkastje had gelegd.

Ik duwde met mijn voet de stofzuiger aan, begon de houten vloer minutieus te zuigen en probeerde aan blije dingen te denken. Ik bracht mijn rugtas naar de gang en zette hem onder de kapstok. Ik liep terug naar mijn slaapkamer.

Ik rangschikte de boeken op de boekenplank en haalde een stofdoek over de rand van de plank. Weer keek ik zijdelings naar het nachtkastje.

Ik trok de lades van het dressoir open en pakte mijn armbandjes en haarelastiekjes. Ik bukte en haalde mijn oplader uit het stopcontact. Mijn ogen dwaalden naar het kartonnen doosje dat als een magneet mijn aandacht opeiste.

‘Lukt het allemaal?’ riep Claire vanuit de woonkamer. ‘Wil je thee?’

‘Lekker,’ zei ik en ik plaatste een hand op mijn buik terwijl ik naar het doosje op het nachtkasje tuurde. Ik liep eropaf.

Zeer nauwkeurig. Geeft ook aan hoever je bent.

Ik vouwde de zijkant open. Er zat een in folie verpakte staaf in. Ging ik dit echt doen? Hoe groot was de kans?

Maar toch… ik was nog niet ongesteld. Misschien was mijn lichaam eenvoudigweg ontregeld door al die stress. Of het kwam door die vervloekte drugs. Dat kon nooit gezond zijn.

Ik propte de test in mijn kontzak en liet mijn sweater eroverheen vallen. Met een bijna schuldig gevoel liep ik langs Claire die in de keuken thee stond te zetten.

Ik opende de deur van het toilet. Ik ging op de bril zitten en scheurde het folie open. Mijn hart ging steeds luider bonken. Maak jezelf niet zo gek, er is niets aan de hand. Ik plaste over het staafje heen en keek. Er gebeurde niets. Opgelucht blies ik een hap lucht naar buiten en toen verscheen het opeens in het afleesvenster.

Zwanger 2-3.

Het stond er. Het stond er echt.

Ik sloot mijn ogen. Met mijn kiezen op elkaar geklemd opende ik ze weer.

Zwanger 2-3.

O mijn god. Het stond er nog steeds.

Ik riep Claire. De paniek in mijn stem was zo duidelijk aanwezig dat ze meteen kwam aanrennen. Ik zat nog altijd op de wc toen ik met tranen in mijn ogen het staafje omhooghield.

Claire sloeg haar hand voor haar mond. Ze wist niet wat ze moest zeggen, wat viel er ook te zeggen?

Ze herpakte zich wonderbaarlijk snel. ‘Het komt goed. Echt,’ zei ze vastberaden. Zou ze het zelf geloven?

Ze dirigeerde me liefdevol naar de woonkamer. Ze zei iets tegen me, maar ik hoorde niet eens meer wat. Mijn blik viel op mijn ingepakte rugtas die bij de voordeur op me stond te wachten. Gereed voor mijn terugkeer naar Wassenaar. Mijn terugkeer naar Carsten.

Dat was nu geen optie meer.

‘Ga even rustig zitten. Wil je wat water?’

De impact van deze zwangerschap drong met de minuut meer tot me door. Wie was de vader? James? Of die gore Cezar? Ik werd misselijk. Kotsmisselijk. Ik rende terug naar de wc en begon te kokhalzen.

Ik wilde dit niet. Ik wilde dit kind niet.

‘Rustig maar. Hier, neem wat water.’ Claire stond er wat hulpeloos bij en ik voelde me al even verloren. Moest je ons nu zien staan. We waren veel te jong voor dit soort grotemensenproblemen.

Ik was zo van de kaart dat er zelfs geen tranen kwamen. Ik was volledig van slag en kon alleen stompzinnig voor me uit staren.

‘Wil je het houden?’ zei Claire. ‘Stomme vraag, je weet het pas net een seconde.’

‘Ik weet het niet. Ik kan niet nadenken.’ Mijn stem trilde. Mijn handen trilden.

‘Je hoeft nu niet na te denken. Zal ik je moeder bellen om te vragen of ze komt?’

Ik schudde gelaten mijn hoofd. ‘Ik ga naar mijn slaapkamer. Ik wil even alleen zijn.’

‘Tuurlijk, neem alle tijd die je nodig hebt.’

Ik stond op en liep naar mijn slaapkamer, de zwangerschapstest nog altijd stevig in mijn hand geklemd. Ik kon niet geloven dat dit echt gebeurde.

Ik ging op bed liggen, mijn armen en handen eerst stijf naast me. Ik was zwanger. Amper volwassen en zwanger. Mijn beste vriendin was dood. Mijn grote liefde was verder weg dan ooit. Ik wist niet wie de vader was.

Kon mijn leven nog erger ontsporen?

Ik liet de test uit mijn vingers glijden en legde mijn hand op mijn buik. Ik duwde er zachtjes tegenaan. Er zat iets in. Dat was zo’n maf idee. Er groeide iets in mijn buik. Een baby.

Abortus. Ik zou voor abortus kiezen. Geen twijfel over mogelijk. Ik was zelf nog maar een kind.
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Heden

Ik veeg een kruimel van mijn toetsenbord. Ik heb net stiekem een eierkoek naar binnen gewerkt. Het was zo hectisch vanochtend dat ik geen tijd had om fatsoenlijk te ontbijten met Siem. We konden zijn gymtas nergens vinden (wie legt dat kreng ook onder de bank?) en Siem had zo’n bui dat niets goed was. ‘Wat wil je op je brood?’ ‘Ik heb geen honger.’ ‘Je moet iets eten.’ ‘We hebben niets lekkers!’ ‘We hebben kaas, worst, chocopasta, pindakaas, jam, hagelslag?’ ‘Daar heb ik allemaal geen trek in…’ En toen opeens dacht ik eraan dat hij een margedag had. Ik was bijna zo’n ontaarde moeder geweest die haar kind op een leeg schoolplein had afgezet. Gelukkig kon mijn moeder in allerijl komen oppassen.

Ik kwam hijgend en met een lege maag aan op mijn werk, waar niemand gelukkig merkte dat ik een paar minuten te laat was.

Jongejans & Van Vuuren, waarmee kan ik u van dienst zijn? Die zin rolt de hele dag over mijn lippen. Echt veel uitdaging biedt deze baan niet, maar ik ben er dolgelukkig mee. Het voelt als mijn eerste officiële baan en het is fijn om onder de mensen te zijn. Ik ben stapelgek op Siem, maar al die niet te volgen monologen over Fortnite, niet te doen.

Ik ben pas gaan werken toen Siem twee ochtenden naar de peuterspeelzaal ging. Ik kon toen aan de slag bij de koffiecorner in een gezondheidscentrum. Vanuit daar ben ik van baan naar baan gehopt, maar het waren steeds horecabaantjes die ik deelde met studenten, waardoor het voor mij altijd bleef voelen als een tijdelijke bijbaan. Het was en is niet eenvoudig om als parttimer én alleenstaande moeder carrière te maken met alleen een middelbareschooldiploma op zak. In september start ik eindelijk met een deeltijd hbo-opleiding Communicatie, ik heb die ambitie jaren voor me uitgeschoven. Het ontbrak me eenvoudigweg aan energie en misschien ook wel aan moed, maar nu Siem ouder en zelfstandiger wordt en mijn moeder de deur platloopt bij ons, durf ik het aan, en daar ben ik stiekem ontzettend trots op. Minder trots ben ik op het feit dat mijn moeder mijn opleiding grotendeels betaalt, het liefst zou ik alles zelf bekostigen, maar soms moet je je trots opzij durven zetten. Ik heb me wel heilig voorgenomen haar ooit terug te betalen, ook al wil ze dat niet.

Ik klik net een gesprek weg met een cliënt, wanneer mijn telefoon begint te zoemen. Het is Siem. Hij heeft me nooit eerder onder werktijd gebeld, ik hoop dat er niets gebeurd is.

‘Hoi mam, met mij.’

‘Siempie, wat is er lieverd?’

‘Mag ik die chocoladereep die in de kast ligt?’

‘Ik ben aan het werk. Ik dacht dat er iets héél belangrijks was. Waar is oma?’

‘Oma is op zolder en ik had geen zin om daar helemaal naartoe te lopen.’

‘Dus dan bel je mij maar?’

‘Het is wel belangrijk hoor. Chocola is altijd belangrijk,’ zegt hij grinnikend. ‘Mag het alsjeblieft? Ahhh toe. Je weet niet hoe lekker die reep eruitziet.’

Ik glimlach. ‘Pff, oké, een heel klein stukje dan. Maar ik moet nu ophangen, want anders wordt mijn baas boos. Doei schat, tot straks.’

‘Nou, die baas wordt niet zo snel boos, hoor.’

Ik kijk verschrikt op. Erik kijkt me geamuseerd aan. Of eigenlijk zou ik meneer Jongejans moeten zeggen. Erik Jongejans is de directeur van het bedrijf waar ik sinds een maand receptioniste ben. Hij was betrokken bij mijn sollicitatiegesprek en ik heb hem een aantal keer tijdens mijn pauzes gesproken.

‘Sorry, mijn zoon belde en ik dacht dat het belangrijk was.’

‘Hoe oud is je zoontje?’

‘Bijna negen.’

‘Mooie leeftijd,’ zegt hij. Hij blijft wat dralen bij mijn desk.

‘Kan ik verder nog iets voor je doen? Ik bedoel: kan ik verder nog iets voor u doen?’ corrigeer ik me gehaast.

‘Zeg maar je, hoor. Zo’n oude zak ben ik nu ook weer niet.’ Hij glimlacht. Hij heeft groot gelijk, we schelen waarschijnlijk maar een jaar of vijf.

‘Heb je misschien tijd om zo te lunchen?’

Ik krijg een kleur. Zou ik iets verkeerd gedaan hebben? Ik was gisteren wel zeven minuten te laat. Siem was zijn schoen kwijt. Hij lag op de wc. Wie legt er in hemelsnaam een schoen op de wc?

‘Niets ernstigs, hoor,’ zegt Erik met een lachje.

‘Nee, ja, tuurlijk. Prima. Om halfeen toch?’

‘Mooi. Kom je naar Luden?’

Ik knik.

Het duurt eeuwen voor het halfeen is. Waarom wil Erik met me lunchen?

Als het ein-de-lijk halfeen is, gris ik meteen mijn telefoon uit mijn tas. Ik app Claire: Mijn best wel knappe baas wil met me lunchen… why?!

Geen reactie. Shit. Ik had zo’n zin om even met haar te appen.

Het is een minuut of vijf lopen naar Luden. Ik klik mijn telefoon aan. Nog steeds geen reactie van Claire. Zo jammer. Ik switch automatisch naar Instagram. Al lopend scrol ik naar beneden.

Suggesties voor jou: Femke. Een foto van een stralende Femke lacht naar me. Nee, Instagram, ik wil Femke niet volgen.

Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn terughoudendheid en ik klik toch even haar account aan. Ze heeft al haar foto’s op openbaar staan. Ik heb meteen spijt dat ik gekeken heb. Femke en Carsten op een terrasje aan de wijn. Nou ja, zij dan. Hij drinkt zo te zien een spaatje. Femke en Carsten op een sloep in de grachten van Amsterdam. Femke en Carsten in een park. Op het strand. In een restaurant.

Iemand tikt me op de schouder. Ik kijk verstoord op. ‘Je weet dat je als een zombie Luden voorbijloopt?’

‘Oeps.’ Ik glimlach beschaamd.

Erik kijkt me weer geamuseerd aan. ‘Zullen we?’ Hij leidt me naar café-restaurant Luden, waar het een drukte van belang is. Erik is blijkbaar een graag geziene gast, want hij wordt enthousiast begroet en krijgt meteen een tafel toegewezen.

Ik hang mijn jas over mijn stoel en leg mijn telefoon op tafel. Ik probeer niet meer aan Carsten te denken, al slaag ik daar niet geheel in.

Focus je op Erik. Focus.

Ik werp kort een blik op Erik. Ik ben benieuwd wat hij met me wil bespreken, maar hij lijkt geen haast te hebben en bestudeert op zijn gemakje de menukaart. Net als hij de kaart op tafel legt, worden we opgeschrikt door gezoem en licht het scherm van mijn telefoon op. Je baas wil vast seks met je. ;-) Ik zeg doen! Het zinnetje schreeuwt ons toe. Beschaamd gris ik mijn telefoon van tafel. Ik kijk zijdelings naar Erik. Ik zie gewoon dat hij het gelezen heeft, hij houdt zijn lach in.

‘Dat ging niet over jou,’ zeg ik.

‘Wat?’ vraagt hij beleefd.

Ik pak de menukaart van tafel en zou willen dat ik me erachter kon verstoppen. Ik tel in mijn hoofd tot drie, leg de menukaart neer en zet mijn meest professionele gezicht en stem op: ‘Waar wilde je me over spreken?’

Zijn lip trilt. Ik zie gewoon dat hij nog steeds zijn lach inhoudt. Het werkt zo aanstekelijk, ook ik kan mijn lach nu niet meer tegenhouden. ‘Je hebt het berichtje gelezen?’

Hij knikt.

‘Het was van mijn vriendin Claire, ze wil me graag aan een man helpen. Blijkbaar.’

‘Is dat nodig?’ Hij kijkt me net iets te lang aan. Nu onze ogen elkaar langer vinden, valt me wederom op dat hij er mag zijn qua uiterlijk. Geen schoonheid volgens het boekje, maar hij heeft wel iets. Niet zo leuk als Carsten. Dat zeker niet.

Pff, ik zie meteen weer die verschrikkelijke foto’s van Femke en Carsten voor me. Ze zagen er zo close en gelukkig uit. Waarom heb ik ernaar gekeken? En waarom weet ik nu al zeker dat ik vaker ga kijken? Zo nieuwsgierig en masochistisch ben ik wel.

‘Is er wat?’ vraagt hij onderzoekend.

‘Nee hoor, waarom vraag je dat?’

‘Je kreeg nogal een grote frons op je voorhoofd. Het doet me aan mijn moeder denken, die kan ook altijd zo zorgelijk kijken.’

‘Ik doe je aan je moeder denken?’ proest ik.

‘Nee, jij niet, je frons.’ Hij lacht en ik lach met hem mee.

‘Maar waar wilde je me nu over spreken?’

‘Niet per se ergens over.’

‘O?’

‘Ik wilde je gewoon wat beter leren kennen.’

‘Een soort kennismakingslunch?’

‘Zoiets ja.’

Ik scan de menukaart. ‘Doe je dat met iedereen?’

‘Niet met iedereen.’

Hij flirt met me. Ik voel het. Mijn baas flirt met me. Claire heeft gelijk. Hij wil seks met me.

‘Aha,’ breng ik schaapachtig uit. Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Is dit niet wat ongepast?

Het blijft stil en het lijkt alsof hij opeens nerveus wordt.

‘Eigenlijk, als ik daadwerkelijk open kaart moet spelen… Ik heb een wat merkwaardig verzoek voor je. Het is misschien ongebruikelijk dat ik je heb meegevraagd naar deze lunch, maar de waarheid is dat ik je hulp nodig heb.’

Hij kijkt er heel ongemakkelijk bij. Ik ben meteen op mijn hoede.

‘Over vier weken trouwt mijn broer. Mijn jongere broer. We hebben niet zo’n geweldige band. Ik zal je de details besparen, maar de vrouw met wie hij trouwt, is mijn ex, en dat was ze nog niet toen ze met hem een relatie aanging. Uiteraard heb ik overwogen om niet naar de bruiloft te gaan. Mijn moeder is echter ziek. Heel ziek. Het doet haar verdriet dat haar twee zoons gebrouilleerd zijn en het is haar liefste wens, misschien ook wel haar laatste wens, dat ik op de bruiloft kom.’ Hij zwijgt kort. ‘Ik zou het prettig vinden om niet in mijn eentje mijn entree te hoeven maken. Je voelt de vraag misschien al aankomen: zou jij willen overwegen mij te vergezellen?’

Ik staar een beetje in het luchtledige.

‘Het spijt me dat ik je hiermee overval.’

‘Is dit een ontzettend sneue poging me in bed te krijgen?’

Zijn ogen worden groot. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Wat dacht je? Die domme receptioniste trapt wel in mijn zielige verhaal over mijn zieke moeder? Zo naïef ben ik niet, hoor.’ Niet meer, denk ik erachteraan. ‘Sorry, maar het lijkt me beter dat onze lunch hier eindigt.’ Ik sta op en probeer niet te laten merken dat mijn handen trillen. Ik schuif mijn armen in mijn jas.

‘Kun je alsjeblieft even gaan zitten,’ zegt hij. Iets in zijn stem zorgt ervoor dat ik luister. ‘Je denkt dat ik verzin dat mijn moeder doodziek is, omdat ik je in bed wil praten?’ Tot mijn verbazing begint hij te lachen. ‘Ik had echt elke reactie verwacht, maar niet deze. Wat is er in jouw leven gebeurd dat jij zo cynisch bent geworden? Mijn moeder is ziek. Echt waar. Ik kan met allerlei bewijzen komen, maar wat zou ik voor mens zijn als ik over zoiets zou liegen?’

We zwijgen allebei.

‘Je gelooft me nog steeds niet, hè?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Goed. Laten we doen alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Mijn oprechte excuses, ik had je dit nooit mogen vragen.’ Hij staat op.

Onze wandeling terug naar kantoor is bijzonder ongemakkelijk. Hij probeert het luchtig te houden door vragen te stellen over Siem, maar de sfeer is grondig verpest. Eenmaal binnen loopt hij meteen door naar de trap. ‘Werk ze en nogmaals mijn excuses.’

Ik knik. Ik weet niets te zeggen. Ik was zo blij met mijn baan, maar één lunch heeft dat gevoel compleet weggevaagd.

In de uren die volgen neem ik geheel op de automatische piloot de telefoon op. Ik begroet gasten met een gespeelde lach en kan alleen maar wensen dat deze werkdag snel voorbij is.

Klokslag vijf uur sluit ik mijn computer af. Ik hoop dat Erik in zijn werkkamer blijft, want ik heb geen zin in nog een confrontatie. Met een wat gehaast gevoel prop ik mijn telefoon in mijn tas. Ik loop naar de garderobe om mijn jas te halen.

Alexan­dra, een vrolijke stagiaire marketing en communicatie, loopt tegelijkertijd die kant op. ‘Zo, het zit er weer op,’ zegt ze. ‘Ik moet nog wel wennen, hoor, aan die lange dagen.’

Ik moet mijn lach een klein beetje inhouden, het is tenslotte pas vijf uur.

‘Heb je het naar je zin hier?’ vraagt ze.

‘Absoluut,’ beaam ik. Het geeft me een treurig gevoel dat die stomme lunch roet in het eten heeft gegooid. ‘En jij? Hoelang moet je nog stage lopen?’

‘Tot juni.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Maar ik mag niet klagen, hoor. Ik leer hier superveel en iedereen is enorm aardig.’

Ik rits mijn jas dicht en schuif mijn tas stevig om mijn schouder. ‘Goed om te horen. Ik moet er snel vandoor. Ik zie je vrijdag weer.’

Ik begeef me richting uitgang. Erik is gelukkig nergens te bekennen. Ik kan niet wachten tot ik Claire kan bellen. Wat een hufter om me op die manier het bed in te praten. Ik bijt zachtjes op mijn wang van frustratie. Maar toch… hij leek zo oprecht. Bijna gekwetst toen ik hem niet geloofde. Tss, het is gewoon een goede acteur, stop met die goedgelovigheid, Charlie.

Ik duw met mijn hand tegen de glazen deur. De koude buitenlucht slaat als een muur tegen mijn gezicht. Ik hoor Alexandra’s hakken in de verte op de vloertegels tikken. Ik draai me om. Ze komt mijn kant op lopen.

‘Jij werkt toch veel met Erik samen?’ zeg ik als ze naast me staat. Ik probeer zo luchtig mogelijk te klinken. Ik duw de deur nu in zijn geheel open en de gure wind snijdt door mijn dunne jas.

‘Klopt,’ zegt ze. ‘Holy freezing moly, hoe koud is het?’ Ze ritst haar jas zo hoog mogelijk dicht.

‘Ik vroeg me af hoe het nu met zijn moeder is. Ik hoorde dat ze heel ziek is.’ Ik trek er een gemaakt zielig gezicht bij. Natuurlijk is zijn moeder niet ziek. Alexandra zal me nu ongetwijfeld vragend aankijken en van niets weten.

‘Jaaaa, klopt,’ roept ze tot mijn afschuw uit. ‘Zo ontzettend sneu voor hem.’

De kou is als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik krijg het warm.

‘Wat heeft ze dan precies?’ stamel ik perplex.

‘Ik weet het niet exact. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

‘O, gewoon. Ik vind het zo triest voor hem. Ik hoop dat ze snel beter wordt.’

‘Het is zeker zielig. Tussen ons: ik begreep dat zijn moeder nooit meer beter wordt.’ Ze schudt meelevend haar hoofd. Een enorme windvlaag blaast ons bijna van onze sokken. ‘Maar ik ga,’ roept ze. ‘Ik bevries bijna.’

Ik knik. ‘Tot vrijdag,’ roep ik nogmaals. Ik doe alsof ik naar iets op zoek ben in mijn tas. Als ze niet meer kijkt, draai ik me om. Ik duw met een wee gevoel tegen de zware glazen deur. Als een schaap dat naar de slachtbank moet, begeef ik me richting de trap. Trede voor trede loop ik omhoog, met elke stap groeit het ongemak in mijn lichaam.

Voor zijn deur zuig ik mijn longen vol lucht. Ik klop zachtjes aan.

‘Binnen,’ hoor ik.

Ik duw de deur open en zet een voet op de drempel. Vier paar ogen staren me aan. ‘O sorry, ik wist niet dat je, dat u, in bespreking was,’ stamel ik. ‘Ik kom een andere keer terug.’

‘Blijf. We zijn net klaar,’ zegt Erik. Het ziet er helemaal niet uit alsof ze klaar zijn met hun bespreking, maar na Eriks woorden begint iedereen braaf zijn spullen bij elkaar te zoeken.

Ik sta er als een glimlachende paspop naar te kijken.

Wanneer iedereen vertrokken is, staat Erik op. Hij loopt langs me heen en sluit de deur. ‘Ga zitten.’ Hij klinkt vriendelijk. Ik blijf staan. Hij neemt plaats achter zijn bureau en kijkt me afwachtend aan.

Ik friemel wat met mijn handen en zoek naar de juiste woorden. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat ik eh… ik wilde mijn excuus aanbieden voor vanmiddag. Ik had niet mogen twijfelen aan je verhaal en ik vind het heel erg dat je moeder zo ziek is.’

‘Je hebt mijn verhaal geverifieerd, begrijp ik?’

Ik knik.

‘Moedig dat je je excuus komt aanbieden, maar het is onnodig. Het was bijzonder onprofessioneel van mij om jou in zo’n positie te brengen. Als er iemand zijn excuses moet aanbieden, ben ik het.’ Hij speelt met een balpen. ‘Ik dacht ten onrechte dat we een soort connectie hadden. Je maakt me altijd aan het lachen tijdens de korte gesprekjes die we gehad hebben en… nou ja, toen ik hoorde dat je vrijgezel was, toen dacht ik dat je het misschien wel leuk zou vinden. Ik heb het compleet verkeerd ingeschat en ik had je het je nooit mogen vragen.’

‘Ik ga graag met je mee.’

Hij kijkt verwonderd op. ‘Dat hoeft echt niet.’

‘Ik wil het graag. Als jij het nog wilt natuurlijk.’ Onzeker staar ik hem aan.

‘Natuurlijk wil ik het, maar doe je dit nu uit schuldgevoel?’

‘Nee, helemaal niet. Ik begrijp volkomen dat je op de bruiloft van je broer en je ex het liefst met een vrouw aan je arm verschijnt. Je zit in een lastig parket en ik help je graag uit de brand.’

Hij glimlacht. ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen? Waarom twijfelde je aan mijn verhaal? Het is niet iets wat je zomaar verzint, lijkt me?’

‘Laten we zeggen dat ik door schade en schande wijs geworden ben,’ zeg ik met zachte stem.

‘Vervelend voor je.’

‘Als je liever iemand anders meevraagt, begrijp ik het ook.’

‘Zeker niet,’ zegt hij stellig. ‘Ik ga heel graag op je aanbod in.’ Hij staat op en loopt op me af. ‘Misschien is het wijs om de collega’s op kantoor niets te vertellen over ons afspraakje.’

Ik knik. ‘We willen natuurlijk niet dat er praatjes van komen.’

‘Precies. Straks denken ze nog dat ik mijn zieke moeder gebruik om de receptioniste in bed te praten,’ zegt hij plagend.

‘Nou ja zeg, je moet wel gek in je hoofd zijn om zó slecht over iemand te denken,’ zeg ik grinnikend.

‘Precies, wie denkt dat nou?’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.

Ik haal lachend mijn schouders op. ‘Tja, je hebt rare mensen op de wereld, hoor.’
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Verleden

Het was een moderne abortuskliniek, het rook er lekker, het deed me eigenlijk een beetje aan een luxe schoonheidssalon denken. Iedereen was bijzonder vriendelijk en probeerde me op mijn gemak te stellen.

Claire en mijn moeder waren met me mee, we zaten op zwarte kuipstoelen in een apart kamertje te wachten op de verpleegkundige. Er lagen nieuw uitziende tijdschriften op een rond glazen bijzettafeltje. Aan de muur een grote klok. De minuten kroop voorbij.

‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Claire.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heb je de vragenlijst?’ Mam klonk gespannen. Ik knikte en wipte het been dat ik over mijn andere been had geslagen op en neer.

‘We blijven hier op je wachten,’ zei mam voor de tweede keer. Ze stond achter mijn keuze, dat had ze me verzekerd. Ze vond me te jong om moeder te worden en ik zag dat het haar pijn deed dat ik niet zeker wist wie de vader was. Ze was boos, woedend zelfs, op James, op Cezar, maar ook op mij. Ze zei het niet hardop, maar ik wist wat ze dacht: als je thuis was blijven wonen, was dit allemaal niet gebeurd.

We staarden voor ons uit. Minutenlang. Zwijgend. Ieder in gedachten verzonken. Het was zo fijn dat Claire er was, onze vriendschap was op onorthodoxe wijze van start gegaan, maar ik zou niet meer zonder haar willen. Bijna net zo vertrouwd als met Bo. Bijna.

Eindelijk zwiepte de deur open. Een andere verpleegkundige dan degene met wie ik het intakegesprek gevoerd had, kwam de wachtkamer in. Ze was klein en ietwat mollig. ‘Charlotte?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Ik ben Rita, ga je met me mee?’

Ik stond op. De zenuwen gierden door mijn lijf. De ergste medische ingreep die ik ooit had gehad was het vullen van een gaatje in mijn kies. Ik vond het doodeng. Ik kende de tekst van de brochure uit mijn hoofd. De baarmoeder zou worden leeggezogen met een dun zuigbuisje. Een zuigbuisje, wat een vreselijke benaming, de gedachte alleen al gaf me koude rillingen.

‘Sterkte, lieverd,’ riep Claire me na. Ik glimlachte, al leek het waarschijnlijk meer op een grimas.

Ik liep door de gang. Voetje voor voetje. Rita babbelde er vrolijk op los, maar ik kon me moeilijk focussen op het gesprek. Ik stond op het punt om een abortus te laten plegen en dat gaf me een intens verdrietig gevoel.

Ik wist zo zeker dat ik dit wilde. Thuis. In bed. Tijdens de nachten waar geen eind aan leek te komen. Ik had dit kindje niets te bieden.

Mijn bedenktijd was verstreken. Ik had de papieren al getekend, maar nu ik daadwerkelijk door deze abortuskliniek liep, was er dat gevoel. Dat ongelofelijk pijnlijke gevoel dat mijn lichaam vanuit mijn tenen vulde. Het was er al toen ik vanochtend opstond, maar nu overspoelde het me volledig. Ik ging steeds trager lopen.

‘We gaan eerst even een echo maken en daarna gaan we door naar de behandelkamer. Ik heb begrepen dat je voor een plaatselijke verdoving hebt gekozen?’

Ik knikte op de automatische piloot.

‘Kom maar. Je mag deze kamer in.’ Ze liep voor me uit. Een arts stond al op me te wachten. Ik schudde haar de hand, haar naam ging compleet langs me heen.

‘Geef de vragenlijst maar aan mij,’ zei Rita. ‘Je mag hier komen liggen. Iets hoger. Ja, zo is het perfect. Ik duw je broek even iets omlaag en ik ga een koude gel aanbrengen.’

Ze rolde mijn trui wat omhoog, zodat ik goed zicht kreeg op mijn buik. Ik keek toe hoe ze een laag gel op mijn buik aanbracht.

‘Heb je al eerder een echo gehad?’

‘Nee, nooit.’

‘Ik ga met dit apparaatje wat over je buik bewegen. Het is volkomen pijnloos.’

De arts rolde met de echokop over mijn buik en ik keek mee op het scherm. Ik zag een soort vlek. Een kleine, ovaalachtige schaduw.

Mijn hart begon sneller te kloppen. Het was zo onwerkelijk om deze beelden te zien. Dat was mijn buik. In mijn buik zat een bolletje leven. Een baby. Ik staarde door mijn tranen heen naar het scherm.

‘Gaat het wel?’ Rita overhandigde me een tissue. Ze glimlachte bemoedigend naar me. Een hand heel even troostend op mijn dij. Zou ze zelf moeder zijn, deze Rita?

De echokop bewoog zijwaarts. Het heeft al een hoofdje, dacht ik ontzet. Ik depte mijn ogen, maar tuurde tegelijkertijd compleet gebiologeerd naar het scherm en ik luisterde naar wat mijn hart me toeschreeuwde.

Ik kon dit niet.

‘Twijfel je aan je beslissing?’ vroeg Rita geduldig. Zalvend bijna. Twee paar ogen keken me plots aandachtig aan.

Ik beet op mijn lip. ‘Ik dacht dat ik het zeker wist, maar nu…’ Mijn stem brak. Ik keek zijdelings naar het scherm. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ik beheerst en vol overtuiging, en het was alsof mijn lichaam voor het eerst in maanden weer tot rust kwam.

Ik liep de gang door. Achter Rita aan. Ik voelde me duizend kilo lichter in mijn hoofd. Ze bracht me terug naar de wachtkamer. Ik glimlachte door een waas van tranen. Mam en Claire keken verwonderd op.

‘Ik laat jullie even alleen, de dokter wil zo nog even met je praten en er zijn nog wat papieren die getekend moeten worden.’ Ze gaf een klopje op mijn schouder en liet me achter bij mam en Claire. Ik hoefde niet eens iets te zeggen, ze zagen allebei al aan mijn gezicht wat er speelde.

‘Je kon het niet, hè,’ zei mam. Ze glimlachte en fronste tegelijkertijd.

Ik legde mijn hand op mijn buik. ‘Ik kan er geen afscheid van nemen.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Claire stellig. ‘Je staat er niet alleen voor.’

‘Ik heb geen huis, geen inkomen, geen diploma’s. Het lijkt zo egoïstisch om het toch op de wereld te willen zetten, maar deze beslissing voelt zo goed. Ik kan het niet uitleggen, het lijkt net alsof mijn hart wil dat ik dit doe.’

‘Je wordt de beste moeder ooit. Je hebt zoveel liefde te geven,’ zei Claire vol overtuiging. Ze sloeg haar armen om me heen.

Ik keek naar mam. Die knikte instemmend. ‘Je staat er niet alleen voor. Je komt weer bij me wonen en dan…’

‘Ik wil niet terug naar Wassenaar,’ zei ik vastberaden. ‘Ik wil niet dat Carsten weet dat ik zwanger ben, hij zou het niet begrijpen.’

‘Maar…’

‘Ik wil het niet. Hij heeft al genoeg meegemaakt. Hij zou het zichzelf aanrekenen of hij zou zelfs aanbieden een soort stiefvader te worden. Ik wil niet dat hij zijn leven verpest omdat ik er een zootje van gemaakt heb.’

‘Maar Charlie,’ zei mam smekend.

‘Ik wil het echt niet.’

‘Je kunt toch niet in Hilversum blijven?’ klonk het afkeurend.

Ik staarde haar koppig aan. Ze kon op haar kop gaan staan, maar ik ging niet mee naar Wassenaar.

‘Ik heb een fantastisch idee. Ga met me mee naar Londen,’ zei Claire opeens. ‘Ik kan daar modellenwerk gaan doen. Ik twijfelde of ik zou gaan, want ik wilde jou niet alleen laten, maar misschien is dit wel een unieke kans voor ons allebei.’

‘Londen?’ Mam rolde overdreven met haar ogen. ‘Wat je nodig hebt is stabiliteit, een volwassene die voor je kan zorgen, iemand die weet wat er allemaal bij een zwangerschap komt kijken. Er moet van alles geregeld worden, er moeten spullen gekocht worden, er moet een babykamer komen, je moet…’

‘Waar ga je dan wonen?’ onderbrak ik haar.

‘Een appartementje vlak bij Hyde Park,’ zei Claire enthousiast. ‘Het is maar voor een paar maanden, het geeft ons de tijd om even op adem te komen en na te denken over wat we willen.’

Ze sprak in de wijvorm, alsof we samen dit kindje op de wereld gingen zetten, dat klonk zo lief dat ik er bijna om moest huilen.

‘Je hebt zoveel meegemaakt,’ ging ze verder, ‘er even lekker tussenuit, mij lijkt dat heel goed voor je.’

‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei ik. Weg uit Wassenaar. Weg uit Hilversum. De anonimiteit in. Niemand die plots voor mijn deur kon staan. Geen James. Geen Cezar. Geen Carsten die ik nimmer onder ogen zou willen komen met een zwangere buik.

‘Charlie, ik begrijp dat je alles achter je wilt laten, maar is dit nu wel verstandig?’ Mam klonk extreem bezorgd.

‘Het is een heel mooi appartement in een supergoede buurt, u hoeft zich echt geen zorgen te maken,’ sputterde Claire tegen. ‘Over geld hoeft u zich geen zorgen te maken. U weet toch hoe mijn moeder is, ze koopt met liefde al haar moederlijke taken af.’

‘Maar modellenwerk in Londen, dat heeft toch geen kans van slagen?’ zei mijn moeder hoofdschuddend.

‘Mam,’ zei ik verbolgen. ‘Claire is toevallig heel succesvol, hoor.’

‘Het maakt me gelukkig om niet de hele dag op een kantoor te zitten. Ik weet dat het geen makkelijke wereld is, maar dat is het bedrijfsleven ook niet. De wereld is zoveel mooier en groter dan Nederland. Ik wil alles uit het leven halen wat erin zit, mijn werk als model geeft me de kans meer van de wereld te zien en ik kan aan de slag als yogainstructrice, daar is zoveel vraag naar. Ik ben aan het bekijken of ik mijn eigen yogacentrum kan gaan oprichten. Wordt het niets, dan kan ik altijd nog het reguliere carrièrepad bewandelen. Ik wil gewoon niet op mijn tachtigste denken: had ik maar…’

‘Dat begrijp ik en dat is je ook goed recht, maar Charlie is zwanger. Ik weet niet of een verblijf in Londen het beste is voor haar.’

‘Misschien doet het haar juist wel heel erg goed?’

‘Misschien heb je ook wel gelijk,’ zei mijn moeder vermoeid.

Ik keek naar Claire en toen weer naar mam. ‘Ik ga het doen, ik ga naar Londen.’

Ik wist niet of ik er goed aan deed, maar van alle opties voelde deze het beste.

‘Yes! Goede keuze,’ zei Claire bemoedigend. Ze gaf me een lange, warme knuffel en fluisterde in mijn oor dat alles goed zou komen. Ze meende het. Ik zou willen dat ik dat vertrouwen ook had.

Ik had werkelijk geen idee wat de toekomst me zou brengen. Het voelde alsof ik opnieuw op de vlucht sloeg. Misschien was dat ook wel zo. Maar deze keer was ik niet alleen.
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Heden

Die zwarte jurk met madeliefjesprint? Of toch gewoon die grijze plissérok met een oudroze blouse? Ik haal alle mogelijk geschikte kledingsetjes uit mijn kast en gooi ze op mijn bed. Erik staat al over een kwartier voor de deur en ik drentel nog steeds in mijn slip en beha. Een little black dress dan maar? Een saaie, maar veilige keuze. Snel trek ik het jurkje over mijn hoofd. Ik duw mijn arm zowat uit de kom om de rits aan de achterkant dicht te krijgen. Gehaast breng ik een laagje mascara aan en wat bronzing powder. Mijn haar los of vast? Ik zoek een elastiekje in mijn badkamerlaatje, terwijl ik mijn bruine lokken omhoog draai in een soort nonchalante knot. Het staat best grappig. Ik spuit nog wat parfum in mijn hals en breng wat lippenstift aan. Wauw, wat een jurkje en een laagje make-up niet kunnen doen, ik zie er een heel stuk beter uit dan tien minuten geleden.

Dat lijkt Erik ook te vinden wanneer ik de voordeur voor hem opendoe. Heel even valt er een stilte waarin zijn ogen over mijn gezicht en jurkje glijden. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij, en ik kan zien dat hij het meent. Het is natuurlijk ook een compleet andere look dan normaal.

‘Kom binnen, ik moet nog even mijn schoenen aantrekken en mijn tas pakken.’

Erik kijkt verwonderd om zich heen. ‘Is dit jouw huis?’

Ik knik en probeer krampachtig te bedenken waar ik mijn zwarte pumps heb gelaten. Dit huis is te groot voor me, ik ben iedere dag wel iets kwijt. Of misschien heb ik gewoon een ­chaotisch brein. Dat kan ook. Ik trek een gangkast open en zoek tussen een berg aan zooi. Een geplette pump is beter dan geen pump, denk ik, terwijl ik mijn schoenen onder een doos lego vandaan trek.

‘Indrukwekkend optrekje,’ zegt Erik. Zijn ogen schieten alle kanten op. ‘En je woont hier alleen met je zoon?’ Hij vraagt zich overduidelijk af hoe ik in vredesnaam aan het geld kom om hier te wonen.

‘We woonden samen in Hilversum, ik woon hier pas net. Ik heb dit huis via een erfenis gekregen. Lang verhaal.’

In zijn auto op weg naar de bruiloft vertel ik gedetailleerd over het overlijden van Arnold en mijn keuze om Hilversum achter me te laten en Siem een beter leven te geven.

‘Klinkt alsof je het vooral voor Siem hebt gedaan. Bevalt het je niet om in Wassenaar te wonen?’

‘Jawel,’ zeg ik aarzelend. ‘Het is gewoon even wennen. Soms is het best een beetje eenzaam.’

‘Dan is het maar goed dat ik je onder de mensen breng. Honderdvijftig man om precies te zijn.’

‘Honderdvijftig,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik dacht dat het klein gevierd zou worden.’ Ik weet eigenlijk niet waarom ik dat dacht, misschien omdat ik zelf een intieme bruiloft zou willen.

‘Tja, Bart en Eva pakken het groots aan.’

‘Heb je het er moeilijk mee?’ vraag ik na een kleine stilte. ‘Hoe zit het nu precies? Jij had eerst een relatie met Eva?’ Ik ben niet al te subtiel aan het vissen naar smeuïge details.

‘Eva en ik kennen elkaar al een jaar of tien. We hadden een complexe knipperlichtrelatie. Uiteindelijk koos ze voor mijn broer.’

‘Heftig wel,’ zeg ik. ‘Neem je het hem kwalijk?’

‘Eerst wel. Ik was nog niet toe aan vastigheid met Eva, maar ik had wel altijd het gevoel alsof ik met haar zou eindigen uiteindelijk.’

‘En opeens ging je broer er met haar vandoor?’

‘Ze werden verliefd. Zo deelden ze me mee.’

‘Pijnlijk.’

‘Maar nu ben ik er wel aardig overheen, hoor. Ik gun ze het beste.’ Ik hoor aan zijn stem dat hij het niet echt meent en ik ben ontzettend benieuwd geworden naar deze Bart en Eva.

Lang hoef ik niet te wachten. Het is maar een klein stukje rijden naar het landgoed waar de twee tortelduifjes elkaar het jawoord zullen gaan geven. Ik kan zien dat Erik gespannen is terwijl we richting de sfeervolle entree lopen. Ik ben blij dat ik naast hem loop, het zou inderdaad sneu zijn geweest als hij nu in zijn eentje naar binnen moest. Het landgoed heeft een prachtige tuin, waar je in de lente ongetwijfeld een schitterende landelijke bruiloft kunt organiseren, maar de ruimte binnen ziet er ook niet verkeerd uit. Allemachtig, het doet bijna koninklijk aan met al die prachtige bloemen en sierlijke linten. De in rijen opgestelde stoelen zijn bijna allemaal gevuld met chic geklede gasten. We zijn blijkbaar aan de late kant. Ik loop met Erik door naar de voorste rij en ik zie dat onze aanwezigheid een hoop nieuwsgierige blikken trekt.

‘Mam, pap, dit is Charlotte,’ zegt Erik. Een deftig echtpaar schudt me vriendelijk de hand. Erik heeft nog jonge ouders, vooral zijn moeder ziet er jeugdig uit.

Erik stelt me aan nog wat familieleden voor en vanuit mijn ooghoeken zie ik de bruidegom verschijnen. Gekleed in een driedelig grijs trouwkostuum ziet hij er zeer knap uit. Hij lijkt sprekend op Erik, al is Erik iets langer en is de vorm van zijn gezicht wat hoekiger. De twee mannen schudden elkaar de hand en ze lachen en wisselen enkele woorden uit, maar het ziet er allemaal wat geforceerd uit. Het lijkt me vreselijk om op de bruiloft te moeten zijn van je ex en je bloedeigen broer. Ik kijk nieuwsgierig toe en ik ben niet de enige, alle ogen zijn gericht op Erik en Bart.

Erik gaat uiteindelijk met een diepe zucht zitten en ik geef een bemoedigend klopje op zijn bovenbeen. ‘Je broer ziet er gelukkig uit,’ zeg ik. Ik weet eigenlijk niet of ik het met die woorden erger maak.

‘Zeker,’ beaamt Erik. ‘Ik ben ook blij voor hem.’ Dit keer lijkt hij het wel te menen. ‘Al ben ik wel blij dat hij me niet als getuige heeft gevraagd.’

‘Snap ik helemaal,’ zeg ik glimlachend.

Een paar minuten later worden we gesommeerd op te staan. De bruid staat op het punt haar entree te maken. Bart ziet er plots best nerveus uit, en ook Eriks gezicht staat strak van de spanning. Hij heeft het er moeilijk mee, dat is zo duidelijk. Arme Erik.

Er wordt een prachtig klassiek muziekstuk gestart en ik ben hard aan het peinzen wie de componist is, als Eva ten tonele verschijnt. Wauw, wat een beauty. Ze komt me vaag bekend voor en nu ze met iedere stap dichterbij schrijdt in haar adembenemend mooie jurk, weet ik opeens waar ik haar van ken. Ze zat bij ons op school, bij mij en Bo. Bo had zelfs een bijnaam voor haar, maar ze had zoveel bijnamen voor onze medescholieren dat ik me deze niet meer kan herinneren. Eva zat twee klassen hoger, of waren het er drie? Ze kon nogal dramatisch doen tijdens de pauzes. Haar jurk heeft ook wel iets theatraals nu ze vlak naast me staat. Honderden glimmertjes, een open rug tot aan haar billen, een sleep waar je u tegen zegt. Evita. Dat was haar bijnaam. Bo vond haar altijd een beetje arrogant en ze droeg haar blonde haren vaak in een lage, strakke knot.

Ik kan het niet laten even naar Erik te kijken. Ik doe dat natuurlijk weer te opvallend, want onze ogen kruisen elkaar en hij glimlacht naar me. Eigenlijk vind ik Eva helemaal zijn type niet, hij lijkt zo no-nonsense en deze Eva lijkt zo extravagant.

Ik draai mijn gezicht terug naar het stralende bruidspaar en dan zie ik haar opeens zitten op rij vier: Femke. Met hoedje en al. Wat doet zij hier nu weer? Ik scan de stoelen naast haar, voor haar en achter haar. Geen spoor van Carsten.

De ceremonie gaat eigenlijk een beetje langs me heen, maar aan Eriks gezicht te zien heeft hij het zwaar en is hij opgelucht als het er eindelijk op zit. We lopen in een stoet van mensen naar een grote feestruimte waar de receptie gehouden wordt. Het bruidspaar vormt een stralend middelpunt om wie alle feestgangers zich verzamelen en al snel ontstaat een lange rij. Femke staat bijna vooraan, ze heeft een prachtige grijsgroene jurk aan en ik kijk toe hoe ze Eva een paar tellen later enthousiast omhelst. De twee kennen elkaar blijkbaar heel goed.

‘Wil je ook in de rij staan?’ vraag ik.

‘Ik laat de meute eerst maar even. Ik zal een drankje voor ons halen. Wat wil jij?’

‘Een thee graag.’ Ik kijk toe hoe Erik richting bar verdwijnt. Hij ziet eruit alsof hij wel een borrel kan gebruiken. Nu mijn gezelschap verdwenen is, sta ik er wat verloren bij, maar mijn rust is van korte duur.

‘Dag Charlotte, wat doe jij hier?’ klinkt het. Ik krijg een zoen van Femke en een zweem van haar zoete parfum vult mijn neusgaten.

‘Hé, wat een toeval,’ zeg ik zo verrast mogelijk. ‘Ik ben hier met Erik, ik weet niet of je die kent? Broer van de bruidegom.’

‘Dat meen je niet. Dat is mijn ex, hebben jullie wat?’ vraagt ze. Het onderwerp van ons gesprek komt gewapend met een dampende theemok en een biertje in zijn hand naast ons staan.

‘Hallo Erik,’ zegt Femke. Ze geven elkaar drie zoenen en beginnen een geanimeerd gesprek. Ze zijn duidelijk op elkaar gesteld.

‘Nog een ex van je,’ zeg ik met een speels lachje, wanneer Femke in de mensenmassa is verdwenen. ‘Hebben jullie lang een relatie gehad?’ Mijn ogen beginnen te schitteren. ‘Wacht… ben jij de vader van haar kind?’

Erik schiet in de lach. ‘Welnee, denk je dat?’

‘Dat kon toch?’

‘We zijn pas gaan daten na…’ Hij kijkt richting Eva en Bart.

‘Nadat Eva er met Bart vandoor ging,’ vul ik weinig subtiel aan. ‘En waar kennen Eva en Femke elkaar van?’ Ik wil de puzzel in mijn hoofd graag compleet krijgen.

‘Collega’s,’ zegt Erik. ‘Dat wist ik ook niet hoor, toen ik met Femke ging daten,’ haast hij zich te zeggen.

‘En waarom werkte het niet tussen jullie?’

‘Het was misschien wat snel na Eva. Het lag in ieder geval niet aan Femke, dat is werkelijk een wereldvrouw.’ Het klinkt bewonderend en dat steekt. Ik weet niet wat ik precies had gehoopt te horen. Het liefst iets van: Femke bakte er helemaal niets van in bed. Net een opblaaspop. Maar nee, hij vindt haar een wereldvrouw. Dat is ze misschien ook wel. Mooi, intelligent, stijlvol. Geen wonder dat Carsten zo gek op haar is.

‘Heb je het wel een beetje naar je zin?’ Erik kijkt me schuldbewust aan.

‘Absoluut.’

‘Gelukkig maar. Zullen we het bruidspaar maar gaan feliciteren?’

De rij is flink geslonken. Ik kan zien dat Erik enorm tegen dit moment opziet. Ik heb met hem te doen. Ik leg mijn hand in de zijne. ‘Lachen en blijven ademen,’ zeg ik. Hij knijpt kort in mijn hand, ik ben blij dat mijn aanwezigheid hem steunt.

‘Eva, wat zie je prachtig uit. Gefeliciteerd.’ Hij geeft haar drie korte zoenen. Haar lach is zo breed en die van hem zo ongemakkelijk, dat ik er plaatsvervangend pijn in mijn kaken van krijg. Oef, wat een ongelukkige situatie.

‘Hai, ik ben Charlotte. Gefeliciteerd,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk.

Eva schudt me de hand en blijft me net iets te lang aankijken.

‘Hai, ik ben Charlotte. Gefeliciteerd,’ papegaai ik nu ook tegen Bart.

Bart kijkt naar mij en dan naar Erik en weer naar mij.

‘Wat geweldig leuk je te ontmoeten,’ zegt hij bijna euforisch. ‘Ik wist helemaal niet van je bestaan.’ Hij slaat zijn broer enthousiast op de rug. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

Erik staat er wat stilletjes bij. ‘Eigenlijk is Charlotte…’

Ik val hem in de rede. ‘Het is nog heel pril, maar we hebben het ontzettend leuk samen,’ zeg ik op dweperige toon. ‘Toch, lieverd?’ Ik streel zachtjes met mijn vingertoppen over zijn wang. ‘Ontzettend leuk dat ik dit feestje mee mag vieren, maar we zullen jullie niet langer ophouden, er zijn nog veel meer mensen die jullie willen feliciteren.’ Ik troon Erik mee en ik zie dat hij zijn lach nauwelijks kan inhouden.

‘Zo, dus ik slaap vanavond niet alleen?’ zegt hij grijnzend. ‘Wat fijn dat we het zo leuk hebben samen, mijn prille liefde.’

‘Sorry, ik kon het niet laten dat te zeggen. Vind je het erg?’

‘Integendeel,’ zegt Erik. ‘Al vrees ik dat je nu wel mee moet naar het kerstdiner. Misschien kun je dan vertellen dat je zwanger bent van onze tweeling en dat we stiekem getrouwd zijn op de Seychellen.’

Ik schiet keihard in de lach.

‘Nou zullen we dan maar richting bar, mevrouw Jongejans?’ Hij pakt mijn hand beet.

‘Na u, mijn liefste,’ zeg ik met een gemaakt verliefde glimlach.

We lopen hand in hand naar de bar en ik heb een lach van oor tot oor op mijn gezicht, totdat ik recht in het gezicht van Femke kijk, die me zeer aandachtig gadeslaat.



‘Het was fantastisch,’ zei Bo met een gelukzalige glimlach. ‘Het is daar zo mooi. Eigenlijk vond ik die toeristische attracties nog het minst leuk, veel te druk. Maar er waren zoveel leuke terrasjes, al die kleine boetiekjes.’

‘Vond je moeder het leuk?’

‘Ze vond het geweldig. Jij moet ook echt een keer met je moeder naar Parijs.’

‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei ik grijnzend. Mijn moeder had echt een hekel aan stedentripjes, ze kreeg er stress van. Ik was stiekem best een beetje jaloers op al die reisjes die Bo met haar moeder maakte. Vorig jaar waren ze samen naar Berlijn gegaan, dit jaar naar Parijs en ze maakten alweer plannen voor Milaan.

‘Ik heb nog wat voor je,’ zei Bo. Ze toverde een chic tasje tevoorschijn. ‘Kleinigheidje.’

Nieuwsgierig nam ik het aan. Er zat een klein pakje in. Ik maakte de verpakking voorzichtig los.

‘Wat een schattig armbandje,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

‘Het is een Tibetaanse geluksarmband, handgemaakt door monniken. Althans, dat is wat ik er van verstond, maar je weet hoe slecht mijn Frans is,’ zei Bo grinnikend.

Ik schoot in de lach. ‘Hij is prachtig.’ Ik schoof hem om mijn pols. ‘Superlief van je. Vanaf nu lacht het geluk me toe.’
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Verleden

Claire rommelde in haar kledingkast en legde een stapel shirts op haar bed. ‘Ik vrees dat we vooral veel koude, natte dagen zullen hebben in Londen, dus neem genoeg truien mee.’

‘Ben je vaak in Londen geweest?’

‘Een keer of acht, jij?’

‘Nog nooit, ik heb eigenlijk nog niet zoveel gezien van de wereld. Mam en ik gingen ieder jaar samen naar Frankrijk.’ Ik voelde een steek in mijn buik nu ik aan mam dacht. Ze nam het me kwalijk dat ik voor Londen koos en dat kon ik goed begrijpen. Mijn keuzes sinds het overlijden van Bo hadden op zijn zachtst gezegd niet gunstig uitgepakt, en naar Londen vertrekken met mijn zwangere buik paste moeiteloos in dat rijtje. Toch voelde ik een soort rust nu ik samen met Claire aan het pakken was. Ik verheugde me op onze trip samen en het gaf me een stoot energie die ik lang niet gevoeld had.

‘Je kunt echt heerlijk wandelen in Hyde Park. Het is ook geweldig om er paard te rijden, maar dat is niet zo handig nu je zwanger bent.’

‘Als ik niet zwanger ben is dat ook niet handig,’ zei ik lachend. ‘Ik ben echt als de dood voor die beesten.’

‘Voor paarden?’ Claire keek me niet-begrijpend aan.

‘Ze zijn zo groot, ik ben altijd bang dat ze me opeens per ongeluk een trap verkopen als ik te dicht bij ze in de buurt kom.’

‘Wat een onzin. Ik neem je mee naar de manege en dan kun je zien dat je angsten volledig ongegrond zijn. Paarden zijn zulke prachtige dieren, vanbinnen en vanbuiten.’

Claire pakte een stapel warme truien van de bovenste plank. ‘Heb je wel genoeg truien? Wil je er een paar van mij lenen?’

Ik schoot in de lach. ‘Ik denk niet dat ik die pas. Ik heb maat M, jij XS of zo? En binnenkort wordt mijn maat L en daarna XL en daarna XXL.’ Ik legde mijn hand op mijn buik. Het was zo’n bijzonder gevoel dat er een baby in mijn buik groeide.

‘Ben je nog misselijk?’

‘Een beetje.’ Mijn telefoon zoemde voor de tweede keer in mijn kontzak. Het was vast mam om me over te halen te blijven.

‘Ik zal zo nog een lekkere smoothie met wat gemberthee maken. Gember schijnt enorm goed te helpen tegen misselijkheid, wist je dat?’

‘Dit wordt echt de gezondste baby ooit,’ zei ik grijnzend. ‘Deze baby heeft nu al meer groenten en fruit op dan ik in heel mijn peuter- en kleutertijd.’

‘Het wordt de gezondste en gelukkigste baby ooit,’ zei Claire tevreden. ‘Londen wordt geweldig. Shoppen, wandelen, lezen, gewoon even lekker tot rust komen, alles laten bezinken en nadenken over de toekomst.’

Mijn telefoon zoemde voor een vierde keer. Ik kon het niet langer negeren en viste hem uit mijn zak. Het was Carsten.

‘Neem je niet op?’

Ik drukte het gesprek weg. Ik had twee voicemails. Met een aanzwellend rotgevoel luisterde ik naar Carstens stem. Hij klonk zo bezorgd, zo verdrietig. Ik knipperde met moeite mijn tranen weg.

Claire sloeg haar armen om me heen. ‘Je moeder?’

‘Carsten,’ fluisterde ik gesmoord.

‘Hij is gek op je.’

‘Ik weet het. Ik ook op hem.’ Ik legde mijn hand wederom op mijn buik. ‘Ik ben zwanger en ik weet niet eens van wie.’

‘Misschien vindt hij dat helemaal niet erg?’

‘Dat is het ’m nu juist. Ik weet zeker dat hij zijn verantwoordelijkheid zou willen nemen, ook al is het zijn verantwoordelijkheid helemaal niet eens. Hij zou voor me willen zorgen. Hij zou een vader willen zijn voor dit kindje. Dat kan ik hem niet aandoen.’

‘Waarom niet, als hij dat zelf graag wil? Hij houdt van je.’

‘En ik hou te veel van hem om hem niet beter te gunnen. Ik gun hem een vrouw zonder gezamenlijk verleden. Een vrouw die kerst kan vieren bij zijn familie zonder ze aan het overlijden van hun dochter en zus te herinneren. Ik gun hem een vrouw die niet zwanger is van een ander. Ik gun hem een eigen gezin. Zijn gezin. En niet een surrogaatgezin. Hij verdient zoveel meer dan wat ik hem kan bieden.’

Mijn telefoon zoemde wederom. Claire kwam naast me staan.

‘Als je dat zo sterk voelt, zorg dan dat hij je écht loslaat. Die jongen maakt zichzelf knettergek daar in Wassenaar.’

Ik keek naar mijn scherm dat oplichtte en ik wist dat ze gelijk had.

Ik keek in de spiegel. Mijn make-up had er nog nooit zo gelikt uitgezien. Elk vlekje, elke donkere schaduw was perfect weggewerkt met een laagje concealer. Mijn wangen hadden een gezond rood blosje. Mijn wimpers krulden prachtig naar boven door twee stevige lagen mascara en mijn bruine haar hing netjes geföhnd op mijn schouders. Ik droeg een jurkje met hakken met daarover een getailleerd colbert. Een stijlvolle ketting met glanzende oorbellen om het af te maken. Ik zag eruit alsof ik naar een chic feestje ging, terwijl ik me vanbinnen leeg en verdrietig voelde. Ik wierp een blik op mijn telefoon. Nog een kwartier wachten. Ik draaide een rondje voor de spiegel. Je kon niets zien van mijn beginnende buikje. Sterker nog, ik zag er misschien wel slanker uit dan ooit. Door de stress had ik flink wat kilo’s verloren en Claires gezonde levensstijl zorgde evenmin voor vet op de heupen.

Claire:

Succes zo, denk aan je xx

Ik scrolde door mijn berichten en las de laatste berichten van Carsten. Hij klonk zo opgelucht en gelukkig dat we elkaar eindelijk zouden spreken. Het was zo moeilijk om niet te vallen voor zijn liefde.

De minuten leken wel voorbij te kruipen, ik kuierde onrustig heen en weer. Over tien minuten zou hij voor mijn neus staan. Ik schoof de koffers nog wat centraler de woonkamer in.

Ik sprong op toen de deurbel ging. Mijn hart sloeg bijna op hol van de stress. Rustig blijven. Kalm.

Ik dwong mezelf traag en beheerst naar de deur te lopen. Net voor ik voordeur opentrok, toverde ik een gelukkige lach op mijn gezicht. ‘Carsten, wat leuk je weer te zien,’ zei ik opgewekt. Ik boog voorover en plantte een kus op zijn wang. Hij rook zo lekker. Hij sloeg zijn armen meteen om me heen en trok me stevig tegen zich aan. Ik moest zo mijn best doen niet te huilen nu ik zijn veilige armen voelde. Ik maakte me met moeite los uit zijn omhelzing.

‘Kom erin,’ zei ik. ‘Kan ik wat te drinken voor je inschenken?’ Ik creëerde afstand tussen ons met de toon van mijn stem en mijn lichaamstaal. Ik begeleidde hem naar de woonkamer, waar de koffers pontificaal naast elkaar op de grond lagen.

‘Ben je aan het pakken? Verhuis je naar Wassenaar? Ik sprak je moeder, maar ze deed zo geheimzinnig.’

‘Nee, ik kom niet meer terug.’ Ik zei het achteloos. Ik rommelde uitgebreid in de koelkast. ‘Een frisje? Of wil je liever koffie?’

Carsten liep op me af. ‘Waar ga je dan wonen? Blijf je hier bij Claire?’

‘James en ik gaan samenwonen.’

‘James en jij?’ Het klonk spottend. ‘Charlie, wat is er precies aan de hand? Je kunt me alles vertellen, dat weet je toch wel? Ben je bang voor die jongen? Bedreigt hij je?’

‘Ik ben verliefd op hem.’

‘Verliefd?’ Carsten schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Ik geloof er niets van. Ik had je nooit moeten achterlaten bij die gast. Ik ben teruggekomen, de volgende dag, maar je was er niet meer.’

Hij was teruggekomen. Voor mij. Ik vocht wanhopig tegen mijn tranen.

‘Ik weet dat James de ideale schoonzoon niet is. Mijn moeder ziet het ook niet zitten, daarom deed ze zo geheimzinnig, maar ik hou van hem. Hij is getalenteerd en grappig, hij zorgt voor me en…’

‘Hij zorgt voor je? Je zag er laatst uit alsof je aan de drugs was en alsof je in geen weken geslapen had.’

‘Welnee, ik had een zware griep. Ik had koorts en voelde me ontzettend beroerd. James is superlief, hij is verzorgend, hij luistert naar me. We waren vrienden, maar ik ben steeds meer voor hem gaan voelen.’

Carsten zweeg, het was alsof hij mijn woorden op een goudschaaltje legde. Hij liep op me af en greep mijn hand. ‘Ik ken je, Charlie. Ik ken je door en door. Ik weet wat je denkt, voordat je het zelf denkt. Je bent niet verliefd op die jongen, er is iets anders aan de hand.’

‘Hij is rijk,’ zei ik. ‘Schathemeltjerijk. Miljonairachtig rijk. Mama en ik hebben het nooit breed gehad, dat weet je. Met James heb ik nooit meer geldzorgen. Ik kan de hele wereld over vliegen, een soort jetsetleven leiden. Hij heeft designerkleding voor me gekocht, waar ik alleen maar van kon dromen. En hij heeft me deze ring gegeven.’ Ik maakte mijn hand los uit de zijne en toonde hem een blinkend sieraad aan mijn ringvinger. Zijn blik verstarde.

‘En deze oorbellen. Deze ketting. Ik kan gaan studeren in Londen terwijl ik in het duurste hotel verblijf. Ik hoef mezelf nooit meer iets te ontzeggen.’

‘Geld? Het gaat om geld?’ Carsten schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je hebt nooit om geld gegeven.’

‘Omdat ik het niet had. Je weet niet hoe het is om altijd vanaf de zijlijn toe te kijken hoe anderen het leven leiden dat jij graag zou willen leiden. Jij hebt nooit iets te klagen gehad in materieel opzicht, maar ik wel.’

‘Dit ben jij niet, Charlie.’ Hij wilde het niet geloven.

‘Het spijt me dat ik je teleurstel, maar dit ben ik wel. Ik vertrek naar Londen. Met James. Ik ga studeren aan een van de beste universiteiten van de wereld en ik ga genieten van mijn nieuwe leven vol luxe.’

‘En je moeder dan?’

‘Ze begrijpt het niet, haar reactie was vergelijkbaar met die van jou, maar als ze ziet dat ik gelukkig ben, zal ze bijdraaien. Net als jij. Je moet me loslaten. Je moet stoppen met appen. Stoppen met bellen. Ga verder met je leven. Ik ben ook verdergegaan.’ Mijn woorden kwamen eindelijk bij hem binnen, zijn gezichtsuitdrukking werd steeds killer.

‘Je begaat de grootste vergissing van je leven.’ Ik las minachting op zijn gezicht. Ik hoefde hem nog maar een klein zetje te geven.

‘James maakt me gelukkig. Noem me oppervlakkig. Noem me een golddigger. Ik ben gewoon eerlijk en luister naar mijn hart. Zijn geld maakt me gelukkig, hoe rot het ook klinkt.’

Ik lag make-uploos in bed. Mijn jurkje had ik verwisseld voor een joggingbroek met shirt. Ik voelde me leeg en eenzaam en ik had het gevoel de twee belangrijkste mensen in mijn leven kwijt te zijn.

Claire kwam mijn kamer binnengelopen, ik draaide mijn gezicht naar haar toe. Ze had rode blosjes op haar wangen van de frisse buitenlucht. Ze stond aan de rand van het bed. ‘Hoe ging je gesprek met Carsten?’

‘Het was nog erger dan ik dacht. Hij zag er zo leuk uit. Zo lief. Zo knap. Ik voelde me tot in mijn tenen verliefd. Ik wilde hem zo graag zoenen.’

‘O, Charlie, wat doe je jezelf aan.’ Claire kwam naast me zitten en ik duwde mezelf overeind en leunde in kleermakerszit tegen mijn hoofdkussen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

Ik begon te vertellen over ons vreselijke gesprek, de nare, oppervlakkige woorden die over mijn lippen rolden. De aangeslagen blik op zijn gezicht toen hij het appartement uit liep.

‘Denk je dat hij je geloofde?’

‘Ik weet het zeker, hij keek zo gekwetst. Mijn woorden hebben hem echt pijn gedaan.’

‘Je kunt hem nog bellen. Zeggen dat het één grote leugen was.’

‘En nog lang en gelukkig leven? Ik geloof niet in sprookjes.’

Claire staarde wat in het luchtledige, alsof ze mijn woorden aan het wegen was.

‘Je hebt bereikt wat je wilde bereiken. Hij gaat nu verder met zijn leven,’ was haar conclusie.

‘Nu kan hij proberen weer gelukkig te worden,’ beaamde ik knikkend. Dit was het beste voor hem.

‘En jij ook.’

‘Precies,’ zei ik, maar ik wist dat ik nooit meer écht gelukkig zou worden zonder Carsten.



Hoofdstuk 29

Heden

Het laatste uur kruipt altijd voorbij op het werk. Zeker op vrijdag. Dan gaat iedereen steevast eerder naar huis en lijkt de klok steeds langzamer te gaan tikken. Maar het is vijf uur geweest, dus mijn werkdag en daarmee ook werkweek zit erop. Ik zoek mijn spullen bij elkaar en sluit mijn computer af. Erik loopt de trap af en komt naast me staan. Hij ziet eruit alsof hij ook toe is aan wat vrije dagen.

‘Nog wilde plannen dit weekend?’ Hij ritst zijn jas dicht.

‘Niets bijzonders, jij?’

‘Waarschijnlijk een hoop Netflix.’

‘Dat zijn de beste weekenden,’ zeg ik glimlachend. ‘Fijn weekend.’

‘Jij ook. Tot maandag.’ Ik kijk toe hoe hij met grote passen het pand uit beent.

Het is bijna een week geleden dat Erik en ik op het bruiloftsfeestje met elkaar stonden te dansen alsof het nooit meer licht zou worden. Het voelde in het begin best onwennig hem weer op het werk te zien in de rol van leidinggevende, maar dat gevoel ebde gelukkig al snel weg. Erik is aardig, grappig en leuk om te zien, maar van verliefde gevoelens is geen sprake. Dat sentiment is gelukkig wederzijds, ook Erik dringt niet aan op een vervolgafspraakje, ik vermoed dat hijzelf ook wel weet dat zijn hart nog bij Eva ligt, net zoals dat ik weet dat mijn hart bij Carsten ligt.

Ik rijd in volle vaart naar huis. Shawn Mendes galmt door de boxen, ik probeer mee te zingen, maar alleen het refrein blijkt goed in mijn hoofd te zitten. Ik heb zin in het weekend. Ik heb Siem veel te weinig gesproken deze week, hij was zo druk met zijn Playstation en vriendjes. Ik weet dat het erbij hoort, dat hij steeds zelfstandiger wordt en steeds minder op mij hoeft te leunen, maar af en toe mis ik de tijd dat hij nog zo klein en afhankelijk was en dat de wereld alleen uit ons tweeën leek te bestaan.

Ik gooi het portier achter me dicht, vergrendel mijn auto en loop met grote passen naar de voordeur. Door het keukenraam zie ik een glimp van Siem die druk in de weer is in de keuken.

‘Mammaaaa.’ Siem springt me om mijn nek. ‘Ruik je dat? Ik heb met oma een Tony-taart gebakken.’

Ik loop via de gang naar mijn immens grote woonkamer. Er brandt een knisperend vuurtje in de haard. Mijn moeder zit in een van de behaaglijke fauteuils in de zithoek een boek te lezen. Ik kan soms nog steeds niet geloven dat dit huis daadwerkelijk van mij is. Het is alsof ik de loterij heb gewonnen.

‘Wow, wat ruikt het hier lekker. Wat een keukenprinsje. Misschien moet je later maar chef-kok worden, dan kun je altijd lekker koken voor je moeder.’

‘Misschien, maar eigenlijk wil ik dj worden. Of vlogger.’

‘Of allebei,’ zeg ik, ‘een vloggende dj.’

Hij knikt instemmend. ‘Wat doe jij eigenlijk op je werk?’

‘Ik ben receptioniste. Ik verwelkom de gasten van het bedrijf en ik verbind telefoontjes door. Ik beantwoord e-mails en ik verwerk de post en…’

‘Dat klinkt best saai, mam.’

‘Dat is het ook wel een beetje,’ zeg ik. ‘Maar ik heb superleuke collega’s en in september ga ik weer naar school, net als jij.’

Zijn ogen worden groot. ‘Ga je naar mijn school?’

Ik schiet in de lach. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ga een avondopleiding volgen.’

‘Stoer,’ zegt Siem. ‘Ik wil ook wel profvoetballer worden, denk je dat ik dat kan? Boris zegt dat hij gescout is door de KNVB.’

‘Ik denk dat het moeilijk is om profvoetballer te worden, maar niet onmogelijk. Het is een combinatie van talent en heel hard werken en misschien ook wel wat geluk.’

Hij lijkt tevreden met dat antwoord. ‘Kom je morgen weer naar me kijken? Je hebt al twee wedstrijden gemist.’

Mijn wangen kleuren ietsje. Ik wilde uit zelfbescherming wat afstand tussen mij en Carsten creëren, maar Siem mag uiteraard niet de dupe worden van mijn liefdesperikelen. Ik loop op hem af en geef hem een knuffel. ‘Sorry lieverd, ik had het een beetje druk. Morgen kom ik zeker kijken.’

Ik parkeer mijn auto en haal Siems voetbaltas uit de achterbak. Ik check buienradar. Als het goed is, houdt het zo eindelijk op met regenen. Siem ziet er nog wat slaperig uit, volgende week maar iets vroeger naar bed.

Onze vrijdagavond was heerlijk knus. Eerst samen pizza’s gemaakt, toen zijn caloriebommetje van een chocoladetaart verorberd. Samen onder een dekentje een comedy gekeken waarbij Siem schuddebuikte van het lachen. Tot veel te laat gezellig liggen kletsen in mijn bed en uiteindelijk viel hij met zijn mond nog een stukje open in mijn armen in slaap. Hij was opeens weer zo klein en knuffelig, ik kon de hele nacht wel naar hem kijken.

‘Kijk, daar is Max,’ zegt Siem.

Hij rent enthousiast op hem af. Ik onderdruk de neiging te roepen dat hij voorzichtig moet rennen op zijn gladde noppen.

Onder het afdakje voor het clubgebouw heeft zich een klein groepje ouders verzameld. Achter Max staat Carsten, die druk in gesprek is met Jurgen, maar toch heb ik het gevoel dat hij naar me kijkt. Ik ben me bewust van iedere stap die ik zet.

‘Goedemorgen,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. Er komen steeds meer ouders met kinderen op ons af gelopen. Siem oogt totaal niet meer slaperig nu hij eenmaal omringd is door zijn teamgenoten. ‘Ik ga even koffie halen, wil er iemand iets drinken?’

‘Bedankt, maar Femke is koffie aan het halen,’ zegt de vader van Max, wiens naam ik steeds vergeet.

Exact op dat moment komt Femke aangewandeld met een aantal bekertjes dampende koffie. Ze kijkt wat chagrijnig en ze begroet me ook niet al te enthousiast. Ze overhandigt de vader van Max een beker koffie.

‘Speelt Tom vandaag mee?’ vraag ik vriendelijk.

Ze knikt.

‘Leuk.’

Ze neemt een minislok van haar koffie. ‘Hoe is het met jou en Erik? Jullie hadden het heel gezellig zo te zien. Goede vangst hoor. Knap en rijk.’

Carsten noteert iets in zijn telefoon, ik weet honderd procent zeker dat hij ieder woord verstaan heeft.

‘We hebben geen relatie, hoor, we zijn gewoon vrienden,’ zeg ik.

‘Nou, daar denkt Erik heel anders over. Hij was niet bij je weg te slaan en ik hoorde hem tegen zijn broer zeggen dat hij stapelverliefd was.’

Nu kijkt Carsten me wel aan. Ik voel mijn wangen warm worden.

‘Charlotte gaat met Erik Jongejans, de eigenaar van J.&V.V., dat softwarebedrijf waar ik je laatst over vertelde,’ verduidelijkt ze nog even.

Carsten kijkt op. ‘Die steenrijke ex van je?’ zegt hij tegen Femke.

‘Ex is een groot woord, we hebben het leuk gehad.’ Ze glimlacht verontschuldigend naar me. ‘Het stelde echt niet zoveel voor, hoor. Hij is op mij in ieder geval nooit stapelverliefd geweest.’

‘Ach, geld maakt niet gelukkig. Als hij maar lief voor je is,’ bemoeit Gerbrandt zich met het gesprek. Gerbrandt is de vader van Max, ik herinner me eindelijk zijn naam, wie heet er dan ook Gerbrandt?

‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zegt Carsten. ‘Maar ik weet uit ervaring dat sommige vrouwen geld wel degelijk belangrijk vinden.’

Is die opmerking voor mij bedoeld? Ik kan wel door de grond zakken.

Jurgen sist tussen zijn tanden. ‘Vertel mij wat, ik was dus laatst op date. Zegt die griet: “Wat voor werk doe je eigenlijk, want ik wil wel iemand die voor me kan zorgen.” Meid, dacht ik, ik kan nauwelijks voor me zelf zorgen, laat staan voor jou.’ Hij buldert van het lachen. ‘Die vrouwen tegenwoordig. Maar Gerbrandt hier heeft gelijk, het gaat om de inhoud en niet om de poen.’

Ik knik instemmend en zoek oogcontact met Carsten, maar hij ontwijkt mijn blik.

Ik sta langs de lijn naar Siem te kijken. Het is ijskoud en ik voel me vreselijk vanbinnen. Carsten denkt dat ik een relatie heb met Erik vanwege zijn geld. Ik zag het aan hem, dat is wat hij denkt. Ik moet hem vertellen hoe het echt zit.

Ik tuur naar de overkant van het veld. Carsten staat geestdriftig te coachen. Hij doet dat op zo’n positieve manier dat al die jochies voor hem door het vuur willen gaan, ook Siem. Hij rent of zijn leven ervan afhangt en zijn wangen zijn rood van de inspanning. Steeds als ik naar Carsten kijk, voel ik een siddering in mijn lichaam. Ik ben zo gek op hem dat ik zelfs niet naar hem kan kijken zonder dat mijn lijf erop reageert.

Na de wedstrijd zoek ik gespannen naar een momentje waarop ik Carsten kan aanspreken zonder luistervinken in de buurt. Het lukt niet, Femke staat de hele tijd naast hem, ze voeren een intens gesprek en ik moet zeggen dat ik best nieuwsgierig ben waar ze het over hebben. Femke kennende gaat het vast over Tom en hoe graag hij als vaste speler in dit team zou willen. Ze is bloedfanatiek. Alle ouders zijn inmiddels vertrokken en Siem staat nu ook naast me te wachten. Het voelt raar aan om hier in mijn eentje te blijven staan kijken naar Carsten en Femke. ‘We gaan, tot volgende week,’ roep ik. Ze horen me niet eens.

Ik tuur via een spleetje tussen de gordijnen naar de overkant. Carstens auto staat voor de deur, maar Femke is nergens te bekennen. Hij is alleen thuis. Ik voel mijn buik samentrekken van de spanning. Ik wil zo graag naar hem toe om het uit te leggen, maar tegelijkertijd voelt het compleet gestoord om bij hem aan te bellen. Hij zit toch helemaal niet te wachten op mijn uitleg? Wat kan hem het schelen of ik nu wel of niet met Erik omga en of het me nu wel of niet om zijn geld te doen is? De tijd dat Carsten zich bekommerde om mijn privéleven ligt ver achter ons. Ik laat me zuchtend op mijn bed vallen.

Ik leg Siem vroeg op bed, hij sputtert niet eens tegen, hij is nog moe van gisteravond. Ik ga op het puntje van de bank zitten en druk de televisie aan. Een vrolijk spelprogramma met hysterische BN’ers schreeuwt me tegemoet. Ik klik de tv weer uit. Rusteloos sta ik op en ik begeef me naar de voorkant van het huis. Ik gluur door de luxaflex naar buiten en zie tot mijn schrik dat Carsten het tuinpad op loopt. Mijn tuinpad. Ik trek mijn hoofd gehaast bij het raam weg. Komt hij hierheen?

Het blijft stil. Ik durf me nauwelijks te bewegen. De bel gaat en mijn hart slaat over. Ik beweeg me richting voordeur en fatsoeneer mijn haar nog even. Waarom heb ik mijn spijkerbroek verruild voor deze stomme joggingbroek?

Ik trek de voordeur open. De kou slaat in mijn gezicht. ‘Hé, jij hier,’ zeg ik zo verbaasd mogelijk. ‘Kom erin.’

Hij aarzelt. ‘Ik wil je niet storen, ik kom alleen even iets vragen. Ik had dat vorige week al willen doen, maar toen was je er niet.’

Hij heeft geen jas aan. Een gure windvlaag bezorgt me een koude rilling. Carsten lijkt er geen last van te hebben.

‘Kom anders even binnen, het is zo koud.’ Ik laat hem geen keus door me om te keren en de gang door te lopen. Het voelt zo ongemakkelijk tussen ons. Hij volgt me zwijgend de woonkamer in.

‘Wil je iets drinken? Koffie? Een frisje?’

‘Nee, dank je.’ Hij blijft staan, dus blijf ik ook maar staan.

‘Mijn moeder is volgende week zaterdag jarig, ze zou het leuk vinden als je komt, maar ze wilde je niets opdringen, vandaar dat ze mij heeft gevraagd om te polsen of je er zin in hebt.’

‘Ach, wat lief. Natuurlijk wil ik komen, wanneer is het?’

‘Zaterdag om vier uur. Ze gaat voor iedereen koken, je weet hoe mijn moeder is.’

‘Wat leuk dat ze me uitnodigt. Ik zal haar straks even een berichtje sturen om te zeggen dat ik kom.’

‘Mooi.’ Hij keert zich richting deur.

‘Het was een leuke pot vanochtend, hè,’ zeg ik. Ik begin te ratelen over Siem en hoe leuk hij voetbal vindt. Over de kou langs de lijn en de coach van de tegenstander die zo onsportief was. Het breekt het ijs een beetje, maar Carsten is nog altijd afstandelijk.

In de gang, vlak bij de voordeur, voel ik me bijna wanhopig worden.

Zeg iets. Doe iets. Dit is je kans.

‘Over vanochtend,’ stamel ik. ‘Ik wil nog even verduidelijken dat Erik en ik niets hebben. We zijn alleen vrienden. Kennissen eigenlijk. Zo lang ken ik hem niet. Ik werk voor hem, maar er is geen relatie.’

‘Aha.’

‘Ik wilde gewoon niet dat je dacht… Nou ja, ik wil gewoon dat je weet hoe het zit.’

‘Waarom vind je dat dan zo belangrijk?’ Zijn ogen vinden die van mij en ik voel zoveel spanning in mijn lijf.

‘Omdat ik niet wil dat je slecht over me denkt.’ Ik sla mijn ogen neer.

‘Ik denk niet slecht over je,’ zegt hij met een glimlach. ‘Nooit gedaan.’

‘Nooit?’

‘Nooit.’ Hij staart me aan en ik weet zeker dat we allebei aan James denken.

‘Fijn om te horen,’ breng ik uiteindelijk uit. ‘Ik zie je dan volgende week bij je moeder, komt Femke ook mee?’

‘Femke en ik zijn een paar weken geleden uit elkaar gegaan.’

Ik klem mijn kiezen op elkaar. ‘O, wat rot voor je,’ pers ik er uiteindelijk uit.

We staren elkaar een lang moment aan.

‘Ik denk dat ik maar weer ga.’

Ik knik. Ik wil dat hij blijft.

‘Welterusten, Charlie.’

Met een bonkend hart zoek ik naar mijn telefoon. Waar heb ik dat kreng gelaten? Ik trek de kussens van de bank en zoek voor de tweede keer in mijn tas. Dan herinner ik me opeens dat ik de wasmachine heb uitgezet en naar zolder ben gegaan. Ik ren naar boven, met twee treden tegelijk. In het washok zie ik mijn telefoon op de wasmachine liggen. Vol spanning open ik Instagram. Ik ga naar het account van Femke en staar naar alle foto’s. Of liever gezegd, de overgebleven foto’s. Er is geen enkel plaatje meer te ontdekken van haar en Carsten. Ze heeft al hun foto’s verwijderd. Het is écht over. Ik kan het niet geloven, wat zou er gebeurd zijn tussen die twee?



‘Vertel me nog een keer waarom we per se nu moeten gaan hardlopen? Het regent en ik heb het koud.’ Bo keek me met een diepe frons aan.

‘Ik moet minstens vijf kilo afvallen,’ antwoordde ik. ‘En je bent toch zo gek op hardlopen?’

‘Wat? Waarom? Van wie moet dat?’

‘Van mezelf. Heb je dat figuurtje van Eveline gezien, daar kan ik never nooit tegen op.’

‘Dat hoeft ook helemaal niet. Ze kan niet in je schaduw staan. Je bent veel knapper en liever en grappiger en schattiger en…’

‘Jaja, maar je broer heeft anders alleen maar oog voor haar.’

‘Mijn broer is zo blind als een konijn.’

‘Mol bedoel je.’ Ik schaterlachte.

‘Mol, konijn, whatever. Hij is stekeblind. Ooit komt er een dag dat hij ziet hoe geweldig leuk jij bent, dat kan niet anders, daar hoef je echt niet voor te gaan hardlopen. Ik heb een beter idee. Filmpje kijken? Dan offer ik me wel op om alle M&M’s en popcorn in mijn eentje op te eten, scheelt je weer een kilootje. Deal?’

‘Deal,’ zei ik grinnikend.
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Verleden

Het ontroerde me zo, ik had echt de liefste moeder van de hele wereld. Ze was het totaal niet eens met mijn keuze, maar toch stond ze hier op Rotterdam The Hague Airport. Ik was vanochtend al om vijf uur wakker, niet dat we zo vroeg moesten boarden, maar de spanning maakte me rusteloos. Claire had nergens last van, ze had fluitend onder de douche gestaan. Ik keek naar mam en Claire die druk met elkaar in gesprek waren. Ik liep op ze af en gaf een kus op mijn moeders wang.

‘Ik vind het zo lief dat je me komt uitzwaaien.’

‘Natuurlijk kom ik je uitzwaaien.’

‘Zo natuurlijk is dat niet,’ zei Claire. ‘Mijn moeder is nergens te bekennen.’ Ze zei het op luchtige toon, maar in haar ogen las ik verdriet.

‘Nou, dan gaan we maar,’ zei ik met een zucht. Ik vond het spannender dan ik wilde toegeven.

Mam pakte mijn hand beet. ‘Let goed op jezelf. Maak geen impulsieve keuzes. Dit kindje in je buik moet nu op de eerste plaats staan.’

‘Ik ga niets geks doen, beloofd. Ik app je iedere dag. Love you, mam.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen en ik voelde me zo schuldig dat ik haar achterliet op het vliegveld.

‘Je hebt echt een lieve moeder,’ zei Claire toen we hoog en droog in de lucht vlogen.

Claire was totaal op haar gemak, maar ik vond het best enerverend om te vliegen en ik vond het te leuk om naar al die kleine huisjes en auto’s te koekeloeren vanachter het raampje. ‘Mijn moeder is een schat,’ beaamde ik, en ik nam me heilig voor een betere dochter te zijn wanneer ik weer terug zou komen uit Londen.

‘En je vader? Heb je nog wat van hem gehoord?’

‘Net zoveel als jij van je moeder.’

Claire schudde haar hoofd. ‘Wat een egoïstisch stel is het eigenlijk, ze denken alleen maar aan geld en status en zodra hun kinderen niet meer in het perfecte plaatje passen, laten ze je vallen als een baksteen.’

‘Is je moeder altijd zo geweest?’

Claire knikte. ‘Ik ben vooral opgegroeid met au pairs. Mijn moeder was te druk met haar carrière en ze wilde vooral geen last van ons hebben. Dat appartement dat ze voor me gekocht heeft is toch ook een duidelijk teken dat ze me het liefst zo snel mogelijk uit huis zag vertrekken.’

‘Het is wel een mooi appartement,’ zei ik.

‘Ik had vele malen liever een moeder die wel aandacht voor me had.’ Ze klonk zo verbitterd. Ik had best medelijden met Claire, ze verdiende betere ouders en ik was zo dankbaar voor mijn eigen moeder.

‘Ben je daarom gestopt met je studie? Omdat je je wilde afzetten tegen je moeder?’

‘Misschien.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik meende wat ik zei tegen je moeder. Ik wil zo graag een baan waar ik energie van krijg. Ik ben niet zo’n studiebol. Ik weet heus wel dat ik mijn brood niet ga verdienen als model, maar ik zit nu wel mooi drie maanden in Londen, en wie weet wat voor deuren het nog meer voor me opent.’

‘Ik vind het wel iets voor jou. Zo’n holistisch centrum of zo. Met yoga en kruidentheetjes en groene smoothies.’

‘Daar hoef je niet zo’n vies gezicht bij te trekken.’ Claire proestte.

‘Ja sorry, ik vind die groene smurrie echt smerig. Ik weet dat het goed is voor de baby, maar mijn baby wil het liefst chocola. Echt waar.’

Claire glimlachte. ‘Heb je eigenlijk nog iets van Carsten gehoord?’

‘Geen woord.’ Mijn buik trok een klein beetje samen.

‘Missie geslaagd dan,’ zei Claire.

‘Inderdaad.’ Ik voelde me op slag somber worden.

‘Sorry, ik had niet over Carsten moeten beginnen.’

‘Geeft niet, ik moet ermee leren omgaan. Al weet ik wel zeker dat ik nooit meer terugga naar Wassenaar. Het zou me doodongelukkig maken om hem op iedere hoek tegen te komen.’

‘En je moeder dan?’

‘Het is niet anders,’ zei ik.

‘Waar wil je dan gaan wonen, straks? Weet je dat al?’

‘Ik weet het niet. Misschien kan ik ergens wat huren, maar dan moet ik natuurlijk wel eerst een baan vinden. Dat wordt niet makkelijk in mijn toestand.’ Ik tikte op mijn buik. De uitzichtloosheid van mijn situatie stemde me neerslachtig.

Claire legde haar hand op mijn buik. ‘Jullie staan er niet alleen voor. Dat weet je wel, toch? Mijn moeder kijkt niet naar me om, maar financieel heb ik niets te klagen. Je bent welkom om bij mij te komen wonen. Niet tijdelijk, maar zo lang je maar wilt.’

Ik beet op mijn lip. Het was zo’n lief aanbod, maar het voelde niet goed om er gebruik van te maken. ‘Misschien huilt de baby wel de hele nacht. Misschien verander ik in een hormonaal monster.’

‘Misschien is het de zoetste baby ooit. Misschien vind ik het supergezellig met je en wil ik helemaal niet dat je weggaat?’

Het ontroerde me. ‘Weet je,’ zei ik met een trilling in mijn stem. ‘Toen Bo overleed, wist ik zeker dat ik nooit meer zo’n goede vriendin zou vinden in mijn leven. Maar jij hebt me van het tegendeel overtuigd. Ik zou me geen raad weten zonder jou.’

‘Tja, door mij kwam je in aanraking met James.’

‘Daar kun je helemaal niets aan doen. Echt niet. Het was mijn eigen domme schuld om James toe te laten in mijn leven. Hij was zo overtuigend.’ Ik tuurde naar het wolkendek dat zich als een gordijn om ons vliegtuig vouwde. ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’

‘Bij het uitgaan. Hij viel me op doordat hij fantastisch kon dansen en toen ik met hem ging praten, was ik verkocht. Hij kon zo grappig uit de hoek komen en hij stond zo relaxed in het leven.’

Ik knikte, dat waren de eigenschappen die ik ook zo aantrekkelijk vond aan hem.

‘En hij ziet er natuurlijk niet verkeerd uit,’ vervolgde Claire.

Ik wreef zachtjes met mijn hand over mijn buik. Zou het zijn kind zijn? Ik hoopte het vanuit mijn tenen. Alles beter dan die vreselijke Cezar met zijn bleke, pokdalige gezicht.

‘Ik had al snel door dat hij niet deugde. Hij was meer geïnteresseerd in de seks dan in mij en toen hij dacht dat ik het niet zag, stond hij met een ander meisje te zoenen. Ik zag een heel andere kant van hem toen ik hem dumpte. Hij kon het niet hebben en bleef me bellen. Hij dreigde mijn modellenbureau naaktfoto’s van ons te sturen.’

‘Had hij naaktfoto’s van jullie?’

‘Geen idee. Het kon me eigenlijk ook niet zoveel schelen.’

‘Niet? Maar wat als die foto’s online komen? Wat als je ouders ze te zien krijgen?’ Ik begreep niet dat ze er zo kalm onder bleef.

‘Ach, we zijn naakt geboren toch?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Gaat het om James? Wil je daarom niet in mijn appartement blijven wonen? Ben je bang dat je hem tegenkomt op straat?’

‘Het speelt wel mee.’

‘We kunnen het appartement verkopen. Dan gaan we in een andere stad wonen. Jij en ik.’

‘Zou je dat voor me doen?’ zei ik verbaasd.

‘Waarom niet? Er is niets wat ik niet kan missen in Hilversum.’

‘Je familie. Je vrienden.’

‘Die lopen niet weg. Weet je wat me een geweldige stad lijkt om te wonen? Amsterdam. Ik hou van die Amsterdamse mentaliteit. Heerlijk.’ Haar ogen begonnen te stralen.

‘Je past er inderdaad moeiteloos tussen met je gevulde portemonnee en je voorkeur voor yoga en groene smoothies,’ grapte ik.

‘Ik meen het serieus. Het is een fantastische stad om te wonen. Het leeft. Het bruist. Al die culturen die elkaar ontmoeten. Het is net een stukje buitenland in Nederland. Dat is toch een fantastisch idee?’

‘Is Amsterdam niet wat hoog gegrepen? Die huizenprijzen en woningschaarste daar, niet normaal.’

‘We kunnen het altijd proberen toch?’

‘Tja, wie weet. Ik wil eerst alles rustig op een rijtje zetten.’ Ik dacht aan mijn moeders wijze woorden: geen impulsieve beslissingen.

‘Je hebt ook groot gelijk. Eerst Londen. Daarna zien we verder.’



‘Dit is zo’n geweldige stad,’ zei Bo uitgelaten. ‘De mentaliteit, de sfeer, de grachten.’

‘Het is wel leuk,’ zei ik zonder oprecht enthousiasme. Bo was stapelgek op Amsterdam, maar mijn hart ging niet echt sneller kloppen van deze stad. ‘Weet je wat ik nu echt een leuke stad vind? Delft.’

‘Delft? Dat is geen stad, dat is meer een dorpje.’

‘Het is er prachtig. Het heeft iets knus en authentieks. Amsterdam is zo toeristisch.’

‘Misschien dat ik er daarom zo gek op ben. Ik ben de ultieme toerist.’ Ze stak haar arm door die van mij. ‘Beginnen bij de Kalverstraat?’

‘Sure,’ zei ik.

‘Trouwens, ik ben met mijn moeder naar kleine appartementjes aan het kijken in Den Haag en Leiden.’

‘Wat? Ga je uit huis?’

‘Misschien. Ik wil zo graag mijn vleugels uitslaan, jij niet?’

‘Willen wel, maar ik zou niet weten waar ik dat van zou moeten betalen, tenzij ik mezelf volledig in de studieschulden steek.’

‘Mijn ouders overwegen een appartementje voor mij te kopen. Mijn vader ziet het als een goede investering.’

Ze bracht het alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Zou je het leuk vinden om dan bij mij te komen wonen? Dat geld regelen we wel, mijn ouders vragen echt alleen maar het minimale.’

Ik stopte met lopen. ‘Ben je nu serieus?’

‘Nou ja, je woont nu ook praktisch bij me,’ grinnikte Bo. ‘Het lijkt me zo dodelijk saai om in mijn eentje te wonen. Ik wil echt dolgraag dat je mijn roomie wordt.’

‘Wij? Samen in Den Haag of Leiden?’ zei ik met grote ogen. Ik kon het niet geloven.

‘Yessss, of zullen we voor Amsterdam gaan,’ grapte Bo. Ze draaide een rondje en riep: ‘I love you Amsterdam.’

Ik pakte Bo’s hand beet en trok haar mee. ‘Kom, we gaan nu een warme choco drinken en dan wil ik dat je me alles vertelt. Samenwonen. Wij? Ik kan gewoon niet geloven dat het echt gaat gebeuren.’
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Heden

Ik open mijn voordeur en loop met een zwaar verhoogde hartslag naar buiten. Mijn hakken tikken op de stoeptegels. Ik probeer zo elegant mogelijk te lopen. Ik steek de straat over. Hij heeft me nog niet gezien. Ik kom steeds dichterbij en probeer zo natuurlijk mogelijk over te komen.

‘Hé, lekker aan het wandelen met de hond?’ zeg ik zo verrast mogelijk.

Carsten kijkt op en Jack springt enthousiast tegen me aan. ‘We gaan even naar het bos.’

‘Gezellig,’ zeg ik. ‘Ik ben gek op het bos.’

‘Je mag mee, hoor,’ zegt Carsten. Hij kijkt naar mijn pumps met hakken.

‘Ik heb dingen te doen, helaas.’

‘Jammer.’ Jack trekt ongeduldig aan zijn riem.

‘Ik zie je in ieder geval zaterdag bij je moeder.’ Ik glimlach mijn tanden bloot. ‘Veel plezier in het bos.’

Ik loop zo sierlijk mogelijk bij hem weg. Hij kijkt me vast na. Waar loop ik eigenlijk heen? Ik besluit tot aan het laatste huis van de straat te lopen en draai me dan voorzichtig om. Carsten en Jack verdwijnen om de hoek van de straat richting het bos.

Ik zucht diep. Wat een complete idioot ben ik ook. Ik steek de straat weer over en loop terug naar mijn huis. Ik open de voordeur en schop mijn knellende pumps uit. Ik staar mezelf aan in de spiegel van de gangkast en vloek inwendig. De straat op gaan op je hakken en in je rokje zodat je Carsten ‘toevallig’ tegen het lijf loopt, kan het nog triester? ‘Ik ben gek op het bos,’ zeg ik met een gek kirrend stemmetje. Wat een debiel ben ik ook. Ik lijk wel een puber, pff.

‘Ik ben dus serieus expres de straat op gegaan om hem één minuutje in de ogen te kunnen kijken,’ zeg ik.

Claire giert het uit van het lachen. ‘Dat is echt te schattig.’

‘Schattig? Ik voelde me net zo’n enge stalker.’

‘Je bent gewoon verliefd.’

Ik zak onderuit op de bank en draai me op mijn zij.

‘Ik weet gewoon zeker dat jullie weer iets krijgen.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het honderd procent zeker,’ zegt Claire stellig.

‘We zullen zien.’

‘Kom je volgende maand nog op mijn verjaardagsfeestje?’ Claire leidt eigenlijk best een gematigd leven, maar een keer per jaar gaat ze helemaal los. Dan viert ze haar verjaardag en daar begint ze maanden van tevoren al over.

‘Wat denk jij nou? Natuurlijk ben ik er. Feestje van het jaar,’ grap ik.

‘Kan niet wachten. Maar ik moet hangen, want mijn risotto brandt aan.’

‘Oké, zie je zaterdag, eet ze, bye.’ Ik klik het gesprek weg en staar naar mijn televisie zonder ook maar iets te zien van het programma dat opstaat.

Ik ben best wel zenuwachtig als ik met mijn cadeautje in mijn handen op de bel druk, niet alleen omdat ik Carsten zo zie, maar ook vanwege de setting. Zo’n huis vol onbekende mensen, dat is niet iets waar ik me helemaal prettig bij voel. Siem is met mijn moeder naar de bioscoop, maar voor mijn gemoedstoestand was het fijn geweest als hij nu naast me stond.

‘Charlie, wat ongelofelijk fijn dat je er bent.’ Frederique verschijnt in de deuropening en geeft me een welgemeende knuffel.

Ik feliciteer haar met haar verjaardag en mijn nervositeit verdwijnt als sneeuw voor de zon. Het voelt zo vertrouwd om tegenover haar te staan.

‘Kom binnen. Waar is die lieve Siem?’

‘Hij is naar de bioscoop met mijn moeder. Ik moest je de groeten doen.’

Ik trek mijn jas uit en hang hem over de kapstok. Ik schuif het hengsel van mijn handtas wat naar achteren zodat hij niet van mijn schouder valt. Ik loop achter Frederique de woonkamer binnen en verwacht een kamer vol visite aan te treffen, maar er is helemaal niemand.

‘Ben ik een beetje vroeg?’ vraag ik verbaasd. Ik dacht eigenlijk dat ik juist aan de late kant zou zijn.

‘Nee hoor, helemaal niet. Ga lekker zitten. Wil je thee? Koffie? Een wijntje?’

‘Een wijntje graag.’ Ik neem plaats op de sofa.

‘Carsten, kun jij een glas wijn meenemen voor Charlie?’

Mijn handpalmen beginnen te gloeien. Carsten is er. Ik zag zijn auto nergens geparkeerd staan, maar hij is er blijkbaar wel. Een paar tellen later komt hij via de achterkamer op me af gelopen. Spijkerbroek. Overhemd. Witte sneakers. Een glas wijn en een cappuccino in zijn handen.

Ik veer op. Hij zet de wijn en koffie op de salontafel en buigt zich naar me toe. Drie zoenen. Ik ruik zijn vertrouwde lichaamsgeur. We glimlachen naar elkaar.

‘Gefeliciteerd met je moeder.’

Hij neemt plaats op een donkergroene fauteuil. Frederique gaat op de bank tussen ons in zitten. Ze straalt. ‘Wat vind ik het gezellig dat jullie op mijn feestje zijn.’

Carsten glimlacht. ‘Er zijn niet heel veel gasten op je feestje, mam.’

‘Ach, iedereen had het druk, je kent het wel.’ Ze staat op. ‘Ik ga taart halen voor jullie. Ik ben zo terug.’ Ze verdwijnt in de keuken en ik kijk Carsten vragend aan.

‘Zijn wij de enige gasten?’

‘Blijkbaar,’ zegt hij.

Ik kijk om me heen. De tafel is mooi gedekt en er staan overheerlijke hapjes klaar, maar alle stoelen zijn leeg. ‘Maar dat is toch supersneu. Waar is iedereen?’

‘Geloof me, je hoeft mijn moeder niet sneu te vinden. Dit is allemaal onderdeel van haar masterplan.’

‘Welk plan?’

Hij trekt zijn schouders nonchalant op. ‘Ach, ze wil ons graag koppelen. Je weet toch hoe moeders zijn.’

Ik laat zijn woorden even op me inwerken. ‘Bedoel je dat ze expres niemand anders heeft uitgenodigd?’ zeg ik verbaasd.

‘Dat zou me niets verbazen, het is wel heel toevallig dat alleen jij en ik er zijn, vind je ook niet?’ zegt Carsten met een speels lachje. Hij neemt het zijn moeder blijkbaar niet kwalijk.

Frederique komt met een uitgestreken gezicht de kamer in. Twee chocoladetaartjes lachen me toe. ‘Chocola, daar was jij altijd gek op, toch?’

‘Zeker. Ik heb trouwens nog een cadeautje.’

Ik overhandig mijn presentje en Carsten kijk aandachtig toe, wat me best nerveus maakt. Misschien was dit cadeau helemaal geen goed idee.

Frederique gaat er eens goed voor zitten. Ze peutert met een nieuwsgierige oogopslag het plakbandje van het cadeaupapier af. Er zit een bronskleurig fotolijstje in. Ze staart secondelang gebiologeerd naar de foto die ik erin heb gedaan.

‘Ach…’ brengt ze dan ontroerd uit. ‘Wat een schitterend cadeau. Wanneer is die foto gemaakt? Wat is hij prachtig.’ Ze draait het lijstje naar Carsten. ‘Kijk nou. Bodine en ik. Hoe kom je aan die foto?’

Ze kijken me beiden vragend aan. Ik ben dolblij dat mijn cadeau met zoveel enthousiasme wordt ontvangen. ‘Die foto is in Scheveningen gemaakt.’

‘Och ja, ik weet het weer. Het was bij dat visrestaurant. Prachtig.’ Ze plaatst het fotolijstje met zorg op de marmeren schouw, naast een aantal andere foto’s, maar deze springt eruit. We staren er alle drie naar. Het heeft iets surrealistisch. Ik. Carsten. Frederique. Wij drieën samen in dit huis. En nu ook Bo die ons vanaf de schouw vrolijk toelacht.

Frederique staat op. ‘Ik ga nog even wat kokkerellen in de keuken. Jullie redden je wel, hè. Even lekker bijkletsen samen.’

‘Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat het nog best lang kan duren voor ze terugkomt,’ zegt Carsten als ze weg is. ‘Sorry, ik hoop niet dat je de koppelpogingen van mijn moeder vervelend vindt.’

‘Ach, mijn moeder is exact hetzelfde. Ze probeerde me zelfs aan Jurgen te koppelen.’

Carsten schiet in de lach. ‘Dan moet ze inderdaad wel heel wanhopig zijn.’

‘Het wordt een diner voor twee dus?’ grap ik.

‘Het zou me niet verbazen als ze er inderdaad tussenuit knijpt en ons achterlaat in een kamer met een zwijmelmuziekje en tientallen kaarsen.’

Ik grinnik, maar vanbinnen besef ik dat ik niets liever zou willen dan een romantisch diner voor twee.

‘Hoe is het met je?’ Carsten komt naast me zitten en mijn hartslag neemt explosief toe.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Met jou?’ Onze ogen laten elkaar niet los.

‘Prima.’

‘Alles goed op het werk?’

‘Zeker. Bij jou op het werk alles goed?’ Zijn been schuurt rakelings langs mijn knie.

Ik knik en ik voel me zo verliefd.

‘Leuk dat je er bent.’

‘Ik had het niet willen missen.’ Ik kijk naar zijn mond, zijn lippen. Het verlangen om hem te zoenen is zo groot. Voelt hij dit ook?

Het met zorg bereide diner van Frederique was een groot succes, niet alleen qua smaak, maar zeker ook wat sfeer betreft. Tussen de pompoensoep en de bavetterollade door hebben we non-stop gekletst en gelachen. Het voelde zo heerlijk ontspannen en vertrouwd, ik wenste dat de avond nooit ophield. Maar nu sta ik helaas weer met mijn jas aan in de deuropening.

Carsten staat naast me. We nemen beiden afscheid van Frederique, die me hartelijk omhelst. ‘Het was de beste verjaardag in jaren.’

‘Succes met opruimen, mam, al die verjaardagsgasten van je hebben wel voor een enorme puinhoop gezorgd,’ zegt Carsten.

Hij loopt vlak achter me de voortuin in. Ik weet niet of het de wijn is of het gezelschap, maar ik heb het gevoel dat mijn lichaam overal tintelt. Mijn voeten zweven over de tuintegels.

Nu ik een paar wijntjes op heb, is mijn verlangen naar hem groter dan ooit. Wijn maakt me altijd zo ongeremd.

‘Ben je met de auto of met de fiets?’

‘Fiets,’ zeg ik.

‘Ik ook. Wacht even op me.’ Hij grist zijn fietssleutels uit zijn zak en loopt naar zijn zwarte Cortina die tegen het tuinhek geleund staat.

‘Sinds wanneer ben jij op de fiets? Ik zie jou altijd alleen maar autorijden.’

‘O, houd je me zo goed in de gaten dan?’ zegt hij plagend.

Ik krijg een kleur.

‘Waar is Siem eigenlijk? Moet je hem nog ergens ophalen?’

‘Nee, hij slaapt bij mijn moeder.’

‘Home alone dus,’ zegt hij. Hij kijkt me net even iets te lang aan, of misschien verbeeld ik het me maar en wil ik gewoon heel graag dat hij met me flirt.

Kleine regendruppeltjes spatten op mijn voorhoofd terwijl we langzaam de straat uit fietsen. ‘Daarom ga ik dus altijd met de auto.’

‘Het miezert alleen maar. Wat een watje ben je,’ roep ik.

‘Tss, ik zie jou ook altijd in je autootje zitten, hoor.’

‘O, houd je me zo goed in de gaten dan?’ Ik glimlach naar hem en onze ogen dagen elkaar voortdurend uit.

‘Misschien wel,’ zegt hij, opeens een stuk serieuzer.

Hij kijkt naar me en ik kijk naar hem. Steeds weer. Ik verbeeld het me niet, de spanning is bijna tastbaar.

‘Waarom is het eigenlijk uit tussen jou en Femke?’ Eindelijk durf ik de vraag te stellen.

‘Het werkte niet meer.’ Hij mindert vaart en staart wat in het luchtledige. ‘Het gevoel was weg, dat dekt de lading misschien nog wel het beste.’

‘Jouw gevoel?’

Hij knikt. ‘Misschien is het gevoel er wel nooit echt geweest.’

‘Jammer.’ Het verkeerslicht staat op oranje en ik besluit af te remmen. Ik wil dat deze fietstocht zo lang mogelijk duurt. Het begint iets harder te regenen, maar het deert me geen seconde.

‘Vind je het echt jammer?’ Zijn blik is intens.

Ik geef geen antwoord op die vraag. Zwijgend fietsen we onze wijk in. Ik wil nog niet dat deze avond eindigt.

‘Misschien vind ik het niet heel erg jammer,’ zeg ik op zachte toon.

Onophoudelijk oogcontact. Het is maar goed dat het zo rustig is op straat, anders was ik nog onder een auto gereden. Er is zoveel zinderende spanning tussen ons. Alsof heel mijn lichaam statisch is. Hij stapt van zijn fiets af. Ik voel me weer dat meisje van zestien.

‘Wil je misschien nog iets drinken bij mij thuis?’

‘Graag.’ Mijn vingers beven wanneer ik mijn fiets op slot zet. Ik weet niet of de kou dat veroorzaakt of dat het pure zenuwen zijn.

Ik loop achter Carsten aan. Mijn hart bonkt zo hard dat ik bang ben dat hij het kan horen. Hij steekt de huissleutel in het sleutelgat en draait hem om. De voordeur zwaait tergend langzaam open. Nog voor we de drempel over zijn, heeft hij me gezoend. Zijn handen zijn overal, we struikelen half de gang in. Hij duwt de voordeur met zijn voet dicht. Ik wil niet dat dit ooit ophoudt. Zijn tong streelt mijn mond. Dit is waar ik al die jaren zo naar verlangd heb. Vol ongeduld rits ik zijn jas open. Ik zoen hem in zijn nek. Mijn jas valt op de grond. Ik kreun zachtjes wanneer hij mijn borsten omvat met zijn handen. Zijn hand om mijn vingers, hij trekt me mee de trap op. Zoenend vallen we tegen zijn slaapkamerdeur aan en uiteindelijk belanden we op zijn bed. Ik trek mijn trui uit en hij maakt mijn beha los. Gehaast knoop ik zijn broek open. Ik wil hem zo graag. Teder en wild tegelijk bedrijven we de liefde. Het is mooier dan ik ooit had durven dromen. Het verlangen is zo hevig dat ik mezelf compleet verlies in zijn aanrakingen. Ik wil niet dat het stopt. Ik wil niet dat hij stopt.

Uitgeput lig ik met mijn hoofd op zijn borstkas. Ik voel me zo intens gelukkig, dat ik wel zou kunnen huilen. Ik draai me een kwartslag, nestel me in zijn veilige armen en kus hem op zijn wang. Ik hou zo ongelofelijk veel van hem. Op zijn nachtkastje staat een foto van Bo. Ze grijnst naar me.

‘Gaat het wel? Kun je niet slapen?’ Hij zoent me zachtjes in mijn nek. Ik kruip nog wat dichter tegen hem aan.

‘Nog een beetje veel adrenaline in mijn lijf, denk ik.’

Hij streelt met zijn vingertoppen over mijn wang.

‘Ik had nooit verwacht dat dit moment nog zou aanbreken,’ zeg ik.

‘Ik ook niet.’

‘Je leek zo gelukkig met Femke.’

‘Ik voelde niet voor haar wat ik wel voor jou voel.’

Ik schuurde langzaam met mijn lippen langs de stoppeltjes op zijn wang. ‘Sinds wanneer voel je dan weer iets voor me?’

‘Sinds die dag dat je je op mijn kantoor achter de kast verstopte.’

Ik grinnik. ‘Ik vond het zo erg om die lunch te moeten serveren. Ik dacht dat je me haatte.’

‘Ik haatte je niet. Ik begreep alleen je keuzes niet altijd.’

‘Mijn keuze om naar Londen te gaan bedoel je?’

‘Onder andere. Ik heb nooit begrepen hoe je voor die James kon kiezen.’

Ik kus hem op de mond. Ik wil het niet over James hebben. Ik wil genieten van dit moment.

‘Ik werd weer verliefd op je toen je probeerde te verbergen dat je te veel gedronken had en in de mannen-wc belandde.’

Ik glimlach breed.

‘En ik ging weer van je houden toen ik van mijn moeder hoorde dat je een bosje calla’s op het graf van Bo had geplaatst. Toen wist ik dat je haar niet echt vergeten was.’

‘Ze is geen dag uit mijn gedachten geweest.’

Hij kust me op mijn voorhoofd. ‘En jij? Wanneer wist jij dat je weer gevoelens voor me hebt?’

‘Niet. Ik wilde gewoon seks met je.’

‘O, is dat zo,’ zegt hij grijnzend. Hij zoent me gulzig op de mond. Zijn handen glijden over mijn borsten naar mijn buik en lager.

‘Dus je wilt maar één ding van me?’

Ik knik ondeugend.

‘Zal ik je dat dan maar geven?’

Grinnikend zoen ik hem plagend in zijn nek. Met een speels lachje draait hij zijn lichaam boven op me. Hij kust me en ik sla mijn armen stevig om hem heen. Ik sluit mijn ogen en ik kan niet geloven dat dit werkelijk gebeurt. Het voelt als de mooiste droom ooit.
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Verleden

Ik kon niet geloven dat het er alweer op zat. Drie maanden en zes dagen hadden we samen doorgebracht in Londen. Claire en ik. Van de eerste minuut tot de allerlaatste seconde had ik genoten van deze prachtige stad en van het gezelschap van Claire. Uiteindelijk had ze nauwelijks tijd besteed aan haar modellenwerk. Twee kleine opdrachten en minstens zes afwijzingen. Ik kon niet inschatten in hoeverre ze teleurgesteld was, ze liet in ieder geval niets blijken. Het betekende in ieder geval dat ze alle tijd van de wereld had om met mij de stad te verkennen. Londen had mijn hart moeiteloos veroverd. De mensen, de winkelstraten, de architectuur, de food markets waar Claire me moest wegtrekken, de musea en die unieke wijken waar je uren kon slenteren. Ik had geen moment spijt gehad van mijn keuze om mee te gaan naar Londen en het had me mentaal echt een boost gegeven.

‘Ik ga deze stad zo missen.’ Ik dronk het laatste restje van mijn cappuccino. Nog tien minuten en dan mochten we boarden en zat ons Londense avontuur er definitief op.

‘Ik wil niet terug,’ zei Claire sip.

‘Het voelt alsof we een jaar weg zijn geweest. Ik voel me zo compleet anders dan drie maanden geleden.’

‘Je ziet er ook heel anders uit.’

‘Dikker natuurlijk,’ zei ik grinnikend. Het viel eigenlijk reuze mee hoe dik mijn buik was, alleen in de avonduren zag je een bolling, maar dat kon net zo goed een teveel aan fastfood lijken. De urenlange slenterpartijen door hartje Londen hadden ervoor gezorgd dat ik flink wat calorietjes had verbrand.

‘Ga je Kevin missen?’ Kevin was een wat stuntelige jongen, die knalrode wangen kreeg wanneer Claire zijn kant op keek, en als ze naar hem lachte, pieste hij bijna in zijn broek van de stress. Smoorverliefd die arme knul. Hij werkte in een lunchroom waar we bijna iedere dag thee met koekjes hadden verorberd.

‘Enorm,’ zei Claire op een zwijmeltoontje.

‘Denk je dat er iemand staat om ons te verwelkomen op Schiphol?’

‘Mijn moeder in ieder geval niet. Het enige wat ik van haar gehoord heb is dat ik wel erg veel geld opmaakte in Londen, verder kon er geen woord af. Geen: heb je het naar je zin? Hoe is het eigenlijk met Charlie? Heb je nog leuke opdrachten binnengesleept?’

‘Tja, ik heb van mijn vader ook nauwelijks iets gehoord. Al ben ik wel dankbaar dat hij mij deze reis gunde, financieel gezien. Zonder hem had ik nooit genoeg geld gehad om mee te gaan.’

‘Afkopen van je vaderlijke verplichtingen noem je dat.’

‘Ach, je hebt ook vaders die helemaal niet naar je omkijken. Ik denk dat mijn moeder straks wel op Schiphol staat, dat vind ik echt iets voor haar.’

Mijn moeder en ik hadden bijna iedere dag contact gehad. Per mail, per app of gewoon via een ouderwets telefoongesprek. Het deed haar goed om zoveel van me te horen en ik had haar honderden foto’s gemaild, zodat ze enerzijds een beetje mee kon genieten en tegelijkertijd kon zien dat het daadwerkelijk goed met me ging. De lieve schat had zelfs een deel van haar spaargeld naar me overgemaakt, zodat ik kon rondkomen in Londen. Niet dat ik het geld echt nodig had, Claire had er geen problemen mee om op haar moeders zak te teren. Het leek wel alsof ze vond dat ze er recht op had, omdat haar ouders haar verder weinig liefde leken te bieden.

‘Heb je haar al verteld dat we op huizenjacht gaan in Amsterdam?’

‘Nog niet. Ik vrees dat het niet heel goed gaat vallen.’

Tijdens een van onze middernachtelijke gesprekken had ik toegezegd mee te gaan naar Amsterdam. Diep in mijn hart wilde ik het eigenlijk niet, maar Claire was zo enthousiast en er waren niet veel alternatieven. De meest voor de hand liggende optie was teruggaan naar Wassenaar, maar daar woonde Carsten en ik kon amper aan hem denken zonder tranen in mijn ogen te krijgen. Hem tegen het lijf lopen met mijn zwangere buik was te veel voor mijn hart.

Hij had me één bericht gestuurd. Op mijn verjaardag. Na alles wat er gebeurd was, was hij zo lief om aan me te denken op mijn verjaardag. Hij stuurde: Gefeliciteerd, Charlie, maak er een feestje van.

En ik stuurde terug: Bedankt, dat ga ik zeker doen hier in Londen.

Als hij al twijfelde of ik écht in Londen was of ik daadwerkelijk de geldhoer was die ik pretendeerde te zijn, dan had ik met mijn bericht in één klap al zijn twijfels weggenomen. Het bleef dan ook stil. Muisstil. Carsten had me nu echt losgelaten.

Ik wilde dat ik hem ook kon loslaten, maar dat lukte me voor geen meter. Hij zat op Facebook. Via het account van Claire kon ik moeiteloos bijhouden hoe zijn leven eruitzag. Ik zag feestjes. Ik zag drank. Ik zag vrouwen. Het was alsof hij zijn verdriet wegdronk en mij probeerde te vergeten door zoveel mogelijk vrouwen zijn bed in te sleuren. En het stomme was dat ik groen zag van jaloezie. Ik had hem zelf weggejaagd. Ik had hem moedwillig van me afgestoten. En nu hij me de rug toekeerde en verderging met zijn leven, lag ik te huilen in mijn bed.

‘Weet je wat ik je nog helemaal vergeten ben te vertellen?’ zei Claire op samenzweerderige toon. ‘Gisternacht zat ik op Facebook en James is dus gewoon verhuisd naar Rotterdam.’

‘Volg jij James op Facebook?’ Ik trok mijn neus op.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar via via verscheen er wat in mijn tijdlijn.’

‘Denk je dat het echt zo is?’

‘Geen idee. Ik hoop het. Opgeruimd staat netjes.’

‘Misschien kunnen we erachter komen of het werkelijk zo is? Misschien kunnen we stiekem bij zijn huis de boel bespioneren?’

‘Waarom zouden we?’ Claire keek bedenkelijk.

‘Stel dat het zo is, dan kunnen we misschien in Hilversum blijven.’

‘We gaan toch naar Amsterdam?’ klonk het teleurgesteld.

‘Ik wil dolgraag je roomie zijn, alleen Amsterdam is zo’n onoverzichtelijke, chaotische stad, ik denk niet dat ik daar tot rust kom nu ik zwanger ben. Klink ik nu als een oud wijf?’

‘Een oude zwangere tang,’ grapte Claire. ‘Maar als je liever in Hilversum blijft wonen, dan doen we dat toch?’

‘Meen je dat echt?’

‘Tuurlijk. Maar wel op één voorwaarde. Als het een meisje wordt, dan noem je haar Claire, en ik wil de placenta invriezen.’

Ik liet dat verzoek even op me inwerken.

‘Geintje! Je had je gezicht moeten zien.’ Claire giechelde. ‘Ik heb geen voorwaarden. Ik wil gewoon dat jij je eindelijk weer eens gelukkig gaat voelen.’

‘Heb ik al eens gezegd dat ik zo ongelofelijk blij ben met je?’



Ik schonk een kop thee in en speurde in het keukenkastje naar een stuk chocola.

‘Is ze nog steeds aan het huilen?’ zei Carsten hoofdschuddend.

‘Gebroken hart.’

‘Laat mij maar even.’ Hij pakte de theemok en liep de keuken uit. Ik volgde hem op gepaste afstand. We liepen de trap op naar Bo’s kamer, waar ze nog altijd als een hoopje ellende in bed lag. Niek had het uitgemaakt en ook al hadden ze pas net een maand verkering, Bo was er kapot van.

‘Ach, Bo’tje toch,’ zei Carsten troostend. Hij plaatste de theemok op haar nachtkastje en ging op de rand van haar bed zitten. Ik bleef in de deuropening staan.

‘Ik dacht dat hij verliefd op me was, maar hij wilde alleen maar seks,’ snikte Bo.

‘Te veel details voor je broer,’ grapte Carsten. Hij legde zijn hand op haar rug. ‘Die gozer laat het beste meisje van de wereld gaan.’

‘Het beste meisje van de wereld slaagt er anders niet in om een vriendje te houden.’

‘Je wilt te graag. Heb geduld, wacht op iemand die écht de moeite waard is.’ Zijn ogen kruisten die van mij voor een seconde. ‘Je bent lief en mooi en grappig en slim. Iedere jongen zou blij moeten zijn met jou. Je kiest alleen steeds de verkeerde.’

‘Is er nog chocola?’ zei Bo met een zielig stemmetje.

‘Sorry, ik kon niets vinden,’ antwoordde ik.

‘Ik fiets wel even naar de benzinepomp,’ zei Carsten.

‘Doe je dat echt?’ zei Bo opgetogen.

‘Voor mijn zusje doe ik alles.’

Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Love you.’

Hij liep langs me de kamer uit. Zijn arm raakte die van mij. Hij was zo lief voor zijn zus, het ontroerde me. Wat hield ik van hem.



Hoofdstuk 33

Heden

Ik open mijn ogen en heel even weet ik niet waar ik ben. Ik wentel mijn hoofd en daar ligt hij. Dit beeld. Exact dit plaatje heb ik zo vaak voor me gezien. Hij en ik. Samen in bed. Zielsgelukkig. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurt. Ik streel heel voorzichtig met mijn vingertop langs zijn wang.

‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken.’ Hij opent zijn ogen en hij ziet er zo schattig uit dat ik meteen een kus op zijn mond plant.

‘Dat is lekker wakker worden.’ Hij rekt zich lachend uit en ik nestel me in zijn armen. Ik trek zijn geruite dekbed tot aan mijn schouders over me heen. Ik zou de hele dag wel zo willen blijven liggen. ‘Ik wist niet dat jij zo knuffelig was?’

‘Er is wel meer wat jij niet van me weet,’ grap ik.

‘Dat is inderdaad waar.’ Hij klinkt opeens bloedserieus. ‘Vroeger was je altijd een open boek voor me.’

‘Nu niet meer?’ Ik verplaats mijn hoofd naar zijn borstkas. Hij streelt zachtjes met zijn wijsvinger over mijn voorhoofd. Ik spat bijna uit elkaar van verliefdheid.

‘Je bent wat wisselvallig. Soms denk ik dat ik weet hoe je in elkaar zit, maar dan blijk ik er toch weer naast te zitten.’

‘Zit ik zo complex in elkaar?’ vraag ik.

‘Een beetje. Ik heb dan ook jaren van je gemist. Je bent niet meer dat jonge meisje dat naar Londen vertrok.’

‘Dat lijkt een eeuwigheid geleden, inderdaad.’ Ik voel me onrustig nu het gesprek over mijn verleden gaat.

‘Ik heb de puzzel opgelost in mijn hoofd. Je ging naar Londen met James, je kwam erachter dat je zwanger was en toen heeft die hufter je gedumpt in plaats van zijn verantwoordelijkheid te nemen. Zo is het gegaan, hè?’

Ik laat mijn tong over mijn tanden glijden en zwijg.

‘Ik vind het zo moedig van je dat je Siem in je eentje hebt opgevoed. Heeft James ooit omgekeken naar zijn zoon?’

‘Nooit,’ zeg ik. Mijn stem klinkt raar. Dit is het moment dat ik Carsten zou moeten vertellen over James en Cezar en die vreselijke nacht waar ik het liefst nooit meer aan terugdenk, maar ik blijf muisstil liggen. Wat als hij het niet begrijpt? Wat als hij anders naar me gaat kijken? Misschien vindt hij het mijn eigen domme rotschuld.

‘Ik wist niet zo goed wat ik van je moest denken toen ik je op de crematie van Arnold zag. Zeker niet toen je ook nog in zijn huis ging wonen en een zoon bleek te hebben.’

‘Je dacht zeker dat het me om het geld te doen was.’

‘Een beetje,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Maar nu weet ik wel beter.’ Hij kust me. ‘Ik heb gezien wat een fantastische moeder je bent en hoeveel je om je eigen moeder geeft, en eigenlijk weet ik ook wel dat je nooit écht een geldwolf bent geweest. Het overlijden van Bo heeft je gewoon verward, je was jezelf niet toen je voor James koos.’

Hij streelt mijn wang en veegt een lok haar van mijn voorhoofd. ‘Wat ben je stilletjes.’

‘Ik praat niet graag over vroeger.’

‘Dat hoeft ook niet. Ik weet hoe de vork in de steel zit. Het allerbelangrijkste is dat we nu geen geheimen meer voor elkaar hebben.’ Hij zoent me teder in mijn nek. ‘Kun je daar niet tegen? Kriebelt het?’ Plagend zoent hij me overal in mijn nek.

‘Stop, het kietelt,’ zeg ik lachend.

‘Kietelt dit ook?’ Hij zoent me in mijn hals, steeds lager.

Ik houd mijn adem in als zijn lippen mijn borsten beroeren.

‘En dit?’

Ik kreun zachtjes. Hij rolt boven op me. Een allesoverheersend verlangen tintelt door mijn lichaam. Onze lichamen krullen ineen en ik vergeet alles om me heen. Carsten en ik. Beter dan dit wordt het niet.

Ik zou het zo graag tegen Siem zeggen, maar ik durf niet. Hij zou het fantastisch vinden, dat weet ik zeker, maar wat als het fout loopt tussen ons? Siem zou er kapot van zijn, het is nog zo pril.

‘Wat het leuk bij oma? Ik trek Siem op mijn schoot, hij wil eigenlijk nooit meer zo zitten, maar nu lijkt hij te genieten van mijn armen om hem heen. Ik kus hem op zijn hoofd.

‘Heel leuk, de film was zo vet. Oma begreep er volgens mij niet zoveel van, maar ze weet ook niet wie al die Avengers zijn.’

‘Arme oma. Misschien kun je de volgende keer gewoon naar Mary Poppins of zo?’

‘Merrie wie?’

‘Mama heeft het ook heel leuk gehad,’ zeg ik. ‘Ik was op de verjaardag van Frederique. Carsten was er ook.’

Ik moet zijn naam gewoon noemen, ik kan aan niets anders denken. Als Siem mijn gezicht zou kunnen zien, als iemand mijn gezicht zou kunnen zien, dan zouden ze meteen ontdekken dat ik smoorverliefd ben.

‘Leuk,’ zegt Siem. Hij springt van mijn schoot. ‘Ik ga op de Playstation.’

‘Siem?’

‘Ja?’ Hij draait zich bij de deuropening vragend naar me toe.

‘Nee, niets. Het komt een andere keer wel.’

Claire:

Whaaaaaaaaaa ik wist het. Ik wist het. Ik ben zo hysterisch blij voor je.

Ik:

Ik ben ook hysterisch blij.

Claire:

Ik wil alle details. Ik bel je over een halfuur. Kan nu niet vrijuit praten.

Claire:

Neem hem mee naar mijn verjaardag! Ik wil jullie zo graag samen zien.
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Verleden

Ik kon aan mijn moeders gezicht zien dat ze gerustgesteld was. Het voelde enigszins als een bezoekje van de kinderbescherming toen ze vanochtend bij ons aanbelde. Alsof ze heel kritisch kwam controleren of het appartement van Claire, de kinderkamer en vooral ikzelf wel aan alle eisen voldeden om een kind op de wereld te zetten.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Claire, en ik kon aan haar stem horen dat ze apetrots was op de kinderkamer. Terecht, ze had er ongelofelijk veel tijd aan besteed. Mijn vader had erop gestaan nieuwe meubels voor me te kopen, maar ik had resoluut geweigerd. Ik had hem sinds mijn tripje naar Londen niet meer gezien en bij zo weinig interesse voelde het goedkoop zijn geld aan te nemen.

Claire had me geholpen via Marktplaats de schattigste meubels bij elkaar te verzamelen. We hadden zelfs voor een tientje een schommelstoel op de kop getikt voor de nachtelijke borstvoeding waar ik stiekem tegen opzag. Eigenlijk zag ik overal tegen op, mijn buik was nu zo gigantisch groot dat ik eenvoudigweg niet geloofde dat de baby er ooit nog uit kon komen.

‘Het ziet er prachtig uit. Wat hebben jullie dit goed gedaan.’ Mijn moeder was oprecht onder de indruk van de kinderkamer.

‘En we hebben nog een verrassing. Het is misschien niet het comfortabelste bed ooit, maar we hebben het uitgeprobeerd en het ligt prima.’ Ik liep de kinderkamer uit en wenkte mijn moeder mee te lopen. In de woonkamer wees ik op een grijze bedbank die tegen de muur naast de buffetkast stond. ‘Tadaa, voor als je wilt blijven logeren. Als kersverse oma wil je hier vast iedere dag zijn en nu hoef je niet steeds op en neer te rijden.’

Mijn moeder staarde zwijgend naar het bed met een uitdrukking die ik niet meteen kon plaatsen. ‘Je wilt dat ik blijf logeren?’

‘Natuurlijk wil ik dat, als jij dat ook wilt.’

De lach op het gezicht van mijn moeder kon niet groter. ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik wist alleen niet of jij dat ook zou willen. Je bent natuurlijk in Hilversum gebleven bij Claire en…’

‘Maar dat had niets met jou te maken, mam,’ val ik haar gehaast in de rede. ‘Ik vind het superfijn als je bij ons komt logeren en me komt helpen als de baby geboren is.’ Ik liet mijn vingers over mijn gigabuik glijden. ‘Ik vind het eigenlijk allemaal doodeng.’

‘De bevalling?’

‘Alles. De bevalling. De borstvoeding. Ik ben zo bang dat het me niet lukt. Wat als ik in paniek raak? Wat als het zoveel pijn doet dat ik niet meer kan persen? Wat als de baby me niet leuk vindt en alleen maar blijft huilen?’ Ik friemelde nerveus met mijn handen. ‘Wat als de baby op Cezar lijkt en ik niet van hem kan houden?’

Mam sloeg haar arm liefkozend om me heen en dirigeerde me naar de kinderkamer. ‘Kijk eens om je heen? Kijk met hoeveel liefde je dit kamertje ingericht hebt? Ik weet zeker dat je een fantastische moeder zult worden. Je bent nog jong, maar je bent zo’n sterke vrouw geworden. Ik heb alle vertrouwen in je. Misschien zul je af en toe fouten maken, wensen dat je dingen anders had aangepakt, je zult dagen hebben dat de muren op je af komen of denken dat het je allemaal te veel wordt, maar weet je, Charlie, dat heeft elke moeder. Ik had dat ook. Je hebt zoveel liefde in je en je zult van deze baby houden, dat weet ik zeker.’

‘Denk je echt dat ik een fantastische moeder zal worden?’ vroeg ik onzeker.

‘Ik weet het honderd procent zeker.’ Ze legde haar hand op mijn buik. ‘Dit kleine hummeltje zal gek zijn op zijn moeder.’

‘Helemaal mee eens,’ beaamde Claire vanuit de deuropening.

Mijn moeder liep op Claire af en sloeg haar armen om haar heen. ‘Bedankt dat je zo’n steunpilaar bent voor Charlie, je bent net een soort reddende engel.’

Ik bekeek het tafereeltje met waterige ogen. ‘Nou jongens, houd eens rekening met mijn gierende hormonen. Al dat sentimentele gedoe, ik moet ervan huilen.’

Claire schoot in de lach. ‘Ze moet echt overal om huilen. Gisteren nog huilde ze door een supermarktreclame. Echt waar. Hele waterlanders.’

‘Het is een heel zielige reclame, hoor,’ sputterde ik tegen.

‘Enorm zielig.’ Claire rolde met haar ogen.

Het was rustig in het restaurant. Het was dan ook een woensdagavond en nog geen halfzes, maar ik had zo’n trek dat ik het schaaltje brood nog net niet uit de handen van de serveerster trok.

‘Je hebt een heel grote buik, maar je bent helemaal niet zoveel aangekomen,’ zei mijn moeder met lichte bewondering. Ze had me mee uit eten genomen naar een Italiaans restaurant met tongstrelende pasta’s op de menukaart. ‘Toen ik zwanger was van jou, ben ik ruim twintig kilo aangekomen.’

‘Mam, ik woon samen met Claire, weet je wel hoe gezond zij kookt? Ik krijg absoluut de kans niet om twintig kilo aan te komen. Daarom moet ik het er nu extra van nemen.’ Ik grinnikte en smeerde nog een laag aïoli op mijn stokbroodje.

‘Dus dat wordt een voorgerecht, hoofdgerecht én toetje?’

‘Twee toetjes,’ zei ik grijnzend. ‘Ik eet toch ook voor twee?’

‘Je bestelt maar wat je wilt bestellen,’ zei mam glimlachend. ‘Weet je dat ik echt trots op je ben? Je bent zo volwassen geworden.’

‘Mam, hou op, straks moet ik weer janken.’

‘Oké, ik hou op. Heeft je vader de kinderkamer eigenlijk al gezien? En Kate?’

‘Nee, pap en ik hebben niet zoveel contact meer.’ Het maakte me best verdrietig om die woorden hardop uit te spreken.

‘Dat is jammer.’

‘Ach. Hij is diep teleurgesteld in zijn zwangere tienerdochter. Hij had natuurlijk een compleet andere toekomst voor me voor ogen.’

‘Ik ook, maar soms lopen de dingen nu eenmaal anders.’

‘Inderdaad.’ Ik smeerde nog een stukje brood voor mezelf. ‘Hoe is het in Wassenaar? Nog sappige roddels? Heb je al een nieuwe liefde op het oog?’

‘Hetzelfde als altijd. Ik zag Carsten gisteren nog. Hij informeerde naar je, ik vind het zo lief dat die jongen dat blijft doen.’

Ik zat meteen op het puntje van mijn stoel. ‘Wat heb je gezegd?’

‘Niets bijzonders, ik heb gezegd dat het goed met je gaat.’

‘Je hebt niets over mijn zwangerschap gezegd, toch?’

‘Nee, ik heb het kort gehouden.’

‘Gelukkig.’

‘Ooit komt hij erachter, je kunt dit toch niet jaren verborgen houden?’

‘Waarom niet,’ zei ik koppig. ‘Ik wil gewoon niet dat hij het weet. Het is toch ook een raar verhaal? We zijn jarenlang verliefd op elkaar, vervolgens overlijdt zijn zusje en dan ben ik sneller dan het licht zwanger van een ander.’

‘Je kunt hem ook gewoon de waarheid vertellen. Ooit. Als je eraan toe bent.’

‘Ik kan het niet verdragen voor hem te staan met mijn baby en de blik in zijn ogen te zien. Hij zal me verafschuwen. Ik weet het zeker.’

‘Je doet melodramatisch.’

‘Niet waar. Papa kan er toch ook niet mee dealen?’

‘Je vader is een verhaal apart.’

‘Ik wil het gewoon niet, mam. Beloof me dat je geen woord over mijn zwangerschap zegt. Tegen niemand.’

‘Ook niet tegen Annie? Ze is mijn beste vriendin. Ik zou het heel lastig vinden dit voor haar te moeten verzwijgen.’

‘Oké, alleen tegen Annie, maar ze moet beloven het niet verder te vertellen.’

‘Dat zal Annie nooit doen.’ Mijn moeder nam een slok van haar glas spa rood. ‘Weet je, Charlie, je maakt het jezelf onnodig lastig door dit geheim te willen houden.’

Ik draaide een lok haar om mijn wijsvinger. ‘Ik schaam me gewoon ontzettend.’

‘Je hoeft je niet te schamen, meisje.’

‘Maar dat doe ik wel. Beloof me dat je niets tegen Carsten zegt. Nooit.’

Mijn moeder slaakte een diepe zucht. ‘Ik beloof het.’



‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Bo legde een klein, vierkant, donkerblauw doosje in mijn handen.

‘Wat is dit? Ik ben toch helemaal niet jarig?’

‘Weet ik, maar ik was gisteren met mijn moeder in Eindhoven en daar was het schattigste zaakje dat je ooit gezien hebt en tussen allemaal boeddhabeeldjes lag dit te blinken. Maak snel open.’

Ik opende het doosje en zag een lichtroze steen in de vorm van een hart.

‘Weet je wat het is?’

‘Een mooie steen?’ probeerde ik.

‘Een rozenkwarts, suffie. De steen van het hart en de liefde.’

‘Wat leuk,’ zei ik. ‘Dank je.’ Ik bekeek de steen aan alle kanten. Het was best een fraaie steen, al wist ik niet zo goed wat ik ermee moest.

‘De rozenkwarts werkt in op het hartchakra en opent het hart om liefde te ontvangen en liefde te geven. De steen trekt liefdesrelaties aan,’ las Bo voor van een klein kaartje. ‘Dus je begrijpt dat ik dit niet kon laten liggen in die vitrine,’ zei ze met een veelbetekenend lachje.

‘Lief van je.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen.

‘Ik weet zeker dat deze steen jou en Carsten bij elkaar gaat brengen. Jullie blijven maar om elkaar heen draaien, om doodmoe van te worden.’

‘Ik vind het zelf ook vermoeiend hoor,’ zei ik lachend. ‘Maar we willen niets verpesten.’

‘Wat valt er te verpesten?’

‘Alles. Hij is zo’n goede vriend van me geworden. Stel dat het misgaat tussen ons, hoe ongemakkelijk is het dan als ik met je meega op vakantie? Stel dat hij het uitmaakt en mijn hart breekt, hoe ongelukkig voel ik me dan als ik bij jou logeer en hem tegenkom met zijn nieuwe vriendin?’

‘Doemdenker. Stel dat het wél goed gaat, stel dat jullie de liefde van elkaars leven zijn. Stel dat je gaat trouwen en mij als geweldige schoonzus cadeau krijgt.’ Ze knipperde melodramatisch met haar ogen. ‘Deze rozenkwarts gaat jullie bij elkaar brengen, let op mijn woorden.’

‘Wie weet.’

‘Geloof je er niet in?’

‘Natuurlijk wel,’ loog ik.



Hoofdstuk 35

Heden

Ik:

Siem ligt te slapen, de kust is veilig ;-)

Carsten:

Kom eraan!

Ik sta op van de bank en loop naar de voordeur, zodat hij niet hoeft aan te bellen. In de gang fatsoeneer ik mijn haar nog even en ik lijk wel te zweven van verliefdheid wanneer ik zijn voetstappen hoor. Ik trek de voordeur open en hij schenkt me zo’n warme lach dat ik meteen mijn armen om hem heen sla en mijn lippen op die van hem druk.

‘Wat een enthousiaste begroeting,’ zegt Carsten glimlachend.

‘Ik heb je gemist.’

‘Je hebt me vanochtend nog gezien,’ zegt hij grinnikend.

‘Maar toch,’ zeg ik. Ik vlecht mijn vingers in de zijne en troon hem mee naar mijn bank. Ik kan niet van hem afblijven en hij gelukkig ook niet van mij. Met moeite maak ik me uiteindelijk los uit zijn armen. ‘Kon je hier maar blijven slapen.’

Carsten kust me in mijn nek. ‘Wanneer wil je Siem gaan vertellen over ons?’

Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik weet het niet, wat vind jij?’

‘Denk je dat hij het erg vindt? Hij is het zo gewend zijn moeder voor zichzelf te hebben.’

‘Ik denk dat hij het fantastisch vindt dat we een relatie hebben.’

Carsten trekt zijn wenkbrauw op. ‘O? Maar waarom vertellen we het dan niet gewoon?’

‘Ik weet het niet, het is nog zo pril. Wat als het misgaat?’

‘Misgaat?’ Carsten glimlacht. ‘Heb je altijd zoveel vertrouwen in je relaties?’

‘Het kan toch misgaan?’

‘Dat kan ja, maar daar ga ik niet van uit.’ Hij speelt met een lok van mijn haar.

‘Misschien moet ik het hem dan vertellen.’

‘Als het voor jou ook goed voelt.’

Exact op dat moment horen we gestommel boven ons. Ik kijk fronsend op. ‘Normaliter wordt hij nooit wakker.’

‘Mam?’

Ik veer op van de bank. ‘Wat is er, Siem?’ roep ik naar boven terwijl ik zijn kant op snel.

‘Ik heb dorst, mag ik nog wat water?’ Hij hangt half over de balustrade heen.

Ik kijk zijdelings naar Carsten en roep dan: ‘Anders kom je even beneden om wat water te drinken.’

Siem loopt de trap af op zijn blote voetjes en in zijn gestreepte pyjamaatje. In eerste instantie heeft hij helemaal niet door dat Carsten op de bank zit, maar als hij hem ontdekt, lijkt hij het de normaalste zaak van de wereld te vinden. Hij ploft naast hem op de bank en wil de televisie aanzetten.

‘Siem, je wilde toch wat water? De keuken is daar,’ zeg ik.

‘O ja, vergeten,’ zegt hij grinnikend. Hij schuift zijn billen van de bank en sjokt naar de keuken. Hij pakt het grootste glas dat hij maar kan vinden en vult het tot de rand met water. Hij slurpt er voorzichtig een slokje uit terwijl hij terugloopt naar de bank. ‘Mag ik nu wel de tv aanzetten?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Morgenochtend moet je weer vroeg op om naar school te gaan.’ Ik pak zijn glas van hem over zodat hij op de bank kan gaan zitten zonder te knoeien. ‘Er is wel nog iets wat we even met je willen bespreken.’ Ik wissel een blik met Carsten en Siem kijkt ons nieuwsgierig aan.

‘Wacht, heb ik een brief van de KNVB gekregen? Ben ik gescout? Ben je daarom hier?’ jubelt hij.

‘Nee, sorry,’ zegt Carsten met een lachje. ‘Maar als je zo doorgaat, zullen er zeker scouts komen, geen zorgen, jongen.’

‘Het gaat niet over jou,’ zeg ik. Ik ga naast hem zitten, mijn been tegen zijn knie, en ik voel nu toch wel wat spanning. ‘Er is iets wat ik je wil vertellen.’ Ik denk na over de volgorde van mijn woorden. ‘Carsten en ik, we vinden elkaar leuk en…’

‘Hebben jullie wat?’ Siem springt van de bank en stoot bijna zijn glas water om. ‘O yes,’ roept hij. ‘Dat wilde ik zo graag.’

Carsten kan zijn lach niet inhouden.

‘En we willen graag dat je het weet, want Carsten zal hier dus af en toe zijn en…’

‘Dit is echt honderd keer beter dan een brief van de KNVB,’ zegt hij. Hij ziet er zo dolgelukkig uit dat ik niet weet of ik blij moet zijn of verdrietig omdat hij klaarblijkelijk zo verlangde naar een vaderfiguur in zijn leven. ‘Mag ik nog even opblijven?’

‘Nee, zeker niet,’ zeg ik glimlachend. Ik til hem op, ook al is hij eigenlijk al veel te zwaar geworden. ‘Naar bed, naar bed, zegt Duimelot.’

Een kwartiertje later drentel ik de trap weer af. Carsten zit nog altijd op de bank, ietwat onderuitgezakt, klaarblijkelijk volkomen op zijn gemak. Hij heeft de televisie aangezet, maar richt zijn aandacht volledig op mij wanneer ik naar hem toe loop. Het maakt me zo intens gelukkig om hem te zien zitten in mijn huis. Niet alleen Siem had behoefte aan een man in zijn leven, ik ook.

‘Siem leek blij met het nieuws,’ zegt Carsten.

‘Zeker,’ zeg ik. Ik nestel me tegen hem aan op de bank. Hij ruikt zo lekker. ‘Heel blij zelfs.’

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt Carsten. ‘Ik ga zijn moeder heel gelukkig maken.’ Hij kust me en ik wil hem het liefst nooit meer loslaten.

Claire:

Dus jullie komen vanavond samen?

Ik:

Ja, maar we zijn wel iets later, mijn moeder kan pas vanaf half 8 oppassen.

Claire:

Geen probleem, tot vanavond, ik ben zo blij voor je x

Meestal denk ik niet zo na over wat ik naar Claires verjaardag aantrek, maar nu heb ik met aandacht voor de spiegel gestaan. Mijn keuze is gevallen op een donkergrijs jurkje met een mooie V-hals. Ik draag er zwarte pumps onder en mijn kledingkeuze lijkt in de smaak te vallen bij Carsten, want hij heeft al twee keer gezegd dat ik er mooi uitzie.

‘Zijn er veel mensen uitgenodigd?’

We lopen samen over de stoep naar het huis van Claire. Ze is onlangs verhuisd naar een parterreflat met een tuin en ik ben nog wat zoekende welke voordeur het nu ook alweer was. ‘Een stuk of twintig, schat ik zo in, ze geeft nooit feestjes, behalve als ze jarig is, dan komt ze helemaal tot leven.’ Ik zie een flink aantal fietsen in een voortuin staan. ‘Het is dat huis,’ zeg ik. Het is zo gek om samen met Carsten naar Claires verjaardag te gaan. Zo onwerkelijk. Ik kan nog steeds niet geloven dat we nu echt een relatie hebben. Het voelt volkomen natuurlijk aan, maar tegelijkertijd ook nog zo onwennig. Ik was er zo aan gewend om alles alleen of met Siem te doen en nu is er opeens een man in mijn leven. Afgelopen weken waren fantastisch. Samen uit eten, samen naar de bioscoop, samen wakker worden. Siem vindt het ook geweldig, ze stoeien wat af samen en toen we met zijn drietjes een kerstboom uitzochten en Siem mijn hand pakte en zei dat hij het zo gezellig vond, kon ik wel huilen van geluk.

Claire vliegt ons nog net niet om de hals. Ze vindt het overduidelijk fantastisch dat we samen zijn. In de keuken, als we even een momentje samen hebben omdat ik haar help met het smeren van wat toastjes, geeft ze me opeens een lange knuffel. ‘Ik ben zo blij voor je.’ Haar gezicht straalt. ‘Na al die jaren zijn jullie eindelijk samen. Het lijkt wel een sprookje.’

‘Het voelt ook als een sprookje.’

‘Wat vindt Siem ervan? En je moeder?’

‘Ze vinden het allebei fantastisch.’

‘Gaan jullie samenwonen?’

Ik schiet in de lach. ‘Geen idee, we zijn net een paar weken samen. Ik wil niets overhaasten.’

‘Dat snap ik, maar jullie kennen elkaar al zo lang. Er is zoveel verleden tussen jullie. Heb je het daar eigenlijk nog over gehad? Over vroeger?’

Ik knik en focus me op het snijden van schijfjes komkommer. ‘We kunnen heel fijn praten samen,’ zeg ik.

‘Fijn. Ik had niet anders verwacht. Jullie passen ook perfect bij elkaar.’

Ik loop achter Claire aan de stampvolle woonkamer in. Er zijn eerder veertig gasten dan twintig, maar Carsten staat tot mijn opluchting gezellig te praten met een paar mannen. Hij is nog even sociaal als vroeger en vindt altijd wel aansluiting binnen een groep. Ik ga naast hem staan en kan het niet laten even mijn hand op zijn rug te leggen. Hij reageert op mijn aanraking en geeft me een kus.

‘Tortelduifjes,’ zegt Claire plagend.

Al snel is ze druk in gesprek met Carsten en ik vind het fijn om te zien dat ze het goed met elkaar kunnen vinden. Ze staan zeker een kwartier vol interesse met elkaar te praten en ik zie Claire af en toe keihard lachen. Ze hebben overduidelijk een klik.

Carsten heeft een wit overhemd aan met een blauwe spijkerbroek. Ik ken elk detail van zijn gezicht, maar toch kan ik naar hem kijken en steeds weer denken: wat is hij toch knap. Overweldigend knap.

Rond een uur of één zijn alle gasten vertrokken. Overal staan lege glazen, de vloer is bezaaid met kruimels en hier en daar spot ik wat ondefinieerbare plakkerige vlekken. ‘Vind je het goed als ik Claire nog even help met opruimen?’ zeg ik tegen Carsten.

‘Ik help ook wel even.’ Hij stapelt een aantal schalen op elkaar en begint de lege bierflesjes in een krat te zetten.

‘Jongens, dat doe ik morgen wel, gaan jullie lekker naar bed.’ Claire schopt haar pumps uit.

Die van mij knellen ook behoorlijk, maar ik laat ze maar aan, want ik vrees dat ik ze nooit meer aankrijg als ik ze nu uit doe. ‘Nee joh, ik help je wel even, zo gebeurd,’ zeg ik stellig.

‘Jullie hebben toch wel betere dingen te doen dan opruimen.’ Claire werpt me een weinig subtiele blik toe. Ze heeft overduidelijk wat wijntjes op. ‘Weet je dat ik het echt zo fantastisch vind dat jullie samen zijn. Toen Charlie en ik in Londen waren en ze dacht dat ze je nooit meer zou zien, toen voelde ik gewoon in mijn hart dat jullie ooit weer samen zouden zijn. En nu is het uitgekomen.’ Ze geeft me een knuffel en even lijkt het alsof ze Carsten ook wil omhelzen, maar ze weet zich gelukkig in te houden. Wel stoot ze een kom met pistachenoten omver. Ik buk om ze op te rapen.

‘Was je ook in Londen?’ hoor ik Carsten vragen.

‘Ja natuurlijk,’ zegt Claire. ‘Het was de beste tijd van ons leven, ook al waren de omstandigheden nogal rot. Wil je foto’s zien?’

‘Dat hoeft niet hoor,’ haast ik me te zeggen. Ik gris een aantal lege glazen van tafel.

‘Charlie vertelde me dat jullie Siem zo’n beetje samen hebben opgevoed,’ zegt Carsten. ‘Je zult hem wel missen.’

‘Enorm,’ zegt Claire. ‘Ik ben stapelgek op dat kereltje. Maar Charlie heeft hem opgevoed, hoor, helemaal alleen. Ik was meer een soort suikertante, zij was zijn vader en moeder tegelijkertijd. Alle credits voor haar.’

Ze glimlacht naar me en ik voel dat Carsten naar me kijkt. Hij loopt op me af en slaat zijn armen om me heen. ‘Ik ben ook supertrots op dit meisje hier,’ zegt hij.

‘Terecht,’ zegt Claire stralend. ‘Piepjong, geen huis, geen baan, tot aan de geboorte niet weten wie de vader van je kind is…’

‘Niet weten wie de vader van je kind is?’ Er valt opeens een doodse stilte.

Claire kijkt me geschrokken aan en ik durf niet naar Carsten te kijken.

‘Ik dacht dat jullie het er al over gehad hadden,’ zegt Claire schuldbewust. Ze kijkt me diep ongelukkig aan.

Ik weet nog steeds niet waar ik moet kijken.

‘Ik was er nog niet aan toegekomen om het met Carsten te bespreken,’ mompel ik uiteindelijk.

Claire pakt mijn hand en trekt me mee de keuken in. ‘Sorry,’ fluistert ze ontzet. ‘Ik dacht… je zei toch dat jullie het over het verleden hadden gehad? Ik dacht dat hij het al wist.’

‘We hebben het over vroeger gehad, maar niet zo specifiek,’ zeg ik. Ik probeer geruststellend te lachen naar haar, maar ik slaag er nauwelijks in.

‘En nu?’ Ze kijkt me aan met een blik alsof ze ieder moment in tranen kan uitbarsten.

‘Maak je maar niet druk, ik kan het hem vast wel uitleggen,’ zeg ik, maar mijn buik trekt samen van de stress.

‘Zeker weten? Wil je dat ik nog iets zeg? Of doe? Of heb ik al genoeg gedaan?’ zegt ze op treurige toon.

‘Ik ga wel met hem praten. Ik denk dat we maar beter kunnen gaan, goed?’

‘Ja tuurlijk, bel me morgen. Nogmaals sorry.’ Ze slaat haar armen om me heen. ‘Love you.’

‘Love you too,’ fluister ik.

Ik loop met een zwaar gemoed de woonkamer in. Carsten staat naast de eettafel op me te wachten. Zijn ogen zoeken die van mij. Ik kijk hem aan, maar voel me zo ongemakkelijk dat ik mijn ogen meteen weer neersla. ‘Zullen we gaan?’

Hij knikt.

Ik trek mijn jas aan, geef Claire nog een zoen en loop met een lijf vol adrenaline naast Carsten op de stoep in de richting van zijn auto.

Zwijgend start hij de auto. Ik klik mijn gordel vast en kijk strak voor me uit. Mijn blik op oneindig. Ik weet dat ik iets zou moeten zeggen, maar mijn keel voelt gortdroog aan.

‘Wil je het erover hebben?’ zegt hij uiteindelijk. Hij klinkt niet eens onvriendelijk.

Ik zet de radio iets zachter. ‘Wat wil je precies weten?’ Mijn stem klinkt breekbaar.

‘De waarheid,’ zegt hij, en ik kan horen dat hij van slag is. ‘Je wist niet wie de vader was?’

Ik bijt zachtjes op mijn lip. ‘Toen ik bij Claire ging wonen, was ik ontzettend eenzaam. Ik miste Bo, ik miste jou, ik miste mijn moeder. Ik had het gevoel dat ik alles kwijt was en opeens was daar James. Hij maakte me aan het lachen, we konden met elkaar praten en de wereld leek leuker met hem erin,’ zeg ik.

Ik kijk uit het zijraampje naar buiten. Het is aardedonker en het begint zachtjes te regenen.

‘Claire zei dat je niet wist wie de vader was, heb je James bedrogen met een ander? Wist je daarom niet wie de vader was?’

Ik schaam me zo vreselijk.

‘Er was ook een andere man. Cezar. Hij kon ook de vader zijn.’

Ik mompel mijn laatste zin. Gelukkig zitten we in de auto en moet Carsten verplicht zijn blik op de weg houden. De stilte die volgt is zo pijnlijk dat ik nauwelijks durf adem te halen.

‘Dus je had seks met twee jongens?’ Hij vindt me een slet, ik hoor het aan de toon van zijn stem. ‘Is James erachter gekomen? Was dát de reden dat jullie uit elkaar zijn gegaan?’

Ik zou hem zo graag de waarheid vertellen, maar het lukt me niet. De woorden blijven steken in mijn keel.

‘Het is allemaal heel lang geleden gebeurd.’

‘Maar daardoor niet onbelangrijk. Ik had het willen weten. Van jou.’ Ik hoor zoveel teleurstelling in zijn stem. ‘Waarom heb je het verzwegen voor me?’

‘Ik heb het niet verzwegen, het is gewoon nog niet ter sprake gekomen.’ Ik hoor zelf ook wel hoe belachelijk dat klinkt.

Carsten zegt niets meer. De hele rit naar huis zit hij doodstil naast me. In mijn hoofd voer ik hele gesprekken met hem, maar in werkelijkheid zit ik als een stoïcijnse paspop naast hem.

Pas als we onze straat in rijden, opent hij zijn mond weer. ‘Weet je, Charlie. Het gaat me niet om de seks met die twee gasten. Het gaat erom dat je me er niets over verteld hebt. Hoe kunnen we iets opbouwen samen als je zulke belangrijke dingen niet met me deelt?’

‘Het is helemaal niet belangrijk.’

Hij kijkt me met een diepe frons aan. ‘Vind je dat echt?’ Hij zet de motor uit en ik zie aan zijn manier van bewegen dat hij kwaad is, al probeert hij heel kalm te blijven praten. ‘Je koos voor James en niet voor mij. Nu blijkt dat je met Claire in Londen was en niet eens wist van wie je zwanger was. Ik vroeg je of James je verlaten had omdat je zwanger bleek te zijn en je hebt me in die waan gelaten. Hoe kunnen we een serieuze relatie opbouwen als je niet eerlijk bent tegen me? Ik moet je toch kunnen vertrouwen?’

‘Je kunt me vertrouwen.’

‘Is dat zo? Zijn er geen andere geheimen meer?’

‘Ik weet toch ook niet alles van jou?’ sputter ik tegen.

‘Dat is geen antwoord,’ zegt Carsten hoofdschuddend. ‘En om je vraag te beantwoorden: je weet wel alles van mij.’ Hij opent zijn portier. ‘Ik denk dat het beter is als ik vanavond in mijn eigen bed slaap.’ Hij is klaar met me. Ik zie het aan alles. Zijn lichaamstaal spreekt boekdelen.

Ik stap uit en gooi het portier dicht. Ik sta wat verloren naast zijn auto terwijl hij bij me wegloopt.

‘Welterusten,’ roep ik hem na.

‘Welterusten,’ hoor ik hem zeggen. Hij keert zich niet meer naar me om.
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Verleden

‘Rustig ademhalen, rustig.’ Claire klonk zelf helemaal niet rustig.

‘Het doet pijn,’ piepte ik. Ik voelde zoveel onrust, paniek bijna. ‘Ik denk niet dat ik dit kan.’

‘Natuurlijk kun je dit,’ zei mijn moeder. Ze was de rust zelve. Wie had dat verwacht? Of misschien speelde ze maar toneel.

‘Moeten we niet naar het ziekenhuis?’ zei Claire zenuwachtig.

‘Nog niet. De verloskundige komt zo weer controleren en bij voldoende ontsluiting kunnen we gaan.’

‘Wil je nog wat drinken?’ Claire stond er wat hulpeloos bij.

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niets drinken, niets eten, ik wilde niet lopen, niet zitten, niet praten. Ik wilde helemaal niets, behalve dan dat deze afschuwelijke krampen zouden stoppen.

‘Wil je misschien een smoothie?’

Ondanks de pijngolf schoot ik in de lach. ‘Zelfs nu bied je me zo’n ranzige smoothie aan.’

‘Wat water is misschien wel fijn,’ zei mam. Ze pakte mijn hand vast, maar ook dat voelde onprettig. Ik kon nu niets of niemand verdragen.

‘Het doet echt heel veel pijn.’ Ik hield mijn adem in en begon wat in paniek te raken. Hoeveel uren zou het nog duren? Ik trok het nu al niet meer.

‘Heb je nu alweer pijn?’ Mijn moeder keek wat bevreemd.

‘Ja,’ hijgde ik. Ik lag bijzonder oncomfortabel in mijn bed. Geen enkele positie bood me iets van gemak.

‘Dat is snel.’

‘Toch naar het ziekenhuis?’ zei Claire.

‘Misschien moeten we dat maar doen. Kun jij de verloskundige anders even proberen te bereiken om te overleggen?’

‘Doe ik.’ Ze stormde de kamer uit. Ik had haar nog nooit zo onrustig gezien.

‘Kun je overeind komen?’

Ik probeerde wat te verschuiven. ‘Ik heb het idee dat ik moet persen,’ zei ik panisch.

‘Wat? Nee, niet persen hoor,’ zei mijn moeder. Ze klonk nu ook zo kalm niet meer. Een paar uur geleden begonnen de eerste weeën. Volgens de verloskundige zou het nog wel even duren eer ik naar het ziekenhuis zou kunnen gaan, maar daar dacht de baby blijkbaar anders over.

‘Ze komt er nu aan,’ zei Claire. ‘Wat is er, waarom kijk je zo gek?’

‘Ik heb het gevoel dat ik moet persen.’

‘Wat? Komt de baby? O mijn god.’ Ze begon een soort van zenuwachtig te lachen.

‘Heus niet,’ zei mam, maar ik zag dat ze bezorgd was. ‘Komt de verloskundige nu meteen?’

‘Ze is er als het goed is over een minuut of tien.’

Een minuut of tien, dat klonk zo vreselijk lang.

‘Ik moet echt persen. Ik kan het niet tegenhouden.’

‘Wat moeten we doen?’ riep Claire.

‘We moeten in ieder geval rustig blijven,’ zei mam.

‘Ja, sorry. Ik vind het zo spannend. Het voelt bijna of ik zelf moet bevallen.’ Ze liep de slaapkamer uit, kwam terug met haar laptop onder haar arm en begon voor te lezen: ‘Tijdens de laatste centimeters van de ontsluiting kun je het gevoel krijgen dat je moet poepen, persdrang! Heb je het gevoel dat je moet poepen?’

Ik knikte wanhopig.

‘Maar dan heb je volledige ontsluiting, dat is geweldig. Dan ben je er bijna.’

‘Ik kan het echt niet tegenhouden.’

‘Probeer het tot de verloskundige er is,’ zei mam. Ze pakte mijn hand beet en nu liet ik het toe. ‘Als je het echt niet kunt tegenhouden, pers dan maar mee.’

‘Maar er is niemand bij ons om te helpen. Geen dokter.’ Ik voelde angst opborrelen.

‘Ik ben erbij en de verloskundige is onderweg.’ Ze klonk zo sterk en zelfverzekerd dat ik het aandurfde, al had ik eigenlijk ook verdomd weinig keus, ik kon het niet tegenhouden. Ik perste en duwde en voelde al het bloed naar mijn hoofd stijgen.

‘O mijn god,’ riep Claire. ‘Ja sorry hoor, ik vind het echt indrukwekkend allemaal. Dit is zo’n mooie gebeurtenis.’

‘Het is weer weg.’ Ik hapte naar lucht. Dit voelde zoveel beter dan die enorme krampen.

‘Ik ben zo ongelofelijk trots op je,’ zei Claire.

‘Ik ben nog helemaal niet klaar,’ kreunde ik.

‘Ja dus? Je bent nu al een held,’ riep ze.

Mam veegde een pluk haar van mijn voorhoofd. ‘Rust even goed uit tot de volgende persweeën. Neem dan een diepe hap lucht en…’

‘En denk aan wat je geleerd hebt bij het pufklasje. Ik help je wel.’

Claire en ik zijn samen op zwangerschapsyoga gegaan. Claire was veel beter in de ademhalingstechnieken dan ik. Ze vond het prachtig. Iedereen dacht dat we een lesbisch stel waren en we hadden ze maar in die waan gelaten.

Ze leek weer wat kalmer en begon voor te doen hoe ik moest ademhalen. Ik was het zelf alweer vergeten, de lessen hadden blijkbaar weinig indruk gemaakt op me. Het was ook niets voor mij, al dat gepuf en die yogaposes.

Claire pufte me door elke perswee heen, ze begon een steeds roder gezicht te krijgen van al dat geblaas. Ik voelde me steeds meer uitgeput raken.

‘Eindelijk, daar is ze,’ zuchtte ik opgelucht, toen ik onze schelle bel hoorde. Al snel stond de verloskundige naast mijn bed, dat voelde een stuk beter aan dan alleen maar Claire en mijn moeder.

‘Dat is bijzonder rap gegaan, goed gedaan,’ zei ze. ‘De kraamhulp is ook onderweg.’

Rap? Ik lag hier al uren te creperen.

‘We kunnen nu zeker niet meer naar het ziekenhuis?’ vroeg Claire.

‘Nee, zeker niet.’ De verloskundige begon in ijltempo voorbereidingen te treffen om de baby hier in mijn eigen slaapkamer ter wereld te kunnen brengen. Nu zij in haar witte uniform om mijn bed heen drentelde met kruiken en emmers en vuilniszakken, kwam het besef opeens vol bij me binnen: ik stond op het punt van bevallen.

‘Wat is er? Waarom kijk je opeens zo raar?’ Claire keek me ongerust aan.

‘Er is niets.’ Ik werd overspoeld door een nieuwe perswee, maar mijn gedachten waren steeds bij die ene vraag: wie is de vader? Ik had visioenen van een soort mini-Cezar die tevoorschijn zou komen en me met een duivels lachje aan zou kijken. Wat als ik mijn bloedeigen kind zou haten?

‘Charlotte, je mag nu persen. Probeer je over te geven aan de wee. Ik tel met je mee.’

Ik probeerde me af te sluiten van die nare stroom aan gedachten. Dit was mijn kind, hoe dan ook. Ik zou ervan houden, ook al was Cezar de vader.

‘Zie je al iets? Iets van een hoofdje of haartjes?’ vroeg Claire, op en neer wippend. Waren het blonde haren of bruine haren, schoot direct door mijn hoofd.

‘Probeer je te richten op het persen,’ zei mijn moeder, alsof ze doorhad dat mijn aandacht bij heel andere zaken lag.

‘Oké, daar gaan we weer. Adem rustig in en blaas, blaas, blaas, blaas, blaas, pfff,’ zei Claire. Als ik niet zo uitgeput zou zijn, zou ik een lachbui krijgen. Ze ging zo op in haar rol van pufcoach. ‘En nog een keer. Kom op, houd vol.’

Ik begon de moed te verliezen. Ik kon niet meer, het was zo slopend.

‘Nog even volhouden,’ zei de verloskundige streng. ‘Je kunt het.’ Ze duwde mijn benen iets verder van elkaar en loodste me door de persweeën heen. Nooit meer, dacht ik, ik doe dit nooit meer.

‘Gaat het allemaal wel goed?’ vroeg mijn moeder bezorgd.

‘Het gaat prima. Ze doet het goed en met het kindje gaat het prima.’ De verloskundige wist haar gerust te stellen.

‘Duurt het niet te lang?’ Claire zag eruit alsof het voor haar allemaal wat te lang duurde.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik.

‘Vraag jij dat nu aan mij? Jij ligt te bevallen.’

‘Er komt weer een perswee,’ steunde ik. Ik kreeg nauwelijks tijd om op adem te komen.

‘Oké, pers. Heel goed, harder, hou vol. Prima. Ik zie daar iets verschijnen.’

‘Ik ook,’ riep Claire.

‘Auw, het doet pijn,’ piepte ik.

‘Volhouden, je bent er bijna. Ik zie het hoofdje.’

Ik had het gevoel aan alle kanten uit te scheuren, en misschien was dat ook wel zo. Mam pakte mijn hand en legde een nat washandje op mijn voorhoofd. Ik wilde helemaal geen nat washandje op mijn voorhoofd, maar ik had de energie niet om het ding van mijn hoofd te trekken.

‘Nog heel even,’ zei ze. Haar ogen waren vochtig.

Ik kneep haar hand fijn bij de volgende perswee. Ik wilde gillen, maar ik had me heilig voorgenomen niet te gaan krijsen als een speenvarken. Met een ingehouden vloek perste ik alsof mijn leven ervan afhing. Ik sloot mijn ogen en duwde door de pijn heen.

Claire moedigde me aan. Mijn moeder moedigde me aan. De verloskundige moedigde me aan.

En toen was er die stilte. Ik opende mijn ogen en ik zag hem. Mijn zoon. Verfrommeld, besmeurd, ik kon hem niet goed zien. Een klein, zacht, bedeesd huiltje. Hij werd in een doek gewikkeld en de tranen stroomden over Claires wangen. ‘Je hebt het gewoon gedaan. Je hebt een zoon,’ fluisterde ze ontroerd.

Ook mam hield het verre van droog. ‘Hij is zo mooi, hij is prachtig.’ Ze was nu al een trotse oma.

Uitgeput sloot ik mijn ogen. Ik kwam heel even op adem, tot hij bij me werd gelegd. Voor het eerst zag ik zijn bruine oogjes die al zo helder de ruimte in tuurden. Het leek net alsof hij me aankeek. Zijn donkere haartjes. Zijn kleine wangetjes en roze lipjes. Ik was op slag smoorverliefd.

‘Duidelijk van James,’ zei Claire vol opluchting. Nu ze het zei, zag ik het pas. Het was onmiskenbaar een zoon van James. Zijn haarkleur, zijn licht getinte huidskleur, zijn neus. Maar het vreemde was dat het me niet eens meer iets uitmaakte. Dit was mijn zoon. Dat was het enige wat telde.

‘Hoe gaat de kleine man heten?’ vroeg de verloskundige.

‘Siem,’ fluisterde ik. ‘Dat vond Bo zo’n leuke naam.’ En nu vloeiden de tranen ook bij mij.



‘Bo, wacht,’ kreunde ik.

Ik was al bijna twee keer onderuitgegaan, terwijl Bo als een sierlijke ijsballerina over de schaatsbaan vloog.

‘Hoe komt het dat jij in alles goed bent? Ik ben helemaal niet zo a-sportief, maar naast jou lijk ik altijd de grootste kneus ooit.’

Bo grinnikte. ‘Ik weet het niet, goede genen?’

‘Kunnen we nu warme choco gaan drinken?’ hijgde ik.

‘Laten we dat doen, ik trakteer.’ Ze schaatste met een stralende lach rondjes om me heen.

‘Ben jij ooit niet vrolijk?’ jammerde ik. ‘Wat is dat toch met jou? Hoe kun jij altijd energie voor tien hebben en eeuwig in een goed humeur zijn?’

‘Wil je het echt weten?’

‘Ja.’

Ze stopte met schaatsen en keek voor haar doen best ernstig uit haar ogen. ‘Soms heb ik zo’n dwangmatig gevoel dat ik alles uit het leven wil halen. Dan is het alsof er een stemmetje in mijn hoofd zit dat tegen me zegt: geniet van het leven, voor je het weet is het voorbij. Haal eruit wat erin zit.’

‘Typisch. Ik heb altijd zo’n stemmetje dat zegt: ik heb honger.’

Bo schoot in de lach. ‘Choco met slagroom én een stuk appeltaart dan maar?’

‘Goed plan,’ zei ik.

‘Maar serieus, heb jij dat dan nooit? Dat gevoel dat het leven zo voorbij kan zijn?’ Ze schaatste een stukje voor me uit en minderde weer vaart.

‘Niet echt. Ik ben er niet zo mee bezig.’

‘Ik kan er niets aan doen, ik heb het gevoel dat ik elke dag moet leven alsof het mijn laatste kan zijn.’

‘Hm, nou, ik kan me leukere laatste dagen voorstellen dan gestuntel op de ijsbaan,’ grapte ik.

‘Ik niet. Ik zou nergens anders willen zijn. Schaatsen met mijn allerbeste vriendinnetje, warme choco met slagroom, geluk zit soms in kleine dingen.’ Ze glimlachte en ik kon zien dat ze ieder woord meende. ‘Gaan we vanavond nog naar Club Westwood?’

Ik twijfelde. Ik voelde me sinds gisteravond al niet zo fit. Last van mijn keel, snipverkouden.

‘Toe?’ smeekte Bo. ‘Ik heb een nieuw rood jurkje dat het verdient om gezien te worden. We kunnen met mijn auto gaan, dan hoeven we niet door de regen te fietsen.’

‘Oké, vooruit, ik ga mee.’ Ik negeerde het gevoel dat ik beter thuis kon blijven.

‘Yes, het wordt vast een fantastische avond. Een avond om nooit te vergeten.’



Hoofdstuk 37

Heden

Ik open de voordeur en werp heimelijk een blik op Carstens huis. De gordijnen zijn nog dicht. Zijn auto staat op de oprijlaan.

‘Hai lieverd.’ Ik sla mijn armen om Siem heen en geef hem een kus.

‘Is Carsten er ook?’ Siem dendert de gang in en zwiept zijn rugtas onder de kapstok.

‘Nee, hij is thuis.’ Ik probeer normaal te klinken, maar ik voel dat mijn moeder meteen naar me kijkt. Waarom hebben moeders altijd alles door?

‘Hoe was de verjaardag van Claire?’ Mam staat met haar jas aan in de deuropening.

‘Het was leuk. Druk. Maar wel heel gezellig.’ Ik veins een lach. ‘Ik zou je koffie willen aanbieden, maar ik ben ontzettend druk bezig met het huishouden.’ Het huishouden? Kan ik nu echt niets beters bedenken, sinds wanneer maak ik me druk om zaken als het huishouden? Mijn moeder lijkt er ook geen snars van te geloven.

‘Moet ik je ergens mee helpen? Hebben jij en Carsten het leuk gehad gisteren?’

‘Superleuk. En nee, je hoeft me echt niet te helpen. Siem, zeg je oma nog even gedag?’

Hij geeft zijn oma een knuffel.

‘Bedankt voor het oppassen.’ Ik geef mijn moeder een zoen op haar wang. Ze knijpt zachtjes in mijn arm. ‘Als er iets is weet je me te vinden, hè?’

Ik knik afwezig.

Siem staat me op te wachten in de woonkamer. ‘Mag ik voetballen met Luuk?’ Luuk woont een paar straten verderop, hij is ook vaak op het pleintje te vinden om een balletje te trappen. Het is een beetje een boefje, maar dat is Siem misschien ook wel, als ik heel eerlijk ben.

‘Je bent pas net binnen. Zullen we iets leuks gaan doen?’

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet. Naar het strand? Beetje uitwaaien?’

Mijn voorstel wordt lauwtjes ontvangen. ‘Mag het straks? Dan ga ik eerst voetballen. Jij vindt toch altijd dat ik meer buiten moet spelen en minder op de Playstation moet?’ Hij knippert met zijn ogen.

‘Bijdehandje. Ga dan maar.’

Een paar minuten later ben ik blij dat hij naar buiten is gegaan, want Claire belt en het is prettig om even vrijuit te kunnen praten. Ik loop met de telefoon naar boven en ga half op bed liggen, ik prop mijn hoofdkussen onder mijn rug.

‘Hai,’ zegt ze. Ze klinkt wat hees. ‘Hoe is het gegaan met jou en Carsten? Ik heb er echt slecht van geslapen.’

‘Ik ook. Ons gesprek ging niet echt lekker. Volgens mij is hij superpissig. Hij heeft thuis geslapen en ik heb hem de hele ochtend nog niet gesproken.’

‘Dat meen je niet.’ Ze klinkt ontzet. ‘Ik heb het echt verpest voor je.’

‘Welnee.’ Had ze haar mond maar gehouden, dan was er nu niets aan de hand geweest.

‘Ik dacht echt dat hij het al wist. Je zei toch dat je het over vroeger gehad had en dat jullie fijn konden praten?’

‘We hebben het ook over vroeger gehad, maar we zijn niet enorm de diepte in gegaan.’

‘Sorry. Ik voel me echt schuldig. Ik had ook iets te veel wijn op. Het floepte er gewoon uit, maar wat zei hij dan precies tegen je in de auto?’

‘O van die dingen als dat we geen serieuze relatie kunnen opbouwen als ik dingen voor hem verzwijg.’

‘Daar heeft hij wel een puntje. Maar je hebt hem toch wel kunnen uitleggen waarom je niets verteld hebt?’

‘Ik heb het een beetje in het midden gelaten,’ zeg ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gewoon. Ik heb niet alle details verteld.’

‘Wat bedoel je met niet alle details?’ dringt Claire aan.

‘Pff, precies wat ik zeg. Ik heb hem niet in geuren in kleuren verteld over wat zich heeft afgespeeld met James en Cezar.’

‘Maar waarom niet? Hè, ik begrijp het niet. Wat heb je dan wel gezegd?’

‘Niet zo heel veel, eigenlijk.’

‘Maar denkt hij nu dat je met beiden vrijwillig seks hebt gehad?’

‘Ik denk het.’

‘Waarom zou je hem in die waan willen laten?’

Ik sta op van het bed en leun tegen de deurpost. ‘Gewoon.’

‘Charlie?’

Ik wiebel met mijn voeten en onderdruk de neiging om eenvoudigweg de verbinding te verbreken.

‘Charlie?’

‘Ja.’

‘Ik begrijp het niet, waarom vertel je hem de waarheid niet?’

‘Denk je dat het zo eenvoudig is?’ zeg ik met een brok in mijn keel en voor me uit starend. ‘Ik heb er nooit meer met iemand over gepraat. Ik zou niet eens weten waar ik zou moeten beginnen.’

‘Bij het begin,’ zegt Claire bemoedigend. ‘Hij heeft na al die jaren recht op de waarheid en jij hebt het nodig om eindelijk eens de waarheid te kunnen vertellen.’

‘Ik heb dat helemaal niet nodig, ik zou willen dat het nooit gebeurd was en dat ik er nooit meer aan hoefde te denken.’

‘Maar het is wel gebeurd, en je kunt toch niet doen alsof het niet zo is?’

Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik kan er niet over praten, al zou ik willen. De gedachte aan die nacht, aan James, aan Cezar, aan zijn handen op mijn lichaam, de angst, het vernederende gevoel toen hij voldaan van me af rolde, het is te pijnlijk en te gênant.

‘Ga alsjeblieft met hem praten,’ smeekt Claire.

‘Oké,’ zeg ik, maar ik weet nu al dat ik het niet ga doen.

‘Laat me weten hoe het gegaan is. En nogmaals duizend keer sorry.’

‘Het is al goed.’

Carsten:

Kunnen we praten?

Eindelijk! Ik dacht dat hij me nooit meer zou appen.

Ik:

Kun je bij mij langskomen? Siem is aan het buitenspelen en hij heeft geen sleutel bij zich.

Carsten:

Kom eraan.

Ik ben zo zenuwachtig als hij voor me staat. Ik weet niet of ik hem nu een kus moet geven of niet. Ik buig me uiteindelijk naar hem toe en geef hem een zoen, maar hij beantwoordt mijn toenadering nauwelijks.

‘Hoe is het met je?’ zeg ik. ‘Wil je iets drinken?’ Ik loop voor hem uit de woonkamer in.

‘Doe maar een koffietje.’

Ik ben me volledig bewust van zijn aanwezigheid wanneer ik in de keuken toekijk hoe zijn kopje gevuld wordt met dampende koffie. Wanneer de laatste druppels uit het apparaat druppelen, pak ik het kopje op en draai me naar hem toe. Hij is op een barkruk gaan zitten. Ik zet het kopje voor hem en ga tegenover hem zitten.

‘Heb je nog nagedacht over gisteren?’ vraagt hij.

‘Ja, tuurlijk.’ Ik heb aan niets anders gedacht.

‘En?’

‘En wat?’

‘Wil je er nog op terugkomen?’

‘Wat valt er dan te zeggen?’

Hij staart een paar tellen naar zijn koffiekopje. ‘Ik had het gewoon graag uit jouw mond willen horen en niet uit die van Claire.’

‘Het is allemaal voor jouw tijd, het heeft toch niets met nu te maken?’

‘Voel je dat echt zo?’ Hij pauzeert en de uitdrukking op zijn gezicht is zo ernstig dat ik er buikpijn van krijg. ‘Ik was er ziek van toen je met James naar Londen vertrok. Ik heb geen enkele vrouw meer zo dichtbij laten komen als jij. Ik dacht dat ik over je heen was, tot je opeens voor mijn neus stond. Ik was weer op slag verliefd. Of misschien ben ik altijd wel verliefd op je gebleven. Op het meisje van vroeger, maar ik weet niet of dat meisje nog bestaat.’

‘Ze bestaat niet meer,’ zeg ik stellig.

‘Ik begrijp dat mensen veranderen. Ik snap dat jij niet meer dezelfde persoon bent als toen je achttien was. Maar je was altijd een open boek, je vertelde me alles. En als ik nu naar je kijk, dan denk ik: wat weet ik nu eigenlijk echt van je?’

‘Dus je bent verliefd op het meisje van vroeger en niet op de Charlie van nu?’

‘Ik denk dat ik het mis dat we allerbeste vrienden waren en dat ik wist wat je dacht, voordat je het zelf dacht. We hadden geen geheimen voor elkaar en we vertelden elkaar alles. Ik mis die Charlie en ik weet eigenlijk niet wie de Charlie van nu is,’ zegt hij.

‘Ik ben wie ik ben.’

‘Ik snap het,’ zegt hij. Hij staat op en laat zijn koffie onberoerd. ‘Je weet dat ik hier enorm mijn best sta te doen en dat jij een en al onverschilligheid bent?’

Ik staar voor me uit. ‘Ik zou gewoon graag willen dat je me neemt zoals ik ben.’

Carsten glimlacht, maar het is een triest lachje. ‘Ik neem je graag zoals je bent, maar dan moet ik wel eerst weten wie je bent.’

‘Ik kan je daar niet bij helpen.’

‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’

Ik loop met hem mee naar de gang. Hij trekt de voordeur open en even zie ik een aarzeling, alsof hij me nog iets wil zeggen, maar dan vertrekt hij. Ik sluit de voordeur en vloek zo hartgrondig dat mijn kaak ervan trilt.

‘Wat is er, mammie? Ben je verdrietig?’ Siem staart me met zijn grote, bruine ogen aan.

‘Eet maar lekker je bordje leeg,’ zeg ik.

Ik prik in een stuk aardappel en probeer aan leuke dingen te denken. Ik voel dat Siem me blijft aanstaren.

‘Er is niets hoor, lieverd.’ Ik forceer een glimlach. ‘Echt niet. Eet nog wat groenten, dan krijg je zo een lekker toetje.’

‘Mag ik na het eten Jack gaan uitlaten met Carsten?’

‘Ander keertje, oké?’

‘Waarom mag het niet?’

Ik snijd vol aandacht een sperzieboon doormidden.

‘Heb je ruzie met Carsten?’ Zijn ogen worden nog groter.

Mijn telefoon zoemt en elke vezel in mijn lijf reageert. Ik lap de regel ‘geen mobiele telefoons tijdens het avondeten’ finaal aan mijn laars en klap mijn flipcase open.

Carsten:

Misschien is het beter om het even rustig aan te doen

Hij bedoelt: misschien kunnen we beter stoppen, maar hij is te beleefd om het zo te formuleren.

‘Moet je huilen, mama?’

‘Nee hoor,’ zeg ik, maar hoe ik ook knipper, mijn tranen weigeren zich terug te laten dringen. Siem staat op van zijn stoel en loopt op me af. Hij slaat zijn arm om me heen en kruipt bij me op schoot. ‘Ik vind het niet leuk als je verdrietig bent.’

‘Sorry, lieverd.’ Ik veeg mijn tranen van mijn wangen. ‘Laten we iets leuks gaan doen. Popcorn maken en een kerstfilm kijken op Netflix?’

‘Heb je ruzie met Carsten?’ Hij kijkt zijdelings naar mijn telefoon.

‘Carsten en ik hebben besloten dat we gewoon weer vriendjes zijn.’ Ik probeer het luchtig te brengen.

‘Wat? Maar? Waarom?’ Hij kijkt zo beteuterd dat ik niet te lang naar hem kan kijken.

‘Soms werken dingen gewoon niet.’

Hij schuift van mijn schoot af. Tot mijn ontzetting zie ik dikke tranen in zijn ogen.

‘Niet huilen, Siempie.’

Hij beent met grote passen bij me vandaan en stuift de trap op. Een tel later hoor ik zijn slaapkamerdeur dichtvallen.

Ik loop de trap op. Op de overloop hoor ik hem al. Mijn arme knulletje is hartverscheurend aan het huilen. Ik open zijn deur en zie hem meteen liggen. Bijna volledig verstopt onder zijn Barcelona-dekbed, alleen zijn haren zijn nog zichtbaar. Ik kniel naast zijn bed en leg mijn hand op zijn hoofd. Hij is opeens weer zo klein.

‘Mannetje,’ zeg ik sussend. ‘Carsten blijft je vriend en ik weet zeker dat je Jack zo vaak mag uitlaten als je wilt.’

‘Dat is het niet.’

‘Wat is het dan wel, liefje?’

‘Het is gewoon niet eerlijk.’ Hij draait zijn betraande gezichtje naar me toe. ‘Iedereen heeft een vader. Iedereen. En niemand wil mijn vader zijn.’ Hij begint ontroostbaar te huilen. ‘Kun je geen sorry zeggen tegen Carsten? Ik moet van jou ook altijd sorry zeggen als ik ruzie heb.’

Ik streel hem glimlachend over zijn wang.

‘Alsjeblieft, mam?’

‘Zo simpel is het niet, lieverd.’

‘Zo simpel is het wél,’ zegt hij gefrustreerd en hij trekt het dekbed weer over zijn hoofd.

Ik staar naar het vuur in mijn open haard. Siem is eindelijk in slaap gevallen, dat mag ook wel, want het is al na tienen. Ik heb mezelf in een dekentje gewikkeld en zit al ruim twintig minuten naar mijn steeds kleiner wordende smeulende vuurtje te staren. Het heeft altijd iets rustgevends om naar vlammen te staren, maar deze keer weet het me niet te kalmeren. Siems woorden blijven door mijn hoofd spoken. Ik wist dat hij een vaderfiguur in zijn leven miste, maar ik wist niet dat hij het op zichzelf betrok. Mijn arme ventje. Hij zag er zo ongelukkig uit.

Met mijn dekentje half om me heen geslagen loop ik naar de voorraadkast. Ik heb dringend behoefte aan comfortfood. Ik trek mijn keukenkast open en zie voornamelijk ligakoeken en mueslirepen. Ik heb toch nog wel ergens iets van chocola liggen? Al is het maar een afgekloven chocoladeletter. Ik speur tussen mijn zee aan theezakjes, half aangebroken snoepzakken en opeengestapelde blikjes tonijn en dan zie ik het opeens. Het kleine, blauwe doosje staart me vanuit de hoek van de kast aan. Diep fronsend en met een merkwaardig gevoel in mijn buik schuif ik het langzaam mijn kant op. Hoe is het in vredesnaam tussen de theezakjes verzeild geraakt? Ik open het en gaap perplex naar de lichtroze hartvormige rozenkwarts die Bo me ooit cadeau gaf.

Mijn zoektocht naar chocola eindigt abrupt. Ik neem het sieradendoosje zeer behoedzaam, alsof het een uiterst kostbaar juweel is, met me mee naar de bank. Ik leg de steen in mijn hand en kan niet stoppen met staren. Ik was hem kwijtgeraakt, in Hilversum al. Hij lag altijd veilig weggestopt in een lade van mijn kledingkast, maar toen ik alle verhuisdozen ging inpakken, kon ik hem nergens meer vinden. Ik heb er ruim een week intensief naar gezocht, niet omdat ik de steen zo bijzonder vind, maar wel omdat het een dierbaar aandenken aan Bo is. Ik heb de hele zolder vloekend binnenstebuiten gekeerd, alle laatjes en kasten doorgespit, maar het kreng was onvindbaar en nu ligt hij opeens tussen mijn tonijnblikjes en theezakjes. Hoe kan dat?

Ik loop met de rozenkwarts in mijn hand geklemd naar de vensterbank. Ik schuif mijn gordijnen een klein stukje van elkaar, zodat ik door een spleetje naar buiten kan kijken. Het is aardedonker, waardoor de knusse kerstverlichting van de buren nog meer in het oog springt. De straat ziet er verlaten uit, iedereen zit behaaglijk binnen. Ik wentel mijn ogen richting de hemel en wil zo graag geloven dat Bo daar ergens op een wolkje tussen de sterren naar me kijkt en over me waakt. Is het een teken van haar dat ik die rozenkwarts opeens vind?

Natuurlijk niet. Het is gewoon stom toeval. Er is geen hemel, geen hiernamaals, geen leven na de dood. Er is alleen maar de dood. Al zou ik zo graag geloven dat er meer is.

Net als ik de gordijnen weer wil sluiten, verschijnt hij. Hij loopt helemaal aan het einde van de straat, maar ik herken hem meteen. Het is Carsten met Jack aan zijn zijde. Ik schuif de gordijnen gehaast en met een betrapt gevoel dicht, maar laat een ieniemienie kiertje over. Ik kijk gebiologeerd toe hoe hij steeds dichterbij komt. Nog even en hij passeert mijn huis. Hij mindert vaart, Jack snuffelt aan de struiken van het perkje. Carsten laat zijn ogen over mijn huis glijden. Even lijkt het alsof we oogcontact hebben, maar hij kan me niet zien door dit smalle kiertje.

Mijn hart staat bijna stil als ik zie hoe hij mijn voortuin binnenloopt met Jack. Hij komt hierheen. Ik sta als verstijfd voor mijn raam, maar dan vertraagt hij, ik zie hem aarzelen, heen en weer dralen voor mijn voordeur. Ik observeer de tweestrijd die zich in zijn hoofd afspeelt. En dan draait hij zich weer om. Ik vang nog net een glimp van zijn gezicht, helder verlicht door het felle anti-inbraaklicht dat Arnold heeft geïnstalleerd. Hij ziet er zo verdrietig uit. Zo gekwetst. Hij kijkt even gepijnigd als toen hij voor me stond en ik hem vertelde dat ik naar Londen ging met James. Even ongelukkig als Siem die met dikke oogjes in zijn bedje ligt.

Ik bal mijn vuist om de rozenkwarts en sluit mijn ogen een paar tellen. Ik weet wat me te doen staat, maar ik vind het zo verschrikkelijk zwaar. Ik sjok naar de gang en til mijn jas van de kapstok. Ik glijd met mijn blote voeten in mijn laarzen, ik heb geen zin om nu op zoek te gaan naar een paar sokken. Ik controleer of ik mijn huissleutels in mijn zak heb zitten. Op straat realiseer ik me dat ik de rozenkwarts nog steeds in mijn hand geklemd heb. Ik berg hem veilig op in mijn linkerjaszak. Tergend langzaam steek ik de straat over, alsof ik de confrontatie zo lang mogelijk wil uitstellen. Ik bel aan en het lijkt een eeuwigheid te duren voor de voordeur opengaat. Al die tijd zou ik het liefst rechtsomkeert maken.

‘Charlie,’ klinkt het verrast. Hij lijkt blij om me te zien.

‘Mag ik misschien even binnenkomen?’ zeg ik met een nu al trillende stem. Ik schraap mijn keel en voel me bloednerveus.

‘Natuurlijk, kom erin.’

Ik volg hem als een schaapje dat naar de slachtbank gaat.

‘Wil je iets drinken? Thee? Wijn?’

‘Wat water graag,’ zeg ik. Ik trek mijn jas uit en voel me een complete debiel. Ik heb mijn pyjama aan, ik was volledig vergeten dat ik die al had aangetrokken, mijn gedachten zaten overal, behalve bij mijn outfit.

‘Wat zie je er schattig uit,’ zegt Carsten met een lachje.

Ik glimlach en voel iets van de spanning van mijn schouders glijden, maar wanneer hij mijn glas water voor me neerzet en naast me komt zitten, is de stress heviger dan ooit.

‘Er is iets wat ik je wil zeggen.’ Mijn stem is hoog en pieperig, alsof ik ieder moment in tranen kan uitbarsten. Ik neem een slok water en probeer mijn kalmte te bewaren. Ik wil dit goed vertellen, zonder tranenwaterval.

‘Toen ik naar Hilversum ging om bij mijn vader te wonen, bracht hij me onder bij Claire en toen kwam ik in aanraking met James. James leek oprecht geïnteresseerd, ik kon goed met hem praten en hij gaf me adviezen. Achteraf gezien misschien niet de juiste.’

‘Wat zei hij dan?’

‘Hij zei dat ik je moest laten gaan. Dat het egoïstisch van me was om een toekomst met je te willen, omdat ik je ouders altijd aan de dood van hun dochter zou doen herinneren.’

Ik pauzeer kort en weeg mijn woorden zorgvuldig.

‘James leidde een heel ander leven dan ik. Hij gebruikte drugs en op een avond toen ik in zijn appartement was, heb ik ook een pil geslikt. Ik miste jou en ik miste Bo en ik dacht dat het me een beter gevoel zou geven. James maakte misbruik van de situatie en drong zich aan me op.’

Carstens blik verstarde. ‘Wat bedoel je precies?’

‘We hadden seks, maar eigenlijk wilde ik het niet. Het ligt gecompliceerd. Ik weet dat ik hem probeerde tegen te houden en duidelijk nee zei, ik weet dat hij me pijn deed, maar tegelijkertijd weet ik ook dat ik aan het dansen en lachen was en het voelde op dat moment alsof ik hem misschien wel had uitgedaagd.’

Carsten zwijgt, ik heb geen idee wat hij nu denkt.

‘De volgende dag ben ik meteen op de trein naar Wassenaar gestapt. Mijn vertrouwen in James was weg, maar toen volgde die confrontatie met je moeder bij het graf van Bo.’

‘Dat weet ik nog. Mijn moeder had er zoveel spijt van.’

‘Ze heeft niets verkeerd gedaan. Het waren haar gevoelens op dat moment en als ik in haar schoenen had gestaan, had ik waarschijnlijk tien keer heftiger gereageerd.’ Ik friemel met mijn handen door mijn haar. ‘Ik heb James gebeld en hij is me komen halen. Ik weet dat het volkomen onlogisch klinkt dat ik uitgerekend hem gebeld heb, maar op dat moment voelde het alsof ik nergens meer terechtkon, behalve bij hem.’

Ik zie een frons verschijnen bij Carsten. Hij begrijpt mijn keuze niet.

‘Het was de slechtste beslissing die ik kon maken. Het eindigde in een nacht met…’ Ik stop abrupt met praten. Ik kan het eenvoudigweg niet over mijn lippen krijgen.

Carsten legt zijn hand op die van mij. Zijn vingers strelen mijn vingers. Zijn ogen vinden die van mij. Er wellen tranen op in mijn ogen en mijn keel zit dicht.

‘James voelde als een soort reddingsboei. Ik dacht dat hij om me gaf, ik dacht dat hij het beste met me voor had. Ik zat ernaast. Hij gebruikte me, ik liet me gebruiken. Op een avond toen ik alleen in zijn appartement zat, kwam Cezar binnenvallen. Hij was zo agressief en intimiderend, ik was doodsbang voor hem. James pushte me seks te hebben met Cezar, hij beloofde me dat Cezar me daarna met rust zou laten, dat hij ons geen kwaad meer zou doen. Ik hoefde maar één keer seks met hem te hebben en daarna zou ik veilig zijn, dan zou het filmpje dat Cezar van me had niet naar mijn familie gestuurd worden.’

‘Wat voor filmpje?’ Zijn stem klinkt raar. Zijn hand is gestopt de mijne te strelen.

‘Een filmpje waarop ik seks heb met James.’ Ik staar voor me uit, mijn wangen branden van schaamte en dan moet het ergste nog komen. ‘James zei dat hij Cezar geld schuldig was en dat het deels mijn schuld was, omdat hij spullen voor me gekocht had. Cezar vond me aantrekkelijk. Hij was bereid ons met rust te laten en de schuld kwijt te schelden, als ik seks met hem zou hebben. In eerste instantie stemde ik ermee in. Ik was bang. Ik was naïef. Ik wilde niet dat het filmpje verspreid zou worden. Ik wilde niet dat mijn moeder het onder ogen zou krijgen en ik wilde niet dat jij het zou zien. Toen het zover was, krabbelde ik terug. Ik wilde het niet. Ik smeekte James om Cezar tegen te houden.’

Carsten staat op. Zijn rug naar me toe gekeerd. Hij loopt twee passen bij me weg, keert zich om en komt met een gepijnigde blik weer naast me zitten. ‘En toen?’ Zijn gelaat is bleek. Zijn uitdrukking vol minachting.

Ik slik krampachtig mijn tranen weg. Ik kan niet meer praten, ik wil niet meer praten, maar ik moet. Ik weet het vervolg er met moeite uit te persen. ‘Cezar heeft me verkracht.’

‘Die gore klootzak.’ Carsten balt zijn vuist zo hard dat zijn knokkels wit worden. ‘Wanneer is dit gebeurd? Voor of nadat ik je bij James wilde weghalen?’

‘Ervoor,’ fluister ik. ‘Toen jij kwam, was het net gebeurd. Ik was onder invloed van verdovende middelen, ik kon nauwelijks op mijn benen staan.’

‘Ik wist het. Ik wist dat er iets aan de hand was. Ik wist dat je tegen me loog. Je zag er zo vreselijk slecht uit. Ik had nooit weg moeten gaan. Ik ben teruggekomen, maar toen was je er niet meer.’

‘Het is jouw schuld niet.’

Hij buigt zijn hoofd vol afkeer. ‘Waarom ben je niet met me meegegaan?’

‘Ik schaamde me. Ik voelde me een hoer. Ik was een hoer. Ik had binnen vierentwintig uur seks gehad met twee mannen. Er was een seksfilmpje van me. De drugs gierden nog door mijn lijf. En daar stond jij beschaafd als altijd in je Ralph Lauren-polo. Ik had het gevoel dat ik je niet meer verdiende.’

Carsten schudt zijn hoofd.

‘Ik heb James en Cezar na die avond nooit meer gezien, maar toen bleek ik zwanger te zijn.’

‘Je ging toch met James naar Londen?’

‘Dat was een leugen. Ik wilde dat je me los zou laten.’

‘Waarom in godsnaam? Ik had je nooit laten vallen.’

‘Precies daarom,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet dat jij je verantwoordelijk zou voelen voor mijn problemen. Ik gunde je een toekomst met iemand die geen puinhoop had gemaakt van haar leven.’

Hij staat op en ijsbeert door het huis. ‘Dus je deed het voor mij?’ zegt hij uiteindelijk.

Hij zegt niets. Hij staart met een strakke blik in het luchtledige. Zijn ogen zijn donker en koud.

‘Misschien had ik het je eerder moeten vertellen, maar ik praat er niet graag over. Ik denk er liever nooit meer aan terug. Ik heb het achter me gelaten en ook al zal het altijd een zwarte bladzijde blijven, het heeft me ook het mooiste cadeau van mijn leven gegeven.’

‘Siem,’ zegt Carsten en er verschijnt een kleine glimlach.

Ik knik.

Hij tuurt zwijgend voor zich uit. Het is alsof hij mijn woorden op zich in moet laten werken.

‘Dus je bent nooit naar Londen gegaan met James?’ klinkt het uiteindelijk.

‘Nooit.’

‘En er was geen berg geld die je gelukkig maakte?’

‘Geen cent.’

Hij komt langzaam op me af gelopen. ‘Je had het me moeten vertellen.’

‘Ik wilde het beste voor je en dat was ik niet.’

‘Dat was je wel, Charlie. Toen. En nu al helemaal.’ Hij pakt mijn handen beet en trekt me omhoog van de bank. ‘Je bent zo vreselijk dapper. Ik had gewild dat ik je had kunnen beschermen.’

‘Vind je me dapper?’

‘Ongelofelijk dapper.’

Er rolt een traan over mijn wang.

‘En lief en onbaatzuchtig en…’ Hij veegt mijn tranen weg met zijn wijsvinger en zoent me teder op mijn lippen. ‘Snoezig.’

‘Snoezig?’

‘Je hebt best een snoezig pyjamaatje aan.’

Ik glimlach door mijn tranen heen. ‘Dus je denkt niet anders over me?’ vraag ik onzeker.

‘Was je daar bang voor?’

‘Doodsbang.’

Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Volkomen onnodig.’

Ik slaak een diepe zucht en voel me tien kilo lichter.

‘Je kunt me altijd alles vertellen.’

‘Ik weet het. Ik ga dat ook doen vanaf nu. Beloofd.’ Ik leg mijn hoofd tegen zijn borstkas. ‘Dus we zijn weer oké?’ vraag ik.

‘Meer dan oké,’ zegt hij.

Ik voel me zo opgelucht en gelukkig.

Hij maakt zich los van me en lijkt opeens wat ongemakkelijk. Hij schraapt zijn keel en de uitdrukking in zijn ogen is onrustig. ‘Ik wilde wachten tot kerstavond, dat leek me de perfecte gelegenheid, maar soms moet je improviseren, want een beter moment dan dit komt er niet.’

Tot mijn verbijstering zakt hij opeens op een knie. Hij pakt mijn hand en ik houd vol ongeloof mijn adem in.

‘Lieve Charlie, wil je… O shit, wacht…’ Hij veert op en spurt naar de kerstboom in de hoek van de kamer. Hij graait een klein, zwart doosje onder zijn twee meter hoge boom vandaan. ‘Ik vergeet de ring. Slechtste aanzoek ooit,’ zegt hij met een innemende lach. ‘Poging twee.’ Weer zakt hij op een knie.

Ik sta nog altijd als verstijfd toe te kijken.

‘Lieve Charlie, je maakt me zo ontzettend gelukkig, wil je met me trouwen?’ Hij opent het ringdoosje.

Ik staar hem ademloos aan. Mijn ogen schieten van de ring naar zijn lachende gezicht en weer terug.

Hij kucht. ‘Nu hoor je eigenlijk ja te zeggen.’

Ik zak ook op mijn knieën en sla mijn armen zo stevig om hem heen dat we bijna omvallen.

‘Is dit een ja?’

‘Ja,’ roep ik uit. ‘Ik wil niets liever. Ik kan niet geloven dat dit echt gebeurt.’

Hij kust me en veegt met zijn vingertop een pluk haar uit mijn gezicht.

‘Natuurlijk gebeurt dit echt. Ik heb het je plechtig beloofd toen je zestien was,’ zegt hij. ‘Toen had je ook zo’n snoezige pyjama aan.’

‘Hé, kleine slaapkop,’ zeg ik. ‘Was je moe? Het is al bijna negen uur. Je hebt enorm lang geslapen voor jouw doen.’

Siem kruipt bij me in bed. Dat doet hij iedere ochtend, alleen nu wat later dan normaal. Hij ziet er vermoeid uit, mijn arme ventje. ‘Heb je goed geslapen?’

Hij trekt zijn schoudertjes onverschillig omhoog en legt zijn hoofd zwijgend op mijn kussen. Ik zoen hem op zijn kruin. ‘Ben je nog verdrietig?’

Hij zwijgt, maar de uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen.

‘Weet je, gisteravond, toen jij al in lag te slapen, ben ik naar Carsten gegaan.’

Nu heb ik zijn volledige aandacht. Hij draait zijn hoofd hoopvol mijn kant op. ‘En? Hebben jullie nu geen ruzie meer?’

‘Misschien moet je eens in de keuken gaan kijken.’

‘Wat moet ik in de keuken doen?’ fronst hij.

‘Ga maar kijken,’ moedig ik hem aan.

Na een lichte aarzeling rolt hij zichzelf uit bed en hij begeeft zich zonder al te veel haast te maken naar de overloop. Ik volg hem op de voet.

Hij kuiert de trap af en verhoogt zijn tempo wanneer hij geluiden uit de keuken hoort komen.

‘Carsten,’ roept hij verrast.

‘Goedemorgen jongen, ook een eitje?’

Carsten staat gekleed in een boxer en wit T-shirt in mijn keuken op zijn gemak een omeletje te bakken.

‘Heb je hier geslapen?’ zegt Siem. Hij kijkt van mij naar Carsten.

‘Ja, ik ben blijven logeren bij je moeder.’ Hij wisselt even een blik met me uit, veel geslapen hebben we niet vannacht, maar die details zal ik Siem besparen.

Ik ga naast Carsten in de keuken staan.

‘Er is iets wat we je willen vertellen. En nee, voor je er weer over begint, je bent niet gescout door de KNVB,’ haast ik me te zeggen. Ik steek mijn ringvinger triomfantelijk in de lucht.

Siem staart ernaar. ‘Je hebt een nieuwe ring,’ klinkt het uiteindelijk.

‘Niet zomaar een ring,’ probeer ik op samenzweerderige toon.

‘Een dure ring?’ zegt Siem.

Pff, als ik een dochter had gehad, zou dit gesprek zoveel beter verlopen.

‘Het is een trouwring, Siem,’ zeg ik.

‘Wat? Gaan jullie trouwen?’ Het kwartje valt eindelijk. Dolenthousiast rent hij op zijn blote voeten de keuken in. ‘Dit was mijn wens,’ zegt hij met grote ogen. ‘Op school mocht je een wens in de kerstboom hangen en dit was de mijne.’

‘Dat ik ging trouwen?’

Siem schudt zijn hoofd. ‘Dat ik een vader zou krijgen.’

Ik zie aan Carsten dat het hem tot in zijn tenen raakt.

‘Wat een mooie wens,’ zegt hij en hij tilt hem de lucht in. Ik kijk ontroerd toe.

‘Krijg ik dan ook een broertje?’

Ik schiet in de lach.

‘Zou je dat willen?’ vraagt Carsten geamuseerd.

‘Absoluut.’

‘Wie weet,’ zegt Carsten. ‘Ik denk dat we dan wel heel vaak moeten oefenen,’ fluistert hij in mijn oor met een speels lachje.

‘Dat hoorde ik,’ zegt Siem.

Ik grinnik en bedek met twee handen zijn oren.

‘Misschien kunnen we daar dan zo mee beginnen?’ Ik zoen hem op zijn mond.

‘Als je zo aandringt,’ zegt Carsten glimlachend.

‘Hallo jongens, ik ben hier nog hoor,’ zegt Siem hoofdschuddend, maar met de gelukkigste lach ooit op zijn gezicht.
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