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Korte inhoud

 

 

 

Ik vergeet je niet

GILLIAN KING

 

Ze weigert achterom te kijken. Maar wat als het verleden haar inhaalt?

 

Maddy heeft altijd in de schaduw van haar zus Elisa gestaan. Elisa was overal goed in en werd op handen gedragen door hun ouders. Zij wel. Maar Elisa is er al veertien jaar niet meer. 

 

Op een dag loopt Maddy op een terras in de stad Frenkie tegen het lijf, het ex-vriendje van haar zus. Zij herkent hem meteen, hij haar niet. Ze weet weinig van hem, maar één ding is zeker: Frenkie is foute boel. Want wat is er destijds tussen hem en Elisa gebeurd? Is hij wel te vertrouwen? En waarom staat hij daar zo ongelooflijk sexy te doen, zodat ze daar niet meer helder over na kan denken?


 

 

 

Voor Julius, die een hekel aan lezen heeft,

maar hopelijk wel tot deze bladzijde weet te komen.


Hoofdstuk 1

 

 

 

Nu

Maddy

 

Mijn zus Elisa was het allermooiste meisje dat ik kende. Het is ruim veertien jaar geleden dat ze voor het laatst iets tegen me zei, tegelijkertijd gaat er geen maand voorbij zonder dat ik haar stem zachtjes door mijn hoofd hoor galmen. Als een soort schaduw die me altijd achtervolgt. 

Ik probeer zo min mogelijk aan haar te denken en in het nu te leven, hoe banaal dat ook mag klinken. Dat ging me eigenlijk best wel goed af, tot vandaag. Tot ik hem opeens zag staan. Midden op het terras. Op nog geen vijf meter bij me vandaan. Frenk van der Zee. Frenkie. 

Ik heb hem in al die jaren één keer eerder gezien. Ik weet niet waarom hij zoveel emoties bij me oproept, maar het lukt me niet om naar hem te kijken zonder intens verdrietig te worden. 

Dat weerhoudt me er overigens niet van om hem vanachter mijn latte macchiato aandachtig gade te slaan. Dure sneakers. Vale spijkerbroek. Lichtblauw overhemd. Hij zag er vroeger al goed uit, maar door de mannelijke uitstraling die hij nu heeft, is hij nog een tikkeltje aantrekkelijker geworden. Zijn gelaatstrekken zijn nauwelijks veranderd, al is het jongensachtige verdwenen. Zijn halflange blonde haardos heeft hij ingeruild voor een korte, nonchalante coupe. Zijn bovenlijf oogt breder. Een stuk breder. Niet dat ik daar specifiek op let, maar je kunt er niet echt omheen. 

Hij mag er absoluut zijn, dat zou zo’n beetje iedere vrouw met me eens zijn, maar hij is niet het soort man waar ik normaal op val. Al mijn exen hebben donker haar. Op één na, die was meer rossig, al beweerde hij zelf stellig van niet. 

Ik vraag me af wat hij hier doet. Hij was toch verhuisd? Waarom staat hij hier opeens op een overvol terras met al het personeel te praten? Hij blaakt van het zelfvertrouwen. Als een kapitein aan het roer van zijn schip. Laat hem alsjeblieft niet de nieuwe bedrijfsleider zijn. Van alle terrasjes in de binnenstad is dit mijn meest favoriete. Als de zon schijnt, ben ik hier zeker te vinden in mijn lunchpauze. 

Ik neem bedachtzaam een slok van mijn latte die inmiddels sterk is afgekoeld. Als ik wederom een schuine blik op hem werp, kijkt hij tot mijn schrik recht in mijn ogen. Ik wil wegkijken, maar heb tegelijkertijd het gevoel dat ik hem zou moeten groeten. Ik ken hem tenslotte. 

Ik weet er niet meer dan een kleine glimlach uit te persen, die hij beantwoordt met een innemende lach. Ik draai mijn gezicht weg, maar kan het toch niet laten nog een laatste keer naar hem te gluren. Weer ontmoeten onze ogen elkaar. Ik voel me betrapt. 

Zo stoïcijns mogelijk vis ik mijn tas van de lege stoel naast me. Ik heb geen idee of zijn blik nog steeds op mij gericht is, ik vermijd ieder oogcontact. Sterker nog, ik probeer zo krampachtig de andere kant op te kijken dat mijn hoofd onnatuurlijk naar links hangt. Alsof ik een stijve nek heb. 

Nadat ik heb afgerekend, loop ik met grote passen zigzaggend door de mensenmassa van het terras. Ik ben dankbaar voor de comfortabele sneakers aan mijn voeten. Pas als ik denk dat ik tientallen meters afstand tussen ons gecreëerd heb, verminder ik vaart en voel ik me rustiger worden. Ik fatsoeneer mijn shirt nog even voor ik uiterlijk onbewogen de boekwinkel waar ik werk binnenstap. Exact op dat moment voel ik een hand op mijn rug. 

‘Ben jij aan het oefenen voor de marathon?’ Frenkie staat achter me. Zogenaamd hijgend. Gewapend met mijn okergele vest en een best wel sexy glimlach. 

‘Alsjeblieft.’ Hij tilt het vest triomfantelijk in de lucht, alsof het een soort trofee is.

Mijn handpalmen voelen klam aan. Ik mompel een niet al te uitbundig dankjewel. Nu ik zijn gelaatstrekken en lichaam van dichtbij kan bestuderen, is hij zo mogelijk nog aantrekkelijker. Mannelijke kaaklijn. Goed lichaam. Perfect lichaam zelfs. En die ogen, pff! Geen wonder dat Elisa als een blok voor hem viel. 

Hij overhandigt me mijn vest, en ik hoop dat hij niet door heeft dat zijn aanwezigheid spanning vanuit mijn tenen tot mijn kruin oproept. Ik staar hem wat stompzinnig aan. Het voelt alsof ik minutenlang in zijn ogen kijk. In werkelijkheid zijn het maar een paar tellen. 

‘Nou, dan ga ik maar weer.’ Hij treuzelt een beetje, alsof hij wil dat ik hem nog wat langer aan de praat hou. Wat ik uiteraard niet doe. 

‘Fijne dag nog,’ zeg ik zakelijk en met een ingestudeerde glimlach, alsof hij een anonieme klant van de winkel is. 

‘Jij ook.’ Hij draait zich met een joviale lach om en loopt nonchalant neuriënd bij me vandaan. 

Mijn hart bonkt bijna uit mijn lichaam. Hij herkent me niet. Hij heeft geen flauw idee wie ik ben. 

 

Ik zit onderuitgezakt op mijn tweepersoonsbank. Netflix staat aan, maar ik heb eigenlijk geen idee waar ik naar kijk. Ik voel me doodmoe, terwijl ik de hele dag nauwelijks iets heb uitgevoerd. 

Mijn gedachten zijn continu bij Frenkie. Of eigenlijk bij mijn zus, Elisa. Nu ik Frenkie in levenden lijve voor me heb gezien, vraag ik me steeds af hoe Elisa er nu uitgezien zou hebben. Wat voor leven zou ze geleid hebben?

Ze zou in ieder geval niet in een boekwinkel gewerkt hebben, zoals ik. En ze zou zeker niet in een klein huurhuis zonder tuin wonen. Zoals ik. Ik bestudeer mijn met niet al te veel zorg ingerichte woonkamer, waar ik doorgaans heel tevreden mee ben, maar die nu opeens als een kaal poppenhuis aanvoelt. Dít is dus exact de reden dat ik niet graag aan Elisa denk. Het bezorgt me negatieve energie. Sinds mijn terloopse ontmoeting met Frenkie kruipt ze voortdurend in mijn gedachten, en dan is het vandaag ook nog eens zondag. 

De zondagen hebben lang geleden hun glans verloren. Stipt om vier uur is het tijd voor mijn wekelijkse theemomentje met mijn moeder. Het zou een gezellig samenzijn kunnen zijn. Moeder en dochter. Thee met koekjes. 

De waarheid is dat ik iedere week met lood in mijn schoenen aanbel bij het Elisa-museum, zoals ik mijn ouderlijk huis ben gaan noemen. Het begint al in de ruime hal, want hier prijken maar liefst drie grote zwart-witfoto’s van haar aan de muur. Ze zijn prachtig. Zij is prachtig. 

In een rieten mand naast de garderobekast staat haar hockeystick fier overeind, alsof hij de dag ervoor nog gebruikt is. De woonkamer telt maar liefst tien foto’s van haar. Drie aan de muur. Drie keurig gepositioneerd op de schouw. Twee op een bijzettafeltje in de serre. Twee in de vensterbank. Er is geen ontkomen aan. Overal waar ik kijk, staart Elisa me aan. Zelfs in het toilet kun je je niet verstoppen voor haar beeltenis. Lachend. Vrolijk. Oogverblindend knap. En dan is er nog de reusachtige Elisa-kast. Deze voormalige boekenkast van ruim drie meter breed heeft de functie van een monument gekregen. Gewonnen trofeeën, medailles, volgeschreven schoolschriften, kledingstukken, aangebroken parfumflesjes, knuffelbeertjes, sieraden, er ligt zelfs een lok haar. Uit het zicht veilig opgeborgen in een juwelendoosje, maar ik weet dat hij er ligt. 

Iedere verdieping ademt Elisa uit. Alsof haar geest dit huis, mijn ouders, mij, compleet over heeft genomen. Nooit wordt haar naam uitgesproken. Nimmer wordt er een woord over haar gerept. Het is alsof ze er altijd bij is en tegelijkertijd nooit bestaan heeft. 

De zondagse bezoekjes aan mijn moeder putten me uit. Het toneelstukje dat we opvoeren, het doodzwijgen van wat zo duidelijk aanwezig is. De schijnvertoning. 

Toch ga ik iedere week weer naar mijn ouders. Drink ik om vier uur verse muntthee met een klein lepeltje honing. Praat ik. Lach ik. Negeer ik alle foto’s om me heen. Om kwart voor zes neem ik steevast afscheid in de wetenschap dat het toneelstukje zich een week later herhaalt. 

 

Deze zondag voelde anders dan normaal. Dat voelde ik al toen ik mijn moeder gedag zoende en het Elisa-museum binnenstapte. Geen idee of dat met Frenkie te maken heeft. Waarschijnlijk wel. Mijn moeder stond in de keuken thee te maken en voor het eerst in lange tijd liep ik naar de schouw. Ik weet exact welke foto’s van Elisa op de schoorsteenmantel staan, ik heb er alleen nooit heel bewust naar willen kijken. Ze geven me een leeg gevoel. 

Op een van de foto’s is ze een jaar of zestien. Gemaakt op een idyllisch zandstrandje in Mallorca. In een rode bikini lacht ze breeduit naar de camera. Ze is beeldschoon op die foto. Ik weet nog goed hoe bijna alle jongens in het zwembad als magneten om haar heen hingen. Alsof ze een beroemdheid was. Zo gedroeg ze zich ook. Aan iedere vinger een jongen, maar nooit leek ze serieus verliefd. Tot ze Frenkie ontmoette. Frenkie was haar wereld. Zo leek het. Hij was haar eerste echte liefde. Hij was haar laatste liefde. Ik had verwacht dat ze voor altijd bij elkaar zouden blijven, maar hij brak haar hart. Niet lang daarna stopte het voor altijd met kloppen.


Hoofdstuk 2

 

 

 

Toen

Elisa 

 

Ik trek behoorlijk wat aandacht in mijn nauwsluitende zwarte jurkje. Bijna iedereen heeft een spijkerbroek aan en sommigen dragen er zelfs heel casual een sweater boven. Mijn jurkje is veel te feestelijk, veel te opvallend, maar hoe had ik moeten weten dat het blijkbaar de bedoeling was om zomaar iets uit je kast te trekken? Ik associeerde een studentenfeest met kakkerige corpsballen, strak in het pak, en ambitieuze meisjes in dure jurkjes op hoge hakken. Eigenlijk een beetje zoals de feestavondjes waar we altijd heen gaan. Maar dit huispartijtje doet niet onder voor een ordinaire zuipkeet. We staan als hossende sardientjes in een blik op vier hoog in een appartementencomplex. Op ieder meubelstuk staan witte plastic bekertjes en lege bierflesjes. De laminaatvloer plakt en de geur van zweet vult mijn neusgaten. Vanuit een grote zwarte box op de eettafel galmt een popmuziekje de kamer in, maar het gebral van een groepje naast me overstemt alles. Iedereen lijkt in een uitgelaten stemming te verkeren, behalve ik. Ik voel me niet op mijn gemak tussen al deze onbekenden, die elkaar allemaal lijken te kennen.

Zo af en toe meng ik me subtiel tussen de feestgangers, een beetje netwerken, zoals mijn moeder dat noemt. Maar het zijn voornamelijk hitsige studentjes die een praatje met me willen maken. De aanwezige meisjes blijven op afstand en een enkele keer voelt de sfeer zelfs wat vijandig aan, alsof ze als leeuwinnen hun territorium proberen te beschermen. 

Ik geef ze geen ongelijk. Ik hoor niet op dit feestje te zijn. Lauren heeft me meegenomen. Zij heeft de ontgroening doorstaan en maakt daadwerkelijk deel uit van deze groep. Ik was te laf om mee te doen aan het befaamde inwijdingsritueel van Minerva, al heb ik dat nooit hardop uitgesproken. Achteraf had ik spijt, want volgens Lauren viel het honderd procent mee. Zij heeft tig nieuwe vrienden gemaakt, terwijl ik er voor het eerst in mijn leven maar een beetje bij hang. 

Het is tamelijk bizar hoe Lauren in korte tijd compleet is opgebloeid hier in Leiden. Ze was altijd het type muurbloempje, van nature wat verlegen, onderdeel van een select groepje vrienden. Maar nu staat ze hier op dit feest non-stop te praten en keihard te lachen, vol charisma en zelfvertrouwen. Ik herken haar eigenlijk nauwelijks. Ze heeft zelfs een vriendje. Ze kent hem net een maand, maar ze is smoorverliefd op Olivier, die met veel te veel praatjes in de hoek van de kamer het ene na het andere biertje wegtikt. 

De afgelopen weken heb ik mijn gloeiende best gedaan hem sympathiek te vinden. Ik heb interesse in zijn stomme hobby’s getoond, we hebben met zijn drietjes naar een slechte oorlogsfilm gekeken, waarbij er om de minuut iemands hersenen aan flarden werden geschoten, ik heb zelfs voor ze gekookt. Maar ik blijf hem een oppervlakkige eikel vinden. 

Alsof hij aanvoelt dat ik aan hem denk, staat hij plotseling naast me. Hij torent een stuk boven me uit, terwijl ik niet bepaald klein ben op mijn hakken. Hij draagt een lichtblauw poloshirt, en ondanks zijn typische studentikoze uitstraling, ziet hij er best goed uit. Het is me in ieder geval niet ontgaan dat menig leeuwin in deze kamer best zou willen ruilen met Lauren. 

Olivier laat zijn ogen tergend langzaam over mijn jurkje glijden, van top tot teen. Zijn blik blijft zonder gêne veel te lang bij mijn borsten hangen. Wat is dat toch met mannen? 

‘Lauren en jij lijken het leuk te hebben samen.’ Ik meen er geen woord van, maar het lijkt me uitermate verstandig om de aandacht van mijn borsten naar Lauren te verplaatsen. 

‘Vind je?’ Hij is een en al nonchalance. 

Het onderwerp van ons gesprek komt met een grote grijns op haar gezicht op ons afgevlogen. Ze vouwt haar armen om Olivier en zoent hem vol overgave op zijn mond. Ze fluistert iets in zijn oor, waar ze vervolgens zelf heel hard om moet lachen. Ik zie aan haar oogopslag en de niet al te soepele motoriek dat ze veel te veel gedronken heeft. Haar tong glijdt hongerig in zijn mond. Het ziet er niet al te smakelijk uit. 

Ik grijp het moment aan om er stilletjes tussenuit te knijpen. De combinatie van wijn en bier begint aardig naar mijn hoofd te stijgen, en ik verlang naar frisse lucht. Ik wurm me door de zuipende massa naar een kleine smerige keuken en weet met enig gehannes de balkondeur open te duwen. Achter me hoor ik ze gebroederlijk een lied zingen dat ik niet ken. Het is vast een of ander studentenlied. Het besef dat zij een groep vormen waar ik overduidelijk niet bij hoor, dringt zich wederom aan me op. Opeens ben ík het muurbloempje in plaats van Lauren. Een intens gevoel van eenzaamheid overvalt me. 

‘Zonder jij je altijd af op een feestje?’ Olivier staat in de deuropening. Hij komt naast me staan en leunt lichtjes voorover op de balustrade. 

‘Ik had even wat verkoeling nodig.’ 

‘Wil je erover praten?’

‘Nee.’ Ik doe een poging tot een glimlach, maar tegelijkertijd zitten de tranen hoog. 

‘Zeker weten?’

Ik knik langzaam en voel het traanvocht in mijn ogen branden. 

Hij kijkt me zo aandachtig aan dat ik even overweeg mijn hart bij hem uit te storten. Maar dat zou raar zijn, ik ken hem amper. 

‘Het gaat wel. Ik moet geloof ik een beetje wennen aan mijn nieuwe leven.’ Ik trek mijn schouders wat gegeneerd omhoog. 

‘Het komt echt wel goed, geen zorgen.’ Hij slaat zijn armen met kracht om me heen en drukt zijn lichaam tegen dat van mij. Een fractie van een seconde vind ik het een aardig gebaar, attent, zorgzaam, maar dan komt zijn gezicht opeens veel te dichtbij. Ik ruik zijn walmende bieradem. Ik doe een poging mijn lippen weg te draaien, maar zijn mond raakt die van mij en zijn tong forceert zich een weg naar binnen. Zijn hand ligt dwingend op mijn borsten. 

Ik ruk me woedend los en kijk paniekerig achter ons. Er staat godzijdank niemand bij de balkondeur, niemand heeft het gezien. 

‘Wat is er? Je staat zelf de hele avond met me te flirten.’

‘Flirten? Waar heb je het in vredesnaam over? Je hebt een relatie met mijn vriendin.’ Ik proef zijn vieze smaak nog steeds in mijn mond. 

‘Relatie, relatie. We hebben een paar keer goed geneukt.’ 

‘Ze is anders smoorverliefd op je,’ zeg ik vol ongeloof. 

‘Alsof ik daarom gevraagd heb.’ 

‘Jij bent echt een klootzak,’ sis ik, waarna ik langs hem heen de keuken in been, waar ik tot mijn schrik bijna tegen Lauren bots. Een betrapt gevoel overspoelt me, terwijl ik niets verkeerds gedaan heb. De adrenaline giert door mijn lichaam. 

Ze slaat haar rechterarm knuffelend om me heen. Haar blonde lokken plakken op haar voorhoofd. Ze heeft waarschijnlijk een bierdouche gekregen. ‘Heb je Ollie gezien?’ 

Ondanks de wat lome blik stralen haar ogen als nooit tevoren. Ze ziet er zo gelukkig uit. Intens verliefd. 

‘Er is net iets gebeurd.’ Ik hoor de stress in mijn eigen stem weerklinken. 

‘Wat dan?’ Haar ogen vernauwen zich tot bedachtzame spleetjes. 

‘Olivier en ik stonden op het balkon samen.’ God, wat is dit moeilijk om te zeggen. ‘Ik denk gewoon niet dat het een heel goede jongen voor je is.’

‘Waarom zeg je dat?’ 

Ik probeer een correcte zin in mijn hoofd te formuleren, maar mijn gedachten denderen als een sneltrein door mijn hoofd. Wat moet ik zeggen? Je vriendje kon zijn handen niet van me afhouden? Dat overleeft ze niet. Ze is stapelgek op die jongen. Maar ik kan het onmogelijk voor haar verborgen houden. Ze heeft recht op de waarheid en verdient zoveel beter dan die eikel van een Olivier. 

‘Hij zoende me op het balkon,’ mompel ik uiteindelijk zwakjes. ‘Je verdient beter.’ Ik wil haar troosten, maar ze slaat mijn hand met een ongekende felheid weg. 

‘Ik wist het. Je kunt het niet hebben dat ik nieuwe vrienden heb gemaakt en dat Olivier jou niet ziet staan.’

‘Hoe kom je erbij?’ Ik knipper ongelovig met mijn ogen. 

‘Je hebt het net bewezen.’

Het zal de drank zijn, maar haar toon klinkt hysterisch. Tot mijn afschuw lopen er twee meisjes de keuken in die ons verhitte gesprek maar wat interessant vinden. 

Olivier voegt zich uiterlijk onbewogen bij ons. Vier paar ogen staren hem nu vol verwachting aan. 

‘Wat is er gebeurd tussen jullie?’ vraagt Lauren met ogen die vuur spuwen. 

Hij negeert me compleet en gaat dicht tegen haar aan staan. 

‘Zeg dan hoe het gegaan is,’ zeg ik met ingehouden woede.

‘Ze begon me opeens te zoenen.’ Zijn toon is achteloos, en hij plaatst zijn hand beschermend op Laurens schouder. Zíjn hand slaat ze niet weg. 

‘Hij liegt. Je weet dat ik de waarheid vertel. Ik zou zoiets nooit doen.’

‘O nee? En Bjorn dan?’ Ze zet haar arm theatraal in haar zij. 

‘Dat staat hierbuiten.’ 

‘Dat zou ik ook zeggen als ik jou was. Jij bent niet te vertrouwen.’

Als blikken konden doden, lag ik nu morsdood op de smerige keukenvloer. Ze pakt Oliviers hand beet en trekt hem de keuken uit. Haar paardenstaart zwiept met elke stap venijnig heen en weer. 

‘Lauren, wacht nou!’ roep ik, maar ze verdwijnt en laat me achter bij twee brunettes, die me een spottende blik toewerpen. 

Ik been de keuken uit en breng mezelf met moeite tot stilstand in de gang. Mijn primaire reactie is om Lauren weg te trekken bij Olivier, haar te overtuigen van mijn gelijk en haar te laten inzien wat een hufter dat vriendje van haar is. Maar ze heeft veel te veel gedronken, ze is totaal niet voor rede vatbaar. Waarschijnlijk zou het op een grote hysterische scène uitdraaien. Dat wil ik haar niet aandoen en mezelf eigenlijk ook niet. Naar huis gaan en het morgen uitpraten klinkt als een beter plan. Al kost het me verdomd veel moeite. Ik zoek met een lichaam vol adrenaline in een grote stapel jassen naar mijn spijkerjasje. Het voelt alsof ik mijn beste vriendin in het hol van de leeuw achterlaat. Bij de deuropening aarzel ik. Even overweeg ik om terug te gaan naar Lauren, maar mijn gevoel zegt me dat ik het moet laten gaan. Voor nu.


Hoofdstuk 3

 

 

 

Nu

Maddy

 

Het is een broeierige vrijdagavond, alsof er onweer in de lucht hangt. In de verte kleurt de lucht steeds donkerder. Het is pas mei, maar het voelt aan als een zwoele zomernacht. Het is dan ook stervensdruk in de binnenstad. Overal staan of zitten groepjes vrienden met een drankje in hun hand op het overvolle terras. Een vrouwelijke dj, die er in haar hagelwitte jurk niet alleen prachtig uitziet, maar ook nog eens geweldig kan draaien, zorgt voor een festivalsfeertje. Normaliter zou ik totaal ontspannen een wijntje drinken met mijn vriendinnen Julia en Tara. We zouden smeuïge verhalen uitwisselen over de mannen in ons leven. De details van mijn date met Reinout zouden ruim aan bod komen en alle foto’s van zijn Instagrampagina zouden kritisch gekeurd worden. 

Vanavond voelt alles anders aan. Al op het moment dat ik mijn vriendinnen begroette, zag ik hem. Frenkie. Hij is niet te missen. Hij is het middelpunt van het feestje. Ik kijk toe hoe menig vrouw zijn aandacht probeert te trekken. Ook mijn blik dwaalt met enige regelmaat naar hem af, maar dat heeft niets met zijn goede looks te maken. Oké, voor een deel misschien ook wel. 

Julia en Tara weten uiteraard dat mijn zus is overleden, maar ze weten weinig van de enorme impact die haar dood heeft gehad. Ik heb ze er bewust niet heel gedetailleerd over verteld. Ik heb het liever over de leuke dingen in het leven. 

‘Je hebt nog helemaal niets verteld over je date met Reinout.’ Julia kijkt me onderzoekend aan. ‘Je bent sowieso wat stilletjes. Viel hij tegen?’

Ik voel me betrapt en neem een wat actievere gesprekshouding aan. 

‘Nee, helemaal niet,’ haast ik me te zeggen. ‘We hebben het heel gezellig gehad. Hij heeft me meegenomen naar dat nieuwe restaurant in de Prinsestraat, en –’ Ik stop acuut met praten als ik zie dat Frenkie naar me kijkt en in volle vaart op ons tafeltje afloopt. Hij is nog maar vier passen bij ons vandaan. Drie. Twee. Ik hou mijn adem in.

‘Goedenavond, dames,’ klinkt het amicaal. We wisselen kort een blik uit. ‘Vergeet je vest zo niet.’ Hij knipoogt naar me en dat ziet er veel te sexy uit.

Tot mijn opluchting blijft het bij deze korte begroeting en verdwijnt hij weer in de mensenmassa. Ik slaak een zucht en verslik me bijna in een grote slok wijn. 

Twee paar grote ogen staren me brandend van nieuwsgierigheid aan.

‘Dus ja, heerlijk gegeten met Reinout,’ vervolg ik. 

‘Vergeet Reinout,’ zegt Julia. ‘Wie was die man en waarom bezorgt hij jou knalrode wangen?’

‘Welke man?’ probeer ik nog tegen beter weten in. 

‘Die man.’ Julia knikt met haar hoofd in de richting van Frenkie. 

‘Kappen, niet doen,’ sis ik. 

‘Hoezo?’ Tara buigt haar hoofd vol donkere krullen samenzweerderig naar me toe. ‘Is het een ex van je?’

Julia doet geen enkele moeite om haar belangstelling te bedwingen en observeert Frenkie alsof hij een bedreigde diersoort is. 

‘Kijk nou niet zo naar hem.’

‘Je ex?’ vraagt Tara nogmaals. 

‘Hij is iemand uit het verleden van Elisa.’

Ze hangen aan mijn lippen, maar ik ben niet van plan ze meer informatie te geven. Niet nu. Niet hier. 

‘Oeh, lekker mysterieus. Is hij gevaarlijk? Een crimineel?’ Tara is verslaafd aan Netflixdocumentaires over kidnappers en moordenaars en ziet tegenwoordig in iedere vreemde een potentiële seriemoordenaar.

‘Hij is echt heel lekker,’ zegt Julia goedkeurend. ‘En hij kijkt onze kant op.’ 

‘Natuurlijk kijkt hij onze kant op, want jij zit hem uit te kleden met je ogen,’ verzucht ik. 

‘Ik heb jou anders ook wel een paar keer zijn kant op zien kijken,’ zegt ze met een lachje. ‘Denk je dat ik dat niet doorheb? Je vindt hem leuk.’

‘Jongens, dit is perfect,’ zegt Tara opgetogen. ‘Een mysterieuze, aantrekkelijke man uit je verleden die opeens in je leven opduikt. Dit zou zo een filmscenario kunnen zijn.’

‘Absoluut,’ beaamt Julia geestdriftig. 

‘Het klinkt eerder als een slechte soap. En hij duikt niet op in mijn leven. We hebben amper drie woorden met elkaar gewisseld.’

‘Als het aan hem ligt, worden dat er veel meer, want hij loopt onze kant op,’ zegt Julia grijnzend.

Ik klem mijn kiezen op elkaar, maar probeer tegelijkertijd een ontspannen glimlach te veinzen. Vanuit mijn ooghoek zie ik Frenkie weer tevoorschijn komen. Heeft die man niets beters te doen dan als een vlieg – een aantrekkelijke vlieg – rond ons tafeltje te zoemen?

Als drie bakvissen staren we hem aan, alsof hij een bezienswaardigheid is. Hij stopt bij ons tafeltje en ziet er opeens jongensachtig verlegen uit. 

‘Mag ik je wat vragen?’ Hij glimlacht onschuldig naar me. ‘Ik weet dat ik je laatst je vest heb teruggegeven en het klinkt misschien als een goedkope openingszin, maar, eh… ken ik jou niet ergens van?’

Ik zwijg, maar mijn lichaam zwijgt allerminst. Het is alsof er een kolonie mieren door mijn maagstreek marcheert. De zenuwen gieren door mijn lijf. 

‘Zaten wij bij elkaar op de middelbare school? Of kom je misschien uit Amsterdam?’ Zijn blik is verwachtingsvol.

Ik schud mijn hoofd en weet zeker dat ik een kop als een boei heb. 

‘Ik zou toch zweren dat ik je ergens van ken.’ Hij kijkt me nu zo onderzoekend aan dat ik het er warm van krijg. 

‘Ze heet Maddy,’ zegt Tara met een ingehouden lachje. 

Ik onderdruk de neiging om haar een schop tegen haar scheenbeen te geven. 

‘Maddy,’ herhaalt hij traag. ‘Wacht. Nee. Maddy van Elisa? Dat meen je niet! Jij had toch kort blauw haar? En je was toch een soort kleine hippie?’

Julia en Tara proesten het uit. 

‘Ik was dertien en was op zoek naar mijn eigen identiteit. Iedereen heeft toch wel zo’n fase gehad?’ zeg ik quasibeledigd. 

Zijn ogen vinden die van mij, en het lijkt alsof hij mijn gelaatstrekken scant, zo aandachtig bestudeert hij me. 

‘Ik vind het leuk om je te zien na al die jaren,’ zegt hij uiteindelijk bijna peinzend. 

Er valt wederom een stilte. Ik weet zeker dat hij nu aan Elisa denkt, net als ik. 

‘Mag ik je nummer?’

Als mijn wangen al niet rood waren, worden ze dat nu in ieder geval wel. 

‘Om bij te praten. Over vroeger,’ verduidelijkt hij. 

‘Oké,’ zeg ik na een lichte aarzeling. Ik dreun mijn telefoonnummer op en vraag me af hoeveel nummers van vrouwen Frenkie in zijn contactenlijst heeft staan. Honderden waarschijnlijk. 

‘Ik app je snel,’ zegt hij, waarna hij zich omdraait en bij ons tafeltje wegloopt. 

‘Holy shit, hij is echt knap.’ Julia kijkt hem vol bewondering na. 

‘Niet zo hard, joh, straks hoort hij je.’ 

‘Maddy, onze begeerlijke single, heeft gewoon twee mannen die vechten om haar aandacht. Wie o wie zal haar hart weten te veroveren? Is het Reinout, de brave jurist? Of is het de mysterieuze… Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Frenkie.’

‘Of is het de bijzonder aantrekkelijke, mysterieuze Frenkie, die vanuit het niets als een onbevreesde ridder om haar hand strijdt?’ 

‘Jij kijkt echt te veel romantische films. En Frenkie is heus niet geïnteresseerd in mij. Hij wil gewoon bijpraten.’

‘Ga je met hem afspreken?’ vraagt Julia. ‘Waar ken je hem nu precies van?’

‘Hij was het vriendje van mijn zus. Ik was dertien en vond hem de aardigste jongen die ik ooit had ontmoet.’ En nu ben ik zevenentwintig en geeft hij me een bijzonder ongemakkelijk gevoel, denk ik erachteraan. 

‘Op zich is het wel leuk toch dat hij met je wil bijpraten?’ vraagt Tara onderzoekend. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien wel.’

‘Ik zou een kopje koffie met hem gaan drinken, dat kan echt geen kwaad. En bovendien is hij volgens mij al bezet.’ Julia seint met haar ogen.

Ik draai mijn gezicht een kwartslag zodat ik kan zien waar ze het over heeft.

Frenkie staat een meter of tien bij ons vandaan. Zijn armen heeft hij innig om een slanke blondine geslagen. Ze zoent hem vol op zijn mond. In een flits zie ik Elisa voor me. Zo stond zij ook altijd met Frenkie. Haar lange glanzende blonde haren. Dat perfecte figuurtje. Hij heeft blijkbaar nog steeds dezelfde smaak wat vrouwen betreft. 

 

Ik heb geen idee hoe laat het is, maar aan de zonnestralen die mijn slaapkamer verlichten te zien is de dag al lang van start gegaan. Ik lig uitgeteld in bed bij te komen van een avond met iets te veel wijn en een nacht met iets te weinig uren slaap. Als mijn telefoon begint te zoemen, rol ik me loom op mijn zij. 

 

Vond het heel leuk om je na al die jaren weer te zien. Wanneer drinken we die koffie samen?

 

Ik knipper de slaap uit mijn ogen en lees het bericht nog een keer. Ik had totaal niet verwacht dat Frenkie me zo snel een bericht zou sturen. Reinout stuurde me pas na vier dagen een appje. Niet dat Frenkie te vergelijken is met Reinout, want zijn interesse in mij is puur platonisch. En mijn interesse in hem ook. Als ik al belangstelling heb in zijn aanbod, want de gedachte aan een trip down memory lane met Frenkie klinkt totaal niet aanlokkelijk. Waar moeten we het dan over hebben? Over Elisa? Over haar dood? Over hoe zwaar het geweest is? Die gesprekken heb ik niet eens met mijn vriendinnen gevoerd, waarom zou ik dat dan wel met hem doen?

Ik rol terug op mijn rug en voeg zijn nummer toe aan mijn contactenlijst. Ik open zijn profielfoto en staar een paar tellen naar zijn gezicht. Nieuwsgierig open ik mijn Instagramapp en zoek naar zijn account. Ik vind zijn profiel direct en verbaas me over zijn enorme volgersaantal: negentienhonderdtweeënveertig volgers. Wie heeft er nu in hemelsnaam zoveel volgers? Ik heb er honderdachtentachtig. Ik scrol door zijn foto’s om me een beeld te vormen van de persoon Frenkie. Hij vindt zijn uiterlijk klaarblijkelijk heel belangrijk, want er zit geen één lelijke foto bij. Overal staat hij ietwat geposeerd te lachen. Soms met zonnebril en altijd gekleed in shirts en sweaters die ogen alsof er een aardig prijskaartje aan gehangen heeft. Op bijna alle foto’s is hij in het gezelschap van anderen. De meeste foto’s zijn gemaakt in Amsterdam of op prachtige plekjes in het buitenland. En dat is ook wel de sfeer die zijn feed uitademt: hip, jong, rijk, misschien ook wel wat gladjes. Veel alcohol, veel feestjes, veel reizen, veel vrouwen. Het ziet eruit alsof hij een rijk sociaal leven heeft, maar tegelijkertijd oogt het nogal oppervlakkig. 

Nadat ik zijn Instagramprofiel aandachtig heb bestudeerd, is er eigenlijk maar één vraag die ik niet kan beantwoorden: waarom wil deze Frenkie, die zijn zaakjes ogenschijnlijk prima op orde heeft, genoeg aandacht van vrouwen heeft en een bijzonder gelukkig leven lijkt te leiden, in vredesnaam met mij afspreken? 

Ik staar nogmaals naar zijn foto’s. Ze zijn wat geposeerd, maar ik kan niet ontkennen dat hij er ontzettend goed uitziet. Die kaaklijn. Die ogen. Ik weet niet of het de alcohol is die nog niet helemaal uit mijn systeem is, maar in een impuls stuur ik hem een appje terug: 

 

Lijkt me leuk. Kun je morgen?

 

De volgende dag heb ik ongelofelijk veel spijt. Natuurlijk is het geen straf om met een mooie man koffie te gaan drinken, maar dit is niet zomaar een man. Dit is de ex van Elisa. De enige reden dat hij überhaupt met mij wil afspreken, is Elisa. Ik had nee moeten zeggen. Ik praat nooit over Elisa, met niemand. Hij voelt zich vast met terugwerkende kracht schuldig. Hij maakte het uit en niet lang daarna overleed ze, dat moet indruk op hem hebben gemaakt. Schuldgevoelens, daar kan ik maar al te goed over meepraten. 

Met tegenzin werp ik een blik op de spiegel van mijn garderobekast. Ik heb niets bijzonders aan. Sneakers. Spijkerbroek. T-shirt. Klein beetje mascara. Het is tenslotte geen date. Niet dat ik voor een date wel enorm zou uitpakken, maar dit is heel erg zeker weten geen date. Toch?

Ik stap op mijn oude Gazelle. Het ding rammelt aan alle kanten, maar ik ben te lui om naar de fietsenmaker te gaan. Het is wederom een stralende lentedag; hier zijn warmterecords aan het sneuvelen, dat kan haast niet anders. De bloesembomen, die met hun roze blaadjes de straten een bijna feestelijk karakter geven, maken me op slag vrolijk. Zon, warmte, blije mensen op straat, de strandtenten die weer geopend zijn… Ik hou van dit seizoen. Mijn opgewekte gevoel verdwijnt echter als sneeuw voor de zon wanneer de plaats van bestemming met rasse schreden naderbij komt. Wat moet ik in hemelsnaam tegen hem zeggen?

Heel even overweeg ik rechtsomkeert te maken en een of ander lullig appje te sturen met de woorden ‘hoofdpijn, lekke band, kon de weg niet vinden’, maar de pleaser in me wint de innerlijke strijd. 

Als ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal zet, zie ik hem zitten. Het kleinschalige terras op het Anna Paulownaplein telt slechts zeven tafeltjes, waarvan er drie bezet zijn. Hij heeft mij ongetwijfeld ook gezien, waardoor ik me opeens ontzettend bekeken voel, terwijl ik aan het hannesen ben met mijn stuurslot en krat.

Wanneer ik op hem afloop en mijn hand wat geforceerd naar hem opsteek, zie ik dat hij beduidend meer moeite voor zijn uiterlijk heeft gedaan dan ik. Wit overhemd. Geen kreukje te zien. Dure zonnebril op tafel. Poenig horloge. Ongetwijfeld een prijzig colbertje, dat achteloos over zijn stoel heen hangt. Alles aan deze man ademt geld uit. En seks. Hij ademt ook seks uit, maar die laatste gedachte probeer ik krampachtig naar een verlaten stukje hersenkwab af te voeren. 

‘Hoi.’

Hij staat op en geeft me een zoen op mijn wang. Ik neem wat onwennig plaats in de stoel naast hem. 

‘Leuk dat je er bent.’

‘Ik wilde bijna niet komen,’ flap ik eruit. 

‘Maar je bent er toch.’ De geamuseerde glimlach op zijn gezicht maakt hem nog aantrekkelijker dan hij al was. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij het bent. Je lijkt in niets op dat meisje van dertien dat altijd zo’n rood hoofd kreeg als ik tegen haar praatte.’

God, laat me nu geen rood hoofd krijgen. Om mezelf een houding te geven rommel ik wat in de zak van mijn spijkerjasje. ‘Dertien of zevenentwintig jaar, dat is natuurlijk nogal een verschil.’ Ik slik. ‘Maar waarom wilde je eigenlijk zo graag met me afspreken?’

‘Ik wilde weten hoe het met je gaat. Ik heb je na de dood van Elisa nooit meer gesproken.’ Zijn expressie krijgt opeens een serieuze glans. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe het met je gaat.’

Een serveerster met een ouderwets wit schort komt onze drankjes opnemen, wat me heel even de tijd geeft om over mijn antwoord na te denken.

‘Het is een intense tijd geweest voor ons allemaal. Ik denk dat mijn ouders de klap nooit meer echt te boven zijn gekomen,’ zeg ik met monotone stem. 

‘Ik weet zeker dat mijn ouders er ook nooit overheen zouden komen als er wat met mij of mijn zussen zou gebeuren.’

‘Hoeveel zussen heb je eigenlijk?’ Ik weet maar zo weinig van hem af. 

‘Ik heb er drie. Het waren net drie moedertjes en ik was hun favoriete babypop.’

Ik kan zien dat zijn zussen hem dierbaar zijn. Dat verbaast me enigszins, want hij oogt niet direct als een familieman en op zijn Instagram zag ik volgens mij geen enkele familiefoto. ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ Het is mijn gewoonte geworden om vooral veel vragen te stellen aan onbekende gesprekspartners, zodat ik zelf weinig aan het woord kom, want ik heb de neiging tot ratelen. 

‘Ik heb me ingekocht in een horecagelegenheid op Het Plein en ben sinds exact elf dagen mede-eigenaar.’ Zijn ogen gaan plots glimmen. 

‘Welke zaak?’

‘Mullberry & Co.’

Hij is blijkbaar nogal trots op deze prestatie, want hij begint vrij gedetailleerd te vertellen hoe hij zich heeft weten in te kopen en wat er allemaal bij kwam kijken. Ik hang eigenlijk best wel aan zijn lippen, niet omdat het zo boeiend is wat hij allemaal vertelt, maar omdat hij er gruwelijk sexy uitziet als hij zo opgaat in een verhaal. De manier waarop hij zijn handen beweegt tijdens het praten, die kleine fronsrimpel op zijn voorhoofd, die schattige plooien in zijn wangen als hij lacht. 

‘We zijn bezig te bekijken of we een tweede pand kunnen overnemen, in Voorburg.’

‘Frenkie de zakenman,’ zeg ik. Ik had eigenlijk nooit verwacht dat hij het zo ver zou schoppen. Niet dat hij hersenloos overkwam vroeger, maar ik had hem minder ambitieus ingeschat. 

‘In vergelijking met de business van jouw vader stelt het natuurlijk allemaal weinig voor. Jij werkt zeker voor je pa? Heb je bedrijfskunde gestudeerd?’

‘Mijn vader heeft al zijn bedrijven van de hand gedaan,’ zeg ik op een toon alsof het allemaal niet zoveel voorstelt. 

‘Dat wist ik niet.’

Ik kan zien dat het hem verbaast. Natuurlijk verbaast het hem, mijn vader leefde voor zijn werk. ‘Na de dood van Elisa wilde hij meer rust, denk ik.’ Mijn stem heeft plots een rare ondertoon. Ik hoop niet dat hij dat merkt. Ik schraap mijn keel en duw mijn mondhoeken omhoog. 

‘Ik had verwacht dat jouw vader op zijn tachtigste nog zou werken.’

‘Ik ook.’

‘Wat doet hij nu dan?’

Hij sluit zichzelf op in zijn kamer, denk ik verdrietig. ‘Hij geniet van zijn vrije tijd,’ zeg ik, en ik veins een lachje. 

‘De eerste keer dat ik hem ontmoette, was ik echt een beetje bang voor je vader.’

Ik glimlach. ‘Mijn vader kan soms een beetje intimiderend zijn inderdaad. Maar hij doet geen vlieg kwaad, hoor.’

Ik probeer terug te denken aan zijn eerste ontmoeting met mijn vader, maar ik kan me niet meer herinneren hoe die verlopen is. Misschien was ik niet thuis op dat moment. 

‘Ik weet eigenlijk helemaal niet waar je Elisa hebt ontmoet. Ze deed altijd zo geheimzinnig over jullie eerste kennismaking.’ 

‘Heeft ze dat nooit verteld?’ Hij lijkt verbaasd.

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Zo close waren we niet. Ik was dertien toen ze stierf en ze was bijna zes jaar ouder. Dat scheelt enorm op die leeftijd.’ 

‘Ze zei altijd dat je heel belangrijk voor haar was.’

Ik vouw mijn armen wat krampachtig in elkaar. Hij verzint het ter plekke. Hij wil me gewoon een beter gevoel geven over alles. Elisa zou dat nooit gezegd hebben. 

‘En dat zei ze in Leiden? Je heb haar in Leiden ontmoet, toch?’ 

‘Nee, in Den Haag. Ze zat in haar eentje huilend op een bankje en dacht dat ik haar wilde overvallen.’ Er verschijnt een halve grijns op zijn gezicht. Het lijkt alsof hij het moment levendig voor zich ziet. 

Huilend op een bankje? Dat klinkt totaal niet als Elisa. ‘Waarom was ze aan het huilen?’

Frenkie kijkt me wat bevreemd aan. ‘Vanwege die ruzie met haar vriendin en omdat ze weer thuis moest gaan wonen.’

Ik begrijp er niets van. Ruzie? Ik weet niets van een ruzie. Elisa wilde dolgraag thuis wonen. Ik roer traag met mijn lepeltje in mijn verse muntthee, die net op tafel geplaatst is. ‘Natuurlijk die ruzie,’ lieg ik. ‘Ja, dat had ze wel verteld, ja.’ Ik vind het beschamend om te moeten toegeven dat ik totaal niet weet waar hij het over heeft. 

Frenkie neemt bedachtzaam een slok van zijn koffie. ‘Wat zijn jouw mooiste herinneringen aan je zus?’ vraagt hij na een korte stilte. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Als ik aan Elisa denk, zie ik alleen maar hoogtepunten voor me. Ze was een soort van perfect. Zo mooi, zo getalenteerd, zo populair. Soms denk ik weleens dat ze al het geluk van een mensenleven in haar veel te korte bestaan heeft moeten proppen.’

‘Denk je dat ze gelukkig was?’ vraagt hij, mijn blik vermijdend. Hij voelt zich schuldig. Het is zo duidelijk af te lezen aan zijn gezicht. 

‘Je hoeft je echt niet schuldig te voelen. Ze stierf heel vredig in haar slaap. Ik weet zeker dat ze op dat moment gelukkig was.’

Zijn gezicht betrekt. ‘Waarom zou ik me schuldig voelen?’ 

‘Eh… omdat je haar hart hebt gebroken bijvoorbeeld.’

Er verschijnt een frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb haar hart niet gebroken. Ze heeft mij aan de kant gezet.’ 

Ik laat zijn woorden op me inwerken. Ik weet zeker dat Elisa niet degene geweest is die het uitgemaakt heeft. Ze was stapelgek op Frenkie. Is het een raar soort copingmechanisme van hem om de waarheid te verdraaien? 

De stilte wordt godzijdank doorbroken door de serveerster, die vraagt of we ook een hapje willen eten. Ik trek de menukaart nog net niet uit haar handen. 

‘Ik dacht dat ze het nooit zou vragen,’ zeg ik als ze net buiten gehoorsafstand is. Ik scan met een rammelende maag alle gerechten. Wat een heerlijke dingen hebben ze hier. 

‘Want je hebt honger?’

‘Als een paard,’ beaam ik zonder op te kijken van de menukaart. 

Frenkie schiet in de lach. ‘Dus geen salade voor jou?’

Ik rol ongelovig met mijn ogen. ‘Zie ik eruit als iemand die salades eet?’

Zijn blik schiet heel kort langs mijn dijen, die ik met best wat moeite in mijn jeans heb gepropt vanochtend. Ik heb geen noemenswaardig overgewicht, maar slank zou ik mezelf nu ook weer niet willen noemen. 

‘Ik leef voor eten,’ zeg ik glimlachend. 

‘Je leeft voor eten?’ 

‘Ik ben er gek op. Ik heb ook de hele dag honger. Alsof ik een genetische aandoening heb of zo. Ik eet de hele dag door. Zodra ik wakker word, schreeuwt mijn lichaam om eten.’

‘Je ziet er niet uit alsof je de hele dag door eet. Sport je veel?’

‘Voetbal.’ Ik twijfel tussen een clubsandwich en twee ambachtelijke kroketten. Ambachtelijke kroketten, dat klinkt toch verrukkelijk?

‘Je voetbalt?’ Frenkie kan een lach niet onderdrukken. 

‘Wat? Ben jij er zo een die denkt dat vrouwen niet kunnen voetballen?’

‘Wie zegt dat?’ vraagt hij met een grijns. 

‘Jij!’

‘Ik heb geen woord gezegd.’

‘Non-verbaal heb je anders hele boeken geschreven. Ik zie toch dat je dat denkt.’

‘En op welke positie sta je dan?’

‘In de spits.’

Zijn lach wordt zo mogelijk nog breder.

‘Wat grijns je nou? Je dacht zeker dat ik de keeper was.’

Hij schiet opnieuw keihard in de lach. ‘Jij denkt wel veel voor mij, hè?’ 

‘Als jij niet zegt wat je denkt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Zullen we bestellen?’ Ik tik op mijn maag. ‘Trek.’

Twee uur later sta ik naast mijn fiets. Het puntje van mijn neus en mijn jukbeenderen branden inmiddels van de zon, maar het deert me niet. Ik ben nog altijd diep in gesprek met Frenkie. Na onze onwennige start waarbij we over Elisa spraken, rolden we moeiteloos van het ene onderwerp in het andere. Ik heb nog nooit zo hard moeten lachen om een man. Frenkie is een van de grappigste personen die ik ooit heb ontmoet. En een van de knapste. Ik kan mijn ogen nauwelijks van hem afhouden. 

‘Bedankt voor de gezellige lunch.’ Ik wil eigenlijk nog geen afscheid nemen. Al is het maar omdat ik nu direct door moet naar het zondagse theemomentje in het Elisa-museum. Ik had van tevoren alleen maar negatieve verwachtingen ten aanzien van deze lunch, maar nu we tegenover elkaar staan, voelt het zo goed dat het me compleet overdondert. 

‘Het was leuk om bij te praten.’ Hij lijkt het oprecht te menen. 

Ik knik instemmend. ‘Ik moet echt gaan, mijn moeder wacht op me. We zien elkaar iedere zondag. Stipt om vier uur. Geen seconde later. Kopje thee. Koekje. Altijd in de serre. Mijn vader die me kort gedag komt zeggen. Even de week doornemen, hoewel ik nooit iets bijzonders mee heb gemaakt.’ Ik zwijg een moment. ‘Niet dat jij niet bijzonder bent, want dat ben je natuurlijk wel. Op een normale manier bedoel ik.’ Ik voel een zenuwachtige kriebel door mijn buik heen schieten. ‘Ik bedoel natuurlijk niet dat ik je bijzonder vind, maar het is natuurlijk wel bijzonder om na zo’n lange tijd met elkaar bij te praten. Niet dat we het heel veel over vroeger hebben gehad, maar toch is het bijzonder. Soort van.’ Ik duw mijn kiezen op elkaar. ‘Ratel ik?’

Hij lacht geamuseerd. 

‘Nogal.’

‘Sorry.’

‘Ik vind het wel schattig.’ Hij buigt zich naar me toe en zoent me op mijn wang.

Het stelt totaal niets voor, maar toch voel ik mijn hartslag als een raket omhoogschieten. Ik spring op mijn fiets, roep een onverstaanbaar ‘bye’ en trap zonder nog om te kijken in een flink tempo bij hem weg. Wanneer ik veilig de hoek om ben gedraaid, minder ik vaart en tuur met een vreemd, licht gevoel in mijn hoofd in het luchtledige. Wat is er mis met me? Waarom ben ik zo’n oppervlakkig persoon en krijg ik meteen weke knieën wanneer een aantrekkelijke man me een kus geeft? Op mijn wang nota bene. Ik heb echt te lang geen seks gehad. Eén zoentje en ik lig meteen op apegapen. Het slaat ook helemaal nergens op. Wie hou ik nu voor de gek?

A) Hij heeft een vriendin. Een heel mooie zelfs. 

B) Ik ben aan het daten met Reinout. We hebben geen relatie, maar we werken daar wel naartoe. Soort van. 

C) Hij is de ex van mijn overleden zus. Dat is een complete no-go. 

D) Ik vind hem waarschijnlijk alleen maar interessant omdat hij de ex van mijn zus is. Gevalletje: jongste-zusje-complex. 

E) ALSOF HIJ INTERESSE IN MIJ HEEFT.


Hoofdstuk 4

 

 

 

Toen 

Elisa

 

De boiler is blijkbaar kapot, want er stroomt alleen ijskoud water uit de douche. Ook dat nog. Rillend sla ik de grootste handdoek die ik maar kan vinden om me heen. Lauren ligt nog te slapen. Op wat irritant gezoem van de koelkast na is het muisstil in huis. Na onze knallende ruzie over Olivier is ze twee nachten niet thuisgekomen. Vanochtend vroeg schrok ik wakker van gestommel. Volgens mij was ze stomdronken; ze maakte zoveel herrie dat de hele straat er ongetwijfeld wakker van is geworden.

Ik veeg met mijn vingers wat condens van de spiegel, zodat ik naar mezelf kan kijken. Ik heb er weleens beter uitgezien. Ik breng wat gezichtscrème aan op mijn wangen en smeer mijn lippen in met een laagje lippenbalsem. 

Als Lauren straks wakker en nuchter is, hoop ik dat ze nu wel voor rede vatbaar is. Ik wil dat het goed komt tussen ons, maar tegelijkertijd ben ik enorm teleurgesteld in onze vriendschap. Eerst gelooft ze me niet, daarna slingert ze beschuldigingen naar mijn hoofd en vervolgens komt ze twee nachten niet thuis. Ze laat me hier gewoon aan mijn lot over. Ik heb geprobeerd me sterk te houden en het gezellig te maken in mijn nieuwe onderkomen, maar de waarheid is dat ik me zwaar ellendig en eenzaam heb gevoeld. Ik had de naïeve hoop dat al dat kinderachtige middelbareschoolgedoe achter ons zou liggen, maar daar heb ik me blijkbaar in vergist. 

Ik hijs me in een comfortabele short en trek een strak shirt aan. Mijn haar draai ik in een rommelige knot bijeen en ik begeef me naar de aangrenzende keuken. Een gloednieuwe designwaterkoker staat te glimmen op het aanrecht. Mijn moeder heeft duizenden euro’s uitgegeven om mijn verblijf hier zo aangenaam mogelijk te maken. Lauren heeft er niets van gezegd, maar ik zag dat ze het belachelijk vond dat ik zoveel dure, nieuwe spullen van mijn ouders kreeg. Een verwend moederskindje, dat is hoe ze me waarschijnlijk ziet, en eerlijk gezegd kan ik haar geen ongelijk geven. 

Ik ga met een kop thee aan de eettafel zitten en klap mijn laptop open. Exact op dat moment verschijnt Lauren in de deuropening. Uiterlijk onbewogen neem ik een slokje van mijn nog veel te hete thee. Vanbinnen gieren de zenuwen door mijn lichaam. 

‘Hoe is het?’ vraag ik koeltjes. 

Gekleed in een joggingbroek en zwart topje loopt ze op me af. Ze ziet er slecht uit. Wit. Wallen. Dikke ogen. Uitgelopen mascara. Ik voel iets van medelijden, maar tegelijkertijd ben ik woedend. 

Ze gaat tegenover me zitten en wrijft kort met haar hand in haar oog, waardoor ze haar mascara nog verder over haar gezicht uitsmeert. Plots zie ik dat ze aan het huilen is. Dikke tranen rollen bijna elegant over haar wangen naar beneden. Ze ziet er zo verloren uit dat mijn boosheid acuut verdwijnt. 

‘Gaat het wel?’

‘Alsof jou dat iets kan schelen?’ klinkt het geïrriteerd. Haar ogen boren zich in die van mij. ‘Ik heb de foto’s gezien.’ 

‘Welke foto’s?’ 

‘Ga je het nu ook nog ontkennen? Je doet het met mijn vriendje en bent te laf om het toe te geven?’ Ze schudt vol ongeloof haar hoofd. 

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’ Ik probeer kalm te blijven, maar ook bij mij sijpelt de irritatie door mijn stem. 

‘Ik heb die foto’s met mijn eigen ogen gezien. Marieke heeft ze naar me gemaild. Ze vroeg zich af of jij degene op de foto’s bent. Ik herkende je uiteraard meteen.’ 

‘Over welke foto’s heb je het in vredesnaam? En wie is Marieke?’ Ik begrijp er werkelijk geen snars van. 

‘Marieke is mijn dispuutgenootje.’ Ze stopt met praten, en haar ogen blijven zich met tranen vullen. ‘Ik dacht dat hij gek op me was en ik dacht dat jij mijn vriendin was.’ Ze staat met een ruk op van tafel. Mijn thee golft over de rand van het kopje. Laurens schouders schokken op en neer, terwijl ze met een driftig gebaar de tranen van haar gezicht veegt. 

‘Je praat in raadsels. Over welke foto’s heb je het?’ dring ik wanhopig aan. 

Ze kijkt me geringschattend aan. Het blijft secondelang onheilspellend stil, en de merkwaardige uitdrukking in haar ogen beangstigt me. ‘Foto’s van jou. Naaktfoto’s.’

‘Naaktfoto’s?’ Mijn stem slaat bijna over van paniek. ‘Hoe bedoel je? Laat me die foto’s zien.’ Mijn laatste zin schreeuw ik bijna. 

Ze schuift mijn laptop aarzelend haar kant op. Haar vingers trillen tijdens het typen. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren draait ze mijn laptop en zie ik tot mijn afgrijzen een foto op het scherm verschijnen. Ik herken de setting direct. Ik zie mezelf in niets meer dan een wit kanten string op bed liggen. Ik lig overduidelijk te slapen. Mijn blote borsten zijn pontificaal in beeld. Ik staar vol afschuw naar mijn eigen afbeelding. Een tweede foto is een close-up van mijn slipje. Bij de laatste foto is er flink ingezoomd op mijn bovenlijf, waardoor mijn borsten prominent te bewonderen zijn. Ik lijk wel een pornoster. 

‘Hoe kom je hieraan?’ Mijn stem beeft. 

‘Van Marieke.’

‘Ja, dat snap ik, maar hoe komt deze Marieke in godsnaam aan deze foto’s?’

‘Haar vriendje had ze per mail gekregen, en hij heeft ze weer van Olivier.’ 

Als door een wesp gestoken veer ik omhoog. ‘Heeft die klootzak van een Olivier stiekem foto’s van me gemaakt terwijl ik lag te slapen?’ 

De impact begint langzaam tot me door te dringen. ‘Naar wie heeft hij die foto’s allemaal gestuurd?’

‘Ik, eh… weet het niet,’ stamelt Lauren. ‘Wist je niets van die foto’s af?’ 

‘Natuurlijk niet. Wat denk je nou? Je ziet toch dat ik lig te slapen op die foto’s? Die smeerlap is mijn kamer binnengeslopen.’ Ik staar als een zombie voor me uit en probeer te verwerken wat ik net te horen heb gekregen. 

‘Dus jullie hebben geen seks gehad?’ klinkt het voorzichtig. 

‘Al was hij de allerlaatste man op aarde, dan nog zou ik hem met geen vinger aanraken,’ zeg ik vol walging. 

Lauren staart me zwijgend aan. Haar mascara zit inmiddels op haar kin. 

‘Hebben al zijn vriendjes deze foto’s gezien?’ Ik friemel bloednerveus met mijn handen. 

‘Geen idee. Ik denk het.’ Haar stem klinkt opeens zwakjes. 

‘Ik sta nu dus bekend als de playboybunny van Leiden.’ Ik kreun ontzet. 

‘Ik ben echt zo opgelucht dat jullie geen seks hebben gehad. En zo erg zijn die foto’s niet, heus niet. Morgen is iedereen het weer vergeten.’

‘Denk je dat nu echt? Ben je werkelijk zo naïef? Die foto’s zullen me nog jaren achtervolgen.’

‘Vast niet, en op het strand lig je toch ook weleens topless? Het zijn geen echte naaktfoto’s; de helft van je lichaam is maar te zien.’

Het stoort me ontiegelijk dat ze deze situatie nu al begint te bagatelliseren. Zij heeft makkelijk praten. Het zijn míjn borsten die in de mailbox van half Minerva zijn beland. ‘Mijn goede naam is voor altijd aangetast doordat jij op hufters valt.’ Ik duw mijn laptop met een klap dicht. 

‘Voor mij is dit ook geen feestje, hè?’

Ik trek vragend een wenkbrauw op. 

‘Ik was stapelverliefd op die jongen. Weet je wel hoe kut ik me voel? We hebben knallende ruzie gekregen over die foto’s.’

‘Dit is echt een regelrechte ramp. Ik ga naar de politie. Het is toch gewoon een strafbaar feit?’

‘Je kunt niet naar de politie gaan. Iedereen weet dat je mijn vriendin bent.’

‘Ja, dus?’

‘Dan heb ik geen sociaal leven meer. Ik ben lid van de club. Ik hoor er helemaal bij. Ze zullen me uitkotsen als je naar de politie gaat.’ Ze kijkt me bijna smekend aan. 

Ik knipper met mijn ogen. ‘Verwacht je dat ik dit zomaar naast me neerleg? Dat zou jij toch ook niet doen?’

‘Geen idee. Mij overkomen dit soort dingen nooit.’ De afkeurende klank in haar stem ontgaat me allerminst. ‘Misschien kun je je ook eens afvragen waarom jou dit overkomt en niet iemand anders?’

We staren elkaar een paar seconden aan, totdat zij uiteindelijk haar ogen naar de grond draait. 

‘Wat bedoel je daarmee?’ Mijn hart gaat tekeer, maar mijn stem is kalm en beheerst. Precies zoals mijn moeder me geleerd heeft. 

‘Sorry, laat maar. Ik had niets moeten zeggen.’

‘Nee, zeg het maar. Wat bedoel je precies?’

‘Ik bedoel dat je dit misschien had kunnen voorkomen door niet altijd de aandacht te willen trekken. Je zegt dat Olivier jou gezoend heeft op het balkon, maar het had net zo goed andersom kunnen zijn. Hij zei dat hij ook maar een gezonde gast is die wordt uitgedaagd door een lekker wijf in een kort jurkje.’

Ik ben te verbluft om hierop te reageren. 

‘Hij heeft toch gelijk over je outfit? Iedereen was casual gekleed op het feestje. Sweaters, T-shirts, spijkerbroeken. Maar jij verschijnt in een minuscuul zwart jurkje, de focus vol op je rondingen. Wat verwacht je dan eigenlijk? Altijd het middelpunt, altijd kwijlende jongens om je heen, dus het is geen toeval dat jou dit overkomt.’

‘Het is mijn eigen schuld? Is dat wat je zegt?’ 

‘Het enige wat ik zeg, is dat je ook eens een keer naar je eigen handelen kunt kijken en dat je hier misschien wat van kunt leren. Olivier zei dat er chemie was tussen jullie. Dat zegt hij toch niet zomaar?’

‘Chemie? Die jongen is niet goed in zijn bovenkamer.’ 

Lauren staat hevig zuchtend op. ‘En weer draait het alleen om jou. Ik heb ook verdriet. Maar jij bent alleen maar met die foto’s bezig. Als je een echte vriendin was, zou je je niet alleen om jezelf bekommeren.’

Ik klak met mijn tong en slik alle woorden die als een sneltrein door mijn hoofd zoeven in. Trillend draai ik me om. Ik loop mijn slaapkamer in en laat de deur veel te hard achter me in het slot vallen. Inwendig vloekend val ik op mijn bed neer, om met een smerig gevoel meteen weer op te veren. In dit bed lag ik vredig te slapen, toen die klootzak foto’s van me heeft gemaakt. Foto’s die zich ongetwijfeld als een razende verspreid hebben. Zou hij mijn dekbed eerst van me afgetrokken hebben? Zou hij zichzelf afgetrokken hebben op mijn foto’s? Ik walg bij het idee. En dan zegt Lauren dat ik naar mijn eigen handelen moet kijken. Lekkere vriendin. Mijn kamer en bed voelen ineens verstikkend aan. Ik moet hier weg. Ik kan hier geen seconde langer blijven. 

 

Ik ben vrij impulsief in de trein naar Den Haag gestapt. Vanaf het station ben ik langzaam richting het Haagse Bos gelopen. Ik heb bijna al mijn spullen in Leiden achtergelaten, waardoor ik nu zonder jas als een huilende dakloze op een parkbankje zit. 

Ik zou een taxi naar huis kunnen nemen. Mijn moeder zou geen vragen stellen en alleen maar blij zijn met mijn terugkeer. De gedachte aan haar smorende liefde maakt me wanhopig. Ik was doodongelukkig thuis. Ik heb het gevoel dat ik geen kant op kan. Niet naar Lauren. Niet naar mijn ouders. 

Voetstappen. Ik hoor naderende voetstappen, en mijn hart begint steeds sneller te bonken. Ik ben me opeens pijnlijk bewust van de niet al te veilige positie waarin ik mezelf heb gemanoeuvreerd. Jong blond meisje, moederziel alleen in een park. In Den Haag. In de avond. Geen jas. Blote benen. Dit is vragen om ellende. 

De voetstappen komen steeds dichterbij. Laat het alsjeblieft een kwiek oud vrouwtje zijn en geen ontsnapte tbs’er. Ik durf niet op te kijken, bang om oogcontact te maken en hiermee juist kwade bedoelingen over mezelf af te roepen. 

Tot mijn afschuw stopt er iemand precies bij mijn bankje. Heel voorzichtig kijk ik een nanoseconde voor me. In een flits zie ik een man met een capuchon over zijn hoofd. Ik zou keihard willen gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Het is alsof mijn hele lichaam verstijft. Mijn spieren spannen zich aan, en ik voel heel licht kippenvel langs mijn ruggengraat omhoogtrekken. 

Hij blijft me aangapen. Dit voelt helemaal verkeerd aan. ‘Ik heb niets van waarde,’ zeg ik met een klein, angstig piepstemmetje. ‘Ik heb alleen een pinpas bij me en een huissleutel. O, en ik heb een soa.’

Een bulderende lach vult de ruimte tussen ons. ‘Een soa? Nou, laat dan maar zitten.’ Zijn stem klinkt jong, en nu ik goed naar hem kijk, zie ik dat het hier niet om een of andere vieze vent gaat, maar om een vrij onschuldig ogende jongen. Of is het een man? Ik vind het altijd lastig te bepalen wanneer je een jongen een man gaat noemen. 

‘Ik schrok me helemaal dood. Ik dacht dat je me op zijn minst ging beroven.’ Het zweet staat op mijn voorhoofd. ‘Waarom heb je dan ook zo’n rare capuchon op?’ 

‘Zo beter?’ Hij duwt zijn capuchon van zijn hoofd. Zijn uiterlijk overvalt me. Hij is knap. Zijn blonde lokken. Zijn ogen. Zijn mond. Alles. 

‘Het is niet mijn gewoonte om jonge vrouwen te laten schrikken, maar ik zag dat je aan het huilen was en dacht dat je misschien hulp nodig had.’

‘Dat is aardig van je.’ Ik veeg beschaamd de laatste natte tranen van mijn wangen.

‘En? Is het zo?’

‘Is wat zo?’

‘Heb je hulp nodig?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Er is niemand die me op dit moment kan helpen.’

‘Dramatisch.’ Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Laat me raden, je vriendje heeft je gedumpt?’ 

‘Jij denkt dat ik om een man zou zitten huilen in het park?’ 

‘Nou, zo raar is dat toch niet? Ik heb drie zussen en die janken me wat af.’

‘Ik heb nog nooit om een man gehuild.’

‘Dan ben je nooit echt verliefd geweest,’ zegt hij met een speels lachje. 

Ik laat zijn woorden even op me inwerken en moet hem dan gelijk geven. ‘Alle mannen zijn eikels, dus ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Alle mannen? Oef, die voel ik in mijn hart.’ Hij legt zijn hand met een overdreven gebaar op zijn borstkas. De vrolijke grijns die hij erbij trekt, zorgt ervoor dat er een klein lachje op mijn lippen verschijnt. 

‘Ha, ik heb je aan het lachen gekregen.’ Hij klinkt bijna trots. Zijn ogen vangen die van mij en ik zie er iets van bezorgdheid in. ‘Wil je erover praten?’ vraagt hij na een korte stilte. ‘Waarom ben je zo verdrietig?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Lang verhaal. Ruzie met een vriendin. Halsoverkop vertrokken uit mijn kamer in Leiden. En nu ben ik dakloos. Ik zou wel weer bij mijn ouders kunnen gaan wonen, maar daar zit ik niet op te wachten.’

‘Want?’

‘Jij bent wel nieuwsgierig, hè?’

‘Ik noem het liever geïnteresseerd.’

‘Charmeur,’ zeg ik spottend. 

Hij grinnikt, maar blijft me tegelijkertijd afwachtend aanstaren. Alsof hij daadwerkelijk interesse heeft in het levensverhaal van iemand die hij net een paar minuten kent. 

‘Mijn moeder is nogal veeleisend.’

‘Dat zijn bijna alle moeders.’

‘De mijne is extreem veeleisend. Hockey. Ballet. Paardrijden. Acteerles. Pianoles. Zangles. Modellenwerk. Mijn studie. Ik moet overal de beste in zijn. De hoogste cijfers, nooit is het genoeg. Ze bemoeit zich met alles. Met wie ik omga, wat ik aantrek, wat ik eet, wat ik drink. Ze houdt zelfs mijn gewicht in de gaten om te voorkomen dat ik te veel aankom.’ Ik schrik van mijn eigen stortvloed aan woorden. Ik ken hem amper, maar blijkbaar moet ik mijn verhaal kwijt. 

‘Shit, dat is inderdaad veeleisend. Dus daarom ben je weggegaan?’

‘Ik mocht alleen onder strenge voorwaarden vertrekken. Het was maar voor één jaar. Ik ben uitgeloot voor geneeskunde. Ik heb letterlijk gesmeekt of ik in dit tussenjaar met Lauren op kamers mocht en één jaar psychologie mocht studeren. Mijn ouders zagen er totaal het nut niet van in. Mijn vader stond erop dat ik een jaar zou gaan rondreizen.’

‘Reizen, dat is rot,’ klinkt het smalend. 

‘Dat is zeker rot, want ik wil helemaal niet in mijn eentje reizen. Weet je hoe eenzaam dat is? Weet je hoe vaak ik al in mijn uppie in hotelkamers heb liggen wegkwijnen?’

‘Maar je mocht uiteindelijk dus wel naar Leiden van je pa en ma?’

‘Nou, mijn moeder wilde helemaal niet dat ik zou gaan reizen, dus ze kregen knallende ruzie. Uiteindelijk won mijn moeder die strijd en mocht ik op kamers. Op voorwaarde dat ik zou blijven hockeyen en dansen en acteren. Ze zou het liefst zien dat ik een beroemd actrice word. Verhuizen naar Leiden leek haar een beter alternatief dan backpacken door Australië en Azië.’

‘Rijkeluisprobleempjes, hoor,’ zegt hij grijnzend. 

‘Laat ook maar.’ 

Hij lacht verontschuldigend. ‘Ik maak maar een geintje. Ik vind het oprecht rot voor je.’

‘Pushen jouw  ouders je niet?’ Ik kijk  hem  onderzoekend  aan. 

‘Nooit.’

Ik kan  het me haast  niet  voorstellen.  Ouders  die  zich nergens  mee bemoeien? Ik bekijk zijn  schoenen,  en  voor het eerst valt het  me op dat  ze best  wel versleten  zijn.  Zijn hoody  is van  een merk  dat  ik  niet ken.

‘Hoe  heet  je  eigenlijk?’

‘Frenk.  Frenkie  van der  Zee.’

‘Frenkie? Wat is dat nu weer  voor een  gekke  naam?’

‘Wat  is er mis  met Frenkie?’

‘Gewoon.  Ik hoor die naam  nooit.’

‘En  jij  heet?’

‘Elisabeth,  maar  iedereen noemt  me Elisa.’

‘Elisabeth,’ herhaalt hij  traag.  ‘Geen Lis?’

‘Nee, geen Lis,’ zeg ik  afkeurend. 

‘Wat  is er nu weer  mis  met  Lis?’

‘Er  is niets mis  met Lis,  maar  ik  heet  Elisa.’  

‘Jij  bent  volgens mij ook best veeleisend hoor,’  zegt  hij plagend.  Hij  steekt zijn hand uitnodigend  naar  me uit. ‘Laten we gaan. Ik krijg het  koud en ik  heb trek.’

‘Waar  gaan we heen?’  

‘Naar  mijn  huis.’

‘Je  denkt dat  ik  zomaar  meega?  Ik  ken je  nauwelijks.’

‘Als  ik  je in  stukjes  had  willen  snijden,  zou ik  dat  nu wel gedaan hebben. Je  mag  ook blijven zitten.  Wat jij wilt.  Maar  dan  blijf  ik  wel bij je  zitten.’

‘De  hele  nacht?’

‘Liever niet.  Maar  als het  moet.’  Hij  gaat  demonstratief  in kleermakerszit  op de  grond  zitten. 

Ik  kijk toe  hoe  hij secondelang  ongestoord  voor me  zit.  Hij begint  zachtjes  te  neuriën.  

‘Waar  woon  je dan?’  vraag ik  uiteindelijk.  Om  heel  eerlijk te  zijn  begin ik  het aardig koud  te  krijgen,  maar  het  voelt onnatuurlijk om zomaar  met  een  vreemde  mee naar huis  te gaan. 

‘Tien  minuten  lopen hiervandaan.  Ik was  op  weg  naar huis.’

Ik  schuif aarzelend  van het  bankje  af. Mijn  benen voelen stijf aan  van  het  lange zitten. Nu  ik  rechtop sta,  krijgt  de wind  meer vat op me en schiet er een koude  rilling door mijn lijf.

Frenkie staat  op en trekt met  een  soepele  beweging zijn  trui uit.  ‘Hier.’

‘En jij dan?’

‘Ik ben een  man. Echte  mannen lijden geen kou.’ Hij spant de  biceps in  zijn rechterarm aan, en  het  ontgaat me  allerminst dat achter  het witte  T-shirt dat hij  draagt, een  behoorlijk gespierd  lichaam  schuilgaat. Ik trek zijn  trui  over mijn  hoofd.  Zijn  hoody  is  veel te groot,  maar voelt  heerlijk  zacht  en comfortabel  aan. Het geeft me  een  veilig  gevoel  om  zijn  trui  aan te  hebben.  Eigenlijk voelt deze  hele  ontmoeting met  Frenkie behaaglijk en  ongecompliceerd.


Hoofdstuk 5
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Ik zit samen met mijn moeder in de serre. De schuifdeuren staan wagenwijd open. Ik geniet van het uitzicht op haar prachtig aangelegde tuin vol violetblauwe, zuurstokroze en felgele bloemblaadjes. Ooit koop ik zelf een huisje met een tuin en dan plant ik zoveel bloemen dat ik mijn eigen mini-Keukenhof creëer. Voor nu ben ik tevreden met mijn zonnige balkon, want als eenverdiener is het bijna onmogelijk om in een enigszins aantrekkelijke buurt een huis met tuin te kopen. 

Mam lijkt in een goede bui. Ze vertelt vrij gedetailleerd over een absurdistisch theaterstuk dat ze onlangs gezien heeft. Gelukkig is zij meer gesteld op monologen dan op dialogen, dus ik kom moeiteloos weg met het feit dat ik met slechts een half oor aan het luisteren ben. Mijn gedachten zijn, zoals zo vaak deze dagen, bij Frenkie. Ik heb een dubbel gevoel overgehouden aan onze lunch vandaag. Vooral het stukje Elisa laat me moeilijk los. Het beeld dat hij van haar schetst, komt totaal niet overeen met mijn eigen herinneringen. Ze was onbezorgd, ze had geen problemen, haar leven was een aaneenschakeling van hoogtepunten. 

Ongeduldig wacht ik tot mijn moeder eindelijk klaar is met haar waterval aan woorden. 

‘Weet je wie ik laatst tegenkwam?’ 

Ze schudt haar donkerblonde haren en schuift de koekjestrommel zwijgend mijn kant op. Ik kan het niet laten om eerst een hap van een ministroopwafeltje te nemen, zodat ik met volle mond murmel: ‘Frenkie.’

Het blijft akelig stil. Vanachter haar bril kijkt ze me wat glazig aan, alsof die naam niet meteen een belletje laat rinkelen. 

‘Van Elisa, weet je wel?’ Ik zeg het er voor de vorm achteraan, maar ik weet honderd procent zeker dat zij exact weet wie Frenkie is. 

‘O, die jongen.’ De afkeuring in haar toon valt niet te missen. Ze is nooit een fan geweest van Frenkie.

‘Inmiddels is hij wel een man, hoor,’ zeg ik. Een en al mannelijkheid zelfs. 

Het onderwerp lijkt haar niet te interesseren, want ze houdt haar lippen stijf op elkaar gedrukt. Dit zou echter ook een houding kunnen zijn. Ieder gesprek dat ook maar in de richting van Elisa gaat, wordt altijd vakkundig de andere kant op gestuurd. Waarschijnlijk vindt ze het na al die jaren nog steeds te zwaar om over haar lievelingsdochter te praten. 

Ik tel tot drie in mijn hoofd. ‘Heb je die dagboeken van Elisa eigenlijk nog?’ Mijn toon is zo luchtig mogelijk, alsof ik het over het zonnige weer heb, maar vanbinnen breekt het zweet me uit. 

Op het eerste gezicht lijkt mijn moeder totaal niet geraakt door mijn vraag. Met haar keurig gemanicuurde rechterhand pakt ze haar porseleinen koffiekopje vast. Maar als ik aandachtig kijk, zie ik dat haar vingers zachtjes trillen wanneer ze een slokje neemt. 

‘Waarom wil je dat weten? Heeft hij ernaar gevraagd?’ Ze klinkt zo ontdaan dat ik er bijna van schrik. 

‘Frenkie?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Nee, zeker niet. We hadden het over Elisa en ik herkende bepaalde omschrijvingen van haar niet echt en toen moest ik aan haar dagboeken denken.’

‘Wat voor omschrijvingen?’ 

‘Niets bijzonders, gewoon over hoe ze vroeger was en zo.’

‘Alsof hij daar iets van afweet.’ 

‘Het maakte me gewoon nieuwsgierig, maar als je het niet fijn vindt om het over haar te hebben, dan hoeft het niet hoor.’

‘Je weet dat ik niet graag over je zus praat.’ Ze draait haar lichaam half bij me weg. Haar onderlip trilt.

Waarom ben ik ook over die stomme dagboeken begonnen? ‘Ik weet het mam, het spijt me.’

‘Het geeft niet. Vertel me nog wat over je werk? Bevalt het nog steeds in dat winkeltje?’ Ze glimlacht gemaakt. 

Mijn moeder lijkt mijn carrièreswitch van leerkracht tot boekverkoper eindelijk te accepteren. Ze noemt het wel altijd vrij denigrerend ‘dat winkeltje’, al bedoelt ze dat volgens mij niet zo negatief. 

‘Het is nog steeds ontzettend leuk. We zijn nu druk bezig met de jaarlijkse boekverkiezing.’ Ik begin te vertellen over mijn drukke werkagenda en de boekpresentaties die ik heb mogen organiseren, maar ze luistert nauwelijks. Af en toe knikt ze, maar haar gedachten zijn ongetwijfeld bij Elisa. Ik voel me schuldig, maar tegelijkertijd roept haar houding nog meer vragen bij me op. Ik zou zo graag willen weten waarom ze zo’n hekel aan Frenkie heeft, maar of ik daar ooit achter ga komen, betwijfel ik. 

‘Wil je nog thee?’ 

‘Nee, dank je.’

‘Ik schenk nog even koffie voor mezelf in en breng je vader zijn borreltje.’

Ze loopt de kamer uit. Haar rug is gespannen. Het zou me niets verbazen als ze nu stiekem zelf een paar borreltjes achteroverslaat. Het duurt lang voor ze terugkomt. Heel lang. Net als ik op wil staan om te gaan kijken of alles wel goed gaat, stapt ze de serre in. De uitdrukking op haar gezicht is intens droevig, en ik kan bijna niet geloven dat ze de dagboeken van Elisa in haar handen geklemd houdt. Alleen de aanblik van haar dagboeken bezorgt me al een koude rilling. 

‘Ik heb ze gevonden.’ Haar stem klinkt broos. 

‘Ik hoef ze niet te lezen, hoor,’ haast ik me te zeggen. Ik voel me plots enorm bezwaard, want het lijkt alsof ze ieder moment in tranen kan uitbarsten. 

Ze drukt de twee boeken stevig in mijn handen. ‘Je wilt je zus beter leren kennen en dat mag.’

‘Heb jij ze gelezen?’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk hoog. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Alleen een klein deel.’ Nu heeft ze daadwerkelijk tranen in haar ogen en voel ik me wederom de teleurstelling die ik altijd ben. 

 

Ik lig op bed. De dagboeken liggen naast me, maar ik heb ze nog niet geopend. Het voelt opeens zo slecht om ze te lezen. Het is toch een beetje alsof ik haar privacy schend. Ik heb zelf nooit in een dagboek geschreven, ik wilde er wel dolgraag een. Ik weet nog goed hoe teleurgesteld ik was toen mijn vader alleen voor Elisa een dagboek had gekocht. ‘Want jij maakt toch nog niet zoveel mee in je leventje,’ zei hij. Geen leugen, mijn leven was uitermate saai en voorspelbaar in vergelijking met dat van Elisa. Ze hockeyde op hoog niveau, waardoor mijn ouders ieder weekend fanatiek krijsend op de tribune zaten. Ze speelde de hoofdrol in iedere toneelvoorstelling. Ze zong, ze danste, ze speelde piano alsof haar leven ervan afhing. Ze schitterde als model, speelde mee in televisiereclames, slaagde uiteraard cum laude en was altijd omringd door hele hordes vrienden. 

Ik rol zuchtend op mijn zij en staar naar Elisa’s dagboeken. Eentje heeft een donkerrode kaft en heeft wel wat weg van een sprookjesboek, het andere is blauw met een snoezig bloemenmotiefje. Ik hoef eigenlijk helemaal niet bang te zijn dat ik haar privacy schend, want er staat ongetwijfeld alleen maar oppervlakkig geneuzel in over haar perfecte leventje. 

Ik verstop mijn gezicht in mijn hoofdkussen en slaak een diepe kreun. Argh, stop hiermee! Waarom ben ik nog altijd jaloers op Elisa? Het is te triest om jaloers te zijn op je overleden zus. Ik klem mijn kiezen op elkaar en ben blij met het gezoem van mijn iPhone. Een appje van Julia of Tara is precies wat ik nu nodig heb. Ik ga op mijn buik liggen en gris mijn telefoon van het nachtkastje. 

 

Ik vond het gezellig vandaag.

 

Er schiet vanuit mijn tenen een tinteling omhoog naar mijn hersenpan. Frenkie. Hij denkt aan me. 

Tjezus, Maddy, doe normaal. Hij denkt helemaal niet aan je. Hij is gewoon beleefd. Gedraag je niet als een puber. 

 

Ik ook.

 

Ik kijk gespannen toe terwijl hij een volgend berichtje typt. 

 

Voor herhaling vatbaar?

 

Ik laat zijn woorden even bezinken. Hij wil nog een keer koffie met me drinken. Maar hoe zit het dan met zijn vriendin? Is het niet raar dat hij andere vrouwen appt als hij een vriendin heeft? Of misschien is het zijn vriendin helemaal niet en hangt er gewoon met enige regelmaat een blondje om hem heen. Op zijn Instagram is er ook best sprake van een oververtegenwoordiging van knappe vrouwen. Misschien is Frenkie van der Zee gewoon een ordinaire player. Er verschijnt een nieuw bericht op mijn scherm. 

 

Wanneer zien we elkaar weer?

 

Even denk ik dat Frenkie wel heel erg zijn best aan het doen is, maar dan zie ik tot mijn schaamte dat het laatste bericht helemaal niet van hem is, maar van Reinout. Twee mannen die me tegelijkertijd appen en dan vind ik hém een player? Ze weten niet eens van elkaars bestaan af. Niet dat dat per se zou moeten, want er is helemaal niets gebeurd tussen mij en Frenkie en dat gaat ook niet gebeuren. 

Ik staar naar beide berichten en vervloek mezelf inwendig dat ik veel blijer word van het bericht van Frenkie.

Reinout: vrijgezel, jurist, overzichtelijk, niet complex, geen verleden, geen harem om zich heen, prima uiterlijk, bereikbaar, lief. Is het niet superbelangrijk dat iemand lief is? Je wilt toch dat de mogelijke liefde van je leven lief is? 

Frenkie: misschien vrijgezel, maar hoe dan ook een player. Complex. Alles aan hem voelt gecompliceerd. En niet onbelangrijk: hij ziet mij waarschijnlijk niet eens als potentiële haremvrouw, ik ben gewoon kleine Maddy met wie hij lekker kan kletsen over vroeger. Geen idee of hij lief is, waarschijnlijk alleen in ruil voor seks. Seks. O, mijn god, hij is zo sexy. 

Ik sluit mijn ogen, rol voor de tweede keer op mijn zij en tuur naar de dagboeken. Aarzelend trek ik het donkerrode dagboek naar me toe en open het met een bijna betrapt gevoel. Het is alsof ik iets ga doen wat helemaal niet mag, maar al bij het lezen van de eerste zin verdwijnt dat gevoel, want ik stuit op een en al oppervlakkig gezwam. 

 

I love my life! Gisteren ging ik shoppen met mama en toen kon ik niet kiezen tussen drie te leuke winterjassen. Wat denk je? Ik mocht ze alle drie. Drie jassen! Ik werd helemaal gek. Ik kan niet wachten tot het kouder wordt en ik ze kan showen op school. Ik denk dat mama in zo’n goed humeur was omdat ik de hoofdrol heb gekregen in de musical. Mijn derde hoofdrol en ik ben pas veertien! Mijn docent zegt dat ik heel erg veel talent heb. Maar ik heb dus nog vééél groter nieuws: ik ben gecast voor een reclamefilmpje voor tv. Voor een chocolademerk. Het wordt opgenomen in een zwembad en ik speel een meisje dat een ijsje koopt. Ik heb geen tekst, maar ik kom wel vol in beeld. Ik kom op televisie! Hoe cool! Mama denkt dat dit tot mijn grote doorbraak zal leiden. Als de juiste mensen iets in me zien, kan het balletje gaan rollen.

 

Ik lees zuchtend verder. Dit is precies hoe ik me Elisa herinner. Altijd in het middelpunt. Altijd vol van haar prestaties. 

 

Je raadt nooit wat er vandaag gebeurd is. Ik had toch verteld over die hele hele knappe jongen uit de vijfde klas? Vandaag dus in de pauze kwam hij naar me toe en hij vroeg mijn telefoonnummer. Serieus! Hij zit al in de vijfde en vroeg mijn telefoonnummer. Iedereen was zo jaloers! Toen hij wegliep, begonnen ze allemaal te gillen. Het was zo grappig.

 

Ik heb geen flauw idee over welke jongen dit zou moeten gaan. Elisa fladderde van jongen naar jongen. Ze leek wel een bijenkoningin, omringd door vechtende mannetjes, al was Frenkie de enige jongen die haar hart daadwerkelijk wist te veroveren. Wat ik volledig begrijp, inmiddels. Ik sla de pagina om en stuit op een bladzijde vol roze letters en getekende bloemetjes. 

 

Mijn feestje was zoveel beter dan ik had kunnen dromen. Het leek wel een beetje op zo’n sweet sixteen-feestje dat je altijd op MTV ziet, alleen werd ik natuurlijk pas vijftien. Er kwam een kapper aan huis om mijn haar op te steken. Ik leek wel achttien. Iedereen was in het wit gekleed, zo’n gaaf gezicht. Ik had een strakke witte jurk aan met een heel blote rug. Papa vond me te jong voor zo’n soort jurk, maar je weet dat hij nooit nee tegen me kan zeggen. Ons huis zag er zooo geweldig uit. Overal witte ballonnen en witte slingers. De taart was gigantisch, het leek wel zo’n bruidstaart. De dj was zo goed, iedereen stond te springen in de tuin. Na afloop kregen alle meisjes een goodiebag. Ze werden helemaal hysterisch.

 

Ik stop met lezen na de derde pagina. Het is allemaal zo vervelend perfect. Al die kleine, bijna opschepperige stukjes tekst. Ik weet niet wat ik hoopte te vinden in deze dagboeken. Het is eigenlijk behoorlijk frustrerend om dit te lezen. Alsof het leven alleen maar om uiterlijk en roem draait? Het geeft me een leeg gevoel dat mijn zus zo oppervlakkig in het leven stond. Nooit een tegenslag, alles op een presenteerblaadje aangereikt krijgen en alleen maar met jezelf bezig zijn. Ik draai me op mijn rug en staar strak voor me uit. De herinneringen aan vroeger overspoelen me. Ik zie Elisa in levenden lijve voor me. Zingend. Dansend. Flirtend. Ik hoor haar stem. Ik hoor haar aanstekelijke lach door mijn hoofd echoën. Ik mis haar, maar tegelijkertijd vult mijn hoofd zich met negatieve gedachten als ik aan haar denk. Met een rotgevoel klap ik het dagboek dicht. Het immense schuldgevoel hangt als een molensteen om mijn nek.


Hoofdstuk 6

 

 

 

Nu 

Maddy

 

Ik orden een stapel romans en leg wat kaartjes met handgeschreven boekentips neer om onze klanten te enthousiasmeren. Over een kwartiertje heb ik een telefonisch overleg met een uitgever, maar verder is het nog heel rustig in de zaak. Ik verveel me eigenlijk een klein beetje. ‘s Ochtends zijn er nooit zoveel klanten, maar vanaf een uurtje of elf kan het hectisch worden. Ik loop het magazijn in om te bekijken of ik me daar nuttig kan maken. 

‘Maddy.’ Selma dendert met grote passen het magazijn binnen. ‘Er vraagt een klant specifiek naar jou.’

‘Mevrouw De Graaf?’ Zij wordt altijd graag door mij geholpen. Ze deelt mijn liefde voor Scandinavische thrillers. 

‘Het is een hij.’ 

Een hij? Ik haast me de winkel in en wordt tot mijn verbazing goedemorgen gewenst door Frenkie. Met een beker koffie in zijn handen bij de bar van de koffiecorner lijkt hij zich hier helemaal thuis te voelen. Hij heeft een brede, ontspannen lach op zijn gezicht. Vanuit mijn knieën voel ik een siddering door mijn lichaam schieten. 

‘Mooie zaak, hoor.’ 

Ik probeer niet te staren, maar hij maakt het me verdomd lastig. 

‘Zit er iets van je gading bij?’ Ik doe een poging tot een zakelijke toon. 

‘Ik ben niet zo’n grote lezer. Maar als je me iets kunt aanbevelen?’

‘Je wilt dat ik je een boek aanbeveel?’ 

‘Eigenlijk niet. Ik liep langs en vroeg me af of je vandaag aan het werk was. Gisteren was je er niet.’

‘Ben je hier gisteren ook geweest?’ Ik ben oprecht verbaasd. 

‘Ik moet wel, aangezien je niet op mijn appjes reageert.’ 

‘Ik wilde nog reageren. Ik had het een beetje druk.’ Die zin kwam er niet heel vloeiend uit. 

Frenkie glimlacht. Hij gelooft er terecht geen woord van. 

‘Oké, de waarheid,’ zeg ik op samenzweerderige toon. ‘Er gaat een dwingend alarmpje af in mijn hoofd als het om jou gaat.’

‘Een alarmpje?’ Hij kijkt me geamuseerd aan. 

‘Ja, zo’n innerlijk alarmpje dat zegt dat ik me op glad ijs begeef.’

‘En ik ben glad ijs?’ vraagt hij met pretlichtjes in zijn ogen. 

‘Daar ben ik dus nog over aan het nadenken.’

‘Aha, nou, misschien kan ik je hiermee overhalen.’ Hij blijft me geamuseerd aankijken terwijl hij zijn hand langzaam naar zijn colbert brengt. ‘Zaterdag is het openingsfeest van het zomerseizoen bij Mullberry & Co.’ Uit zijn binnenzak vist hij een chique flyer die hij in mijn handen drukt. ‘Zie ik je daar?’

De blos die ik probeerde te onderdrukken, manifesteert zich nu vol overgave op mijn wangen. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik weifelend. Ik vouw de flyer dubbel en klem hem krampachtig tussen mijn klamme vingers. Hij kijkt me nog altijd aan, en er blijft vrij weinig over van mijn zakelijke houding. 

‘Ik zal je niet langer van je werk houden,’ zegt hij uiteindelijk met een innemend lachje. Hij kijkt kort in de richting van Selma, die ongetwijfeld al een paar keer nieuwsgierig onze kant op heeft gekeken. Zijn vingers strijken heel licht langs mijn arm. Het stelt niets voor, maar toch begint mijn huid direct te tintelen. ‘Tot zaterdag.’ Zijn uitdrukking vol zelfvertrouwen, alsof hij zeker weet dat ik zijn uitnodiging accepteer, wat ik absoluut niet van plan ben. 

 

Het is zaterdagavond en ik ben stikchagrijnig, wat blijkbaar niet onopgemerkt is gebleven.

‘Ga je me nog vertellen wat je dwarszit?’ Julia komt zo dicht naast me fietsen dat haar fietsstuur me bijna raakt. 

‘Hoe kom je erbij dat me iets dwarszit?’ Ik heb het koud. Ik had een dikkere jas moeten aantrekken. 

‘Ten eerste moest ik je zwaar overhalen om naar dit feestje te gaan. Niets voor jou. Ten tweede heb je nog amper een woord tegen me gezegd. Zeker niets voor jou. Ten derde heb je overmatig veel wijn gedronken terwijl de avond nog moet beginnen. Absoluut niets voor jou. Dus zeg op: wat is er met je?’

Ik staar wat in het luchtledige. Normaal gesproken stort ik mijn hart uit bij Julia, maar dit gaat over mijn verleden en daar praat ik liever niet over. Met niemand. 

‘Ik heb geen zin om Frenkie zo tegen het lijf te lopen,’ zeg ik uiteindelijk schoorvoetend. 

‘Ik wist het!’ roept Julia triomfantelijk uit. ‘Dit gaat over die Frenkie.’ Ze gaat steeds langzamer fietsen. ‘Is er iets gebeurd tussen jullie?’

Ik schud mijn hoofd. 

‘Je vindt hem leuk, ik zie het aan je gezicht.’

‘Maar dat is nu precies het probleem. Het voelt niet goed om hem leuk te vinden.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is de ex van mijn zus.’

‘Ik snap dat het gek aanvoelt voor je, maar het hoeft niet per se een probleem te zijn, toch?’

‘Je begrijpt het niet. Mijn zus en ik hadden een complexe band. Ik heb jarenlang geprobeerd tegen haar op te boksen. Ik was altijd in een eenzijdige ongezonde concurrentiestrijd met haar verwikkeld.’ Ik staar somber voor me uit. ‘Wat nou als ik Frenkie alleen maar interessant vind, omdat mijn brein nog steeds bezig is met een soort strijd met mijn zus?’

‘Oké, samenvatting. Je denkt dat je hem alleen maar ziet zitten omdat je zus iets met hem heeft gehad en je nog steeds verwikkeld bent in een of andere rare kinderachtige zussenobsessie?’

‘Misschien wel.’ Ik veeg beschaamd wat wapperende haren uit mijn gezicht. 

‘Wat een onzin. Iedereen vindt hem aantrekkelijk. Ik, Tara, de halve wereld. Dit staat compleet los van je zus.’

‘Dat brengt me bij mijn tweede probleem. Zelfs als mijn eigen intenties zuiver zijn, wie zegt dan dat hij mij op die manier leuk vindt?’ 

‘Hij heeft je geappt met de vraag of je nog een keer met hem wilt afspreken. Dat doet hij toch niet zomaar?’

‘Hij is ook nog naar mijn werk gekomen om me persoonlijk uit te nodigen voor het feestje van vanavond.’

‘Dat meen je niet? Dat heb je helemaal niet verteld. Waarom twijfel je dan nog?’ Ondanks de schemering zie ik dat haar blauwe ogen beginnen te glinsteren. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben helemaal zijn type niet. Je hebt zijn insta toch gezien? Hij wordt omringd door een bepaald type vrouwen waar ik niet toe behoor. Al die foto’s van hem en die vrouwen zijn trouwens ook niet bepaald geruststellend. Hij lijkt toch een enorme player?’

‘Daar kan ik je geen ongelijk in geven,’ zegt Julia. ‘Hij oogt wel een beetje als een, eh… levensgenieter, om het maar eufemistisch uit te drukken.’

‘Mijn gevoel zegt me dat het beter is om hem op afstand te houden.’

‘Als jij het zegt,’ beaamt Julia, maar ik kan aan haar gezicht zien dat ze het totaal niet met me eens is. ‘Maar waarom gaan we dan eigenlijk naar dit feest?’

‘Omdat jij mij verschrikkelijk aan het pushen was en ik stiekem toch wel heel nieuwsgierig ben,’ antwoord ik kreunend. 

‘Misschien heb ik je inderdaad wat gepusht,’ geeft ze lachend toe. ‘Maar aangezien we er nu al bijna zijn, kunnen we er net zo goed een mooie avond van maken, nietwaar?’

 

Het is stervensdruk binnen. Er is nauwelijks loopruimte en iedereen staat dicht op elkaar met een drankje in de hand. De sfeer is zoals altijd uitbundig. Het is onaangenaam koud voor deze tijd van het jaar, maar toch spot ik een hoop blote benen om me heen. Ik heb gekozen voor een spijkerbroek en een eenvoudig truitje met lange mouwen. Ik voel me best warm aangekleed als ik naar de outfit van Julia kijk. Ze heeft haar spijkerjasje over een barkruk heen gehangen en ziet er fantastisch uit in haar witte jurkje met cowboylaarsjes. Julia doet me altijd een beetje denken aan Eva Jinek. Een blonde ijskoningin: mooi, ambitieus, recht voor zijn raap, zeer kritisch als het om mannen gaat en met een zwak voor haar ex, ook al ontkent ze dat ten stelligste. 

‘Wat een goed feestje. Jammer dat Tara er niet bij is,’ zegt ze vrolijk. Tara is aan het daten geslagen met ene Jeroen en verandert steeds meer in een brave huismus. Maar stiekem past dat ook wel bij haar. Ze komt uit een groot gezin; familie is alles voor haar, en ik zie zo voor me hoe ze zelf binnenkort zes koters op de wereld zet. 

Julia babbelt overvloedig, maar ik ben eigenlijk maar met één iemand bezig: Frenkie. Hij staat naast de bar, omringd door een kringetje mooie mensen. Ik herken de meesten van zijn foto’s op Instagram, waardoor ik me een sneue stalker voel. 

‘Waarom ga je hem niet even gedag zeggen?’

‘Nee joh, hij staat daar met al zijn vrienden.’ 

‘Zal ik met je meegaan?’

Ik bekijk zijn groepje vrienden. Ook al probeer ik er objectief naar te kijken en heb ik nog nooit een woord met ze gewisseld, het lijken me gewoon mijn types niet. Ze werken remmend op mijn enthousiasme. 

‘Zie je al die vrouwen om hem heen? Ik denk niet dat hij per se op mij staat te wachten.’

‘Niet zo onzeker, jij bent veel leuker.’

Ik snuif. Julia probeert me overduidelijk een beter gevoel te geven over mezelf, want de vrouwen rondom Frenkie zijn ontzettend knap. Vooral die ene blonde die laatst om zijn nek hing. Ze lijkt een beetje op zo’n California Beach Babe met haar lange blonde haren en zongebruinde huid. Ik ben niet ontevreden over mijn uiterlijk, maar ik zou mezelf eerder als peachy dan beachy omschrijven. 

‘Hij komt hierheen. Ik ga drankjes halen, dan heb je wat privacy.’

‘Wat? Nee, wacht.’ En weg is ze. Ze laat me hier gewoon in mijn eentje staan. Ik gris haastig mijn telefoon uit mijn kontzak om mezelf een houding te geven. 

‘Dus je bent toch gekomen?’

Ik kijk op van mijn telefoon, die ik nog amper aan heb weten te klikken. Een nerveus gevoel stroomt door mijn aderen. ‘Julia had zin in een feestje.’ 

‘Jij niet?’

Ik haal mijn schouders nonchalant op, maar mijn blik is allesbehalve onverschillig wanneer mijn ogen die van hem ontmoeten. 

‘Ik hoopte dat je zou komen.’

Iemand wurmt zich achter me langs, waardoor ik dichter tegen Frenkie aan kom te staan. Ik neem zijn gelaatstrekken vluchtig in me op. Hij heeft zich niet geschoren, wat hem zo mogelijk nog aantrekkelijker maakt. Onze ogen houden elkaar vast en mijn lichaam vult zich met een knetterende spanning. 

‘Ik ga het je gewoon zeggen,’ zegt hij. Hij staat nu zo dicht tegen me aan dat mijn bovenlijf hem bijna raakt. 

Even lijk ik een zweem onzekerheid waar te nemen, maar ik kan het me haast niet voorstellen.

‘Onze lunch samen voelde goed aan. Ik heb zelden zo gelachen.’

Mijn mondhoeken krullen als vanzelf omhoog. ‘Het is mij ook bijzonder goed bevallen.’

‘Waarom app je me dan niet terug?’ 

Ik schuifel wat met mijn voeten en besluit dat de waarheid altijd de beste optie is. ‘Je bent de ex van Elisa, wat het allemaal heel verwarrend voor me maakt. Als ik jou zie, dan denk ik aan Elisa. Denk ik aan Elisa, dan voelt het alsof ik terugga in de tijd. Niet dat het niet goed is om terug te gaan naar het verleden, maar persoonlijk blijf ik liever in het nu, want het verleden is het verleden en…’ God, waarom ratel ik altijd zo? ‘Nou ja, kort samengevat: het voelt gewoon complex.’

‘Voor mij ook,’ zegt hij tot mijn verrassing. ‘Toen ik je de eerste keer op het terras zag zitten, viel je me direct op. Ik wilde je maar al te graag achternarennen om je vest terug te geven.’ Hij zwijgt en zijn mooie ogen krijgen een bedachtzame uitdrukking. ‘Na onze lunch bleef je in mijn hoofd zitten en…’

‘Vanwege Elisa?’

‘Vanwege jou.’ Er valt wederom een korte stilte, waarin ik mijn ogen niet van hem los kan maken. Nerveus friemel ik met mijn vingers. 

‘Misschien vind je me een complete idioot, maar ik voel een onverklaarbare aantrekkingskracht tussen ons.’ Hij lacht bijna jongensachtig naar me, alsof ik de eerste vrouw in zijn leven ben die hij mee uit wil vragen.

Ik weet dat hij zo’n soort zin waarschijnlijk regelmatig opdreunt, maar toch smelt ik volledig. 

‘Dus? Nog zo’n lunch samen? Of wil je liever naar een all-you-can-eat-buffet?’ Zijn grijns is ontwapenend. 

Ik kan mijn eigen lach niet onderdrukken, al worstel ik met de tegenstrijdige gevoelens in mijn binnenste. 

‘Zeg het maar eerlijk als je het niet ziet zitten. Dan begin ik er nooit meer over.’ 

‘Ik wil het,’ hoor ik mezelf zeggen, en ik negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat dit totaal niet verstandig is.

 

Een paar uur later lig ik uitgeteld in bed. Mijn ogen voelen vermoeid en zwaar aan als ik besluit nog een pagina uit het dagboek te lezen. Ik had verwacht dat ik het in één ruk uit zou lezen, maar de overdosis aan perfectie wekt allesbehalve enthousiasme bij me op. 

 

Gisteren had ik mijn allereerste fotoshoot, en het was in één woord geweldig. Ik was best wel zenuwachtig, maar het ging heel goed. Ik voelde me net zo’n beroemdheid als Kate Moss. Mam zei dat het heel bijzonder is dat ik op mijn leeftijd al een opdracht heb gekregen, want eigenlijk ben ik nog iets te jong. In de avond gingen we naar het strand met een groepje. Ruben en Tom waren bijna letterlijk aan het vechten om mijn aandacht. Ik vind het lastig te kiezen wie ik nu leuker vind. Tom heeft van die schattige blonde krulletjes. Hij heeft echt een mooi bovenlichaam en ik moet zo hard om hem lachen. Maar Ruben heeft iets mysterieus, die ogen van hem! Katie was er ook en ze gedroeg zich zo bitchy. Ik denk eigenlijk dat ze jaloers op me is.

 

Ik voelde me net zo’n beroemdheid als Kate Moss, herhaal ik met een kinderachtig stemmetje in mijn hoofd. Iedere passage gaat over haar perfecte leventje. Ik haat het gevoel dat het bij me oproept, want niet alleen haar vriendin Katie was jaloers op haar, ik was dat net zo goed. Elisa was overal beter in, alles lukte haar, en ze werd door de hele wereld op handen gedragen. Het was alsof mijn ouders maar één dochter hadden. Ik had een hekel aan haar, maar dat had niets met haar geweldige prestaties te maken en is ook niet altijd zo geweest. Er was namelijk een tijd dat ik verschrikkelijk trots was op mijn zus en enorm tegen haar opkeek, maar dat was voordat ze zichzelf verloor in haar eigen succes en niets meer belangrijk voor haar was, behalve dan Elisa zelf. Ze was zo egoïstisch, zo egocentrisch, alles draaide om haar. In de maanden voor haar dood had ik zo’n pesthekel aan haar dat…

Ik schuif het dagboek van me af. Het schuldgevoel vliegt me naar mijn keel. Ze was mijn zus. Mijn enige zus. En ze is overleden. Het is volkomen ongepast om zulke negatieve dingen te denken.


Hoofdstuk 7

 

 

 

Toen

Elisa

 

‘Woon je in deze straat?’

‘Aan het einde van deze straat en dan naar rechts.’

Het is niet de beste buurt waar we doorheen lopen, maar met Frenkie naast me voel ik me compleet veilig. Tegen de gevels van de huizen staan veel tuinbankjes met hier en daar wat opgestapelde lege bierkratjes, alsof de halve buurt met zonnig weer op de stoep een feestje bouwt met de buren. Bij de gedachte aan een feestje, zie ik direct Lauren voor me en voel ik een steek van ellende wanneer ik aan die compromitterende foto’s van mezelf denk. Heel even overweeg ik rechtsomkeert te maken en onder mijn dekbed een potje te gaan huilen, maar ik heb nog geen goed verhaal klaar voor mijn ouders. Mijn vader is in staat om Olivier te vermoorden als hij erachter komt dat er semi-naaktfoto’s van zijn dochter circuleren. Hij zou een waas voor zijn ogen krijgen, in zijn Mercedes op hoge snelheid naar Leiden scheuren en tot alles in staat zijn. Ik wil er niet aan denken, maar ik weet wel zeker dat dit geheim moet blijven voor mijn ouders. 

‘Loop jij een beetje mank?’ Frenkie fronst zijn voorhoofd terwijl hij mijn niet al te soepele loopje gadeslaat. 

‘Last van mijn knie. Overbelasting. Te veel gesport.’

Hij mindert vaart en stopt voor een smalle ongeordende voortuin. Ik volg zijn blik naar de voordeur en vraag me opeens af of hij hier alleen woont of met vrienden. De woning ziet er van buitenaf best ruim uit voor één persoon. Misschien huurt hij er alleen een kamer. 

Hij rommelt in zijn broekzak en haalt een grote sleutelbos tevoorschijn. Pas op het moment dat hij een sleutel in het slot steekt, bedenk ik dat hij misschien nog thuis woont. Ik kan het me niet voorstellen. Je neemt toch niet onaangekondigd een wildvreemd meisje mee?

Frenkie blijkbaar wel, want ik sta amper in de gang of een vrouw steekt haar hoofd om het hoekje van de deurpost. Haar bijna zwarte lange haren en olijfkleurige huid geven haar een wat Zuid-Europees uiterlijk. Wanneer ze me ziet, begroet ze me hartelijk, alsof ze me al jaren kent. 

Frenkie loopt vrolijk op haar af, geeft haar een dikke zoen op haar wang en vraagt tot mijn verbijstering: ‘Vind je het goed als er iemand blijft eten?’

‘Natuurlijk, lieverd.’ Ze loopt enthousiast op me af. Ze is een kop kleiner dan ik en oogt veel te jong om Frenkies moeder te zijn. Toch stelt ze zich voor als: ‘Sofia, de moeder van Frenkie.’ Hoe jong was zij in vredesnaam toen ze zwanger raakte? Twaalf?

‘Ik ben Elisa.’ Ik schud haar hand en voel me allesbehalve op mijn gemak.

‘Maar noem haar geen Lis, daar wordt ze kribbig van,’ zegt Frenkie plagend. 

‘Jullie zijn laat.’ Sofia zegt het alsof ze al op ons aan het wachten was. ‘Kom maar snel naar binnen, iedereen zit al aan tafel.’ 

Iedereen? Wat bedoelt ze in vredesnaam met iedereen?

Tot mijn opluchting beent ze de gang uit, waardoor ik Frenkie nog net op tijd aan zijn arm weet te trekken. ‘Je hebt me helemaal niet verteld dat je nog thuis woont,’ sis ik. 

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Dacht je dat ik op mezelf woonde?’

‘Natuurlijk, hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Eenentwintig.’

‘En dan woon je niet op kamers?’ 

‘Nog niet.’

‘Waar studeer je dan? In welke stad?’

Er vormt zich een spottende grijns op zijn lippen. ‘Ik weet niet van welke planeet jij komt, maar niet iedereen studeert. Ik werk bij mijn vader.’

‘Heeft je vader een eigen bedrijf?’

‘Jongens, komen jullie?’ roept zijn moeder.

Frenkie maakt aanstalten om zich bij haar te voegen. 

‘Wacht,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik kan toch niet zomaar aanschuiven. Ik ken je familie helemaal niet.’

‘Je hebt je toch net voorgesteld?’ zegt hij grinnikend. ‘Kom, niet zo serieus. Iedereen is welkom, en mijn moeder is een geweldige kok.’ 

Dat is zeker geen leugen. Ik weet niet wat ze gekookt heeft, maar het ruikt inderdaad fantastisch. De gang vult zich met de heerlijkste aroma’s. Mijn maag protesteert hevig bij het idee om nu te weigeren. 

‘Maar kijk nou wat ik aanheb? Zo kan ik me toch niet vertonen?’

‘Kom nou maar,’ dringt Frenkie aan. ‘Ze eten je echt niet op. Bovendien kookt mijn moeder altijd voor een weeshuis, dus het is serieus geen probleem.’

Weifelend loop ik achter hem aan. Ik ben totaal niet mensenschuw, maar om nu te gaan tafelen met de ouders van een jongen die ik amper een uur ken?

Ik voel me enorm bekeken als ik de wat krappe woonkamer binnenstap. Niet alleen de ouders van Frenkie nemen me belangstellend op, een snelle scan leert me dat er nog vier vrouwen aan tafel zitten. 

‘Dit zijn mijn zussen, Anna, Ella en Lucia. Deze meneer hier is mijn vader Arie, en deze jonge godin is mijn oma Toos.’

Vijf paar ogen staren me kort aan, voordat ze allemaal door elkaar heen beginnen te praten. De vrouwen dan. Frenkies vader zit er wat onbewogen bij. 

‘Ik ben Elisa,’ zeg ik met een flauw glimlachje.

‘Ga zitten,’ zegt Sofia uitnodigend. ‘Ik schenk wat water voor je in.’ Ze propt een stoel tussen oma en Frenkie, waarop ik onwennig plaatsneem. Op de tafel staan goedgevulde oranje pannen, twee mandjes brood en een grote karaf met een soort limonadeachtig drankje vol stukjes fruit. Er wordt snel een diep bord voor mijn neus gezet. 

‘Wat leuk dat Frenkie eindelijk een meisje mee naar huis neemt. Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’ Het is oma Toos die de vraag stelt, maar letterlijk iedereen aan tafel kijkt me brandend van nieuwsgierigheid aan. Zelfs Arie. 

‘We kennen elkaar van…’ Ik val stil. ‘Frenkie en ik…’ Ik tuur hem wat hulpeloos aan. 

‘We hebben elkaar net in het park ontmoet,’ zegt Frenkie met een brede grijns. Hij prikt nonchalant met zijn vork in een grote pan met gehaktballen.

‘Frenkie, gasten eerst. Waar zijn je manieren?’ zegt Sofia streng. 

‘Net zo’n smulpaap als zijn opa,’ zegt oma Toos met een liefdevolle lach. ‘Hij is vernoemd naar zijn opa Frenk. Heeft hij dat al verteld?’

Uit de ietwat melancholische uitdrukking in haar ogen leid ik af dat opa Frenk niet meer leeft. 

Sofia pakt mijn bord en begint voor me op te scheppen.

‘Zo is het wel goed, dank je,’ weet ik met tegenzin uit te brengen. Het liefst zou ik de halve pan opeten, maar dat laat mijn strikte dieet niet toe. Wanneer ik mijn eerste hap heb genomen, haat ik het dat ik haar heb moeten afremmen bij het opscheppen, want dit is zonder twijfel de lekkerste spaghetti die ik ooit heb gegeten. Ik geniet in stilte van iedere hap, terwijl Frenkie honderduit babbelt met zijn oma, zussen en moeder. Ze praten allemaal door elkaar of langs elkaar heen, razendsnel, op hoge toon, maar ze lijken aan één woord genoeg te hebben en om de haverklap barst er iemand in lachen uit. Dit is oprecht het vrolijkste gezin dat ik ooit heb gezien. Zijn zussen lijken sprekend op elkaar en op hun moeder, met hun donkere lange haren en kleine wipneusjes. Het is bijna bizar hoeveel Frenkie op zijn vader lijkt; hij is net een kleine kloon. Dezelfde neus, een identieke krachtige kaaklijn, beiden helderblauwe ogen en die blonde bos haar. 

Arie leek me zo op het eerste gezicht wat nors, maar schijn bedriegt, want hij is een en al vriendelijkheid en laat Sofia met zijn gortdroge humor regelmatig schaterlachen. 

Frenkie is de enige die nog thuis woont, maar zijn zussen lopen de deur plat en oma Toos is na de dood van haar man zo goed als bij het gezin ingetrokken. 

Terwijl ik de laatste sliert spaghetti naar binnen slurp, realiseer ik me dat ik me niet kan herinneren mijn eigen ouders ooit zo te hebben zien lachen. De etentjes bij ons thuis voelen aan als statige diners. Mijn vader aan het hoofdeinde. Mijn zus Maddy tegenover mij met mijn moeder ernaast. Hagelwitte tafelkleden en blinkend servies. Spaghetti eten we zelden, te veel koolhydraten. Mam eet het liefst zilvervliesrijst met een klein stukje vlees of vis en ladingen groenten. Alleen mijn vader krijgt iedere avond een groot stuk rood vlees. Als er al gesproken wordt, dan is het door mijn moeder en altijd gaat het dan over mij. Nooit over Maddy. Nooit over mijn vader. Altijd over mij. 

Heel even maakt een somber gevoel zich van me meester, en het lijkt alsof Sofia dit feilloos aanvoelt, want ze legt opeens haar hand op die van mij. ‘We zijn de hele tijd aan het praten, zo onbeleefd. Vertel jij eens iets over jezelf?’

De tafel valt geleidelijk aan stil, en nu voel ik ook Frenkies blik op me branden. 

‘Ik studeer in Leiden. Psychologie. Ik doe veel aan sport en zang en dans,’ dreun ik op. 

‘En heb je nog broers of zussen?’

‘Een zusje. Ze heet Maddy.’

Ik neem bedachtzaam een slok water. Ik praat niet graag over mijn privéleven, maar iedereen kijkt me zo verwachtingsvol aan. ‘Ze lijkt totaal niet op mij. Ze is zo grappig en stronteigenwijs.’ Nu ik over Maddy praat, krullen mijn mondhoeken als vanzelf naar boven. ‘Ze wilde deze zomer per se kamperen, maar mijn ouders hebben een hekel aan campings. Ze heeft stiekem een tent geleend van een vriendinnetje en heeft die helemaal zelf in onze tuin opgezet. Ze is er zes uur mee bezig geweest, maar het ding stond als een huis.’ Ik glimlach bij de herinnering aan die koppige Maddy die niet wilde opgeven en uiteindelijk vol trots naast haar tent stond. Het is zo jammer dat onze band niet beter is. Ik weet niet waar het precies is misgegaan, maar soms lijkt ze me te haten. Volgens mijn moeder zijn het de hormonen. Ik hoop dat ze gelijk heeft. Nu ik over Maddy aan het praten ben, voel ik me eindelijk wat meer op mijn gemak. Ik rol van de ene anekdote in de andere, en tegen de tijd dat ik eindelijk stop met praten, zie ik dat Frenkie met een tevreden glimlach naar me kijkt.

Hij buigt zich naar me toe, waarbij zijn hand mijn been raakt. ‘Wat een ouwehoer ben jij eigenlijk, Lissie,’ fluistert hij plagend. 

Ik schiet in de lach en voel opeens vanuit mijn tenen de drang om hem een kus te geven. Vanochtend stapte ik in de trein met het gevoel nooit meer te kunnen lachen, en de zon is nauwelijks onder of ik heb in één avond meer gelachen dan deze complete zomer. 

‘Bedankt.’

‘Voor wat?’

‘Voor alles. Er zijn niet veel jongens die zich zouden bekommeren om een meisje in een park dat ze totaal niet kennen.’

‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. Dat is toch de normaalste zaak van de wereld?’

Ik knik, maar in mijn hoofd kan ik een heel rijtje jongens opdreunen die absoluut niet gestopt zouden zijn in het park. 

 

Het is al bijna middernacht als ik in een joggingbroek van Frenkie achter op de brommer van zijn vader stap. Sofia stond erop dat Frenkie me naar huis zou brengen. Geen idee of ze geen auto hebben of dat Frenkie geen rijbewijs heeft, ik heb er niet naar durven vragen. 

Ik wuif naar zijn ouders en naar oma Toos, die me vanuit de voortuin hartelijk gedag zeggen. Twee van zijn zussen staan uitbundig zwaaiend voor het raam. Het lijkt wel een afscheidscomité. Ik vind het schatten. Frenkie boft maar met zo’n lieve familie. 

‘Durf je wel bij me achterop? Ik denk dat je je armen heel stevig om me heen moet slaan.’ 

‘O ja? Ik moet mijn hoofd zeker ook tegen je rug aan leggen?’

‘Ik denk dat dat wel verstandig is inderdaad.’ Hij lacht zo innemend dat ik zou willen dat dit ritje de hele nacht duurde. Bij iedere straat die we passeren, groeit het ongemak in mijn buik. Ik stond op de drempel van een geweldig studentenleven, maar de colleges zijn nog niet eens van start gegaan of ik keer al weer op hangende pootjes terug. 

Ik sluit mijn ogen en probeer het fijne gevoel dat ik aan tafel bij Frenkies familie had, terug te krijgen. Niet aan Lauren denken. Niet aan die foto’s denken. Ik pers mijn lippen op elkaar en probeer krampachtig aan vrolijke dingen te denken. Mijn ouders mogen niet weten wat zich heeft afgespeeld in Leiden. Ik wil ze niet teleurstellen. Al weet ik zeker dat pap me zou steunen, dat doet hij altijd. 

Ongeveer twintig minuten later wil Frenkie onze oprijlaan op rijden.

‘Stop hier maar,’ zeg ik vlug. Hij remt af, en als we stilstaan, laat ik hem met lichte tegenzin los. 

‘Ik loop het laatste stukje wel.’ Ik ga naast hem staan en strijk met mijn vingers door mijn haar. ‘Ik heb je broek en trui nog aan.’

‘Ik zie je vast nog wel een keertje.’ Hij lacht zelfverzekerd. 

‘Je weet waar ik woon,’ zeg ik teruglachend. 

Het lijkt alsof hij nu pas de grootte van onze riante woning in zich opneemt. ‘Woon je hier? Hoe groot is dit huis wel niet? Het lijkt wel een paleis.’ Hij maakt een fluitend geluidje. ‘Rijke chick, hoor.’ 

Ik volg zijn blik en wens vurig dat er niemand thuis is. Ik zie geen licht branden in de studeerkamer van mijn vader, wat best een goed teken is, want gewoonlijk is hij op dit tijdstip nog wakker. In het weekend hebben ze vaak etentjes bij vrienden of zakendiners, dus het zou heel goed kunnen dat ik het huis binnen kan sluipen zonder dat iemand het merkt. Ik heb echt geen behoefte aan ingewikkelde vragen.

‘Ik denk dat ik maar ga.’ Ik buig me voorover en plant een kus op zijn wang. Onze ogen vinden elkaar, en ik voel vanuit mijn tenen een verlangen opborrelen. Ik wil dat hij me zoent. Ik wil het zo graag dat ik vanbinnen bijna ontplof. Terwijl zijn mond steeds dichterbij komt, hou ik mijn adem verwachtingsvol in. Ik kan zijn lippen bijna aanraken. Tergend langzaam brengt hij zijn mond naar mijn gezicht. Als vanzelf draai ik mijn hoofd een klein stukje zijn kant op. En dan zoent hij me. Teder, voorzichtig, liefdevol bijna. Zijn hand streelt mijn haren. 

‘Waarom lach je?’

‘Ik weet het niet. Je zoent zo lief,’ zeg ik met een glimlach. 

‘Lief?’ Hij trekt een gezicht. 

‘Ik had verwacht dat je een dominante zoener zou zijn.’

‘Wat is nou weer een dominante zoener?’ Hij slaat geamuseerd zijn armen over elkaar. ‘Je bent toch niet into kinky seks?’

Ik gier het uit van het lachen. ‘Nee, helemaal niet. Ik vind je gewoon schattig zoenen.’

‘Schattig zoenen? Dat heeft echt nog nooit iemand tegen me gezegd.’ Hij oogt quasibeledigd. Opeens duwt hij zijn mond wederom op die van mij. Deze keer is zijn zoen allesbehalve schattig. Hij neemt gretig bezit van mijn mond. Zijn handen glijden over mijn rug en ik verlies me compleet in zijn aanrakingen. Met deze zoen geeft hij me alles wat ik wil en meer. Ik ga er helemaal in op, tot ik ruw opschrik van twee felle koplampen en het geluid van een draaiende motor. 

‘Shit, mijn ouders.’ Ik laat Frenkie sneller dan het licht los en kijk met een betrapt gevoel toe, terwijl het portier wagenwijd openzwaait en mijn moeder met een dodelijk ongeruste blik uitstapt.

‘Elisa, wat doe jij hier in vredesnaam op dit tijdstip?’ Haar ogen glijden razendsnel op en neer. ‘En in deze kleding?’ 

‘Lang verhaal,’ verzucht ik vermoeid. ‘Frenkie hier was zo aardig om me thuis te brengen en –’

Ze kijkt welgeteld één seconde naar Frenkie, besluit hem te negeren en slaat daarna haar armen om me heen. ‘Je laat me schrikken, lieverd. Wat is er aan de hand?’

Ik had me heilig voorgenomen niets tegen mijn moeder over die foto’s te zeggen, maar nu ze me recht in mijn ogen kijkt, voel ik de tranen als vanzelf komen. Ze voelt het altijd direct aan als er iets met me aan de hand is. ‘Er is iets gebeurd met Lauren.’ Mijn stem klinkt huilerig. 

‘We gaan naar binnen,’ zegt mam ongerust. 

Frenkie staat er wat verloren bij. Het lijkt alsof hij nog iets wil zeggen, maar ik geef hem de kans niet. 

‘Ik moet gaan.’ Ik voel vanuit de auto de blik van mijn vader op me branden. ‘Ik probeer morgen naar je toe te komen,’ fluister ik met tranen in mijn ogen, waarna ik gehaast mijn moeder achternaloop.


Hoofdstuk 8

 

 

 

Nu

Maddy

 

Ik heb me vanochtend verslapen en heb half vloekend een setje kleding uit mijn kast getrokken. Om precies te zijn lag mijn spijkerbroek niet eens in de kast, maar als een verfrommeld hoopje naast mijn bed. Boven mijn jeans draag ik een getailleerde witte blouse die een betere strijkbeurt verdiend had dan ik hem gegeven heb. Op zich is het een prima outfit om klanten van de boekwinkel in te woord te staan, maar voor mijn date met Frenkie had ik liever iets anders aangetrokken. Helaas heb ik afgesproken om vanuit mijn werk meteen ‘door te gaan’, dus ik moet het er maar mee doen. Ik heb geen idee waar Frenkie een tafeltje gereserveerd heeft, maar ik hoop bij die nieuwe Italiaan bij de Grote Markt. Het was een lange werkdag met een drukbezochte lezing van een veeleisende auteur, die voortdurend vergat in de microfoon te praten en vervolgens klaagde dat niemand hem kon verstaan. Ik verlang naar een pizza tonno in een ontspannen sfeer.

Frenkie staat me al op te wachten als ik de boekwinkel uit loop en mijn vermoeide gevoel verdwijnt op slag. Hij heeft een grijze pantalon met een matching grijs colbert aan. Als onze ogen elkaar ontmoeten, voel ik een zenuwachtige kriebel in mijn buik. Hij ziet er weer veel te knap uit. Zo kan ik me toch niet concentreren op wat hij zegt?

‘Veel boeken verkocht, boekenwurmpje?’ 

‘Enorm veel. En jij? Veel tosti’s en soepjes verkocht?’ 

‘Tosti’s en soepjes. Nou, dat klinkt als een veelbelovende menukaart. Heb je onze kaart überhaupt weleens bestudeerd of blijf je altijd hangen bij de borrelkaart?’

Ik schiet in de lach. ‘Niets mis met een goede borrelkaart. Over eten gesproken, waar gaan we eigenlijk heen?’

‘Dat is nog een verrassing.’ Hij lacht er geheimzinnig bij en manoeuvreert me in de richting van de parkeergarage. 

‘Ik ben gek op verrassingen,’ zeg ik opgetogen. ‘Gaan we met de auto?’ Ik barst van nieuwsgierigheid. 

‘Nee, een stukje doorlopen nog.’

We bereiken al kletsend het Lange Voorhout, en ik pieker me suf welk eettentje hij hier in de buurt op het oog kan hebben. 

‘We zijn er.’ Tot mijn verbazing stopt hij recht voor het statige Hotel des Indes. 

‘Gaan we hier eten?’ Ik bekijk de imposante ingang, die bijna koninklijk aandoet. 

‘Vrees niet, ik heb geen kamer geboekt. Nog niet,’ antwoordt hij met een knipoog. ‘Het restaurant van dit hotel heeft een van de beste chef-koks van Nederland, dat leek me wel wat voor jou.’ 

‘Wat leuk,’ zeg ik met geforceerd enthousiasme. ‘Als ik dat had geweten, had ik me wat charmanter gekleed.’ Met een schuine blik scan ik Frenkies dure schoenen en smetteloze grijze pak. Eigenlijk past hij moeiteloos in deze chique setting. Zou hij altijd naar dit soort deftige eetgelegenheden gaan?

Eenmaal binnen ga ik vanzelf kaarsrecht lopen. Ik tel veel grijze haardossen en gedistingeerde stelletjes op gepensioneerde leeftijd. Wij zijn veruit de jongsten. 

‘Mooi restaurant, hè?’ 

‘Chique bedoening, hoor,’ beaam ik. 

Ik neem de omgeving in me op en kan niet ontkennen dat het er hier prachtig uitziet, maar het is zo… nuffig? Is dat het goede woord? Laten we het erop houden dat mijn moeder in haar nopjes zou zijn met de luxueuze comfortabele stoffen zetels en de ouderwetse vloerbedekking, maar dat mijn hart er niet sneller van gaat kloppen. 

Toch veins ik een grote lach op mijn gezicht. Ik wil Frenkie niet teleurstellen. Hij lijkt er zo van overtuigd dat hij mij hier een plezier mee doet. En zodra we eenmaal tegenover elkaar plaatsnemen, vergeet ik de ambiance compleet en ga ik helemaal op in mijn meer dan aangename gezelschap. Ik weet niet wat het is, maar als hij naar me kijkt, vergeet ik te ademen. 

Ik kan nooit zo goed tegen alcohol. Dat is ook de reden dat ik zelden overmatig drink. Als ik te veel wijn opheb, lijkt het alsof ik een filter mis. Alle gedachten die vooral gedachten zouden moeten blijven, laat ik in volle vaart mijn mond uit glippen. Ik had het bij twee wijntjes moeten laten, maar ik kijk nu opnieuw tegen een vol glas aan, omdat de te ijverige ober het alweer bijvulde. 

‘Hoeveel vriendinnetjes heb jij eigenlijk na Elisa gehad?’ Ik neem een grote hap van mijn noordzeekrab gedoopt in bouillabaissesaus. De chef-kok is inderdaad een held. Wat is dit hemels lekker. 

‘Geen idee, ik heb ze niet echt geteld.’

‘Je weet toch wel hoeveel vriendinnetjes je hebt gehad? Jemig, je bent echt een player.’

‘Welnee, ik heb gewoon wat moeite met de definitie van het woord “vriendinnetje”.’

‘Het is inderdaad een heel complex woord,’ geef ik met een grijns toe. 

Frenkie grinnikt, waardoor zich schattige lachrimpeltjes in zijn wangen vormen. Hij is zo leuk wanneer hij lacht. 

‘Maar laten we het eens over jou hebben. Heb jij veel exen?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘De laatste jaren ben ik vooral aan het daten.’ Ik slurp een slokje wijn uit mijn glas en plaats het weer op tafel. ‘Ben jij eigenlijk nog met iemand anders aan het daten naast mij?’ Ik probeer het zo achteloos mogelijk te vragen, maar ik brand van nieuwsgierigheid. 

‘Met iemand anders? Waar zie je me voor aan?’ Hij lacht ontwapenend. ‘Natuurlijk niet.’

Ik heb het gevoel dat mijn gezicht plotseling licht geeft. Hij is vrijgezel. Hij heeft helemaal geen knappe blondine als vriendin. 

‘Maar vertel eens over die dates van je. Heb je een eisenlijstje?’ vervolgt hij.

Ik schraap met mijn vork over mijn bord en denk na over de mannen met wie ik tot nu toe een date heb gehad. ‘Ik ben opgegroeid met het idee dat mijn toekomstige man gestudeerd moet hebben. Een goede baan. Goede komaf.’ Ik hoor mijn moeders stem in mijn hoofd weerklinken. Een huwelijk is vooral een zakelijke overeenkomst, dus je moet je niet laten leiden door je gevoel, maar door je verstand. Je hebt niets aan een knappe man als je iedere maand geldzorgen hebt en niets van de wereld kunt zien. Ambitie, een goed stel hersenen en een goede afkomst, dat zijn de zaken waar je op moet letten. 

‘Dat klinkt niet heel romantisch,’ zegt Frenkie met pretoogjes. 

‘Dat is het ook niet.’

‘Heb je al iemand gevonden die aan je hoge eisenpakket voldoet?’

‘Reinout voldoet wel enigszins aan het lijstje.’ Waarom begin ik over Reinout? Wat is er mis met me?

‘En wie is Reinout?’

‘We zijn een paar keer een hapje gaan eten samen.’

‘Reinout.’ Hij spreekt de naam overdreven kakkerig uit. ‘Laat me raden, al jouw dates hebben voornamen die te vinden zijn op www.hockeynamen.nl.’

‘Misschien wel een beetje,’ zeg ik met een besmuikte glimlach. ‘Maar hoe ziet jouw ideale vrouw eruit dan? Wacht. Ik ga raden. Ze is blond. Een killerbody. Grote borsten. Goede kont. Niet al te snugger.’ 

Frenkie barst keihard in lachen uit. ‘Niet al te snugger? Wat een compliment.’

‘Je lijkt me gewoon iemand die vol voor het perfecte plaatje gaat en inhoud minder belangrijk vindt.’

‘En daarom zit ik hier met jou?’

‘Uitzonderingen daargelaten.’ Ik glimlach fijntjes. 

‘En hoe weet je zo zeker dat mijn ideale vrouw geen…’ Hij bekijkt mijn gezicht en haren met een plagerige uitdrukking. ‘…brunette met lichte ogen is?’

‘En een peervormig figuurtje zeker,’ zeg ik spottend. 

Frenkie barst weer in lachen uit. Zijn ogen vinden die van mij, en opeens wordt zijn oogopslag serieuzer, alsof hij ergens over piekert. ‘Ik weet niet wat het is met jou, maar je zit voortdurend in mijn hoofd.’ Het klinkt bijna als een kwelling. 

‘Vanwege Elisa denk ik.’ Opeens is de sfeer tussen ons allesbehalve luchtig. 

‘Misschien.’

‘Ik heb haar dagboeken vorige week van mijn moeder gekregen.’

‘Serieus? Kom ik er in voor?’ Hij knijpt zijn ogen samen. 

‘Ik ben nog niet zover gekomen. Nu ik jou ontmoet heb, moet ik opeens zoveel aan haar denken en… Nou ja, het leek me een goed idee om haar via haar dagboeken wat beter te leren kennen. Vind je dat raar?’

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Als je het vervelend vindt dat ik erin lees, omdat jij er misschien ook wel in voorkomt, moet je het eerlijk zeggen, hoor.’ Ik bedenk nu pas dat ik zijn privacy eigenlijk net zo goed schend.

Het lijkt alsof hij even moet nadenken over mijn woorden. Zijn blik op oneindig, alsof hij terugdenkt aan vroeger. 

‘Ik begrijp heel goed dat je je zus beter wilt leren kennen. Het lijkt me geweldig om zo’n tastbare herinnering te hebben. Alsof ze weer even tegen je praat.’

‘Ze praat heel vaak tegen me, hoor,’ flap ik eruit. 

‘Is dat zo? Denk je nog vaak aan haar?’ Zijn gezicht staat plots ernstig, bezorgd bijna. 

‘Heel vaak.’ Maar zelden op een positieve manier. 

‘Het lijkt me heel traumatisch om een dierbare op die manier te verliezen. Was je thuis toen…’ Hij stopt met praten en neemt een slok van zijn spa rood. 

‘Toen ze haar lichaam vonden? Ik was degene die haar lichaam vond.’ Mijn stem klinkt opeens een beetje schor. 

‘Dat wist ik helemaal niet. Jezus, wat erg voor je.’

‘Ze lag er heel mooi bij, maar ik voelde meteen dat er iets mis was. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat haar huid een raar soort glans had, en haar arm voelde zo koud aan.’

‘Afschuwelijk.’ Ik zie dat hij zijn vuist aanspant. Het raakt hém blijkbaar ook nog steeds. 

‘Het was heel onwerkelijk. Ze leek kerngezond. We konden het niet bevatten. Ik ben heel lang doodsbang geweest dat mij hetzelfde kon overkomen, dat mijn hart er ook zomaar mee kon stoppen, dat ik dezelfde genetische hartafwijking zou hebben.’

‘Heb je jezelf laten onderzoeken?’

‘Mijn moeder heeft me meegenomen naar een privékliniek, en daar hebben ze wat tests gedaan. Alles bleek in orde te zijn met me.’ Ik veeg een pluk haar achter mijn oor. ‘Ik praat eigenlijk nooit over haar, weet je dat?’

‘Ik ook niet. Ik heb er nooit over willen praten. Geen woord. Mijn moeder begon er weleens over, maar dan liep ik de kamer uit.’

‘Ze heeft natuurlijk ook veel voor jou betekend.’ 

Hij knikt langzaam. 

‘Is zij de reden dat je met me wilt afspreken?’ 

Hij fronst lichtjes zijn voorhoofd. ‘Waarom vraag je dat eigenlijk steeds?’

‘Misschien heb je wat onverwerkte issues. Dat hoor je weleens, toch? Mensen die na een trauma doorgaan met hun leven en nooit meer terugkijken, maar jaren later opeens psychische klachten krijgen omdat ze het nooit verwerkt hebben.’ Ik schraap een allerlaatste hap van mijn bord en vraag me af of ik het nu over hem heb of over mezelf. 

‘Kan het ook zo zijn dat ik met je wil afspreken om jou?’ 

Ik speel wat met mijn vork en leg die uiteindelijk zwijgend naast mijn bord. Ik zou het zo graag willen geloven, maar op de een of andere manier blijft Elisa tussen ons in staan. 

‘Hoe zit het dan met jou? Spreek jij met mij af vanwege Elisa?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. 

‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Misschien is dat wel wat ons bindt.’

‘Misschien,’ zegt hij langzaam met een blik die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Ik vind het hoe dan ook gezellig met je. Wat doe je morgen? Moet je dan werken?’

‘Nee, voetballen. En waarom moet je daar nu weer om lachen? Jij bent echt seksistisch.’ 

‘Ik lach helemaal niet.’ Hij perst zijn lippen overdreven op elkaar, waardoor ik zelf ook in de lach schiet. ‘Ik vind het juist leuk dat je de vrouwelijke Van Basten bent. Tot hoe laat moet je morgen ballen?’

‘Uurtje of drie.’

‘Perfect. Dan ben je ruim op tijd klaar.’

‘Voor wat?’

‘Boottochtje door de Amsterdamse grachten. Als je zin hebt tenminste?’ Het klinkt nonchalant, maar ik lees in zijn ogen dat hij het heel graag wil. Of misschien wil ik wel in zijn ogen lezen dat hij het heel graag wil. God, wat is dit allemaal verwarrend. 

‘Oké, leuk,’ zeg ik met minder enthousiasme dan ik vanbinnen voel. 

‘Gezellig. Ik kom je wel ophalen.’ Hij neemt een laatste slok spa rood. ‘Maar nu de echt belangrijke zaken. Wat wil je voor toetje?’

 

Bijna een uur later zit ik met een loom gevoel op de bijrijdersstoel van Frenkies zwarte Audi. Hij staat erop dat hij me thuisbrengt, en ik vind het geen straf om nog wat tijd met hem door te brengen. 

‘Ik voel me best bezwaard dat je die dure rekening in je eentje hebt betaald. Ik vind het echt niet erg om te splitten.’

‘Natuurlijk betaal ik voor je. En zo duur was die nota helemaal niet.’

Ik gluur vanuit mijn ooghoeken naar Frenkie. Duur pak. Dure auto. Dure etentjes. Het komt aardig overeen met het imago dat ik van hem had na het bestuderen van zijn Instagramfoto’s. Ik moet aanzienlijk veel moeite doen om mijn focus weer op de straat te richten. Het liefst had ik nog veel langer elk detail van zijn gezicht in me opgenomen. 

‘Bij de verkeerslichten naar rechts trouwens.’ Ik draai de volumeknop van de radio iets harder en begin zachtjes mee te zingen. 

‘Serieus? André Hazes?’ Er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. 

‘Wat? Lekker nummer, toch?’ Ik ga steeds harder blèren: ‘Want zij gelooft in mij, zij ziet toekomst in ons allebei…’

Met een schittering in zijn ogen begint Frenkie mee te zingen: ‘Ze vraagt nooit maak je voor mij eens vrij, want ze weet, dit gaat voorbij.’

We zingen het complete lied samen. Hij uit volle borst, maar ik ga steeds zachter zingen zodat ik hem beter kan horen, want hij zingt werkelijk prachtig. Verbluft kijk ik hem aan na de laatste regels, waarbij ik ademloos naar hem geluisterd heb. ‘Jij kunt echt gigantisch mooi zingen.’

Hij glimlacht bescheiden. 

‘Nee, maar echt. Dit klonk gewoon beter dan… Ik ga je opgeven voor The Voice.’

‘Alsjeblieft niet.’

‘Je hebt serieus talent. Moet je daar niet iets mee doen?’

‘Vroeger wilde ik graag iets met muziek gaan doen. Ik speelde gitaar, verzon mijn eigen liedjes.’ Hij begint plotseling vol elan te vertellen over de akoestische gitaar die hij van zijn opa had gekregen en de vele gratis gitaarlessen van buurman Cees. 

‘Bij ieder buurtfeest stond ik op het podium, en ik had me voorgenomen om later ook les te gaan geven aan kinderen uit de buurt, maar het is er nooit van gekomen.’

‘Waarom niet?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms loopt het leven anders.’

Ik knik instemmend. ‘De volgende links.’

Nu we mijn huis naderen, voel ik een aanzwellende spanning in mijn buik. Moet ik hem mee naar binnen vragen? Nee, dat is raar om te doen. Straks denkt hij nog dat ik met hem naar bed wil. Niet dat ik niet met hem naar bed wil. Natuurlijk wil ik met hem naar bed, hij is zo aantrekkelijk, maar dat zou het allemaal nog complexer maken. 

‘Wat is er?’

Ik trek vragend een wenkbrauw op. 

‘Je bent zo aan het zuchten.’

‘Ik dacht: moet ik hem mee naar binnen vragen, maar dan denkt hij straks dat ik met hem naar bed wil.’

‘Zeg jij altijd hardop wat je denkt?’ vraagt hij schaterlachend.

‘Als ik iets te veel wijn op heb, helaas wel, ja.’ En als ik geen wijn op heb ook, denk ik er hoofdschuddend achteraan. 

‘Hier naar rechts en dan woon ik op nummer 4.’

Met een grote grijns op zijn gezicht rijdt hij mijn straat in. Precies voor mijn huis is een leeg parkeervak, waar hij zijn auto soepeltjes in steekt. ‘Woon je hier al lang?’

Ik bespeur iets van verbazing in zijn stem. 

‘Al bijna twee jaar.’ Ik wijs naar een raam met grijskleurige gordijnen. ‘Dat is mijn huis.’

‘Grappig,’ zegt hij met een bedachtzame blik. ‘Ik had verwacht dat je heel ergens anders zou wonen.’

‘Waar dan?’ vraag ik met gefronst voorhoofd. 

Hij schokschoudert. ‘Geen idee precies. De Vogelwijk? Wassenaar? Of dichter bij je ouders in de buurt?’

‘Je dacht dat ik in een villa zou wonen?’ Ik rol met mijn ogen. ‘Ik werk in een boekwinkel, weet je nog wel? Ik ben al blij dat ik van deze woning iedere maand mijn huur weet op te hoesten.’

‘Ja, je hebt gelijk. Ik had gewoon aangenomen dat je ouders je geholpen zouden hebben.’

‘Dat wilden ze ook. Ze wilden niets liever dan een huis voor me kopen of zelfs een heel stuk grond. Maar dat wilde ik niet.’

Frenkie kijkt me aan met een uitdrukking die ik niet kan thuisbrengen. Het is zo verleidelijk om hem nu te zoenen, al ben ik als de dood dat hij me afwijst. Dat zou ongelofelijk gênant zijn. 

‘Ik ga maar eens naar binnen,’ zeg ik met moeite. 

‘Ja.’ Zijn ogen houden die van mij nog altijd vast.

Heel even kijk ik naar zijn mond. Hij is vast een geweldige zoener. De spanning in mijn lichaam zorgt ervoor dat ik mijn adem inhoud. Met al het verstand dat ik in me heb, maak ik me los van zijn blik en open het portier. ‘Tot morgen dan. Bedankt voor de lift.’

‘Tot morgen, Maddy.’ 

Zonder nog om te kijken loop ik mijn portiektrap op. Als ik de voordeur achter me sluit, hoor ik hem wegrijden. Ik werp mijn jas over de kapstok, spurt met twee treden tegelijk de binnentrap op en laat me met een zucht op mijn bed vallen. Hier had ik met hem kunnen liggen. Ik had nu geweldige seks kunnen hebben. Ik rol op mijn zij en schop mijn schoenen uit. Of misschien hou ik mezelf wel compleet voor de gek? Wie zegt dat hij seks met mij wil? Misschien ziet hij me alleen maar als kleine Maddy, zijn maatje om tegenaan te kletsen. Of misschien ziet hij me als zijn therapeut met wie hij kan babbelen over zijn moeilijke jeugd en het verlies van Elisa? Of misschien was hij wel in voor een potje seks, maar dan gewoon voor één nachtje. En ik leen me toch zeker niet voor een onenightstand? Alhoewel, voor Frenkie had ik best een uitzondering willen maken. Die ogen, die goddelijke mond… Argh.
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Het is maar goed dat Frenkie gisteren verteld heeft in welke straat hij woont, want puur op gevoel had ik de weg nooit meer kunnen vinden. Ik heb geen idee of hij thuis is, maar ik waag het er maar op. 

Ik parkeer mijn scooter naast de lantaarnpaal en maak hem met een groot kettingslot vast. Overdag ziet het ouderlijk huis van Frenkie er redelijk troosteloos uit. De raamkozijnen zijn duidelijk aan vervanging toe, en het hekwerk in de voortuin staat zo’n beetje op instorten. Nog voor ik kan aanbellen, zwaait de voordeur wagenwijd open. Van schrik deins ik achteruit. 

‘Gelukkig, je bent er.’ Frenkie staat met een opgeluchte uitdrukking in de deuropening, alsof hij al uren op me aan het wachten is. 

‘Sorry, ik kon echt niet eerder weg. Mijn moeder zat op haar preekstoel en Maddy flipte omdat ik weer op zolder ben ingetrokken.’

‘Maakt niet uit.’ Hij slaat zijn armen zo stevig om me heen dat ik bijna geen lucht krijg. 

‘Ik stik bijna,’ zeg ik grinnikend. 

‘Ik maakte me zorgen. Je pa keek naar me alsof hij me wilde doodrijden. Waren ze kwaad op je?’

Frenkies eerste ‘ontmoeting’ met mijn ouders heeft logischerwijs geen positieve indruk achtergelaten. 

‘Mijn vader is gewoon wat beschermend. Hij kent je natuurlijk ook helemaal niet.’ Ik rits mijn rugtas open en haal er een verfrommeld setje kleding uit. ‘Ik heb wat voor je. Bedankt voor het lenen.’

‘Kom je nog even binnen?’ 

In zijn witte T-shirt en met zijn warrige haar ziet hij er ongelofelijk knap uit. Ik zou de hele dag wel bij hem willen blijven, maar ik voel me tegelijkertijd bezwaard. 

‘Vindt je moeder dat niet erg? Ik was hier gisteren ook al.’

‘Wat denk jij nou?’ Hij trekt me grijnzend aan mijn arm naar binnen. ‘Kom, we gaan naar boven.’ 

‘Moet ik niemand begroeten? Je ouders?’ Ik sta er wat onwennig bij. 

‘Er is niemand thuis.’

Hij stuift de trap op, en ik volg hem met wat lichte spanning in mijn buik. Met mijn hoofd ontwijk ik wat wasgoed dat in het trapgat aan een drooghek hangt. 

Frenkies slaapkamer is klein. Er staat een wit bureautje met een kledingkast ernaast, waarvan het deurtje scheef hangt. Tegen de muur is een eenvoudig bed geplaatst. Aan het raam, dat uitkijkt op de straat, is een simpel rolgordijn bevestigd. En uit het plafond steekt een draad met een peertje eraan. Het doet allemaal wat sfeerloos aan, met uitzondering van de meer dan fraaie gitaar, die nonchalant tegen de rand van zijn bed leunt.

‘Je speelt gitaar?’ zeg ik aangenaam verrast. 

‘Een beetje.’ Hij sluit zijn slaapkamerdeur en rolt het rolgordijn een stuk omlaag.

Zijn kamer voelt op slag nog wat benauwder aan. ‘Wil je wat voor me spelen?’

‘Ik ken je net een dag en je begint nu al eisen te stellen.’

‘Doe je dat niet voor alle meisjes die op je kamer komen? Met een zwoele blik gitaar spelen in de hoop dat –’

‘Dat ze hun slipje naar mijn hoofd gooien? Nee, dat doen ze sowieso wel.’ Hij gnuift. 

‘Ongetwijfeld.’ Ik lach, maar ik kan me er alles bij voorstellen. Frenkie heeft vast niets te klagen als het om aandacht van meisjes gaat. 

Hij gaat op zijn bed zitten, en ik vlij me naast hem. Nu we naast elkaar zitten, op zijn niet al te grote matras, voelt het opeens niet meer zo ongedwongen. 

Iets in zijn ogen vertelt me dat hij helemaal niet zo zelfverzekerd is als hij me wil laten geloven. Toch zet hij schijnbaar moeiteloos de stap om me te zoenen. Eerst aftastend, maar al snel lijkt hij zich er helemaal in te verliezen. Ik voel zijn hand op mijn bovenbeen en verwacht dat zijn vingers de binnenkant van mijn dijen steeds meer zullen opzoeken, maar dat gebeurt niet. 

Een tel later voel ik zijn andere hand op mijn onderrug. Hij gaat vast een poging wagen mijn beha los te maken. Mijn schouders verstijven enigszins. Hij is knap en heeft zich over me ontfermd gisteren, dus ik begrijp dat hij er wat voor terug wil, maar mijn hoofd staat er nu totaal niet naar. Ik heb moeite om honderd procent te genieten van zijn kus. 

Tot mijn verbazing blijft hij ver uit de buurt van mijn behabandje en maakt hij zich weer van me los. Hij kust me op mijn neus. ‘Zal ik dan wat voor je spelen?’ Hij wacht mijn antwoord niet af, rolt zich soepeltjes van het bed en raapt zijn gitaar van de grond. 

Ik kijk ademloos toe hoe hij in opperste concentratie begint te spelen. Hij blaast me compleet omver met zijn stem. Hij kan niet alleen gitaarspelen, hij beschikt ook over een geweldige stem. Hij zingt duizend keer beter dan ik. Met zijn iets te lange blonde haren en die ogen die dwars bij je naar binnen lijken te kijken, zou hij zo in een populaire boyband kunnen. 

Ik neurie zachtjes mee en kan niet stoppen met staren. ‘Dat was geweldig. Ik wist helemaal niet dat je zo goed kon zingen.’

‘Je kent me ook pas één dag,’ zegt hij geamuseerd. Hij pakt mijn hand beet en dirigeert me naast zich op zijn bed, waardoor ik met mijn hoofd in zijn armen kom te liggen. Hij zoent me opnieuw. Aan zijn ademhaling hoor ik dat hij er helemaal in opgaat. Zijn hand streelt zachtjes mijn buik, en steeds weer verwacht ik dat hij een volgende stap zet. Dat zijn handen mijn rits losmaken en zijn vingers zich een weg naar binnen dwingen. Maar niets van dat alles gebeurt.

‘Wat is er?’ Frenkie rolt zich op zijn zij. Hij steunt op zijn arm, in zijn ogen een waakzame expressie. 

‘Er is niets.’

‘Wel, want je houdt steeds je adem in en verstijft dan helemaal. Hier kijk. Je schouders.’ Hij laat zijn handen langs mijn schouders glijden. ‘Helemaal verkrampt.’ Hij komt verder overeind. Zijn uitdrukking is opeens wat bezorgd. ‘Ik dwing je toch niet om iets te doen wat je niet wilt?’

Ik heb geen idee waarom, maar opeens voel ik de tranen in mijn ogen opwellen.

Frenkie vloekt hartgrondig. ‘Ik dacht dat je dit ook wilde.’

‘Ik wil het ook,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Je bent de eerste jongen die niet meteen mijn broek openmaakt en mijn beha losrukt en neemt waar hij vindt dat hij recht op heeft.’

Zijn ogen worden donker. ‘Tegen je wil in bedoel je?’

‘Zo dramatisch bedoel ik het nu ook weer niet.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Meer dat seks het eerste is waar mannen aan denken en dat ze er vol voor gaan als ze de kans krijgen. Ook als we elkaar amper kennen. Ook als ik er eigenlijk nog niet klaar voor ben. Seks lijkt soms het enige te zijn waar het om draait.’

Frenkie veegt met een onbestemde blik in zijn ogen een traan van mijn wang. ‘Lissie, geen enkele man heeft het recht om seks met jou te hebben als jij daar nog niet aan toe bent. Jij bent de enige die daar iets over te zeggen heeft.’

‘Zo eenvoudig ligt het niet. Als je echt gek op iemand bent, dan wil je hem ook niet kwijtraken omdat je hem niet geeft wat hij wil.’

Hij laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Bullshit. Als hij echt gek op jou is, dan wacht hij tot hij zeker weet dat het van twee kanten komt.’

‘De ervaring leert dat dat niet zo is.’ Ik hoor verbittering in mijn stem weerklinken. 

‘De ervaring leert dat dat soort mannen klootzakken zijn, om wie je geen traan zou moeten laten.’

‘Je bent lief.’ Ik streel zijn warrige blonde haren en kus hem. Eerst voorzichtig, maar al snel ben ik degene die zich er compleet in verliest. Ik voel een verlangen in mijn lichaam dat ik nooit eerder gevoeld heb. Met moeite maak ik me los uit zijn veilige armen en krul mijn vingers om die van hem. ‘Zing je nog een liedje voor me?’

‘Wil je dat echt?’

‘Ik kan de hele dag wel naar je luisteren.’

‘Groupie,’ zegt hij plagend. 

Hij trekt zijn gitaar naar zich toe en kucht een paar keer overdreven. ‘Dit lied is voor mijn grootste fan, die blonde dame daar in de hoek van de kamer. Als je wilt, valt er backstage nog wel wat te regelen.’

Ik gooi een kussen naar zijn hoofd, dat hij grinnikend ontwijkt. 

‘Oké, een klassiekertje, komt-ie…’

Al bij de eerste tonen klap ik verrukt in mijn handen. ‘O, ik hou van dit lied.’

‘Uiteraard,’ zegt hij met een scheef lachje. ‘On a dark desert highway, cool wind in my hair, warm smell of colitas, rising up through the air…’ begint hij te zingen.

Als in trance kijk ik toe. Zijn stem voert me mee. Weg van dit leven waarin de druk zo hoog is en er zoveel misgaat. Op het moment dat zijn ogen de mijne vinden, is het alsof de wereld alleen nog maar uit ons tweeën bestaat. Frenkie en ik. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo relaxed en gelukkig heb gevoeld.
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Ik bind mijn bruine haren bijeen in een staart en werp een schuine blik op Frenkie. Ik kan mijn ogen nauwelijks van hem afhouden, terwijl er zoveel moois te zien is om ons heen. Als een professionele gids vertelt hij vrij gedetailleerd waar we allemaal langsvaren. Ik verdeel mijn aandacht tussen de imposante grachtenpanden en Frenkie, die er in zijn witte polo en grijze korte broek waanzinnig aantrekkelijk uitziet. 

Hij heeft aan alles gedacht. Wijn, een picknickmand, een kleine box waar een lekker jazzmuziekje uit galmt. Hij heeft zelfs een dekentje meegenomen, al hoef ik daar nog geen gebruik van te maken, want de zon doet flink haar best.

Het is eigenlijk allemaal te perfect. Hoe kan het dat deze Frenkie opeens mijn leven binnenwandelt en het compleet op zijn kop zet? ‘Als iets te mooi lijkt om waar te zijn, dan is het dus niet waar,’ zei mijn moeder altijd. 

Ik zucht om mijn eigen sceptische gedachten. Waarom kan ik niet gewoon onbezorgd genieten? Ik zet mijn zonnebril op, schenk nog wat witte wijn in en leun loom achterover. 

‘Wij hadden vroeger ook een sloep, die hoorde bij ons vakantiehuis bij Annecy. Ik vond het altijd heerlijk om rond te dobberen en te zwemmen in het meer. Het gaf me het ultieme vakantiegevoel. Is het jouw sloep of heb je hem gehuurd?’

‘Geleend van een vriend.’

‘Woont je vriend in Amsterdam?’

‘Ja, om precies te zijn…’ Hij wijst naar de overkant van de weg. ‘Daar in die straat. En als je nu naar links kijkt, zie je dat huis met die groene voordeur? Daar heb ik een paar jaar gewoond.’

‘Toe maar.’

‘Onderhuur, met drie man een badkamer en keuken delen en een kamertje van twee bij drie.’

‘En dan toch de hoofdprijs betalen zeker?’

Frenkie knikt met een scheef lachje. 

‘Waarom ben je eigenlijk in Amsterdam gaan wonen? Niet vanwege een studie, toch?’

‘Het is een beetje zoals al die Amerikanen op het platteland die naar Hollywood verhuizen in de hoop dat ze het gaan maken. Voor mij voelde Amsterdam als de stad van mogelijkheden. Ik was jong, wilde wat bereiken en had het idee dat Amsterdam me het meest te bieden had.’

‘Op muziekgebied bedoel je?’

‘Nee, mijn muziek had ik tegen die tijd al afgezworen.’ Hij schuift iets dichter naar me toe. ‘Ik had geen cent op zak. Ik trok in bij een maat van me, sliep op een matrasje op de grond, begon als keukenhulp in een restaurant en heb me vanaf daar opgewerkt.’

Ik fluit bewonderend. ‘Van keukenhulp tot eigenaar, een Hollywood-successtory.’

‘De eerste stappen zijn gezet, maar ik zou mezelf pas succesvol willen noemen als ik een naam heb opgebouwd in Nederland. Het ultieme doel is natuurlijk de Quote 500.’

Ik glimlach breeduit, maar Frenkie lijkt bloedserieus. 

‘En jij?’

Ik prik in een miniwrap met serranoham. ‘Deze zijn echt goddelijk.’

‘Ik zou willen zeggen dat ik alles zelf gemaakt heb, maar ik heb ze afgehaald bij de traiteur.’

‘Luxe, hoor,’ murmel ik met volle mond. ‘Maar om je vraag te beantwoorden, ik heb eigenlijk geen idee wat ik precies wil bereiken in het leven.’ Ik zwijg en negeer het stemmetje dat zegt dat ik donders goed weet wat voor leven ik later wil: een huisje met een tuin, een man, een kind, een labrador, een leuke baan, hechte vriendschappen, mooie reizen. Het klinkt allemaal zo voorspelbaar en burgerlijk dat ik mijn mond hou. 

‘Geen grootse dromen?’ Frenkie kijkt me onderzoekend aan. 

Ik tik knipogend op mijn ringvinger. ‘Een grootse ring natuurlijk.’

‘Maar natuurlijk. Vierentwintig karaats goud, toch?’

‘Ik neem genoegen met tweeëntwintig.’

‘Wat bescheiden van je. Maar even over die toekomstige echtgenoot van jou, kun je daar wat meer over vertellen? Is hij blond? Eén meter zevenentachtig? Is hij een bizar goede schipper?’ grapt hij. 

‘Ik heb mijn eisenlijstje nog niet bijgewerkt.’ Ik grinnik zachtjes. 

‘Nou, dat schiet ook lekker op.’ Hij gaat wat meer onderuit zitten, waardoor zijn been het mijne raakt. ‘Zit je lekker of heb je een kussen nodig?’

‘Een kus?’ zeg ik plagend. 

Frenkie glimlacht geamuseerd. ‘Is dit een uitnodiging?’

Het was eigenlijk een flauw grapje, maar nu ik naar zijn gezicht staar, verlangt iedere vezel in mijn lijf naar een zoen. Frenkie lijkt hetzelfde te voelen, want zijn uitdrukking verandert. Zijn ogen houden die van mij vast, en mijn hart maakt een salto in mijn borstkas wanneer zijn mond steeds dichterbij komt. Tergend langzaam. Alsof hij twijfelt en zich afvraagt of het wel een goed idee is. Toch komt hij steeds dichterbij. Ik vraag me ook af of dit wel zo’n goed idee is, maar toch zweven mijn lippen als vanzelf naar zijn gezicht. Steeds dichterbij, tot er geen stoppen meer aan is. Zijn mond vindt die van mij. Hij zoent me. Het is geen voorzichtig of afwachtend kusje, maar direct een zoen waar ik helemaal in opga. Zijn aanrakingen zijn zelfverzekerd, waardoor hij er acuut voor zorgt dat mijn lichaam schreeuwt om meer.

Enorm gejoel maakt dat Frenkie zijn hemelse zoen onderbreekt. Iemand roept zijn naam. Als ik me omdraai, zie ik dat er een grote sloep naast ons vaart. Een groep mannen juicht en roept naar Frenkie, alsof hij net een belangrijk doelpunt heeft gescoord. Onze sloep dobbert langzaam bij ze weg, en Frenkie steekt met een lachje zijn hand op. Het gejoel geeft me eigenlijk een wat goedkoop gevoel. Zijn telefoon begint direct te zoemen, en er verschijnen teksten op zijn scherm. 

‘Ze vragen of we nog even komen borrelen. Heb je daar zin in?’

‘Waren dat je vrienden?’ Ik zie ze op de achtergrond steeds verder weg varen.

Frenkie is druk aan het typen met een grote lach op zijn gezicht.

‘Ik vind het prima, hoor.’ Ik loop niet over van enthousiasme, maar dat ontgaat Frenkie. 

‘Leuk.’ Hij legt zijn telefoon weg. ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’ vraagt hij guitig. ‘Volgens mij zoende je me en smeekte je me om meer.’

Ik schiet in de lach. ‘Dat kusje van je liet me compleet koud, hoor.’

‘O ja? Moet ik beter mijn best doen?’ Zijn mond komt plagerig langzaam dichterbij.

Als vanzelf sluit ik mijn ogen, en er ontsnapt me een klein kreuntje als zijn tong hongerig mijn mond verkent. Zijn vingers strelen mijn rug, en zijn andere hand brandt op mijn dijbeen. Ik wil hem. Ik wil hem nu. 

‘Zo beter,’ fluistert hij geamuseerd. 

‘Niet stoppen,’ verzucht ik getergd, voordat mijn mond die van hem vindt. 

 

Ongeveer een uur later probeer ik krampachtig te bedenken hoe iedereen nu ook alweer heet. Die gast met dat zwarte Dieselshirt heet Jerry. Die wat oudere met dat krullende haar heet Michiel. En die kleine met dat gemillimeterde haar heet Rob of was het nou Bob? Ik knarsetand. 

‘Zal ik je even aan de vrouwen voorstellen?’

‘Ja, leuk,’ zeg ik enthousiast, maar met een knoop ter grootte van de maan in mijn buik. Ik voel me enorm bekeken als ik achter Frenkie aan loop naar de achterzijde van het dakterras. 

We zijn in het huis van zijn vriend Dani, het overduidelijke alfamannetje van deze groep. Hij heeft me al twee keer amicaal omhelsd en hard geroepen hoe tof hij het vindt om me te ontmoeten. Dat hij me Mandy noemt, neem ik maar voor lief. 

De vrouwen zitten in een half kringetje met dure zonnebrillen op hun neus. Gekleed in skinny jeans, korte rokjes en hippe jumpsuits drinken ze wijntjes op een luxeloungebank. Dit is het gezelschap dat op Frenkies Instagramfoto’s prijkt. De upperclass van de Lage Landen. 

Frenkie krijgt een bijzonder warm onthaal. De hele groep lijkt op hem gesteld. De klapzoenen vliegen me om de oren. Hij stelt me aan iedereen voor, en ze schenken me een vriendelijk lachje. De een begroet me hartelijker en oprechter dan de ander, maar ze doen allemaal hun best om me een warm welkom te geven. Allemaal, behalve één iemand. Ze blijkt Steffi te heten en is de vrouw die niet al te lang geleden om zijn nek hing op Het Plein. 

Steffi is slank en heeft grote borsten. Haar blonde haar is perfect gemodelleerd. Ze draagt halfhoge hakken onder een spijkerbroekje, een strak wit shirt en een soort… tja, wat is het… een soort hip kimonoachtig gewaad, dat als een dun vest om haar heen wappert. Op haar welgevormde neus prijkt een mooie Pradazonnebril, en aan haar armen bungelen een vijftal kleurrijke armbandjes. 

Naast Steffi voel ik me een grijs muisje. Eigenlijk voel ik me binnen dit complete gezelschap sowieso nogal gewoontjes op mijn sneakers en in mijn eenvoudige jurkje, pratend over mijn baantje als boekverkoopster. Steffi blijkt een interieurstylist te zijn, en haar vriendin Babette, die iedereen Babsie noemt, is fotograaf. Ze hebben eigenlijk allemaal interessante banen, behalve Nienke, zij is ‘gewoon’ in loondienst en werkt bij een tandartsenpraktijk. 

Frenkie doet zijn uiterste best om me op mijn gemak te stellen. Hij schippert heen en weer tussen mij en zijn maten, legt af en toe zijn hand bijna beschermend op mijn schouder en vraagt om de haverklap of ik nog iets wil drinken. Ik vind het aandoenlijk schattig en het zorgt ervoor dat ik me oprecht probeer open te stellen voor zijn vrienden, ook al lijk ik op het eerste gezicht maar weinig raakvlakken met ze te hebben. 

Wanneer ik met samengespannen bekkenbodemspieren opsta omdat ik al een halfuur naar het toilet moet en het nu echt niet meer kan ophouden, biedt Steffi vriendelijk aan om even met me mee te lopen. Dat verrast me eigenlijk wel, maar misschien moet ik ook niet zo snel oordelen en is ze hartstikke aardig. 

Bloedmooi is ze in ieder geval, en ik moet krampachtig mijn best doen mezelf niet met haar te vergelijken als we samen het trappetje van het dakterras af klauteren. Zij op hakken, ik op sneakers, en toch oogt zij vele malen soepeler. Vanuit mijn ooghoek neem ik haar gezicht nog iets nauwkeuriger in me op. Zou Elisa er op deze leeftijd ook zo uitgezien hebben? Zo modieus en classy, met de air en uitstraling van een influencer. Ik denk eigenlijk van wel. Ze zou zich moeiteloos bij dit clubje mensen hebben aangesloten. Sterker nog, ze zou waarschijnlijk ‘the leader of the pack’ zijn geweest. 

‘Wat is jullie status nu eigenlijk?’ vraagt Steffi onderaan de trap. 

‘Van mij en Frenkie?’ Ik ben ietwat op mijn hoede, want haar toon is niet supervriendelijk en haar oogopslag evenmin. ‘Goeie vraag, dat weet ik eigenlijk ook niet precies. We hebben het in ieder geval leuk samen,’ antwoord ik diplomatiek. 

‘Dat is fijn om te horen. Ik moet zeggen dat ik wel wat verbaasd was toen hij je net voorstelde.’

Ik probeer een neutrale uitdrukking op mijn gezicht te houden. 

‘Je bent zo’n compleet ander type dan de vrouwen met wie hij normaal aan komt zetten.’

‘O, echt? Wat grappig.’ 

‘Frenkie heeft eigenlijk altijd van die, hoe zal ik het zeggen, van die knappe modepopjes als vriendin, terwijl jij eigenlijk meer een beetje het tegenovergestelde bent.’ Ze lacht opeens hard en brengt haar hand verschrikt naar haar mond. ‘Ik bedoel niet dat jij niet knap bent en geen gevoel voor fashion hebt, hoor. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Ik snap je,’ zeg ik met een kleine glimlach of in ieder geval een poging daartoe. 

‘Heeft hij je eigenlijk verteld over ons?’

Kan dit gesprek nog ongemakkelijker worden?

‘Er speelt nu niets meer tussen ons, hoor, maar we hebben lange tijd om elkaar heen gedraaid.’

En je zou willen dat het nog steeds zo was, denk ik erachteraan. 

‘Dat heeft hij inderdaad verteld,’ lieg ik. Ik gun het haar gewoon niet dat ze ziet dat ze me uit balans brengt. ‘Maar ja, het verleden is het verleden.’ Achteloos haal ik mijn schouders op.

‘Als je je maar niet laat kwetsen.’ Ze legt plots met een overdreven bezorgde blik haar hand op mijn schouder. ‘Frenkie heeft me verteld over jullie verleden samen.’

Oké, nu ben ik wel uit balans. Heeft hij het met haar over Elisa gehad?

‘Ik vind hem veranderd sinds hij weer in Den Haag woont. Hij is enorm met het verleden bezig sinds hij jou heeft ontmoet. Volgens mij voelt hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk voor je. Ik zeg niet dat hij medelijden met je heeft, maar… Nou ja, ik moet me er ook niet mee bemoeien.’ Ze glimlacht verontschuldigend. ‘Ik heb je van streek gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Nee hoor, helemaal niet,’ zeg ik. ‘Maar ik moet echt heel nodig naar de wc.’

‘De gang door en dan de tweede deur rechts.’

‘Dank je.’ Ik forceer vanuit mijn kleine teen een glimlach op mijn gezicht en loop kalm bij haar weg. Uiterlijk onbewogen, vanbinnen met stresslevel honderd. 

 

‘Wat ben je stil,’ zegt Frenkie. Hij zet de autoradio iets zachter. Nog een paar straten en dan zijn we bij mijn huis. Ik heb de hele weg terug aan de woorden van Steffi moeten denken. Ik vind het vreselijk dat hij het met haar over mijn verleden heeft gehad. En ik haat het dat haar woorden en die complete vriendenkring zo’n indruk op me gemaakt hebben. Hoe langer ik over haar woorden nadenk, hoe meer ik het gevoel krijg dat ze gelijk heeft. Ze heeft me precies weten te raken waar het me het meest pijn doet. Ik voelde me niet prettig tussen zijn vrienden. Bij Tara en Julia kan ik mezelf zijn. Het maakt hun niet uit wat voor kleren ik draag, wat voor werk ik doe en waar ik heen ga op vakantie. Ze houden van me om wie ik ben, maar bij deze vriendengroep draait het om uiterlijk, succes, status. Het is zien en gezien worden. Frenkie past er perfect tussen, maar ik niet. En daar wringt de schoen. Wat moet Frenkie met een vrouw zoals ik? En wat moet ik met een man als Frenkie? 

Ik zucht diep en span mijn spieren aan. Er zit maar één ding op. ‘Ik denk dat het beter is als we elkaar niet meer zien.’ Het doet pijn om die woorden uit te spreken, want ik vind hem zo leuk, maar wat heeft het voor nut om me hier nog dieper in te storten? Ik moet mezelf beschermen nu het nog enigszins kan. 

Het blijft even stil, maar dan zegt hij met lage stem: ‘Want?’

‘We passen niet bij elkaar.’ Mijn stem klinkt pieperiger dan ik zou willen. Ik schraap mijn keel. 

‘En dat heb je net op de snelweg besloten?’ vraagt hij ongelovig. 

Ik zeg niets, maar ik voel hoe Frenkie indringend naar me kijkt.

‘Dus je zoent met me en op dezelfde dag zet je er een punt achter?’ 

Ik friemel onrustig met mijn handen. ‘Ik snap dat het raar overkomt, maar wat heeft het voor zin om ergens in te blijven investeren, als je bij voorbaat al weet dat het niets wordt?’

‘En dat weet je bij voorbaat?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en ik zie iets van irritatie op zijn gezicht. 

‘Eigenlijk wel, ja. Ik denk gewoon niet dat we zo goed bij elkaar passen.’ Ik denk aan Steffi’s woorden, en de tranen zitten opeens hoger dan ik zou willen. Ik probeer ze weg te knipperen. 

Frenkie rijdt stilzwijgend mijn straat in. Hij parkeert zijn auto aan de overkant van mijn portiek en zet de motor uit. 

‘Dan ga ik maar,’ zeg ik voordat hij het woord kan nemen. Niet huilen. Niet huilen. 

Ik probeer zo luchtig mogelijk te klinken en open het portier zonder hem nog aan te kijken. Ik loop met weke knieën naar mijn portiek en wens vurig dat hij me niet naroept. Ik weet namelijk zeker dat ik dan als een klein kind begin te grienen. 

Op de achtergrond hoor ik hoe hij zijn motor start. Ik bereik de eerste traptrede. Ik breng mezelf met moeite verder omhoog de trap op. Door een waas van tranen bereik ik de voordeur. We passen niet bij elkaar, en hij hoeft geen medelijden met me te hebben. Niemand hoeft medelijden met me te hebben. Ik ben verdomme geen liefdadigheidsproject. 

Ik open met trillende handen mijn voordeur en laat hem met een klap achter me in het slot vallen. Ik duw mijn hoofd vol frustratie tegen de deur en luister met een getergd gevoel hoe hij uit mijn straat en uit mijn leven rijdt.


Hoofdstuk 11

 

 

 

Toen

Elisa

 

Ik breng een laagje lippenstift aan en bekijk mezelf aandachtig in de spiegel. Ik heb het gedaan. Gisteren heb ik tegen mijn ouders gezegd dat Frenkie en ik een relatie hebben. Ik vond het doodeng, maar ze kunnen niet voor mij bepalen met wie ik omga. Het liep uit op een intens gesprek met mijn moeder, waarbij ze zoals gewoonlijk te veel vragen stelde en met ongevraagde adviezen rondstrooide. Ze wilde alles van hem weten en kreeg bijna een rolberoerte toen ik vertelde dat hij nooit gestudeerd heeft. Ik weet dat ze het goed bedoelt en het beste met me voorheeft, maar soms is het gewoon zo benauwend. 

Ik vul mijn longen met een diepe teug lucht en draai een half rondje voor de grote wandspiegel in onze hal. Ik heb een rood jurkje aangetrokken met matching hoge hakken. Rode kralenarmbandjes, rode oorbellen en om het af te maken rode lippenstift. Alles is perfect op elkaar afgestemd. Frenkie komt voor het eerst bij ons langs, en ik knal bijna uit elkaar van de spanning. Wat als er van die akelige stiltes vallen? Hij liep niet over van enthousiasme toen ik hem uitnodigde. 

‘Waarom ben je zo zenuwachtig?’ Maddy zit op de derde traptrede en staart me ietwat verveeld aan. Wat ziet ze er toch vreselijk uit met die blauwe haren en die overdreven zwarte eyeliner. Ik heb geen idee waar het misgegaan is. Van schattig klein brugpiepertje veranderde ze opeens in een mislukte punker. Volgens mij ligt ze enorm met zichzelf overhoop, maar tegen mij praat ze niet. Tegen niemand eigenlijk. Ze sluit zichzelf halve dagen op in haar kamer. 

‘Mijn vriendje komt zo langs.’

‘Diederik?’

‘Nee, Frenkie.’

‘Aha.’ Ze rolt met haar ogen. 

‘Met Diederik is het al een tijdje uit, hoor, en dat stelde ook niets voor.’

‘Whatever, ik ben de tel kwijt.’

Ik schiet in de lach. ‘Zo erg is het nu ook weer niet.’ Ik loop op haar af. ‘Zullen we morgen iets leuks gaan doen?’

‘Zoals wat?’ Ze kijkt wat argwanend. 

‘Gewoon. Iets leuks. Jij en ik. Naar de bioscoop?’

‘Waarom?’

‘Omdat dat gezellig is?’ zeg ik met een glimlach. ‘We hebben al heel lang niets leuks gedaan samen.’

Ze lijkt er even over na te moeten denken, maar zegt dan traag: ‘Oké, best.’ 

Ik schrik op van het geluid van de bel en mijn hart mist een slag. Als ik de voordeur open, verschijnt er automatisch een lach op mijn gezicht. Frenkie draagt een colbertje en heeft een bos bloemen in zijn handen. Het is het meest beminnelijke plaatje dat ik ooit gezien heb. 

‘Je ziet er geweldig uit.’ Ik glijd met mijn vingers over zijn colbert. ‘Dit is trouwens mijn zusje, Maddy.’ Ik draai me om naar de trap, maar ze is nergens meer te bekennen. ‘Ze is hem alweer gevlogen.’

Frenkie blijft afwachtend in de deuropening staan.

‘Je mag wel binnenkomen, hoor.’ Hij oogt nerveus, en ik kan hem geen ongelijk geven. Met Frenkie achter me aan loop ik naar de achterkamer, waar mijn moeder voor het raam staat. Mijn vader zit aan het hoofdeinde van onze riante eettafel. Hij leest Het Financieele Dagblad of doet alsof hij dit aan het lezen is. Hij kijkt kort op als we binnenkomen. Mam heeft een glas witte wijn in haar handen. Ze drinkt de laatste tijd eigenlijk best wel veel. Om haar lippen vormt zich een minzaam lachje.

‘Mam, dit is nu Frenkie,’ zeg ik buitensporig enthousiast. ‘Hij heeft bloemen meegenomen, lief, hè?’

Ze steekt haar hand uit. ‘Leonore van Beijeren-Halvinga.’ Haar ogen flitsen inspecterend op en neer.

‘Frenk. Frenkie van der Zee.’ 

‘Ik zal je ook even voorstellen aan mijn vader. Pap?’

Ze schudden elkaar kort en bijna zakelijk de hand. Ik zou zo graag willen dat ze hem op zijn gemak stelden. Dat ze hem net zo’n welkom gevoel gaven als Arie en Sofia mij voortdurend geven, maar op een paar standaardzinnetjes na blijft het allemaal wat afstandelijk en geforceerd. 

‘Deze bloemen zijn voor u,’ zegt Frenkie opgewekt tegen mijn moeder. Hij lijkt zich ondanks het niet al te uitbundige ontvangstcomité toch prima op zijn gemak te voelen. 

Rondom onze eettafel staan acht lederen stoelen. Mijn vader zit aan het hoofdeinde. De setting heeft veel meer weg van een vergadering dan van een ongedwongen samenzijn. Waarom zitten we niet in de serre? Daar is het veel gezelliger.

Ik schenk wat te drinken voor ons in en kijk toe hoe mijn moeder recht tegenover Frenkie gaat zitten. Tot mijn opluchting begint ze tegen hem te praten. Dat lichte gevoel is echter van korte duur, want ze begint uitgebreid over mij te praten. Of liever gezegd, te pochen. Uitvoerig vertelt ze over mijn hockeyprestaties en de toneelstukken en musicals waar ik de hoofdrol in speelde. Over mijn fotoshoot voor de Hitkrant en mijn belachelijk hoge examencijfers. Inwendig slaak ik een zucht. Ik weet dat ze trots is, maar het is zo vreselijk gênant. 

‘Genoeg over mij, mam,’ zeg ik met een verontschuldigend lachje. ‘Dat is toch niet interessant voor Frenkie.’

Mijn moeder kijkt verstoord op. ‘Ik praat gewoon graag over mijn bijzonder getalenteerde dochter.’ Ze richt haar blik onderzoekend op Frenkie. ‘Elisa vertelde dat je in de buurt van het station woont. Wonen jullie daar al lang?’

‘Ik woon er al mijn hele leven.’

‘En wat studeer je nu ook alweer?’ 

‘Frenkie studeert niet. Dat heb ik toch verteld?’ 

Ze neemt met een onschuldige oogopslag een slok van haar wijn en strijkt met haar vingers door haar keurig gekapte haren. ‘Helemaal vergeten. Elisa heeft inderdaad verteld dat je bij je vader werkt. Hij heeft een eigen restaurant, begreep ik.’

‘Een viskraam. Vis van der Zee. Misschien ken je, ik bedoel u, die wel? Hij staat al jaren in de haven. Mijn opa heeft hem opgericht na de oorlog. Iedereen in de buurt is vaste klant.’

Hij begint enthousiast te vertellen over de kraam van zijn vader en zijn opa Frenk. Ook zijn oma Toos passeert de revue. Het is zo vertederend dat Frenkie zo ongekunsteld en onbevangen over zijn familie praat. Hij is totaal niet bezig met prestaties, roem of status. Het is een verademing om te zien hoe ongecompliceerd hij in het leven staat. Ik zie dat mijn vader hem aandachtig gadeslaat, maar ik heb geen idee wat hij denkt. 

‘En je bent van plan de zaak over te nemen?’ vraagt mijn moeder. 

‘Misschien wel, al wil ik ook graag de muziek in.’

‘Dat is een harde wereld om tussen te komen. Heb je goede contacten in die branche?’ 

‘Niet echt,’ antwoordt hij met wat reserve. 

‘Frenkie is enorm getalenteerd,’ voeg ik er met een bemoedigende glimlach aan toe. 

‘En anders heb je altijd die goedlopende viskraam nog,’ klinkt het. 

Ik kijk met samengeknepen ogen naar mijn moeder. Nog voor ze een volgende zin op hem kan afvuren, val ik haar in de rede: ‘Nou, wat slordig van ons. We hebben je mooie bloemen nog helemaal niet in een vaas gezet.’ Ik gris het boeketje van tafel. ‘Loop je anders even mee naar de keuken, mam?’ Mijn toon is subtiel dwingend, en mijn moeder loopt goddank achter me aan. 

‘Je zou hem een eerlijke kans geven,’ sis ik hevig teleurgesteld als we buiten gehoorsafstand zijn. 

‘Wat doe ik dan verkeerd volgens jou?’ Ze loopt stoïcijns de keuken in en trekt de onderste deurtjes van de servieskast open. 

‘Denk je dat ik niet doorheb dat je allemaal vragen stelt om zijn afkomst te benadrukken? Het draait toch niet alleen maar om geld in het leven?’ Ik voel een en al frustratie. Ik wil zo graag dat mijn ouders hem accepteren.

Mijn moeder rommelt in de kast en komt uiteindelijk met een turkooizen vaas in haar handen omhoog. Haar oogopslag is een heel stuk zachter geworden. ‘Ik snap dat je voor hem valt, echt, geloof me. Ik ben ook jong geweest. Hij ziet er goed uit, hij is lief, hij is spannend, heus, ik begrijp het.’ Ze legt de bloemen op het aanrecht en begint een stuk van de stengels te snijden. ‘Maar ik ben er niet van overtuigd dat hij goed voor je is.’ 

‘Het is niet aan jou om dat te beslissen.’

‘Misschien niet, maar ik ken je door en door. Ik weet misschien nog wel beter dan jij wat jou uiteindelijk gelukkig maakt, en dat is hij niet.’

‘Dat is hij wel.’ Mijn stem klinkt smekend. 

‘Dat zei je ook over al je exen.’

‘Dit is anders. Ik stel hem niet voor niets aan jullie voor.’

‘Ik hoop dat het gewoon een bevlieging van je is.’

‘Waarom ben je altijd zo kritisch?’

Mijn moeder zucht diep. Op haar voorhoofd vormt zich een diepe fronsrimpel. ‘Stel, jij hebt later een dochter die net zo getalenteerd is als jij bent. Die prijs na prijs na prijs wint en een gouden toekomst tegemoetgaat, zolang ze maar de juiste keuzes maakt en er vol voor gaat. Zou jij dan content zijn als ze al haar kansen en mogelijkheden aan de kant zet en in een viskraam eindigt?’

‘Maar zíjn leven zegt toch niets over mij? Als hij in een viskraam zou willen werken, betekent het toch niet dat ik dat moet doen?’

‘Elisa, lieverd. Jij zou je dan toch in compleet andere kringen begeven? Als hij later zonder enige vorm van etiquette en met een beperkt wereldbeeld op jouw chique feestjes staat te bazelen over haring en kabeljauw, zul je terugdenken aan vandaag en inzien dat ik gelijk had.’

‘Wat een onzin. Je gedraagt je elitair,’ zeg ik op fluistertoon. Ik ben als de dood dat Frenkie ons kan horen.

‘Luister, ik vind het een aardige jongen. Hij heeft een goed voorkomen en ik geloof zonder meer dat je je vermaakt met hem, maar ik zie er geen heil in.’

‘Ik wel,’ zeg ik nukkig, maar toch raakt het me dat mijn moeder niet enthousiast is. 

Een paar tellen later lopen mijn moeder en ik achter elkaar aan de kamer in. Zij met een schitterende, brede lach op haar gezicht en ik met een poging tot een glimlachje. De wens dat mijn vader inmiddels in een geanimeerd gesprek met Frenkie verwikkeld zou zijn, blijkt ijdele hoop, want hij is verdwenen. 

‘Je vader moest even een belletje plegen,’ zegt Frenkie.

‘Hij is altijd heel erg druk,’ vergoelijk ik. Ik ga naast hem staan en leg mijn hand beschermend op zijn schouder. Het maakt me niet uit wat mijn ouders van hem vinden, als ik maar gelukkig ben. ‘Zal ik je anders mijn zolderkamer laten zien?’

Frenkie staat wat aarzelend op, alsof hij voelt dat mijn moeder en ik ruzie hadden.

Met een rotgevoel loods ik hem mee de achterkamer uit en begeleid hem via de woonkamer terug de hal in. Hij loopt met grote passen zwijgend achter me aan en volgt me stilletjes de trap op. Hij gaat steeds trager lopen. Op de bovenste trede sta ik stil en pak zijn hand. ‘Wat is er?’ vraag ik tegen beter weten in. 

Frenkie draalt en lijkt naar woorden te zoeken. ‘Ik geloof niet dat je vader me ziet zitten.’ Hij kijkt zo teleurgesteld dat mijn hart ter plekke in honderd stukjes breekt. ‘Hij heeft amper twee woorden tegen me gezegd.’

‘Zelfs al zou dat zo zijn, het gaat er toch om wat ík van je vind?’ Ik streel zijn vingers. ‘En het is niets persoonlijks. Zo doet hij tegen al mijn vriendjes. Hij moet gewoon nog even aan je wennen.’

Frenkie staart met een sombere uitdrukking voor zich uit.

Ik sla mijn armen om hem heen en leg mijn hoofd tegen zijn borst. Ik vind het zo sneu voor hem. Waarom zijn mijn ouders zulke vreselijke snobs?

Hij geeft me een zoen op mijn hoofd. ‘Gelukkig lijkt je moeder me wel te mogen. Ons gesprek ging best goed, toch?’

‘Absoluut,’ fluister ik. Ik vind het aandoenlijk schattig dat hij oprecht denkt dat mijn moeder hem wel ziet zitten. Ik kus hem teder op zijn lippen en trek hem mee de trap op. 

Eenmaal in mijn kamer fluit hij bewonderend. ‘Dus dit is je kamer? Het lijkt wel een complete woning. Televisie, koelkast, loungebank, eigen badkamer.’

‘Tja, ik ben een verwend nest,’ beaam ik. 

Frenkie begeeft zich naar de lichtblauw geschilderde muur boven mijn bed, waar tientallen foto’s hangen, en ik volg zijn blik. ‘Heb ik gewoon een gruwelijk knap fotomodel aan de haak geslagen.’ Hij neemt alle tijd om iedere foto waar ik overdreven poserend op sta aandachtig in zich op te nemen.

‘Mijn moeder heeft die foto’s opgehangen.’ Ik voel me wat opgelaten over mijn licht narcistische decoratie. 

‘Ik snap je moeder wel. Je hebt echt talent. Waar is deze gemaakt?’

Hij wijst een bikinifoto aan. 

‘Gewoon in de studio. Het strand en die zee zijn hartstikke nep.’

‘Indrukwekkend.’

Ik haal nonchalant mijn schouders op, maar heimelijk geniet ik ook wel van zijn bewonderende blik. 

Frenkie gaat op de rand van mijn bed zitten, en ik voel meteen een stroom aan kriebels door mijn lijf schieten. 

‘Wat doen je ouders eigenlijk voor werk?’

‘Mijn vader is eigenaar van Barato. Misschien heb je er weleens van gehoord?’ Ik plof naast hem neer. 

Hij kijkt me stomverbaasd aan. ‘Barato, bedoel je die hotelketen?’

‘Yep,’ zeg ik. 

‘Maar die is gigantisch groot. Hoeveel hotels zijn daar wel niet van?’

‘Geen idee hoeveel precies. Veel gaat via franchise. Een stuk of zestig, schat ik in. Hij heeft sinds twee jaar ook hotels in België en Duitsland.’ 

‘Bizar, ik heb vorig jaar nog in zo’n hotel overnacht. Is dat gewoon van je vader.’ Frenkie lijkt bijzonder onder de indruk.

Ik ga dichter tegen hem aan zitten en strijk met mijn been langs dat van hem. ‘Mijn vader is er in ieder geval maar druk mee. En mocht je het willen weten, mijn moeder is actrice, regisseur, stemcoach en de grootste bemoeial die er maar is. Ze denkt dat ik het ga maken in de televisiewereld, als presentatrice of desnoods als soapie, als opstapje naar meer. Ze wil het liefst dat ik in haar voetsporen treed, dat ik ga schitteren in films, uiteraard eindigend op internationaal niveau. Verder is ze helemaal niet veeleisend, hoor.’

‘Ik zie het wel voor me: jij als de nieuwe Katja Schuurman.’

‘Zou je het leuk vinden?’

‘Ik zou zo trots zijn als een aap met zeven lullen.’

‘Zeven lullen?’ herhaal ik grinnikend. ‘Laat eens voelen dan.’ Ik leg mijn hand plagerig op zijn kruis. Hij zoent me, maar ik wil meer dan alleen een kus. Ik sla mijn armen hongerig om hem heen. Mijn hand verdwijnt verlangend onder zijn shirt, en ik streel zijn rug en onderbuik. 

‘Je ouders,’ fluistert Frenkie tussen het zoenen door. 

‘Ze komen niet boven. Echt niet.’ Ik veer op en trek mijn jurkje vol ongeduld uit. Het volgende moment sta ik in mijn zwart kanten beha voor hem. Ik weet dat ik hem het gevoel heb gegeven dat hij rustig aan moet doen, maar daar heb ik nu spijt van. Het liefst wil ik dat hij me nu op bed smijt. 

‘Ik wil je zo graag,’ fluister ik verlangend. Ik bespeur eenzelfde broeierige begeerte in zijn ogen. 

‘Weet je zeker dat je eraan toe bent?’

‘Ik weet het zeker,’ zeg ik vol ongeduld. 

Meer aanmoediging heeft hij niet nodig. Opeens voel ik zijn handen en mond overal. We vallen achterover op bed. Ik schop mijn kleren uit en zoen hem overal waar ik maar kan. Hij sjort aan zijn kleding. Het duurt me allemaal veel te lang. 

‘Je bent zo mooi,’ fluistert hij, terwijl hij mijn slipje omlaagduwt.

Ik rol mezelf boven op hem en leg mijn handen op zijn borstkas. Onbeheerst breng ik hem bij me naar binnen. Bij elke beweging die ik maak, kreunt hij diep. Ondertussen wens ik alleen maar dat dit eindeloos doorgaat. Onze ogen vinden elkaar, en ik streel zijn blonde haren, die zo schattig onder zijn oren krullen. Als een volleerd cowgirl berijd ik hem zachtjes en gepassioneerd tegelijk. Steeds sneller, steeds intensiever. Ik gooi mijn hoofd naar achteren en sluit mijn ogen.

‘Je maakt me gek,’ fluistert hij zacht kreunend, vlak voordat ik de spieren in zijn lijf voel samentrekken van genot.


Hoofdstuk 12

 

 

 

Nu

Maddy

 

‘Hier nog een troostdrankje voor onze eeuwige vrijgezel.’ Tara zet een oranjegele smoothie voor mijn neus. Haar donkere krullen dansen voor haar ogen. 

‘Ik ben totaal kapot,’ zegt Julia kreunend en met een knalrood hoofd. ‘Ik begrijp niet wat jullie hier zo leuk aan vinden.’ 

We hebben Julia overgehaald om mee te doen met een bootcamp op het strand, maar halverwege de les strooide ze al met doodsverwensingen. 

‘Het enige leuke aan deze hele ochtend is dit.’ Ze ploft demonstratief achterover op een ligbedje en sluit haar ogen. 

‘Ik begrijp niet hoe zo’n vreselijk onsportief mormel als jij toch zo’n strak figuurtje kan hebben. Check mijn kont en jouw kont. Ik sport drie keer in de week, en toch zijn mijn billen zo groot als die van Kim Kardashian,’ zeg ik. 

‘Die wordt aanbeden door miljoenen mannen, dus ik zou maar gewoon blij zijn met je achterste,’ weerkaatst Julia. 

Ik neem een slok van mijn smoothie en veeg wat zweetdruppeltjes van mijn voorhoofd. 

‘Oké, maar maak je verhaal even af. Ik begrijp er niets van. Jullie zoenden op zijn boot en opeens ben je klaar met hem?’ Tara is tegenover me gaan zitten op het zand en spuit een flinke wolk zonnebrand op haar armen en benen. 

‘Ik ben niet klaar met hem, ik heb gewoon niet het gevoel dat het gaat werken.’ 

‘Hoezo niet dan?’ dringt Tara aan. Ze is duidelijk niet van plan dit onderwerp te laten rusten. 

Ik zucht en besluit na een kleine aarzeling open kaart te spelen. Ik vertel dat ik twijfel aan de oprechtheid van zijn gevoelens. De harde woorden van Steffi over zijn interesse in mij. Mijn gevoel dat hij Elisa’s plotselinge dood niet verwerkt lijkt te hebben en puur uit een soort misplaatst verantwoordelijkheidsgevoel tijd met me wil doorbrengen, en uiteraard noem ik zijn vriendenkring waar ik totaal geen aansluiting bij vind. ‘Dus tja, het leek me gewoon beter om er een punt achter te zetten,’ eindig ik somber. 

‘Maar hoe weet je dat die Steffi de waarheid spreekt? Misschien is het gewoon een jaloers secreet en wil ze jullie uit elkaar drijven.’ Julia rolt met haar ogen. 

‘Misschien, maar ik heb zelf ook meerdere keren het gevoel gehad dat Frenkie nog worstelt met de dood van Elisa. Hij heeft het nog geen plekje kunnen geven.’

‘Dat kan, maar dat wil toch niet meteen zeggen dat hij geen oprechte interesse in je kan hebben?’ sputtert Tara tegen. 

‘Het is een gevoel dat ik heb. Iets klopt er niet. Het is toch ook allemaal te mooi om waar te zijn? Het type vrouw waar hij normaliter op valt, ligt mijlenver van me af. Jullie hebben toch gezien met wat voor vrouwen hij zich omringt? Ik ben niet zo’n vrouw en dat zal ik ook nooit worden.’

‘Dat wil je ook nooit worden,’ zegt Julia afkeurend. 

‘Ze zijn anders stuk voor stuk behoorlijk knap. Ze beschikken over een indrukwekkend gevoel voor fashion en dan hebben ze ook nog van die succesvolle creatieve banen.’

‘Ja, dus? Waarom vergelijk je jezelf met hen?’ vraagt Tara met gefronst voorhoofd. 

‘Het klinkt misschien stom, maar soms zou ik best wel wat meer willen lijken op zo’n vrouw als Steffi.’

‘Waarom in godsnaam?’ Julia kreunt opnieuw. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik voelde me zo oninteressant en gewoontjes toen ik op dat dakterras naast al die vrouwen zat. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik voelde me een beetje zoals hoe ik me vroeger altijd voelde. Alsof je totaal verbleekt naast de prestaties van anderen en mensen alleen maar uit beleefdheid tegen je praten, maar niet uit interesse.’

Julia schudt meewarig haar hoofd. ‘Pff, je mag echt niet zo over jezelf denken. Je bent allesbehalve saai! Ik ben juist altijd jaloers op jou. Het lijkt me heerlijk om make-uploos de deur uit te kunnen lopen zonder dat iedereen krijst: “Jezus, Julia, ben je ziek of zo?” ’

Ik schiet in de lach. 

‘Inderdaad, je bent een natuurlijke schoonheid en jaloersmakend down-to-earth,’ vult Tara aan. 

‘En de beste kok van de wereld. Ik bedoel hoe lekker is jouw bananenbrood?’

‘Of die kip piripiri,’ zegt Tara likkebaardend. ‘Je kookt beter dan al mijn tantes bij elkaar.’ Tara’s vader is Surinaams en haar moeder komt uit Spanje. Haar leven draait om eten. Bij iedere verjaardag staan haar tantes uren in de keuken te kokkerellen. Ik ben dol op die familie. 

‘Je bent goudeerlijk. Vooral als je te veel gedronken hebt.’ 

‘Plus je bent de liefste, loyaalste vriendin ooit.’ Julia steekt haar armen wagenwijd naar me uit. ‘Groepsknuffel, jongens, en sorry voor de afschuwelijke zweetgeur, hoewel die echt jullie eigen schuld is.’

Ik maak me glimlachend los uit Julia’s wurggreep. Het is voor het eerst in onze vriendschap dat ik zo eerlijk verteld heb wat er zich in mijn hoofd afspeelt. Ik ben trots op mezelf dat ik me niet heb verscholen achter een masker van vrolijkheid. Dat neemt niet weg dat ik me vanbinnen diep ellendig voel dat het zo gelopen is tussen mij en Frenkie. Na ons abrupte einde heeft hij me nog een keer geprobeerd te bellen en één keer geappt. Ik heb wel honderd keer een bericht terug getypt, maar geen enkele keer op verzenden gedrukt. Mijn trots zit me in de weg. Bovendien sta ik nog altijd achter mijn beweegredenen. Frenkie past niet bij mij, hoe graag ik dat ook zou willen. Zijn upper class vriendenkring, zijn luxemanier van leven, zijn toekomstvisie… Dat staat allemaal precies voor wat ik heel mijn leven al krampachtig probeer te ontlopen. 

‘Toch vind ik het eeuwig zonde,’ zegt Tara teleurgesteld. ‘Misschien komt het nog wel goed tussen jullie.’ 

‘Weinig kans,’ antwoord ik ietwat gelaten. ‘En ondertussen blijft Reinout me maar appjes sturen.’

‘Echt? Wat een doorzetter,’ zegt Tara. ‘Ga je hem nog een kans geven?’

‘Nee, dat denk ik niet.’ 

‘Tja, nou, op nieuwe liefdes dan maar.’ Julia steekt haar bidon met water de lucht in. ‘Proost, jongens.’

‘Op de liefde.’ Tara grijnst. 

‘Cheers,’ zeg ik met mijn smoothie in mijn hand, en ik probeer de enorme baksteen in mijn buik te negeren. 

 

Het is dinsdagavond. Selma is de boel aan het afsluiten, en ik ben gesloopt. Halverwege de ochtend werden er megaveel dozen nieuwe boeken geleverd, die ik samen met Selma een passende positie in de winkel heb gegeven. Selma heeft alleen de gave zowel impulsief als zwaar perfectionistisch te zijn, waardoor ze razendsnel handelt en vervolgens gaat mekkeren. Zo ook bij de organisatie van de boekentafels, die ik dus mooi drie keer opnieuw heb mogen inrichten. Vervolgens moesten beide etalages worden aangepast naar het zomerse seizoen. Ik heb zeker een uur van mijn leven verspild aan het vastpinnen van ronde papieren zonnetjes. In de namiddag kwam er een beginnend kinderboekenschrijfster langs voor een boekpresentatie en een raadselachtig toneelspel met een freaky handpop. Ik had totaal niet verwacht dat er zoveel publiek op af zou komen, maar het was afgeladen. Goed voor de verkoop, minder goed voor mijn energielevel. 

‘Doen we nog een wijntje op het terras? We hebben het verdiend,’ verzucht Selma. Ze draait de deur op slot en laat het rolluik zakken. 

‘Goed plan,’ zegt mijn collega Marloes, al vraag ik me af of Selma het wel tegen haar had. 

‘Ander keertje, jongens, ik moet echt naar huis.’ Elke cel in mijn lichaam schreeuwt om een koud wijntje, maar ik wil Frenkie niet tegen het lijf lopen. 

Ik zoek in mijn binnenzak naar mijn fietssleutel, die uiteindelijk toch in mijn tas blijkt te zitten. Als ik naar mijn fiets loop, kan ik het niet laten om richting Het Plein te turen. Niet dat ik Frenkie van deze afstand kan zien, maar de gedachte dat hij daar aan het werk is, triggert me. 

Ik buig me voorover om het slot van mijn fiets open te maken als ik hem vanuit mijn ooghoek plots de weg zie oversteken. Als hij nu naar links kijkt, ziet hij mij ook. Godzijdank tuurt hij strak voor zich uit. Terwijl ik stiekem naar hem blijf gluren, word ik overspoeld door een gevoel van verlangen. O nee, shit, hij kijkt mijn kant op. Mijn ademhaling stokt acuut. 

Om mezelf een houding te geven begin ik als een bezetene aan het slot te frummelen. Ik leg het in mijn fietskrat, om het vervolgens toch om mijn zadel te wikkelen. Ik durf niet opzij te kijken. Mijn handpalmen beginnen te zweten. Ik kijk krampachtig naar mijn fietsstuur. 

Nu moet hij inmiddels wel verdwenen zijn. Ik werp een schuine blik opzij, een fractie van een seconde, maar het is lang genoeg om hem te zien naderen. Mijn hart begint als een razende te tikken. Hij is er bijna. Bijna. 

‘Hé,’ zeg ik als hij recht tegenover me staat. Ik tik wat onrustig met mijn linkervoet op de grond. 

‘Hoi.’ 

‘Hoe is het?’ zeggen we bijna in koor. 

Hij glimlacht kort. Ik bespeur afstandelijkheid in zijn houding, wat ik hem absoluut niet kwalijk kan nemen. ‘Ik heb je nog gebeld.’

‘Ik weet het.’ Ik speel met mijn fietssleutels. Zijn indringende blik zorgt ervoor dat ik nauwelijks adem kan halen. 

‘Luister, Maddy, je bent me geen verantwoording schuldig, maar ik begrijp je niet.’ Hij maakt een klakgeluidje met zijn tong. ‘Hoe kan het dat we het ene moment de grootste lol hebben en zelfs met elkaar zoenen en dat je nog dezelfde dag opeens zegt dat het klaar is?’

Ik kijk naar hem op. 

‘En vervolgens bel je niet terug en reageer je niet op mijn appjes?’ 

‘Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen,’ zeg ik zwakjes. Ik schraap mijn keel en recht mijn schouders. Hij heeft recht op een beter antwoord. ‘Waar het op neerkomt, is dat ik niet geloof dat het gaat werken tussen ons.’

‘Ja, dat zei je al, maar waar komt dat gevoel opeens vandaan?’

‘Dat gevoel was er sluimerend al, maar soms weet je het gewoon opeens zeker.’ 

Oké, dat klonk supervaag, maar ik heb het nu al gezegd. Frenkie staart me een paar tellen indringend aan, alsof hij wacht tot ik iets ga zeggen wat wél ergens op slaat. 

‘Dus op de boot voelde het goed en op de snelweg niet meer?’

‘Daar komt het wel op neer.’ 

‘Dus jij voelde opeens dat het niet gaat werken?’

Ik knik. ‘Het type vrouw dat bij jou past en het type vrouw dat ik ben, liggen echt mijlenver bij elkaar vandaan, en het is gewoon beter om het maar eerlijk toe te geven als je bij voorbaat al het gevoel hebt dat iets geen kans van slagen heeft, omdat het geen potentie heeft en het daardoor niet kan werken. Dan kun je beter denken: nou, misschien moeten we dan meteen maar stoppen, voordat je er te diep in zit, wat geen nut heeft, want je weet al dat het niet werkt, en daarnaast twijfel ik ook aan jouw motieven, want gaat het je om mij, echt om mij, of spelen er andere dingen, maar eigenlijk is dat niet eens het belangrijkste, want ik weet gewoon dat het niet gaat werken vanwege hoe jij bent en hoe ik ben en hoe dat niet matcht,’ ratel ik als een kip zonder kop. Ik neem een diepe teug lucht om op adem te komen. ‘Het is gewoon een gevoel, daar komt het op neer.’

‘Oké.’ De uitdrukking in zijn ogen is allesbehalve vrolijk. ‘Weet je wat ik zo leuk vond aan jou? Je was zo lekker ongecompliceerd. Maar blijkbaar heb ik me vergist, want ik begrijp er geen hol van.’ Hij kijkt gekwetst. En kwaad. Misschien meer kwaad dan gekwetst. ‘Ik wens je het beste, Maddy.’ Na deze woorden beent hij met grote passen bij me weg. 

Jezus, Maddy, wat kraam je ook allemaal voor onzin uit? Ik loop met mijn fiets in de hand de straat uit en speel onze conversatie woord voor woord in mijn hoofd af. Voor zover dat gaat, want ik ben de helft van mijn onnavolgbare woordenbrij al kwijt. Oké, op een schaal van één tot tien scoor ik een tien qua horkerigheid en een absolute elf voor oeverloos gezwam. Ik weet niet meer wat ik allemaal gezegd heb, maar wat ik wel zeker weet, is dat ik geen berichtjes van Frenkie meer hoef te verwachten. Die koele blik in zijn ogen zei meer dan genoeg.


Hoofdstuk 13

 

 

 

Toen

Elisa

 

Ik spuit nog wat parfum in mijn hals en breng nog een laagje lippenstift aan. Ik moet er in alle opzichten perfect uitzien, en dat heeft één reden: Katie Simons. Katie en ik zouden beste vriendinnen moeten zijn; daar hebben onze moeders vanaf onze geboorte heel veel energie in gestoken. Op de basisschool lukte dat prima, hand in hand huppelend over het schoolplein, onze vriendschap even mierzoet als onze Oilily-jurkjes. Maar ergens in de brugklas ging het finaal mis tussen ons. Catfights in het kwadraat. Het komt er eigenlijk op neer dat ze me mijn succes niet gunde. Ze liet geen mogelijkheid onbenut om over me te roddelen en te stoken in mijn vriendschappen met andere meisjes. Ze kon nooit blij voor me zijn en probeerde me altijd onderuit te halen. Ze heeft zelfs een keer mijn hockeystick verstopt zodat ik de selectietraining zou missen. Het is nooit meer goed gekomen. Sterker nog, als ik alleen al aan Katie denk, begint mijn bloed te koken. Twee kleine problemen: we maken onderdeel uit van dezelfde vriendenkring en onze ouders zijn nog altijd bevriend. Ik weet zeker dat Katie gesmuld heeft van het feit dat ik met hangende pootjes terug ben gekomen uit Leiden. Ik zie nu al voor me hoe ze me straks op een zelfvoldane grimas trakteert.

Ik kies voor een vale jeans met een strak, laag uitgesneden zwart topje, maar vind het toch wat te gewoontjes. Ik trek zo’n beetje alle jurkjes die ik heb uit mijn kast en kies uiteindelijk een kobaltblauw jurkje waar al mijn rondingen perfect in uitkomen. Ik krul het uiteinde van mijn lokken met een krultang en leg de laatste hand aan mijn make-up. Subliem, al zeg ik het zelf. 

Als ik tevreden mijn kamer uit loop en de trap af zeil, hoor ik tot mijn verbazing gelach uit Maddy’s kamer komen. Gelach? Bij Maddy? Ik kan een frons niet onderdrukken. Ik minder vaart op de overloop en duw heel voorzichtig tegen haar slaapkamerdeur. Het heeft bijna iets surrealistisch. Maddy zit in kleermakerszit op haar bed, en Frenkie leunt nonchalant tegen de vensterbank. Op de achtergrond een of ander raar metal nummer dat ze allebei vol passie meeblèren. Frenkie doet net alsof hij een luchtgitaar heeft en gaat helemaal los; hij heeft niet eens door dat ik naar hem kijk. Ik grijns van oor tot oor. Snel zet ik een stap naar achteren. Ik wil niet dat Maddy doorheeft dat ik naar ze kijk. Ik wil dit moment niet verpesten. Ik wacht tot het rare lied is afgelopen en hoor hoe Maddy enthousiast in haar handen klapt. Ik krijgt net niet mee wat ze exact tegen elkaar zeggen, maar het klinkt vrolijk en uitgelaten. Een paar seconden later loopt Frenkie met een lach op zijn gezicht haar kamer uit. Ik vlieg hem op de overloop om zijn nek. 

‘Wow, ik schrik me dood.’

‘Dank je wel,’ fluister ik, en ik voel me tot op het bot verliefd. 

‘Voor wat?’ Hij zoent me zo heerlijk dat ik het liefst nergens meer heen zou gaan omdat ik hem de hele avond voor mezelf wil houden. 

‘Je hebt mijn zusje aan het lachen gemaakt.’ Hij fronst niet-begrijpend zijn wenkbrauwen. ‘Ze lacht niet zoveel de laatste tijd. Geen idee waarom niet.’ Ik pak zijn hand beet en vlecht mijn vingers door die van hem. 

‘Damn, wat zie jij er goed uit.’ Hij neemt me van top tot teen op. ‘Ik weet niet of ik het oké moet vinden dat mijn meisje er zo oogverblindend bij loopt.’

‘Dan moet je maar heel dicht bij me in de buurt blijven,’ zeg ik met een knipoog. Het voelt zo heerlijk dat hij me zijn meisje noemt. 

Ik neem Frenkie mee naar het verjaardagsfeestje van Aimée. Bij het laatste feestje heeft ze haar eigen zwembad ondergekotst, dus de verwachtingen zijn hooggespannen. Frenkie ziet er adembenemend knap uit. Zijn huid is zongebruind en zijn blonde haren lijken lichter dan ooit. Ik besluit ter plekke dat we niet lang blijven, want ik kan mijn handen nauwelijks van hem afhouden. Afgelopen week heb ik bijna iedere dag bij hem geslapen, en de seks was verslavend goed.

‘Doei, Maddy, we gaan.’ Geen antwoord. Ik haal mijn schouders op. ‘Pubers.’ Ze is nooit de vriendelijkheid zelve, maar nu negeert ze me al bijna een week. 

Als ik de voordeur achter me dichttrek, weet ik het opeens weer. ‘Shit, helemaal vergeten.’ Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Ik had beloofd dat ik iets leuks zou gaan doen met Maddy, maar ik heb er helemaal niet meer aan gedacht.’

Mijn moeder wilde opeens mijn spullen ophalen bij Lauren. Ik was als de dood dat ze thuis zou zijn en over die foto’s zou beginnen. Mam weet dat Lauren en ik ruzie hebben, maar ze weet niet exact waarover. Ze zou letterlijk een rolberoerte gekregen hebben als ze zou weten dat mijn blote borsten half Minerva rond zijn gegaan. Mijn gestress bleek voor niets, Lauren was niet eens thuis. Wel spotte ik mannenkleding in de badkamer, waarschijnlijk van die hufter van een Olivier. Het stak me zo enorm dat ze hem boven mij verkiest. In alle hectiek ben ik Maddy compleet vergeten. 

‘Misschien kunnen we een keer met zijn drietjes naar de bios of zo,’ zegt Frenkie. 

Jeetje, wat is hij lief. Hij is het eerste vriendje met wie Maddy een klik lijkt te hebben, en ik snap helemaal waarom. 

Onderweg naar het feest probeer ik hem een beetje voor te bereiden op Aimée en het soort feestje waar we in terecht gaan komen. ‘Denk aan een chique barbie, compleet met paard en roze auto, omringd door hockeymeisjes in mooie jurkjes en brallerige jongens in dure polootjes.’

‘Dus jij past er perfect tussen?’ vraagt hij grinnikend. 

Ik prik verontwaardigd met mijn vingers in zijn zij, waarop hij me met één beweging de lucht in tilt en we voor de vierde keer op straat beginnen te zoenen. ‘Zo komen we nooit op tijd.’ 

Haast heb ik echter allerminst. Nu we het huis van Aimée naderen, vind ik het toch wel spannend om Frenkie voor het eerst aan iedereen voor te stellen. Aimée woont aan een statige laan in een prachtige vrijstaande woning met een voormalig koetshuis als gastenverblijf. De woning wordt omringd door een met zorg aangelegde riante tuin, waardoor de sfeer bijna iets majestueus uitademt. We lopen hand in hand de oprijlaan op. Hordes fietsen, scooters en brommers staan kriskras op de oprit geparkeerd. Uit de openstaande en beslagen ramen knalt muziek naar buiten. Op de achtergrond opgewonden stemmen. Mijn stemming piekt direct; dit zijn de feestjes waar ik zo van hou. 

Frenkie oogt compleet ontspannen. Hoe kan het dat hij zich overal op zijn gemak lijkt te voelen? Hij is de meest relaxte persoon die ik ken en daar bewonder ik hem enorm om. 

Zodra we één voet over de drempel hebben gezet, vliegt Aimée me dolenthousiast om de nek. Binnen de kortste keren heb ik een kleurrijke cocktail in mijn hand en rol ik van het ene gesprek in het andere. Ik word bedolven onder de zoenen, omhelzingen en knuffels, alsof ik mijn vrienden in geen jaren gezien heb. Wat een onnozel idee was het eigenlijk om naar Leiden te willen verhuizen. Dit is mijn stad, dit is mijn domein. 

Het is extreem druk op het feest, maar de sfeer is gemoedelijk en ik ken bijna alle gasten. Het voelt fantastisch om mijn vriendinnen weer te zien. Katie heb ik tot mijn opluchting nog nergens gespot. Mijn hoofd staat niet naar die jaloezie van haar. 

Het is zo’n verademing dat Frenkie zich moeiteloos vermaakt op dit feestje. Ik hoef me niet om hem te bekommeren; hij staat geen seconde alleen en is voortdurend in gesprek. Het maakt me trots dat ik een hoop bewonderende blikken zijn kant op zie schieten. Ik kan ze geen ongelijk geven, want hij ziet er zeer aantrekkelijk uit. 

Als ik me eindelijk uit een van mijn vele gesprekken heb weten los te maken, sla ik met een gelukkig gevoel mijn armen om Frenkie heen. Hij ruikt zo lekker. 

‘Overal dronken hysterische hockeymeisjes,’ meesmuilt hij. ‘Ik weet nog niet of dit nu de hemel of de hel is.’

‘Zolang je maar met dit hockeymeisje mee naar huis gaat.’ Ik zoen hem overdreven lang op zijn mond en laat mijn handen over zijn rug glijden. De alcohol zorgt voor een zinderend verlangen dat vanuit mijn onderbuik omhoogbubbelt. 

‘Hm, kom je bij me slapen?’

‘Zeker weten,’ antwoord ik. Ik maak me met moeite los uit zijn armen om nog een knalroze drankje van mijn vriendin Felicia aan te nemen.

‘Kom we gaan dansen.’ Ze legt haar hand dwingend op mijn rug. ‘Dan kun je me meteen even vertellen of die Frenkie van jou nog een tweelingbroer heeft.’

Ik grinnik en voel me bijna extatisch. Ik wilde vluchten naar Leiden omdat ik dacht dat ik daar veel gelukkiger zou kunnen worden, maar alles wat ik nodig heb, was thuis op me aan het wachten. Er is bijna niemand aan het dansen, maar dat deert ons niet. Felicia en ik gaan compleet uit ons dak. Al snel horen we gejoel om ons heen. Felicia gaat steeds verleidelijker dansen, en ik gooi er ook wat sexy dansmoves uit. Ik schud sensueel met mijn billen en laat mijn handen verleidelijk over mijn lichaam glijden. Ik ga er helemaal in op tot ik Frenkie vanaf een afstandje met een onpeilbare blik naar me zie kijken. Opeens voelen mijn gewaagde bewegingen ongepast; ik ben tenslotte geen vrijgezel meer. Als ik naar Frenkie toe wil gaan, slaat Ruben zijn armen bezitterig om me heen. Ruben en ik hebben een tijdlang iets gehad. Laten we het er maar op houden dat ik te veel tranen om die jongen heb gelaten.

‘Je ziet er fokking lekker uit,’ lispelt hij met dubbele tong. ‘Ik heb je gemist.’ Hij buigt zich naar me toe, en ik weet zijn tong nog net te ontwijken. 

‘Je bent te laat. Ik heb een vriendje,’ zeg ik geïrriteerd. 

‘Dat heeft je nooit eerder tegengehouden.’ 

Ik loop op Frenkie af, maar iemand is me voor. En niet zomaar iemand. Katie Simons. Tot mijn verbazing omhelst ze hem dolenthousiast. Frenkie lacht breeduit en geeft haar drie zoenen. 

Gekleed in een zwarte jeans met wijd uitlopende pijpen en een sexy wit kanten topje, ziet ze er bijzonder goed uit. Had ik al gezegd dat ik een hekel aan haar heb? 

Ik ga naast ze staan en hoor haar met overdreven stem zeggen: ‘Wat leuk om je weer te zien. Met wie ben je hier?’

‘Met mij,’ zeg ik liefjes. Ik plant bezitterig een zoen op Frenkies mond. 

‘Elisa, wat een verrassing. Ik heb al gehoord over je fiasco in Leiden. Zo jammer voor je, je had je er zo op verheugd.’ Ze schenkt me de zoetste glimlach ooit en geeft me zelfs drie zoenen, die ik met een even zoete glimlach beantwoord. 

‘Echt heel naar dat het zo gelopen is tussen jou en Lauren.’ 

Ik wist het. Ik wist dat ze over Lauren zou beginnen. 

‘Leiden was het niet voor mij, maar ik heb er zoveel moois voor teruggekregen.’ Ik leg mijn hand op Frenkies rug. 

‘Zijn jullie al lang samen? Wat leuk. Ik wist helemaal niet dat het uit was tussen jou en Bjorn.’ Ze slaat theatraal met haar vingers tegen haar voorhoofd. ‘Zo stom van me, ik kan het allemaal niet meer bijhouden.’

Ik tandenknars. ‘Bjorn en ik, dat stelde natuurlijk helemaal niets voor.’

‘Uiteraard niet,’ beaamt ze met een glimlach. Ze neemt me plots van top tot teen op. ‘Je ziet er echt fantastisch uit,’ zegt ze. Het klinkt zo oprecht dat ik het bijna geloof. ‘Het staat je ook goed dat je wat voller geworden bent. Lekker een paar kilootjes erbij, dat is echt veel beter dan dat magere.’

Ik bijt op mijn tong. Ze weet dat ik panisch ben om aan te komen. ‘Dank je, erg aardig van je.’ Ik kijk van haar naar Frenkie. ‘Maar jullie kennen elkaar?’ De lach op mijn gezicht begint nu waarschijnlijk meer een rare grimas te worden. 

‘Ja, zo toevallig.’ Ze werpt Frenkie een betekenisvolle blik toe. Mijn Frenkie. ‘Ik ga even een drankje halen. Ik spreek je zo. Kunnen we even gezellig bijpraten samen,’ hoor ik haar tot mijn woede tegen Frenkie zeggen, voordat ze heupwiegend wegloopt. 

‘Waar kennen jullie elkaar van?’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken. 

‘Ze heeft al een tijd een knipperlichtrelatie met een goede maat van me. Max.’

‘Max de surfboy? Is hij een vriend van jou?’

Hij knikt. 

‘En waarom wil ze dan met jou bijpraten?’ 

‘Gewoon.’ Frenkie haalt zijn schouders op. 

Ik neem met een strak gezicht een slok van mijn inmiddels lege glas. ‘Ik heb liever dat je niet met haar praat. We zijn niet bepaald vrienden.’

Frenkie trekt zijn wenkbrauw op. ‘Sorry?’

‘Katie en ik, we liggen elkaar totaal niet.’

‘En dan wil je van mij dat ik niet met haar praat?’ 

Ik kijk vol irritatie toe hoe Katie gewapend met twee biertjes op ons af komt lopen.

‘Hier, voor jou. Weet je wie ik laatst nog zag? Danny, weet je wel, die gast die toen bijna verdronk door die sterke onderstroom.’ Ze overhandigt Frenkie een flesje bier, en ik kijk met lede ogen toe hoe hij met Katie over allemaal mensen begint te praten die ik niet ken. Ze lacht overdreven hard en negeert me compleet. 

Na er minutenlang als een plastic paspop naast gestaan te hebben, been ik met grote passen naar de keuken. Ik vraag of hij niet met haar praat en hij doet het gewoon toch. Ik vul gefrustreerd een glas cola en mik er een flinke scheut rum in. Ik loop de achterkamer in en wurm me door de feestende massa naar de dansvloer. Als Frenkie zich vermaakt met Katie, mag ik me ook vermaken. Al snel word ik omringd door al mijn vriendinnen. Ik neem een grote slok van mijn drankje. Als Lauren me nu eens kon zien. Zij koos voor Olivier en heeft nu niemand meer. Ik heb iedereen verteld over die naaistreek, en ze staan allemaal aan mijn kant. Ik omhels ze een voor een. Al mijn vriendinnen. ‘Ik hou zoveel van jullie!’ schreeuw ik boven de muziek uit, waarbij ik het niet kan laten om tersluiks naar Frenkie en Katie te gluren. Ik haat het dat hij naast haar staat en met haar lacht. Waarom is hij niet loyaal?

Ik draai me om en kijk recht in het gezicht van Ruben, die me met een verlekkerde blik staat aan te gapen. ‘De koningin van de dansvloer is weer terug. Hebben we elkaar al gedag gezegd?’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus op mijn wang. Zijn hand op mijn rug. ‘Heb ik al gezegd dat ik zin in je heb?’ 

‘Een keer of dertig.’ Ik glimlach fijntjes. 

‘Dat vriendje van je vindt het vast niet erg dat ik je leen.’ Zijn gezicht komt steeds dichter bij dat van mij. ‘Ik heb je gemist.’

Frenkie tikt me op mijn schouder. Zijn blik is ontzettend koel. ‘Ik ga zo naar huis. Ga je mee of blijf je hier?’

Ik kijk hem met samengeknepen ogen aan. ‘Natuurlijk ga ik met je mee. Of gaat Katie al met je mee?’

‘Misschien kun je vragen of hij je dan even loslaat als je wilt dat ik je naar huis breng.’ Hij draait zich om en loopt bij me weg.

Rubens hand is inmiddels bij mijn kont aanbeland. ‘Laat die gozer, ga met mij mee.’ Hij zoent me hongerig in mijn nek. 

Ik bevrijd me met moeite uit zijn grijpgrage handen en loop Frenkie achterna, die inmiddels de hal al heeft bereikt. ‘Zou je niet even op me wachten?’

‘Je had het druk genoeg zo te zien.’ Hij zoekt in een stapel jassen onderaan de trap en geeft me mijn spijkerjasje. 

‘Jij had het anders ook druk genoeg.’ Ik gris mijn jas uit zijn handen. 

Zwijgend lopen we naar buiten. Ik verlies bijna mijn evenwicht als ik met mijn hakken van een verhoging af stap om de oprijlaan te bereiken. Frenkie loopt achter me aan. Hij zegt geen woord. Na een paar wankele stappen schop ik mijn pumps uit en loop mokkend op blote voeten verder. Zo ver is het niet lopen naar mijn huis. 

‘Kijk uit, daar ligt glas.’

Ik verminder vaart en probeer mijn pumps toch weer aan te krijgen, wat voor geen meter lukt. Half hinkend richt ik mijn blik op Frenkie. ‘Ga je eigenlijk nog sorry zeggen?’

‘Ik?’ Hij klinkt verbaasd. 

‘Ik vraag je of je niet met Katie wil praten en wat doe je? Je staat nog net niet in haar nek te hijgen. Ze gebruikt je alleen maar om mij te irriteren. Als je mijn vriendje niet zou zijn, zou ze helemaal niet met je praten.’

‘Behalve dan al die keren dat ik gezellig met haar gepraat heb toen ik nog helemaal niet wist wie jij was.’

‘Katie én gezellig. Dat lijkt me sterk. Je kent haar niet goed genoeg, anders zou je dat niet zeggen.’

‘Misschien ken ik jou wel niet goed genoeg.’ Zijn stem en blik zijn plots ijskoud. ‘Je drinkt veel te veel. Je flirt met de halve wereld. Je laat andere jongens aan je zitten, en je dansjes leken meer op een pornoshow.’

‘Ik was gewoon blij om iedereen te zien na zo’n lange tijd.’

‘En het ergste is dat je denkt dat je voor mij kunt bepalen met wie ik praat. Bazig. Bezitterig. Jaloers.’

‘Daar heb ik goede redenen voor. Je weet niet wat er allemaal tussen mij en Katie is gebeurd.’

‘Dat hoef ik ook helemaal niet te weten, al heeft ze wel het een ander verteld.’

Mijn wangen worden warm.

‘Wat heeft ze dan precies gezegd?’ vraag ik fel. 

‘Dat doet er nu niet toe. Ik breng je naar huis.’

Frenkie loopt een meter voor me uit. Ik ben zo boos dat ik niet meer kan nadenken. Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen. 

Wanneer we mijn huis naderen, ga ik steeds langzamer lopen. ‘Heeft ze het toch voor elkaar gekregen.’

‘Wie?’ Frenkie draait zich naar me om. 

‘Katie.’ Mijn blik verstart. ‘Dit is precies wat ze wilde bereiken. Dat jij en ik ruzie zouden krijgen, en het is haar gelukt.’

Frenkie komt voor me staan. Hij ziet er zo knap uit dat ik mijn ogen nauwelijks van zijn mond af kan houden. Ondanks mijn boosheid verlang ik naar een lange zoen, zijn aanrakingen, goedmaakseks. 

‘Er is maar één iemand die deze ruzie heeft veroorzaakt, Lissie, en dat ben jij. En zolang je dat niet inziet, zijn we uitgesproken.’


Hoofdstuk 14

 

 

 

Nu

Maddy

 

Ik neem een slok van mijn ijsthee en probeer het stemmetje in mijn hoofd te negeren dat schreeuwt dat deze date één grote vergissing is. Een paar dagen geleden stuurde Reinout me wederom een appje. Ik lag moederziel alleen in bed Love Island te bingewatchen en opeens leek het me een goed idee om nog een keer met Reinout te gaan daten. Onze vorige afspraakjes waren best succesvol te noemen. Bovendien kon ik de afleiding goed gebruiken. Nu ik daadwerkelijk tegenover hem zit in dit kleine, smaakvolle visrestaurant, verlang ik naar mijn bed. Alleen. Zonder Reinout. Ik heb geen idee of ik plots aan misofonie lijd, maar ik verdraag de geluiden die hij maakt niet meer. Zijn langdradige manier van praten, hoe hij op een stukje vis kauwt, dat rare hikje als hij bijna klaar is met lachen, de wijze waarop hij met zijn neus trekt als hij ergens over na moet denken. Het ergste is dat híj blijkbaar vindt dat we het heel gezellig hebben samen. Hij heeft al twee keer subtiel gehint op een afzakkertje bij hem thuis en is vast niet van plan om daar een potje te gaan kaarten. 

‘Heb je het wel naar je zin? Je bent een beetje stil vandaag.’

Ai, daar kickt het schuldgevoel direct in. Reinout doet zo zijn best voor me. En ondanks het feit dat ik het contact vanwege Frenkie had afgekapt, zocht hij toch toenadering. Hij ziet er leuk uit, heeft een goede baan, is aardig, heeft normale vrienden. Wat is er mis met me? Waarom kan ik niet gewoon blij zijn met zijn gezelschap?

Het antwoord zweeft al de hele tijd tussen ons in. Ik kan het nog zo hard ontkennen, maar iedere hersencel denkt maar aan één persoon: Frenkie. Al vanaf de allereerste seconde dat Reinout tegenover me kwam zitten, was het alsof mijn complete lijf begon te protesteren. 

Reinout legt zijn hand op de mijne, net zoals Frenkie dat weleens gedaan heeft. Maar nu voel ik helemaal niets. Geen spanning, geen kriebel, geen enkel verlangen naar meer. 

‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zeg ik met een glimlach. ‘En ik moet echt heel nodig naar het toilet.’ Ik maak mijn hand los uit de zijne en veer langzaam omhoog. ‘Ik ben zo terug.’ Mijn telefoon neem ik uiteraard mee, want ik moet Julia spreken. 

Ik loop via een steile wenteltrap omhoog naar de damestoiletten. Nog voor ik de laatste trede heb bereikt, stuur ik Julia een appje:

 

Help, mijn date met Reinout is een ramp. Ik denk alleen maar aan Frenkie.

 

Het blijft stil. Ik was mijn handen en kijk in de spiegel. Geen gezoem. Geen appjes. Het is niet dat ik verwacht dat Julia met een briljante oplossing op de proppen komt, maar gedeelde smart is halve smart. 

Ik werp een schuine blik op mijn iPhone en loop met lichte tegenzin de trap weer af. Ik ben in mijn hoofd al aan het nadenken hoe ik Reinout op een niet al te lullige manier ga vertellen dat ik niet van plan ben met hem mee naar huis te gaan. Nu niet. Nooit niet. 

Als ik de trapleuning loslaat en me naar ons tafeltje draai, zie ik Reinout zitten. Telefoon in zijn hand. Diepe fronsrimpel. Hij staart compleet in gedachten naar zijn scherm. Op het moment dat ik weer tegenover hem plaatsneem, breekt het zweet me opeens uit. Shit, ik heb dat appje toch niet per ongeluk naar hem gestuurd? Als hij me ziet, verplaatst zijn blik zich kort naar mijn telefoon. Mijn wangen voelen steeds warmer aan. Onze ogen kruisen elkaar. Zijn blik straalt iets anders uit dan daarnet. Is het irritatie? Frustratie? Nee, het is teleurstelling. Bittere teleurstelling. Door mij. Door mijn appje. 

Hij zucht diep. ‘Ik keek dus net op mijn telefoon en –’

‘Sorry. Echt duizend keer sorry. Dat appje was niet voor jou bedoeld. Ik wilde het naar Julia sturen. Ik ben echt een complete debiel. Het spijt me heel erg.’

‘Welk appje?’ Hij fronst zijn voorhoofd. 

‘Heb je geen appje van mij gekregen?’ murmel ik.

‘Nee, wel van mijn leidinggevende.’ Hij legt zijn telefoon op tafel. ‘Maar ik ben nu wel heel erg benieuwd naar dat bericht van jou.’

Ik probeer mezelf te herpakken, maar het zou me niets verbazen als ik inmiddels zweetplekken tot aan mijn knieën heb. ‘O, nou, eh… laat maar zitten. Ik zit te bazelen.’ Ik trek mijn mondhoeken omhoog in een armzalige poging tot een glimlach, maar hij blijft me vorsend aankijken en wil duidelijk een betere uitleg. ‘Ik stuurde Julia een appje en dacht dat ik hem per ongeluk naar jou had gestuurd. Je keek zo raar naar je scherm.’

‘Aha.’ Hij neemt bedachtzaam een slok van zijn rode wijn. ‘En wat stond er in dat appje dan?’

Oké, hij is duidelijk niet van plan dit onderwerp te laten rusten. 

‘Als je het echt wilt weten…’ Ik slik moeizaam. ‘Ik schreef dat het niet zo lekker aanvoelt tussen ons. Wat mij betreft dan.’ Mijn ogen flitsen van de tafel omhoog in zijn richting, waarna ik het lastig vind om hem recht aan te blijven kijken. Ik wiebel onrustig met mijn benen. 

‘Dat is jammer.’ Hij speelt met zijn servet, en er verschijnt een sombere gloed op zijn gezicht. 

‘Sorry,’ fluister ik. 

‘Het maakt niet uit. Ik dacht gewoon dat we een klik hadden. Heeft dit te maken met die Frank van je, over wie je me verteld hebt?’

‘Bedoel je Frenkie?’ Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken. ‘Misschien wel, ja, sorry. Ik dacht dat ik het had afgesloten, maar nu ik hier met jou zit, voelt het anders aan dan eerst. Ik merk dat ik toch veel aan hem moet denken.’ Heel veel zelfs. Onmogelijk veel. Hij is het enige waar ik aan kan denken. 

‘Helder verhaal.’ Hij staart wat voor zich uit.

Ik voel me schuldig. Ik heb hem overduidelijk gekwetst. Argh, waarom is daten zo complex? 

Na een stilte die zo lang duurt dat het ongemak tussen ons bijna voelbaar is, zegt hij tot mijn verrassing: ‘Mag ik je een tip geven?’

Ik knik. 

‘Als hij blijkbaar zoveel voor je betekent, bel hem dan. Praat het uit. Maak het goed.’ Hij glimlacht minzaam. 

Ik vind het werkelijk te lief dat hij me ondanks zijn eigen gevoelens dit advies geeft. 

 

Een uur later lig ik rusteloos op bed. Reinouts woorden dreunen door mijn hoofd. Ik denk aan Frenkie. Aan zijn speelse lach. Zijn humor. Zijn levendige manier van praten. Die ogen van hem. Die heerlijke mond. Een kriebel schiet door mijn buik. Ik kan hem niet vergeten, hoe graag ik het ook zou willen. Een gevoel van spijt neemt bezit van me. Ik open voor de tiende keer mijn Instagram en scrol door zijn foto’s. Zal ik het doen? Zal ik hem bellen? Hij ziet me aankomen. Alsof hij op me zit te wachten. Ik heb het zwaar verpest. Ik sluit mijn ogen. Misschien kan ik hem heel casual een berichtje sturen en vervolgens zien waar dat toe leidt. Ik open mijn berichtenbox van Instagram en staar naar het scherm. Maar wat zeg ik dan tegen hem? Iets van: Hé, hoe gaat ie? Of: Alles goed? Ik leg mijn arm over mijn ogen. ‘Briljante teksten,’ zeg ik kreunend tegen mezelf. Oké, ik ga gewoon typen wat er in mijn hoofd op komt. Ik laat mijn gevoel spreken. 

 

Hé Frenkie, ik moest aan je denken en…

 

Nee, dat is echt triest. Ik wis de letters en kijk dan geschokt naar mijn scherm. Shit, ik heb per ongeluk op verzenden gedrukt en nu heb ik de letter H naar hem verzonden. Een H. Geen vernuftige zin. Geen gevatte tekst. Alleen een domme H. 

Tot overmaat van ramp zie ik plots ‘gezien’ bij mijn bericht verschijnen. Frenkie is online en heeft het gelezen. In een reflex gooi ik mijn telefoon naast me neer. Ik durf niet meer te kijken. 

Oké, adem in. Je bent geen puber, maar een volwassen vrouw. Je kunt dit gewoon op een waardige manier bespreekbaar maken. Je bent geen twaalf meer. 

Ik pak beheerst en kalm mijn telefoon weer op. 

Oh my god, hij is aan het typen! Ik staar volkomen gebiologeerd naar het scherm. Mijn handen worden klam en ik heb het gevoel alsof alle zuurstof uit mijn longen wordt gezogen. 

 

Ben je altijd zo kort van stof?

 

Er verschijnt een grijns op mijn gezicht. 

 

Sorry, was een foutje.

Dus je was niet stiekem door mijn foto’s aan het scrollen?

Eigenlijk wel haha.

Wist ik wel 

 

Ik staar naar mijn scherm en adem diep in. Ik kan dit. Ik ben geen klein kind meer. 

 

Kunnen we misschien nog een keertje praten samen?

 

Ik trommel met mijn vingers op mijn matras. Het blijft stil. Ik bijt zachtjes op mijn wang. 

 

Tuurlijk, wanneer?

 

De adrenaline stroomt door mijn aderen, en ik blaas opgelucht mijn ingehouden adem naar buiten. 

 

Morgen?

Oké.

 

De volgende dag werp ik om de zoveel tijd ongeduldig een blik op mijn telefoon. Om zes uur zit mijn werkdag er eindelijk op. Ik zeg mijn collega’s gedag en maak me snel uit de voeten, voordat iemand toch nog met een lastminuteklusje op de proppen komt. 

De buitenlucht groet me als een warme loeiende föhn. Ik trek het elastiekje uit mijn haren en strijk mijn jurkje recht. Ik draag zelden een jurkje naar mijn werk, maar vanochtend riep dit donkerblauwe kledingstuk me vanaf de bovenste plank. Ik begeef me een stukje richting Het Plein en stuur Frenkie al lopend een appje. 

Met elke pas in zijn richting nemen de zenuwen toe. Ik heb vandaag in mijn hoofd al honderden gesprekken met hem gevoerd, maar nu ik bijna oog in oog met hem sta, heb ik het gevoel dat mijn hersenpan out of office is. Nog voor ik het bomvolle terras betreed, zie ik dat hij me tegemoet komt lopen. Ik voel direct een rommelend gevoel in mijn maagstreek. Ik minder vaart en durf hem nauwelijks aan te kijken. Op het moment dat onze ogen elkaar kruisen, zie ik dat hij een brede lach op zijn gezicht heeft. 

‘Hoi,’ zeg ik wat stuntelig.

Hij buigt zich naar me toe en zoent me op mijn wang. ‘Waar zullen we heen gaan? Of wil je hier met me praten?’

‘Ben je vrij? Kun je al weg?’

‘Ik denk dat de baas het wel goed vindt dat ik er even tussenuit knijp.’ Hij knipoogt naar me. 

‘Misschien kunnen we gewoon een stukje gaan lopen?’ Ik wil liever geen moeilijke gesprekken voeren in een overvolle kroeg of midden op een terras. 

‘Prima.’ 

We lopen stilzwijgend naast elkaar tot we uit de drukte zijn. In mijn hoofd heb ik de eerste zin al tien keer uitgesproken.

Toch is hij het die als eerste begint te praten: ‘Dus je wilde me spreken?’

‘Eigenlijk wel, ja.’ Ik adem rustig in en kijk hem strak in zijn ogen. ‘Ik wilde zeggen dat het me spijt. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.’

Hij zegt niets, wat me een onrustig gevoel geeft. ‘Op die borrel bij je vrienden. Ik raakte in gesprek met Steffi, die wat dingen zei die ik me niet zo had moeten aantrekken.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Dat je normaal op heel andere types valt.’ Ik zwijg een paar tellen. ‘En dat je heel erg met het verleden bezig bent. Ze zei dat je misschien wel uit een soort verantwoordelijkheidsgevoel bij me bent.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Verantwoordelijkheidsgevoel? Waar moet ik me verantwoordelijk voor voelen?’

‘Voor mij?’ Ik staar een tel voor me uit en friemel met mijn handen. ‘Luister. Als je in mijn hoofd zou kunnen kijken, dan zou je zien dat je complete chaos creëert. Het ene moment denk ik dit, het andere moment dat. Passen we wel bij elkaar? Zijn wij niet net yin en yang of zo? En dan is er nog Elisa, die steeds door mijn hoofd blijft spoken omdat jij me aan haar laat denken. Mijn grootste zorg is dat je misschien alleen maar met me om wilt gaan omdat je me zielig vindt. En als ik ergens een hekel aan heb, is het medelijden. Dus tja, nadat Steffi die shitopmerkingen had gemaakt – ik denk eigenlijk dat ze je nog steeds wil, hoor, ook al doet ze zo lekker laconiek – maar goed, toen dacht ik dus dat het beter was om er een punt achter te zetten, niet dat we ooit al echt begonnen waren. En ja, ik heb dat heel lomp aangepakt. Sorry daarvoor. Maar vervolgens ging ik dus uit eten met Reinout, ter afleiding, weet je wel, en het was vreselijk. Ik dacht alleen maar aan jou en aan hoe aantrekkelijk ik je vind. Ik dacht zelfs even dat ik dat naar hem had geappt, maar gelukkig was het naar Julia. En geloof me, ik snap het helemaal als je nu denkt: die Maddy, wat een complex gezeik. Maar ik wilde je toch even laten weten wat er zich in mijn hoofd afspeelt. En dat is dus dit.’

Tot mijn verbazing barst hij keihard in lachen uit. ‘Oké, goed verhaal. Lekker kort. Maar kunnen we even terug naar dat stuk over dat je me zo aantrekkelijk vindt?’

Ik bloos. ‘Dat was een hyperbool.’

‘Ik zou toch zweren dat het een understatement was,’ zegt hij grijnzend. Zijn ogen vinden die van mij, en alleen al zijn blik zorgt ervoor dat ik het warm krijg. ‘Om je prangende vraag te beantwoorden: nee, ik vroeg je niet mee uit omdat ik me verantwoordelijk voor je voel.’ De uitdrukking in zijn ogen wordt opeens een stuk serieuzer. ‘Ik denk dat ik die chaos in je hoofd ook wel kan begrijpen. Natuurlijk denk ik aan Elisa; je bent haar zus. Maar zij is niet de reden dat ik je leuk vond.’

‘Vond?’ Ik frunnik aan een pluk haar. 

‘Vind,’ verbetert hij zichzelf met een scheef lachje. 

Een geluksgevoel overspoelt me. ‘Het spijt me van mijn impulsieve overtrokken reactie in je auto.’ Ik glimlach wat opgelaten. ‘O, en dat we gezoend hebben, was wél bijzonder. Heel bijzonder zelfs. Het is heus niet zo dat ik iedere week met iemand lig te zoenen in een bootje, als je dat nu misschien denkt.’

‘Dat denk ik ook niet.’

‘Ik vond het gewoon allemaal te complex. Jij. Elisa. Die dagboeken. De woorden van Steffi. Je vrienden.’ Ik maak een roterend gebaar met mijn wijsvinger. ‘Dus ik ben niet zo ongecompliceerd als jij zo graag zou willen.’

‘Wat ik zou willen, is dat je stopt met voor mij te denken.’ Hij pakt mijn hand beet, en mijn complete arm begint te tintelen. ‘Excuses aanvaard. Maar wat is het dat je nu van me zou willen?’

Waarom kan ik nu alleen maar aan seks denken? Dit is toch te erg? Hij stelt me een serieuze vraag. 

Ik schraap mijn keel. ‘Wat ik van je wil?’ Ik kan mijn ogen met moeite van zijn mond naar zijn ogen draaien. ‘Nou…’ Het voelt intens broeierig. Dit is dus wat er aan alle kanten ontbrak tijdens mijn afspraakje met Reinout. Ik voelde zero seks tussen ons, terwijl seks nu werkelijk het enige is waar ik aan kan denken. ‘Misschien kunnen we verder gaan waar we gebleven waren?’ weet ik met moeite uit te brengen.

‘Dat zou leuk zijn,’ zegt hij traag. Zijn ogen boren zich nog altijd in die van mij. 

‘Dan regel ik de volgende date. Jij hebt mij al twee keer meegenomen.’

‘Ik laat me graag verrassen.’

Ik knik. ‘Oké, dan app ik je. Leuk.’ Ik slaag er ternauwernood in om mijn ogen af te wenden. En nog voor ik een stap kan verzetten, komt zijn gezicht plots dichterbij. Tergend langzaam strijkt hij zijn lippen over die van mij. Mijn lichaam begint te gloeien. Zijn mond raakt de mijne, gulzig, hongerig. Ik sla mijn armen verlangend om hem heen, en er ontsnapt een diepe zucht uit mijn keel. Als hij al zo verrukkelijk zoent, hoe goed is hij dan in godsnaam wel niet in bed? Hij lijkt me met tegenzin los te laten. 

‘Sorry, je zag er te mooi uit om je niet te zoenen.’ Hij laat mijn hand los. ‘Ik heb vrijdag niets te doen trouwens.’

‘Vrijdag?’ 

‘Je wilde met me afspreken, toch?’ 

‘Oké, vrijdag staat,’ zeg ik. De lach op mijn gezicht is zo gigantisch dat mijn wangen er pijn van doen. 

 

Een paar uur later lig ik met een loom gevoel op de bank. Het dagboek van Elisa ligt al een kwartier op mijn schoot. Met één oog kijk ik naar een serie op Netflix. Tegelijkertijd lees ik met niet al te veel interesse pagina’s vol oppervlakkige hoogtepunten. Fotoshoots. Hoofdrollen. Kampioenschappen. Vriendinnen. Jongens. Vooral heel veel jongens. Ik weet niet wat ik gehoopt had te vinden. Ik heb nu een kwart gelezen en de toon en sfeer zijn voortdurend hetzelfde. Alsof ze in een perfecte bubbel leefde. Ik ben mijn eigen naam nog niet één keer tegengekomen. Niet dat ik dat verwacht had; we waren als water en vuur en ik speelde geen rol van betekenis in haar leven. Toch geeft het me een verdrietig gevoel. Het is bijna alsof ik nooit bestaan heb. Ik sla een bladzijde om en hoop er tegen beter weten in mijn naam te zien staan, maar het is een stuk over Ruben, een van haar eerste vriendjes. Wat een zelfingenomen kwal was dat. 

 

Ik kan niet stoppen met huilen. Ruben heeft het uitgemaakt. Ik begrijp er helemaal niets van en voel me zo slecht. Gisteren ben ik met hem naar bed gegaan. Hij drong best wel aan en ik was zo ontzettend bang dat hij het uit zou maken als ik nee zou blijven zeggen. We hebben het gedaan op zijn bank. Het deed best wel pijn. Ik had mijn beha en sokken nog aan, het ging allemaal zo snel. Ruben had een enorme grijns op zijn gezicht na afloop. Ik dacht dat hij blij was. Vanochtend maakte hij het opeens uit. Hij zei dat hij toch niet echt verliefd op me is en gewoon vrienden wil blijven. Hoe kan hij dit doen? We zijn gisteren met elkaar naar bed gegaan. Dat betekent toch wel iets? Ik heb hem laten beloven om tegen niemand te zeggen dat we seks hebben gehad, maar toen ik bij de fietsenstalling stond, waren zijn vrienden keihard aan het lachen. Iedereen keek naar me. Ik weet zeker dat hij het aan al zijn vrienden verteld heeft. Ik haat hem zo!

 

O, Elisa, ik vond het altijd al een eikel, denk ik hoofdschuddend. Het stuk over Ruben heeft me aangenaam verrast. Eindelijk geen oppervlakkig gezwets over hoe perfect haar leven wel niet was. Ik sla nieuwsgierig een bladzijde om. Als ik de eerste regel lees, voel ik een schokje door mijn lijf schieten. Ik zie mijn naam staan. Eindelijk. Mijn ogen schieten gehaast over het vel heen. 

 

We zijn naar Maddy’s hockeywedstrijd gaan kijken, maar het was zo zielig. Ze deed heel erg haar best en keek de hele tijd naar papa en mama, vooral als ze een fout maakte. En dat gebeurde nogal vaak. Het is misschien niet aardig om te zeggen, maar ze heeft echt geen talent. Ze maaide voortdurend over de bal heen, en als ze kon scoren, leek ze wel te bevriezen. Ze werd steeds kwader, en op een gegeven moment begon ze te huilen op het veld. Echt sneu. Ik probeerde haar te troosten, maar ze was te kwaad.

 

Ik stop met lezen en klem mijn kiezen op elkaar. Ik kan het me nog als de dag van gisteren herinneren. Ik wilde het zo graag goed doen, mijn ouders trots maken en net zo schitteren als Elisa. Maar ik bakte er helemaal niets van. Ik had inderdaad totaal geen talent voor hockey. Sterker nog, ik dreef mijn coaches tot complete wanhoop met mijn lompe en onbesuisde gedrag. Dat zag mijn moeder ongetwijfeld ook in, want op een gegeven moment ging ze alleen nog maar naar de wedstrijden van Elisa kijken. 

Ik draai me op mijn rug en vlij mijn hoofd tegen een kussen aan. Het was zo bevrijdend om de overstap naar voetbal te maken. Die sport past duizend keer beter bij me. Je zou me eens moeten zien, Elisa, denk ik met een kleine glimlach. Ik richt mijn ogen als vanzelf naar het wolkendek dat door een kleine kier tussen mijn gordijnen zichtbaar is. Soms fantaseer ik dat Elisa als een prachtige engel vanaf een wolk op ons neerkijkt. Dat ze me als een bezetene over het voetbalveld ziet rennen en dat ze… 

Ik sluit mijn ogen met een bijna schuldig gevoel. Dat ze me met Frenkie ziet zoenen. Haar Frenkie. Het onbehagen borrelt als een dampend moeras in mijn maag. 

‘Zou je blij voor me zijn?’ zeg ik op fluistertoon, maar ik weet het antwoord op die vraag al voor ik hem daadwerkelijk gesteld heb.


Hoofdstuk 15

 

 

 

Toen

Elisa

 

‘Oké, je hebt gelijk, het spijt me.’ Ik doe mijn best mijn evenwicht te bewaren. Ik wil geen ruziemaken met Frenkie over die achterlijke Katie. 

Frenkies uitdrukking is afgewogen. ‘Wat spijt je dan precies?’

‘Alles,’ mompel ik. ‘Ik wil niet dat je boos op me bent.’ Ik loop licht wankelend op mijn blote voeten op hem af en sla mijn armen stevig om hem heen. Het is alsof ik een robot omhels. Hij verroert zich nauwelijks. Ik sla mijn ogen op en ontmoet zijn nog altijd koele blik. ‘Niet boos zijn.’ Als hij eindelijk een arm om me heen slaat, slaak ik een zucht van verlichting. ‘Kunnen we een andere keer verder praten? Ik ben doodmoe en ik moet morgen vroeg op.’ Ik geef hem een kus op zijn mond. 

Hij knikt langzaam. ‘Laten we morgen verder praten. Ik breng je naar huis.’

We lopen zwijgend naar mijn voordeur. Ik voel dat hij nog altijd kwaad op me is, maar ik heb de energie niet om het hem allemaal uit te leggen. Ik vraag me ook af of hij het wel kan begrijpen. Waarschijnlijk vindt hij het kinderachtig vrouwendrama, maar voor mij is het bittere ernst. Vriendinnen behoren loyaal te zijn aan elkaar en zouden elkaars successen moeten vieren. Maar Katie gunde me het daglicht in mijn ogen niet. Hoe meer aandacht ik kreeg, hoe valser zij werd. Ze heeft me door de jaren heen zo vaak gekwetst. 

‘Ik bel je morgen,’ zeg ik op een toon alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Ik schenk hem nog een laatste glimlach voor ik de voordeur achter me dichttrek. Ik gooi mijn pumps naast de garderobekast op de grond en loop richting de keuken. Ik heb trek in alles wat ik niet mag; een suikerhongerklop jaagt door mijn lichaam. Ik trek een paar kasten open en speur tussen de gestapelde blikken en dozen die keurig op een rijtje staan, tot ik opeens een stem uit de woonkamer hoor. ‘Elisa, ben jij dat?’

‘Ik schrik me helemaal dood,’ breng ik geschrokken uit, terwijl ik naar mijn moeder loop, die in het schemerdonker onder een geweven plaid op de bank ligt. Een aangebroken fles wijn staat op de salontafel. Of eigenlijk is hij eerder leeg dan aangebroken. 

‘Ruzie met pap?’ vraag ik, starend naar haar lege wijnglas op tafel. Soms denk ik dat ze een serieus alcoholprobleem begint te ontwikkelen. 

Ik leun tegen de rugleuning van de sofa en voel me ontzettend vermoeid. ‘Mijn avond was ook allesbehalve perfect.’ Ik laat een diepe zucht ontsnappen en zoek een paar tellen naar woorden. ‘Soms weet ik gewoon niet meer wie ik echt ben. Dan heb ik het gevoel dat ik ben wat er van me verwacht wordt.’ Ik staar stilzwijgend voor me uit, en een somber gevoel vult mijn lichaam. ‘Het is alsof ik geen echt persoon ben, alleen maar een imago. Elisa, dat mooie, succesvolle meisje. Altijd slank, altijd tiptop verzorgd, altijd de hoogste cijfers. Weet je dat ik me zo vaak heb afgevraagd of het een jongen wel om mij gaat of dat hij gewoon stoer wil doen bij zijn vrienden? Of meisjes echt mijn vriendin willen zijn om mij of dat ze er gewoon bij willen horen? En hoe kunnen ze mijn beste vriendin zijn als ze niet eens weten wat ik echt denk?’ Ik voel me plotseling enorm eenzaam en verdrietig. ‘Ik heb het gevoel dat alles om mijn uiterlijk en successen draait en er niets meer van me overblijft als die wegvallen. Snap je dat?’ Ik zwijg opnieuw en probeer de hongerklop in mijn maag te negeren. ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar soms ben ik het gewoon zo zat. Weet je hoe dodelijk vermoeiend het is als er altijd maar van je verwacht wordt dat je wint en dat je de hoogste cijfers haalt? Als een acht al voelt als falen, omdat iemand anders een negen heeft gehaald? Als je altijd maar aan het tellen bent hoeveel calorieën je binnenkrijgt, omdat je als de dood bent de perfecte maten kwijt te raken? Als je nooit onverzorgd de deur uit kunt gaan, omdat je niet weet wie je tegenkomt en je het gevoel hebt dat je een doodzonde begaat als je er als een slons bij loopt? Als een normale baan niet goed genoeg is, omdat er van je verwacht wordt dat je het gaat maken? A rising star. De lat ligt zo hoog. Soms is het gewoon te veel voor me.’ Ik voel de frustratie door mijn lijf gieren. ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Het blijft akelig lang stil. ‘Mam?’

Ik buig me voorover en zie dat ze haar ogen gesloten heeft. ‘Slaap je?’ Ik hoor de teleurstelling in mijn eigen stem. Moedeloos draai ik me om en sjok de gang in. Ik zie een flits van mijn afgematte gezicht in de enorme wandspiegel in de hal en kom tot stilstand. Ik recht mijn rug en tuur secondelang naar mijn spiegelbeeld. Ik haat het meisje dat terugstaart.

 

De volgende ochtend word ik wakker met een flinke kater. Mijn mond voelt droog aan, en mijn lijf verkeert nog in fase remslaap als ik mezelf onder de douche weet te rollen. De hete waterstralen masseren mijn rug, terwijl ik met gesloten ogen probeer wakker te worden. Ik denk non-stop aan mijn eerste ruzie met Frenkie. De mix van afkeuring en teleurstelling in zijn ogen vult mijn maag met stress. Ik wil hem spreken en het goedmaken. Ik wil hem vertellen dat hij gelijk had. Dat ik me als een complete debiel heb aangesteld, omdat mijn leven een aaneenschakeling van aanstellerij is. En dat moet ophouden. Ik wil een normaal leven. Zonder al die hysterische verplichtingen. Ik wil mijn leven niet etaleren op Hyves, ook al is dat goed voor mijn potentiële carrière. Het lijkt wel alsof mijn moeder volledig doorslaat nu ze vindt dat ik geen nuttige tijdsbesteding heb. Ze plant mijn complete agenda vol. Presentatietechnieken, improvisatielessen, personal training, Engelse spreekvaardigheid, beeldende kunst. Ze wil zelfs dat ik een cursus fotografie ga volgen zodat ik de persoon achter de camera beter begrijp wanneer ik voor de camera sta. Ze achtervolgt me constant met een fototoestel en eist dat ik een fanbase ga creëren op Hyves. 

Als ik mijn badkamer uit loop, zit ze tot mijn schrik in haar donkerblauwe satijnen badjas op mijn bed. Even denk ik dat ze me vannacht toch gehoord heeft en me bemoedigend wil toespreken, maar als ik zie wat ze in haar handen heeft, weet ik genoeg. 

‘Hoe kom je daaraan?’ 

Ze zwiept mijn strip met anticonceptiepillen heen en weer. 

‘Die kun je na een telefoontje met de huisarts gewoon halen bij de apotheek,’ zeg ik laconiek. ‘De vraag is meer hoe jij hieraan komt.’ Ik wikkel een handdoek om mijn natte haren en loop naar mijn kledingkast. 

‘Je kunt toch niet zomaar aan de pil gaan zonder dat te overleggen? Nu begrijp ik waarom je zoveel bent aangekomen.’

‘Ik ben helemaal niet veel aangekomen,’ zeg ik, maar ik weet dat ze gelijk heeft. ‘Vind je dit nu niet te ver gaan? Je kunt toch niet voor mij bepalen of ik wel of niet aan de pil ga. Ik ben volwassen.’

‘Heeft die Frenkie je gevraagd om aan de pil te gaan?’ Ze knijpt haar ogen geagiteerd samen. 

‘Ik ben aan de pil gegaan omdat ik in Leiden ging wonen. Ik dacht dat het wel handig kon zijn als student, omdat… nou ja, gewoon.’ 

‘Je was blijkbaar heel wat van plan in Leiden,’ klinkt het afkeurend. Ze komt op me aflopen en laat haar ogen inspecterend over mijn lichaam glijden. ‘Je hebt een prachtig figuur, maar als je echt wat wilt bereiken in het wereldje, moet je feilloze maten hebben. We zijn zo dichtbij. Zeker nu.’ Haar ogen krijgen opeens een lichte glans. ‘Martha belde. Je raadt nooit wat ze zei.’

Martha is sinds jaar en dag mijn castingdirector. Dankzij haar heb ik geschitterd in een aantal televisiereclames, magazines en figurantenrolletjes. ‘Je mag auditie doen voor Oorlogswinter.’ Ze springt nog net niet in de lucht van vreugde. ‘Kijk niet zo glazig. Dit is fantastisch nieuws.’

‘Een musical?’

‘Een bioscoopverfilming.’ Ze schreeuwt de woorden bijna uit. 

‘Hoezo ik? Ik heb nauwelijks ervaring.’

‘Noem het maar nauwelijks ervaring. Je hebt de hoofdrol in tal van musicals en toneelstukken gespeeld.’

‘In lokale theaters, dat is toch niet te vergelijken met een film.’

‘Ze zijn op zoek naar een bepaald type meisje, en Martha heeft alles uit de kast getrokken om je te pitchen.’ Ze klapt verrukt in haar handen. ‘Dit is het moment waar we al die jaren op gewacht hebben. Je doorbraak.’

‘Ben je nou aan het huilen?’ 

‘Ik ben ontroerd. We hebben hier letterlijk zoveel bloed, zweet en tranen in geïnvesteerd, en nu krijg je eindelijk deze enorme kans.’

Mijn moeder is extatisch van vreugde, maar ik zie het totaal niet zitten. Ik word gek van haar torenhoge verwachtingen en weet nu al dat ik haar hoe dan ook zal teleurstellen. Ik verlang naar een normaal leventje, mijn hoofd veilig in het maaiveld. ‘Het is toch maar een auditie. Weet je wel hoeveel meisjes daaraan meedoen? Meisjes met een veel beter cv dan ik.’

‘Natuurlijk is de concurrentie moordend, maar als je ergens in gelooft en er vol voor gaat, dan lukt het.’ Haar mond verandert in een strijdlustige dunne streep. ‘Maar alles telt nu mee, Elisa. Ook je gewicht. Je had met me moeten overleggen. Er zijn goede alternatieven. Naast je gewicht is de pil ook funest voor je huid en hormoonhuishouding.’

‘Mam.’ Mijn stem klinkt lager dan normaal. ‘Ik weet gewoon niet zeker of ik dit wel wil,’ zeg ik zwakjes. 

‘Of je wat wel wilt?’ Ze trekt haar linkerwenkbrauw zo ver omhoog dat haar rechteroog er bijna van dichtschiet. 

‘Dit. Alles.’ Ik friemel onrustig met mijn handen. ‘Het is gewoon te veel. Al die trainingen, al die lessen, die continue druk om het te maken.’

‘Je kunt nu niet opgeven. Je bent gewoon bang. Het is koudwatervrees. Dit is wat je steeds doet; je durft je demonen niet onder ogen te komen. Denk je dat ik niet weet dat je wens om in Leiden te gaan studeren voortkwam uit vluchtgedrag? Als je hart daadwerkelijk bij psychologie zou liggen, zou je je niet laten tegenhouden door een meningsverschil met Lauren. Zie je dan niet dat het leven precies zo loopt zoals het moet lopen? Jij bent gemaakt voor een leven in de schijnwerpers. Dat wist ik al toen je twee jaar oud was en de show stal tijdens een van mijn optredens. Je hebt star quality. Je hebt alles in je om grote dingen te bereiken.’

Opeens slaat ze haar armen om me heen. Een walm van wijn dringt mijn neusgaten in. Als ik me uit haar armen losmaak, zie ik dat haar ogen vol tranen staan.

Ze veegt ze met haar handpalm weg. ‘Je weet niet half hoe gelukkig het me zou maken om mijn dochter te zien schitteren op het witte doek. Je moet deze kans grijpen, al is het maar voor mij.’ 

 

Het is zeven uur ’s avonds als er eindelijk een envelopje op het scherm van mijn Nokia verschijnt. Mijn hoofd tolt inmiddels van alle conflicterende gedachten. Frenkie stuurt me tot mijn verademing een luchtig bericht. We gaan zo naar een verjaardagsfeestje van een vriend van hem en hij vraagt me hoe laat hij me zal ophalen. Hij noemt me ‘Lissie’ en sluit af met kusjes, alsof er helemaal niets aan de hand is. Ondanks de goedgeluimde toon voelt het anders aan dan normaal. Onze ruzie van gisteren zweeft als een donkere wolk door mijn hoofd. Vanochtend onder de douche heb ik een beslissing genomen. Geen modellenwerk meer, geen zenuwslopende audities, geen pusherig streven naar succes. Alleen maar doen wat me gelukkig maakt. Mijn moeders tranen hebben niets veranderd aan dit voornemen. Alleen al de gedachte aan een normaal leven, waarbij ik kan eten wat ik wil en er geen onrealistische eisen aan me gesteld worden, vervult me met hernieuwde energie. 

Een uur later zie ik er perfect uit. Ik heb gekozen voor een zwart jurkje met zwarte pumps. Mijn haren heb ik bij elkaar gebonden in een hoge staart. Rode oorbellen, rood tasje, lichtrode lippenstift. Net op het moment dat ik me afvraag waar Frenkie blijft, hoor ik stemmen beneden. Tot mijn verbazing staat Frenkie in de gang met mijn moeder te praten. Dat doen ze normaal nooit. Ik loop de trap af en zie dat Frenkie best casual gekleed is. Grijze capuchontrui, lichte jeans. Niet echt de outfit die je bij een feestje verwacht. Als hij zich bewust wordt van mijn aanwezigheid, zie ik een grote lach op zijn gezicht verschijnen. Gelukkig, zijn kwaadheid lijkt gezakt. 

‘Wat hoor ik nou? Wordt mijn meisje een beroemd actrice?’ 

‘Mam, het is maar een auditie.’ Ik kan mijn ergernis nauwelijks verhullen. Waarom betrekt ze Frenkie hierbij?

‘Het is niet zomaar een auditie, die rol is praktisch van jou.’

‘Ik ben echt ongelofelijk trots op je.’ Frenkie kust me op mijn voorhoofd. De onderhuidse spanning tussen mij en mijn moeder ontgaat hem klaarblijkelijk. 

‘Zullen we gaan?’ stel ik koeltjes voor. Ik zoen mijn moeder kort op haar wang.

Eenmaal buiten pak ik Frenkies hand beet.

Nog voor ik iets kan zeggen, zwaait hij naar iemand in een grijze auto. ‘Ik ben met Misha meegereden.’

Misha is een van zijn beste vrienden. Ik heb hem een keer eerder kort gezien. Misha is het prototype surfboy. Zongebleekt halflang haar, een geweldig gespierd lichaam. Een en al onbezorgdheid, een peterpansyndroom en niet vies van een jointje. Afgelopen weken hebben me geleerd dat Frenkies vriendenkring nogal divers is. Van relaxte surfers zoals Max en Misha tot jongens om wie ik normaal gesproken met een flinke boog heen loop uit angst dat ze me zullen beroven. Het feestje van vanavond is van zijn vriend Benji. Hij heeft de beschikking over een strandtent bij de Pier, omdat zijn ouders deze sinds jaar en dag runnen. Ik baal dat we met Misha meerijden. Het ontneemt me de gelegenheid om met Frenkie te praten. Tegelijkertijd lijkt Frenkie volkomen op zijn gemak en voelt het eigenlijk als vanouds tussen ons. De sfeer in de auto is ontspannen, en onze wandeling over het strand richting de Pier geeft me een vakantiegevoel. 

‘Lissie hier mag auditie doen voor een speelfilm.’ Frenkie zegt het tegen Misha, maar hij kijkt mij recht in mijn ogen. Ik herken die trotse blik uit duizenden; mijn moeder kijkt ook altijd zo.

‘Beauty and brains,’ zegt Misha goedkeurend. 

Ik pak Frenkies hand beet. ‘Kunnen we zo nog even praten?’ fluister ik.

‘Tuurlijk.’ Hij knijpt zachtjes in mijn hand. 

We lopen zwijgend op een grote zwerm mensen af. De feestruimte heeft veel weg van een mancave. Surfboards aan de muur, een grote pingpongtafel, comfortabele loungebanken, twee gigantische televisieschermen met Engels en Spaans voetbal en een pontificale houten bar met een best wel knappe vrouwelijke bartender. Jarentachtigmuziek schettert uit de boxen, en bij de eerste tonen van een bekend liedje begint iedereen spontaan mee te zingen. De stemming zit er goed in, wat een positieve uitwerking heeft op mijn eigen gemoedstoestand. Frenkie stelt me aan een aantal mensen voor en is al snel in een gesprek verwikkeld met een van zijn vrienden. Ik begeef me naar de bar en probeer een keuze te maken uit een van de vele aantrekkelijke drankjes die op een krijtbord naast de bar gekalkt zijn. Ik ga het bij één drankje houden vanavond, oké, misschien twee, maar niet meer dan dat. Ik wil niet dezelfde fouten maken als gisternacht. Frenkie komt naast me staan en slaat zijn arm om me heen. Zijn lichaam tegen dat van mij. Ik ruik zijn vertrouwde geur. Het voelt heerlijk veilig aan. Ik druk mijn lippen op de zijne. ‘Het spijt me van gisteren.’ Ik sla mijn ogen wat beschaamd omlaag. ‘Vanochtend stond ik onder de douche en dacht ik na over mijn leven en…’

Een gozer met gitzwart haar komt naast ons staan en slaat me met een priemende blik gade. ‘Dus jij bent het supermodel dat Frenkie aan de haak heeft geslagen.’ Zijn ogen glijden brutaal van mijn gezicht naar mijn blote benen.

Ik weet er een beleefd glimlachje uit te persen. 

‘Ik zal je zeggen, we dachten allemaal dat die jongen hier overdreef. Maar hij heeft geen woord gelogen.’ Hij steekt zijn hand naar me uit en stelt zich voor als Jamie.

Als hij na een hoop gebazel eindelijk weer buiten gehoorsafstand is, buig ik me naar Frenkie. ‘Supermodel?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. 

Frenkie grijnst zijn tanden bloot. ‘Ik schep graag over je op. Over jou en over mijn surfprestaties.’

Dat die woorden maar al te waar zijn blijkt als ik zo’n beetje van iedereen met wie ik een praatje aanknoop te horen krijg: ‘Jij bent toch model? Jij doet toch modellenwerk? Jij zat toch in Milaan voor modellenwerk? Frenkie vertelde dat je model bent.’ Er komt geen einde aan. Mijn humeur zakt naar een absoluut dieptepunt. 

‘Waarom denken al je vrienden dat ik een of ander beroemd model ben?’ vraag ik als ik naast Frenkie op een barkruk plaatsneem. Ik blaas gefrustreerd een pluk haar uit mijn gezicht. 

‘Wat kan ik zeggen? Ik ben nou eenmaal supertrots op je. Vind je me een opschepper?’ Hij lacht verontschuldigend, waarbij er schattige kuiltjes in zijn wangen verschijnen. 

‘Ik heb modellenwerk gedaan, maar ik ben geen model. Ik ben toch wel meer dan dat?’

‘Zeker weten.’ Frenkie kust me op mijn voorhoofd. ‘Allereerst ben je het liefste en fascinerendste meisje dat ik ken. Soms denk ik dat ik weet hoe je in elkaar zit, maar dan weet je me toch weer te verrassen. Je hebt zoveel talenten dat ik ze niet eens allemaal zou kunnen opnoemen. Ik bewonder je doorzettingsvermogen; je maakt me altijd aan het lachen, en je bent fan van de verkeerde voetbalclub. Spijtig. Heel spijtig.’ Hij knipoogt plagend naar me. ‘O, en je eet vooral veel ondefinieerbare groene, gezonde dingen, kunt bizar goed surfen en doet stiekem je ogen dicht in de bioscoop als je het te eng vindt worden. Maar het allerbelangrijkste: je gaat die rol pakken en je gaat een Gouden Kalf winnen.’ 

‘Zou je dat leuk vinden?’

Het antwoord staat met dikgedrukte letters op zijn voorhoofd geschreven. ‘Wat denk je zelf? Ik zou jankend in die bioscoop zitten. Samen met mijn ouders. Die zouden ook janken. Iedereen zou janken. Het zou één gênant jankfestijn worden.’

Ik snuif zijn lichaamsgeur op, wanneer hij zijn armen om me heen slaat. Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Ik voel me zo veilig in zijn armen. Hij veegt een pluk haar achter mijn oor. Het kriebelt. 

‘Dus je vindt dat ik voor die auditie moet gaan?’

‘Zeker weten,’ antwoordt hij vol overtuiging. ‘Tenzij je het zelf niet wilt, natuurlijk?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. Zijn ogen vangen die van mij in een intense blik. 

‘Nee, natuurlijk wil ik het wel,’ hoor ik mezelf zeggen. Een nepglimlachje maakt de farce compleet. Geef die Oscar maar aan mij, acteren kan ik als de beste.


Hoofdstuk 16

 

 

 

Nu

Maddy 

 

Ik werp een blik op mijn iPhone. Ik weet dat het kinderachtig is, maar ik ben zenuwachtig. Ik werd vanochtend al om zes uur wakker, en meteen was er een overdosis aan rusteloosheid in mijn lijf. Frenkie kan hier ieder moment zijn. Ik ga op de onderste trede van mijn binnentrap zitten. Wanneer ik voetstappen op de portiektrap hoor, neemt mijn hartslag disproportioneel toe. Nog voor hij kan aanbellen, heb ik de voordeur geopend en verdwijnen mijn zenuwen als sneeuw voor de zon. Ik weet niet hoe hij het voor elkaar krijgt, maar steeds als ik in zijn ogen kijk, lijkt het alsof alleen hij en ik belangrijk zijn. Hij buigt zich naar me toe en kust mijn wang. Er schiet een aangename rilling langs mijn ruggengraat. Ik blijf het bijzonder vinden hoe zo’n lichte aanraking een levensgrote aardbeving in mijn maagstreek kan veroorzaken. 

‘Ik ben er klaar voor. Waar gaan we heen?’ Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

Opeens twijfel ik aan mijn vrij impulsieve plan om naar het Zuiderstrand te fietsen. ‘Naar de duinen en het strand.’ Ik buig me voorover om mijn rugtas op te pakken. ‘Nou, kijk, eigenlijk wilde ik dus iets superorigineels bedenken, maar mijn brein kwam tot niets. Toen wilde ik eigenlijk best wel afgezaagd naar de film en uit eten, maar vanochtend belde de buurman aan en bleek er iets te lekken in de badkamer. Míjn badkamer om precies te zijn. Geen idee wat er precies aan de hand is.’ Ik dirigeer Frenkie het nauwe halletje uit en trek de voordeur achter ons dicht. ‘Misschien zijn de leidingen verouderd en zit er ergens een scheurtje, maar het kan ook de vloer zelf zijn die niet meer waterdicht is. In ieder geval hebben de buren dus een enorme vochtplek in hun plafond, door mij. En ik heb nog geen idee hoeveel geld me dat gaat kosten en…’ Bij het zien van de geamuseerde blik in zijn ogen kan ik mezelf niet tegenhouden. Hij ziet er gewoon te onweerstaanbaar uit. Ik ga op mijn tenen staan en plant een zoen op zijn mond. Ik sluit mijn ogen een paar seconden, terwijl ik mijn hoofd in het warme kuiltje tussen zijn hals en schouder laat rusten. ‘Dus vandaar dat de keuze op het strand is gevallen, want het strand is mooi en gratis en iedereen houdt ervan,’ mompel ik. Als ik met tegenzin mijn gezicht ophef, zie ik dat hij nog steeds pretlichtjes in zijn ogen heeft. 

‘Zal ik die rugtas dragen?’ Zonder mijn antwoord af te wachten neemt hij hem soepeltjes van me over. ‘En waarom moest ik per se op de fiets komen?’

‘Omdat alleen dagjestoeristen met de auto naar het strand gaan,’ antwoord ik grijnzend. ‘Je hebt toch zeker wel een fiets?’

‘Uiteraard.’ Hij loopt voor me uit de portiektrap af. Tegen de muur leunt een glimmende herenfiets, die eruitziet alsof hij hem nog nooit heeft gebruikt. Nieuw en duur, ik had ook niets anders verwacht. 

Ik maak het slot van mijn afgetrapte Gazelle los en voel me opeens best wel een sloeber naast Frenkie. Het gevoel dat we niet bij elkaar passen, dringt zich wederom bij me op. Al weet ik verstandelijk ook wel dat het te simplistisch is om zo’n conclusie te trekken op basis van inkomen. Ik verdrijf de negatieve gedachten uit mijn hoofd, want ik wil alleen maar genieten van deze dag samen. 

Bij het allereerste stoplicht dat we tegenkomen, kan ik het niet helpen om hem vanachter mijn zonnebril gade te slaan. Verder dan zijn gezicht kom ik eigenlijk niet. Ik hou van die licht ongeschoren look. Het geeft hem zo’n mannelijke uitstraling. Waarom kan ik alleen maar aan seks denken als ik naar hem kijk? De fysieke aantrekkingskracht is zo hevig dat ik het gevoel heb dat een blinde nog kan zien dat ik hem het liefst mijn bed in zou sleuren. 

Frenkie blijkt over een aardig fietstempo te beschikken. Ik moet mijn uiterste best doen om aan te haken, terwijl we in volle vaart door de straten scheuren. Ik weet niet of hij stiekem op een elektrische fiets rijdt, maar ik ben best wel buiten adem als we eindelijk de duinen weten te bereiken. 

‘Gaat het wel?’ vraagt hij met een grijns. 

‘Hoe hard fiets jij? Je lijkt wel zo’n bezeten wielrenner.’ Ik kijk toe hoe hij zijn fiets aan de mijne vastmaakt. Wanneer hij vervolgens naast me komt staan met een afwachtende houding omdat ik degene ben die deze date organiseert, voel ik me opeens wat onzeker over mijn plannen. 

‘Waar wil je heen?’ Hij tuurt richting zee. 

‘Ik dacht: misschien kunnen we eerst even wandelen door de duinen? Of klinkt dat bejaard?’

Frenkie zwiept mijn rugtas over zijn schouder. ‘Zeker niet.’

Uit zijn gezichtsuitdrukking kan ik niet opmaken of hij het volslagen tijdsverspilling vindt om rondjes door de duinen te lopen en veel liever in een trendy barretje had gezeten. 

We verruilen de drukte van de arriverende strandgangers voor smalle paadjes omringd door eindeloze bloeiende duinflora, waardoor ik spontaan vergeet dat ik gewoon in Nederland ben en niet in een idyllisch stranddorpje aan de Middellandse zee. Ik ga steeds langzamer lopen en haal mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Even een foto maken. Het is hier zo mooi.’

Ik maak een paar foto’s van het uitgestrekte duinlandschap en ga er zo in op dat ik niet doorheb dat Frenkie opeens heel dicht naast me staat. 

‘Weet je dat je de eerste vrouw bent die me als date mee uit wandelen neemt?’

‘Als je het zo formuleert, klinkt het echt heel suf,’ zeg ik met een verontschuldigende glimlach. 

‘Ik vind het leuk. Echt.’ Hij pakt mijn hand beet. ‘Vroeger woonde ik zo’n beetje op het strand. Ik was er iedere dag te vinden.’

‘Ik weet dat ik nu echt als een fossiel klink, maar het geluid van de zee heeft altijd zo’n rustgevende uitwerking op me. Ik heb uren van mijn tijd doorgebracht op het strand. In mijn eentje, luisterend naar de zee, fantaserend over alle verre reizen die ik wilde gaan maken,’ zeg ik voor me uit starend. 

‘Heb je veel van de wereld gezien?’ vraagt hij nieuwsgierig. 

‘Totaal niet.’ Ik haal wat onverschillig mijn schouders op en begin weer te lopen. ‘Het was de bedoeling dat ik op mijn zestiende een soort ultieme roadtrip door de VS zou gaan maken met mijn vader, maar door de omstandigheden is het er nooit meer van gekomen.’

‘Vanwege Elisa?’

‘Mijn vader was niet meer zo reislustig na haar overlijden.’ Ik adem diep in. ‘En ik ben op mijn zeventiende uit huis gegaan. Toen is het er om financiële redenen eigenlijk ook niet meer van gekomen. Ik ben nog steeds bezig mijn studieschuld af te betalen.’ Ik grijns. ‘Niet dat ik wat aan die studie gehad heb.’

‘De PABO toch?’

‘Ja, dat was een grote fout. Ik ben totaal niet geschikt om voor de klas te staan. Ik werd knettergek van al die kinderen en ouders. Uiteindelijk heb ik het twee jaar volgehouden. Na een hoop administratieve baantjes kreeg ik de kans om in een boekhandel te gaan werken. Beste keuze ooit. Sinds een paar jaar werk ik bij deze vestiging, en dat bevalt me heel goed.’ Ik stop met lopen. ‘Het is echt te mooi hier. Kun je daar even gaan staan? Een ieniemienie stapje naar rechts. Ja, perfect.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en schiet een paar foto’s. 

‘Ga je ze boven je bed hangen?’ vraagt hij sarrend.

‘Mocht je willen. Al dacht ik vannacht in bed wel aan je. Volgens mij droomde ik over je.’

‘Dat hebben vrouwen wel vaker,’ zegt hij grijnzend. 

‘Het was eigenlijk meer een nachtmerrie. We waren in een raar smal straatje, echt een beetje zo’n horrorfilmsfeertje, en ik raakte je kwijt. Opeens was er een groepje mannen en…’ Ik staar wat in het luchtledige. ‘Ik weet het niet meer precies, maar het was heel eng. Iets met een hond met lange snijtanden. Ik denk eigenlijk dat ik gewoon zenuwachtig was voor vandaag. Dat ik daarom over je droomde.’

‘Waarom was je zenuwachtig?’

‘Je hebt nu eenmaal die uitwerking op me.’

Hij barst in lachen uit. ‘Oké, is dat een goed of slecht teken?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Ik glijd met mijn vingers door mijn haar. ‘Zullen we dat pad volgen en daarna het strand op gaan?’

Hij knikt. Het heeft bijna iets surreëels. Frenkie en ik. Met zijn tweeën struinend door deze prachtige natuur. Alsof er geen andere mensen op de wereld zijn, alleen wij tweeën. Hij praat over zijn werk, zijn zussen, zijn moeder, de verloren wedstrijd van Liverpool, de ploeg waar hij blijkbaar fan van is. Zijn plannen om uit te breiden. Zijn plannen om met zijn vrienden naar Las Vegas te gaan. En ik luister. Ik hang aan zijn lippen, en met de seconde groeit mijn verlangen naar hem. Het voelt zo natuurlijk tussen ons. Ik hoef niet na te denken over wat ik wil zeggen; de woorden komen als vanzelf. Ik voel me compleet op mijn gemak bij hem. Alsof ik hem al jaren ken, wat in theorie natuurlijk ook zo is. Ik weet niet wat hij met me doet, maar ik herken mezelf niet terug. Ik heb nog nooit zoveel aantrekkingskracht gevoeld. 

Eenmaal op het strand vis ik een groot blauw strandlaken uit mijn rugtas. We ploffen er samen op neer, en als vanzelf kruip ik tegen hem aan. Het geeft me een veilig en zinderend gevoel tegelijk. Starend naar de brekende golven waan ik me voor een moment in Zuid-Frankrijk. ‘Ik heb een fles wijn meegenomen. Wil je een glaasje?’ Ik wacht zijn antwoord niet af en schenk twee kartonnen bekers in. Met een loom gevoel leg ik mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ik zou wel op het strand willen trouwen. Met je blote voeten in het zand. Zo’n soepel vallende jurk die meebeweegt met de wind. Cocktails drinken terwijl de zon langzaam ondergaat.’ 

‘Je organiseert welgeteld één date en verwacht nu al een ring?’ klinkt het grinnikend. 

Ook ik schiet in de lach. ‘Het was puur hypothetisch.’

‘Dat zeggen ze allemaal.’

‘Heb je al veel huwelijksaanzoeken gehad?’

‘Honderden.’ Hij neemt een slok van de ietwat lauwe wijn. 

‘En je hebt ze allemaal afgewezen? Kritisch, hoor.’

‘Ik heb de ware nog niet gevonden.’

‘Geloof je in ware liefde?’ Mijn toon is opeens een stuk serieuzer. 

‘Misschien wel.’

‘Maar hoe weet je dan of iemand de ware is? Hoe weet je nou dat die vrouw die tegenover je zit in een restaurant, de vrouw is naast wie je de rest van je leven wakker wilt worden.’

‘Ik denk dat je dat voelt.’ Zijn ogen ontmoeten die van mij. Zijn blik is indringend. Hij legt zijn hand op mijn buik, en ik heb direct het gevoel alsof ik in brand sta. Ik wil dat hij me zoent. Ik wil het zo graag dat ik bijna explodeer vanbinnen. 

Zijn gezicht komt steeds dichterbij. Mijn ogen glijden als vanzelf dicht. Op het moment dat hij zijn lippen op die van mij drukt, begint mijn hele lichaam te gloeien. 

‘Je zoent echt goddelijk lekker,’ fluister ik. Een puur geluksgevoel bekruipt me. 

Ik weet niet hoelang we daar zitten. Een halfuur. Een uur. Misschien wel bijna twee uur. Het is dat mijn lege maag begint te protesteren, anders had ik er de hele nacht wel kunnen blijven. ‘Zullen we pizza’s halen bij de strandtent?’ stel ik op fluistertoon voor. 

‘Ik vroeg me al af wanneer je over eten zou beginnen. Je hebt het lang volgehouden.’ Grinnikend kijkt hij me aan.

‘Ik wilde het moment niet verpesten.’ Ik kom langzaam overeind. De fles wijn die we samen soldaat hebben gemaakt, stijgt aardig naar mijn hoofd. ‘Of we kunnen langs een pizzeria rijden en de pizza’s bij mij thuis opeten?’ 

Zijn blik kruist die van mij, en ik weet honderd procent zeker dat we allebei aan seks denken. Oké, misschien denkt hij daadwerkelijk aan voedsel en heb ik gewoon te veel wijn op. Dat kan ook. 

‘Jij mag kiezen,’ zegt hij, en hij veert een stuk eenvoudiger op dan ik.

Ik buig me voorover om het strandlaken uit te schudden. Mijn gedachten schieten ondertussen alle kanten op. ‘Ik vind het gewoon een lastige keuze. Stel we gaan naar mijn huis. Dan is de kans groot dat we samen in bed belanden. En het is dus niet dat ik geen seks met je wil, want als er iets is wat ik nu heel graag zou willen, dan is dat het. Maar seks maakt alles zo gecompliceerd, terwijl ik je rustig wil leren kennen. Snap je?’ Ik prop het laken in mijn rugtas en gris de lege wijnfles uit het zand. 

‘Eh… hoe zijn we van een afhaalpizza opeens bij het onderwerp seks beland? Jij kunt echt slecht tegen wijn, hè?’ Zijn mondhoeken krullen omhoog. 

‘Laten we naar mijn huis gaan,’ ga ik ongestoord verder. ‘We zijn allebei volwassen en kunnen heus wel een hapje eten samen zonder dat we meteen het bed in duiken.’

 

‘Wil je dat ik stop?’ vraagt hij. Met één hand probeer ik zijn broek te openen en met mijn andere hand woel ik verlangend door zijn haar. We zijn welgeteld één seconde in mijn huis en we liggen al bijna ontkleed in de gang. ‘Ik wil niet dat je stopt. Nooit,’ antwoord ik hoofdschuddend. Ik verlang zo erg naar zijn naakte lichaam dat ik bijna ontplof.

Hij kust me en maakt zich met moeite los uit mijn grijpgrage vingers. ‘Je wilde toch rustig aan doen?’

‘Dat was net. Nu wil ik maar één ding.’

‘Weet je het zeker?’

‘Kun je ook gewoon je mond houden en me de hele nacht nemen?’ vraag ik kreunend. 

Meer aansporing heeft hij godzijdank niet nodig. Al zoenend weten we nog net de woonkamer te bereiken. Met een vloeiende beweging tilt hij me op, alsof ik nauwelijks iets weeg.

‘Patsertje,’ fluister ik. 

Zijn ogen ontmoeten die van mij, en ik zie een mix van geamuseerdheid en donker verlangen. Dat laatste roept een gevoel van pure lust bij me op. ‘Geen voorspel,’ mompel ik hijgend. ‘Ik wil je nu.’

Terwijl hij mijn shirt over mijn hoofd trekt, duw ik mijn broek gehaast omlaag. 

‘Ben je altijd zo ongeduldig?’ Hij glimlacht door het zoenen heen. 

Ik kus hem hongerig in zijn nek terwijl ik mezelf half op hem positioneer. Hij duwt me zachtjes achterover op de bank, komt boven op me liggen en veegt een lok haar uit mijn gezicht. Precies op het moment dat onze ogen elkaar vinden, voel ik hem in me. Een zucht van genot stijgt op uit mijn keel. Ik sla mijn armen om hem heen. Iedere vezel in mijn lijf verlangt naar meer. Ik wil hem blijven aankijken, maar mijn ogen vallen als vanzelf dicht. ‘Je bent te lekker,’ fluister ik als in een roes, voordat ik me compleet overgeef aan zijn begeerlijke lichaam. 

 

‘Spijt?’ Ik lig nagenietend in zijn armen met een koud geworden stuk pizza in mijn hand. 

‘Zeker niet.’

‘Gelukkig maar.’ Ik kom met moeite overeind. ‘Zal ik wat te drinken voor ons pakken? Ik vind dat we het verdiend hebben.’

Hij glimlacht, en hij ziet er zo onweerstaanbaar uit met zijn verwilderde blonde haren en zijn gespierde bovenlijf dat ik mezelf moet inhouden om niet op een tweede ronde af te sturen. In plaats daarvan wikkel ik mezelf in een fleecedekentje. 

Als ik gewapend met twee glazen water de woonkamer weer in loop, zit Frenkie kaarsrecht op de bank in zijn boxershort. Een van de dagboeken van Elisa rust op zijn naakte bovenbeen. 

‘Het lag hier op dit tafeltje, en ik herkende het meteen. Het lag regelmatig op haar hoofdkussen.’ Hij zegt het verontschuldigend, bijna alsof hij zich betrapt voelt. 

Ik plaats de glazen water op een klein bijzettafeltje. 

‘Heb je ze gelezen?’ vraagt hij voorzichtig. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Een klein deel. Het ging vooral over de periode dat jullie elkaar nog niet kenden. Haar woorden maken me verdrietig. Ik weet niet wat ik voor ogen had. Ik dacht dat ik het fijn zou vinden om meer inzicht te krijgen in haar leven, maar het geeft me een rotgevoel.’

Ik ga op het randje van de bank zitten. Als vanzelf worden mijn ogen naar een foto in het raamkozijn getrokken. Het is de enige foto van Elisa die ik in mijn huis heb. Ze is zeven jaar op die foto en heeft me als een liefkozend moedertje in haar armen. Ik heb mollige armpjes en een prethoofd met enorm bolle wangen. De liefde spat van de foto af. Het is een van de weinige foto’s waar ik naar kan kijken zonder een dieptriest gevoel te krijgen. ‘Het voelt zo dubbel. Er is een deel van me dat verschrikkelijk nieuwsgierig is naar mijn zus. Het is alsof ik in haar hoofd kruip door naar haar stem te luisteren in deze boeken. Een ander deel wil niets liever dan die dagboeken in de open haard smijten, omdat het herinneringen bij me oproept die ik het liefst voor altijd wil vergeten.’ Ik til het dagboek van zijn schoot en klem het vast tussen mijn handen. 

‘Het is vast heel traumatisch voor je geweest. Je was zo jong. Het heeft je ongetwijfeld gevormd, vooral omdat jij degene was die haar vond.’

Ik hoor medelijden in zijn stem of is het verdriet? Ik leg het dagboek naast me en friemel wat aan een pluisje van het dekentje waarin ik mezelf heb gewikkeld. ‘Elisa en ik, we hadden helemaal niet zo’n goede band. Er waren dagen dat ik haar vanuit de grond van mijn hart haatte.’ Mijn wangen voelen opeens warm aan. Ik heb deze woorden nog nooit hardop uitgesproken, en ik durf Frenkie dan ook nauwelijks aan te kijken. ‘Alles draaide om haar. Het was alsof ik compleet onzichtbaar was binnen ons gezin. Zij was mooi, intelligent, atletisch, populair, supergetalenteerd en ronduit perfect. Ik was gewoon kleine, domme, zouteloze Maddy. Soms denk ik dat mijn ouders liever hadden gehad dat ík…’ Ik bijt op mijn wang. Na een stilte waarin ik Frenkies blik uit de weg ga, sta ik op en begin ik de lege pizzadozen te verzamelen. ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zeg ik op een luchtige toon. Ik buig me voorover om een kartonnen tas van de grond te rapen. 

‘Maddy, je weet toch dat je me alles kunt vertellen?’ Zijn stem is zacht. Heel even vinden mijn ogen die van hem, en als hij opveert en zijn armen stevig om me heen slaat, breek ik. Als een klein kind voel ik de tranen over mijn wangen rollen. ‘Ik vond het verschrikkelijk om mijn zus te verliezen, echt waar. En het rauwe verdriet van mijn ouders staat voor altijd op mijn netvlies gebrand. Maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat mijn moeder me voor het eerst zag staan. Opeens kwam ze naar mijn wedstrijden kijken, kocht ze kleding voor mij, ging een telefoongesprek over mij, in plaats van altijd over Elisa. En ik weet dat ik het gigantische gat dat Elisa achterliet, nooit heb kunnen vullen, maar toch voelde het alsof Elisa’s dood ervoor zorgde dat ik eindelijk een moeder kreeg. Dus op een vreemde, heel gestoorde manier heeft Elisa’s dood me ook geluk gebracht, en dat is een gedachte die ik niet aankan, want die geeft me het gevoel dat ik een vreselijk persoon ben.’

Frenkie staart me aan. Ik heb geen idee wat hij denkt. Hij zal me ongetwijfeld knettergek vinden. Hij zegt niets en drukt zijn armen nog steviger om me heen. Heel voorzichtig maak ik me los uit zijn omhelzing. Onzeker sla ik mijn ogen naar hem op. ‘Wat denk je nu van me?’

‘Ik denk dat ik blij ben dat je me dit hebt verteld.’

‘Vind je me gestoord?’

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Vind je me een slecht persoon?’

Hij kijkt me indringend aan.

Ik buig mijn hoofd, maar hij legt zijn hand teder onder mijn kin.

‘Kijk me eens aan. Ik vind je niet gestoord, en je bent geen slecht persoon.’ Hij zucht, en ik zie iets van verdriet in zijn ogen. Heb ik dat gedaan? ‘Het is toch volkomen normaal om blij te zijn dat je moeder je eindelijk de aandacht geeft die ze je altijd al had moeten geven. Dat zegt niets over jou en doet ook niets af aan je verdriet over Elisa.’ Zijn ogen krijgen een donkere glans. ‘Maar zo perfect was het leven van Elisa niet. Ze heeft dat zelf in ieder geval niet zo ervaren.’

Ik span mijn schouders aan. ‘Echt wel. Ze was altijd vrolijk en gelukkig. Ik heb haar nooit zien huilen, behalve toen het uitging tussen jullie. Daar was ze kapot van.’

‘Weet je zeker dat het om mij ging?’ Hij lacht ietwat schamper. 

‘Absoluut, ze was stapelgek op je.’ Het voelt vreemd om die woorden hardop uit te spreken. 

‘Je weet toch dat zij mij aan de kant heeft gezet en niet andersom?’

‘Dat heb je al eerder gezegd, ja, maar…’ Ik stop met praten en duw een pluk haar achter mijn oor. ‘In mijn belevenis ben jij degene geweest die haar hart heeft gebroken. Ze was compleet kapot van verdriet.’

‘Ik denk dat ze andere redenen had om verdrietig te zijn. Elisa is degene die het heeft uitgemaakt, en geloof me, daar heeft ze geen traan om gelaten.’ Zijn stem heeft plotseling een rauwe ondertoon. Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, dus kijken we elkaar secondelang zwijgend aan. Tergend langzaam komt zijn gezicht dichterbij. Alsof ik van breekbaar porselein ben, zo voorzichtig plant hij een zoen op mijn voorhoofd. Ik voel me volslagen labiel wanneer ik opnieuw een traan in mijn ooghoek voel opwellen. Frenkie veegt hem behoedzaam weg. Als twee magneten vinden onze monden elkaar. De hongerige lust heeft plaatsgemaakt voor een soort intimiteit die ik nooit eerder gevoeld heb bij iemand. Iedere aanraking voelt zo intens dat het me bijna beangstigt. Ik voel me veilig en zo ongelofelijk kwetsbaar tegelijk. Ik vlecht mijn vingers door die van hem en dirigeer hem zonder zijn hand ook maar een seconde los te laten van de woonkamer naar mijn slaapkamer. Al zoenend vallen we achterover op mijn bed. 

‘Jezus, Maddy, wat een puinzooi hier,’ zegt hij smalend. Hij grist met zijn hand onder zijn rug en veegt een stapel kleding en een haarborstel opzij. 

‘Ik wist niet wat ik moest aantrekken. Ik wilde iets speciaals aan. Niet dat dat gelukt is, want ik heb niet echt iets speciaals in mijn kast en dacht –’

Hij smoort mijn beginnende spraakwaterval met zijn lippen en glimlacht naar me. ‘Ik vind je toch het mooist zonder kleding.’ Hij trekt het fleecedekentje met een ruk van me af. Vergeet wat ik net gezegd heb over tedere intimiteit, want de hongerige lust is terug, en hoe. Wat kan deze man bizar goed zoenen! Ik verlies mezelf compleet in zijn aanrakingen. 

‘Heeft mevrouw nu wel het geduld voor voorspel?’ Hij plant plagerige kusjes rond mijn navel, en mijn buik trekt direct samen. Ik weet er nog net een pieperige ja uit te stoten, voor hij me zonder enige vorm van twijfel toont dat ik nooit meer direct voor het hoofdgerecht moet gaan.


Hoofdstuk 17

 

 

 

Nu

Maddy

 

Het doet pijn. Ik doe vaak alsof het me niet uitmaakt, maar vanbinnen breekt er met ieder bezoekje een minuscuul stukje van mijn hart af. Steeds weer als ik een voet over de drempel van het Elisa-museum zet, voel ik een leegte bezit van me nemen.

Ik was zeven toen ik voor het eerst voelde dat mijn ouders minder trots op mij waren dan op Elisa. Ik weet nog goed hoe ik voldaan naar huis huppelde met mijn schoolrapport in mijn pluchen rugtasje. Nog geen week later zat ik naast een ingehuurde bijlesjuf extra te oefenen op taal en rekenen. Misschien zou mijn jeugd leuker zijn geweest als ik niet zo’n innerlijke behoefte had gehad aan waardering en complimenten. Ik wilde zo graag dat mijn ouders trots op me waren. Ik werkte verschrikkelijk hard om gezien te worden, maar ze zagen me niet. Wat ik ook deed, het leek nooit goed genoeg. Het lukte me niet om naar het vwo te gaan, ik blonk niet uit op sportief gebied. Ik had geen muzikale talenten, geen creatief brein en zong zo vals als een kraai. Ik was altijd net iets te stevig, te lomp, te onhandig, en blijkbaar was ik niet in staat om zelf zinnen te produceren, want steeds als iemand me een vraag stelde, gaf mijn moeder antwoord voor mij. 

Na de dood van mijn zus leek het net alsof mijn moeder ontkende dat Elisa er niet meer was. Op een regenachtige zaterdagochtend stond ze opeens langs de lijn naar mijn hockeywedstrijd te kijken. Ik weet nog dat ik bijna in shock was. Ik kon het niet geloven, maar ze was het toch echt. Mijn moeder. Stijlvol gekleed. Haren keurig geföhnd. Opgewekt. Alsof er helemaal niets aan de hand was. 

Hoe anders was de reactie van mijn vader. Hij sloot zich vrijwel direct op in zijn kamer. Verkocht zijn bedrijf. Viel in rap tempo vele kilo’s af. Hij leek kwaad op de gehele wereld, maar vooral op zichzelf. Het was alsof hij in een paar weken tijd jaren ouder werd en zijn levensvreugde met Elisa onder de grond was begraven. 

Langzaam begon ik te wennen aan de aandacht van mijn moeder. Het was bijna alsof ik voor het eerst daadwerkelijk een moeder had. Opeens was ze overal en bemoeide ze zich met ieder detail van mijn leven. Het stoorde me allerminst. Ik was als een spons die zich volzoog met de liefde en aandacht die ik al die jaren had moeten missen. Van rebels, onzeker meisje veranderde ik langzaam in een jonge vrouw met veel meer zelfbewustzijn. Ik wist dat ze via mij een levensgroot gat in haar hart probeerde te vullen, maar toch genoot ik van haar aandacht. 

Tegelijkertijd voelde ik hun verdriet, keek ik met lede ogen toe hoe mijn vader steeds meer wegkwijnde en hoe hun huwelijk onder druk kwam te staan. Als mijn moeder dacht dat ik het niet merkte, staarde ze met een van pijn verwrongen gezicht naar de foto’s van Elisa. De gigantische kast in de woonkamer kreeg steeds meer de functie van een monument. Toen Elisa nog leefde, kon ik niet tegen haar opboksen, maar na haar dood kon ik dat nog veel minder. Die wetenschap brak me. 

Op mijn zeventiende verliet ik mijn ouderlijk huis. Zonder inkomen, zonder ambities, zonder noemenswaardig zelfvertrouwen, maar met het gevoel eindelijk weer te kunnen ademhalen. Twee jaar lang heb ik het Elisa-museum zo goed als vermeden. Tot mijn vader werd getroffen door een hartinfarct. Het was kantje boord, maar hij heeft het godzijdank gered. Sindsdien ga ik wekelijks bij ze langs. Een deel van me vindt het fijn om ze te zien, ik hou van ze, het zijn en blijven mijn ouders. Maar een ander deel schiet volledig in de weerstand zodra ik mijn fiets op de oprijlaan zet, zoals nu. 

De wekelijkse bezoekjes aan mijn ouders zijn bijna lachwekkend als het niet tegelijkertijd zo tragisch zou zijn. Ik heb soms het gevoel in Groundhog Day terecht te zijn gekomen. Mijn vader zit altijd op zijn lederen luxebureaustoel in zijn studeerkamer. Als ik hem kom begroeten, zegt hij steevast: ‘Dag, meisje, wat gezellig dat je er bent. Gaat het goed met je? Fijn om te horen.’ En dan buigt hij zijn grijs geworden en uitgedunde haardos weer naar zijn computer. Geen idee eigenlijk waar hij zo druk mee is. Soms verdenk ik hem ervan dat hij stiekem aan het netflixen is. 

Mijn moeder lijkt altijd blij om me te zien, maar ik weet dat ze een actrice is. Ze leek ook altijd blij om oma te zien, terwijl ze haar bloed wel kon drinken. 

Mam maakt altijd verse muntthee voor me en de koekjestrommel is rijkelijk gevuld. Onze conversaties zijn veelal eenzijdig; mijn moeder praat over al haar uitjes en werkzaamheden. Na Elisa’s dood ging ze van volledige ontkenning naar een korte fase van allesoverheersende woede om vervolgens in een jarenlange staat van depressiviteit te belanden. Sinds een jaar of vier gaat het wat beter met haar. Ze is weer lid van een amateurtoneelclub en leidt een actief leven als vrijwilliger. In al die jaren heeft ze bijna niet over Elisa gerept, zelfs niet op haar verjaardagen. Wel heeft ze haar complete huis inmiddels ingericht als bedevaartsoord. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn moeder zichzelf nog steeds in slaap huilt. 

 

Ik zit comfortabel opgevouwen in een hangstoel bij Julia in de tuin. Of eigenlijk is het meer een kleine binnenplaats. Na de zondagse verplichting bij mijn ouders nodigde Julia me uit voor een borrel. Ik hou van die spontaniteit van onze vriendschap. We plannen zelden iets, maar weten elkaar iedere week te vinden. Het is bijzonder hoe drie vrouwen met op het oog weinig raakvlakken toch al jaren een hechte eenheid vormen. 

‘Ik ben nu wel benieuwd naar die Jeroen van je,’ zeg ik tegen Tara, en ik baal dat ik mijn zonnebril niet bij me heb. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en blaas een dwarse pluk uit mijn ogen. 

‘Ik neem hem volgende week mee naar mijn vaders verjaardag. Jullie komen toch ook?’ Haar ogen beginnen te stralen. 

‘Wow, dat gaat snel opeens,’ zegt Julia.

‘Het neemt ook vrij serieuze vormen aan. Zijn ouders wonen in Groningen. Ze zijn al wat ouder, maar ik heb zijn moeder wel al via de telefoon gesproken.’

Julia slaat opeens haar hand voor haar mond. ‘O nee, straks zijn jullie allebei gesetteld en dan blijf ik moederziel alleen achter.’

‘Heus niet,’ zeg ik met een geruststellende glimlach. ‘Frenkie en ik verkeren gewoon nog in de datefase.’

‘Die eeuwige datefases van je,’ zegt Tara met rollende ogen. 

Ik trek vragend een wenkbrauw op. 

‘Als je altijd maar blijft daten en nooit de stap naar een relatie durft te zetten, hoe kun je dan ooit van je vrijgezellenstatus afkomen?’

‘Ze heeft wel een beetje gelijk,’ beaamt Julia. ‘Je bent de koningin van het daten.’

‘Misschien ben ik wat kieskeurig.’

‘Kieskeurig of bang?’ vraagt Tara onderzoekend. 

‘Nou, jongens, wat is dit nu weer? Er is toch niets mis met daten en elkaar beter leren kennen?’

‘Zeker niet, alleen blijft het bij jou steeds bij daten, want als het serieus wordt, haak je af.’

‘Welnee,’ stribbel ik tegen. 

‘O nee? En Sieb dan?’

‘En Casper en Felix,’ vult Julia smalend aan. 

‘En laten we Reinout niet vergeten.’ Tara grijnst van oor tot oor. ‘Je hebt bindingsangst.’

‘Ik heb absoluut geen bindingsangst. Ik wil gewoon zeker weten dat iets potentie heeft, voor ik me er halsoverkop in stort.’

‘En heeft Frenkie potentie?’

Ik neem een slok van mijn water om wat tijd te winnen, maar kan het niet langer voor me houden. ‘We hebben seks gehad.’

‘Wat? Wanneer? Waarom weet ik dit niet?’ roept Julia.

‘Viel hij tegen?’ vraagt Tara met gefronst voorhoofd. 

‘Nee, helemaal niet.’ Ik bijt op een ijsklontje. 

‘Waarom kijk je dan zo somber?’

‘Soms denk ik dat ik knettergek aan het worden ben. Ik dacht dat ik ze op een rijtje had.’ Ik tik met een vinger tegen mijn voorhoofd. ‘Maar opeens twijfel ik aan alles.’

‘Aan Frenkie?’

‘Aan mezelf.’ Mijn stem klinkt opeens niet meer zo vast. ‘Het klinkt misschien alsof ik rijp ben voor het gesticht, maar soms heb ik het gevoel dat ik mezelf ben kwijtgeraakt. Ik zei toch tegen jullie dat Frenkie de dood van Elisa niet verwerkt heeft, maar als ik eerlijk ben, denk ik dat die woorden net zo goed op mij van toepassing zijn.’

‘Maar dat is toch logisch, lieverd,’ zegt Tara vol medeleven. ‘Als er iets met een van mijn broers zou gebeuren, zou ik zwaar doordraaien.’ 

‘Ik denk dat ik gewoon door ben gegaan, zonder ooit achterom te kijken. En nu met Frenkie, het voelt zo tegenstrijdig. Ik voel me gelukkig als ik bij hem ben, maar tegelijkertijd dwalen mijn gedachten telkens af naar vroeger. Naar mijn zus. Naar alle rotdingen die er zijn gebeurd. Aan de waardeloze band met mijn ouders. Het voelt alsof ik kapot ben vanbinnen.’

Julia en Tara vallen stil. Dit is niet hoe zij me kennen. Ik ben meestal de dramaloze van ons drietjes; mijn zorgen bestaan doorgaans uit oppervlakkige kleinigheidjes. 

‘Neem onze vriendschap,’ ga ik met zachte stem verder. ‘Jullie denken dat ik een open boek ben, maar er is zoveel dat jullie niet van me weten. Jullie denken dat de band met mijn ouders normaal is, maar dat is absoluut niet waar. Mijn buurvrouw weet meer van mijn leven dan mijn eigen moeder, en mijn vader sluit zich al jaren op in zijn kamer.’

‘Om eerlijk te zijn voelde ik altijd wel al aan dat je niet graag over je ouders wilde praten en ook niet over Elisa,’ zegt Julia na een korte stilte schoorvoetend. ‘Ze zijn ook nooit bij jou thuis. Je gaat nooit iets leuks met je moeder doen.’

Ik laat me iets verder achteroverzakken in de hangstoel, waardoor ik zachtjes heen en weer schommel. ‘Ik vind het gewoon ingewikkeld om iemand dicht bij me te laten komen, denk ik.’ 

‘Is dat de reden dat je steeds in de friendzone blijft steken?’ Julia kijkt me onderzoekend aan. 

‘Misschien. Ik weet het niet. Ik denk dat ik misschien ook nooit gevoeld heb wat ik nu voel. Frenkie voelt op de een of andere manier veilig aan.’

‘Maar dat is dan toch heel fijn?’ vraagt Tara voorzichtig. 

‘Nee, want als ik bij Frenkie ben, dan denk ik aan Elisa, en zodra ik aan haar denk, dan voel ik me…’ Ik zucht diep en sluit mijn ogen. ‘Ik kan niet aan haar denken zonder mezelf een slecht persoon te voelen.’

‘Omdat Frenkie de ex van Elisa is?’ Julia kijkt me niet-begrijpend aan. 

Ik schud met mijn hoofd. ‘Omdat mijn ouders me na haar dood eindelijk op de eerste plaats zetten en een heel klein duister stukje in mijn hart daar blij om was,’ piep ik beschaamd.

‘Dat is toch een volkomen natuurlijke reactie?’ zegt Julia behoedzaam. 

‘Misschien.’ Ik staar droevig voor me uit. 

‘Je bent veel te streng voor jezelf,’ zegt Tara gedecideerd. ‘Het lijkt mij dat Frenkie juist de perfecte man voor je is. Hij kent je verleden, geeft je een veilig gevoel, hij is grappig, lief én gruwelijk knap.’ Ze pauzeert een seconde. ‘Of was hij toch stiekem een drama in bed?’ 

‘Verre van,’ zeg ik met een grijns die ik onmogelijk kan tegenhouden. 

‘Kijk die vette grijns,’ zegt Julia glimlachend. ‘Je bent smoorverliefd.’

‘Helemaal niet,’ sputter ik tegen.

Tara en Julia wisselen een veelbetekenende blik uit. 

‘Oké, misschien een beetje,’ zeg ik met een scheef lachje.


Hoofdstuk 18

 

 

 

Toen

Elisa 

 

Ik laat mijn vingers door mijn blonde haren glijden. Ik wil er perfect uitzien, want Frenkie is jarig. Eigenlijk morgen pas, maar dan moet ik de hele dag naar Amsterdam. Zijn ouders zijn naar een bruiloftsfeestje in Breda en hebben oma Toos meegenomen. Dat betekent dat Frenkie het huis voor zichzelf heeft en ik hem kan verrassen met een ludiek verjaardagscadeau: mezelf. 

Het is wat filmisch en cliché, maar ik heb het altijd al willen doen. Ik heb mezelf gehuld in een halflange beige trenchcoat met niets dan een sexy zwart kanten, licht ordinair lingeriesetje eronder. Ik weet zeker dat Frenkie aangenaam verrast zal zijn. 

Ik heb de auto van mijn vader geleend, want het leek me wat tochtig op de scooter in deze outfit. Bij het verkeerslicht voel ik een lichte duizeling door mijn lichaam trekken. Mijn lijf moet wennen aan de capsules die ik sinds een paar dagen slik. Alsof het zo moest zijn, knalde ik vorige week tijdens het hardlopen bijna tegen Alexandra aan. Alex zag er werkelijk fantastisch uit, geen grammetje vet, een sixpack om van te dromen. Een stralende huid, prachtige witte tanden. Ik was oprecht onder de indruk, al helemaal toen ze goudeerlijk haar beautygeheimen met me deelde. Ze gaf me een adres waar ik mijn tanden veilig kon laten bleken, zonder het risico licht te gaan geven in het donker. En nog belangrijker, ze gaf me de naam van een Chinese arts die met simpele afslankpillen je hongergevoel kan wegnemen. Nog geen twaalf uur later had ik de capsules in mijn bezit. Voor iemand die altijd honger heeft, maar nooit mag eten, voelt dit als een geschenk uit de hemel. Ik ben geen voorstander van agressieve medicatie, maar Alex heeft helemaal geen last van bijwerkingen, dus ik durf het wel aan. 

Ik zet de radio iets harder. Ik trommel ritmisch op het stuur en neurie zachtjes mee met de muziek. Wanneer ik de straat en het huis van Frenkie nader, voel ik een kriebel in mijn buik opborrelen. Ik hoop niet dat hij weer zo gesloopt is van het werken in die viskraam. Afgelopen dagen voelde Arie zich niet zo lekker, waardoor Frenkie veel te lange dagen heeft gemaakt. Een ieniemienie deel van me bedacht dat ik best kon aanbieden hem te helpen, maar de gedachte aan die penetrante geur van vis en al die ranzige ingewanden, zorgden ervoor dat ik mijn lippen stijf op elkaar hield. 

Ik parkeer mijn auto met zorg in een parkeervak en werp een laatste blik in de achteruitkijkspiegel. Ik heb mijn lippen knalrood gestift en dat staat – al zeg ik het zelf – eigenlijk best wel goed. Ik verruil mijn sneakers voor zwarte pumps met torenhoge hakken, waarmee ik zeker gecrasht zou zijn als ik gas had moeten geven of had moeten remmen. 

Ik heb genoeg catwalkervaring om als een volleerd model over de onregelmatig aangelegde stoep te paraderen richting het voortuintje van Frenkies ouderlijk huis. Terwijl ik een giechel moet onderdrukken, druk ik de bel in en wacht ongeduldig tot Frenkie de voordeur opent. Hij kijkt me verrast aan met zijn helderblauwe ogen. Zijn haar is nog nat en zijn bovenlijf is ontbloot, alsof hij net uit de douche is gestapt. Hij ziet er zo sexy uit dat ik direct een hongerige kus op zijn mond plant. Ik sla mijn armen verlangend om hem heen en dirigeer hem al zoenend de gang in. Wanneer ik hem met mijn lichaam tegen de muur druk, schenk ik hem mijn meest verleidelijke blik en trek tergend langzaam aan mijn ceintuur, waardoor mijn jas openvalt. ‘Verrassing,’ fluister ik zwoel, waarna ik de jas sensueel van mijn schouders op de grond laat glijden. Ik heb me nog nooit zo sexy en vrouwelijk gevoeld. 

Ik zoek Frenkies ogen en tref een mengeling van geamuseerdheid en lust in zijn oogopslag. ‘Mijn oma is thuis.’ 

‘O god, waar is ze?’ Ik buk gehaast voorover om mijn jas van de vloer te graaien. Exact op dat moment hoor ik iemand achter me het toilet doortrekken. Nog geen seconde later hoor ik de deur van het slot gaan en staar ik gegeneerd in de verwonderde ogen van oma Toos, die pontificaal zicht heeft op mijn zwarte string.

Ze bekijkt mijn halfnaakte lichaam met een schaamteloze nieuwsgierigheid. ‘O, meid, kijk niet zo verschrikt.’ Ze passeert me alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat ik in mijn blote kont in de gang tegen haar kleinzoon sta aan te rijden. ‘Ik ben ook jong geweest.’ Ze knipoogt naar me. ‘Al heb ik nooit zulke mooie billen gehad.’ 

Ik proest het uit, en Frenkie buldert met me mee.

‘Jouw oma,’ zeg ik schaterlachend. ‘Ik hou van die vrouw.’ 

Nog nahikkend van het lachen sla ik mijn trenchcoat om me heen. Frenkie houdt me tegen. Zijn ogen glijden bewonderend over mijn lichaam. ‘Beste verjaardagscadeau ooit,’ zegt hij met een grijnslach. Hij zoent me plagerig in mijn nek. ‘Mee naar boven jij. Ik wil je helemaal uitpakken.’

Met tintelingen die mijn lichaam doen zweven, loop ik achter hem aan de trap op. Op de bovenste trede trekt hij me vol begeerte naar zich toe. Ik snuif genietend zijn lichaamsgeur op.

Met een soepele beweging bevrijdt hij me van mijn beha. ‘Heb ik al gezegd dat jij verslavend lekker bent?’ gromt hij. 

‘Heb ik al gezegd dat ik van je hou?’

Even zie ik iets van verwondering in zijn ogen, alsof hij niet had verwacht die woorden te horen. Hij zoent me teder in mijn hals. ‘Ik hou ook van jou,’ fluistert hij gesmoord.

Die woorden geven me het meest geborgen gevoel dat ik ooit ervaren heb. 

‘Lissie, Lissie, wat doe je toch met me?’ Hij tilt me plots moeiteloos omhoog, alsof ik helemaal niets weeg. Mijn zwarte pumps zweven door de lucht. In zijn kamer weten we zijn bed nog net te vinden. Met flink wat gestommel sjort hij zijn broek uit, waarbij hij zijn wekker van het nachtkastje stoot. 

‘Doe zachtjes. Straks hoort je oma ons nog,’ zeg ik giechelend. 

‘Die heeft ons al zo vaak gehoord. Weet je wel hoe hard jij kreunt?’

‘Ik kreun helemaal niet zo hard.’

‘O nee?’ Met een plagend lachje rond zijn lippen komt hij op me liggen. Hij rolt mijn slipje omlaag en duwt mijn handen daarna boven mijn hoofd. ‘En wat als ik je hier zoen?’ Hij plant een zoen net onder mijn navel. ‘Of hier?’ Hij zoent me steeds lager en lager. 

Ik hou mijn adem in en voel mijn ogen van puur genot dichtvallen.

‘Of hier?’

Een diepe kreun ontsnapt me.

‘Zie je nou wel,’ klinkt het grinnikend en gesmoord tegelijk. 

 

De volgende dag zit ik met een brede lach in de trein naar Amsterdam. Met Frenkie. Hij verraste me vanochtend door vrij te nemen van zijn werk. Mijn dag is nu al geslaagd. 

We hebben de gehele treincoupé voor onszelf. Met een tevreden gevoel laat ik mijn hoofd tegen zijn schouder rusten. Zijn haren ruiken fris, maar hij oogt wat vermoeid. Niet zo verwonderlijk gezien zijn sociale karakter. Frenkie is zo’n jongen die dag en nacht voor iedereen klaarstaat. Zo heeft hij de afgelopen week na zijn lange werkdagen zo’n beetje iedere avond staan klussen in het huis van Max. 

‘Reis je altijd eerste klas?’ Frenkie legt zijn hand op mijn blote bovenbeen.

‘Meestal wel.’

‘Wat ben je toch ook een prinsesje,’ zegt hij met een licht spottend lachje. 

‘Hoezo? Het is toch niet verkeerd om altijd plek te hebben en in betere stoelen te zitten? Het geeft me ergens ook wel een gevoel van veiligheid. In vliegtuigen is het verschil tussen business en economy enorm. Er is niets mis met economy, maar als je je het kunt permitteren, waarom zou je dan niet voor business kiezen?’

‘Ik vlieg eigenlijk niet zo vaak.’

‘Op een lange vlucht is het heel comfortabel.’ Ik streel zijn handpalm. ‘Laten we samen op reis gaan. Naar Thailand. Of naar Amerika. Ik ben echt compleet verliefd op de westkust, ik weet zeker dat jij het ook geweldig zult vinden. Of naar Indonesië, daar ben ik nog nooit geweest, maar een vriendin van me was er vorig jaar en haar foto’s waren adembenemend mooi.’

‘En je carrière dan? Je kunt toch niet zomaar weggaan als je midden in de filmopnames zit?’

‘Het is nog helemaal niet zeker dat ik die rol krijg.’

‘Stel, ik zit in de bioscoop, grote popcorn op schoot, koud biertje erbij en dan opeens verschijn jij in beeld.’ Zijn ogen krijgen een trotse schittering. 

‘Tja, wie weet.’ Ik buk voorover naar mijn tas en vis er een zakje met capsules uit. Het ziet er eigenlijk best wel schimmig uit, dat zakje met die rode capsules. Met mijn lippen op elkaar geperst slik ik er één met een flinke slok water weg. 

‘Wat zijn dat?’

‘Pillen om mijn hongergevoel te onderdrukken. Ik heb nog niets gegeten vandaag, en ik was al om zes uur wakker.’

‘Waarom eet je dan niets?’ vraagt hij met een gefronst voorhoofd. 

‘Omdat ik wil afvallen.’

‘Ik weet niet of je vanochtend ook in de spiegel hebt gekeken, maar er valt weinig af te vallen.’

‘Je kunt nog zo’n mooi gezicht hebben, maar als je maten niet kloppen, krijg je in principe geen enkele interessante opdracht.’

‘In de filmwereld?’

‘Modellenwereld. Maar in de filmwereld worden jonge actrices ook niet per se gecast op intellect.’ De frustratie moet wel door mijn stem heen sijpelen, want het ontgaat Frenkie allerminst. 

‘Maakt het je eigenlijk wel gelukkig?’ 

Ik haal mijn schouders op. ‘Sommige shoots geven me een enorme kick. Het voelt goed om de hoofdrol te krijgen in plaats van een of ander bijrolletje.’

‘Maar?’

‘Geen maar,’ zeg ik. Ik heb geen zin in zware gesprekken op een dag die gezellig zou moeten zijn. Ik breng mijn lippen naar die van hem. ‘Zo leuk dat je met me meegaat naar Amsterdam. Ik hou van de energie van die stad. Het is toch een beetje het Hollywood van Nederland. Alle toonaangevende bureaus en agency’s zitten in Amsterdam. Grote uitgevers, productiemaatschappijen, BN’ers. Ik zie mezelf er ooit wel wonen.’

‘Waarom ben je eigenlijk niet in Amsterdam gaan studeren?’

‘Mijn moeder zegt dat ik bang was en alles wat ik echt wil bereiken uit de weg ben gegaan,’ zeg ik schouderophalend.

‘Ik hoor je inderdaad nooit meer over geneeskunde of psychologie.’

‘Misschien was het ook wel iets van koudwatervrees.’ Ik vlecht mijn vingers door de zijne. ‘Je was echt lekker gisteren.’ Ik probeer niet al te subtiel van onderwerp te veranderen. Ik wil het niet hebben over vermoeiende onderwerpen. Ik wil genieten van deze kostbare tijd samen. 

Hij zoent me en het verbaast me hoe sterk mijn lichaam reageert op alleen maar een kus. ‘Bestaat er ook zoiets als de Mile High Club, maar dan voor treinen?’ verzucht ik. 

‘Geen idee, maar ik begrijp dat je lid wilt worden?’

‘Ik ambieer zo’n lidmaatschap wel,’ antwoord ik grinnikend, waarop ik me compleet verlies in zijn zoen. 

 

In de trein voelde het compleet ontspannen aan tussen mij en Frenkie, maar nu hij met me meegaat naar al mijn afspraken, heeft het ergens ook iets ongemakkelijks. 

Mijn eerste bezoekje is aan Martha, mijn agent. Zij is een goede vriendin van mijn moeder en runt haar kantoor vanuit een ruim dubbel bovenhuis in Amsterdam-Zuid. Vroeger was ik altijd een beetje bang voor haar, maar achter haar smetteloze harde uiterlijk en cynische lachje gaat gelukkig een zacht karakter schuil. Ze begroet me enthousiast en neemt me al pratend mee naar haar kantoor op twee hoog. Frenkie blijft achter in een provisorische wachtkamer, die neerkomt op een klein halletje met een stoel. Hij zegt dat hij het niet erg vindt om te moeten wachten, maar ik voel me bezwaard om lang weg te blijven. Martha is nogal lang van stof. We bespreken uitvoerig wat de verwachtingen zijn voor de aankomende auditie. Welke teksten ik moet instuderen en voorspelen. Wat ik moet aantrekken, hoe ik mijn haar moet dragen, welke castingdirector en producent me gaan beoordelen en wie mijn grootste concurrenten zijn. Martha is van de details en wil niets aan het toeval overlaten. Mijn oren suizen wanneer ze me bij het weggaan stevig omhelst en op een bijna moederlijke toon zegt dat dit mijn grote doorbraak wordt. Ze is er blijkbaar van overtuigd dat ik de rol krijg. Wel fluistert ze me niet al te subtiel toe dat ik Frenkie voortaan thuis moet laten, omdat het niet professioneel oogt om met je vriendje op te komen dagen. Ik weet zeker dat Frenkie het gehoord heeft. 

Ik pak zijn hand glimlachend beet. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik heb nog ongeveer een uur tot mijn volgende afspraak. Zullen we even snel een koffietje drinken ergens?’

‘Zal ik daar anders blijven? Dan kun je alleen naar je afspraak.’ 

‘Welnee, het geeft me juist een goed gevoel dat je meegaat, en mijn volgende afspraak duurt echt niet zo lang.’

‘Naar het modellenbureau, toch?’ Hij klinkt opeens heel enthousiast. 

‘Als je je nu verbeeldt dat je in een grote ruimte vol bloedmooie schaarsgeklede vrouwen terechtkomt, heb je het mis,’ zeg ik grinnikend. 

‘Een kleine ruimte mag ook.’ Hij loopt met een vrolijke lach op zijn gelaat naast me. ‘Mag ik eerlijk zijn tegen je?’

‘Uiteraard.’

‘Ik denk dat je moeder gelijk heeft. Het slaat helemaal nergens op om psychologie te willen gaan studeren als je kansen krijgt aangeboden waar anderen alleen maar van kunnen dromen. Ik hoorde die vrouw net over al die klussen die ze nog voor je heeft.’

‘Martha heeft altijd potentiële klussen voor me, dat is haar werk. Dat wil niet zeggen dat ik al die klussen ook daadwerkelijk krijg.’

‘Al krijg je er maar een paar,’ zegt hij nonchalant. ‘Je bent er veel te bescheiden onder. Je mag echt trots zijn op wat je allemaal al bereikt hebt en op wat je allemaal nog gaat bereiken.’

‘Misschien wel,’ zeg ik met een kleine glimlach. Het voelt fijn om met Frenkie door de straten en langs de grachten van Amsterdam te slenteren. Ik zie ons hier wel wonen later, hij en ik. In zo’n veel te duur appartementje, genietend van de bruisende energie die Amsterdam met zich meebrengt. 

Het bezoek aan het modellenbureau vervult me toch ook wel weer met trots. Vooral omdat ik kan zien dat Frenkie onder de indruk is. Ik word ontvangen door Andrea, die nauw samenwerkt met Martha. Die korte lijntjes zijn op zich wel handig. Nadat ze me aan een nieuwe fotograaf heeft voorgesteld en ik handjes heb geschud met Evert, de eigenaar, nemen we mijn best wel uitgebreide portfolio door. Ze bekijkt de polaroids die de laatste keer gemaakt zijn, en ik kan spijtig genoeg aan haar gezicht niet aflezen wat ze denkt. Vervolgens begint ze haar inmiddels bekende riedeltje af te steken over hoe belangrijk het is om mezelf te onderscheiden door mijn persoonlijkheid. Dat ik bij een casting maar één kans krijg om een verpletterende indruk te maken. Dat ik mezelf als merk moet zien en mijn onlinezichtbaarheid moet vergroten. Ze informeert naar mijn gezondheid, mijn conditie en eventuele stresspunten in mijn leven. Ze toont zich betrokken en komt oprecht over, maar toch heb ik ergens ook altijd het gevoel alsof ze me als inwisselbaar product ziet. Er was een tijd dat ik vol voor mijn modellencarrière ging. Ik was een new face van amper zestien en vloog naar Milaan met het gevoel alsof ik het ging maken. Maar de vele castings, het ronduit onbeschofte gedrag van sommige castingdirectors en vooral ook de eenzaamheid vlogen me naar de keel. Sindsdien heb ik af en toe een shoot gedaan, maar niets noemenswaardigs. Als we afscheid nemen van elkaar, vind ik het knap dat ze me met haar bezielende praatje heeft weten te enthousiasmeren. 

Eenmaal buiten sla ik mijn armen om Frenkie heen. ‘Zo, dat zit erop. Wat zullen we gaan doen? Shoppen? Naar het Vondelpark? Een boottochtje? Of wil je naar de Wallen?’

‘Waarom zou ik naar de Wallen willen als ik mijn eigen Victoria Secret-model heb,’ grapt hij. 

‘Ik weet het. Laten we misdadig veel taart gaan eten!’ roep ik enthousiast. ‘Je bent tenslotte jarig.’

‘Eet jij dan ook mee?’

Opeens aarzel ik. En ik geef geen antwoord.

‘Weet je, nu ik met je meegegaan ben en Andrea heb horen praten, snap ik beter waarom je zo gefixeerd bent op je gewicht.’

‘Dus je vindt me niet meer raar?’

‘Ik heb zo mogelijk nog meer respect voor je.’

‘Dat is lief.’

‘Die Evert trouwens, dat lijkt me echt zo’n man die je in ruil voor seks mooie klussen aanbiedt.’

Ik schiet in de lach. ‘Hij is homo.’

‘Serieus?’

‘De laatste keer dat ik het aan zijn vriend vroeg wel in ieder geval,’ antwoord ik met een knipoog. 

‘Dat had ik niet verwacht.’

‘Overigens zijn het niet de directeuren die je moet vrezen, maar vooral de castingdirectors, fotografen en stylisten.’

‘Ervaring?’ 

‘Tja, onder de noemer “ik moet je jurk goed doen” is er weleens een verdwaalde hand op mijn borsten of billen terechtgekomen. En ik heb zoveel oneerbiedige voorstellen gekregen dat ik de tel ben kwijtgeraakt.’

‘Zolang het maar bij voorstellen is gebleven.’

‘Als je je er allebei oké bij voelt, is het toch niet per se een probleem?’ Ik probeer er luchtig over te praten, maar er dringen zich ineens nare herinneringen op. 

Frenkie vertraagt zijn pas. ‘Ben jij weleens op zo’n voorstel ingegaan dan?’

Ik doe net alsof ik zijn vraag niet hoor. 

Hij pakt mijn hand beet. ‘Heb je dat weleens gedaan?’ 

‘Af en toe,’ geef ik na een korte stilte schoorvoetend toe. 

‘Om hogerop te komen?’ Hij probeert zijn afkeuring te verbergen, maar die is overduidelijk van zijn gezicht af te lezen. 

‘Soms omdat ik te veel drank ophad, soms omdat het me handig leek en soms omdat ik de persoon in kwestie best aantrekkelijk vond.’ Hij loopt zwijgend naast me. ‘Het is niet zo dat ik een hele rits aan mannen heb afgewerkt, maar af en toe gaan die dingen nu eenmaal zo.’ En meestal had ik het gevoel alsof ik geen keuze had, denk ik er verdrietig achteraan. 

‘Blijkbaar,’ zegt Frenkie. 

‘Waarom kijk je nou zo?’

‘Hoe?’

‘Zo veroordelend.’

‘Je doet er zo nonchalant over, alsof het allemaal niets voorstelt.’

‘Het stelde ook niets voor.’ Ik schenk hem een kleine glimlach, die hij nauwelijks beantwoordt. 

‘En bovendien, ik ben nu toch samen met jou? Mijn leven is nu compleet anders.’ Ik buig me naar hem toe om hem een zoen te geven. ‘Laten we erover ophouden en de dag niet verpesten. Je bent jarig. We zouden taart gaan eten. Eet ik gezellig met je mee. Ik vind het echt te lief dat je vandaag vrij hebt genomen.’ Ik zoen hem nogmaals, en deze keer beantwoordt hij die wel. ‘Happy birthday, my love.’


Hoofdstuk 19

 

 

 

Nu

Maddy 

 

Ik zit op mijn balkon en probeer moed te verzamelen om verder te lezen in Elisa’s dagboek. Tot nu toe heeft het me voornamelijk een rotgevoel bezorgd, maar toch voel ik een innerlijke drang om het nog een kans te geven. Het is mijn enige mogelijkheid om mijn zus met terugwerkende kracht beter te leren kennen. En dan is er natuurlijk nog mijn moeder. Het deed haar zichtbaar verdriet om die dagboeken aan me te geven. Het zou heel onaardig zijn om ze vervolgens in een hoekje te laten liggen. Ze informeert er bovendien iedere week naar. Ik sla het boek met een diepe zucht open en begin zonder verwachtingen verder te lezen. 

 

Ik haat Katie Simons! Ik had dus de perfecte jurk uitgekozen voor het eindgala, maar hij moest besteld worden omdat ze mijn maat niet meer hadden. Wat denk je? Heeft Katie dus MIJN jurk gekocht omdat ze haar maat wel op voorraad hadden, terwijl ze wist dat ik die jurk wilde. Maar alsof het zo moest zijn, vond ik in een boetiekje in Delft een jurk die veel mooier was. Je had haar gezicht moeten zien toen ik binnen kwam lopen. Maar ze heeft mijn avond dus best wel verpest met haar zwaar irritante gedrag. Van die zogenaamde complimentjes die eigenlijk beledigingen zijn. Ze ging zelfs op mijn jurk staan, zogenaamd per ongeluk natuurlijk. Aan het einde van de avond was ik het zo zat dat ik zin had om mijn drankje over haar hoofd te kiepen. Maar goed, ik hield me best wel in, tot ik erachter kwam dat ze op mijn verjaardag een feestje geeft. Waarom zou je dat zonder te overleggen doen? Eerst steelt ze mijn jurk, dan kaapt ze mijn verjaardagsfeest. Ik weet dat er ergere dingen op de wereld zijn, maar ik trok haar gewoon niet meer. Uit wraak heb ik met Bjorn gezoend. Het duurde amper tien seconden, maar Bjorn ging meteen stoer doen bij zijn vrienden. Katie werd helemaal gek. Ze zei dat ik haar vriendje van haar afpakte. Het werd een enorm drama, iedereen ging zich ermee bemoeien. Uiteindelijk is Katie huilend naar huis gegaan, met Meerle en Bella. Was ik opeens de schuldige, terwijl zij niets anders doet dan liegen, roddelen en mij dwarsbomen. Gelukkig stond Lauren wel aan mijn kant, ze is echt een goede vriendin van me.

 

Ik schenk zuchtend mijn glas wijn vol. First world problems. Al moet ik zeggen dat ik die Katie ook verre van sympathiek vond. Ik weet nog goed hoe trots ik was als brugpiepertje. Op mijn eerste schooldag had ik mijn lange haren in een mooie vlecht gebonden. Ik droeg een gloednieuw spijkerrokje met hagelwitte gympen en had precies dezelfde rugtas aangeschaft als mijn populaire grote zus. Ik was verlegen en onzeker, vond het lastig om nieuwe vriendinnen te maken en hing in de pauzes vaak rond bij Elisa en haar vriendinnen. Ik zie nog voor me hoe Katie me enthousiast omhelsde in een gangpad. Ik vond haar aardig, want ze leek oprecht geïnteresseerd. Des te pijnlijker was het toen ik haar een paar weken later over me hoorde roddelen. Ze noemde me lachend de mislukte miniversie van Elisa. Ze zei dat ik nu al een dikkere kont had dan mijn zus en vroeg zich verveeld af of ik het hele schooljaar als een hondje achter ze aan zou blijven lopen. Een dag later verruilde ik mijn meisjeskleding voor ruimvallende sweaters en baggy jeans. Ik knipte mijn lange lokken, verfde het in alle kleuren van de regenboog en liep met een grote boog om Elisa en haar vriendinnen heen.

Ik trek een vestje aan. Nu de zon ondergaat, is het meteen fris op mijn balkon. Even aarzel ik om verder te lezen, maar gelukkig heeft Elisa’s dagboek meer te bieden dan een episode van Gossip Girl. Ze vertelt in geuren en kleuren over haar rondreis door Thailand en haar sweet sixteen-reis naar de VS met mijn vader. Ik ben met terugwerkende kracht jaloers op hun roadtrip samen. Het klinkt zo fantastisch. Wat had ik graag zo’n soortgelijke reis gemaakt. 

 

Ik kan niet geloven hoe mooi het hier is. Ik ben iedere seconde van de dag aan het genieten. Las Vegas was zo cool, wat een gekte daar, niet normaal. We verbleven in een hotel met een achtbaan dwars door het hotel heen. Ik ben helemaal verliefd geworden op Yosemite. Wat is het daar indrukwekkend mooi. Ik heb duizenden foto’s gemaakt. Pap beweerde dat hij geen kaart nodig had, je begrijpt dat we hopeloos verdwaalden. Godzijdank kwamen we een parkranger tegen. Het doet pap goed om even niet 24/7 met zijn werk bezig te zijn. Al is hij wel veel aan het bellen met de zaak. We hebben het zo leuk samen. We zijn alleen maar aan het lachen, en gisteren lagen we tot diep in de nacht te kletsen. Ik heb het gevoel dat ik hem nu zoveel beter begrijp, en het was zo fijn dat hij tegen me zei dat hij hoe dan ook trots op me is. Morgen gaan we naar San Francisco en daarna richting Hollywood. We rijden uren en uren, maar pap lijkt helemaal niet vermoeid. Oh my god, Hollywood, ik kan niet geloven dat ik daar straks echt ga lopen. Ik heb het hier zo naar mijn zin. Konden we hier maar altijd blijven.

 

Het doet me goed om te lezen hoe gelukkig ze waren. Hoe energiek pap in het leven stond, hoeveel lol ze samen hadden. Ik was bijna vergeten hoe dynamisch mijn vader vroeger was. Ik had het niet verwacht, maar hoe meer ik lees, hoe dieper ik me met hen verbonden voel. Ze kon onzeker zijn, net als ik. Ze was wispelturig, maar vooral ook zoekende. Ik heb altijd gedacht dat ze zichzelf helemaal geweldig vond, maar achter het masker van perfectie ging blijkbaar een ambivalente persoonlijkheid schuil. Het treffendst is nog wel haar passage over haar leven als model. Ik heb het stukje tekst een paar keer opnieuw gelezen, omdat ik me er zelf ook schuldig aan maakte. 

 

Ik kan een gesprek voeren met iemand en vertellen over mijn hobby’s, de boeken die ik lees, mijn wensen, mijn dromen, mijn mooiste vakantieland, mijn angsten, mijn idealen. Maar wanneer ik die persoon een tijdje later tegenkom, is het feit dat ik model ben, het enige wat is blijven hangen.

 

Mijn zus Elisa, het fotomodel. Dat is exact hoe ik haar zag en omschreef aan de buitenwereld, maar ze was inderdaad meer dan dat. 

Ik denk dat mijn haatgevoelens ten opzichte van Elisa zich in de brugklas begonnen te ontwikkelen. Maar nu ik eraan terugdenk, in combinatie met alles wat zij geschreven heeft over die tijd, ben ik er niet meer zo zeker van of zij wel zoveel vijandelijkheid van mij verdiende. Elisa was alles wat ik wilde zijn en had alles wat ik dolgraag wilde hebben, maar of zij daar nu echt iets aan kon doen? Ik was jaloers op haar uiterlijk, jaloers op haar prestaties, jaloers op alle aandacht die ze kreeg. Misschien verdiende ze meer dan ik haar heb gegeven, maar ik verdiende ook zeker meer dan zij mij ooit heeft gegeven. Ze keek amper naar me om, was altijd met zichzelf bezig. Ze is zelfs een keer mijn verjaardag vergeten. Wie vergeet nu de verjaardag van haar bloedeigen zusje? 

Ik sla met een diepe zucht een paar bladzijden om, en mijn hart staat acuut stil. Frenkie. Eindelijk schrijft ze over Frenkie. Ik klem mijn kiezen op elkaar en begin met een onrustig gevoel in mijn lijf te lezen. 

 

Het was zo stom van me. Ik ging ervan uit dat hij op zichzelf woonde, maar toen hij de voordeur openmaakte, hoorde ik allemaal stemmen. Eerst dacht ik dat hij met vrienden samenwoonde, in een opgesplitste woning of zo, maar opeens stond ik oog en oog met zijn moeder. Ik voelde me zo opgelaten. Frenkie deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik onaangekondigd bij hem bleef eten. Zat ik daar opeens aan tafel met zijn vader, moeder, drie zussen en zijn oma Toos. Zijn zussen zaten non-stop naar me te staren, awkward. Maar wat dus zo gek was, ze waren allemaal zo onwijs aardig. Ik heb die mensen nooit eerder gezien, maar ik voelde me zo welkom. Het huisje waar ze wonen is piepklein, ik denk dat ons souterrain alleen al groter is, en het oogde allemaal wat simpel. Ik denk niet dat ze heel veel geld hebben, maar toch zei zijn moeder dat ik altijd welkom ben. Ik mocht blijven slapen als ik wilde, wat ik natuurlijk echt niet wilde, want ik kende die mensen amper. Maar het had wel gemogen. Dat is toch bijzonder? Dat je een wildvreemd meisje vraagt of ze wil blijven slapen. Toen ik wegging, sloeg ze haar armen om me heen en toen moest ik huilen. Ze zal wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben. Frenkie heeft me naar huis gebracht op de brommer van zijn vader. 

Maar over Frenkie dus…. Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar ik denk dat dit het is. Ik denk dat dit liefde is. Ik voel iets in mijn buik als hij naar me kijkt, alsof er duizend vlinders exploderen. Oké, dat klinkt heel afgezaagd, maar het is zo. Ik heb dit gevoel nog nooit gehad bij een jongen. Ik denk dat ik verliefd ben. 

Mam is niet zo blij met Frenkie en dan druk ik me nog mild uit. Ze bleef maar zeuren over Lauren en waarom ik per se weer thuis wil komen wonen. Ik heb haar verteld over mijn ruzie met Lauren, maar ik heb helemaal niets gezegd over die kutnaaktfoto’s die Olivier van me gemaakt heeft. Ik heb verzonnen dat ik heimwee had en niet kon wennen in Leiden en dat onze ruzie de druppel is geweest die de emmer deed overlopen. Ik ben dus echt alleen maar aan het liegen!! 

Mam stond erop dat ik weer op zolder ging slapen. Ze is maar al te blij dat ik het studentenleven in Leiden achter me heb gelaten. Ik wilde het niet, want Maddy was er zo blij mee dat zij de zolderverdieping nu voor zichzelf zou hebben. Ze had al haar spullen er al heen verhuisd, maar er viel niet met mam te praten. Ze zei dat ik mijn rust hard nodig had.

 

Ik stop met lezen en denk terug aan die verdrietige dag. Ik zou de complete zolder voor mezelf hebben. Eindelijk privacy en vier keer zoveel ruimte. Ik was twee dagen bezig geweest om al mijn posters te verplaatsen en al mijn spullen een goed plekje te geven. En toen kwam Elisa terug en werden mijn posters zonder pardon van de muur getrokken. Ik heb altijd gedacht dat zij per se haar kamer terug wilde. 

Ik lees de passage nog een keer. Ruzie met Lauren? Kutnaaktfoto’s? Opeens bekruipt me vanuit mijn tenen een naargeestig gevoel. Wat als Elisa’s leven helemaal niet zo perfect was als ik altijd heb gedacht? 

Ik schud stellig met mijn hoofd. Natuurlijk was haar leven perfect. Haar leven was een aaneenschakeling van hoogtepunten. Ze had alles mee, en iedereen droeg haar op handen. Ik sla de bladzijde om en zie dat mijn vingers beven. Haar woorden doen meer met me dan ik zou willen. 

 

Ik ben smoorverliefd op Frenkie. Hij is alles wat ik wil in het leven. De seks is zo geweldig! Gisteren lagen we samen in zijn bed. Hij heeft zo’n heerlijk lijf. Hij begon me te zoenen en…

 

Ik sluit in een reflex mijn ogen. Ik wil geen intieme details lezen over Elisa en Frenkie. Als ik mijn ogen weer open, kan ik het niet laten toch nog een stukje te lezen. 

 

…het voelde zo fantastisch om zijn lichaam op en in me te voelen. Alsof we één waren en de wereld stopte met draaien.

 

Ik schuif het dagboek met een bijna misselijk gevoel bij me weg. Ik wil dit niet lezen. Het is te intiem en confronterend. Ik weet dat ze seks hebben gehad, maar om het zo levendig voor me te zien is echt te veel van het goede. Ik ga de dagboeken teruggeven aan mijn moeder. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat het een goed idee zou zijn om dit allemaal te lezen?

Ik klem mijn kaken gefrustreerd op elkaar en schrik op van het indringende geluid van mijn deurbel. O god, als het maar niet weer die zeur van een buurman is. Even overweeg ik niet open te doen. Ik heb echt geen behoefte aan nog meer gedoe over watervlekken op het plafond van de onderburen, maar ik kan de beste man moeilijk eeuwig ontlopen. 

Ik stommel met tegenzin de trap af en zie een donkere schaduw achter het melkglas van de voordeur opdoemen. 

‘Huh, hoe kom jij hier nu weer?’ zeg ik stomverbaasd als ik een paar tellen later in Frenkies zongebruinde gezicht staar. 

‘Met de auto,’ klinkt het speels. 

‘Maar je was toch aan het werk?’

‘Jazeker, maar ik moest zo lachen om je appjes en opeens dacht ik: wat doe ik hier eigenlijk als ik ook daar kan zijn?’

‘Oké…’

‘Geen leuke verrassing?’ Hij fronst lichtjes zijn voorhoofd. 

‘Jazeker wel, alleen… Ik weet alleen niet zeker of ik mijn benen geschoren heb en heb geen flauw idee wat ik voor lingerie aanheb.’

Frenkie barst in lachen uit. 

‘Nee, maar ik meen het,’ piep ik. ‘Als ik had geweten dat ik je vandaag zou zien, dan had ik wel voorzorgsmaatregelen getroffen.’

‘Voorzorgsmaatregelen,’ herhaalt hij met een jongensachtige grijns. Hij pakt mijn handen beet en trekt me naar zich toe. ‘Je lippen zijn in ieder geval zacht.’ Hij laat zijn vingers plagend over mijn rug glijden. ‘En dat je verder als een gorilla aanvoelt, neem ik dan maar voor lief. Maar ik kom hier niet alleen voor de seks, mocht je dat denken.’

‘Niet? Jammer,’ zeg ik plagend. 

‘Maar als je zo aandringt…’ Hij zoent me opnieuw, maar nu is zijn aanraking vele malen intenser.

Ik sta meteen van top tot teen in brand.

‘Maddy?’

‘Ja?’

‘Vraag je me nog een keer naar binnen of moet ik de hele avond in de deuropening blijven staan?’

 

Een uur later lig ik nagenietend in zijn armen. Frenkie is een absolute god in bed. Ik heb geen enkele seconde aan mijn ongeschoren benen gedacht. Sterker nog, ik heb überhaupt nergens meer aan gedacht en me compleet overgegeven aan zijn meer dan bekwame aanrakingen. Ik hoop dat de buren de televisie heel hard hebben aanstaan, anders hebben ze ongetwijfeld mee kunnen genieten. 

‘Ik zou willen dat het altijd zo kon zijn,’ verzucht ik soezerig. 

‘Wat?’ 

‘Wij samen, afgesloten van de buitenwereld.’ Ik draai me op mijn zij en leg mijn hoofd op zijn torso. Hij slaat direct zijn armen om me heen, waardoor ik me in een veilige cocon waan. ‘Het voelt zo goed, maar het maakt me ergens ook wel bang,’ zeg ik op fluistertoon. 

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Ik weet het niet. Het voelt misschien wel té goed aan. Dan kan het alleen maar fout gaan, toch?’

‘Lekker pessimistisch,’ grapt Frenkie. 

‘Ik bedoel meer dat de buitenwereld als storende factor kan werken.’

Ik denk aan zijn vriendenkring en het nare gevoel dat ik overhield aan mijn ontmoeting met Steffi. En dan is er nog mijn moeder. Ik heb haar nooit verteld dat Frenkie en ik ons contact hebben voortgezet. Ze zou direct een rolberoerte krijgen als ze zou weten dat we het heel gezellig hebben samen. Ze zag al helemaal voor zich hoe ik met Reinout zou eindigen. Reinout is zo’n beetje het enige onderwerp waar ze honderd procent aandacht voor heeft getoond. 

‘Het is toch ook juist gezellig om onder de mensen te komen?’ zegt Frenkie achteloos. 

‘Ja, absoluut,’ mompel ik, maar ik zou willen dat we voor altijd in deze vertrouwde bubbel konden blijven.
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Toen

Elisa

 

Ik speel zenuwachtig met een blonde lok haar. Mijn moeder ijsbeert met een kaarsrechte rug door de achterkamer. Haar hakken tikken zo hard op de houten vloer dat ik zeker weet dat ze putjes creëert, maar daar lijkt ze zelf niet mee te zitten. Ze heeft nog geen woord gezegd, maar tegelijkertijd zegt haar lichaamstaal alles. 

‘Je zei toch dat de auditie goed gegaan was? Je kwam razend enthousiast naar buiten.’ Ze perst haar lippen bijna getergd op elkaar, alsof ze veel meer wil zeggen dan deze twee zinnen. 

‘Het ging ook goed. Voor mijn gevoel dan.’ 

Exact een week geleden kroop ik in de huid van personage Erica. De auditie voor Oorlogswinter vond plaats in een niet al te grote studio in Amsterdam. Ik werd vergezeld door mijn moeder en Martha, die beiden godzijdank niet mee naar binnen mochten. De setting was precies zoals ik het me van tevoren had voorgesteld. Twee mannen strak in het pak en één vrouw die er nogal intimiderend uitzag. Zittend vanachter een lange tafel probeerden ze me op mijn gemak te stellen. De zenuwen gierden door mijn lijf, maar op het moment dat ik moest presteren, stond ik er. Het ging voor mijn gevoel fantastisch; ik wist mijn tekst vol overtuiging te brengen en voelde chemie tussen mij en mijn potentiële mannelijke tegenspeler. Ik werd één met het personage Erica en na afloop werd ik overladen met complimenten. 

Mijn gevoel heeft me klaarblijkelijk volledig in de steek gelaten, want ik heb de rol niet gekregen. Martha belde een halfuur geleden, en ik kon aan haar stem meteen al horen dat ze slecht nieuws voor me had. Het is zo dubbel: ik wilde die rol aanvankelijk helemaal niet, maar na weken van intensieve voorbereiding voelde ik me helemaal verbonden met het personage. Ik was klaar voor die volgende stap, waar iedereen het voortdurend over heeft. In mijn hoofd had ik al afscheid genomen van het studentenleven en zag ik mezelf al over de rode loper paraderen met een trotse Frenkie naast me. 

‘Ik was hier al bang voor. Je kunt niets bereiken als je er maar half voor gaat.’ Het klinkt verbitterd, waardoor ik me heel klein voel vanbinnen. 

‘Dit is niet eerlijk. Ik heb me kapot gewerkt. Ik heb elke dag acteerlessen gevolgd. Ik ben speciaal naar Nijmegen gegaan voor die masterclass. Ik heb me helemaal stuk getraind met Bram. Meer had ik niet kunnen doen.’

‘Dit komt door Frenkie. Hij leidt je af.’

‘Mam, dat is echt zo niet waar. Hij steunt me in alles wat ik doe of wil.’

‘Hij heeft geen goede invloed op je. Ik zie toch wat hij met je doet. Je bent er met je hoofd niet bij en daar betaal je nu de rekening voor.’

‘Onzin.’

‘Je bent de avond voor je auditie nog naar die verjaardag gegaan in plaats van je rust te pakken.’

‘Zijn moeder was jarig. Zijn familie is heel belangrijk voor hem.’ Frenkie nodigde me uit voor de verjaardag van zijn moeder, en het was zo gezellig dat ik uiteindelijk veel te laat ben gaan slapen. Achteraf gezien was dat misschien niet zo’n handige zet.

‘Zo is er altijd wel wat. Je kunt niet alles hebben. Deze discussie hebben we al zo vaak gevoerd. Succes komt met offers, dat zie je maar weer.’ Ze zucht diep, een mix van teleurstelling en irritatie op haar gelaat. ‘Frenkie komt uit een heel ander milieu. Je kunt niet honderd procent voor zo’n auditie gaan als je voortdurend met hem of zijn familie bezig bent. Het vereist volledige toewijding en een ijzersterke discipline, en je hebt geen van twee laten zien. Die jongen beperkt jou in je dromen en ambities. Hoe kan hij ooit bevatten wat jij er allemaal voor moet doen en laten als zijn eigen ambities niet verder reiken dan zijn vaders viskraam? Hij kan je onmogelijk bieden wat je nodig hebt, en diep vanbinnen weet je dat ik gelijk heb.’ 

‘Misschien heb je deels gelijk, maar…’ Ik stop verschrikt met praten. Frenkie staat in de deuropening. Op zijn gezicht een ondoorgrondelijke uitdrukking. ‘Frenkie, ik had je niet horen binnenkomen,’ zeg ik dodelijk verschrikt. Mijn wangen gloeien van ongemak. 

Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Je vader heeft me binnengelaten. Ik wilde zeker weten dat je in orde bent, je klonk verdrietig aan de telefoon.’ Hij vermijdt ieder oogcontact met mijn moeder. ‘Het lijkt me beter dat ik ga.’ Hij draait zich bijna nonchalant om, maar in zijn ogen zie ik een en al pijn.

Ik sta als aan de grond genageld en kijk met een aanzwellend stressgevoel toe hoe hij zich steeds verder van me verwijdert tot hij compleet uit mijn gezichtsveld verdwenen is. 

‘Ik moet naar hem toe,’ fluister ik ontredderd. ‘Hij heeft alles gehoord.’ Ik staar mijn moeder ziedend aan. 

‘Waarom laat je hem niet gewoon gaan?’

‘Je begrijpt er helemaal niets van.’ Ik ga steeds sneller en harder praten. 

‘Misschien is het voor alle partijen beter dat hij ons gehoord heeft.’

‘Beter? Hij… is mijn… hele wereld,’ stamel ik bijna wanhopig. 

Mam snuift misprijzend. ‘Als hij je hele wereld is, dan is je wereld ontzettend klein, Elisabeth.’

‘Dan is mijn wereld maar klein!’ roep ik, en mijn stem breekt. 

‘Als ik jou was –’

‘Maar je bent mij niet!’ schreeuw ik terwijl de tranen over mijn wangen stromen. ‘Jij bent mij niet.’ Ik storm de kamer uit en ren zo snel als ik kan de gang door. De voordeur staat wagenwijd open. ‘Frenkie, wacht!’ roep ik zo hard als ik kan met verstikte stem. 

Hij wacht niet. Hij kijkt niet om. Hij scheurt vol gas bij me weg op zijn vaders brommer. 

 

Als ik een halfuur later voor zijn huis sta, is zijn brommer nergens te bekennen. 

‘Hebben jullie soms ruzie?’ Sofia’s donkerbruine ogen gaan scannend over mijn gezicht.

Ik zit inmiddels al bijna twee uur in haar woonkamer te wachten op Frenkie, maar hij is nergens te bekennen. Hij heeft zijn telefoon uitgezet. Ik kan alleen maar hopen dat hij zo naar huis komt.

Ik schud mijn hoofd, maar tegelijkertijd voel ik mijn ogen vochtig worden. ‘Ik moet hem gewoon heel dringend spreken.’ Ik kan een trilling in mijn stem niet onderdrukken. 

Dat ontgaat Sofia allerminst, want ze slaat haar armen moederlijk om me heen. 

‘Wat is er dan gebeurd?’ 

‘Een misverstand. Hij hoorde me praten met mijn moeder en…’ Ik slik mijn zin half in, want ik durf de inhoud van het gesprek niet met Sofia te delen. Straks voelt zij zich ook gekwetst. 

‘Wat er ook is, het komt vast goed. Frenkie blijft nooit lang boos. Hij heeft een groot hart.’ Ze glimlacht bemoedigend naar me. ‘Je mag zo lang blijven wachten als je wilt. Ik moet alleen zo weg.’

‘Vind je het niet erg als ik hier blijf wachten?’

‘Zeker niet. Je bent altijd welkom. En als je honger hebt, in de koelkast staat nog macaroni van gisteren.’

Ik glimlach dankbaar. Eten is wel het laatste waar ik nu zin in heb. Er is maar één ding dat ik wil en dat is met Frenkie praten, maar god mag weten waar hij uithangt. 

Met een bezwaard gevoel kijk ik toe hoe Sofia haar spullen bij elkaar zoekt. Wanneer ze haar tas van de tafel pakt, worden haar bewegingen trager. Ze richt haar blik op mij en zegt peinzend: ‘Wanneer Frenkie ergens mee zit, is er eigenlijk maar één plek waar hij graag komt.’

‘Het strand,’ zeggen we bijna in koor. Wat ongelofelijk stom dat ik daar zelf niet op gekomen ben. Ik veer als een vuurpijl omhoog. 

‘Maar ik weet niet zeker of hij er is, hè!’ roept ze me achterna, terwijl ik als een bezetene mijn schoenen aantrek in de gang. 

Het miezert buiten en een gure wind houdt huis in de straten. Ik ben blij dat ik met de auto ben gekomen. Ik scheur met iets te hoge snelheid de straat uit en zet koers richting de kust. Een normaal mens zou met dit weer het strand mijden, maar Frenkie houdt juist van deze ruige omstandigheden. 

Het lijkt alsof ieder stoplicht op rood staat. Het voelt aan als een eindeloze reis om de wereld. Ik slaak een zucht van verlichting als ik Scheveningen eindelijk weet te bereiken. Compleet in gedachten verzonken parkeer ik in een parkeervak nabij de haven. Meestal gaat Frenkie naar het stuk strand ter hoogte van de vuurtoren, maar hij wijkt weleens uit. Dit zou zomaar eens een lange zoektocht kunnen worden. 

Al lopend check ik mijn telefoon. Als ik zie dat ik twee gemiste oproepen heb, voel ik dat mijn hart een slag mist. Tot mijn frustratie zijn ze beide van mijn moeder. Ik weet zeker dat ze mijn voicemail heeft volgesproken en ik weet ook zeker dat haar woorden me zullen raken. Mijn moeder heeft een magisch talent om me bij conflictsituaties altijd een schuldgevoel te bezorgen. 

Huiverend knoop ik mijn spijkerjasje dicht. Ik heb spijt dat ik geen warme jas van de kapstok heb gegrist. Eigenlijk is het een wonder dat ik een jas bij me heb. Als Frenkie me niet meer wil spreken, vergeef ik het mijn moeder nooit. Nooit. 

Tegen de tijd dat ik het strand daadwerkelijk bereikt heb, heeft de miezerregen me compleet doorweekt, maar ik voel het niet eens. Steeds weer schiet mijn lichaam in de stress als ik denk dat ik hem zie. Ik ben bijna in trance om me heen aan het speuren. Maar waar ik ook kijk, hij is nergens te bekennen. 

Bijna moedeloos sjok ik richting de Pier. Ik heb het koud; zelfs mijn sokken zijn doorweekt. Net op het moment dat ik me begin af te vragen of hij hier überhaupt wel is, zie ik een gestalte die op hem lijkt. Gehaast ren ik zijn kant op, mijn ogen tot spleetjes samengeknepen. Het is hem! Ik heb hem gevonden. Eindelijk. Hij zit moederziel alleen in het zand, leunend tegen een grote steunpilaar.

‘Frenkie!’ gil ik tegen de wind in. Hij hoort me niet, dus ik ren zo hard als ik kan naar hem toe. Bij iedere stap zakken mijn witte sneakers weg in het natte zand. Wanneer ik zijn naam nog een keer vanuit mijn tenen gil, maken we oogcontact. Ik voel intense opluchting wanneer ik constateer dat hij niet half zo kwaad lijkt als ik van tevoren had verwacht. De moed zinkt me echter diep in mijn schoenen als ik overduidelijk vaststel dat een heel andere emotie bezit van hem heeft genomen: verdriet. Door mij. Door mijn woorden. 

Ik plof hijgend naast hem neer in het zand en sla mijn armen zo stevig om hem heen dat ik me afvraag of hij nog wel kan ademhalen. ‘Ik weet niet wat je exact gehoord hebt, maar weet dat ik je in alle opzichten geweldig vind en dat je niets, maar dan ook niets te maken hebt met de afwijzing van mijn auditie.’ 

Hij zegt niets. Hij staart me alleen maar aan met die prachtige blauwe ogen van hem. 

‘Frenkie, zeg alsjeblieft iets,’ smeek ik. ‘Ben je boos op me?’

‘Wat als je moeder gelijk heeft?’ De somberheid in zijn stem raakt me. 

‘Wat bedoel je?’ 

‘Dat het klopt wat ze zei over alles. Over mij.’

‘Dat heeft ze niet, echt niet. Ze was gewoon teleurgesteld en zocht een zondebok.’

Hij strijkt met zijn hand door zijn warrige blonde haar. 

‘Weet je hoe vaak jij het de afgelopen weken gehad hebt over Amsterdam? Dat je daar zou willen wonen met mij. Je praat continu over de duurste reizen en woningen en auto’s. Je hebt een fantasiebeeld van ons tweetjes waarin we een jetsetleven leiden.’

‘Het zijn maar fantasieën,’ sputter ik tegen. 

‘Maar je hoopt dat je fantasieën ooit werkelijkheid worden.’

‘Iedereen hoopt dat zijn fantasieën ooit werkelijkheid worden.’

Hij staart in gedachten voor zich uit.

De wind raast fluitend langs de pilaren en blaast een lading zand tegen mijn rug aan.

‘Wat als jij en ik uiteindelijk te verschillend zijn? Ik weet niet of ik je kan geven wat je nodig hebt.’

‘Ik heb jou nodig. Dat is alles.’

‘Je geeft me de duurste cadeaus. Je rijdt in een gloednieuwe auto. Je koopt je kleding zonder een enkele keer op het prijskaartje te kijken.’

‘Maar ik zou ook makkelijk zonder kunnen.’ Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘Er is niets op de wereld wat me een beter gevoel geeft dan jij. Of we nu in een villa wonen of tien hoog in een flat, het maakt me oprecht niet uit. Als we maar samen zijn.’ Ik leg mijn hand in die van hem en er schiet een koude rilling door mijn lichaam. ‘Ik meen het. Ieder woord. Geloof je me niet?’

‘Ik wil niet de reden zijn dat jij je dromen niet najaagt.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Het gaat maar om één auditie. Er komt nog zoveel moois op mijn pad. Echt waar.’

Hij strijkt zacht met zijn duim over mijn handpalm, waardoor mijn complete arm begint te tintelen. 

‘Martha zei dat ze twee castings voor me heeft ingepland. Dus maak je niet druk. Het komt helemaal goed met mijn carrière.’

Hij kijkt me strak aan, in zijn ogen nog steeds een bezorgdheid die ik blijkbaar niet kan wegnemen. 

‘Geloof me alsjeblieft,’ zeg ik op fluistertoon. ‘Ik heb je nodig.’

Ik heb mijn armen nog steeds om hem heen en voel een zucht van verlichting door mijn lijf heen gaan als ik zijn handen over mijn hoofd en rug voel glijden. Ik draai mijn gezicht zijn kant op. Onze monden vinden elkaar als vanzelf in een zoen die me compleet omverblaast. Het heeft niets met seks te maken, maar alles met liefde. Ik hou zoveel van hem dat het me beangstigt. Met moeite laat ik hem weer los. 

‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’ 

‘Ik wist het niet zeker, ik hoopte het.’ Ik vlecht mijn vingers door de zijne. Die voelen koud aan. ‘Ik weet niet wat de toekomst me gaat brengen. Misschien ga ik het maken en misschien eindig ik gewoon bij mijn vader op kantoor. Maar het allerbelangrijkste ben jij.’

‘En het allerbelangrijkste vind ik dat je vol voor je toekomst gaat en je niet laat afremmen door mij.’

‘Je hebt echt geen effect gehad op mijn auditie.’

‘Dat weet je niet zeker.’ Hij strijkt met zijn vinger over mijn wang en kijkt me indringend aan. ‘Ik wil dat je vol voor alle kansen gaat die je krijgt, ook al kunnen wij elkaar daardoor minder zien. Beloofd?’

‘Beloofd,’ zeg ik zwakjes. Ik zou zo graag willen dat hij inzag dat híj en niet mijn potentiële carrière mijn grootste kans op geluk is. 

Hij slaat zijn armen bijna beschermend om me heen, en ik dompel mezelf onder in de veiligheid van zijn aanrakingen. 

‘Mag ik bij je slapen? Ik kan en wil mijn moeder nu niet onder ogen komen.’

‘Je mag zo lang blijven als je wilt.’ 

Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en sluit mijn ogen. ‘We zijn toch weer oké?’ vraag ik na een lange stilte. Ik kijk hem hoopvol aan. 

Hij glimlacht, maar in zijn ogen zie ik nog altijd een zweem droefenis.
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Ik stuur mijn moeder een tekstbericht dat ik bij Frenkie ben en blijf en zet daarna mijn telefoon uit. Ik heb de energie niet om haar nu te woord te staan, maar tegelijkertijd voel ik vanbinnen een knagend schuldgevoel. We hebben zelden bonje. Ook al word ik knettergek van haar gepush, ik weet dat ze het uit liefde doet. Het doet me verdriet om ruzie te maken met mijn moeder. 

Nadat ik een gloeiend hete douche heb genomen om mijn verkleumde lijf op te warmen, plaatst Frenkie een bord macaroni voor mijn neus. Ik neem een paar happen, terwijl hij me aandachtig gadeslaat. ‘Eet je niet veel te weinig?’

‘Ik eet genoeg. Ik heb heus geen eetstoornis als je daar soms bang voor bent.’ Om hem gerust te stellen neem ik nog een paar flinke happen. 

‘Slik je die afslankpillen nog?’ Hij komt naast me zitten. 

Even overweeg ik hem de waarheid te vertellen, maar hij kijkt me zo bezorgd aan. Ik wil niet dat hij zich druk maakt om mijn gewicht. Hij begrijpt niet wat ervoor nodig is. 

‘Nee, daar ben ik mee gestopt,’ lieg ik, hopend dat hij niet doorvraagt. Mijn handpalmen voelen direct zweterig aan. Even ben ik bang dat hij me niet gelooft, want zijn blik is zo indringend. Ik tover een onschuldige lach op mijn gezicht.

‘Gelukkig maar, je hebt ze helemaal niet nodig.’ Hij kust me op mijn voorhoofd.

Van pure opluchting neem ik een extra grote hap. Al kauwend glimlach ik naar hem en hij glimlacht terug. Het rotgevoel dat vanuit mijn tenen opborrelt, verdrijf ik naar het allerkleinste stukje bewustzijn in mijn hersenpan. Ik hoef me niet schuldig te voelen. Het is maar een leugentje om bestwil, hou ik mezelf voor. 

 

De nacht verloopt onrustig. De regen klettert zo hard tegen zijn slaapkamerraam dat ik er continu van wakker schrik en mijn gedachten zijn steeds bij de ruzie met mijn moeder en het effect van haar woorden op Frenkie. 

Hij is er gisteravond niet meer op teruggekomen, maar tegelijkertijd begon hij opeens over een huurhuis in Duindorp en polste hij wat ik daarvan zou vinden. Ik zou dolgraag willen dat hij een huis voor zichzelf zou hebben, al vind ik Sofia en Arie de liefste schatten van de wereld. Ik wil alleen niet dat hij door mijn moeder opeens allerlei overhaaste beslissingen gaat nemen. Het ergste vond ik nog wel dat hij out of the blue meedeelde dat hij ander werk wil gaan zoeken. Hij bleef maar praten over de Hogere Hotelschool en of ik denk dat het iets voor hem is. Ik heb naar hem geluisterd en me neutraal opgesteld, maar vanbinnen schreeuwde ik naar hem dat hij niet moet veranderen voor mij. Hij is perfect zoals hij is, en ik haat het dat mijn moeder hem aan zichzelf heeft laten twijfelen. 

De volgende ochtend sta ik brak en hongerig op. Frenkie staat al onder de douche. Als hij een paar minuten later in slechts een kleine grijze handdoek zijn kamer binnenstapt, kan ik mijn ogen nauwelijks van hem afhouden. 

‘Zal ik anders met je meegaan?’ hoor ik mezelf ineens vragen. ‘Je kunt wel een extra kracht gebruiken, toch? Dan kan je vader lekker thuisblijven.’

‘Wil je dat?’ 

Nou, eigenlijk niet, want het klaarmaken van broodjes zalm of het frituren van lekkerbekjes staat niet in mijn top drie van leukste dagbestedingen, maar ik help Frenkie graag. Bovendien wil ik nu nog niet naar huis. ‘Tuurlijk,’ zeg ik. 

De rest van de dag staan we samen in de viskraam. Het is een soort luxueus houten kot met twee schuifdeuren. Voor de kraam staan twee houten picknicktafels. Ik help vooral met het opnemen van de bestellingen en het afrekenen. Ik bewonder Frenkie voor de zoveelste keer om zijn spontaniteit. Het maakt niet uit wie er voor hem staat, hij weet met iedereen een vrolijk gesprek te voeren. De uren vliegen voorbij, wat voornamelijk met de enorme aanloop van klanten te maken heeft. Het is bijna geen moment rustig. Wanneer ik aan het einde van de dag een bestelling noteer in de agenda, voel ik me best wel vermoeid. Mijn ogen flitsen over de dagen van de week. Wanneer ik zie welke datum het vandaag is, stokt mijn ademhaling.

Maddy. 

O, mijn god, Maddy. 

Ik staar vol afgrijzen voor me uit.

‘Maddy is vandaag jarig. Ik ben het helemaal vergeten.’ Ik knoop mijn schort gehaast los. ‘Ik moet nu naar huis.’

‘De dag is toch nog niet voorbij?’ zegt Frenkie voorzichtig. 

‘Je begrijpt het niet. Maddy vindt haar verjaardag altijd heel belangrijk. Ze heeft het er al weken van tevoren over. In de ochtend verrassen we haar altijd met een uitgebreid ontbijt op bed. We versieren de serre met slingers en ballonnen, en de tafel is bezaaid met cadeaus en kaarten. Ik zou de taart halen bij de bakker. Ze heeft het al weken over die taart.’ Ik werp gestrest een blik op de klok. ‘Ik moet echt gaan.’

Voor ik mijn auto start, zet ik mijn telefoon aan. De berichten stromen binnen. Ik lees alleen de bovenste teksten en voel me direct de slechtste zus op aarde. Waarom heb ik mijn telefoon gisteravond uitgezet? 

Ik rijd op de automatische piloot naar huis en bedenk duizend-en-een dingen om het goed te maken met Maddy, maar ik zie nu al voor me hoe ze me compleet hysterisch staat op te wachten. Vorige week was ze ook al zo kwaad. Mam ging logischerwijs met me mee naar de auditie, maar Maddy had blijkbaar een expositie op school. Ze was woedend dat er niemand naar haar kwam kijken en beweerde dat ze het al maanden van tevoren had aangekondigd. 

Tot mijn verbazing staat niemand me op te wachten als ik de voordeur na een helse rit langzaam openduw. De lichten branden, maar ik hoor geen stemmen. 

‘Mam?’ Ik trek mijn sneakers uit en zet ze onder de kapstok. ‘Maddy?’ Ik schuifel op mijn sokken de gang door. De achterkamer is akelig leeg. In de serre is het eveneens uitgestorven. Geen slingers. Geen ballonnen. Het is toch de tiende vandaag?

Ik loop met een onbestemd gevoel de trap op. Misschien zijn ze met zijn drietjes naar een restaurantje. Als Maddy straks terugkomt, maak ik het goed met haar. 

Ik ben haar slaapkamer al gepasseerd en sta halverwege op de trap naar zolder wanneer ik zacht gestommel uit haar kamer hoor komen. ‘Maddy?’ Ik draai me gehaast om en zeil haar slaapkamer binnen. Ze ligt opgekruld in bed. Gekleed in een joggingpak. Haar ogen rood en dik van het huilen. 

‘Maddy,’ zeg ik stomverbaasd. ‘Wat doe je hier in je eentje? Waar zijn papa en mama?’

Ze kijkt me met een vernietigende blik aan. Alsof ze me haat. 

‘Sorry dat ik er niet was vandaag. Ik was bij Frenkie en –’

‘Ik hoef het niet te horen. Het interesseert me totaal niet dat je er niet was.’

‘Ik had veel aan mijn hoofd en ik was vergeten welke datum het was. Ik maak het goed met je. Heb je een leuke dag gehad?’

Aan de rode vlekken op haar gezicht te zien heeft ze een vreselijke dag gehad en slaat mijn vraag nergens op, maar ik weet me geen houding te geven. Ze lijkt zo kwaad op me. Terwijl ze zwijgend voor zich uit blijft staren, vraag ik me af waar onze ouders zijn. 

‘Ik heb een cadeautje voor je. Ik weet alleen niet waar mama het neergelegd heeft. Of heeft ze het je al gegeven?’ Het blijft akelig stil. ‘Maddy?’

Ik blijf met een aanzwellend rotgevoel naast haar bed staan. Een deel van me wil mijn armen om haar heen slaan en honderd keer zeggen dat het me spijt, maar tegelijkertijd weet een groter deel in mijn brein dat ze me zal wegduwen en dat ik haar nu beter alleen kan laten. 

‘Wow, Maddy heb jij dit geschilderd?’ In een hoek van haar kamer leunt een werkelijk prachtig schilderij van een boom met bladeren in alle kleuren van de regenboog tegen de muur aan. ‘Is het olieverf? Het is echt schitterend.’ 

Ze negeert me compleet. Alsof ik tegen een muur praat. 

‘Ik ga wel even naar mijn kamer. Als je me zoekt of iets nodig hebt, weet je me te vinden.’ Ik glimlach geforceerd en loop met een intens rotgevoel de kamer uit. Exact op dat moment hoor ik voetstappen in de hal beneden. Ik ren met twee treden tegelijk de trap af. 

‘Mam,’ zeg ik, en ik durf haar amper aan te kijken. 

Ze hangt haar mosgroene colbert over de kapstok en ziet er vermoeid uit. 

‘Het spijt me dat ik Maddy’s verjaardag ben vergeten. Ik had mijn telefoon uitgezet en was de datum vergeten.’ 

‘Ik heb er zelf ook niet aan gedacht.’ Haar wangen hebben een fletse kleur. Haar ogen stralen bezorgdheid uit. 

‘Wat erg,’ breng ik vol afschuw uit. 

‘Ik was het niet vergeten, maar je vader en ik kregen ruzie. Om jou. Uiteindelijk sliep ik pas rond vier uur. Maddy maakte ons wakker, en ze was bijzonder teleurgesteld, kan ik je vertellen.’ De bezorgde blik maakt plaats voor irritatie. 

‘Sorry,’ zeg ik schuldbewust. ‘Waar is papa?’ 

‘Op kantoor uiteraard.’

‘Heb je nog wel een ontbijtje voor Maddy gemaakt?’

‘Dat wilde ik wel, maar ze zei dat het niet meer nodig was. Ze had al gegeten.’

‘Hoe laat heeft ze je dan gewekt?’

‘Rond halfelf.’ Ze trekt een zuur gezicht. ‘Waarom kijk je nou zo verwijtend? Het is niet alleen mijn schuld dat zij geen ontbijt op bed heeft gekregen en dat er geen slingers hingen. Jij was nergens te bekennen. Je vader was weg, en de verwijten die jij me naar mijn hoofd hebt geslingerd, zijn me ook niet bepaald in de koude kleren gaan zitten. Ik kan niets goeddoen binnen dit gezin.’

‘Het is mijn schuld. Ik had er moeten zijn.’ Ik staar berouwvol naar de grond. ‘Die expositie laatst was volgens mij heel belangrijk voor Maddy. Misschien kunnen we de volgende keer samen gaan?’

‘Er komt geen volgende keer, want ze is gestopt met die kunstlessen. Zo belangrijk was het blijkbaar ook weer niet voor haar.’

‘Is er nog wel bezoek geweest?’ vraag ik op zachte toon. 

‘Opa en oma en tante Yvette.’

‘Geen vriendinnen?’

Ze schudt haar hoofd. Het doet me pijn dat Maddy blijkbaar geen goede vriendinnen heeft. 

‘Ze is de hele dag al niet te genieten.’

‘Ze is teleurgesteld. Ze vindt haar verjaardag nu eenmaal heel belangrijk. Kunnen we niet alsnog gezellig taart gaan eten met zijn drietjes? Ik zal de slingers ophangen.’

‘Doe dat maar.’ Ze masseert haar slapen. ‘Mijn hoofd barst bijna uit elkaar. Ik heb mijn best gedaan voor Maddy, maar het hoefde allemaal niet meer. Ze kan soms zo onredelijk zijn.’


Hoofdstuk 22

 

 

 

Nu

Maddy

 

Ik steek mijn iPhone in mijn kontzak en breek een groot stuk van mijn witte chocoladereep. Heerlijk. Ik ben echt als een idioot aan het snaaien. Het zijn de zenuwen. Zodra ik ook maar iets van stress voel, roept mijn lichaam om suiker. Het liefst in de vorm van chocola. Met nootjes. 

De afgelopen weken voelden aan alsof ik in een vakantieroes verkeerde. Frenkie en ik appten elkaar de hele dag door. En als we elkaar zagen, moest ik me inhouden om zijn kleren niet binnen een minuut van zijn lijf te scheuren. Ik heb in drie weken tijd meer seks gehad dan in de afgelopen drie jaren.

Vandaag voelt het opeens alsof we van ons privé-eiland terug moeten keren naar de bewoonde buitenwereld. Over een uur sta ik in Amsterdam tussen zijn hippe vrienden, en alsof dat al niet genoeg spanning geeft, rijden we daarna door naar zijn ouders. Zijn ouders. Hij wil me voorstellen aan zijn ouders. Ik ben al jaren aan het daten, maar ik ben nog nooit in het stadium ‘meet the parents’ aanbeland. 

Ik maak een draaibeweging voor de spiegel en hou mijn buik in, terwijl ik tegelijkertijd op het laatste stuk chocolade kauw. Ik heb me in een skinny jeans gewurmd met hoge hakken en draag een zwart kanten ietwat laag uitgesneden topje, dat ik in allerijl van Julia heb geleend. Het staat me goed, maar toch geeft het me een merkwaardig gevoel als ik mijn spiegelbeeld bekijk. 

Ik moet ook gewoon bij mezelf blijven. Ze moeten me nemen zoals ik ben. En dit ben ik niet. Zuchtend verruil ik mijn skinny jeans voor een jeans waar ik wel in kan ademen. Ik verblijd mijn voeten door in sneakers te stappen en kies voor een shirt zonder uitzicht op mijn borsten. Misschien nog niet eens half zo sexy, maar ik voel me er duizend keer beter in. 

Een uur later baal ik flink van mijn saaie outfit. Waarom zien al die vrouwen en Steffi in het bijzonder eruit alsof ze rechtstreeks van de cover van Vogue zijn gelopen? Wit is blijkbaar de modekleur van het seizoen, want ze hebben bijna allemaal een wit broderiejurkje aan. Of is het stiekem een themafeestje en is Frenkie me dat vergeten te vertellen? 

We zijn in een trendy bar in Oud-Zuid, waar Michiel, een van Frenkies vrienden, een verjaardagsborrel organiseert. Bijna al zijn vrienden wonen in Amsterdam, waardoor ik me afvraag of Frenkie stiekem heimwee heeft naar deze stad. Hij lijkt zo in zijn element in deze setting. 

Ze doen allemaal aardig tegen me; dat is een feit dat ik niet kan ontkennen. Stuk voor stuk hebben ze me bij binnenkomst hartelijk begroet en gevraagd hoe het met me gaat. Zelfs Steffi. De drankjes zijn lekker, de exclusieve hapjes zijn lekker, het achtergrondmuziekje zorgt voor een goede sfeer, en toch bekruipt me eenzelfde gevoel als de vorige keer. Ik match niet met zijn vriendengroep. Zij zijn Ibiza en ik ben Schiermonnikoog. Zij zijn een pink prosecco en ik ben gewoon een colaatje light. 

Af en toe gluur ik naar Frenkie. Hij ziet er zo gelukkig uit tussen zijn vrienden. Hij praat harder dan normaal, hij lacht luider dan normaal. 

Wanneer we een krappe twee uur later weer in zijn auto zitten, voelt het anders tussen ons. Dat lijkt ook Frenkie op te vallen. ‘Maddy?’

‘Ja?’

‘Je gaat me niet weer dumpen omdat je mijn vrienden niet leuk vindt, hè?’

Hij zegt het met een knipoog, en ik moet erom glimlachen, maar tussen de regels door proef ik de serieuze ondertoon. 

‘Ik vind je vrienden heel leuk,’ protesteer ik. 

‘Ik voel een “maar” aankomen.’

‘Maar… Nou ja, ik weet het niet.’

‘Je weet het wel. Zeg nou maar gewoon wat er in je omgaat.’

‘Er is niets, echt niet.’ Ik tover een gemaakte glimlach op mijn gezicht en verander niet al te subtiel van onderwerp. ‘Ik ben heel benieuwd naar je ouders. Ik heb stiekem al het gevoel dat ik ze ken, omdat je altijd zo levendig over ze vertelt.’ En omdat ik over ze gelezen heb in het dagboek van Elisa, maar dat zeg ik er niet bij. 

Frenkies vader is jarig. Hij viert het niet uitbundig, maar Frenkie wil logischerwijs langsgaan en heeft me meegevraagd. Ik vind het doodeng. Zijn ouders zijn zo verschrikkelijk belangrijk voor hem. Wat als er geen klik is? Met zijn vrienden heb ik ook al zo weinig raakvlakken. 

‘Ik ben zenuwachtig.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon. Straks mogen ze me niet.’

Frenkie schaterlacht. ‘Ik geloof niet dat er ook maar één iemand op de hele wereld is die jou niet mag.’

 

‘Hoi, ik ben Maddy, van harte gefeliciteerd,’ hoor ik mezelf twintig minuten later met een krakerig stemmetje zeggen tegen een vrouw die de voordeur opendoet en zich voorstelt als Sofia. Ze schudt me enthousiast de hand, en ik ben onder de indruk van haar charismatische uitstraling. 

‘Kom binnen. Ik heb al veel over je gehoord.’ Ze zoent Frenkie liefkozend op zijn wang en begint meteen tegen hem te kletsen. Er komt een overheerlijke kruidengeur uit de keuken, en een waterval van hoge vrouwenstemmen vult de ruimte. 

Arie zit met een flesje bier op de bank. Mijn primaire indruk is niet meteen heel positief. Hij komt wat nors en afstandelijk over, maar nadat ik naast hem heb plaatsgenomen en hoor hoe joviaal en vriendelijk hij met Frenkie praat, verdwijnt dat beeld totaal. 

Arie wordt omringd door zijn drie dochters en twee te schattige kleindochters. Ze stellen zich allemaal razend enthousiast aan me voor, en ik kan niet stoppen met staren. Het lijken wel kopietjes van elkaar. Ze hebben stuk voor stuk prachtig dik donker haar, grote bruine ogen, schattige kleine wipneusjes en sproeten. En ze hebben de gewoonte om kriskras door elkaar heen te tetteren, waardoor Arie de televisie steeds harder zet en ze nog luider beginnen te kletsen. 

Sofia gaat op een mosgroene fauteuil tegenover me zitten. Ze denkt dat ik het niet doorheb, maar ik zie dat ze een paar keer aandachtig naar me kijkt. 

Mijn aandacht wordt getrokken door een portretfoto van een breed lachende oude vrouw met twinkelende pretogen. Er hangt een rozenkwartskettinkje om haar fotolijstje heen. Oma Toos. Geen twijfel over mogelijk. In mijn hoofd had ik exact zo’n voorstelling van haar gemaakt. Ze is een paar jaar geleden in haar slaap overleden, volgens Frenkie met een serene glimlach op haar gezicht. 

De eerste minuten maak ik nog niet echt deel uit van het gesprek, maar wanneer we eenmaal met zijn allen aan tafel zitten, voelt het plots alsof ik al jaren bij ze thuiskom. Ik weet niet of het de wijn is die naar mijn hoofd stijgt of het feit dat zijn zussen enorm makkelijk in de omgang zijn, maar ik betrap mezelf erop dat ik non-stop aan het praten en lachen ben. Vooral met zijn zus Ella heb ik een enorme klik. Ik weet zeker dat Tara en Julia haar ook geweldig zouden vinden. 

Het is wel duidelijk dat zijn zussen, ook al zijn ze alle drie ouder, enorm tegen Frenkie opkijken. Ook Arie en Sofia glimmen van trots wanneer Frenkie vertelt over de nieuwe vestiging die hij in Voorburg wil gaan openen. Ik weet niet waarom, maar het ontroert me als ik zie dat Arie een goedkeurend klopje op Frenkies schouder geeft en ze een blik uitwisselen waarin ik enorm veel liefde zie. 

Ik dank de hemel dat ik mijn skinny jeans verruild heb voor een jeans waarbij ik nog wat buikruimte heb, want Sofia lijkt precies te weten waar ik van hou. Eerst serveert ze de meest goddelijke empanada’s met kip en chorizo. Vervolgens komt ze met een reusachtige homemade Red Velvetcake aanzetten. Alsof dat niet genoeg is, zet ze ten slotte een schaal vol overheerlijke chocoladekoekjes voor mijn neus. Ik kan ze bijna ruiken, en de verleiding is te groot om te weerstaan. Met mijn mond vol koekjes glimlach ik naar Frenkie, die geamuseerd teruglacht. Hij heeft zijn schoenen uitgedaan en zit met een flesje bier naast Arie op de bank. Ze gaan met vlagen helemaal op in een voetbalwedstrijd, terwijl ik met zijn moeder en zussen verwikkeld ben in een fanatiek potje 30 Seconds. Ik bak er vrij weinig van tot grote hilariteit van Frenkie. 

‘Ik heb moeite met tijdsdruk,’ sputter ik tegen. 

‘Jaja, dat zeggen ze allemaal,’ reageert hij plagend. ‘Je hebt gewoon een beroerde algemene ontwikkeling.’

‘Dat én ik heb last van tijdsdruk,’ geef ik grinnikend als weerwoord.

Hij loopt op me af, slaat zijn arm om me heen en plant een kus op mijn hoofd. ‘Zullen we zo gaan?’ vraagt hij.

‘Nog één potje,’ smeekt Ella. ‘Jullie hoeven toch nog niet weg. Het is net zo gezellig.’

Frenkie wisselt kort een blik met me uit, die ik beantwoord met een ontspannen glimlach. ‘Ik hoef nog niet weg, hoor. Mannen tegen de vrouwen?’ stel ik voor. 

‘Eh… er zijn hier maar twee mannen,’ protesteert Frenkie met een tevreden lach in mijn richting.

Ik kan zien dat het hem goeddoet dat ik me op mijn gemak voel bij zijn familie. 

‘Ja, dus? Jouw intellect telt toch zeker voor drie? Of durf je soms niet?’ 

‘Zeker wel. Kom maar op met die kaartjes.’

Het is na middernacht wanneer Frenkie en ik eindelijk in zijn auto stappen. Sofia en Arie staan ons in de deuropening met een brede lach uit te zwaaien. Ik heb wederom te veel wijn op. En bier. Arie en ik hebben geproost op onze overwinning op de rest van zijn gezin. Na flink wat verloren potjes bleken wij uiteindelijk een gouden duo te zijn. Arie had aan een half woord genoeg en leek feilloos aan te voelen wat ik met mijn telegramstijltaalgebruik probeerde te omschrijven. 

Ik laat me met een tevreden lach achteroverzakken op de bijrijdersstoel. ‘Het was echt gezellig,’ zeg ik uitgelaten. Ik probeer mijn gordel vast te klikken, waar ik niet bijzonder snel in slaag. 

‘Ik zei toch dat ze je zouden mogen.’

‘Je zei het, ja,’ beaam ik met een glimlach. ‘Maar weet je wat het is. Zij zijn Schiermonnikoog, net als ik.’

Frenkie trekt vragend zijn wenkbrauwen op. 

‘Laat maar. Waar het op neerkomt, ik voel me gewoon op mijn gemak bij je ouders en je zussen, terwijl ik me bij je vrienden…’ Ik slik mijn woorden in. 

‘Wat wilde je zeggen over mijn vrienden?’

‘Nee, niets.’

‘Maddy, zeg het nou maar gewoon?’ 

‘Oké, ik vind je vrienden superoppervlakkig. Ze praten alleen maar over dure tripjes, snelle auto’s, chique vakanties. Ze zijn als zo’n perfecte Instagrampagina, mooi, gelikt, succesvol, maar fake en oppervlakkig.’ Geschrokken sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’ 

‘Je hebt het al gezegd.’ Hij start zijn auto en kijkt met een ondoorgrondelijke blik voor zich uit. 

‘Sorry. Honderdduizendtriljoen keer sorry.’

‘Voor wat? Het is je mening.’

‘Een heel onaardige mening. En zo goed ken ik ze niet eens, dus wie ben ik om meteen al zo’n grof oordeel te vellen. Shit, nu heb ik de hele avond verpest, en ik had het net zo naar mijn zin. Waarom stel je me dan ook zulke vragen als ik gedronken heb? Dan heb ik helemaal geen filter meer. Dat weet je toch?’

‘Dat weet ik.’ Hij glimlacht. ‘Dus zeg eens eerlijk: vind je mij ook fake en oppervlakkig?’

‘Nee. Ja. Soms. Pff, kunnen we het hier een andere keer over hebben?’ Ik leg mijn hand voorzichtig op zijn been. ‘Ben je boos op me?’

‘Ik ben niet boos op je.’

‘Echt niet? Misschien zeg je dat alleen maar om me een goed gevoel te geven, maar ben je vanbinnen hartstikke boos op me.’

Hij remt af voor het verkeerslicht, brengt in een vloeiende beweging zijn gezicht naar dat van mij en zoent me vol overgave.

Mijn lichaam staat meteen in vuur en vlam. 

‘Ik ben echt niet boos op je,’ zegt hij grinnikend. ‘Weet je wat ik zo leuk aan jou vind? Je komt uit een steenrijke familie, maar je lijkt niets om geld te geven. Status, luxe, materiële zaken… Het lijkt je allemaal volkomen koud te laten. Eerst dacht ik dat het een soort act was, maar nu ik je beter ken, weet ik dat je echt zo bent. Mijn ouders liepen na een kwartier al weg met je. Je eet schaamteloos veel koekjes, zonder te zeuren over je gewicht. Je wordt gelukkiger van een strandwandeling dan van een luxueus restaurant. Mijn zussen zijn alle drie naar me toe gekomen om te zeggen dat ze je geweldig vinden. Je bent eerlijk. Puur.’ Hij buigt zich voorover en beroert mijn lippen. ‘En je zoent fantastisch.’

‘Als ik tussen jouw vrienden sta, voel ik me zo gewoontjes.’

‘Dat ben je niet.’

‘En ik ben dan zo bang dat je me te saai vindt en binnen no-time op me uitgekeken bent.’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’

‘En ik zie levendig voor me hoe we uit elkaar groeien, omdat jij en ik niet bij elkaar passen en ik je niet kan volgen in het jetsetleventje dat je ambieert.’

Het blijft stil. Te stil. Ik zoek naar woorden, maar ik kan ze niet vinden. Ik denk dat mijn laatste zin als een mokerslag is binnengedrongen, omdat er een kern van waarheid in zit. 

‘Je voelt als thuiskomen,’ zegt hij uiteindelijk. Ik hoor iets van emotie in zijn stem. ‘Weet je waarom Elisa me aan de kant heeft gezet? Ze zei dat ik te eenvoudig voor haar was. Mijn afkomst. Mijn lage milieu. Ik kon haar niet geven wat ze nodig had. Ze was verliefd geworden op een ander. Een schatrijke jongen, met matching ambities, waar ze zich niet voor hoefde te schamen en die haar niet remde in haar ontwikkeling.’

Ik staar verbijsterd voor me uit. 

‘Ik denk dat er toen een knop in mijn hoofd is omgegaan. Ik moest en zou het maken in het leven.’

‘Ben je daarom naar Amsterdam gegaan?’

Hij knikt en tuurt in gedachten verzonken voor zich uit. ‘Misschien ben ik mezelf een beetje kwijtgeraakt in mijn eigen ambities en zorg jij ervoor dat ik me realiseer wat echt belangrijk is in het leven.’ Hij laat zijn vinger strelend over mijn buik gaan. ‘Geloof je me als ik je zeg dat ik je perfect vind zoals je bent?’

Ik krul mijn vingers om zijn hand en streel met mijn duim zijn handpalm. Ik wil me overgeven aan de liefde en blind vertrouwen op alles wat hij zegt, maar tegelijkertijd is er de vrees dat dit op een grote teleurstelling gaat uitdraaien. Altijd als ik iets heel graag wilde in mijn leven, werd het van me afgenomen. Angst en verliefdheid strijden om een podiumplek in mijn hart.

‘Ik ben stapelgek op je, Maddy,’ zegt Frenkie. 

‘Ik ook op jou,’ zeg ik op fluistertoon.
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Ik werp ongeduldig een blik op mijn Nokia. Het is bijna twaalf uur. Dan mag ik eindelijk eten. Ik probeer mijn eerste maaltijd van de dag uit te stellen naar twaalf uur ’s middags, zodat ik slechts twee maaltijden per dag eet. Het werkt. In een week tijd ben ik al bijna een kilo kwijtgeraakt. Ik open het gordijn van het pashokje om mijn moeder een gele halflange jurk te showen. We zijn net bij Martha geweest om bij te praten en potentiële nieuwe klussen door te nemen. Ik heb voorgesteld om nog even langs wat boetiekjes te gaan en samen te lunchen. 

‘Die kleur staat je prachtig,’ zegt mam goedkeurend.

Ik ben geen fan van de kleur geel, maar ik moet toegeven dat dit jurkje me goed staat. 

‘Lijk ik geen paasei?’

Mam schiet in de lach. Ze ziet er ontspannen uit, wat me een gerust gevoel geeft met het oog op het gesprek dat ik straks wil gaan voeren. 

Als we naast elkaar bij de kassa staan, begint mijn maag hevig te rammelen. Het stemt me positief, want ik heb gelezen dat het een teken is dat je vet begint te verbranden. Misschien kan ik mijn eerste maaltijd wel uitstellen tot één uur. 

We slenteren al kletsend door smalle straatjes en eindigen uiteindelijk bij een kleine lunchroom met een tweepersoons houten bankje op een miniterras. Het geheel doet Frans aan, en de geur van versgebakken baguettes vult mijn neusgaten. Nadat we onze bestelling hebben doorgegeven, wordt de sfeer opeens minder luchtig. 

‘Heb je eigenlijk al nagedacht over de toneelacademie?’

Ik wist dat deze vraag zou komen en vind het nog knap dat ze het tot de lunch heeft weten te rekken. 

‘Ik ga het doen,’ antwoord ik. 

Mijn moeder kijkt me aangenaam verrast aan. 

‘Wat ontzettend leuk. Ik had niet verwacht dat je er voor zou willen gaan.’

‘Ik eigenlijk ook niet,’ beken ik. ‘Maar ik denk, nee, ik wéét, dat ik er honderd procent voor wil gaan.’

‘Voor een acteercarrière?’ Haar ogen krijgen een trotse glans. 

‘Ja. Toen ik die auditie deed, voelde ik een soort… Ik weet het niet. Alsof ik op de juiste plek was aanbeland. Dat gevoel heb ik in Leiden nooit gehad.’

‘Het blijft eeuwig zonde dat ze je die rol niet gegeven hebben.’

‘Ik begrijp het wel. Ik heb nauwelijks ervaring. Het is alleen maar dankzij Martha’s goede connecties dat ik überhaupt auditie mocht doen.’

‘Talent wint het altijd van ervaring.’

‘Er komen vast nog heel veel andere audities op mijn pad.’

Haar gezicht klaart op. ‘Ongetwijfeld, en ik weet zeker dat je je hart zult verliezen aan Maastricht.’

‘Ik dacht eigenlijk aan Amsterdam.’

‘Uitgesloten. Maastricht heeft de allerbeste opleiding en mogelijkheden. Waarom zou je voor minder kiezen?’ 

Onder de tafel friemel ik nerveus met mijn handen. In mijn hoofd heb ik dit gesprek al honderd keer gevoerd, maar nu ik de woorden daadwerkelijk moet uitspreken, voel ik me gestrest en bezorgd om wat komen gaat.

‘Ik wil bij Frenkie in de buurt blijven,’ zeg ik, en ik sla mijn ogen naar haar op. ‘Ik weet dat jij hem niet goed genoeg vindt voor mij, maar hij maakt me gelukkig.’ Ze zegt niets, maar ik zie dat ze verstart. ‘Hij is lief, hij is zorgzaam, hij luistert naar me, hij steunt me in alles wat ik doe en…’ Ik slik en verplaats mijn blik naar het luchtledige. ‘Ik hou van hem.’

Het blijft stil. Pijnlijk stil. Ik bereid me voor op de waterval aan kritische, afkeurende woorden die over me uitgestort zal worden, maar mijn moeder zegt helemaal niets. 

‘Zijn ouders, zijn oma, zijn zussen, het zijn de liefste mensen van de hele wereld. Ze ontvangen me met open armen en geven me het gevoel dat ik bij hun gezin hoor.’ Ik leg mijn hand op mijn moeders hand. ‘Ik hou van jou, maar ik hou ook van hem. Ik hoop dat je me niet zult dwingen om te kiezen.’

Zwijgend kijkt ze me recht in mijn ogen. Tot mijn verbazing legt ze haar andere hand over die van mij. Haar oogopslag heeft iets milds, maar ik zie tegelijkertijd een zweem van verdriet. ‘Je hoeft niet te kiezen. Je weet dat ik altijd alleen maar het beste met je voor heb. Als jij denkt dat Frenkie jou gelukkig kan maken, dan steun ik je.’

Een golf van verwondering stroomt door mijn lichaam. ‘Die opleiding in Amsterdam staat ook heel goed aangeschreven. En ik beloof dat ik alles ga geven om het te maken. Alles.’

‘Ik weet zeker dat het je gaat lukken,’ zegt mam met een glimlach. ‘Als je je maar blijft focussen.’ Ze knijpt in mijn hand. 

Ik voel me zo opgelucht dat ik bijna uit elkaar spat. 

‘Maar voor je jezelf verliest in euforie,’ vervolgt ze waarschuwend. ‘Je hebt mijn zegen, maar dat wil niet zeggen dat je vader er ook zo over denkt.’

Ze heeft gelijk. Mijn vader lijkt geen fan van Frenkie. Hij vindt de toneelacademie een verspilling van geld en tijd en heeft het werk van mijn moeder altijd als een uit de hand gelopen hobby beschouwd. Als het aan hem lag, kreeg ik een hoge functie binnen zijn bedrijf en volgde ik hem misschien uiteindelijk wel op. Maar ik weet ook dat pap bovenal wil dat ik gelukkig ben. Hij kan nooit nee tegen me zeggen. 

‘Ik ga met hem praten. Het komt wel goed,’ zeg ik hoopvol. 

 

Ik ben een vaderskindje. Zo lang ik me al kan herinneren, is mijn moeder degene die streng voor me is en neemt mijn vader me in bescherming. Hij is degene die het voor me opneemt, wanneer mijn moeder me weer eens te hard aanpakt. Hij is degene die een veilige arm om me heen slaat wanneer hij ziet dat de spanning me te veel wordt. Hij gaat zelden openlijk tegen mijn moeder in, maar op de achtergrond laat hij me altijd weten wat hij ervan vindt. Hij wil vooral dat ik gelukkig ben. Hij geeft niet om die ‘poppenkast’ zoals hij de acteerambities van mijn moeder minachtend kan noemen. 

Ik ben gek op mijn vader, maar soms zou ik willen dat hij meer tijd voor me vrijmaakte. Zijn carrière lijkt altijd op één te staan, wat ik deels begrijp, want hij heeft een indrukwekkend imperium opgebouwd. Tegelijkertijd vraag ik me weleens af of hij later, als hij tachtig is, nog steeds vindt dat hij zijn prioriteiten op orde had. 

Ik trek een zwart leren jasje aan en zoek naar mijn autosleutel. Het hoofdkantoor van mijn vaders bedrijf staat in het Bezuidenhout. Na het positieve gesprek met mijn moeder wil ik er geen gras over laten groeien. Ik wil mijn vader vandaag nog spreken, en het komt me niet verkeerd uit dat hij tot laat aan het werk is. Het biedt me de kans om hem zonder inmenging van mijn moeder te treffen. Het is bijna halfzeven wanneer ik mijn auto op een gastenplek parkeer aan de achterkant van het monumentale pand waarin het kantoor van mijn vader is gevestigd.

Ik bind mijn haren in een staart en loop over het grindpad richting de entree. Normaal gesproken worden gasten ontvangen door Angela, zijn secretaresse, maar op dit tijdstip ligt het kantoor er verlaten bij. 

Ik loop de gang door naar zijn werkkamer. De achterste en ruimste kamer is van hem. Hij heeft als enige de beschikking over een zonnig balkon met vrij uitzicht over de wijk. De deur naar zijn kamer zit dicht. Ik hoop dat hij zijn werkzaamheden aan het afronden is, want ik heb zijn volledige aandacht nodig. 

Ik klop één keer en open tegelijkertijd de deur. Nog voor mijn hersenen geregistreerd hebben wat er exact gaande is, weet ik al dat ik dit beeld nooit meer van mijn netvlies krijg. Een jong meisje ligt met haar benen wijd op mijn vaders bureau. Mijn vaders witte kont beweegt driftig heen en weer. Hij gaat blijkbaar zo op in wat hij aan het doen is dat hij me niet eens hoort binnenkomen. Het geluid van zijn schorre gekreun dringt mijn hersenpan in, en een misselijk gevoel overspoelt me. 

‘Wat doe je?’ roep ik vol ontzetting uit. Ik keer me sneller dan het licht om en vlucht zijn werkkamer uit. Ik struikel bijna de trap af. Met iedere trede die ik neem, neemt het schroeiende ongeloof in mijn binnenste toe. 

Met trillende vingers zoek ik mijn autosleutel. Als ik voor de tweede keer in mijn binnenzak graai, zie ik mijn vader het kantoorpand uit rennen. Zijn overhemd is maar half dichtgeknoopt en zijn riem zit nog los. Hij komt als een bezetene op me afgevlogen.

‘Blijf staan.’ Het klinkt bijna als een bevel. Hij legt zijn hand op mijn schouder en dwingt me halt te houden.

Nu hij voor me staat, springen de tranen als vanzelf in mijn ogen. Van woede. Van onmacht. Van de snijdende pijn die het doet om je bloedeigen vader op zo’n manier aan te treffen. ‘Waarom, pap?’ 

‘Het spijt me.’ Hij wil me naar zich toe trekken om me te troosten, maar ik weer hem met twee handen af. 

‘Hoelang is dit al gaande? En wie is dit?’

‘Ze loopt stage bij ons,’ mompelt hij.

‘Je neukt met de stagiaire? Jezus, pap.’

Hij wrijft met zijn wijsvinger onder zijn neus. ‘Luister. Je moeder en ik hebben problemen. Ons huwelijk is niet meer wat het geweest is.’

‘Heb je enig idee wat dit met mama doet als ze erachter komt?’ 

‘Ze hoeft het toch niet te weten?’ Hij kijkt me indringend aan, met ernstige ogen en zwaar verkrampte schouders. 

‘Dus je vraagt me om te liegen?’ Een grote klomp stress vult mijn maag, waardoor ik het gevoel heb geen lucht meer te krijgen. 

‘Ik vraag je om het te verzwijgen. Het is één misstap. Het zal niet meer gebeuren.’ Hij legt zijn hand met een gepijnigde uitdrukking op mijn arm. ‘Het was een vergissing. Ik heb me laten meeslepen. Ik kan en wil je moeder niet kwijtraken.’

Ik staar hem zwijgend aan. Mijn gedachten tuimelen over elkaar, en ik wil maar één ding: wakker worden uit deze nachtmerrie. 

‘Ik weet dat ik het onmogelijke van je vraag, maar geef me de kans om dit goed te maken. Je moeder gaat kapot als ze dit te horen krijgt.’

‘En Maddy ook,’ fluister ik geëmotioneerd. 

Mijn vader knikt, en ik zie dat zijn ooghoeken vochtig zijn. 

‘En zij dan?’ Ik knik met mijn hoofd in de richting van de entree. 

‘Ik laat haar morgen overplaatsen naar een andere vestiging.’ 

 

Ik rijd op de automatische piloot terug naar huis. Het geluid van mijn autoradio staat uit, want de tranen zitten hoog. Heel hoog. Ik verdraag het niet om nu een emotioneel liedje te horen.

Ongeloof, woede en bittere teleurstelling vechten om de eerste plek in mijn hart. Uiteindelijk is het verdriet dat overheerst. Mijn hart huilt om het verlies van het gezin dat we waren en dat we vanaf deze dag nooit meer zullen zijn. 

Mijn vader was mijn held. Ik had hem op een torenhoog voetstuk geplaatst. Hij was de man die nooit iets fout kon doen. De enige man in mijn leven die onvoorwaardelijk van me hield en er alles aan deed om me te beschermen. 

Ik veeg een traan weg uit mijn ooghoek, terwijl ik met een ziek gevoel mijn auto op de oprijlaan zet. Mijn vingers trillen wanneer ik de portieren vergrendel, en ik loop met een zwaar hoofd in de richting van de achtertuin. Ik hoop mijn moeder te ontlopen door via de serre naar binnen te gaan. 

Ik wil naar bed. Ik wil mijn hoofd onder mijn dekbed verstoppen, wakker worden en erachter komen dat het slechts een foute grap was. Ik wil mijn vader terug. 

Ik open de tuindeur en zie tot mijn schrik dat mijn moeder uitgerekend nu in de tuin zit. Ze zit nooit in de tuin. 

Ze is gekleed in een zijden ochtendjas. Een dichtgeslagen boek op haar schoot. In haar rechterhand wederom een glas witte wijn. Opeens vraag ik me af of hun slechte huwelijk de oorzaak is van haar overmatig drankgebruik. Ze kijkt glimlachend naar me op. 

‘Waar kom je vandaan? Was je bij Frenkie?’ Haar stem klinkt neutraal. Ze doet haar best om niet te laten blijken dat ze diep in haar hart zou willen dat ik Frenkie nooit meer zou zien. 

‘Ik heb echt enorm veel last van mijn hoofd.’ Ik masseer met twee vingers de zijkant van mijn hoofd en negeer haar vraag. ‘Ik ga naar bed. Welterusten, mam.’

Zonder nog om te kijken loop ik door naar de serre. Mijn ogen vullen zich met tranen die ik driftig wegknipper. Blijf alsjeblieft in de tuin zitten en kom me niet achterna. Tot mijn opluchting blijft het stil. Ik schenk een groot glas koud water in en drink het in één teug leeg. 

Met grote passen ren ik de trap op naar de overloop, waar Maddy me in haar deuropening staat op te wachten. ‘Heb je misschien twee minuutjes tijd voor me?’ vraagt ze op smekende toon. 

‘Niet nu,’ zeg ik afgemeten, voordat ik de zoldertrap op storm. Met een bijna paniekerig gevoel sluit ik mijn slaapkamerdeur, en dan kan ik de tranen die zo hoog zaten, niet meer binnenhouden.


Hoofdstuk 24

 

 

 

Nu 

Maddy

 

Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en draai me heel voorzichtig op mijn zij om mijn iPhone van het nachtkastje te pakken. Frenkies arm ligt half over me heen, en ik wil hem niet wakker maken. Ik laat mijn ogen bijna gebiologeerd over zijn slapende gezicht gaan. Mijn hele lichaam vult zich met een warm gevoel. Ik ben stapelgek op hem. 

Gisteren heb ik hem voor het eerst voorgesteld aan Tara en Julia. Uiteraard hadden ze elkaar al vaker terloops gezien op Het Plein, en na al mijn verhalen over Frenkie hadden ze het gevoel alsof ze hem al door en door kenden. Toch voelde het speciaal om ze samen te zien praten. En lachen, vooral ook lachen. Ik voelde me schuldig dat hij het zo moeiteloos gezellig had met mijn vriendinnen, terwijl ik steeds naar woorden moet zoeken wanneer ik me in zijn vriendenkring begeef. 

Het gaf me zo’n goed gevoel toen Tara me iets te hard in mijn oor fluisterde dat ze Frenkie helemaal ziet zitten en dat ook Julia, die niet bepaald bekendstaat om een kritiekloos karakter, liet merken dat ze wegliep met hem. 

Frenkie moest vervolgens tot diep in de nacht werken, maar hij overhandigde me met een natuurlijke vanzelfsprekendheid zijn huissleutels. Het voelde bijna als samenwonen toen ik in mijn eentje in zijn bed ging liggen, wachtend op zijn komst. Starend naar een kleine kier tussen zijn gordijnen waar een strook licht van een lantaarnpaal zich een weg door baande, spatte ik bijna uit elkaar van geluk. 

Mijn zorgeloze vakantiegevoel verdwijnt echter als sneeuw voor de zon als ik mijn telefoon aanklik en de datum van vandaag zie. Het is de negende, de dag waarop Elisa is overleden. En dan is het ook nog een zondag. Het Elisa-museum opent om vier uur haar deuren. Dames en heren, koop snel uw ticket voor het is uitverkocht. 

Frenkie drukt zijn armen nog iets steviger om me heen. Ik voel zijn kin lichtjes over mijn blote rug schuren. 

‘Ben je al wakker? Hoe laat is het?’

‘Het is nog vroeg. Ik werd wakker door het gehuil van de baby van de buren.’

Frenkie trekt me half op zijn borst en zoent me in mijn nek. ‘Wat fijn dat het nog vroeg is, want ik wil je nog minstens zes keer de mijne maken voor ik moet werken.’

‘Zes keer,’ herhaal ik proestend. ‘Vind je dat nou niet een beetje overdreven? Ik moet nog naar mijn ouders en ik vermoed dat ze vragen gaan stellen als ik daar half kreupel naar binnen strompel.’

‘Oké, vijf keer dan,’ zegt hij lachend. Hij veegt een springerige lok haar voor mijn ogen weg. ‘Hoe laat ga je naar je ouders?’

‘Einde van de middag.’ Ik bedoel vier uur stipt, maar het klinkt zo idioot om te moeten zeggen dat ik iedere zondag om vier uur voor de deur sta en om zes uur weer vertrek. Het is ook op zijn zachtst gezegd bijzonder, maar het is nu eenmaal zo gegroeid, en we lijken er allemaal berusting in gevonden te hebben. 

‘Zal ik anders met je meegaan?’ Hij brengt het alsof hij me aanbiedt om mee te gaan naar de supermarkt. 

Ik streel zachtjes zijn gespierde bovenarm en teken een cirkeltje met mijn wijsvinger, terwijl ik in gedachten zoek naar passende woorden. 

‘Ik heb mijn ouders nog niet echt iets verteld over ons,’ zeg ik uiteindelijk. Ik kan zien dat die woorden hem verbazen. 

‘Maar je bent er iedere week?’ 

Liggend in zijn huis, in zijn bed, in zijn armen, voel ik me opeens zo schuldig over het feit dat ik zijn bestaan min of meer verzwegen heb. Hij zal ongetwijfeld denken dat ik onze relatie niet belangrijk genoeg vind. 

‘Het ligt wat gecompliceerd,’ prevel ik. 

‘Vanwege Elisa?’ Hij knijpt zijn ogen samen. 

‘Alles is veranderd na haar dood. We hebben het nooit over Elisa, en jij roept zoveel herinneringen op bij mijn moeder. Ik wil haar niet van streek maken.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Frenkie, maar ik kan aan zijn stem horen dat hij het helemaal niet begrijpt. 

‘Het heeft ook iets raars dat jij en ik samen zijn. Ik bedoel, je bent en blijft de ex van mijn zus. Als ze nog in leven was geweest, dan –’

‘Dan had ze het misschien wel fantastisch gevonden dat jij en ik elkaar tegen het lijf zijn gelopen. Net als mijn ouders.’

Ik knik langzaam en denk terug aan de afgelopen weken. Ik wil niet beweren dat we de deur platlopen bij zijn ouders, maar het komt er wel aardig dicht bij in de buurt. Het zijn zulke lieve, gezellige en warme mensen. Ik kom er graag, en ze hebben me met open armen welkom geheten binnen hun familie. Bij een van deze bezoekjes begon Sofia opeens over Elisa. Op de een of andere manier voelde het veel natuurlijker aan dan ik van tevoren had ingeschat. Het was niet ongemakkelijk of pijnlijk. Sterker nog, ik voelde zelfs iets van opluchting omdat ik er zo tegen op had gezien en het nu geen ding meer is tussen ons. Niet dat het een ding was voor Sofia, maar wel voor mij. Net zoals dat het een ding is om tegen mijn moeder te moeten zeggen dat Frenkie en ik een soort van relatie hebben. Nee, ik moet het niet afzwakken. We hebben een relatie. En bij een relatie hoort openheid. Het is eigenlijk ontzettend beschamend dat ik zijn rol in mijn leven verzwijg voor mijn ouders. 

‘Je hebt gelijk, sorry. Ik ga mijn ouders vanmiddag vertellen over ons.’

‘Als je er nog niet aan toe bent, dan hoeft het niet hoor.’

‘Waarom ben jij zo perfect?’ vraag ik met een glimlach. 

‘Zo ben ik geboren.’ Hij knipoogt. ‘Maar, Maddy…’ Zijn hand glijdt over mijn dijbeen omhoog waardoor ik overal tintelingen voel. ‘In jouw hoofd maak je de relatie tussen mij en je zus heel groot, maar achteraf gezien stelde het vrij weinig voor. Er was een tijd dat ik dacht dat zij mijn hele wereld was; ik zag onze hele toekomst voor me. Maar ik was jong en naïef, en het was net zo snel over als dat het begonnen was. Voor haar was ik gewoon een van de vele jongens voor wie ze tijdelijk viel, niet meer en niet minder dan dat.’

‘Voor wie heeft ze je eigenlijk ingeruild?’ vraag ik nieuwsgierig. 

‘Geen idee. Ze heeft zijn naam niet gezegd.’

Hij rolt me op mijn rug en legt mijn handen boven mijn hoofd. ‘Maar nu over naar de belangrijke zaken in het leven, want de tijd tikt door.’

‘Nou, vooruit, ik heb wel een paar minuutjes voor je,’ zeg ik grinnikend. 

‘Een paar minuutjes? Dat is niet wat je vannacht in mijn oor kreunde.’

‘Wat kreunde ik dan?’

‘O, Frenkie, ga door,’ imiteert hij met pretogen. 

‘Ik had gewoon te veel wijn op.’

‘O ja, is dat zo? Dus alleen met wijn vind je het lekker als ik je hier zoen?’ Hij beweegt zijn mond naar mijn borsten en trekt een spoor van kusjes omlaag naar mijn navel. Mijn lichaam kronkelt onder zijn aanrakingen. 

Met zijn tanden duwt hij mijn slipje omlaag. Ik sluit als vanzelf mijn ogen en wacht genietend op wat komen gaat. Terwijl ik me overgeef aan zijn hemelse mond, trekt er een zinderende sensatie via mijn wervelkolom naar mijn nek en hoofd. 

‘Dus je wilt niet dat ik stop?’ klinkt het geamuseerd. 

‘Nooit. Stop nooit,’ fluister ik volledig in extase. 

 

Het is bijna vier uur wanneer ik mijn fiets op de oprijlaan parkeer. In mijn handen een linnen tasje met de dagboeken van Elisa. Onrustig friemel ik met mijn fietssleutels, terwijl ik wacht tot mijn moeder de voordeur opent. 

‘Hoi, mam,’ zeg ik opgewekt. Alleen iemand die me door en door kent, zou zien dat de glimlach rond mijn lippen gespeeld is. 

Ik hang mijn jas aan de kapstok en loop de trap op naar mijn vader, die zoals gewoonlijk achter zijn bureau zit. 

‘Dag, meisje, wat gezellig dat je er bent.’ Hij lacht vriendelijk naar me. ‘Gaat het goed met je?’

‘Zeker.’

‘Gelukkig is het niet meer zo warm buiten. Het was hier niet om uit te houden.’

‘Kun je dan niet lekker in de serre zitten? Daar is het heerlijk koel.’

‘Ik red me wel, hoor, en je kent me, druk, druk.’ Hij werpt een aandachtige blik op zijn computer, en ik vraag me af of het beeldscherm überhaupt aanstaat. 

We wisselen nog wat nutteloze koetjes en kalfjes uit, voordat ik me naar de serre begeef waar mijn moeder zoals altijd op me zit te wachten met een kop verse muntthee. Met een bezweet voorhoofd plof ik neer op de stoel tegenover haar. Het tafeltje met mijn thee schudt licht heen en weer. ‘Heb je misschien ook een koud glas wijn?’

Mijn moeder kijkt me bevreemd aan. ‘Sinds wanneer drink jij wijn?’

‘Sinds altijd,’ zeg ik. 

‘Je hebt nog nooit om wijn gevraagd,’ zegt ze met een frons in haar voorhoofd. 

‘Omdat je altijd thee voor me maakt,’ zeg ik met een lachje. 

‘Maar dat is toch je lievelingsdrankje?’

‘Vroeger wel, maar tegenwoordig kan ik een goed glas wijn wel waarderen, hoor.’ En gebruiken. Zeker nu, denk ik erachteraan. 

Ik kijk toe terwijl mijn moeder de serre uit loopt om een glas wijn voor me in te schenken. Ik maak van de gelegenheid gebruik om de dagboeken uit mijn tas te halen. Het voelt onrustig aan om ze nog langer in mijn huis te hebben, zeker omdat mijn moeder er zo vaak naar vraagt. Het geeft haar vast rust om ze weer veilig te kunnen opbergen. 

Het is het allereerste waar mijn moeder naar kijkt wanneer ze terugkomt met een glas witte wijn. Het is alsof er een schaduw over haar gezicht valt. Ze overhandigt me de wijn en neemt zwijgend plaats in haar stoel.

Ik neem een iets te grote slok, waardoor ik me bijna verslik.

‘Heb je ze gelezen?’

‘Een gedeelte,’ antwoord ik.

‘Welk gedeelte?’ 

‘Vooral het beginstuk. Ik vond het moeilijk om verder te lezen, vooral omdat…’ Ik neem nog maar een grote teug wijn en voel mijn moeders ogen op me branden. ‘Ik heb je toch verteld over mijn ontmoeting met Frenkie?’ Ik probeer zo luchtig mogelijk te praten, maar slaag daar nauwelijks in. ‘Waar het dus op neerkomt is dat, eh…’ Ik kuch ongemakkelijk. ‘We hebben elkaar beter leren kennen, en ik ben hem heel leuk gaan vinden.’ Hoewel mijn kaak bevriest, probeer ik ontspannen te glimlachen, waardoor ik er vast uitzie als een mislukte clown. 

‘Probeer je me te zeggen dat je een relatie hebt met Frenkie?’

Ik knik. ‘Eigenlijk wel, ja. Het voelt heel goed tussen ons.’

Ik wacht op wat komen gaat, maar het blijft stil. De serre vult zich met honderden onuitgesproken gedachten, en mijn maag vult zich met onbehagen. Mijn moeder en ik hebben geen goede band, maar toch verlang ik nog altijd naar haar goedkeuring.

‘Hij maakt me aan het lachen. Hij is gevat, attent. Zijn ouders zijn geweldig. Hij heeft de leukste zussen. Iedereen heeft me met open armen ontvangen en…’ Ik slik mijn laatste woorden in als ik zie dat mijn moeders ogen zich vullen met tranen, die ze gejaagd wegveegt. ‘Vind je het moeilijk vanwege Elisa?’ vraag ik op zachte toon. 

Ze negeert mijn blik en staart secondelang naar de dagboeken, die nog altijd op mijn schoot liggen. 

‘Dus het leek me niet zo gepast om over Frenkie en Elisa te lezen. Plus mijn doel is bereikt: ik heb mijn zus wat beter leren kennen.’ Ik friemel onrustig met mijn handen. ‘Misschien moet jij ze ook eens lezen?’ zeg ik voorzichtig. 

Ze slaat haar ogen naar me op. Haar mond vormt zich tot een afkeurende dunne streep. ‘Zodat ik kan lezen dat ze me haatte en ik haar tot wanhoop dreef met mijn ziekelijke prestatiedrang? Dat stuk heb ik namelijk wel gelezen.’ Het klinkt verbitterd en verdrietig tegelijk. 

‘Stond dat in haar dagboek?’ Ik kan het antwoord al op haar gezicht zien. ‘Ik kan me voorstellen dat het pijn doet om zoiets te lezen,’ zeg ik met een ongemakkelijk lachje. ‘Is dat de reden dat je nooit verder hebt gelezen in haar dagboek? Je weet toch wel dat Elisa dat soort dingen in een opwelling schreef? Ze hield superveel van je. Jullie band was ijzersterk.’

Mijn woorden lijken langs haar heen te gaan. 

‘En hoe zit het dan tussen jou en Reinout?’ Haar stem heeft een merkwaardige klank. 

‘Reinout? Dat stelde niet zoveel voor, hoor.’ 

‘Je was enthousiast over hem.’ Eigenlijk was vooral mijn moeder heel enthousiast over hem, vooral toen ze hoorde dat hij jurist is en een mooi huis in Wassenaar heeft. 

‘Dat was ik ook wel, alleen in vergelijking met hoe het nu tussen mij en Frenkie gaat, stelde het helemaal niets voor.’ Ik krijg als vanzelf een brede lach op mijn gezicht, wat ook mijn moeder niet lijkt te ontgaan, want ze kijkt me onderzoekend aan. 

‘Ben je verliefd op hem?’

‘Ik denk het. Ik weet het niet. Misschien wel.’ Het klinkt nonchalanter dan ik me voel. 

Ze staat stilzwijgend op en stiefelt met grote passen naar de glazen schuifdeuren. Met een kaarsrechte rug staart ze naar buiten. Het blijft akelig lang stil. Ik bijt op mijn tong. Ik wil haar de ruimte geven om aan het idee te wennen, zonder dat ik haar overspoel met een stortvloed aan woorden. 

‘Hij is niet de juiste man voor je.’ 

Ik frons mijn wenkbrauwen. Mijn moeder bemoeit zich nooit met mijn liefdesleven. Eigenlijk bemoeit ze zich helemaal niet met mijn leven, dus waar komt dit opeens vandaan? 

‘Wil je niet dat ik met hem omga vanwege Elisa?’ Ik praat tegen haar rug, wat het gesprek zo mogelijk nog onbehaaglijker maakt. 

‘Neem het maar gewoon van me aan,’ zegt ze kortaf, waarna ze zich naar me omdraait. Haar schouders zijn helemaal verkrampt. 

‘Hun relatie stelde niet zoveel voor, en het is al zo lang geleden. Hij is niet meer die jongen van toen en ik ben niet meer dat meisje van toen.’ 

‘Zegt hij dat?’

‘Wat?’ De kilte in haar stem overvalt me. Ze lijkt wel kwaad. 

‘Zegt hij dat het niet zoveel voorstelde?’

‘Ze waren nog zo jong. Natuurlijk stelde het wel wat voor, maar ze werd niet voor niets verliefd op een ander, dus zo bijzonder was hun liefde nu ook weer niet.’ Ik voel een onweerstaanbare drang om voor Frenkie op te komen.

‘Zij werd verliefd op een ander?’ De bijna spottende lach die ze laat horen zorgt voor een ongemakkelijk gevoel. 

‘Mam, wat is er precies aan de hand? Je doet raar.’ Ik staar haar afwachtend aan en vraag me af wat er in vredesnaam in haar hoofd omgaat. Waarom kijkt ze zo vreemd uit haar ogen?

‘Er zijn dingen die jij niet weet,’ zegt ze, mijn onderzoekende blik ontwijkend. 

‘Wat voor dingen?’

‘Ik heb je vader beloofd er nooit een woord over te zeggen.’ Haar lichaamstaal schreeuwt dat ze zich bijzonder oncomfortabel voelt. Ze loopt opnieuw naar de schuifpui en blijft er een paar seconden zwijgend staan.

‘Mam?’ 

Haar gezicht krijgt plotseling een vreemde gloed. Alsof ze het loeiwarm heeft en al het bloed naar haar wangen stijgt. Het blijft akelig stil. 

‘Mam? Wat is er aan de hand?’

Ze ziet eruit alsof ze een geest gezien heeft. Ik kijk onrustig toe terwijl ze geagiteerd heen en weer hipt op haar hakken en lijkt te zoeken naar woorden. 

‘Ik heb je verteld dat Elisa is overleden aan een aangeboren hartafwijking, maar dat was een leugen.’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik met onvaste stem. Haar ogen houden die van mij vast, en ik zie zoveel rauwe pijn in haar expressie dat ik nauwelijks durf adem te halen. ‘Mam?’ dring ik nogmaals aan wanneer het veel te lang stil blijft. 

‘Ze had geen afwijking aan haar hart. Het was zelfmoord.’

Het is niet meer dan gefluister, maar haar woorden komen keihard bij me binnen. Ik staar vol ontzetting voor me uit.

‘Ze is overleden aan een overdosis drugs. Haar bloed zat vol met die rommel.’

‘Drugs? Ze gebruikte helemaal geen drugs.’

‘Blijkbaar wel. Het toxicologisch rapport sprak boekdelen.’

Ik heb het gevoel te stikken. Zelfmoord? Waarom in godsnaam? Ik voel me licht in mijn hoofd worden. 

‘Waarom zou ze dat doen?’ zeg ik pieperig. 

‘Er zijn dingen gebeurd voorafgaand aan haar dood. Gebeurtenissen waar jij niets van weet.’ 

Ik veer op uit mijn stoel, maar mijn benen voelen zo wankel aan dat het me duizelt. 

‘Je vader en ik, ons huwelijk verkeerde in zwaar weer. Elisa heeft hem betrapt met een ander. Ze was er kapot van. Ik heb haar niet goed opgevangen. Ze voelde zich verraden door haar ouders, en toen deelde Frenkie de genadeslag uit.’

‘Frenkie?’ Al het bloed in mijn lichaam stijgt naar mijn hoofd. 

‘Hij heeft haar keihard bedrogen. Ze was gebroken, verloren, wanhopig. Ik heb haar verdriet onderschat. Ik heb haar gevoelens voor Frenkie onderschat. De avond voor haar dood was ze in alle staten. Ik had haar niet eerder zo gezien. Ik had er voor haar moeten zijn, maar ik heb haar juist over het randje geduwd. Het is mijn schuld. En die van je vader. En die van Frenkie. De drie mensen van wie ze zielsveel hield, hebben haar in de steek gelaten.’

‘Je vergist je. Elisa heeft het zelf uitgemaakt.’

‘Onzin.’

‘Frenkie is goudeerlijk,’ zeg ik volledig in verwarring.

‘Dat dacht Elisa ook, maar ze heeft zich in hem vergist. Hij is geen goede jongen. Hij heeft haar heel zelfzuchtig afgeleid van haar dromen, en toen ze vol voor hem wilde gaan, heeft hij haar hart gebroken.’

Haar woorden razen als een ontspoorde trein door mijn hoofd. Het duizelt me aan alle kanten. 

‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’

‘Het was te veel voor je. Haar dood had al zo’n impact. We wilden het niet nog erger maken.’

‘Je kunt toch niet voor me verzwijgen dat mijn zus zelfmoord heeft gepleegd?’ Ik ga steeds harder en sneller praten. ‘In al die jaren dat ik hier tegenover je heb gezeten, kwam het geen één keer in je hoofd op om me de waarheid te vertellen?’ Ik adem diep in. ‘Ik had toch verdomme recht op de waarheid?’

‘Ik wilde je beschermen.’ 

‘Dat wilde je niet,’ zeg ik met harde stem. ‘Ik denk dat je het nooit met me hebt gedeeld, omdat ik compleet onzichtbaar voor je ben.’

‘Dat is niet waar.’

‘O nee? Dan ben ik vast in een parallel universum opgegroeid, want in mijn jeugd draaide alles om Elisa.’ 

‘Ze was ontzettend belangrijk voor me. Maar jij net zo goed.’

‘Zo belangrijk dat je me niet eens verteld hebt dat mijn vader is vreemdgegaan en dat mijn zus zelfmoord heeft gepleegd!’ schreeuw ik. Mijn eigen woorden komen als een mes in mijn hart bij me binnen. Zelfmoord. Het was zelfmoord. Mijn enige zus heeft zelfmoord gepleegd. Ik grijp me vast aan de leuning van de stoel. ‘Ik moet gaan.’ Mijn stem is hees van emotie. 

‘Wacht nou even,’ zegt mijn moeder bijna smekend. 

Ik been met grote passen bij haar weg en stoot in mijn haast bijna mijn wijnglas van tafel. 

‘Maddy, je bent overstuur, zo kun je niet de straat op.’

Ik gris mijn jas van de kapstok. Voordat ik de deur achter me dichtknal, vang ik nog net een glimp op van mijn vader die ons vanaf de balustrade gadeslaat.


Hoofdstuk 25

 

 

 

Toen

Elisa 

 

Het is het allereerste beeld dat ik voor me zie zodra ik wakker word. Mijn vader met dat jonge blonde grietje op zijn bureau. Ik weet dat mijn moeder niet perfect is, maar dit verdient ze niet. Ik rol mezelf uit bed en trek een joggingbroek aan. Een gevoel van eenzaamheid overvalt me. Ik heb zoveel vriendinnen, maar met geen van hen ben ik zo close dat ik dit zou willen delen. Ik vertrouw ze niet helemaal. Stel dat ze het doorvertellen. De roddel dat mijn vader het met zijn stagiaire doet, zou zich als een lopend vuurtje verspreiden. Het zou mijn moeder breken als ze zou weten dat hun huwelijk het mikpunt van spot is binnen haar elitaire vriendenkringetje. Ik kan dit met niemand delen, behalve dan met Frenkie. Maar of ik het met hem wil delen, is de vraag. Ik wil niet dat hij anders tegen mijn vader gaat aankijken. Ik wil dat ze een sterke, hechte band krijgen. 

Ik schuif mijn voeten in twee fluffy pantoffels en loop de zoldertrap af. Maddy’s kamerdeur is gesloten, dus ik klop zachtjes aan. ‘Maddy?’

‘Ga weg,’ klinkt het chagrijnig. 

‘Je wilde gisteravond toch iets vragen?’

‘Ja, en nu niet meer.’ 

Ik open haar deur een klein stukje. Ze ligt onder haar dekbed verscholen. Een dikke laag zwarte mascara onder haar ogen. Op de grond een opengescheurde verpakking met maandverband en een groot pak met tampons ernaast. Nu ik aandachtiger kijk, zie ik een aantal plastic verpakkingshulsjes verspreid over de vloer liggen. 

‘Ben je ongesteld geworden?’ 

‘Ga weg, je hebt het toch zo druk met jezelf?’

‘Wilde je me dat gisteren vertellen?’

‘Helemaal niet,’ zegt ze dwars. Ze draait zich demonstratief om en trekt haar dekbed zo hoog op, dat ik alleen nog maar blauwe plukjes springerig haar kan waarnemen.

‘Als je iets wilt weten, kun je het me altijd vragen.’ Ik wacht tegen beter weten in op een antwoord dat niet meer gaat komen. 

Ik ben een waardeloze zus, denk ik beschaamd, terwijl ik me omdraai en de trap naar de hal neem. Als ze straks in een beter humeur is, ga ik een tweede poging wagen. Ik kan me nog levendig herinneren hoe ik in het begin zat te hannesen met maandverband en tampons. Het is heel wat dat Maddy me om hulp heeft gevraagd. Waarom ben ik niet opmerkzamer geweest? 

Ik hoor geluiden uit de keuken komen en verwacht mijn moeder aan te treffen. Mijn vader is ongetwijfeld in alle vroegte naar kantoor vertrokken. De gedachte aan mijn vader bezorgt me direct een stekende pijn in mijn maag. Zou die stagiaire van hem er ook zijn? Wie zegt dat hij haar daadwerkelijk laat overplaatsen? Misschien hebben ze al een maandenlange affaire? Wat als hij mam straks voor haar inruilt? De vader van Annabelle heeft zijn gezin ook aan de kant gezet voor een collega. En dat was tenminste nog een collega en niet een piepjonge stagiaire. Dit is gewoon smerig. 

Ik loop compleet in gedachten verzonken de woonkeuken in. ‘Pap, wat doe jij hier?’ zeg ik geschrokken. Ik had totaal niet verwacht hem hier aan te treffen. Hij ziet eruit alsof hij niet geslapen heeft. Zijn haardos volledig verward. Een donkere schaduw onder zijn ogen. ‘Ben je ziek?’ 

‘Ik ben hier voor jou,’ zegt hij op vlakke toon. 

‘Is mama ook thuis?’ 

‘Ze is naar de winkels. Kom anders even zitten.’ Zijn stem klinkt anders dan normaal. Zachter. Hij straalt altijd een zekere mate van autoriteit uit, maar daar is nu niets meer van over. Ik neem met een aanzwellend rotgevoel tegenover hem plaats aan de keukentafel. 

Zijn ogen vinden die van mij, en ik vind het moeilijk om hem aan te blijven kijken. Beelden van mijn vader en dat jonge grietje flitsen als een slechte film door mijn hoofd. 

‘Ik ben je een excuus verschuldigd. Ik heb er slecht van geslapen. Je had me nooit zo mogen zien. En ik had je niet moeten vragen om het te verzwijgen voor je moeder.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Hoe is het met je?’

‘Ik heb weleens betere dagen gehad,’ beken ik met een klein lachje. ‘Heb je het aan mama verteld?’ Ik hoop zo dat hij mijn moeder de waarheid heeft verteld. 

Hij schudt mistroostig zijn hoofd. ‘Luister, Elisa, ik wil dat je weet dat ik heel veel van je moeder hou. Soms doen we dingen in ons leven waarbij we onvoldoende nadenken over de gevolgen. Ik heb me laten meeslepen in het moment. Ze gaf me een goed gevoel over mezelf. Niet dat het een excuus is voor mijn gedrag, maar ik wil dat je weet waarom ik bepaalde keuzes heb gemaakt.’

Ik laat zijn woorden even bezinken en friemel ongemakkelijk met een lok haar. ‘Hoe heet ze eigenlijk?’

‘Tanja.’

‘Tanja,’ herhaal ik, en weer zie ik gedetailleerd voor me hoe mijn vader het met haar deed op zijn bureau. ‘Was het de eerste keer? Laat maar, ik hoef het eigenlijk niet te weten,’ haast ik me te zeggen. 

Mijn vader staat op en zet het koffiezetapparaat aan. Het geluid van de pruttelende machine vult de stilte tussen ons. In mijn hoofd heb ik wel duizend vragen, maar ik bijt bijna gepijnigd op mijn wang. Ik kijk gelaten toe hoe mijn vader een espresso voor zichzelf maakt. Met een ongrijpbare uitdrukking komt hij naast me staan. 

‘Ik maak me zorgen om je moeder. Ze is een bepaalde levensstandaard gewend. Kijk naar het riante huis waar ze in woont, haar sociale kring, de vanzelfsprekende luxe waar ze zich in wentelt. Het zou haar doodongelukkig maken als ze dit leven zou moeten opgeven.’

‘Met andere woorden, het is beter voor haar als ik mijn mond dichthou?’ zeg ik cynisch. 

‘Je mag je eigen keuzes maken. Ik wil je alleen meegeven dat het leven niet zo zwart-wit is als jij nu op jouw leeftijd denkt. Geen enkel huwelijk is perfect. Ik maak fouten. Je moeder maakt fouten.’ Hij roert met een lepeltje in zijn koffie. ‘Soms is het beter om te zwijgen, omdat de gevolgen niet opwegen tegen de waarheid. We moeten het niet groter maken dan het is. Er is geen sprake van verliefdheid. Het was geen affaire. Het was louter een streling van mijn ego. Ons huwelijk is groter dan dat; daar is geen twijfel over mogelijk.’ Hij legt zijn hand op mijn schouder en kust mijn voorhoofd. Ik verstijf onder zijn aanrakingen. ‘Maar weet dat ik honderd procent achter je sta, wat je ook kiest.’ 

 

Het is midden in de nacht als ik tegenover Frenkie sta, mijn armen om hem heen sla en bijna mijn evenwicht verlies. ‘Heb ik vandaag al gezegd dat ik je sexy vind?’ vraag ik, terwijl ik mijn hoofd op zijn schouders leg. 

‘Een keer of dertig.’

‘Dan is dit de eenendertigste keer. Je bent godallemachtig sexy, Frenkie van der Zee,’ lispel ik. ‘Ik haal nog wat drankjes voor ons.’

‘Moet je niet even overstappen op een glas water?’ 

‘Water? Wat ben je toch ook braaf,’ zeg ik giechelend. ‘Water geeft me niet wat ik nodig heb.’

‘En dat is?’

‘Niet zo serieus, Frenkie. We zijn jong en wild.’ Ik schud demonstratief met mijn lange blonde haren. We zijn met een klein groepje vrienden op een feestje in een antikraakpand beland. Ik weet eigenlijk niet eens van wie dit feest precies is, maar er is drank, redelijk goede muziek en Frenkie ziet er oogverblindend lekker uit. Wat wil een mens nog meer?

‘We kunnen ook kijken of we ergens wat meer privacy hebben?’ Ik schenk hem een samenzweerderige grijns. 

‘Laten we zo gaan.’

‘Naar huis? Doe niet zo saai. De nacht is net begonnen.’ Ik doe een poging tot een pirouette. ‘Ik ga ergens een wc zoeken. Wacht hier op me. Of ga je mee?’ Ik geef hem een vette knipoog en laat mijn vingers verleidelijk over zijn buik omlaagglijden. 

Frenkie lijkt niet in de stemming te zijn voor mijn verleidingstechnieken, en dat stoort me. Waarom kan hij zich niet wat meer laten gaan? Hij hoeft toch niet altijd het braafste jongetje van de klas te zijn? ‘Weet je wat? Ik zie je zo,’ zeg ik koeltjes. 

Het vergt opperste concentratie om de steile, smalle trap af te lopen op mijn hakken. Ik hou me krampachtig vast aan de muur en leuning. Eenmaal beneden loop ik een smalle gang door. Ik zie iets wat op een toiletdeur lijkt, maar het blijkt een badkamer te zijn. Als ik me wil omkeren, stormen er twee meisjes naar binnen. Een van hen ken ik vaag van gezicht. Ze is indrukwekkend lang en heeft een grote, spitse neus, die de aandacht opeist. Ze worden op de voet gevolgd door een gespierde gast met halflang bruin haar en opvallende tattoos op zijn bovenarm. Hij slaat zijn arm om haar heen en vist gelijktijdig een doorzichtig zakje met witte pilletjes uit zijn kontzak. 

‘Wil je ook?’ vraag het lange grietje aan mij. Ze ziet eruit alsof ze er zelf al rijkelijk van heeft gesnoept.

‘Is het xtc?’

‘Je kunt het veilig slikken. Het is betrouwbaar spul. Anders neem je een halfje.’ Ze legt een pilletje in haar hand en slikt het zonder ook maar even te aarzelen door met wat kraanwater.

‘Doe mij maar een halfje,’ zeg ik, het waarschuwende gevoel in mijn binnenste negerend dat zegt dat ik het niet moet doen. Ik wil die nare beelden van mijn vader niet meer voor me zien. Ik wil ontsnappen uit deze realiteit die me depressief maakt. ‘Wat kost het? Ik heb hier ergens nog wel wat briefgeld.’ Ik zoek in mijn binnenzak naar geld tot ik een bekende, norse stem achter me hoor. 

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

‘Wat kijk je nou moeilijk?’ zeg ik verontwaardigd, en ik plaats mijn handen in mijn zij. Frenkie staat achter me en ziet er allesbehalve geamuseerd uit. Hij pakt mijn arm beet en dirigeert me de badkamer uit. Ik bots tegen de langharige spierbundel aan en glimlach verontschuldigend. ‘Ben zo terug.’ 

‘Elisa, what the fuck?’ zegt Frenkie. Zijn ogen zijn groot en donker. ‘Waar ben je mee bezig? Je zou naar de wc gaan en vervolgens ga je aan de drugs?’

‘Aan de drugs,’ herhaal ik onverschillig. ‘We hebben het over één pilletje. Een halve zelfs. Dat kan heus geen kwaad, en ze kennen de dealer. Het is goeie shit.’

‘Goeie shit? Hoor je jezelf wel praten?’

‘Hoor jíj jezelf wel praten? Hoe oud ben je? Zestig?’

Hij zucht en spant zijn schouders. ‘Wat is er met je aan de hand? Praat met me. Ik ken je toch? Dit is hoe jij steeds omgaat met problemen. Zodra je ergens mee zit, verander je in een drankorgel.’

‘Drankorgel,’ zeg ik, en ik kan een lach niet onderdrukken. ‘Weet je dat je heel sexy bent als je boos bent?’ Ik probeer hem een zoen te geven, maar hij gaat niet op mijn avances in. ‘Frenkie, kom op, ontspan een beetje.’

‘Laten we naar buiten gaan.’ Hij wacht mijn antwoord niet af en begeleidt me naar de trap. Hij houdt mijn hand stevig vast terwijl ik zacht neuriënd de steile treden op loop. 

Eenmaal buiten voel ik een warme wind als een verstikkende deken over ons heen blazen. Het lijkt alsof we in een zonnig buitenlands oord zijn, zo benauwd is het nog buiten. ‘Shit, ik weet niet waar ik mijn fietssleutel heb gelaten.’ Ik zoek met lome bewegingen in mijn zakken. 

‘We zijn niet met de fiets, weet je nog wel?’

‘O ja, dat is zo,’ antwoord ik met een schaapachtige grijns. 

‘Kun je nog lopen? Of moet ik een taxi bellen?’

‘Lopen gaat prima.’ Ik schop mijn schoenen uit en pak zijn hand beet. ‘Zie je wel. Prima.’

‘Doe je schoenen aan. Er ligt hier overal zooi op de stoep.’

Ik buig me voorover om mijn schoenen weer aan te krijgen, maar dat leidt tot een jammerlijke mislukking, waarbij Frenkie me nog net weet op te vangen. 

‘Ga daar anders even zitten.’ Hij wijst naar een laag muurtje dat als afgrenzing van een voortuin dient. Ik hinkel met één schoen half aan naar het muurtje en laat me achteroverzakken. Ik strijk mijn haren naar achter en sluit mijn ogen. ‘Heerlijk dat subtropische windje. Het lijkt toch net alsof we in Zuid-Spanje zijn? Ik heb echt zin om te gaan reizen. Met jou.’ Ik werp hem een verliefde blik toe, maar op zijn gezicht lees ik nog altijd ergernis. 

‘Doe nou niet zo boos. Je verpest de avond.’

‘Ik verpest de avond?’ klinkt het schamper. Hij komt zwijgend naast me zitten. 

Nu ik stil op het muurtje zit, voelt mijn gehele lijf met de seconde vermoeider aan. 

‘Lukt het?’ vraagt hij.

Ik worstel met mijn schoenen. Mijn voeten zijn opgezwollen. Het allerliefst zou ik op blote voeten verder lopen.

Frenkie buigt zich behulpzaam voorover en gaat op zijn knieën voor me zitten. ‘Laat mij maar even.’ Hij helpt me kinderlijk eenvoudig in mijn schoenen, en als hij naar me opkijkt, zie ik dat de irritatie op zijn gezicht heeft plaatsgemaakt voor bezorgdheid. 

‘Wat is er met je, Lissie? Heb je ruzie met je moeder?’

Ik wil niet huilen, maar nu hij zo lief naar me opkijkt en mijn hand zachtjes streelt, voel ik mijn ogen steeds vochtiger worden. ‘Er is niets,’ zeg ik desondanks koppig. 

Hij komt langzaam omhoog en veegt met zijn vinger een traan weg, waardoor ik alleen nog maar meer tranen voel opwellen. 

‘Ik wil er niet over praten.’ 

Hij slaat zijn armen zwijgend om me heen, en ik leg mijn hoofd tegen zijn borst aan. Als hij me zachtjes en liefdevol over mijn rug streelt, knapt er iets in me. Ik kan mijn opgekropte tranen niet meer tegenhouden. Opeens begin ik onbedaarlijk hard te snikken. 

‘Mijn vader…’ Ik huil verloren. ‘Hij is vreemdgegaan en wil niet dat ik het tegen mijn moeder zeg. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’ Ik doe een poging tot ademhalen, terwijl mijn schouders ongecontroleerd schokken.

‘Kalm maar,’ zegt Frenkie beschermend. Hij slaat zijn armen nog steviger om me heen. 

‘Je mag het tegen niemand zeggen,’ fluister ik door mijn tranen heen. 

‘Natuurlijk zeg ik niets.’

Ik leg mijn hoofd tegen zijn torso. Mijn lichaam rilt, terwijl ik nog steeds probeer mijn ademhaling rustig te krijgen.

Frenkie streelt zachtjes over mijn rug. Net zo lang tot ik geen tranen meer overheb. 

‘Ik wil niet dat ons gezin uit elkaar valt,’ fluister ik verdrietig. Met een diep ongelukkig gevoel staar ik naar de passerende auto’s. ‘Ik hou van mijn moeder. Maar ik hou ook van mijn vader. Ik wil gewoon dat alles zo blijft als het was, maar steeds als ik naar mijn moeder kijk, voel ik me vreselijk schuldig. Wat als ze er zelf achter komt en hoort dat ik het al wist? Dat vergeeft ze me nooit.’

Ik begin opnieuw te snikken. 

‘Rustig maar, Lissie. Het komt allemaal goed,’ zegt Frenkie, maar ik hoor aan zijn stem dat hij daar zelf niet helemaal in gelooft.


Hoofdstuk 26

 

 

 

Nu

Maddy

 

Volledig verdwaasd fiets ik naar huis. Mijn moeder heeft gelijk: het is dodelijk gevaarlijk dat ik op de fiets ben gestapt. Het is een godswonder dat ik mijn huis zonder ongelukken bereik. Met bevende vingers maak ik mijn fiets vast aan de lantaarnpaal voor mijn huis. 

De woorden van mijn moeder snijden dwars door mijn ziel. Mijn zus heeft zelfmoord gepleegd, en dat doet onnoemelijk veel pijn. Het was geen aangeboren defect; ze heeft er zelf voor gekozen. Haar dood had dus misschien wel voorkomen kunnen worden. Iets of iemand heeft ervoor gezorgd dat ze het leven niet meer aankon. Waarom heeft ze die keuze in godsnaam gemaakt? Mijn maag trekt zo hard samen dat het me krampen bezorgt. Valt Frenkie iets te verwijten?

Ik stommel de trap op en ga met een wezenloze blik op het puntje van mijn bank zitten. Het kwetst me zo diep dat ze me dit niet eerder hebben verteld. Zelfmoord. Mijn vader die een ander had. Mijn moeder die zichzelf klaarblijkelijk de schuld geeft. En Frenkie. Wat zei ze nou over Frenkie? Hij heeft haar keihard bedrogen? Hij gaf haar de genadeklap? Ik staar geschokt voor me uit. Mijn moeder vergist zich. Dat kan niet anders. 

Mijn oogleden trillen zachtjes van de stress, terwijl ik me met een zwaar gemoed achterover laat zakken. Mijn telefoon is non-stop aan het zoemen. Ik weet zeker dat het mijn moeder is, maar ik hoef haar niet te spreken. Ze heeft verdomme veertien jaar de tijd gehad om met me te praten. Nu is ze te laat. 

Ik druk het gesprek vol frustratie weg en zie tegelijkertijd een appje binnenkomen. Het is een bericht van Frenkie. 

 

Hoe laat ben je thuis? Zal ik nog even langskomen?

 

Ik staar naar zijn profielfoto. Ik moet met hem praten. Hij heeft me geen enkele aanleiding gegeven om aan hem te twijfelen. Ik moet hem op zijn minst de kans geven om zijn kant van het verhaal te vertellen. Hij verdient mijn loyaliteit. 

 

Ik ben thuis. Kom je langs? Moet dringend met je praten.

Klinkt ernstig. Alles goed daar?

Hoe laat kun je bij me zijn?

Over een uur, oké?

Oké.

Weet je wat, ik kom er nu aan.

 

Ik voel me misselijk. Met een rusteloos gevoel ijsbeer ik als een bezetene door de kamer. Mijn schouders zijn hevig verkrampt van de stress. Ik zie Elisa voor me. En Frenkie. Mijn moeder. Mijn vader. Ik voel me zo ongelofelijk verraden door mijn ouders. Al die jaren van leugens. Mijn moeder heeft me zelfs naar een privékliniek laten gaan voor een hartonderzoek. 

Tegen de tijd dat Frenkie bij me aanbelt, voel ik me zo ellendig dat ik meteen geëmotioneerd raak als ik hem zie. Geschrokken slaat hij zijn armen om me heen. Ik snuif zijn vertrouwde geur op en wil zo graag geloven dat mijn moeder zich vergist. 

‘Wat is er?’ vraagt hij bezorgd. 

‘Ik was bij mijn moeder. Het was vreselijk. Ik zat daar zwaar te stressen op mijn stoel omdat ik haar wilde vertellen over ons, en toen…’ Ik kijk hem strak aan. ‘Elisa heeft zelfmoord gepleegd.’ 

De uitdrukking op zijn gezicht verandert abrupt. 

‘Laten we even rustig naar boven gaan,’ zegt hij kalm, maar ik kan zien dat mijn woorden hem volledig overvallen. 

Ik loop gedwee achter hem aan naar boven. Mijn hoofd tolt van de gedachten die over elkaar heen tuimelen en die me tot op het bot verwarren. Nog voor we de bovenste tree hebben bereikt, begin ik te praten. ‘Het was een overdosis drugs. Ik wist niet eens dat ze aan de drugs was. Ze had helemaal geen hartafwijking. Dat hebben ze verzonnen. Ik weet niet waarom ze dat verzonnen hebben. Ze hebben me nooit iets verteld. Zogenaamd om me te beschermen. Hoe konden ze dat doen?’

‘Een overdosis drugs?’ Frenkie kijkt bevreemd. 

‘Dat past toch totaal niet bij Elisa?’

Hij zegt niets, maar zijn ogen verraden hem.

‘Wist jij dat ze aan de drugs was?’

‘Dat niet. Maar het komt niet als een complete verrassing. Ze vluchtte vaak in drank en stond niet afwijzend tegenover drugs.’

‘Waarom vluchtte ze in drank?’

‘Verschillende redenen.’ Hij slaakt een zucht. ‘Ze praatte niet graag over de dingen die haar dwarszaten. Het leek soms alsof ze zichzelf probeerde te verdoven met alcohol en feestjes.’

‘Was ze ongelukkig?’ De baksteen in mijn maag wordt steeds groter. 

‘Soms wel misschien,’ zegt hij na een korte stilte.

‘Wil je me nog eens vertellen hoe het geëindigd is tussen jullie?’ Ik moet weten wat zich heeft afgespeeld in de laatste weken en maanden van haar leven. Waarom zag ze het niet meer zitten? Heeft hij er iets mee te maken? Laat dat alsjeblieft niet zo zijn. 

Hij schokschoudert, en in zijn ogen lees ik dat hij niet graag terugdenkt aan die periode. ‘Ik dacht dat we iets bijzonders hadden. Ze begon over samenwonen. Het begon serieuze vormen aan te nemen. Ik was tot over mijn oren verliefd op haar. Toen opeens, out of the blue, deelde ze me mee dat het over was.’

‘Waar waren jullie toen?’

‘Bij mij thuis. Ze zei dat ze verliefd was op een ander.’

‘En je weet niet op wie?’

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Heb je haar daarna nog gesproken?’ 

‘Nee.’ Zijn ogen vinden die van mij. Een zweem van droefenis glijdt over zijn gezicht. ‘Ik was te kwaad op haar. En toen mijn woede eenmaal zakte, was ze er niet meer. Dus ze heeft zelf besloten er een einde aan te maken?’ Hij lijkt het meer tegen zichzelf te hebben dan tegen mij. 

‘Blijkbaar,’ antwoord ik op zachte toon. ‘Ik moet je iets vragen. Beloof me dat je eerlijk antwoord geeft.’ Ik wil het hem niet vragen, maar ik moet de waarheid weten. 

‘Ik beloof het,’ zegt hij bijna plechtig. 

Ik adem diep in. ‘Heb je Elisa bedrogen?’ Ik probeer het luchtig te brengen, maar vanbinnen explodeer ik bijna van de stress. Ik neem ieder spiertje van zijn gezicht aandachtig op. 

‘Natuurlijk niet.’

‘Weet je het zeker?’

Er verschijnt een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je dit?’

‘Mijn moeder zegt dat Elisa mijn vader heeft betrapt toen hij vreemdging.’ Frenkie knikt bevestigend, waardoor mijn hart zo mogelijk nog sneller gaat kloppen. ‘Ze voelde zich verraden door mijn ouders en door jou.’

‘Door mij?’

‘Je bent vreemdgegaan.’ Ik laat zijn ogen geen seconde los. ‘Althans, dat zegt mijn moeder.’

‘Ik weet niet hoe ze erbij komt, maar ik heb Elisa nooit bedrogen.’ Hij zegt het zonder een spier te verrekken. Ik zie een mix van verbazing en ergernis op zijn gezicht. 

‘Weet je het zeker?’

‘Dat vroeg je net ook al. Ik zeg je toch dat ik nooit met een ander gegaan ben.’ Zijn stem klinkt koeltjes.

‘Ook niet toen je dronken was? Dat je het half bent vergeten?’

De frons op zijn voorhoofd wordt dieper. ‘Twijfel je aan mijn antwoord?’

‘Ik wil je heel graag geloven.’

‘Maar je gelooft me niet?’

‘Waarom zou mijn moeder dit verzinnen?’

‘Geen idee. Vraag het haar.’ Hij strijkt met zijn hand door zijn haar en kijkt me met een strakke blik aan. 

‘Het is zo’n chaos in mijn hoofd,’ zeg ik met een klein stemmetje. Ik hip onrustig van mijn ene been op het andere. 

‘Dat snap ik,’ zegt hij. Zijn expressie is een heel stuk milder dan daarnet. 

‘Ik twijfel niet aan je woorden.’ Ik sla mijn ogen voorzichtig naar hem op en zie dat zijn verontwaardigde uitdrukking heeft plaatsgemaakt voor bezorgdheid. ‘Ik wilde het gewoon uit jouw mond horen. Ik begrijp er echt niets van.’ Ik maak een roterend gebaar met mijn wijsvinger. ‘Het duizelt me. Zelfmoord? Drugs? Overspel? Die jarenlange leugens.’

Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me heel langzaam naar zich toe.

Ik leg mijn hoofd dankbaar tegen zijn borst, en een gevoel van veiligheid kalmeert me enigszins.

‘Weet je zeker dat het zelfmoord was?’

‘Mijn moeder zegt dat het toxicologisch rapport heeft aangetoond dat er een grote hoeveelheid drugs in haar bloed zat.’

‘Je moeder beweert ook dat ik ben vreemdgegaan.’ Zijn stem klinkt donker. 

‘Klopt,’ zeg ik met een zo mogelijk nog verwarder gevoel dan daarnet. 

 

Frenkie blijft bij me slapen. Ik lig de halve nacht in zijn armen met mijn ogen open en schrik uiteindelijk zwetend wakker van Elisa’s lach die door mijn hoofd galmt. Ik droomde over mijn zus. Ze danste alsof haar leven ervan afhing. Haar blonde haren als bij een prima ballerina in een strakke knot. Met een stralende lach en sierlijk als altijd draaide ze rondjes. Tot ze neerviel. Een stervende zwaan. Haar ogen wijd opengesperd om ze een tel later voor eens en voor altijd te sluiten. Ik duw getergd mijn lippen op elkaar en wacht tot mijn wekker gaat. 

‘Gaat het een beetje?’ Frenkie kust mijn blote schouder terwijl hij zich gapend uitrekt. 

Mijn keel voelt gortdroog aan, en een zeurende pijn klopt tegen mijn slapen. ‘Ik moet douchen. Anders kom ik te laat op mijn werk,’ fluister ik hees. 

‘Wil je niet liever thuisblijven? Je hebt amper geslapen.’ 

‘Je ziet er zelf ook best vermoeid uit,’ zeg ik met een schuldig gevoel. 

‘Maak je om mij maar geen zorgen.’ Hij stapt soepeltjes uit mijn bed. 

Ik kom half overeind met het gevoel alsof ik de hele week heb doorgehaald. Mijn hoofd duizelt, en ik zie zwarte vlekken voor mijn ogen. ‘Misschien is het bij nader inzien toch niet zo verstandig om te gaan werken.’

Frenkie schuift mijn telefoon in mijn richting. ‘Bel je baas en zeg dat je je niet lekker voelt. Een dagje rust zal je goeddoen.’

Ik pak mijn telefoon aarzelend op en besluit dat Frenkie gelijk heeft. Ik meld me af bij Selma, die tot mijn opluchting heel begripvol reageert en me beterschap wenst.

Een kwartier later zet Frenkie een kop dampende thee naast me neer. Ik glimlach zwakjes naar hem. Hij ruikt naar mijn doucheschuim, en zijn haren zijn nog nat. Ik lig opgekruld in bed. Ik voel me ellendig. Frenkie strijkt met zijn vingers door mijn haren en legt zijn hand op mijn schouder. 

‘Ik kan mijn afspraak met de leverancier verzetten. Zal ik dat doen?’ 

‘Dat hoeft echt niet. Ik ga proberen nog wat te slapen.’ Ik veins een glimlach en negeer het stemmetje in mijn hoofd dat heel egoïstisch wil dat hij bij me blijft. 

‘Heb je verder nog iets nodig?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent lief.’

‘Ik zie je vanavond. En bel me als er iets is.’ Hij buigt zich naar me toe en plant een zoen op mijn voorhoofd. 

Ik kijk toe hoe hij zich omdraait en met een stevige tred mijn slaapkamer uit loopt. ‘Frenkie!’ roep ik met een klein stemmetje wanneer hij op de drempel staat. 

‘Ja?’ Hij kijkt me vragend aan. 

‘Tussen ons is alles toch goed?’

Er breekt een lach door op zijn gezicht. ‘Natuurlijk is alles goed tussen ons. Ga maar lekker slapen.’ 

Mijn oogleden vallen langzaam dicht, terwijl ik hem de trap hoor af lopen. 

 

Het doordringende geluid van mijn deurbel zorgt ervoor dat ik mijn ogen weer wagenwijd opensper. Hoe laat is het? Heb ik geslapen? Enigszins gedesoriënteerd rol ik mezelf uit bed en gris mijn versleten badjas van het haakje in mijn kast. Nog voor ik de trap heb weten te bereiken, wordt er een tweede keer aangebeld. ‘Ik kom eraan!’ roep ik. Mijn stem klinkt wat schor. Onderaan de trap zie ik een donkere schim via het melkraampje in mijn voordeur opdoemen. 

‘Pap?’ zeg ik stomverbaasd als ik de deur heb geopend. 

‘Gelukkig je bent thuis.’

‘Wat doe jij hier?’ Ik knipper perplex met mijn ogen. Mijn vader komt nooit bij me langs. Nooit. 

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ja, eh… natuurlijk,’ stamel ik. ‘Kom verder.’

Bovenaan de trap kijkt mijn vader een paar tellen geïnteresseerd om zich heen. Hij is afgevallen. Nu hij recht voor me staat, valt me dat opeens op. 

‘Dus dit is je nieuwe huis?’ 

Ik knik. Ik woon hier al bijna twee jaar, maar dat zeg ik niet hardop. ‘Kom je zomaar even langs?’ Ik weet honderd procent zeker dat dat niet zo is, maar ik weet niets anders te zeggen. 

‘Ben je ziek?’ Hij neemt me aandachtig op. 

‘Een beetje. Ik heb niet zo goed geslapen vannacht. Hoofdpijn.’

We staan onwennig tegenover elkaar. Alsof we vreemden zijn. Uiteindelijk doorbreek ik de stilte. ‘Wil je koffie? Je mag wel gaan zitten, hoor.’

Hij schuift wat rommel opzij en gaat op mijn bank zitten. Het geheel doet bijna absurdistisch aan. Mijn vader, strak in het pak, gekamde haren, zwarte glimmende schoenen. Zittend op mijn bank. In mijn huis. De man die zichzelf al die jaren heeft opgesloten in zijn studeerkamer zit opeens in mijn woonkamer. 

Ik ga op een fauteuil bij het raam zitten, en een beklemmend gevoel neemt bezit van me. 

‘Ik hoorde je gisteren met je moeder praten. Je leek overstuur.’ Hij vindt het lastig om me aan te kijken. Zijn grijsblauwe ogen zijn meer op de grond gericht dan op mij. 

‘Was het zelfmoord?’ vraag ik met een bijna krakende stem. Ik wil het uit zijn mond horen. 

Tot mijn ontzetting knikt hij. 

‘Ze is onderzocht op de aanwezigheid van drugs en geneesmiddelen. Het bleek om een overdosis aan amfetamine te gaan. Haar hart kon dat simpelweg niet aan.’

‘Wie heeft dat onderzoek uitgevoerd?’

‘Het NFI. Het Nederlands Forensisch Instituut,’ legt hij uit als hij mijn vragende blik ziet. ‘Het was een gedegen onderzoek. De uitslag liet geen ruimte voor een andere interpretatie. Ze had zoveel drugs in haar lichaam dat het niet om een ongeluk kon gaan.’

‘Maar waarom? Waarom heeft ze het gedaan?’ Mijn ogen vullen zich met tranen, en ik zie dat mijn vader zijn eigen verdriet krampachtig probeert weg te slikken. Ik voel zijn pijn rechtstreeks mijn eigen hart doorboren. 

‘De avond voor haar dood kwam ik eerder thuis van mijn werk. Ik voelde me niet goed. Elisa zat in het donker op de bank. Ze zag lijkbleek en was in alle staten. Maar onze band…’ Hij kucht een paar keer, en zijn vuist spant zich tot een strakke bal. ‘We waren kwaad op elkaar en hadden al in geen weken een woord met elkaar gewisseld. Ik heb me als een egoïstische klootzak opgesteld. Toen ze doorhad dat ik naar haar keek, vertrok ze zwijgend naar boven. Ze sloot zichzelf op in haar kamer, maar ze was zo overstuur dat ik haar in mijn werkkamer nog kon horen huilen.’

‘Ik heb haar ook horen huilen.’ Ik staar gepijnigd naar de vloer. ‘Ik ben niet naar haar toe gegaan, want ik was kwaad op haar.’

‘Hadden jullie ruzie?’

Ik knik. De schaamte maakt me bijna misselijk. ‘Ze kon er niet eens wat aan doen.’ Ik lach zwakjes. ‘De aanvoerder uit de A1 op wie ik smoorverliefd was, vroeg me of ik dacht dat hij een kans maakte bij mijn zus. Ik hoorde haar huilen, maar ik was te jaloers om mijn eigen emoties opzij te zetten en er voor haar te zijn.’ Ik frunnik aan de ceintuur van mijn badjas. ‘En zo hecht waren we niet. Ik had niet het gevoel dat ze op mij zat te wachten.’ Ik klem mijn kiezen hard op elkaar nu de herinneringen aan die avond en ochtend me overspoelen. ‘De volgende dag was het zo stil in haar kamer. Ik had een raar gevoel in mijn buik. Ik kan het niet uitleggen. Het was alsof iets of iemand tegen me zei dat ik naar haar kamer moest gaan. Eerst dacht ik dat ze sliep, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik meteen dat ze dood was.’ Mijn stem breekt. Ik zie dat mijn woorden mijn vader hard treffen, want hij staart met een door pijn verwrongen gezicht naar de grond. ‘Ik had eerder naar haar toe moeten gaan.’ Het schuldgevoel beukt als een ijzeren hamer op me in. 

‘Het was niet jouw schuld. Ik had naar haar toe moeten gaan. Je moeder. Wij waren de volwassenen. Wij waren haar ouders. Jij was zelf nog maar een kind.’

‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ze had toch zoveel om voor te leven?’

Mijn vader buigt zijn hoofd. Het is alsof alle herinneringen in één klap op zijn schouders rammen. 

‘Er speelden meerdere dingen tegelijk. Mijn volkomen onterechte verwijten. De complexe band met je moeder. Het verdriet over die jongen. Ze was idolaat van hem.’

‘Frenkie?’ zeg ik met een angstig voorgevoel. 

‘Ik heb er niets van meegekregen. Ik was iedere dag tot laat aan het werk, en zoals ik al eerder zei, in onze laatste weken hebben we elkaar genegeerd. Maar je moeder wist me achteraf te vertellen dat hij haar bedrogen had.’ Hij kijkt me diepbedroefd aan. ‘Ik denk dat het extra hard is aangekomen, omdat haar eigen vader niet lang ervoor hetzelfde kunstje had geflikt. Ik voel me verantwoordelijk voor haar dood.’

Ik bijt gestrest op mijn wang, en mijn schouders spannen zich aan. Ik kan er niet tegen mijn vader zo verdrietig te zien, maar tegelijkertijd heb ik zoveel vragen. ‘Waarom hebben jullie me niets verteld?’ Mijn gedachten dwalen steeds weer af naar Frenkie. Heeft hij tegen me gelogen? Is hij wel vreemdgegaan?

Mijn vader zucht. ‘Het is mijn keuze geweest om haar zelfmoord voor je te verzwijgen. Je was zo jong en kwetsbaar. Voor Elisa’s dood maakten we ons al zorgen om je gemoedstoestand. Je bracht hele dagen door in je kamer en leek altijd boos op de wereld. Ik was bang.’ Zijn ooghoeken vullen zich met tranen. Hij buigt zich naar de punt van de bank en pakt mijn hand beet. Ik voel een lichte schok door mijn onderarm schieten. ‘Ik was bang om je kwijt te raken. Je leek zo instabiel. Ik vreesde dat je niet kon omgaan met de waarheid en dat de geschiedenis zich zou herhalen.’

‘Je was bang dat ik ook zelfmoord zou plegen?’

‘Dat je weg zou lopen. Aan de drugs zou raken. In de verkeerde handen zou vallen.’ Hij pauzeert. Zijn uitdrukking is ernstig. ‘Of in het ergste geval dat je inderdaad Elisa achterna zou gaan. Dat was mijn grootste angst. Ik wilde je beschermen.’

Er glijdt een grote traan van mijn wang in mijn hals. Ik maak mijn hand los uit de zijne en sta met een bijna duizelig gevoel op. Er is zoveel wat ik wil zeggen, zoveel wat ik nog wil vragen, maar mijn keel slaat dicht en de tranen overmeesteren me. 

‘Gaat het wel?’ klinkt het ongemakkelijk. Mijn vader staat pal achter me. Als hij zijn hand op mijn rug legt, verstijven mijn schouders. Ik trek zijn plotselinge toenadering niet. Ze hadden nooit tegen me mogen liegen. Ook niet vanuit de beste intenties. Ik had recht op de waarheid. ‘Misschien kun je beter gaan. Ik wil graag alleen zijn.’ Het blijft muisstil, en ik draai me langzaam om. Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik breek als ik hem zichtbaar tegen zijn tranen zie vechten. 

‘Je kunt beter gaan, pap,’ fluister ik geëmotioneerd.

‘Dat is goed.’ Hij staat vol vertwijfeling tegenover me. In zijn ogen een en al radeloosheid. ‘Bel je me als er iets is?’
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‘Maddy, wat zie je er leuk uit!’ roep ik enthousiast.

Ze stapt op haar fiets, en even denk ik dat ze me wil gaan passeren zonder een woord tegen me te zeggen, maar ze houdt in en schenkt me een klein lachje. Ze heeft haar blauwe haren ingevlochten en draagt een lange, ruimvallende zwarte sweater met een zwarte spijkerbroek. Veel te warm en donker voor dit zonnige weer. 

‘Waar ga je naartoe?’ 

‘Ik ga met Sarah naar een hockeywedstrijd van de A1 kijken.’

‘Oeh, leuke jongens spotten,’ zeg ik met een knipoog. ‘Veel plezier.’ 

Zonder nog iets te zeggen fietst ze de oprijlaan af. Het geeft me een gelukkig gevoel om haar iets sociaals te zien ondernemen. Afgelopen weken zat ze als een kleine kluizenaar in haar kamer met die vreselijke, deprimerende muziek van haar. 

Zodra ik één stap over de drempel van onze entree zet, hoor ik mijn moeder druk telefoneren. Geen idee waar het over gaat, maar ze windt zich vreselijk op. Nu is er niet veel voor nodig om mijn moeder op de kast te krijgen. Bij het woord ‘perfectionisme’ vind je haar naam met dikgedrukte letters als eerste in het woordenboek. 

‘Dit is toch ongehoord?’ zegt ze hevig verontwaardigd zodra ze heeft opgehangen. ‘De cateraar belt net af. Denken die mensen dat ik op stel en sprong iets anders kan regelen? Dit is zo ongelofelijk onprofessioneel.’

‘Welke cateraar, mam?’ vraag ik, waarna ik naar de keuken loop om een glas water voor mezelf in te schenken. 

‘Voor je vaders feestje natuurlijk.’ Ze volgt me hevig geagiteerd naar de keuken. Haar honingblonde haren zijn strak bijeengebonden in een lage knot. Haar grijze mantelpakje geeft haar een belangrijke uitstraling, alsof ze aan het hoofd van een toonaangevend bedrijf staat. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ Haar ogen flitsen langs mijn benen omhoog, en rond haar mond zie ik die welbekende zweem van afkeuring verschijnen. 

‘Ik was bij Frenkie. We hadden een feestje gisteren.’

‘Weer een feestje. Ik dacht dat je serieus aan je carrière ging werken?’

‘Ik ben er toch?’

‘Daar is dan ook alles mee gezegd. Ik zou eerst maar eens gaan douchen en je huid en haren gaan verzorgen. Je ziet er werkelijk niet uit. Gebruik anders mijn gezichtscrème; die ligt in de badkamer.’ Ze legt theatraal haar hand tegen haar voorhoofd aan. ‘En nu? Hoe regel ik nu à la minute een nieuwe cateraar?’

‘Het feest is toch pas volgende week?’

‘Ja, dus? De beste cateraars zijn maanden van tevoren al volgeboekt.’

‘Dan ga je zelf koken,’ stel ik grinnikend voor, maar mijn moeder kan er niet om lachen. 

‘Je vader wordt vijftig. Ik ben al maanden bezig met de voorbereiding.’ 

‘Anders help ik je zo wel even met rondbellen. Het komt wel goed.’ 

‘Als je dat zou willen doen.’ Ze kijkt me dankbaar aan. 

‘Wat heb je eigenlijk voor cadeau gekocht?’

‘Dat heb ik toch verteld?’ Ze trekt haar keurig verzorgde wenkbrauwen omhoog. ‘Ik neem hem een week mee naar Alicante, naar zo’n luxegolfresort. Jan en Babette sluiten ook aan. Hélène en Frederik zouden ook meegaan, maar dat gaat uiteraard niet meer door. Ik heb zo’n medelijden met Hélène. Dan ben je bijna vijftig en dan ruilt je man je zonder pardon in voor een collega.’

Ik klem mijn lippen op elkaar en trek de koelkast open. Ik mag op dit tijdstip nog niet eten van mezelf, maar het helpt om alvast na te denken over wat ik straks wil gaan eten. Alsof mijn maag tevreden wordt gesteld met het vooruitzicht van een goede maaltijd. 

‘Eet je niet te veel? Nu je zo weinig sport, vliegen de kilo’s er moeiteloos aan, dat weet je.’

Ik slaak een zucht. ‘Ik heb gisteren nog twee uur gesport, mam.’

‘Heel goed. Ik zeg ook niet dat je te zwaar bent. Je ziet er perfect uit.’ Ze glimlacht naar me. ‘Heb je je vader eigenlijk al gesproken over de toneelacademie?’

Ik voel een warme gloed naar mijn wangen stijgen. ‘Nee, ik niet. Jij?’ Ik hoop dat de onzekere intonatie haar ontgaat. 

Ze klapt haar laptop open en neemt plaats aan de keukentafel. Er verschijnt een diepe frons op haar voorhoofd. 

‘We hebben elkaar de afgelopen dagen niet zoveel gesproken. Reden te meer om er samen tussenuit te gaan. Je vader werkt te hard.’

‘Gaat het eigenlijk wel goed tussen jullie?’

Ze kijkt verstoord op vanachter haar laptop.

‘Tussen mij en je vader? Waarom zou het niet goed gaan?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Elisa.’ Haar stem klinkt achterdochtig. ‘Waarom kijk je zo vreemd?’

‘Ik kijk helemaal niet vreemd.’ 

Ze duwt haar laptop dicht. ‘Wat is er aan de hand? Ik ken die blik. Je houdt iets voor me achter.’ Haar ogen lijken dwars door me heen te kijken. ‘Waarom bloos je?’ 

Diep ongelukkig staar ik naar de grond. 

‘Wat is er? Weet je iets van je vader wat ik niet weet?’

‘Misschien kun je dit beter met hem bespreken,’ zeg ik zwakjes. 

Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes. Ze staat op en komt op me aflopen. Op haar hoge hakken torent ze een stuk boven me uit. ‘Je kunt me alles vertellen. Dat weet je toch wel?’ Ze is niet van plan dit onderwerp te laten rusten; zoveel is me wel duidelijk. 

‘Ik wil je geen pijn doen,’ fluister ik verdrietig. 

‘Kun je alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is. Je maakt me bang,’ zegt ze onrustig.

‘Ik weet niet of ik er goed aan doe om het je te vertellen.’ De radeloosheid moet van mijn gezicht af te lezen zijn, want er verschijnt een gealarmeerde blik in haar ogen. 

‘Je bent van slag. Wat is er met je vader? Vertel het me.’ 

Ik staar zwijgend voor me uit. 

Ze grijpt paniekerig mijn hand beet. ‘Elisa, zeg me ogenblikkelijk wat er aan de hand is.’

‘Ik heb hem betrapt met een ander,’ piep ik uiteindelijk doodongelukkig. 

Ze laat mijn vingers als door een adder gebeten los en zet een wankele stap naar achteren. 

‘Sorry, mam,’ prevel ik. 

‘Vertel me de details.’ Het klinkt bijna zakelijk. 

‘Na ons gesprek in Amsterdam wilde ik meteen met papa praten over mijn toekomstplannen. Ik ben naar zijn kantoor gereden. Het pand was zo goed als verlaten. Ik had hem een berichtje gestuurd om hem te laten weten dat ik eraan kwam.’ Ik zwijg en krimp ineen bij de herinnering aan mijn vaders overspel. 

‘En toen?’ vraagt mijn moeder ongeduldig. 

‘Toen ik zijn deur opende, zag ik hem met een andere vrouw.’

‘Wat heb je precies gezien?’

‘Ze lag op zijn bureau.’ Bij die laatste zin durf ik haar niet meer aan te kijken. 

‘Weet hij dat je hem gezien hebt?’

Ik knik. ‘Hij kwam me achternagerend en vroeg me om het voor me te houden.’

Ze maakt een klakgeluidje met haar tong. ‘Wie was het?’ 

‘Tanja,’ fluister ik. 

‘Die stagiaire?’ zegt ze spottend. 

‘Ik vind het zo erg voor je.’

‘Weet Maddy het?’

Ik schud mijn hoofd.

‘En je vriendinnen? Heb je het aan je vriendinnen verteld?’

‘Niemand weet het. Alleen Frenkie.’

‘Heel goed. Dit blijft tussen ons. Niemand hoeft hier iets van te weten.’ Uiterlijk onbewogen loopt ze terug naar de keukentafel. Ze klapt haar laptop weer open. 

‘Wat ga je nu doen?’ 

‘Een cateraar zoeken.’

Ik staar haar perplex aan. ‘Ga je niet bij hem weg?’

‘Natuurlijk ga ik niet bij hem weg.’

‘Maar hij heeft je bedrogen.’

‘Dit is iets tussen mij en je vader. Je bent nog te jong om te begrijpen hoe het leven werkt. Wat verwacht je nu van me? Dat ik hem de deur uit zet? En dan? Denk je dat ik gelukkig word als ik net zo eindig als Hélène? Waarom zou ík bij het grofvuil moeten belanden? Híj heeft een misstap begaan.’

‘Maar geld is toch niet alles? Hoe zit het dan met liefde?’ Ik denk aan Arie en Sofia en hun ijzersterke, liefdevolle huwelijk, waar ik alleen maar van kan dromen. 

‘Doe niet zo naïef. De meeste huwelijken zijn uiteindelijk zakelijke overeenkomsten. Natuurlijk waren we verliefd op elkaar toen we trouwden, maar het slaat nergens op om te denken dat die gevoelens voor eeuwig zijn. Je groeit uit elkaar, de aantrekkingskracht wordt minder. Denk je nou echt dat je vader een uitzondering is? Bijna alle mannen nemen het ervan als het ze op een presenteerblaadje wordt aangeboden.’

Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Maar ben je dan niet boos? Verdrietig? Teleurgesteld?’

Ze buigt haar hoofd naar haar laptop en begint driftig te typen. Ik wacht zwijgend tot ze weer naar me opkijkt. 

‘Was er verder nog iets wat je met me wilde bespreken?’ Ze klinkt opeens ontzettend vermoeid.

‘Nee, niets,’ zeg ik langzaam, friemelend aan een kralenarmbandje om mijn pols. 

‘Misschien kun je de moeder van Annabelle even bellen voor me. Misschien kent zij nog een goede cateraar.’

Ik knik en draai me zachtjes om. 

‘Elisa?’

‘Ja?’

‘Het is goed dat je het me verteld hebt.’ Ze glimlacht kort naar me. ‘En denk eraan, geen woord tegen anderen.’ Na deze woorden typt ze geconcentreerd verder.

In de deuropening werp ik een laatste heimelijke blik op haar gezicht. Ik zie nog net dat er een traan over haar wang naar beneden rolt. 

 

Harde stemmen vullen de keuken, de achterkamer, de woonkamer, de hal en de bovenste traptreden, waar ik opgevouwen als een balletje tegenaan leun. Mijn moeder is al zeker een kwartier aan het schreeuwen tegen mijn vader. Maddy is godzijdank nog niet thuis, al vermoed ik dat mijn moeder zich dan wel had ingehouden. Ze is wel vaker kwaad, maar dat valt in het niet bij het woedende geraas dat ze nu produceert. ‘Met de stagiaire?’ schreeuwt ze keer op keer. ‘Hoe haal je het in je botte hoofd!’ 

Ik kan niet horen wat mijn vader terugzegt, maar mijn hart staat bijna stil als ik glas hoor breken en een enorm gestommel in de keuken weerklinkt. Zijn ze aan het vechten? Het blijft stil. Als ik op het punt sta erheen te lopen, hoor ik mijn moeder opnieuw tekeergaan. ‘Weet je wel hoe vernederend dit is? Je loopt verdomme je lul achterna. Werkt die trut nog voor je? Ik wil dat je haar vandaag nog ontslaat. Ben je helemaal gek geworden?’ 

Ik luister vol ontzetting naar de verwijten die ze naar het hoofd van mijn vader slingert. Er lijkt geen einde aan te komen, steeds als het iets stiller wordt, beginnen ze weer. Zij met een schel, fel stemgeluid. Hij met een donkere, bijna dreigende klank. Steeds luider, steeds heftiger, steeds grover. Bij ieder scheldwoord slaat de kou me om het hart. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat ze op het punt staan om elkaar af te maken. Na verloop van tijd kan ik het niet meer aanhoren. ‘Hou op,’ fluister ik met tranen in mijn ogen. ‘Hou alsjeblieft op.’

Ik schrik op van een enorme knal onderaan de trap. Mijn vader heeft de gangdeur zo hard dichtgesmeten dat er iets valt. Ik heb geen idee wat, maar het klettert met geweld op de grond. 

Hij stormt als een bezetene de trap op en is zo kwaad dat hij me in eerste instantie niet eens ziet. Wanneer hij me ziet zitten op de bovenste trede, mindert hij vaart. Zijn donkere ogen vinden die van mij. ‘Heb je nou je zin?’ zegt hij bars.


Hoofdstuk 28

 

 

 

Nu

Maddy

 

‘Wat zie jij eruit,’ zegt Julia met een scheve lach. Ze staat met een grote zak minimarsjes voor mijn deur. 

‘Juul, wat doe jij hier? Je was toch aan het werk?’ 

‘Je klonk zo verdrietig dat ik mijn leidinggevende gevraagd heb of ik een paar uur eerder naar huis mocht. Dus tadaa, hier ben ik.’ Ze spreidt haar armen wagenwijd naar me uit. 

‘Je bent de liefste. Heb je speciaal voor mij vrij genomen?’

‘Uiteraard.’

Ik geef haar een stevige knuffel. ‘Ik moet je waarschuwen. Ik ben echt beroerd gezelschap op het moment.’

‘Dat is precies de reden dat ik hier ben, sufkop. Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

Ik slaak een diepe zucht. ‘Wil je de korte of de lange versie?’

Julia trekt de zak met marsjes open. ‘Doe maar de korte, want die duurt bij jou ongetwijfeld al een etmaal.’

Ik glimlach, en al pratend lopen we naar boven, waar Julia op exact dezelfde plek gaat zitten als mijn vader eerder vandaag. Ik begin met horten en stoten te vertellen over Elisa, haar dood waar ze blijkbaar zelf voor gekozen heeft, de leugens van mijn ouders en Frenkie. Ik kan niet ophouden met praten over Frenkie. Steeds weer als ik zijn naam in mijn mond neem, trekt mijn hart pijnlijk samen. Wat als mijn vader gelijk heeft? Wat als hij wel is vreemdgegaan en dat indirect tot de dood van mijn zus heeft geleid?

Julia gaapt me met grote ogen aan. ‘Heftige shit, nu snap ik waarom je er zo slecht uitziet. En Frenkie blijft ontkennen?’

‘Ik heb hem niet meer gesproken. Maar hij zegt dat hij van niets weet. Hij beweert dat hij nooit is vreemdgegaan. Ook niet in een dronken bui. En weet je wat het gekke is, hij komt zo overtuigend over.’ Ik speel met een pluk haar. ‘Ik wil hem zo graag geloven.’

‘Denk je dat je moeder tegen je liegt? Misschien probeert ze te stoken?’

‘Ik weet het niet. Maar de avond voor Elisa’s dood heb ik Elisa ook heel hard horen huilen. Dus ze was ergens intens verdrietig over. Dat stuk van het verhaal klopt in ieder geval.’

‘Wat stond er dan in haar dagboek? Dat heb je toch gelezen?’

Ik staar Julia verbijsterd aan. Mijn hartslag neemt explosief toe. ‘Ik heb maar een deel gelezen, maar je hebt helemaal gelijk.’ Ik spring nog net niet op van de bank. ‘Als Frenkie vreemdgegaan zou zijn, dan zou ze dat zeker in haar dagboek geschreven hebben. Ik moet nu meteen naar mijn ouders toe. Ik was zo van slag dat ik helemaal niet aan die dagboeken gedacht heb.’

‘Wat ga je bij je ouders doen?’ Julia veert eveneens op. 

‘Die dagboeken ophalen. Ik heb ze teruggeven aan mijn moeder.’

‘Ik breng je met de auto.’

‘Dat hoeft echt niet, hoor.’

‘Ik sta erop.’ In haar ogen verschijnt een glinstering, alsof een deel van haar dit als een groot avontuur ziet. 

Ik neem met een lijf vol adrenaline plaats op de bijrijdersstoel van Julia’s Fiat 500. Exact op het moment dat ze haar auto start, begint mijn telefoon te trillen. Frenkie. Ik staar onrustig naar zijn naam op het display. 

‘Neem je niet op?’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Gewoon, de waarheid?’ oppert Julia alsof het allemaal doodeenvoudig is. 

‘Hoi,’ zeg ik met een benepen stemgeluid. Ik hoor geroezemoes en muziek op de achtergrond.

‘Hoe is het met je? Voel je je al wat beter?’ 

‘Ik zit in de auto met Julia. We gaan even bij mijn ouders langs.’ Ik zeg het op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

‘Fijn dat er iemand met je meegaat. Doe je wel rustig aan?’

‘Doe ik. Maar ik moet ophangen, want we zijn er bijna.’

Hij is nog aan het praten, terwijl ik hem met een bijna paniekerig gevoel wegklik. 

‘We zijn er helemaal niet bijna,’ merkt Julia fijntjes op. 

‘Ik weet het, maar het voelt alsof ik iets stiekems aan het doen ben. Alsof zijn woord niet goed genoeg voor me is.’

‘Het is toch niet raar dat je de onderste steen boven wilt halen? Dat heeft niets te maken met de vraag of je hem nu wel of niet gelooft.’ Ze remt af bij het verkeerslicht en laat haar ogen over me heen glijden. ‘Je weet dat je je badjas nog aanhebt?’

‘O god, je hebt gelijk! Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

‘Ja, weet ik veel. Ik dacht dat je haast had en het je niet uitmaakte,’ antwoordt ze gierend van de lach. 

Haar lach werkt aanstekelijk, en voor het eerst sinds ik ben opgestaan, voel ik me lichter worden. ‘Ik ben echt blij dat je naar me toe bent gekomen.’

‘Anytime,’ zegt ze, nog steeds met een lach. ‘Moet ik hier naar links?’

‘Bij de volgende verkeerslichten.’

Hoe dichter we bij de woning van mijn ouders in de buurt komen, hoe meer stress ik voel. Ik hoop eigenlijk tegen beter weten in dat ze niet thuis zijn en ik ongemerkt die dagboeken kan pakken. ‘Aan het einde van de straat rechts,’ zeg ik op zachte toon.

Julia parkeert haar auto dwars op de oprijlaan, staart even naar de imposante woning van mijn ouders en zet haar motor uit. ‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’

‘Vind je het heel erg om even te wachten? Ik ben binnen een paar minuten terug.’ 

‘Ik wacht hier op je,’ zegt ze, en ze knijpt bemoedigend in mijn hand. 

Ik open het portier van haar auto en loop door een zachte miezerregen via de oprijlaan naar de voordeur. Mijn vinger trilt licht wanneer ik op de deurbel druk. 

Zoals verwacht is het mijn moeder die de deur opent. Het lijkt wel alsof ze schrikt van mijn aanwezigheid, maar misschien speelt het feit dat ik in een versleten badjas voor haar neus sta ook wel een rol. 

‘Maddy? Gaat het wel goed met je? Kom binnen.’ Ze laat haar ogen verbaasd over mijn outfit glijden. 

‘Ik was vergeten dat ik een badjas aanhad.’

‘Juist ja.’ Ze zet een stap naar achteren om me naar binnen te laten. ‘Wil je thee? Of wijn misschien?’ haast ze zich te zeggen. 

‘Ik wil de dagboeken.’ 

‘De dagboeken?’ 

‘Ik moet weten wat erin staat.’ Ik banjer langs haar heen naar de woonkamer. ‘Waar liggen ze?’

‘Heb je met Frenkie gesproken?’ Ze kijkt me nieuwsgierig aan. 

Ik knik. ‘Hij is zich van geen kwaad bewust, en ik geloof hem.’ 

Ze mompelt iets onverstaanbaars terwijl ze een grote la opentrekt. Ik heb geen idee wat ze zegt en hoef het ook niet te weten. Na wat gerommel tussen wat paperassen heeft ze de dagboeken in haar handen.

Mijn schouders verkrampen direct. ‘Dank je,’ zeg ik afstandelijk. Met een voorzichtigheid alsof het een kostbare schat betreft, klem ik de dagboeken tussen mijn vingers. ‘Ik moet weer gaan.’

‘Nu al? Maar je bent er net.’

Ik loop zwijgend naar de hal. 

‘Zie ik je zondag?’ vraagt ze voorzichtig. 

‘Ik weet het niet.’ Ik vermijd haar blik. 

‘Ik snap dat je kwaad op me bent, maar je vader en ik, we dachten dat het beter voor je was om je niks te vertellen. Het was een beslissing die we uit liefde hebben gemaakt.’

‘Liefde?’ Ik laat een bitterzoet lachje horen. Het is alsof er iets knapt vanbinnen. ‘Hoe kun je praten over liefde als je helemaal niets van me weet? Je kent mijn vrienden niet. Je weet niet eens hoe mijn huis eruitziet. Je bent nog nooit op mijn werk geweest. Onze gesprekken zijn compleet oppervlakkig.’ Ik hoor een deur opengaan, en een paar tellen later verschijnt mijn vader bovenaan de trap.

‘Weet je hoe ik dit huis noem? Het Elisa-museum. Alles in dit huis doet me aan haar denken. Zij was en is het allerbelangrijkste voor jullie. Ik heb me altijd totaal onzichtbaar gevoeld. Alsof er in jullie hart maar ruimte was voor één persoon. Het enige wat ik ooit van jullie gewild heb, was liefde. Maar die heb ik nooit gekregen. En ik haat onze theemomentjes. Ze voelen nep en afstandelijk.’

Mijn moeder opent haar mond om iets te zeggen, maar het blijft onbehaaglijk stil. Ik staar met een gepijnigde blik naar de dagboeken. ‘Weet je wat ik me altijd heb afgevraagd? Als jullie na haar dood de kans hadden gekregen om mij te ruilen voor haar of jullie dat dan gedaan zouden hebben?’ Ik staar mijn moeder strak aan. ‘En diep vanbinnen weet ik het antwoord op die vraag.’ 

Ik open de voordeur en trek hem met een keiharde klap achter me dicht. Het is alsof al mijn opgekropte frustratie er in één keer uit komt. ‘Niet huilen. Niet huilen,’ fluister ik tegen mezelf, maar het is het allereerste wat ik doe wanneer ik naast Julia plaatsneem in de auto. 

‘Gaat het wel?’ vraagt ze bezorgd. Ze start haar auto en draait behoedzaam de oprijlaan af. Ik knipper mijn tranen weg. Mijn ouders zijn mijn tranen niet waard. Ze zijn niet belangrijk. Er is in deze gestoorde toestand maar één iemand van belang, en dat is Frenkie. Ik begin als een bezetene te bladeren in het dagboek. Ik zie de naam Frenkie wel honderd keer voorbijflitsen. En Arie. En Sofia. Oma Toos. Maar nergens iets over vreemdgaan. Niets. Het klopt niet wat mijn ouders beweren, er is niets van waar. Ik blader met een opgelucht gevoel door de bladzijden en dan zie ik het met dikke zwarte letters staan: 

 

Ik dacht dat hij anders was dan de rest. Maar hij blijkt de allergrootste klootzak te zijn. Frenkie heeft me keihard bedrogen. Met haar. Ik weet niet of ik moet schreeuwen of moet huilen. Ik heb me nog nooit zo leeg gevoeld. Het is alsof mijn hele leven één grote leugen was. Alles wat veilig en goed voelde, ben ik in één klap kwijt. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Niets lijkt meer zin te hebben.

 

De rest van de pagina is leeg. Met een bibbervinger sla ik de bladzijde om. Met elk woord dat ik lees, vult mijn lichaam zich met pijn en woede. Hoe heeft hij dit in godsnaam kunnen doen? En hoe durft hij zo tegen me te liegen?

Ik klap het dagboek met trillende handen dicht en smijt het tussen mijn voeten op de bodem van de auto.

Julia staart me geschrokken aan. ‘Jezus, je ziet lijkbleek, wat heb je in godsnaam gelezen?’

‘Genoeg,’ zeg ik met gebroken stem.


Hoofdstuk 29

 

 

 

Toen

Elisa 

 

De glasscherven liggen verspreid over de keukenvloer. Mijn moeder staat met een glas wijn in haar hand voor het raam. 

‘Mam?’

Ze schrikt van mijn stem. Als ze zich naar me omdraait, zie ik een schuldbewuste uitdrukking over haar gezicht flitsen. ‘Het spijt me dat je dit moest horen.’

‘Gaat het wel?’ 

Ze knikt en produceert zelfs iets wat op een glimlach lijkt. ‘Ik ruim de boel zo op. Maak je maar geen zorgen. Het is goed dat je vader en ik de lucht hebben geklaard. Nu kunnen we weer opbouwen.’

Ik kijk naar de zee aan scherven en kan me niet voorstellen dat Frenkie en ik elkaar ooit zo zullen behandelen. ‘Ik ga bij Frenkie slapen.’

‘Doe dat maar,’ zegt ze op toegeeflijke toon. 

Ik buig me voorover om wat grote glasscherven op te rapen. 

‘Laat mij dat zo maar doen. Ga jij maar.’

‘Weet je het zeker?’ Het voelt niet fijn om mijn moeder zo achter te laten, maar tegelijkertijd wil ik niets liever dan Frenkies geruststellende armen om me heen. Ik aarzel een paar tellen en keer me dan met een bezwaard gemoed om. Op de automatische piloot loop ik mijn kamer in en gris wat logeerspullen uit mijn kast. Onder in mijn sokkenmand heb ik de afslankpillen opgeborgen. Mijn moeder zou het vreselijk vinden als ze zou weten dat ik mijn gewicht niet geheel op eigen kracht op peil weet te houden. Ik besluit ze te laten liggen, want ik kan er heel erg duizelig van worden en ik voel me al slecht genoeg op het moment. 

Ik dender de trap af. Mijn adem stokt een moment wanneer ik langs de gesloten deur van mijn vaders werkkamer loop. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit zo kwaad op me geweest is. De manier waarop hij naar me keek, hij leek van me te walgen. Verstandelijk weet ik dat hij degene is die fout zit, dat hij zich moet schamen voor zijn gedrag. Maar vanbinnen voel ik alleen maar verdriet. Hij is mijn vader, en ik hou zielsveel van hem. Ik vind het vreselijk dat hij kwaad op me is, ook al is hij degene die dit veroorzaakt heeft. 

Ik heb de keuze uit mijn fiets, scooter of auto en kies voor de eerste optie. Ik verlang naar de koelte van de buitenlucht om mijn hoofd leger te maken. Ik heb geen idee of Frenkie thuis is, maar Sofia noemt me inmiddels haar vijfde kind, dus ze zal het vast niet erg vinden als ik in zijn kamer op hem wacht. 

De gedachte aan Frenkie en vooral ook aan zijn heerlijke lichaam, waar ik geen genoeg van kan krijgen, geeft me hernieuwde energie. Het voelt zo fijn om een plekje te hebben waar de deur altijd voor me openstaat. Om iemand in mijn leven te hebben die er altijd voor me is. Hoe achterlijk ik me soms ook kan gedragen. Ik neem me heilig voor om mijn leven te beteren. Om niet voortdurend mijn verdriet weg te willen drinken of mezelf te verliezen in wilde feestjes. Het is tijd om volwassen te worden, zoals Frenkie. Hij is de stabielste persoon die ik ken. 

Tegen de tijd dat ik Frenkies woonwijk in fiets, voel ik me een heel stuk kalmer vanbinnen. Ik groet wat buren, die zoals gewoonlijk in hun voortuin zitten, en maak mijn fiets vast aan een paal aan de overkant van de straat. 

Dan loop ik de voortuin in en druk de bel in. Ik hoor geen enkel geluid. Ik probeer het nog een keer, maar ik vermoed dat er een elektriciteitsdraadje loszit. Ik klop op de voordeur en stap uiteindelijk over twee opgestapelde dozen in de tuin om bij het raam van de woonkamer te komen. Mijn hand heeft het glas al bijna bereikt, als ik als een standbeeld bevries. Binnen op de bank zitten Frenkie en Katie innig in elkaar verstrengeld. Hij zit met zijn rug naar me toe. Zijn armen stevig om haar heen geslagen. Haar gezicht rust op zijn schouder. Haar smalle sierlijke armen heeft ze om zijn brede rug geklemd. Ze ziet me staan, en ik staar vol verbijstering recht in haar gezicht. Zonder haar ogen neer te slaan en met een glimlach op haar lippen laat ze haar vingers strelend over zijn brede rug glijden. Met haar mond strijkt ze langs de blonde haren in zijn nek. Haar ogen lijken op te lichten terwijl ze me vernietigend aankijkt. 

Ik deins achteruit en struikel half over de dozen. Als in trance ren ik de voortuin uit. Ik krijg nauwelijks lucht als ik het slot van mijn fiets losmaak. Een waas van tranen belemmert mijn zicht, terwijl ik zo hard als ik kan begin te trappen. Als een maniak fiets ik door de straten van Den Haag. Ik voel me eenzamer dan ooit wanneer ik me realiseer dat ik geen enkel adres heb om naartoe te fietsen, behalve mijn eigen huis, maar zelfs dat voelt niet veilig aan. Er is niemand die ik vertrouw. Al mijn vriendinnen zouden gechoqueerd reageren. Ze zouden met me meehuilen, ze zouden Katie vervloeken, maar achter mijn rug om zouden ze me keihard uitlachen. Het zou de roddel van de eeuw zijn, en ik gun niemand dat leedvermaak. 

Compleet overstuur weet ik mijn buurt te bereiken. Ik minder vaart en droog mijn gezicht met mijn mouw. Ik probeer mijn ademhaling rustig te krijgen. Ik wil niet dat mijn moeder ziet dat ik overstuur ben, ze heeft al genoeg aan haar hoofd. 

Als ik onze straat in fiets, komen Maddy en Sarah me vanaf de andere kant tegemoetrijden. Sarah zwaait vrolijk naar me. Terwijl we gezamenlijk de oprijlaan op rijden, probeer ik niet naar Maddy te kijken. Ik ben bang dat ze in een oogopslag aan me kan zien dat ik gehuild heb. Ik buig me voorover om mijn fiets op slot te zetten. Maddy en Sarah zijn aan het giebelen samen, waardoor ik als vanzelf hun kant op kijk. 

‘Wat zijn jullie vrolijk.’ Ik probeer een opgewekte toon aan te slaan, maar mijn stem is broos. 

‘Hij lachte naar ons,’ zegt Sarah giechelend. 

‘Wie lachte naar jullie?’

‘Benjamin.’ Bij het uitspreken van zijn naam wordt het gegiechel nog luider. 

‘Benjamin uit de A1?’ Benjamin is de zeer aantrekkelijke aanvoerder van de A1. Hij heeft alleen totaal geen respect voor meisjes en is veel te oud voor Maddy. ‘Dat is helemaal geen jongen voor jou.’ 

‘Mag ik dat zelf uitmaken?’ vraagt Maddy beledigd. 

‘We gaan morgen weer naar hem kijken, dan heeft hij training,’ zwijmelt Sarah. 

‘Als je het mij vraagt, kun je je energie beter in andere zaken steken.’ Ik loop achter ze langs richting de voordeur. 

‘Is je zus altijd zo chagrijnig?’ fluistert Sarah.

‘Ik haat haar,’ zegt Maddy iets te hard.

Ik draai mijn gezicht haar kant op en ze schenkt me dezelfde vernietigende blik als Katie een halfuur geleden toen ze met mijn vriendje op de bank zat. Haar vingers over zijn rug. Haar lippen tegen zijn nek. Het bedrog is zo groot dat ik het gevoel heb dat ik stik. 

Ik ren in volle vaart de trap op. Tegen de tijd dat ik de bovenste trede heb bereikt, zie ik niet eens meer waar ik loop. De tranen blijven komen. Ik sluit mijn kamerdeur en zak door mijn knieën op de grond. Ik heb helemaal niemand in mijn leven die ik kan vertrouwen. Alles wat ik liefhad, ben ik kwijt. Alles. 

 

Het is het allereerste waar ik aan denk als ik de volgende ochtend met dikke ogen wakker word. Ik rol mezelf met moeite uit bed. Normaal gesproken stuurt Frenkie me in de ochtend een berichtje, maar dat heeft hij nu niet gedaan. Uiteraard niet. Hij had zijn handen meer dan vol. Met een vieze smaak in mijn mond stap ik onder de douche. Waar ik vannacht werd overmand door pijn en verdriet, overheerst nu een gevoel van woede. De gedachte aan hem met Katie zorgt ervoor dat ik zo hard op mijn wang bijt dat ik bloed proef. Er verschijnen rode schuurplekken op mijn lichaam, doordat ik mezelf te ruw afdroog. Ik heb het gevoel dat ik uit elkaar spat van kwaadheid. Als ik mijn kledingkast opentrek, valt mijn blik op zijn T-shirt. Ik pak het met twee handen vast en zie levendig voor me hoe ik gekleed in zijn shirt tegen hem aan in slaap viel. Ik ruik zijn lichaamsgeur, die zich subtiel vermengde met die van mij. Hoor de gefluisterde, lieve woordjes in mijn oor, die me het gevoel gaven dat onze liefde voor altijd zou zijn. De pijn neemt weer bezit van me, en in mijn ogen, die nog altijd dik zijn van het huilen, wellen opnieuw tranen op. Ik stop met ademhalen als ik mijn telefoon twee keer hoor piepen. Durft Frenkie me nu werkelijk een bericht te sturen? Met aangespannen spieren gris ik mijn Nokia van mijn kussen. 

 

Goedemorgen, lieverd, zie ik je vandaag nog? x

 

Vol ongeloof lees ik het bericht. Niet alleen gaat hij vreemd, hij heeft ook nog het gore lef om te doen alsof er niets aan de hand is. Als het aan hem zou liggen, zou hij me vanavond de zijne maken, terwijl hij gisteren nog in haar zat. Hij is geen haar beter dan mijn vader. Mijn moeders woorden weerklinken als een echo in mijn hoofd. Bijna alle mannen nemen het ervan als het ze op een presenteerblaadje wordt aangeboden. Is dat wat er gebeurd is? Heeft Katie zich aangeboden en was hij te zwak om de verleiding te weerstaan? Of speelt dit al maanden en is Katie een van de velen met wie hij het achter mijn rug om doet? Ik lees zijn bericht nogmaals en weet dat hij me in geen geval de waarheid gaat vertellen. 

Een halfuur later zit ik in de auto. Ik heb de rode vlekken onder mijn ogen bedekt met een dikke laag concealer. Mijn haren vallen soepeltjes over mijn schouders. Ik heb een zwart jurkje aan, en mijn lippen zijn felrood gestift. Aan mijn voeten zwarte, hoge pumps. Als je niet beter zou weten, zou je denken dat ik op weg ben naar een feestje. Niets is minder waar. Ik ben op weg naar Katie Simons, die me linksom of rechtsom de waarheid gaat vertellen. 

Katie studeert en woont in Rotterdam. In het weekend logeert ze vaak bij haar ouders, omdat haar vader onlangs getroffen is door een TIA. Katies vader is een warme, hartelijke man met wie ik altijd een beetje medelijden heb, omdat hij getrouwd is met een hyena en ze samen een dochter op de wereld hebben gezet die in alles op haar moeder lijkt. 

Ik heb geen idee waar Katie op het moment uithangt. Misschien heeft ze de nachttrein gepakt naar Rotterdam, misschien is ze bij haar ouders blijven slapen, misschien ligt ze in Frenkies armen te kronkelen. Ik weet het niet. Het enige wat ik weet, is dat ik haar moet spreken. Vandaag nog. 

Ik parkeer mijn auto voor de deur van het huis van de ouders van Katie. Er was een tijd dat ik hier kind aan huis was, maar dat voelt als een eeuwigheid geleden. Met een gejaagd gevoel in mijn lichaam druk ik op de bel. Ik hoor naderende voetstappen in de gang en span al mijn spieren aan. 

‘Wat doe jij hier?’ zegt Katie in de deuropening. Haar gezicht staat direct op onweer. 

‘Met jou praten uiteraard.’ Ik probeer rustig te blijven en niet meteen te gaan schreeuwen, maar het liefst zou ik haar aan haar blonde haren over de straat trekken. ‘Mag ik binnenkomen?’

Ik zie een spoor van vertwijfeling over haar gezicht glijden. Even lijkt het alsof ze de deur voor mijn neus wil dichtsmijten. 

‘Alsjeblieft,’ dring ik met zachte stem aan. ‘Ik wil je heel graag spreken.’ Ik haat het dat ik aardig moet doen tegen Katie omdat ik iets van haar nodig heb. 

Ze duwt de voordeur wagenwijd open en wenkt me met een kort knikje. In de gang word ik verwelkomd door Bello, hun kleine, oude mopshond. Hij springt blaffend tegen me aan en duwt zijn vochtige neus tegen mijn kuit. 

Katie gaat met een verveelde blik op de bank zitten, en ik ga zitten in een cognackleurige fauteuil die tegen de vensterbank staat. Nu Katie gekleed in een luchtig zomerjurkje tegenover me op de bank zit, zie ik ogenblikkelijk weer voor me hoe haar gezicht op Frenkies schouders rustte. Ik kan niet ophouden met staren. Alles aan haar ademt onverschilligheid uit, alsof het haar geen zier uitmaakt dat ze mijn leven verwoest heeft. 

‘Je ziet er slecht uit, meid,’ zegt ze, en ik kan zien dat ze ervan geniet. ‘Nu weet je ook eens hoe het voelt om degene van wie je houdt in de armen van een ander aan te treffen.’

Ik trek mijn wenkbrauw vragend omhoog. ‘Gaat dit over Bjorn? Ben je daar nog altijd kwaad over? Was het een wraakactie?’ Ik staar haar vol ongeloof aan. ‘Er is helemaal nooit iets gebeurd tussen mij en Bjorn. We hebben gezoend. Meer niet. Dat hij er een heel verhaal van gemaakt heeft, is mijn schuld niet.’

Een hard sissend geluidje ontsnapt aan haar lippen. ‘En je nacht met Ruben was zeker ook een vergissing?’

‘Hoe kon ik weten dat jij verliefd op hem was? Je hebt het me nooit verteld. Bovendien is dit eeuwen geleden gebeurd. We waren kinderen. Ik kan er niets aan doen dat zij mij verkozen boven jou.’ 

‘Wat ben je toch weer arrogant.’ Ze kijkt me geringschattend aan. ‘Wat zei Frenkie eigenlijk over gisteren? Hebben jullie ruzie?’

‘Ik heb hem nog niet gesproken,’ antwoord ik kortaf.

‘Interessant,’ zegt ze met een flauw lachje. ‘Dus je wilt eerst van mij weten wat er gebeurd is? Vertrouw je hem niet?’

‘Zeg nou maar gewoon wat zich heeft afgespeeld tussen jullie,’ zeg ik met ingehouden woede. 

‘Dat heb je toch met je eigen ogen gezien?’

‘Ben je met hem naar bed gegaan?’ Ik staar haar recht in haar ogen aan.

Ze lijkt over haar antwoord na te moeten denken. Het blijft akelig lang stil. 

‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk met een glimlach op haar lippen. ‘Ja, ik ben met die Frenkie van je naar bed gegaan en het was heerlijk. Je hebt smaak. Hij weet vrouwen te verwennen in bed.’

Ik veer omhoog. De tranen springen in mijn ogen. ‘Hoe vaak?’ vraag ik met gesmoorde stem. ‘Was dit de eerste keer of speelt het al langer?’

‘Jij weet net zo goed als ik dat hij zijn ogen niet van me af kon houden toen we elkaar zagen op het huisfeestje van Aimée. Laten we het erop houden dat we het vanaf die avond heel gezellig hebben gehad samen.’

‘Hoe kun je me dit aandoen?’

‘Het heeft jou anders ook geen moeite gekost om mij dit aan te doen,’ zegt ze venijnig. ‘Maar goed, is er nog meer wat je wilt weten? Interesse in de standjes die we hebben uitgevoerd? Of in de kreunende woordjes die hij in mijn oor fluisterde?’

‘Hou je mond,’ fluister ik met een stem die trilt van woede. 

‘Bel me maar als je nog iets wilt weten.’ Ze staat met een triomfantelijke grijns op en loopt de woonkamer uit. ‘Je laat jezelf wel uit, toch?’

 

Het is zeven uur ’s avonds als ik mezelf bijeen heb geraapt en een laatste blik in de spiegel werp. Mijn zwarte outfit heb ik verruild voor een luchtig rood zomerjurkje. Mijn blonde haren zijn in een hoge staart op mijn hoofd samengebonden. Op mijn gezicht is geen vlekje of oneffenheid te zien. Ik zie er perfect uit. Het is bijzonder hoe dicht liefde en haat bij elkaar liggen. Als ik aan Frenkie denk, kleurt mijn ziel inktzwart. Ik begrijp nu pas echt hoe mijn moeder zich gevoeld moet hebben. De scherven op de keukenvloer vallen in het niet bij wat de onbegrensde woede die door mijn aderen stroomt, zou kunnen veroorzaken. Hij is niet de eerste man die me bedrogen heeft, maar hij is wel de allereerste man die ik vertrouwde en aan wie ik me volledig heb gegeven. 

Ik rijd in volle vaart van mijn huis naar het huis van Arie en Sofia in de wetenschap dat dit mijn allerlaatste bezoekje ooit wordt. Het besef dat ik niet alleen Frenkie ben kwijtgeraakt, maar ook zijn ouders, zijn zussen en zijn lieve oma Toos doet meer pijn dan ik voor mogelijk had gehouden. 

Ik heb me voorgenomen om op een waardige manier afscheid te nemen. Wat er ook gebeurt, ik ga niet huilen. En ik ga zeker niet schreeuwen zoals mijn moeder. 

Ik adem diep in terwijl ik de motor van mijn auto uitzet. Ik had hem ook kunnen bellen. Ik had hem ook een bericht kunnen sturen om te zeggen dat hij kon doodvallen. Waarom voel ik de drang om hem per se in zijn ogen te kijken? 

Ik loop de voortuin in met het gevoel alsof ik een rotsblok heb ingeslikt. Daar, op die plek voor het raam, stond ik gisteren naar binnen te gluren. Wat als ik een kwartier eerder was aangekomen? Misschien had ik het bedrog dan nooit ontdekt. Wat als ik tien minuten later naar binnen was gestapt? Hadden ze dan naakt in bed liggen hijgen? Mijn maag trekt samen bij dat vunzige idee. 

Rustig blijven, hou ik mezelf voor. Je bent je moeder niet, je gaat jezelf niet verlagen tot scheldwoorden en rondvliegend servies. Bovendien is dit het huis van Arie en Sofia, en zij kunnen hier niets aan doen. 

De bel is nog altijd defect, dus ik klop op het raam. De woonkamer is leeg, de televisie staat uit. De moed zakt me in de schoenen. Wat als hij niet thuis is? Ik weet niet of ik het kan opbrengen om morgen weer naar hem toe te moeten rijden. Ik bons nogmaals hard op het raam en roep via de brievenbus zijn naam. Gestommel op de trap zorgt ervoor dat het rotsblok in mijn maag zich vermenigvuldigt tot een gigantische berg. Ik ga snel rechtop staan en adem diep in. 

Oogverblindend knap, dat is het allereerste wat ik denk als hij voor me staat. Gekleed in niets dan een witte handdoek ziet hij er onwaarschijnlijk sexy uit. Op zijn schouders schitteren waterdruppeltjes, op zijn wangen is nog een klein spoor van scheerschuim te zien. Zijn blonde haren zijn vochtig, en zijn ogen kijken me aan alsof hij me de hele nacht de zijne wil maken. Zijn lach verraadt dat hij nog niet weet dat ik op de hoogte ben van zijn bedrog. Dat brengt me enigszins van mijn à propos, want ik had ingeschat dat Katie hem meteen zou inlichten over ons gesprek.

‘Kunnen we praten,’ zeg ik koeltjes, hopend dat hij niet merkt dat mijn hart zo luid bonkt dat ik bang ben dat de overburen het kunnen horen. 

‘Tuurlijk.’ Hij buigt zich naar me toe en plant een zoen op mijn wang, die als een judaskus op mijn gezicht brandt. Hij gaat me voor de trap op, en ik loop met een ijzige blik achter hem aan. Nog voor ik iets kan zeggen, verdwijnt hij de badkamer in. 

‘Geef me twee minuten. Ik ben zo terug.’ Hij glimlacht verontschuldigend.

Ik kijk toe hoe hij zachtjes neuriënd achter de badkamerdeur verdwijnt. Het voelt bijna alsof er helemaal niets aan de hand is. 

Met een kaak die strak staat van de spanning loop ik zijn slaapkamer in. Mijn blik wordt direct naar zijn rommelige bed getrokken. De gedachte aan hem met Katie raakt me als een stomp in mijn maag. 

Een deel van me kan en wil het niet geloven. Het is dat ik het met mijn eigen ogen heb gezien. Als ik mijn blik met moeite van het bed weet los te weken, spot ik zijn telefoon half verscholen onder het grijskleurige dekbed. Ik loop er met wankele benen naartoe. Nog voor ik kan ademhalen, heb ik het ding al in mijn handen. Het zweet breekt me uit terwijl ik zijn berichtenbox open. Al mijn vingers beginnen te beven. Katie. Katie. En nog eens Katie. Het bedrog snijdt dwars door mijn ziel. Ik open het laatste bericht: Ik zie je morgen. 

Ik smijt zijn telefoon ziedend op bed. De kalmte die ik tot dan toe met moeite heb weten te bewaren, verdwijnt razendsnel naar de achtergrond. Ik zou de hele straat bij elkaar willen schreeuwen. Nog nooit in mijn leven ben ik zo kwaad geweest. Het liefst zou ik de badkamer in stormen en zijn telefoon naar zijn hoofd smijten. Het is mijn trots die me tegenhoudt. Ik tel zachtjes tot tien terwijl ik driftig met mijn ogen knipper. Niet huilen. Ze zijn je tranen niet waard. Ik recht mijn schouders of doe in ieder geval een poging daartoe. Ik verdien beter. Ik verdien zoveel beter. 

Ik leun krampachtig tegen zijn bureau aan als hij in zijn boxershort terug de kamer in loopt. Hij ziet er ogenschijnlijk ontspannen uit. Mijn ademhaling is gejaagd, alsof ik onvoldoende zuurstof tot me krijg. Ik kijk toe terwijl hij zijn kledingkast opentrekt en een shirt van de middelste plank grist. 

‘Heb je je moeder nog gesproken?’ Hij schenkt me dezelfde warme en innemende glimlach als altijd.

Hoe kun je zo hypocriet zijn? Even overweeg ik hem te confronteren met zijn bedrog, maar dan zie ik Katie voor me. Ze zou er zo van genieten als ze zou horen dat ik als een klein kind heb staan huilen omdat ze mijn vriendje van me heeft afgepakt. Ze vindt hem waarschijnlijk niet eens echt leuk. Het gaat haar alleen maar om mij. Dit is wat ze al jaren doet: mij saboteren omdat ze er niet tegen kan dat ik gelukkig ben. 

Ik bijt op mijn wang. De tranen zitten hoog, maar ik weet mijn rust te bewaren. De jarenlange acteerlessen geven me kracht. Het laatste wat ik nu wil doen, is mijn verdriet tonen. Ik kan het idee niet aan dat hij aan Katie vertelt dat ik jankend in zijn kamer stond. Ik weiger in de rol van slachtoffer te stappen. Sterker nog, ik wil hem net zoveel pijn doen als hij mij heeft gedaan. Met Katie reken ik later wel af. 

‘Ik heb nagedacht,’ zeg ik kalm. Mijn bijna rustige stemgeluid verrast me. ‘Ik weet dat mijn woorden je zullen raken, maar ik vind het belangrijk om eerlijk te zijn tegen je.’ Ik zie iets van verwondering over zijn gezicht glijden. Ik strijk met mijn vingers door mijn haar en ga op achteloze toon verder. ‘Jij en ik. Het gaat niet werken. Dat had je zelf natuurlijk ook al bedacht, maar ik wil dat je weet dat ik het niet erg vind. Ik ben zelf ook al weken, zo niet maanden, aan het twijfelen.’

‘Over ons?’ Hij ziet er opeens verward uit. 

Ik knik en staar een paar tellen naar de grond. ‘We hebben het heel leuk gehad samen. Maar mijn toekomst ligt bij iemand met matching ambities. Iemand uit hetzelfde welgestelde milieu als ik. Uiteindelijk past zo iemand toch beter bij mij en mijn familie.’

‘Maak je een grap?’

‘Ik ben bloedserieus,’ zeg ik. Tot mijn frustratie sijpelt er emotie door in mijn stem. Niet laten merken dat je pijn hebt, denk ik verbeten. Ik denk aan Katies triomfantelijke grijns en recht mijn rug. ‘Ik heb gevoelens voor een ander. Je kent hem niet.’

Hij staart me vol ongeloof aan. Secondelang neemt hij me onderzoekend op, alsof hij me niet kan en wil geloven. Ik verrek geen spier.

‘Een ander?’ herhaalt hij uiteindelijk met een diepe frons op zijn voorhoofd.

Ik knik langzaam en kijk hem nog altijd recht in zijn ogen. Zonder te huilen. Ik laat me niet kennen. Als zij spelletjes kunnen spelen, kan ik het ook. 

‘Hoelang speelt dit al?’

‘Ik heb altijd mijn twijfels gehad over je afkomst, maar ik dacht dat we iets bijzonders hadden. Dat onze liefde alles zou overwinnen. Daar heb ik me in vergist. Ik heb iemand gevonden die veel beter bij me past. Niet alleen bij mij, maar ook bij mijn afkomst.’

‘Wie is het?’

Aan de lage klank in zijn stem hoor ik dat mijn woorden bij hem binnenkomen. ‘Iemand die mijn moeders goedkeuring wel kan wegdragen. Iemand voor wie ik me niet hoef te schamen.’ Het maakt me niet uit of hij me gelooft of niet; mijn woorden doen hem sowieso pijn. Hij wordt steeds bleker. 

‘Schamen?’

‘Voor hoe je eruitziet, hoe je praat, waar je woont, je familie.’

‘Je schaamt je voor mijn familie?’ Zijn ogen worden donker. 

‘Uiteraard,’ zeg ik zonder een spier te vertrekken, maar ik heb al spijt van mijn woorden voordat ik mijn mond weer sluit. Waarom zeg ik dit eigenlijk allemaal? Ik had er boven moeten staan. Ik had de eer aan mezelf moeten houden. 

Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. De glans in zijn ogen verdwijnt en maakt plaats voor een doffe pijn. Ik wilde hem keihard raken met mijn woorden, maar nu ik daarin geslaagd ben, voel ik me de laagste persoon op aarde. Wraak behoort zoet te zijn, maar dit voelt allerminst als een overwinning. 

‘Dan moet je maar gaan,’ zegt hij met een stem vol verdriet. Hij draait zijn rug naar me toe, maar ik zie nog net dat er tranen in zijn ogen verschijnen. Ik heb hem diep gekwetst.

Ik steek mijn hand automatisch naar hem uit om hem te troosten en hem te zeggen dat ik het niet meende. Dat ik heel kinderachtig wraak wilde nemen. Ik wil hem confronteren met zijn eigen bedrog. Ik wil hem zeggen dat hij het godvergeten recht niet heeft om verdrietig te zijn omdat hij degene is die mij heeft bedrogen, maar nog voor ik iets kan zeggen, begint zijn telefoon te piepen. Vast weer een berichtje van haar. Mijn uitgestoken hand verandert in een verkrampte vuist. Laat Katie hem maar troosten. Daar is ze toch zo goed in? Ik draai me vastberaden om en dender zwijgend zijn kamer uit, de trap af, zijn huis uit. Mijn vuisten ballen zo hard samen dat mijn nagels in mijn huid drukken. Ik haat ze. Ik haat ze allebei. 

Als ik in de voortuin eindelijk weer adem durf te halen, vullen de tranen die ik al zo lang probeer binnen te houden mijn ogen. Het is alsof ik stik van de pijn. Ik haat hem helemaal niet. Ik hou van hem. Zielsveel. Zelfs nu. Elke vezel in mijn lijf schreeuwt dat ik met hem ook een stuk van mezelf verloren ben. We hadden zoiets moois samen. Waarom ben ik niet genoeg voor hem? Waarom zijn mannen nooit tevreden?


Hoofdstuk 30

 

 

 

Nu

Maddy

 

‘Maddy, er vraagt iemand naar je.’ Selma staat achter me in het magazijn. ‘Het is een hij. Dezelfde hij als eerst.’ Ze knipoogt naar me.

Ik blijf stokstijf staan. Mijn wangen krijgen de kleur van een tomaat, en mijn keel voelt op slag droog aan.

‘Maddy?’ Selma kijkt me onderzoekend aan. 

‘Ja, ik hoorde je,’ zeg ik paniekerig. ‘Het is alleen… Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.’ Dit is zo onprofessioneel. Ik kijk Selma verontschuldigend in haar grote bruine ogen. 

‘Weet je wat?’ Ze werpt een vluchtige blik op haar horloge. ‘Anders neem je even pauze en vraag je of de goed uitziende meneer met je mee naar buiten loopt. Als jullie een momentje samen hebben, weet je vast wel weer wat je tegen hem moet zeggen.’

Ik knik en haast me het magazijn uit. Is hij zijn verstand verloren om zomaar op mijn werk te verschijnen? Als ik mezelf vijf stappen van het magazijn verwijderd heb, zie ik hem staan. Zoals altijd ziet hij er fantastisch uit. Mijn lichaam verloochent me. Het gevoel van verlangen in mijn buik neemt met iedere stap toe. 

‘Kan ik je even spreken? Buiten,’ sis ik, waarna ik hem zonder hem te begroeten passeer. 

‘Tuurlijk,’ zegt hij laconiek. 

‘Wat doe je hier?’ vraag ik zodra we buiten staan. Ik zet demonstratief een paar extra passen naar links, want ik wil niet dat mijn collega Marloes vrij zicht op ons heeft. 

‘Wat denk je?’ Hij laat me zijn telefoon zien. ‘Je stuurt me een appje met de tekst dat ik een eikel ben en vervolgens reageer je niet meer?’

‘Dat komt doordat je dat verdiend hebt. Het is niets voor mij om zulke appjes te sturen. Echt niet. Ik heb dat nog nooit gedaan. Maar je liet me geen keuze.’ Ik steek mijn kin uitdagend in de lucht. Het stoort me dat er ondanks alles een glimlach op zijn gezicht verschijnt. 

‘En wat is dan exact de misdaad waar ik schuldig aan ben?’

‘Dat weet je best.’

‘Als ik het zou weten, zou ik het je niet vragen.’

‘Je bent vreemdgegaan.’

‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’

‘Ontken het nou maar niet.’ Ik zet mijn arm in mijn zij om mijn statement kracht bij te zetten. 

‘Met wie? Heeft dit te maken met Steffi?’ Hij zucht diep. 

‘Nee, ik bedoel niet nu. Ik bedoel vroeger.’ Hij kijkt me aan alsof ik ze niet helemaal op een rijtje heb. ‘Toen je wat met Elisa had. Je zei tegen me dat het niet zo was, maar dat was niet waar.’

Hij staart me een paar tellen aan, alsof hij moet verwerken wat ik net tegen hem heb gezegd. 

‘Ik heb toch al gezegd dat het verhaal van je moeder niet klopt?’ 

‘Dit gaat niet om mijn moeder. Ik heb het zelf gelezen. In Elisa’s dagboek.’ Mijn stem klinkt steeds brozer. Het voelt niet goed om terug te moeten denken aan de woorden van Elisa. Hij heeft haar zoveel pijn gedaan. 

‘Elisa heeft geschreven dat ik ben vreemdgegaan?’

‘Tot in de details.’ 

‘Dan vergist ze zich.’

‘Je zegt over mijn overleden zus dat ze heeft gelogen in haar eigen dagboek?’ Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. ‘Het zou je sieren als je het gewoon zou toegeven,’ vervolg ik koeltjes. ‘Toen ik gisteravond op mijn balkon zat met Julia, wilde ik er een punt achter zetten. Er is geen plek voor leugenaars in mijn leven. Maar Julia hield me tegen. Ze zei dat ik je niet mocht afrekenen op fouten die je in het verleden gemaakt hebt. Ik ben er namelijk niet bij geweest. Ik weet niet wat zich precies heeft afgespeeld tussen jullie. Waar er twee vechten, hebben er doorgaans twee schuld. Dus na mijn eerste reactie waarbij ik je voor eikel heb uitgescholden, dacht ik: weet je, Maddy, geef hem de kans om zijn fouten toe te geven. Laat hem uitleggen waarom hij voor je verzwegen heeft dat hij is vreemdgegaan. Misschien was hij bang om je kwijt te raken.’ Ik zuig mijn longen vol met zuurstof. ‘Maar jij blijft gewoon ontkennen.’ Ik kan mijn teleurstelling nauwelijks verborgen houden. 

‘Met wie zou ik dan zogenaamd vreemdgegaan moeten zijn?’ 

‘Met Katie.’ Ik zet mijn andere arm nu ook in mijn zij. ‘Haar aartsvijandin.’

‘Haar aartsvijandin,’ herhaalt hij licht spottend. ‘Weet je zeker dat ze geen fictie aan het schrijven was?’

‘Dat weet ik heel zeker,’ zeg ik gereserveerd. ‘Het is het meest trieste verhaal dat ik ooit in mijn leven gelezen heb. Ze vertrouwde je, en jij bent achter haar rug om met Katie naar bed gegaan. Weet je wel hoeveel pijn je haar gedaan hebt?’

Frenkie kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Dus als ik tegen je zeg dat ik nooit ben vreemdgegaan, geloof je me niet?’

‘Waarom vertel je me niet gewoon de waarheid?’

‘Heb je er weleens één moment bij stilgestaan dat ik de waarheid vertel?’

‘Dan zou je beweren dat Elisa liegt in haar dagboek. Waarom zou ze dat doen? Je begrijpt wat het begrip dagboek inhoudt?’

‘Dat begrijp ik zeker. Ik snap ook wat het begrip vertrouwen inhoudt.’ Hij kijkt me strak aan.

‘Dus je blijft bij je verhaal? Je bent nooit met Katie naar bed gegaan.’ Ik staar in zijn steeds donker wordende ogen. 

‘En jij blijft ervoor kiezen om mij niet te geloven?’

‘Waarom zou Elisa liegen?’

‘Ik heb werkelijk geen flauw idee. Waarom zou ík liegen?’ zegt hij kwaad. 

‘Zeg jij het maar,’ zeg ik geïrriteerd. 

‘Ik denk dat jij die vraag beter kunt beantwoorden, jij lijkt alles zo goed te weten.’ 

We staan recht tegenover elkaar. Onze ogen zijn verwikkeld in een staarwedstrijd. 

‘Weet je, Maddy,’ zegt hij koeltjes. ‘Ik denk dat we elkaar niets meer te zeggen hebben. Ik weet dat ik nooit iets gedaan heb om Elisa te kwetsen. Als jij ervoor kiest om te twijfelen aan mijn woorden, denk ik dat we er maar beter een punt achter kunnen zetten.’

Ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden, maar zijn woorden breken kleine stukjes van mijn hart af. Het lijkt alsof hij wacht tot ik iets zeg. Misschien hoopt hij dat ik zeg dat ik hem op zijn blauwe ogen geloof, maar dat kan ik niet. 

‘Geloof je me?’ vraagt hij na een oorverdovende stilte. 

‘Ik zou je willen geloven,’ fluister ik wanhopig. ‘Maar…’

‘Maar je blijft je twijfels houden,’ vult hij aan, en ik zie een intens verdrietige uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. ‘Dan hebben we elkaar niets meer te zeggen. Let goed op jezelf,’ zegt hij met een kleine glimlach. Na deze woorden draait hij zich om en beent met grote passen bij me vandaan.

Iedere stap die hij zet, voelt als een klap in mijn gezicht. Ik wil niet dat hij weggaat, maar hij laat me geen keuze. Waarom geeft hij zijn fouten niet gewoon toe? Met tranen in mijn ogen zie ik hem verdwijnen in de mensenmassa. Ik wil niet huilen, maar ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik ben hem kwijt.


Hoofdstuk 31

 

 

 

Toen

Elisa

 

‘Niet nu, mam.’ Ik wil doorlopen naar de trap, maar ze is te opmerkzaam.

‘Elisa, lieverd, wat zie je er vreselijk uit.’ 

‘Ik voel me ook vreselijk,’ zeg ik met een stem vol tranen. 

Ze pakt mijn arm zachtjes beet. ‘Ga even rustig zitten. Je bent helemaal overstuur. Straks ga je nog hyperventileren.’

Ze dirigeert me naar de voorkamer, waar ik me radeloos achterover laat vallen op de bank. Net als toen ik nog een kind was, overhandigt ze me een dekentje, zakdoeken en een glaasje fris. Dat laatste zorgt voor een vage glimlach op mijn gezicht. In haar ogen blijf ik voor altijd klein. Ze gaat met een bezorgde uitdrukking naast me zitten en legt haar hand troostend op mijn rug. Terwijl de tranen maar blijven komen, geeft ze me af en toe zwijgend een nieuw zakdoekje aan. Met moeite weet ik mezelf enigszins te kalmeren.

‘Heeft dit met Frenkie te maken?’ vraagt ze uiteindelijk.

Het horen van zijn naam zorgt voor een nieuwe huilbui. ‘Het is uit,’ zeg ik hikkend. ‘Hij is vreemdgegaan met Katie. Jij denkt altijd dat zij zo’n heilige is, maar ze doet er alles aan om mijn leven te verpesten.’ Ik dep mijn wangen met een zakdoekje, dat inmiddels zwart ziet van mijn mascara. ‘Je bent zeker euforisch blij dat het uit is.’

‘Denk je echt dat het me gelukkig maakt om mijn dochter zo te zien?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Je hebt hem nooit gemogen.’

‘Dat is niet waar. Ik vond het een aardige jongen. Het probleem is alleen –’

‘Jaja, ik weet wat je wilt gaan zeggen. Hij komt uit een ander milieu.’ Bij de herinnering aan de vreselijke dingen die ik tegen hem heb gezegd over zijn afkomst begin ik weer te snikken. ‘Ik wilde hem net zoveel pijn doen als hij mij gedaan heeft,’ fluister ik. ‘Ik ben een vreselijk persoon.’

Er verschijnt een fronsrimpel op haar gezicht. 

‘Ik wilde wraak nemen door hem te kwetsen. Ik heb gezegd dat hij te eenvoudig voor me is. Hij en zijn familie. Ik heb recht in zijn gezicht verkondigd dat ik me voor ze schaam,’ zeg ik berouwvol. ‘Je had zijn gezicht moeten zien.’

‘Dat deed je uit emotie. Dat maakt je geen slecht persoon. Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik hetzelfde gedaan.’

‘Alleen had jij ieder woord gemeend.’

‘Misschien zou jij ook achter ieder woord moeten staan. Nu voel je het nog niet zo, maar er komt een dag dat je terugdenkt aan dit moment en in zult zien dat die woorden wel degelijk een kern van waarheid bevatten.’

Ik schiet als een raket van de bank. ‘Als het aan mij had gelegen, waren we gaan samenwonen. Ik was compleet gelukkig. Hij gaf me alles wat ik nodig had. Hij had mijn hart, maar blijkbaar was dat niet genoeg voor hem.’ Ik been met grote passen de kamer uit, ren verblind door tranen twee trappen op en sluit hevig snikkend mijn slaapkamerdeur achter me. 

Ik weet dat hij mijn pijn niet waard is, maar ik kan er niets aan doen. Ik mis zijn lach, zijn aanrakingen, zijn veilige armen, zijn vertrouwde lichaamsgeur, zijn stem, zijn lieve berichtjes. Ik mis alles. Alles. Waarom was ik niet goed genoeg?

 

Er is bijna een maand verstreken sinds ik Frenkie voor het laatst zag, en ik voel me ellendiger dan ooit. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar ik vraag me af of dat zo is. Er zijn dagen dat ik hem zo erg mis dat ik er misselijk van word. Er zijn ook momenten dat ik wanhopig kwaad kan zijn over zijn bedrog. Ik trek het niet dat hij uitgerekend voor haar avances is gevallen. Van alle vrouwen op de hele wereld kiest hij degene die het bloed onder mijn nagels vandaan haalt. Ik vul mijn dagen met sport en de hele mikmak aan lessen en workshops die mijn moeder voor me inplant. Mijn vriendinnen heb ik bewust op afstand gehouden, omdat ik ze niet onder ogen kan komen. Ik weet zeker dat ze me achter mijn rug om uitlachen. Katie heeft ze vast volledig ingepalmd; ze weet de waarheid altijd zo te draaien dat ik uiteindelijk de schuldige in het verhaal ben. 

Af en toe slaap ik nog in Frenkies shirt en dan haat ik mezelf dat ik zo zwak ben. Ik zou zijn shirt moeten verbranden, maar mijn hart weigert hem te vergeten. Tot overmaat van ramp kan ik niet stoppen met eten. Het is alsof mijn lichaam schreeuwt om chocolade. Ik durf niet meer op de weegschaal te staan. Vorige week ben ik nieuwe afslankpillen gaan halen, een fiks hogere dosering. Ik kreeg er maar vijftien mee. Er schijnt phentermine in die pillen te zitten. Dat is blijkbaar een soort amfetamine, wat gevaarlijk kan zijn bij obesitas of mensen met een zwak hart. De arts stribbelde in eerste instantie tegen, want hij vond me al dun genoeg. Ik heb al mijn charmes in de strijd moeten gooien. Zijn mijn charmes tenminste nog ergens goed voor. 

Ik sta op het punt om onder de douche te stappen als de bel gaat. Ik hoop dat de werkster er nog is, want ik heb geen energie om twee trappen af te lopen. Daarnaast heb ik geen enkele behoefte aan bezoek. Straks is het die zeurderige Hélène weer. Sinds haar man haar verlaten heeft, loopt ze hier de deur plat. Ik begrijp dat ze afleiding nodig heeft en ze is een goede vriendin van mijn moeder, maar inmiddels lijkt het wel alsof ze hier woont. 

‘Maddy? Doe jij even open!’ schreeuw ik naar beneden. Het blijft stil. Ze doet natuurlijk weer eens alsof ze me niet hoort. Even overweeg ik helemaal niet open te doen, maar als er voor de derde keer wordt aangebeld, begeef ik me zuchtend naar de trap. 

Zodra ik de voordeur heb geopend, voel ik al het bloed in mijn lichaam naar mijn hoofd stijgen. Het lukt me niet eens om wat uit te brengen. Ik kan haar alleen maar aanstaren. 

‘Mag ik binnenkomen?’ Katie staat gekleed in een maagdelijk wit kanten jurkje met een bijna nerveuze glimlach voor mijn neus. 

‘Absoluut niet.’ Ik smijt de voordeur met een klap dicht. 

‘Jezus, Elisa, doe niet zo flauw,’ klinkt het gesmoord. Ze belt nog een keer aan. En nog een keer. ‘Ik blijf hier de hele dag staan, hoor.’

Ik trek de deur met een grote zucht open. ‘Hou het kort! Ik heb meer te doen.’ Ik loop in mijn sportlegging en fitnesstopje naar de keuken om een glas water voor mezelf in te schenken. Ik ben net twee uur lang afgebeuld door mijn personal trainer. Dat én het feit dat Katie voor mijn neus staat, zorgt ervoor dat mijn hoofd bijna uiteenspat van de hitte. 

Katie volgt me op de voet. Haar hakken maken een irritant tikkend geluid op de houten vloer. ‘Lekker gesport?’ vraagt ze geforceerd vriendelijk. 

‘Je bent hier omdat?’ stel ik op ijzige toon als wedervraag, waarna ik het glas in één teug leegdrink. 

‘Misschien kunnen we even lekker gaan zitten.’ Ze tuurt via het raam naar de achtertuin. ‘In de tuin misschien?’

‘Misschien moet je gewoon eens zeggen waar je voor komt,’ zeg ik ongeduldig. 

‘Ik vroeg me af hoe het met je gaat. Ik zie je nooit meer op sociale gelegenheden en zo.’

Ik trek mijn wenkbrauwen zo ver omhoog dat het zeer doet. ‘Het gaat fantastisch met me. Het kan werkelijk niet beter.’ Ik rol met mijn ogen. 

‘Echt?’ Ze knippert met haar wimpers, en er verschijnt zowaar een stralende lach op haar gezicht. 

‘Nee, natuurlijk niet, wat denk je zelf?’

‘O.’ De lach verdwijnt even snel als dat hij gekomen is. 

Ik zucht. ‘Kun je me misschien vertellen wat je hier komt doen? Ik neem aan dat je hier niet bent om me te vragen hoe het met me gaat.’

Ze speelt met het koordje van haar jurk. ‘Nou, kijk, het ligt dus allemaal een beetje gecompliceerd.’ Ze schenkt me een kort lachje. ‘Max zette een punt achter onze relatie. Ik ging bij Frenkie langs om met hem te praten over Max. Ik moest huilen, en toen troostte hij me. Opeens zag ik jou voor het raam staan en ik zag de verschrikte blik in je ogen en toen…’ Ze zwijgt en staart ongemakkelijk naar het aanrecht. ‘Het is allemaal een beetje uit de hand gelopen.’

‘Wat probeer je nu eigenlijk te zeggen?’ Mijn hart staat stil van schrik. 

‘Frenkie en ik hebben nooit wat met elkaar gedaan.’

Mijn glas klettert op de grond. De glassplinters spatten in het rond.

Katie slaakt een gil van schrik. 

‘Maar ik zag jullie,’ breng ik met grote ogen uit. 

‘Er was helemaal niets aan de hand. Ik zocht steun bij Frenkie. Ik kan goed met hem praten. Max is zijn beste vriend. Frenkie weet als geen ander wat hij denkt en hoe ik met zijn grillige karakter moet omgaan. Max en ik, ik kan niet omschrijven wat hij met me doet. Dit heb ik nooit eerder gevoeld. Maar het lijkt wel alsof hij bindingsangst heeft. Het ene moment ben ik zijn wereld, de volgende dag is de afstand tussen ons opeens onoverbrugbaar. Ik word er radeloos van.’

‘Max interesseert me helemaal niks. Heb je gelogen over jou en Frenkie?’ roep ik volledig gestrest uit. 

‘Ik was het niet van plan. Dat moet je van me aannemen. Ik zag je bij het raam staan en wilde je een hak zetten. Ik geef toe dat het bijzonder kinderachtig was, maar ik wist toch ook niet dat het zo zou escaleren?’

‘Maar ik zag jullie samen op de bank. Je zoende hem in zijn nek.’

‘Dat leek maar zo. Ik had mijn armen om hem heen geslagen om hem te bedanken. Hij wilde een goed woordje voor me doen bij Max. Je stond net op het verkeerde moment voor het raam. Ik deed alsof ik hem in zijn nek zoende om jou te sarren. Je zag wat ik wilde dat je zou zien.’

Ik staar haar vol ongeloof aan. 

‘Maar je hebt het eigenhandig duizend keer erger gemaakt door te zeggen dat jullie seks hebben gehad.’ Ik steek vol onbegrip mijn handen in de lucht. 

‘Ik weet het.’ Ze lacht ongemakkelijk. ‘Toen je voor me stond, moest ik opeens aan Bjorn en Ruben denken en toen ben ik misschien een grens over gegaan. Je deed ook zo arrogant. Je haalt altijd het slechtste in me naar boven. Sorry.’

‘Sorry? Serieus? Je zegt sorry? Weet je wel wat je hebt veroorzaakt?’

‘Ik wist toch niet dat het zo uit de hand zou lopen? Ik dacht dat Frenkie het zou ontkennen en jij hem moeiteloos zou geloven. Hoe had ik kunnen weten dat mijn woord zwaarder zou wegen dan dat van hem?’

Terwijl ik haar woorden op me in laat werken, voel ik alle kleur uit mijn gezicht trekken. ‘Ik heb… het hem nooit gevraagd,’ stamel ik compleet in shock. ‘Je bracht het zo overtuigend. Bovendien stond de inbox van zijn telefoon vol met berichten van jou. Waarom?’

Ze trekt haar schouders omhoog. ‘Dat waren vast berichten van Max. Hij vergeet altijd zijn telefoon mee te nemen en heeft die van mij ontelbaar vaak geleend om zijn vrienden te bereiken.’

Vol afgrijzen staar ik haar aan. ‘Het is niet in mijn hoofd opgekomen dat je zoiets zou verzinnen. Hoe kun je zoiets doen?’ Ik loop wezenloos over het gebroken glas de keuken uit. De splinters kraken onder mijn sneakers, en een klein stukje glas blijft hangen onder mijn zool. 

‘Wacht nou even, ik ben nog niet klaar met praten,’ zegt ze.

Ik blijf stokstijf staan. In gedachten zie ik Frenkie voor me. De pijn in zijn ogen toen ik die vreselijke woorden tegen hem zei. Ik moet het goedmaken. 

‘Max wil me terug. Hij is van gedachten veranderd. Sterker nog, hij wil er vol voor gaan. Hij heeft me meegevraagd naar Biarritz deze zomer. Alleen wij tweetjes.’ Haar stem krijgt plots een verliefde klank. 

Ziedend van woede draai ik me om. ‘Ja, dus? Wat heb ik daarmee te maken?’

‘Als Max te horen krijgt wat ik gezegd heb over mij en Frenkie, dan wil hij me nooit meer zien.’

‘En terecht.’

‘Ik had ook mijn mond kunnen houden. Ik geef je de kans om het goed te maken met Frenkie. Hij zal het vast begrijpen als je het hem uitlegt.’ Ze draait nerveus een lok haar om haar vinger. ‘Maar kun je hem dan alsjeblieft vragen of hij zijn mond houdt tegen Max? We staan nu toch gewoon quitte? Jij hebt mij gekwetst met jouw acties, en ik heb jou pijn gedaan door te liegen over Frenkie. Waarom zou je nu per se wraak moeten nemen? Dat zou toch heel kinderlijk zijn? Bovendien kwets je Max daar ook mee, en hij heeft je nooit iets aangedaan.’

‘Ga weg,’ zeg ik op fluistertoon. 

‘Maar –’

‘Donder op, Katie!’ schreeuw ik bijna wanhopig. ‘Je hebt geen idee wat je hebt aangericht.’

‘Rustig maar, ik ga al.’ Ze trippelt op haar hoge hakken de woonkamer door. Bij de voordeur draait ze zich naar me om. ‘Maak geen overhaaste beslissingen, oké? Het is tijd dat we beiden volwassen worden.’

 

Als een zombie race ik door de stad. Ik omklem het stuur van mijn auto zo stevig dat mijn vingers beginnen te tintelen. Het zweet drupt langs mijn ruggengraat. Het lijkt wel alsof ik in een slowmotionfilm ben beland. Het duurt oneindig lang eer ik de Scheveningse haven heb bereikt. Overal waar ik kijk, zie ik mensen. Het is alsof half Nederland besloten heeft om vandaag een bezoekje aan het strand te brengen. 

Inwendig vloekend zoek ik naar een parkeerplek. Ik rijd rondje na rondje na rondje. Het is stervensdruk. Overal staan lange rijen vol ongeduldige automobilisten. Na het zoveelste rondje plaats ik mijn auto zwaar gefrustreerd half op de stoep, dan maar een boete. 

Met bevende vingers open ik het portier, waarna ik het trottoir op spring. Ik ga steeds sneller lopen. Mijn ademhaling versnelt en mijn handen ballen zich tot vuisten. In de verte zie ik de viskraam opdoemen. Ook daar is het een drukte vanjewelste. Er staan rijen vol klanten binnen en buiten. Ik kan niet zien of Frenkie aan het werk is, maar dat kan haast niet anders op dit tijdstip. Met iedere stap golven de zenuwen als een kolkende zee in mijn maag. Ik tuur wanhopig naar de schuifdeuren van de kraam, en mijn hart maakt een gigantische sprong als ik hem zie staan. Hij is er. Hij gaat het me vergeven. Dat moet. Het kan niet zo eindigen tussen ons. Ik zigzag door de wachtende klanten en storm als een wervelwind naar binnen. Ik kijk verlangend naar voren. Mijn mond opent zich al om iets te zeggen, en dan zie ik het. Mijn lichaam bevriest ter plekke, en de teleurstelling slaat een gat in mijn hart. Het is Frenkie helemaal niet. Een jonge knul met exact hetzelfde blonde haar als Frenkie staat achter de kassa. Naast hem staat Sofia. Ik klem mijn kiezen op elkaar en durf haar amper aan te kijken. 

‘Elisa,’ zegt ze. Ik kan zien dat mijn verrassingsbezoekje haar overvalt. ‘Hoe is het met je?’

‘G-Goed,’ stamel ik. Ik voel me zo opgelaten. Weet zij wat ik tegen Frenkie heb gezegd? Weet zij wat ik over hem en zijn familie heb gezegd? 

‘Ik ben eigenlijk op zoek naar Frenkie.’ 

De blik in haar ogen is zo afstandelijk. Tot overmaat van ramp stapt Arie de viskraam binnen via de zijingang. Als hij me ziet, wisselt hij direct een blik met Sofia. 

‘Ze is op zoek naar Frenkie.’

‘Juist ja,’ zegt Arie.

Het blijft een paar tellen ongemakkelijk stil, waarin Sofia niet lijkt te weten wat ze met me aan moet. 

‘Is hij thuis?’ vraag ik voorzichtig. 

‘Misschien kunnen we buiten even praten.’ Ze duwt tegen de zijdeur aan en stapt naar buiten.

Met een extreem onrustig gevoel loop ik naar haar toe.

Ze veegt haar handen aan haar schort af. ‘Er is toch niets met hem gebeurd?’ Een angstig gevoel golft door me heen. 

Ze schudt haar hoofd, en ik slaak een zucht van opluchting. 

‘Frenkie woont niet meer bij ons.’

‘Waar woont hij dan?’ 

‘Hij is naar Amsterdam vertrokken.’ Ze knippert met haar ogen en kijkt omhoog. Alsof ze me niet kan of wil aankijken. 

‘Amsterdam?’ Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. 

‘Hij heeft besloten dat het leven hier hem niet kan geven wat hij nodig heeft.’ 

‘En de viskraam dan?’ vraag ik geschokt. 

‘We hebben een tijdelijke hulp kunnen inhuren en zijn op zoek naar iemand die de viskraam te zijner tijd wil overnemen. Arie worstelt natuurlijk met zijn gezondheid.’ Nu kijkt ze me wel aan. Haar ooghoeken zijn vochtig. 

‘Blijft Frenkie voor altijd in Amsterdam? Komt hij niet meer terug?’ 

‘Frenkie wil carrière maken. Hij heeft grootse plannen voor zichzelf.’ 

Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld.

‘Ik moet met hem praten. Er zijn dingen gezegd…’ Ik wend mijn blik in schaamte af. ‘Het is heel belangrijk dat ik hem spreek.’

‘Ik heb hem zelf maar een paar keer gesproken sinds hij is vertrokken. Hij is zelfs niet op de verjaardag van oma Toos geweest.’ 

‘Ik heb dit veroorzaakt,’ fluister ik ontzet. 

‘Arie en ik willen het beste voor Frenkie. Dat hebben we altijd gewild. Als hij denkt dat hij gelukkiger kan worden in Amsterdam, dan steunen we hem.’ Ze heft haar kin omhoog. 

‘Heb je zijn adres voor me?’

Ze kijkt me recht in mijn ogen. Ze zegt geen woord. De stilte tussen ons is pijnlijk ongemakkelijk.

Ik leg mijn hand op haar arm. ‘Ik weet dat ik Frenkie pijn heb gedaan, maar ik wil het goedmaken met hem.’

‘Hij is door een hel gegaan.’ 

‘Ik weet het.’

‘Hij heeft me verteld wat je allemaal tegen hem gezegd hebt.’ Haar ogen fonkelen, en ik zie een mix van gekrenktheid en trots over haar gezicht glijden. Ze recht haar rug. 

‘Ik meende het niet. Als ik hem spreek, kan ik hem alles uitleggen.’

Een paar tellen staart ze me stilzwijgend aan. 

‘Ik denk dat het beter is dat je hem loslaat. Hij heeft zijn leven net weer op orde. Hij klonk eindelijk weer een beetje gelukkig toen ik hem aan de telefoon had.’

‘Ik heb het beste met hem voor.’

Ze glimlacht. ‘Dat weet ik, maar jij schiet regelmatig alle kanten op. Frenkie is een goedzak. Hij zal je nooit laten vallen, wat je ook doet of zegt. Maar hij verdient iemand die hem op de eerste plaats zet. Die hem neemt zoals hij is. Zonder drama. Zonder schommelingen. Hij verdient het allerbeste.’

‘En dat ben ik niet,’ zeg ik met tranen in mijn ogen. 

Ze pakt mijn hand troostend vast. ‘Houden van is soms ook loslaten. Ik heb hem losgelaten. Misschien wordt het tijd dat jij dat ook doet.’

 

Sofia’s woorden raken me diep in mijn ziel. Frenkie heeft zijn familie achtergelaten door mij. Ik heb dit veroorzaakt. Mijn ogen vullen zich non-stop met tranen. Beschaamd denk ik terug aan al die keren dat ik hem teleurgesteld heb. Mijn overmatige drankgebruik, mijn emotionele schommelingen. Onze ruzies die ik voortdurend veroorzaakte met mijn onvolwassen gedrag. Ik had Katie nooit mogen geloven. Ik had hem de kans moeten geven om het uit te leggen. Waarom ben ik meteen van het allerergste uitgegaan? Andersom zou hij dit nooit zo hebben aangepakt. Sofia heeft gelijk: hij verdient beter. Hij verdient zoveel beter. 

Ik omklem mijn stuur zo hard dat mijn vingers pijn doen. Ik moet hem laten gaan. Hij verdient iemand die net zo lief voor hem is als hij altijd voor mij is geweest. Ik heb geen recht op een tweede kans; daarvoor heb ik hem en zijn familie te veel pijn gedaan. Door een mist van tranen rijd ik naar huis. Het is een godswonder dat ik nergens tegenaan knal. Ik probeer tevergeefs de steeds maar toestromende tranen van mijn wangen te vegen. Het is alsof mijn hart voelt dat onze breuk definitief is, want de pijn is onverdraaglijk. Ik zit minutenlang verkrampt in mijn auto op de oprijlaan, omdat het me aan moed ontbreekt om uit te stappen.

Ik sleep mezelf naar de voordeur en wens vurig dat mijn moeder niet thuis is. Ik verdraag haar commentaar nu even niet. Met tegenzin steek ik de sleutel in het slot van de voordeur. Als ik de hal in loop, zie ik Maddy moederziel alleen op de trap zitten.

Zodra ze me ziet, spuwen haar grote lichte ogen vuur. Ze veert krachtig omhoog en dendert met ferme passen op me af. Haar blauwe haar zwiept heen en weer. ‘Kon je het weer niet laten? Moest je het weer voor me verpesten?’ Ze heeft gehuild. Haar eyeliner zit uitgesmeerd op haar oogleden. Onder haar ogen zie ik rode vlekken. 

‘Wat heb ik nou weer gedaan?’ Ik heb geen puf voor dit puberale gedrag. 

‘Benjamin,’ zegt ze woedend. ‘Ik dacht hij me leuk vond. Hij kwam steeds een praatje met me maken.’

‘Benjamin?’ Ik frons mijn voorhoofd. Die gast is toch veel te oud voor mijn kleine zusje? Bovendien, wat moet hij met haar?

‘Maar jij moest het natuurlijk weer vergallen, zoals je alles verziekt in mijn leven.’

‘Wat heb ik met Benjamin te maken?’ vraag ik kortaf. 

‘Hij vindt jou leuk. Natuurlijk vindt hij jou leuk. Hij vroeg me of hij een kans maakte bij je.’ De teleurstelling spat van haar gezicht af. ‘Soms haat ik je zo verschrikkelijk.’ Ze rent achter me langs de trap op en smijt haar kamerdeur dicht. Een tel later hoor ik die vreselijke muziek van haar weer door haar kamer schetteren. 

Ik schop mijn schoenen uit en loop de woonkamer in. Mijn moeder stormt direct op hoge poten op me af. ‘Waar hing jij uit? Waarom neem je je telefoon niet op? Er lag allemaal glas in de keuken.’

‘Niet nu, mam.’

‘Heeft dit weer met die jongen te maken?’

‘Hij heeft een naam. Hij heet Frenkie.’

‘Wanneer ga je nu eens verder met je leven? Je loopt de kantjes ervanaf. Je onderneemt helemaal niets. We hebben toch afspraken gemaakt samen?’

‘Hou je mond,’ zeg ik wanhopig. ‘Hou alsjeblieft een keer je mond. Weet je wel hoe erg jij mij pusht? Ik word helemaal gestoord van je. Ik doe nooit iets goed. Nooit. Je hebt altijd iets op me aan te merken. Hou gewoon eens een keer op. Dat jij nou nooit iets bereikt hebt in je leven, wil niet zeggen dat je jouw falen op mij moet projecteren.’ 

Het lijkt alsof al het bloed uit haar gelaat trekt. 

‘Is dit hoe je echt over me denkt? Je ziet me als een gefaalde actrice? Al die jaren waarin ik alles opzij heb gezet om jou alles te geven?’ Ze kijkt naar me alsof ik haar net een keiharde klap in haar gezicht heb gegeven. 

Ik schaam me voor mijn botte uitspraak. ‘Het spijt me, mam, ik –’ zeg ik op zachte toon.

Midden in mijn zin beent ze als een razende bij me weg. Een paar tellen later hoor ik de voordeur met een doffe klap in het slot vallen. Ik laat me radeloos achterovervallen op de bank. Opeens wordt het me allemaal te veel. Ik heb niets meer om voor te leven. Mijn vader zegt al weken geen woord tegen me. Maddy haat me. Mijn moeder heeft nog nooit zo naar me gekeken. Ik heb geen betrouwbare vrienden. En ik ben Frenkie kwijt. 

Wanhopig trek ik een kussen tegen me aan. Ik denk in tranen terug aan onze allereerste ontmoeting. De spanning in mijn onderbuik toen hij me voor het eerst zoende. Zijn tedere aanrakingen toen ik de allereerste keer bij hem in bed kroop en dacht dat seks en liefde twee verschillende dingen waren. Zijn schaterlach die me steeds weer vulde met vrolijkheid. Zijn veilige armen die me troost boden, zelfs op de momenten dat ik het niet verdiende. Ik kan niet zonder hem. Hij is mijn alles. Ik druk mijn hoofd in het kussen en kan niet stoppen met huilen. 

Ik heb geen idee hoe laat het is, maar de woonkamer is inmiddels in schemerdonker gehuld. Ik heb geen energie om het licht aan te doen. Ik voel me leeg, alsof al mijn levenslust verloren is gegaan. Ik schrik op van de voordeur die geopend wordt en vrees dat het mijn moeder is. Ik kan het niet aan om weer in een conflict verzeild te raken. Zware voetstappen in de hal, iemand klikt het licht aan. Ik kijk mijn vader strak in zijn ogen. We zeggen niets tegen elkaar, helemaal niets. Hij neemt het me nog altijd kwalijk dat ik mijn moeder heb verteld dat hij het erg gezellig heeft gehad met Tanja. Ik sta op en loop met knikkende knieën voor hem langs. Ik wil dat hij me troost. Ik wil dat hij zijn armen om me heen slaat en zegt dat alles goed komt, maar hij doet het niet. Hij kijkt zwijgend toe terwijl ik de trap op loop. De onvoorwaardelijke liefde die ik altijd bij hem voelde, is verdwenen. 

Ik loop langs Maddy’s kamer naar mijn eigen kamer. Het T-shirt van Frenkie ligt als een rommelig hoopje op mijn kussen. De herinneringen die het bij me oproept, maken me gek van verdriet. Ik begin als een waanzinnige te snikken. Het is alsof de tranen van de hele wereld over mijn wangen naar beneden stromen. Ik krijg bijna geen lucht meer. 

 

Het is na middernacht. Leeg en uitgeput staar ik naar het plafond. Ik heb geen tranen meer over. Ik wil niet dat het ochtend wordt, want het voelt alsof ik niets meer heb om voor op te staan. Ik denk voor de zoveelste keer aan Frenkie. Aan de schepen die hij achter zich verbrand heeft en de nieuwe start die hij probeert te maken in Amsterdam. Zo had het niet mogen lopen. We hadden deze stap samen moeten zetten. Hij en ik. Samen voor altijd. In plaats daarvan bouwt hij daar nu een nieuw leven op. Zonder mij. 

Ik staar radeloos voor me uit. Ik heb hier niets meer. Helemaal niets. Misschien moet ik hetzelfde doen? Alles achter me laten en opnieuw beginnen. Niet in Nederland, maar ver weg van alles en iedereen. Terug naar Milaan. Ik heb mijn draai daar nooit weten te vinden, maar nu ben ik veel ouder. Het is een prachtige stad, met oneindig veel mogelijkheden. Niemand kent me daar. Het geeft me de kans om anoniem op adem te komen en na te denken over wat ik echt wil met mijn leven. 

Hoe langer ik over dit impulsieve plan nadenk, hoe meer het tot leven begint te komen. Het is daar zo mooi en het weer is zoveel beter dan hier. Voor het eerst sinds weken voel ik iets van energie in mijn lichaam opborrelen. Ik kan modellenwerk gaan doen, zodat ik een deel van mijn rekeningen kan betalen. En ze zoeken altijd wel iemand voor in de horeca. Martha heeft daar contacten; zij kan me op weg helpen. 

Ik ga met moeite recht overeind in bed zitten. Mijn lichaam voelt opgebrand, maar tegelijkertijd is het alsof er een heel klein lichtje in mijn hoofd wordt aangeklikt. Milaan. Weg van hier. De gedachte aan een nieuwe start geeft me een sprankje hoop. Ik ga weg. Ik laat deze puinhoop achter me. Ik heb helemaal niets meer te verliezen. Morgen vertel ik het meteen aan mijn moeder. Het maakt me niet uit wat ze ervan vindt. Het is mijn leven. 

Ik tuur in gedachten verzonken voor me uit. Er worden hoge eisen gesteld aan modellen in Milaan. Als ik daar aan de bak wil komen, moet ik flink aan mezelf werken. Ik trek de bovenste lade van mijn nachtkastje open en vis het zakje met afslankpillen eruit. Ik slik een capsule weg met een grote slok water. Het blijft deels steken in mijn keel, waardoor er een vieze nasmaak op mijn tong achterblijft. Ik drink mijn halve glas water leeg en sta op om naar mijn spiegelkast te lopen. Ik draai rondjes en bekijk mijn buik en billen. Ik hou mijn adem in en tuur in opperste concentratie naar mijn buikspieren. Mijn spiegelbeeld jaagt de opborrelende hoop weg. Mijn moeder had gelijk: ik moet veel meer trainen en veel minder eten. Maar het enige waar ik aan kan denken is chocolade. De stress zorgt voor snaaibuien, waar ik geen weerstand aan kan bieden. 

Ik loop terug naar mijn nachtkastje en vis het zakje met de pillen uit de la. Ik heb de dokter plechtig beloofd er maximaal één per dag te nemen. Zijn waarschuwende stem galmt door mijn hoofd. 

Ik laat mijn vingers over mijn buik glijden en probeer het hongergevoel in mijn maag te negeren. Milaan. Ik wil zo graag naar Milaan. Ik vis een tweede pil uit het zakje en slik ook die met een flinke slok water door. Twee pillen kunnen geen kwaad. Ik heb een sterk en gezond lichaam dat wel tegen een stootje kan. 

Ik ga op mijn bed liggen en denk met een onrustig gevoel terug aan mijn tijd in Milaan. Het was geen succes, maar ik was nog zo jong en naïef. Het zal me nu beter vergaan. Ik weet het zeker. De minuten verstrijken, maar de rusteloosheid blijft. 

Mijn vingers glijden langzaam van mijn buik naar mijn billen. Ik omklem ze met mijn handen. Ze voelen niet stevig genoeg aan. Ze zijn zo streng in het buitenland. Meedogenloos hard. De concurrentie is moordend. Ik slaak een wanhopige zucht. Ik moet meer sporten. Minder eten. Nog minder eten. Waarom blijf ik de hele tijd hongerig? Ik ben te zwak. Mijn gewicht mag geen belemmering vormen. Die verdomde pillen lijken helemaal niet te werken. 

Ik wacht bijna een uur en kom dan gefrustreerd omhoog. Waarom werken die pillen wel bij Alexandra en niet bij mij? Zij heeft geen grammetje vet, terwijl het hongergevoel bij mij maar niet verdwijnt. 

Ik staar verlangend naar de laatste pillen in het zakje. De dokter heeft makkelijk praten. Hij weet niet welke absurde eisen er aan mij gesteld worden. Een feilloos figuurtje hoort nu eenmaal bij dit wereldje. Er zijn zat meiden die hun fysieke of mentale grenzen overgaan. Dat is nu eenmaal de prijs die je betaalt voor roem. 

Ik klem met een betrapt gevoel het zakje pillen tussen mijn vingers. Er zit vast niet zo heel veel amfetamine in; anders zou ik nu wel alle kanten op stuiteren. Ik loop naar de badkamer om mijn glas bij te vullen. Mijn spiegelbeeld frustreert me. Mijn wangen zien er veel te bol uit. Ik wil hier weg. Zo snel mogelijk. Zorgt amfetamine niet voor een snellere vetverbranding? Het is toch een soort xtc? Daar val je toch enorm van af? Die junks zijn altijd supermager. Vertwijfeld staar ik naar het zakje pillen. Ik slik een derde pil. Een vierde. Even voel ik iets van paniek. Ik overweeg ze weer uit te kotsen. De dokter heeft me nog zo gewaarschuwd. Ik wacht gestrest af, maar als ik na een kwartier nog steeds niets merk in mijn lijf, voel ik me zo gefrustreerd dat ik alle pillen doorslik die nog in het zakje zitten. 

Een gevoel van tevredenheid maakt zich eindelijk meester van me. Met mijn maag vol pillen probeer ik de slaap te vatten, maar ik voel de adrenaline door mijn aderen pompen. 

Onrustig rol ik uit bed. Het voelt alsof ik acht koppen espresso gedronken heb. Mijn kaak voelt verkrampt aan, en mijn benen lijken wel van rubber.

Ik heb het gevoel alsof ik zweef. Ik draai rondjes door mijn kamer. Eindelijk beginnen die pillen hun werk te doen. Met een grijns die ik niet kan tegenhouden, ga ik op de grond liggen. Ik heb het warm en ijskoud tegelijk. Mijn hoofd rolt heen en weer. Ik lig eindeloos lang op de vloer, totdat ik het gevoel krijg te zweven. Als een prima ballerina zwier ik door mijn kamer. Ik dans met mijn eigen spiegelbeeld. Ik zweef en lach en draai. Net zo lang tot mijn oog op mijn dagboek valt. Mijn dagboek. Mijn enige trouwe vriend in het leven. 

Ik stop met zweven en gris het dagboek van mijn bijzettafeltje. Ik leun in kleermakerszit tegen mijn spiegel en klik de pen los die ik aan de kaft had vastgepind. Onrustig tik ik met de achterkant van de pen tegen mijn knie. Tik tak tik tak. Ik moet blijven bewegen. Ik kan onmogelijk stilzitten. Ik buig mijn hoofd in een vreemde hoek naar achteren en staar oneindig lang in de felle lamp aan het plafond. Ik zie gekleurde spikkeltjes voor mijn ogen draaien en voel me opeens de gelukkigste persoon op aarde. Met een gelukzalige glimlach begin ik te schrijven en te dansen, te schrijven en te zweven. De kamer danst, en ik dans mee. 

Hevig zwetend en met een hart dat bijna uit mijn lijf bonkt, kruip ik in bed. Iedere spier lijkt op scherp te staan. Mijn benen voelen aan als planken. Mijn rug en schouders zijn helemaal verkrampt. Ik voel me duizelig, en mijn ademhaling is onregelmatig. Ik klem het dagboek als een schat tegen me aan. 

Met mijn ogen wagenwijd opengesperd staar ik naar het luchtledige. Een kleine traan rolt over mijn wang. Ik laat je los, Frenkie. Ik laat je los.


Hoofdstuk 32

 

 

 

Nu

Maddy 

 

‘Maddy, er wordt naar je gevraagd.’

Selma staat achter me in het magazijn. Mijn wangen beginnen direct te branden. Ik werp haar een ongemakkelijke blik toe. 

‘Het gaat om een echtpaar.’

‘O, ik schrok al,’ mompel ik. Ik loop met een stapeltje boeken in mijn armen de zaak in en weet niet wat ik zie. Naast de counter staan mijn ouders. Mijn vader gekleed in een overhemd met pantalon, mijn moeder in een zomerse beige mantel. De verbazing spat van mijn gezicht, vermoed ik, terwijl ik langzaam op ze afloop. Mijn vaders ogen lichten op, en mijn moeder krijgt een bijna zenuwachtig lachje op haar gelaat. 

‘We dachten: we zijn in de buurt, dus laten we even bij Maddy langsgaan. Kijken waar ze werkt,’ zegt mam.

‘Een prachtige zaak,’ zegt mijn vader goedkeurend. 

Ik kan nauwelijks iets uitbrengen. Het is zo onwerkelijk om ze hier aan te treffen. 

‘Maar je bent natuurlijk druk bezig,’ zegt mam na een korte stilte. 

Ik knik. 

‘We zullen je niet langer storen. Erg leuk om het winkeltje eens gezien te hebben.’ Ze glimlacht kort, haar oogopslag onrustig. 

‘Het is geen winkeltje. Het is een kantoorboekhandel,’ verbetert mijn vader haar. 

‘Ja, dat bedoelde ik ook,’ klinkt het verontschuldigend. Ze keren zich tegelijk om. Het lijkt alsof mijn moeder nog iets wil zeggen, maar het blijft stil. Mijn vader buigt zich voorover en geeft me een zoen op mijn wang. ‘Werk ze, meisje, en als je een keer bij ons in de buurt bent, staat de deur altijd voor je open.’ Het ongemak druipt ervanaf. Ik kijk toe hoe ze samen stilzwijgend richting de uitgang lopen. Ik ben zo kwaad, maar tegelijkertijd hou ik van ze. Ze zijn en blijven mijn ouders. 

‘Ik heb over tien minuten pauze.’ Ik loop ze gehaast achterna. ‘Als jullie tien minuten wachten, dan kunnen we misschien samen lunchen?’

Mijn moeders ogen beginnen te glanzen.

‘Natuurlijk kunnen we wachten,’ zegt mijn vader stellig. Ze blijven als een standbeeld bij de ingang staan. Ik probeer een klant die me een vraag stelt over de nieuwe Lonely Planet’s, zo goed mogelijk te woord te staan, maar mijn blik dwaalt voortdurend af naar mijn ouders. 

Tien minuten later loop ik met een zenuwachtig gevoel op ze af. We lijken alle drie een afwachtende houding aan te nemen. Uiteindelijk is mijn vader degene die de leiding neemt. ‘Hier om de hoek op Het Plein zijn veel horecagelegenheden gelegen. Laten we daarheen gaan.’

‘Misschien kunnen we naar de Grote Markt gaan?’ opper ik. ‘Of naar het restaurant in de Bijenkorf?’ Het laatste wat ik wil, is Frenkie tegen het lijf lopen. 

‘Het Plein is toch ook prima? Ik kwam vroeger weleens in restaurant Luden. Zit dat er nog?’ vraagt mijn vader. 

‘Het zit er nog,’ murmel ik. 

‘Mooi, dan gaan we daarheen.’ 

Het ontgaat mijn vader volledig dat ik absoluut niet zit te wachten op een bezoekje aan Het Plein. Hij loopt al pratend richting de volle terrassen die we in de verte al kunnen zien. Ik praat op de automatische piloot terug, maar mijn gedachten zijn heel ergens anders. 

Mijn hartslag neemt explosief toe. Ik heb deze plek rigoureus vermeden, omdat ik Frenkie niet tegen het lijf wil lopen, maar nu heb ik geen keuze. Stilletjes loop ik achter mijn ouders aan. Ik durf nauwelijks om me heen te kijken en zoek met slappe knieën een tafeltje zo ver mogelijk bij Mullberry & Co uit de buurt. 

Mijn vader wijst naar drie lege stoelen die godzijdank niet bij het terras van Frenkies restaurant horen. Met mijn blik op oneindig loop ik achter mijn ouders aan. Ik verwacht ieder moment tegen Frenkie aan te knallen, maar dat ongemak blijft me gelukkig bespaard. 

Ik kijk nerveus om me heen, maar hij is in geen velden of wegen te bekennen, waardoor ik me eindelijk wat weet te ontspannen. 

‘Ik vind het ontzettend lief dat jullie hier zijn,’ zeg ik nadat we ons geïnstalleerd hebben en we alle drie onze bestelling hebben doorgegeven. 

‘We hadden al veel eerder moeten komen,’ zegt mijn moeder. Ze wisselt een blik uit met mijn vader. ‘We zijn je een groot excuus verschuldigd.’

Ik tuur wat onwennig naar het bierviltje op tafel. 

‘Je had gelijk. We hebben veel te weinig interesse in je getoond.’ Ze stopt met praten en lijkt aanmoediging bij mijn vader te zoeken. ‘Ik dacht ten onrechte dat je genoeg had aan de wekelijkse theemomentjes. Je vroeg ons nooit om langs te komen. Je nodigde ons nooit uit op je verjaardag. Je wilde nooit blijven eten.’

‘Je vroeg me nooit of ik wilde blijven eten,’ zeg ik. 

‘Omdat ik dacht dat je er geen behoefte aan had. Je was piepjong toen je uit huis ging. Ik dacht dat ik je voor altijd kwijt was geraakt. Je belde nooit. Je kwam nooit meer langs. We waren dolgelukkig toen je weer toenadering zocht. We wilden je niet overvragen. We zijn tenslotte al één dochter kwijtgeraakt.’ Haar stem vult zich met pijn.

‘Het spijt me dat je het gevoel hebt gehad dat wij jou niet belangrijk vinden,’ zegt mijn vader langzaam. 

‘Je zit altijd in je werkkamer. Je komt nooit naar beneden,’ zeg ik op fluistertoon. 

Er verschijnt een mismoedig lachje op zijn gezicht. ‘Ik voelde hetzelfde als jij. Al die foto’s, al die herinneringen. Steeds als ik een stap in de woonkamer zette, staarde Elisa me aan.’ Hij legt zijn hand op zijn hart. ‘Het schuldgevoel. Het was te veel voor me.’

‘We gaan ons huis te koop zetten,’ valt mijn moeder hem bij. ‘Het is tijd.’ Ik kan zien dat het haar pijn doet, ook al glimlacht ze dapper naar mijn vader. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om je het gevoel te geven dat je niet belangrijk voor me bent. We hebben nooit een doorsnee moeder-dochterband gehad. Je was zo’n rebels en eigenzinnig kind. Ik kon je niet altijd lezen. Ik wist niet wat je nodig had.’

Ik knik en durf niets te zeggen, bang als ik ben om als een klein kind in huilen uit te barsten. 

Ze legt haar hand aarzelend op die van mij. ‘Ik snap dat het tijd nodig heeft, maar ik hoop dat we hier sterker uit gaan komen samen.’

‘Dat hoop ik ook,’ zeg ik dankbaar. 

Ik schuif mijn stoel iets naar voren. Plotseling zie ik hoe Frenkie vanaf een afstandje naar ons staat te kijken. Als hij doorheeft dat ik hem heb gezien, heft hij zijn hand naar me op. Mijn wangen staan direct in brand. Weifelend breng ik mijn hand op schouderhoogte in een poging tot zwaaien. Hij glimlacht naar me en draait zich daarna om. Ik zou wel onder de grond willen verdwijnen. 

‘Is dat Frenkie?’ 

Ik knik, en we staren alle drie zijn kant op. Het blijft ongemakkelijk stil, tot mijn moeder de stilte doorbreekt. ‘Misschien kun je hem een keer meenemen. Als je dat zelf ook wilt natuurlijk.’

‘We zijn niet meer samen,’ zeg ik. Ik haat het dat mijn stem verraadt dat het me ongelofelijk veel pijn doet. 

‘Dat is spijtig om te horen. Je klonk zo gelukkig.’

‘Ik was ook gelukkig,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘Maar soms werkt het niet.’ Ik observeer aandachtig hoe Frenkie heen en weer loopt. Waarom blijf ik iedere seconde van de dag aan hem denken? Hij is iedere ochtend als eerste in mijn gedachten. En de nachten zijn verschrikkelijk lang en eenzaam zonder hem. Ik kijk knarsetandend toe wanneer hij een gesprek aanknoopt met een lange brunette. Ze lacht overdreven vrolijk, en haar bruine lokken golven elegant op de wind. 

‘Trut,’ fluister ik iets te hard.

Mijn ouders kijken me allebei vragend aan en volgen mijn blik. 

‘Zijn nieuwe vriendin?’ vraagt mijn moeder behoedzaam. 

‘Geen idee, maar ik vind haar gewoon een trut,’ zeg ik met een beschaamd lachje. Tot mijn opluchting zie ik de brunette aanschuiven bij een andere man met wie ze overduidelijk meer dan vrienden is, gezien het feit dat hij zijn hand op haar billen legt. Ik slaak een zucht van verlichting. 

‘Misschien moet je toch nog eens met hem gaan praten.’ Mijn vader heeft een twinkeling in zijn ogen. 

‘Dat heeft geen nut,’ zeg ik somber. ‘Ik heb mijn waarheid. Hij heeft zijn waarheid. Een middenweg is niet mogelijk. Het komt niet meer goed tussen ons, maar ik blijf maar verliefd op hem. Het is zo irritant. Ik moest van Tara op Tinder, ter afleiding weet je wel, maar ik kon het gewoon niet. Het voelde alsof ik vreemdging, terwijl we niet eens meer iets hebben. Net stond die vrouw naar hem te lachen en dacht ik letterlijk: wat sta je daar leuk te doen bij mijn man? Maar hij hoort helemaal niet meer bij me, ik weet niet wat het is. Mijn hersenen willen dat niet registreren of zo.’

Mijn ouders wisselen een vermaakte blik uit. ‘Er is altijd een middenweg,’ zegt mijn vader bemoedigend. 

‘Deze keer niet,’ antwoord ik stellig. 

‘Het spijt me dat ik zo negatief reageerde op jullie relatie. Het overviel me. We zijn allemaal ouder en wijzer geworden en hebben allemaal fouten gemaakt. Maar het is tijd om dat achter ons te laten.’ Mam kijkt me verontschuldigend aan. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Het maakt niet uit. Hij is verleden tijd.’

‘Weet je het zeker?’ vraagt mijn moeder. 

‘Absoluut,’ zeg ik treurig. Ik kijk Frenkie met een verdrietig gevoel na terwijl hij al pratend achter een tussenschot verdwijnt. 

Een krap uur later neem ik afscheid van mijn ouders. Ik heb het gevoel dat we in een uur tijd meer besproken hebben dan in heel mijn leven. Ik ben ze zo dankbaar dat ze deze eerste stap gezet hebben en voel in mijn hart dat het goed gaat komen tussen ons. 

Ik loop slalommend tussen de mensen over het terras terug naar mijn werk. Ik loop expres uiterst rechts, zodat ik niet in Frenkies looproute terechtkom. Op het moment dat ik het allerlaatste tafeltje passeer, hoor ik opeens mijn naam. 

Ik draai me om. Mijn mondhoeken liften als vanzelf omhoog.

Frenkie staat achter me, en ook bij hem verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘Lekker geluncht?’

‘Heerlijk. Mijn ouders kwamen me verrassen op mijn werk. Ik kon mijn ogen niet geloven. Stonden ze daar opeens na al die jaren. Eerst voelde het enorm ongemakkelijk, maar uiteindelijk werd het oprecht gezellig.’ Mijn ogen beginnen te stralen.

Frenkies glimlach wordt breder. ‘Ik ben blij voor je.’

‘En hoe gaat het met jouw ouders?’

‘Het gaat goed. Mijn zus is trouwens zwanger.’

‘Anna?’ vraag ik enthousiast. 

‘Nee, Ella.’

‘Dat meen je niet! Wat ontzettend leuk.’ Ik glimlach naar hem, en hij vangt mijn blik. 

Secondelang staan we recht tegenover elkaar. Onze lichamen op nog geen meter afstand. Met mijn hele wezen verlang ik naar hem: naar zijn mond, zijn lippen, zijn armen, zijn heerlijke lijf. Maar het voelt alsof er een meterslange muur tussen ons in staat. 

‘Ik mis je echt heel erg,’ flap ik eruit. 

‘Ik jou ook,’ zegt hij met een geamuseerde glinstering in zijn ogen. 

‘Niet alleen de seks. Maar alles. Je appjes, je lach, hoe mooi je eruitziet als je slaapt. Onze gesprekken tot diep in de nacht. Ik mis alles aan je. Niets voelt meer hetzelfde.’ Ik bijt op mijn tong. Waarom kan ik niet gewoon mijn tetter houden?

Hij staart me met een onpeilbare blik aan. In zijn ogen een zweem van triestheid. 

‘Maar het is niet anders,’ zeg ik na een stilte, waarin ik nauwelijks adem durf te halen.

‘Inderdaad,’ beaamt hij.

Onze ogen willen elkaar niet loslaten. Ik zou zo graag willen dat we alles achter ons zouden kunnen laten, maar er is te veel gebeurd. 

Uiteindelijk sla ik mijn ogen met moeite neer. ‘Ik denk dat ik maar weer eens moet gaan,’ zeg ik met tegenzin. ‘Ik had eigenlijk al terug moeten zijn.’

Hij knikt kort, waarna ik me zo snel omdraai dat ik bijna mijn evenwicht verlies. Gehaast loop ik bij hem weg. Met elke stap zwelt het lege gevoel in mijn lichaam aan. Als ik ver genoeg bij hem vandaan sta, keer ik me om en roep: ‘Feliciteer je zus van me!’

Ik weet niet of hij me gehoord heeft. Ik kijk bedroefd toe hoe hij langzaam in het gedrang verdwijnt. 

 

Het is al bijna elf uur. Ik kan de slaap niet vatten. De hitte is onverdraaglijk. Mijn huis voelt aan als een sauna. Met een klam gevoel draai ik me voor de zoveelste keer van mijn zij naar mijn rug. Uiteindelijk besluit ik op te staan en een koud glas water in te schenken. In het pikkedonker loop ik op de tast langs de rand van mijn bed. Op de tast vind ik het lichtknopje. Ik knijp mijn ogen samen en loop met een vermoeid gevoel naar de keuken. Ik open het bovenste keukenkastje en stoot bijna een bord van mijn overvolle aanrecht. Al drinkend loop ik terug naar mijn slaapkamer. Als ik het licht weer uit wil klikken, zie ik de dagboeken van Elisa in de hoek van mijn kamer op de grond liggen. Aarzelend pak ik ze vast. Ik heb er niet meer in willen lezen. Ze riepen te veel negatieve emoties bij me op. Ik was te bang voor de waarheid. Mijn ouders. Frenkie. Ik. We zijn allemaal verantwoordelijk voor haar dood. Ze verdiende zoveel meer dan ik haar gegeven heb. Ik ben zo verschrikkelijk bang voor de woorden die ik nog moet lezen. Hebben mijn ouders haar over het randje geduwd? Was het Frenkie? Of was ik het? Ik ben zo’n vreselijke zus voor haar geweest. Ik pers mijn lippen beschaamd op elkaar en probeer vanuit mijn tenen moed te verzamelen, terwijl mijn gedachten teruggaan naar die afschuwelijke dag.

Het was de hele ochtend al verdacht stil in haar kamer. Ik voelde me schuldig over onze onbenullige ruzie. Ik riep haar naam, maar ze gaf geen antwoord. Ik denderde op mijn blote voeten de trap op. Toen ik haar slaapkamerdeur voorzichtig opende, lagen er overal kledingstukken over de vloer verspreid. Haar normaal zo brandschone slaapkamer was een grote puinzooi. Te midden van de chaos lag ze met haar ogen dicht op bed. Een serene glimlach rond haar lippen. Op haar borst rustte het donkerblauwe dagboek met het schattige bloemenmotiefje. Ze zag eruit als een engel met die lange blonde haren golvend op haar kussen. Als versteend kwam ik dichterbij. Met mijn wijsvinger raakte ik haar koude, blote arm aan, waarna ik zo hysterisch begon te krijsen dat ik er zelf van schrok. Ik zal het radeloze gekerm van mijn moeder nooit meer vergeten. 

Met trillende vingers sla ik het dagboek open. Het verdriet overspoelt me. Ik kan haar dood geen plekje geven, zolang ik het verleden niet onder ogen durf te komen. Ik moet weten wat ze allemaal geschreven heeft, hoe moeilijk het ook is. 

Ik kwel mezelf door haar relaas over Katie en Frenkie nog een keer door te lezen. Ze voelde zich zo verraden. Haar pijn komt wederom keihard bij me binnen. 

Ik voel een enorme angst om verder te lezen. Het enorme schuldgevoel vliegt me naar de keel. Ik klem mijn kiezen op elkaar en lees met bonkend hart verder. 

 

Ik kan niet geloven dat ik me zo in Frenkie vergist heb. Ik dacht dat we iets speciaals hadden, maar hij is geen haar beter dan alle andere mannen in mijn leven. Geen haar beter dan mijn eigen vader. Het gaat mannen blijkbaar alleen maar om de seks. Steeds als ik mijn ogen sluit, zie ik ze voor me. Die ziekelijke grijns van Katie. Haar triomfantelijke smoelwerk. Ik weet zeker dat hij niets voor haar betekent. Ze heeft het alleen maar gedaan om mij dwars te zitten. Niet te geloven dat hij onze liefde heeft vergooid voor haar. Ik heb hem alles gegeven. Ik hield meer van hem dan van het leven, maar het was blijkbaar niet genoeg.

 

De inkt op deze bladzijde is overduidelijk nat geworden. Sommige letters zien er zo gevlekt uit dat ik ze met moeite kan lezen. Ze heeft vast gehuild toen ze deze zinnen neerpende. Mijn ogen worden vochtig. Ik vind het zo zielig voor Elisa. Ze verdiende zoveel meer. Met een droge keel sla ik de bladzijde om en lees de bovenste regels. 

 

Katie heeft gelogen. Die ongelofelijke bitch heeft gelogen. Frenkie is niet vreemdgegaan. Ze heeft alles verzonnen. Ik ben nog steeds aan het trillen van woede. Vanuit het niets stond ze opeens voor me met haar suikerzoete glimlachje. De onschuld zelve. Ze had het allemaal niet zo bedoeld. Het was allemaal wat uit de hand gelopen. Hoe durft ze dat met droge ogen te beweren? Ze heeft me bewust laten geloven dat ze met Frenkie zat te zoenen op zijn bank en heeft keihard in mijn gezicht gelogen dat ze het met elkaar gedaan hebben. Hij weet vrouwen te verwennen in bed. Dat is wat ze letterlijk tegen me heeft gezegd. Waarom was ik zo dom om haar te geloven. Waarom ben ik er in godsnaam in getrapt?

 

Ik hap naar lucht. Compleet in shock lees ik welke grove leugens Katie haar op de mouw gespeld heeft. Wat is het toch een ongelofelijk kreng. 

Ik verdrink in de immense wanhoop die Elisa voelde toen ze eindelijk achter de waarheid kwam en in allerijl naar Scheveningen reed. De hoop die haar hart vulde. Haar allesoverheersende verdriet. 

 

Ik dacht dat het goed zou komen tussen mij en Frenkie. Het was alsof ik al die weken in het donker geleefd had en iemand opeens het licht weer had aangedaan. In de auto op weg naar Scheveningen zag ik voor me hoe we elkaar huilend in de armen zouden vallen. Zoals in een mooie, romantische film. Ik zou duizend keer sorry zeggen, en hij zou het me vergeven. Want zo is Frenkie. Hij is de allerliefste van de wereld. Hoe stom en onvolwassen ik me ook gedragen heb, hij heeft het me steeds weer vergeven. Maar toen ik eindelijk de viskraam wist te bereiken, vertelde Sofia me dat hij naar Amsterdam is verhuisd. Hij heeft alles achter zich gelaten wat hem lief is. Ik zag aan Sofia dat ze het er vreselijk moeilijk mee heeft. Ze zei het niet, maar ik voelde dat ze mij de schuld geeft. En ze heeft gelijk: het is mijn schuld. Ik heb hem zoveel pijn gedaan. Dat wat ik tegen hem heb gezegd. Ik schaam me er zo voor. Het liefst was ik meteen naar Amsterdam gereden, het liefst doe ik dat nu nog steeds, maar de woorden van Sofia blijven door mijn hoofd heen spoken: hij verdient het allerbeste. En dat ben ik niet. Dat ben ik nooit geweest en dat zal ik nooit zijn. Ik moet hem loslaten. Dat verdient hij. Ik weet dat ik dat moet doen, maar god, wat is het moeilijk. Ik hou zo ongelofelijk veel van hem. De gedachte dat ik hem moet laten gaan, maakt me gek van verdriet. Ik geloof niet dat ik me ooit nog zo gelukkig zal voelen. Ik weet gewoon niet hoe ik verder kan zonder hem. Ik mis hem zo.

 

Ik knijp mijn ogen vol afschuw samen als ik lees over de enorme deceptie die volgde na haar pijnlijke gesprek met Sofia. Haar radeloosheid raakt me zo hard dat mijn ademhaling onrustig wordt. Wat was je ongelofelijk moedig om Frenkie te laten gaan. 

Volkomen gebiologeerd ga ik op in haar laatste dagen, haar allerlaatste uren. Mijn hart huilt als ik lees over onze onbenullige ruzie, de giftige woorden die ze heeft uitgewisseld met mijn moeder, het gevoel van afwijzing dat mijn vader bij haar opriep. Ze voelde zich zo eenzaam en verloren. Waarom was ik zo ongelofelijk blind? 

 

Ik heb het gevoel dat alles in mijn leven verkeerd gaat. Ik voel me zo vreselijk eenzaam. Ik heb geen vriendinnen. Pap haat me. Mam haat me. Maddy haat me. Sofia haat me. Frenkie haat me. Iedereen haat me. Maar bovenal haat ik mezelf.

 

Met dikke tranen in mijn ogen lees ik verder. Ze wilde geen zelfmoord plegen. Het was een tragisch ongeluk. Ze wilde naar Milaan. Een nieuwe start. 

 

Ik kan niet stoppen met lachen. Ik heb het meest briljante plan ooit bedacht. Ik vertrek zo snel mogelijk naar Milaan. Ik laat alles achter me. Alles. Ik kan niet wachten. Een nieuw begin. Het kan me niet schelen wat mam ervan vindt. Het is mijn leven. Ik voel me zo ongelofelijk gelukkig. Het is alsof mijn hart danst in mijn borstkas. Ik heb geen honger meer, eindelijk heb ik geen honger meer. Ik ben zo aan het zweten. Al het vocht wordt uit mijn lichaam geperst door die afslankpillen. Als een sappige sinaasappel in een persmachine. Ik voel dat ik aan het afvallen ben. Ik voel het. 

 

Mijn hoofd voelt zo raar aan. Vuurwerk in heel mijn lichaam. Mijn benen lijken wel langzaam bewegende planken. Ik heb zo’n dorst, maar ik mag niet drinken. Ik moet sterk zijn. Die pillen helpen me naar mijn doel. Milaan. Weg bij Frenkie en iedereen die me haat. Discipline moet ik hebben. Dat is wat mam altijd al gezegd heeft.

 

Wat zat er in godsnaam in die afslankpillen? Amfetamine? Je had zo’n mooi figuur, Elisa. Waarom had je het gevoel dat het niet goed genoeg was? Ik lees vol afgrijzen hoe haar lichaam steeds heftiger begon te reageren op die pillen. Waarom ben ik niet bij haar gaan kijken? Ik had haar kunnen helpen. 

Intens verdrietig lees ik verder. Sommige zinnen zijn zo onsamenhangend dat ik er geen touw aan vast kan knopen. Even denk ik dat ik haar laatste woorden heb gelezen, want ze heeft twee pagina’s helemaal leeggelaten. Maar op de derde pagina is ze opeens weer gaan schrijven. Mijn adem stokt, zo diep word ik geraakt door haar laatste zinnen. Alsof ze voelde dat ze ging sterven en het nog goed wilde maken. Haar handschrift is zo slordig. Sommige woorden zijn doorgekrast, en ze heeft haar pen zo hard in het papier gedrukt dat er kleine gaatjes in het papier zitten. Ik lees haar woorden steeds weer opnieuw en kan niet stoppen met huilen. 

 

Ik haat het dat we ruzie hebben. Je bent de beste vader die ik maar kan wensen. Je werkt zo hard om voor ons te zorgen. Ik kwam nooit iets tekort en je stond altijd voor me klaar. Lieve pap, het spijt me dat we zo langs elkaar heen geleefd hebben. Ik hou van je. Dank je wel voor onze speciale momenten samen. Zorg je goed voor mama en Maddy? Ze hebben je heel hard nodig.

Ik vind het zo erg dat ik er niet voor je geweest ben, Maddy. Je bent superbelangrijk voor me, ook al leek dat soms misschien niet zo. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik het meteen doen. Let goed op jezelf, lieve kleine Maddy. Ik ben ongelofelijk trots op hoe sterk jij in het leven staat en ik hou superveel van je.

Lieve, lieve mam, het spijt me zo. Weet dat ik weet dat je altijd het beste voor me wilde. Dankzij jou zijn er zoveel dromen uitgekomen en heb ik kansen gekregen waar ik niet eens op durfde te hopen. Ik vind je de zorgzaamste moeder van de hele wereld. Dank je wel voor al je liefde. Je was er altijd voor me en ik heb me heel mijn leven belangrijk gevoeld door jou. Love you, mam, ook al ga ik naar Milaan, ik zal in gedachten altijd, altijd, altijd bij je zijn. Ik zal jullie vreselijk missen.

 

Ik veeg een traan van mijn gezicht. Het doet zoveel pijn om haar laatste zinnen te lezen. Ze ging steeds kleiner en onduidelijker schrijven. Letters gingen over in onbegrijpelijk gekrabbel en vreemde tekens. Ze eindigde met een lange, steeds dunner wordende streep. 

Minutenlang staar ik verdwaasd voor me uit. De impact van haar woorden dringt langzaam tot me door. Het was geen zelfmoord. 

Als in trance veer ik op van de bank. Het maakt me niet uit dat het bijna middernacht is. Ik moet nu naar mijn ouders. Nu.

Ik gris een joggingbroek en sweater uit mijn kast en probeer al hinkend mijn schoenen aan te krijgen. Als een idioot ren ik de trap af, mezelf vervloekend dat ik geen auto voor de deur heb staan. In het holst van de nacht fiets ik alsof mijn leven ervan afhangt door de straten van Den Haag. Het is ijskoud – het lijkt eerder winter dan hartje zomer – maar het is het me allemaal waard. Als een echo weerkaatsen Elisa’s laatste woorden door mijn hoofd. Katie. De leugens. Sofia. Frenkie. Milaan. Die afslankpillen. Hoeveel van die pillen heeft ze in godsnaam geslikt?

Ik blijf als een maniak fietsen en zie in gedachten mijn ouders al voor me. Waarom wonen ze zo ver weg? Ik slaak een zucht van verlichting als ik hun wijk eindelijk weet te bereiken. Mijn ogen tranen van de gure wind, en ik ril van de kou, maar het deert me niet. Ik moet ze spreken.

Hijgend en met een lijf vol adrenaline plaats ik mijn fiets op de oprijlaan. Ik ren over het grindpad naar de voordeur en druk de bel zo lang in dat zelfs de diepste slaper er wakker van zou moeten schrikken. Ik blaas opgelucht mijn adem uit als ik eindelijk beweging en geluid waarneem. Ik hip onrustig heen en weer op mijn benen. 

‘Maddy, wat doe jij hier?’ Mijn moeder staart me hevig verschrikt aan. Ze heeft haar ochtendjas half om haar lichaam heen geslagen. Zonder make-up ziet ze er opeens oud en kwetsbaar uit. Net als ik mijn mond wil openen, komt mijn vader met een ontbloot bovenlijf aangestormd. 

‘Wat is er aan de hand? Ben je gewond?’

Ze staren me geschrokken aan, en mijn mondhoeken krullen als vanzelf omhoog. ‘Het was geen zelfmoord!’ roep ik uit. Ik steek het dagboek triomfantelijk in de lucht. ‘Haar dood was een ongeluk.’

Mijn ouders kijken me aan alsof ik krankzinnig ben geworden. 

‘Ik heb haar dagboek helemaal gelezen. Ze wilde naar Milaan. Een nieuwe start. Katie had tegen haar gelogen. Frenkie was helemaal niet vreemdgegaan, dus hij heeft ook niet tegen mij gelogen, maar Sofia wilde haar zoon beschermen, wat ik wel begrijp, maar toch ook weer niet. Elisa verdiende die tweede kans. Het waren afslankpillen die haar fataal zijn geworden. Ze vond zichzelf te dik. Ze was niet aan de drugs. Het moeten die pillen geweest zijn. Ze ging ook heel raar schrijven.’

‘Maddy, stop alsjeblieft met ratelen,’ zegt mam. ‘Afslankpillen? Milaan?’

‘Het staat hier allemaal woord voor woord.’ Ik overhandig haar het dagboek dat ze met een gereserveerde uitdrukking in ontvangst neemt. 

‘Ik weet dat je er nooit meer in hebt willen lezen, maar geloof me, het zal je troost bieden. Ze schrijft dat ze je de zorgzaamste moeder van de wereld vindt.’

‘Schreef ze dat?’ Haar stem beeft. 

‘Dat en nog veel meer.’ 

‘Echt?’ Ze kijkt me vol ongeloof aan. 

‘Echt waar, mam. Ik begrijp je angst. Ik wilde ook niet verder lezen, ik was als de dood voor haar woorden. Ik voelde me zo schuldig. Maar je kunt me vertrouwen. Lees het alsjeblieft.’

Ze staart me strak aan. In haar ogen zie ik zoveel angst en pijn. Het raakt me dat ze al die jaren met zoveel schuldgevoelens heeft geleefd. ‘Ik ben erin begonnen, maar ik las alleen maar verwijten. Dat ik de vreselijkste moeder op aarde was. Ik dacht dat ik ervoor gezorgd had dat ze niet meer wilde leven. Ik durfde het niet aan om te moeten lezen dat ik mijn eigen dochter de dood in heb gejaagd.’ Haar stem is doordrenkt van tranen. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Het was een ongeluk. Echt.’ Voorzichtig pak ik haar hand beet, en haar blik houdt die van mij vast. ‘Het was geen zelfmoord.’ 

‘Een ongeluk,’ herhaalt ze. Langzaam lijken mijn woorden bij haar binnen te dringen. Ik glimlach door mijn tranen heen. Haar ogen worden steeds lichter en het is alsof er een duizend kilo zware last van haar schouders valt. Niet alleen bij haar, ook mijn vader ziet er in één klap tien jaar jonger uit. 

‘Sorry dat ik jullie wakker heb gemaakt. Ik moest het met iemand delen.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt mijn vader met een brok in zijn keel. ‘Wil je binnenkomen? Kan ik iets te drinken voor je inschenken?’

Ik schud mijn hoofd, want mijn lichaam vult zich in rap tempo met stress. ‘Ik moet gaan. Er is nog iemand die ik heel dringend moet spreken.’

‘Frenkie?’

Ik knik vastberaden.

‘Nu nog? Het is midden in de nacht?’ Mijn moeder kijkt me vertwijfeld aan. 

‘Hij werkt altijd tot laat, en ik doe nu toch geen oog dicht.’

We nemen voor de tweede keer vandaag afscheid van elkaar. Mijn vader slaat zijn armen stevig om me heen, en mijn moeder knijpt mijn handen fijn. Ik kan nog steeds niet geloven dat onze band in nog geen vierentwintig uur opeens zoveel warmer en hechter is geworden. 

Ik stap met een lichte rilling op de fiets. Ik moet Frenkie spreken. Vandaag nog. Ik knijp gespannen in het stuur. In mijn hoofd vormen zich zinnen die ik ongetwijfeld meteen vergeten ben als ik hem in zijn ogen kijk. 

Als een waanzinnige fiets ik door bijna verlaten straten. Het lijkt nog vele malen kouder dan daarnet. De wind snijdt dwars door mijn kleding. Mijn ademhaling versnelt en mijn benen verkrampen. Het is een aardig stuk fietsen naar Frenkie. De energieboost die ik voelde, lijkt op slag verdwenen. Opeens twijfel ik of ik er goed aan doe om bij hem langs te gaan. Ik heb er zelf voor gekozen om hem niet te geloven. Keer op keer heeft hij me de waarheid verteld, maar ik legde zijn woorden naast me neer. Ik ga steeds langzamer fietsen. Een gevoel van diepe schaamte neemt bezit van me. Verdient hij niet zoveel meer dan ik hem kan bieden? Ik fiets in gedachten verzonken de straten door. Ik krijg het steeds kouder en de moed zakt alsmaar verder in mijn schoenen. Tegen de tijd dat ik zijn straat bereik, voel ik me tot op het bot verkleumd. Ik spring rillend van mijn zadel en loop met de fiets aan mijn hand over de stoep. Er brandt licht in zijn woonkamer, maar dat wil niet per se zeggen dat hij thuis is. Hij woont in een dure wijk, waar inbrekers graag hun slag slaan. 

Op veilige afstand stop ik met lopen. Ik tuur naar zijn voortuin en bevries compleet. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Ik heb gelezen dat je toch niet hebt gelogen. Tadaa, hier ben ik. Hij ziet me aankomen. 

Ik staar secondelang verlangend naar zijn voordeur en draai me vervolgens knarsetandend om. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik kan maar beter gaan. Ik stuur mijn fiets met een moedeloos gevoel de straat op en spring bijna twee meter de lucht in wanneer er een autoportier openzwaait.

‘Dus je fietst midden in de nacht gekleed in mijn sweater naar mijn huis. Daar blijf je secondelang naar mijn voordeur staren en vervolgens keer je je weer om, zonder iets tegen me te zeggen?’

Ik staar verschrikt in Frenkies gezicht en voel het bloed naar mijn wangen stijgen. 

‘Ik durfde niet aan te bellen.’

‘Ik heb het door, ja,’ zegt hij. 

‘Je moet niet denken dat ik een of andere rare stalker ben. Dit is echt de allereerste keer dat ik dit doe. Het ziet er misschien heel creepy uit. Zeker omdat ik ook nog eens jouw sweater aanheb, maar dat is puur toeval. Ik had haast. Echt waar. Wil je hem terug?’

Er verschijnt een klein lachje op zijn gezicht. ‘Ga je me nog vertellen wat je hier eigenlijk komt doen?’

Ik friemel onrustig met mijn handen. Mijn vingers voelen nog altijd bevroren aan. ‘Ik kwam zeggen dat het me spijt.’ Ik wend mijn blik kort af en kijk hem vervolgens recht in zijn ogen.

‘Wat spijt je?’

‘Ik had je moeten geloven. Je hebt me nooit een reden gegeven om aan je twijfelen. Ik had honderd procent vertrouwen in je moeten hebben.’

Hij zegt geen woord. 

‘Ik ben erachter gekomen dat je me de waarheid hebt verteld. Het spijt me zo erg dat ik je niet meteen geloofde.’

‘Hoe ben je erachter gekomen?’ Hij fronst zijn voorhoofd. 

‘Elisa’s dagboek.’

Zijn blik is raadselachtig. Ik heb geen flauw idee wat hij denkt. 

‘Het was geen zelfmoord. Het was een ongeluk. Ze slikte afslankpillen en heeft daar per ongeluk een overdosis van genomen,’ vervolg ik met een nerveus stemmetje. 

Hij brengt zijn hand naar zijn hoofd. ‘Ze zei dat ze gestopt was met die pillen.’ Zijn stem is laag. 

‘Het is jouw schuld niet. Ze hield van je. Katie heeft een smerig spelletje gespeeld. Het leek net alsof je vreemdgegaan was. Elisa is vol in haar valkuil getrapt.’ Bij iedere zin spant hij zijn kaakspieren verder aan. Ik adem diep in. ‘Toen ze achter de waarheid kwam, is ze meteen naar Scheveningen gereden, maar je was al naar Amsterdam verhuisd. Ze was er kapot van. Na een gesprek met je moeder besloot ze dat ze je moest loslaten, omdat je beter verdiende.’

Hij zegt helemaal niets, maar staart met een wezenloze blik voor zich uit. ‘Ik had er voor haar moeten zijn,’ zegt hij uiteindelijk. Hij balt zijn vuisten, en de frustratie spat van zijn gezicht. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Het was een ongeluk. Ze wilde naar Milaan. Haar laatste woorden waren zo liefdevol.’ Mijn stem klinkt onnatuurlijk hoog. ‘Je had gelijk: ik was heel belangrijk voor haar.’ Mijn ogen vullen zich met tranen van spijt. 

Hij tuurt zwijgend voor zich uit. Diep in gedachten verzonken. Ik zoek naar woorden, maar ik weet niets meer te zeggen. Mijn bovenlip trilt zachtjes. 

‘Natuurlijk was je belangrijk voor haar,’ zegt hij met een vage glimlach. 

‘Jij net zo goed,’ fluister ik, en ik knipper met mijn ogen. ‘Mijn hoofd tolt. Ik ben zo verdrietig dat het zo gelopen is, maar ik ben tegelijkertijd ook zo opgelucht dat het geen zelfmoord was.’

Hij knikt langzaam. Zijn blik op oneindig. Alsof hij mijn woorden tergend langzaam in zich opneemt. 

‘Dus tja, dat wilde ik je komen vertellen,’ zeg ik uiteindelijk met neergeslagen ogen. ‘Het spijt me dat ik je niet geloofde. Het spijt me echt verschrikkelijk.’

Het blijft zo stil dat ik nauwelijks durf adem te halen. Hij zegt niets, maar zijn ogen zijn strak op die van mij gericht. 

‘Maar ik begrijp het volkomen als je nog steeds boos bent. Als ik in jouw schoenen zou staan, zou ik ook kwaad zijn. En teleurgesteld. En geïrriteerd, want het is ook ontzettend stom allemaal.’ Ik strijk een pluk haar achter mijn oren en bijt zachtjes op mijn lip. ‘En beledigd, ik zou zwaar beledigd zijn. En ontstemd. Verbolgen. Gefrustreerd. Ontgoocheld.’

Ik zuig mijn longen vol zuurstof en blijf hem recht in zijn ogen kijken. Zijn blik is donker. Zijn lippen samengeperst. Net op het moment dat ik mijn blik wil afwenden, zie ik pretlichtjes in zijn ogen verschijnen. 

Opeens voelt het alsof we de enigen op de wereld zijn. Volkomen gebiologeerd staren we elkaar aan. Zijn mondhoeken krullen lichtjes omhoog. Ik krijg de tijd niet om er langer naar te kijken, want zijn gezicht komt steeds dichterbij. Mijn ogen worden groot. Ik hou mijn adem in, en mijn hart stopt abrupt met kloppen.

Zijn lippen glijden plagerig over mijn mond. Ik sta meteen in brand. Het verlangen is zo groot dat ik me nauwelijks weet te beheersen. Zijn vinger strijkt tergend langzaam over mijn wang, en dan zoent hij me. Vol overgave. Zijn tong glijdt hongerig mijn mond binnen. Ik sla mijn armen zo stevig om hem heen dat het pijn doet. Mijn ogen vullen zich met tranen van geluk. Ik wil niet dat dit ooit stopt. Een klein kreuntje klinkt diep in mijn keel.

‘God, wat heb ik die kreuntjes van je gemist,’ fluistert hij in mijn oor. 

Ik glimlach door mijn tranen heen en sla mijn ogen naar hem op. 

‘Ben je niet meer boos?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Teleurgesteld?’

‘Ook niet.’

‘Beledigd?’

Hij drukt zijn mond opnieuw op die van mij. ‘Kun jij ook één seconde dat waffeltje van je houden?’


Veertien maanden later

 

 

 

Ik pik nog een koekje van de schaal. Ze zijn goddelijk lekker. 

‘Zullen we de cadeaus gaan uitpakken?’ Mijn moeder heeft weer eens exorbitant uitgepakt. We zouden elkaar alleen een kleinigheidje geven, maar er liggen ontelbaar veel cadeaus onder de kerstboom. Ik streel Frenkies hand. Soms kan ik nog steeds niet geloven dat mijn leven zo’n andere wending heeft genomen. Na onze hereniging bleef ik zo vaak bij hem slapen dat hij me na een maand vroeg of ik bij hem wilde intrekken. Ik weet zeker dat hij soms stapelgek wordt van de rommel die ik maak, maar hij zegt er nooit iets van. Het maakt me zo gelukkig om iedere nacht tegen hem aan in slaap te vallen. 

Het is bizar hoe snel de band met mijn ouders veranderd is. We zijn zo hecht geworden dat ik me niet eens meer kan voorstellen dat mijn moeder en ik ooit geforceerd pratend tegenover elkaar aan de thee zaten in het Elisa-museum. 

Mijn ouders hebben hun gigantische luxewoning verruild voor een nieuw huis, dat eigenlijk net zo gigantisch en luxueus is als hun vorige. Het enige verschil is dat er nu maar een paar foto’s van Elisa op de schouw staan. De verhuizing heeft hun relatie zichtbaar goedgedaan, en mijn vader komt weer buiten. Hij is wekelijks aan het golfen en heeft het contact met zijn oude vrienden nieuw leven ingeblazen. 

Mijn moeder is veranderd in een betrokken vrouw, die zich het liefst met ieder detail van mijn leven bemoeit. Gelukkig wordt ze af en toe afgeremd door mijn vader. 

Morgen vieren we kerst bij Arie en Sofia. Ze hebben er inmiddels een prachtig kleinkind bij. Ik moest heel hard huilen toen Ella me vroeg of ze haar dochter naar Elisa mocht vernoemen. Ella en ik zijn ontzettend goede vriendinnen geworden. Ze voelt eigenlijk een beetje aan als de grote zus die ik altijd heb willen hebben, maar soms voel ik me schuldig tegenover Elisa dat ik dat zo ervaar. 

Ik pik nog een koekje van de schaal en strijk met mijn tong langs het chocoladerandje. ‘Waarom kwel je me met deze koekjes, mam? Weet je wel hoeveel ik al ben aangekomen?’ 

Mijn moeder lijkt me niet eens te horen. Ze staat met een cadeau in haar handen en heeft een stralende lach op haar gezicht. Ze geeft het aan mijn vader, die haar verstoord aankijkt.

‘We zouden dit cadeau toch als allerlaatste geven?’

‘Dat weet ik, maar ik kan niet meer wachten.’ Ze klapt dolenthousiast in haar handen. ‘Maak het snel open,’ zegt ze tegen mij. 

‘Is het voor mij?’ vraag ik, terwijl ik het pakje van mijn vader aanpak. Het voelt aan als een boek. Nieuwsgierig scheur ik de verpakking los. ‘Top 10 Californië,’ lees ik verbaasd. 

‘Het is een reisgids,’ verduidelijkt mijn moeder. 

‘Dat ziet ze zelf ook wel,’ zegt pap. 

‘Wat leuk,’ zeg ik. ‘Dank jullie wel.’

‘Vraag je je niet af waarom je die reisgids krijgt?’ Mijn moeder hupt heen en weer op haar hakken. 

Ik kijk haar lichtelijk verbaasd aan en vraag me af waarom mijn moeder zo nerveus doet. 

‘Ik zou je graag mee willen nemen,’ zegt mijn vader. Hij oogt opeens wat gespannen. ‘Omdat onze roadtrip nooit is doorgegaan, maar alleen als het je leuk lijkt natuurlijk.’

Mijn ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Je wilt me meenemen naar Californië?’ 

Hij knikt, en er verschijnt een brede lach op zijn gezicht. 

‘Maar dat is geweldig! Wat een fantastisch cadeau. Natuurlijk wil ik dat.’ Ik vlieg hem enthousiast om zijn nek. ‘Maar, pap, we zouden elkaar toch alleen een kleinigheidje geven? Nu heb ik alleen sokken voor je gekocht.’ 

‘Wel heel mooie sokken, hoop ik dan toch?’ vraagt hij glimlachend. 

‘Zwarte, witte en grijze,’ antwoord ik met een minzaam lachje. ‘En chocolade, maar die vind ik vooral zelf lekker, en het was twee halen één betalen. Sorry, pap, volgend jaar koop ik een geweldig cadeau voor je.’ 

Hij slaat zijn arm om me heen. ‘Sokken én mijn dochter naast me bij het kerstdiner, meer kan zo’n oude man als ik toch niet wensen,’ fluistert hij in mijn oor. 

Ik plof met een stralende grijns naast Frenkie op de bank en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Soms ben ik zo gelukkig dat ik bang ben dat ik ontplof. Dit is toch te lief? Het mooiste cadeau ooit.’

Hij glimlacht naar me en streelt mijn hand. ‘Zeker lief, maar je hebt mijn cadeau nog niet gekregen.’

‘Laat me raden, je hebt ook sokken voor me gekocht?’

Hij schudt zijn hoofd. 

‘Chocolade?’

‘Afgezaagd.’

‘O, ik weet het. Die dure ketting die we laatst zagen. Of is dat hebberig?’

‘Nope,’ zegt hij grinnikend. 

‘Ik geef het op.’

Hij staat op en wisselt plotseling een veelbetekenende blik met mijn vader. Ik kijk gechoqueerd toe hoe hij op één knie voor me gaat zitten. Mijn moeder slaakt een gil, en ik kan hem alleen maar verbijsterd aangapen. Uit zijn binnenzak haalt hij een ring tevoorschijn. Ik heb geen idee wat het voor een ring is en geef hem de kans niet om ook maar iets aan me te vragen. Ik vlieg hem sprakeloos om zijn nek. 

‘Is dit een ja?’ klinkt het geamuseerd. 

‘Ja,’ zeg ik met verstikte stem en een oneindig grote lach. Ik sla mijn armen nog steviger om hem heen en sluit mijn ogen. Alles wat ik wenste, heb ik gekregen. En meer. Als ik mijn ogen open, staar ik recht in het gezicht van Elisa. Vanaf de schouw staart ze me aan met haar prachtige symmetrische gezicht en haar grote sprankelende blauwe ogen, die dwars door me heen lijken te kijken. 

Ik glimlach naar haar beeltenis en strijk langzaam met mijn vingers over Frenkies rug. Ik zal goed voor hem zorgen, lieve zus, beloofd.


Dankwoord

 

 

 

Dit is het allereerste dankwoord dat ik ooit geschreven heb. Niet dat ik niet dankbaar ben geweest bij mijn vorige boeken, maar ik voelde nooit de behoefte om dat in woorden om te zetten. Bij dit boek voel ik dat wel, maar ik beloof je dat ik het kort zal houden. 

Allereerst wil ik Lisanne Mathijssen, Erwin Koning en natuurlijk de rest van het team van HarperCollins bedanken voor hun vertrouwen in mij. Soms weet je binnen één seconde dat je op de juiste plek bent aanbeland, en dat was het geval tijdens mijn eerste kennismakingsgesprek. Lisanne, superbedankt voor je opbouwende kritiek en al je steengoede tips en adviezen. En natuurlijk ook een groot dankjewel voor Noor Houtakkers en Lidia Dumas.

Uiteraard wil ik ook mijn proeflezers bedanken. Noraly King, Judith van Pel en Jessica Dillema, jullie zijn fantastisch en geven me de kracht om in mezelf te geloven.

Chinouk Thijssen, Lisette Jonkman en Yara Krösschell ontzettend bedankt voor jullie mooie citaten. Schrijfvriendinnen Astrid Harrewijn, Chantal van Gastel en Wendy-Louise bedankt voor jullie lieve support.

Ik wil al mijn geweldige vriendinnen bedanken voor hun bemoedigende woorden, maar in het bijzonder mijn vriendin Wendy Tjin. Waar zou ik zijn zonder onze wekelijkse koffiedates?

Natuurlijk een speciaal dankjewel voor mijn gezin en familie. Zonder jullie onvoorwaardelijke liefde zou ik de tijd, ruimte en energie niet hebben om te schrijven. Sorry voor de slapeloze nachten, Jeff. Je bent de beste!

Mijn meester van groep 8, Hans Schiferli, dank voor het vertrouwen, toen en nu.

Collega’s van Het Leerhuis, jullie zijn geweldig! Dankzij jullie voelt werk nooit als werk.

And last but not least: JIJ! Wat ben ik mijn lezers ongelofelijk dankbaar voor alle enthousiaste berichten en bemoedigende woorden tijdens en na het schrijven. Ik vind het fantastisch dat je dit boek gelezen hebt en hoop dat het je verwachtingen heeft waargemaakt. Duizendmaal dank! Volg je me nog niet op Instagram of Facebook? Ik vind contact met mijn lezers supergezellig (@gilliankingnl). 

Tot snel!
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Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.
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