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    Proloog


    Vijftien februari is voor mij een heel speciale dag. Op die dag beviel ik van mijn eerste kind. Het is tevens de dag waarop mijn man me verliet. Aangezien hij bij de geboorte aanwezig was, moet ik er wel van uitgaan dat die twee gebeurtenissen niet geheel los van elkaar stonden.


    Ik weet dat ik op mijn intuïtie had moeten afgaan. Ik was namelijk een voorstander van de klassieke of liever gezegd de traditionele rol die vaders spelen bij de geboorte van hun kinderen. Dan gaat het als volgt.


    Je laat de aanstaande vader achter op de gang bij de verloskamers. Je verleent hem onder geen voorwaarde toegang. Je zorgt ervoor dat hij twee pakjes sigaretten en een aansteker heeft. Je geeft hem opdracht naar het eind van de gang te lopen. Eenmaal daar aangekomen, moet hij zich omdraaien en terugkeren naar zijn uitgangspunt. Dat dient hij te herhalen zolang nodig is.


    Conversatie behoort beperkt te blijven. Het uitwisselen van enkele woorden met een andere vader in spe die in dezelfde gang ijsbeert, is toegestaan.


    ‘Mijn eerste,’ (scheve grijns).


    ‘Gefeliciteerd… mijn derde,’ (glimlachje met iets van zelfspot).


    ‘Zo, zo,’ (geforceerde glimlach – wil hij soms insinueren dat hij virieler is dan ik?).


    Emoties hebben rond deze tijd nu eenmaal de neiging hoog op te laaien.


    Het is de aanstaande vader toegestaan iedere arts die uitgeput en tot zijn ellebogen onder het bloed de verloskamer uitkomt, aan te klampen en ademloos te vragen: ‘Is er al nieuws, dokter?’ Waarop het antwoord van de dokter wellicht luidt: ‘Welnee, man, ze heeft pas drie centimeter ontsluiting.’ Dan knikt je vent pienter, al heeft hij er alleen uit begrepen dat hij nog heel wat geijsbeer voor de boeg heeft.


    Het is hem ook toegestaan een benauwd gezicht te trekken wanneer hij geluiden opvangt van de strijd die zijn geliefde daarbinnen levert. Pas wanneer het allemaal voorbij is, moeder en kind zijn gereinigd en de jonge moeder in een schoon nachthemd uitgeput maar gelukkig in de kanten kussens ligt met de volmaakte zuigeling aan haar borst, pas dan mag de vader binnenkomen.


    Maar nee, onder druk van mijn omgeving had ik erin toegestemd het modern te doen, ook al had ik er nog zo veel twijfels over. Ga maar na: je wilt je beste vrienden of je familie er toch ook niet bij hebben als je blindedarm verwijderd wordt, om maar iets te noemen?


    Zo vernederend! En je bent altijd in het nadeel. Al die mensen die naar je staan te kijken, naar plekjes van je lijf die je zelf nog nooit hebt gezien, niet eens met een spiegel. Ik weet bijvoorbeeld niet hoe mijn dikke darm eruitziet. Ik weet ook niet hoe mijn baarmoederhals eruitziet, en daar heb ik ook helemaal geen behoefte aan. Maar bijna het voltallige personeel van het St. Michaels Ziekenhuis weet dat nu wel.


    Ja, ik voelde me erg in het nadeel. Ik vond dat ik tegenover mezelf lelijk was tekortgeschoten.


    Om het simpel te stellen zag ik er niet op mijn best uit. Zoals ik al zei: een vernederende bedoening. Op de televisie zag je wel eens stoere vrachtwagenchauffeurs die je er met tranen in hun ogen en gebroken stem van verzekerden dat het meemaken van de geboorte van hun kind het ingr… het ingr… het mooiste was dat ze ooit hadden beleefd. Ik had ook verhalen gehoord over bier zuipende rugbyspelers die al hun teamgenoten uitnodigden om de video te komen bekijken waarop vrouwlief aan het bevallen was.


    In die gevallen had ik mijn twijfels over de motieven.


    Hoe dan ook, James en ik waren er helemaal emotioneel van geworden en hadden besloten dat hij erbij moest zijn.


    Nu weet je dus waarom hij bij de geboorte was.


    Het verhaal over waarom en hoe hij bij me wegging, is wat langer.

  


  
    1


    Neem me niet kwalijk, je vindt me natuurlijk reuze onbeschoft. We zijn amper aan elkaar voorgesteld en nu draaf ik al door over alle ellendige dingen die me zijn overkomen.


    Laat me je even in het kort vertellen wie ik ben. Details, zoals mijn eerste schooldag, bewaar ik wel voor later.


    Even kijken, waar zal ik beginnen? Mijn naam is Claire, ik ben negenentwintig en zoals ik al zei, ben ik twee dagen geleden bevallen van mijn eerste kind (een meisje, zeven pond vier ons, en een pláátje). Verder heeft mijn man (had ik al gezegd dat hij James heet?) me vierentwintig uur geleden verteld dat hij al een halfjaar een verhouding heeft met – luister goed – niet eens met zijn secretaresse of een mooie meid van kantoor, maar met een getrouwde vrouw die twee etages beneden ons in de flat woont. Zeg nou zelf, kan het nog kleinburgerlijker? Hij heeft niet alleen overspel gepleegd, hij wil nog scheiden ook.


    Het spijt me als ik hier onnodig cynisch over doe. Ik ben helemaal de kluts kwijt en mijn tranen zitten erg los. Ik ben zeker nog niet over de schok heen. Ze heet Denise en ik ken haar vrij goed.


    Niet zo goed als James, dat is duidelijk.


    Het ergste is dat ik haar altijd best aardig heb gevonden. Ze is vijfendertig (vraag me niet hoe ik dat weet, ik weet het gewoon. En op het gevaar af dat ik erg zuur klink en je sympathie verspeel: ze ziet er ook uit als vijfendertig) en ze heeft twee kinderen en een aardige man (afgezien van de mijne). Ze is inmiddels uit haar flat getrokken en James uit de zijne (de onze, moet ik eigenlijk zeggen) en het tweetal heeft nu op een geheime locatie een andere flat betrokken.


    Niet te geloven, toch? Kan het nog theatraler? Haar echtgenoot is van oorsprong een Italiaan, maar ik denk niet dat hij van plan is hen te vermoorden. Hij zit niet bij de maffia, maar is gewoon ober, dus wat zou hij kunnen doen? Hun een dodelijke dosis zwarte peper serveren? Hen zo met egards overladen dat ze in een coma raken? Hen met het dessertkarretje overrijden?


    Ik doe alweer cynisch.


    Dat ben ik niet.


    Ik ben doodongelukkig. Mijn hart is gebroken.


    Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet niet eens welke naam ik mijn baby moet geven. James en ik hebben het wel over namen gehad – nu ik eraan terugdenk, had ík het erover en deed híj alsof hij luisterde – maar we hadden nog niets definitief besloten. En ik schijn verleerd te zijn in mijn eentje besluiten te nemen. Bedroevend, maar zo gaat dat in een huwelijk. Met je onafhankelijkheid kan het snel gedaan zijn.


    Zo is het niet altijd geweest. Ooit was ik wilskrachtig en zelfstandig. Maar dat lijkt allemaal erg lang geleden.


    Ik heb James vijf jaar geleden leren kennen en we zijn drie jaar geleden getrouwd. En, bij God, ik hou van die man.


    Onze romance ging niet erg veelbelovend van start, maar de betovering kreeg ons zeer snel in haar greep. We zijn het er altijd over eens geweest dat we amper een kwartier nadat we elkaar voor het eerst hadden gezien, verliefd op elkaar werden en dat bleven.


    Ik, tenminste.


    Heel lang heb ik gedacht dat ik nooit een man zou vinden die met me zou willen trouwen.


    Laat me dat even nader toelichten.


    Ik dacht dat ik nooit een leuke man zou vinden die met me zou willen trouwen. Mafkezen waren er genoeg natuurlijk. Ik zocht een aantrekkelijke man, wat ouder dan ik, met een vaste baan; een knappe, aardige man met gevoel voor humor. Je weet wel, niet zo iemand die me fronsend aankeek als ik iets over de ‘Partridge Family’ zei, niet iemand die me een avondje uit beloofde bij McDonald’s, niet iemand die zich verontschuldigde dat hij geen verjaarscadeautje voor me kon kopen omdat zijn aanstaande exvrouw gerechtelijk beslag had laten leggen op zijn salaris, niet iemand die me het gevoel gaf dat ik ouderwets en preuts was omdat ik kwaad werd toen hij me vertelde dat hij de avond nadat hij met mij naar bed was geweest, zijn vorige vriendin had geneukt (‘Goeie genade, jullie kostschoolmeiden zijn wel truttig, zeg’), niet iemand die me het gevoel gaf dat ik minderwaardig was omdat ik het verschil niet wist tussen Piat d’Or en Zinfandel (wat dat ook mag zijn!).


    James behandelde me op geen van die onaangename manieren. Het leek bijna te mooi om waar te zijn. Hij vond me leuk. Hij vond bijna alles aan me leuk.


    Toen we elkaar leerden kennen, woonden we allebei in Londen. Ik was serveerster (daarover later meer) en hij accountant.


    Van alle Mexicaanse restaurants in alle steden ter wereld liep hij uitgerekend het mijne binnen. Nu moet je weten dat ik niet echt serveerster was; ik had Engels gestudeerd. Ik had gewoon wat later dan de meeste mensen, rond mijn drieëntwintigste, besloten dat mijn wilde haren er nog niet uit waren. Het leek me een prachtige stunt om mijn vaste, goedbetaalde baan-met-pensioen in Dublin op te geven en naar het goddeloze Londen te vertrekken om het leven van een zorgeloze studente te leiden.


    Wat ik had moeten doen toen ik een zorgeloze studente was. Maar toen had ik het in de zomervakanties te druk met stage lopen, dus hadden mijn wilde haren moeten wachten tot ik tijd voor ze had.


    Ik zeg altijd maar: alles op z’n tijd, ook spontaniteit.


    Enfin, het was me gelukt een baantje als serveerster te krijgen in een uiterst trendy Londens restaurant vol harde muziek, videoschermen en aspirant-beroemdheden.


    Eerlijk gezegd bevonden zich meer aspirant-beroemdheden onder het personeel dan onder de clientèle. Wat wil je ook met personeel dat voor het grootste deel bestond uit werkloze acteurs, fotomodellen en wat dies meer zij. Waarom ik daar ooit die baan heb gekregen, is me nog steeds een raadsel. Misschien hadden ze me aangenomen als prototype van de Struise Serveerster. Ik was de enige van mijn vrouwelijke collega’s die onder de een meter zestig en boven de vijfendertig kilo zat. Maar al had ik het niet in me om mannequin te worden, ik mag toch wel zeggen dat ik een, laten we zeggen, natuurlijke charme had, je weet wel, kort, glanzend, bruin haar, blauwe ogen, sproeten, gulle glimlach, dergelijke dingen.


    Ik was trouwens vreselijk wereldvreemd en naïef. Ik had er nooit enig benul van wanneer ik oog in deskundig opgemaakt oog kwam te staan met sterren van theater en televisie. Zo kon het gebeuren dat ik een groep mensen (en ik gebruik dit woord in zijn ruimste betekenis) bediende (en ook dat woord gebruik ik in de ruimste betekenis) en door een van mijn collega’s in mijn zij werd gepord (waardoor gloeiend hete barbecuesaus in het onfortuinlijke kruis van een klant terechtkwam) waarop ze in mijn oor siste: ‘Is die vent daar aan jouw tafel niet hoe-heet-hij-ook-alweer van die band?’


    Dan vroeg ik: ‘Welke bedoel je? Die in de leren jurk?’ (Vergeet niet dat we het over de jaren tachtig hebben.)


    ‘Nee,’ siste mijn collega terug, ‘die met die blonde dreadlocks en de lippenstift van Chanel. Is dat niet de zanger?’


    ‘Eh, zou je denken?’ stamelde ik dan en voelde me erg onnozel, omdat ik de goede man helemaal niet kende en dus ook niet herkende.


    Ik vond het heerlijk om daar te werken. Ik was verrukt tot in het kleinburgerlijke merg van mijn kleinstedelijke botten. Ik vond het reuze decadent en opwindend om elke dag pas rond het middaguur op te staan, ’s avonds om zes uur naar mijn werk te gaan en om middernacht, wanneer we klaar waren, met de barman en de kelners lekker door te zakken.


    Terwijl thuis in Ierland mijn arme moeder bittere tranen weende omdat haar afgestudeerde dochter hamburgers serveerde aan popsterren, en niet eens aan echt beroemde popsterren.


    Op de avond dat ik James ontmoette, werkte ik daar ongeveer een halfjaar. Het was een vrijdagavond, van oudsher de avond waarop de zaak volstroomde met KP’s. KP staat voor Kantoor-Pikken, zoals je misschien wel weet.


    Elke vrijdag om vijf uur lieten alle kantoren in het weidse centrum van Londen hun personeel vrij voor het weekend, als graven die hun doden uitspuwden. Dan daalde er een horde bleke, puisterige kantoorbedienden in goedkope pakken op ons neer, met ogen op steeltjes, speurend naar beroemdheden, en met gapende monden, klaar om zich een stuk in de kraag te zuipen. De volgorde was daarbij niet van belang.


    Wij serveersters bekeken deze klerken met spottende minachting en schudden bijna onmerkbaar medelijdend ons hoofd om hun kleding, haardracht en andere uiterlijke kenmerken. Het eerste kwartier negeerden we ze volkomen. We draafden met rinkelende oorhangers en armbanden langs hen heen om hun duidelijk te maken dat we veel belangrijker dingen te doen hadden dan het bevredigen van hun armzalige behoeften, om dan, nadat we hen tot tranen van frustratie en dorst hadden gebracht, met een innemende glimlach, pen en blocnote in de aanslag, nonchalant naar hun tafeltje toe te stappen en te vragen: ‘Goedenavond, heren, wat wilt u drinken?’


    Dan waren ze zo dankbaar, snap je? Het maakte niet uit als ze allemaal iets anders te drinken kregen dan ze besteld hadden en als het eten helemaal niet kwam. Ze waren zo blij dat we aandacht aan hen schonken, dat ze ons zelfs een dikke fooi gaven.


    Ons motto was: ‘De klant heeft altijd ongelijk en kleedt zich meestal nog slecht ook.’


    Die bewuste avond zat James met drie collega’s in mijn deel en voldeed ik op mijn gebruikelijke, onberekenbare, nonchalante manier aan hun behoeften. Ik schonk hun geen noemenswaardige aandacht, luisterde amper toen ik hun bestelling opnam en maakte vooral geen oogcontact. Had ik dat wel gedaan, dan zou het me misschien zijn opgevallen dat een van hen (ja, James natuurlijk) erg knap was, met van dat zwarte haar en van die groene ogen; hij leek me bovendien zeker één meter tachtig lang. Ik had door het pak heen naar de ziel van de man moeten kijken.


    O, oppervlakkigheid, uw naam is Claire.


    Maar ik wilde naar achteren om met mijn collega’s bier te drinken, te roken en over seks te kletsen. Klanten waren een onwelkome verstoring.


    ‘Mijn biefstuk graag erg kort gebakken,’ zei een van de mannen.


    ‘Mmmm,’ zei ik vaag. Ik was nog minder in de klant geïnteresseerd dan gewoonlijk, omdat ik een boek op de tafel zag liggen. Het was een erg goed boek dat ik zelf had gelezen.


    Ik was dol op boeken. En op lezen. En op mannen die boeken lazen. Op mannen die existentialisme van magisch realisme konden onderscheiden. En ik had de afgelopen zes maanden doorgebracht in het gezelschap van mensen die hooguit tijdschriften lazen (moeizaam in stilte de woorden met hun lippen vormend). Opeens drong het tot me door hoezeer ik intelligente gesprekken had gemist.


    Ik was namelijk heel goed in staat mijn mondje te roeren in gesprekken over, bijvoorbeeld, de moderne Amerikaanse literatuur. Heb jij een Hunter S. Thompson? Dan troef ik je af met een Jay McInerney.


    Opeens waren de mannen aan die tafel geen irritante verstoringen meer en kregen ze een eigen identiteit.


    ‘Van wie is dat boek?’ vroeg ik plompverloren, het ritueel van de bestelling onderbrekend (man, het interesseert me geen donder hoe jij je biefstuk wilt!).


    De vier mannen keken op. Ik had tegen hen gesproken! Ik had hen bijna bejegend alsof ze mensen waren!


    ‘Van mij,’ zei James, terwijl zijn groene ogen boven zijn mango daiquiri (hij had bier besteld) in mijn blauwe kijkers blikten. Het was meteen raak: zilverkleurig toverpoeder werd over ons uitgestrooid. Vanaf het moment dat we elkaar aankeken, wisten we allebei dat we een speciaal iemand hadden ontmoet, ook al wisten we niets van elkaar (behalve dat we van dezelfde boeken hielden).


    Ik heb altijd gezegd dat we onmiddellijk verliefd werden. James beweerde dat dat onzin was en dat ik te romantisch was ingesteld.


    Hij zei dat hij er minstens dertig seconden langer over had gedaan dan ik om verliefd te worden.


    Dat moeten de geschiedschrijvers maar uitvechten.


    Hij wilde om te beginnen vaststellen dat ik het bewuste boek inderdaad had gelezen. Hij dacht natuurlijk dat ik zo’n dom fotomodel of zangeresje was, gezien het feit dat ik daar als serveerster werkte. Net zoals ik hem had afgedaan als een van de vele ondermaatse kantoorbedienden. Het was dus mijn eigen schuld.


    ‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij, zichtbaar verbaasd en op een toon die eigenlijk inhield: ‘Kun je dan lezen?’


    ‘Ja, ik heb al zijn boeken gelezen,’ zei ik.


    ‘O ja?’ zei hij peinzend, terwijl hij achteroverleunde en met belangstelling naar me opkeek. Een lok van zijn zijdeachtige zwarte haar zakte over zijn voorhoofd.


    ‘Ja,’ wist ik uit te brengen, enigszins misselijk van wellust.


    ‘Vind je niet dat de achtervolgingen met die auto’s heel goed zijn beschreven?’ vroeg hij.


    Nou moet je weten dat er in de boeken waar we het over hadden helemaal geen achtervolgingen voorkomen. Het zijn diepzinnige boeken over leven en dood en aanverwante aangelegenheden.


    Jezus! dacht ik in paniek. Knap, intelligent en met gevoel voor humor. Kan ik dat wel aan?


    Toen glimlachte James naar me, een trage, sexy glimlach, zo’n geraffineerde glimlach, totaal in tegenspraak met zijn krijtstreeppak en ik zweer: mijn binnenste veranderde in warm roomijs. Je weet wel, heet en koud en tintelend… alsof het oploste.


    Jaren later, lang nadat de eerste betovering was gesleten en de meeste van onze gesprekken over verzekeringspolissen, politiek en sociale misstanden gingen, hoefde ik alleen maar terug te denken aan die glimlach om dat verliefde gevoel weer op te roepen.


    We wisselden nog een paar woorden.


    Een paar maar.


    Genoeg om te concluderen dat hij aardig, pienter en grappig was.


    Hij vroeg me om mijn telefoonnummer.


    Een klant je telefoonnummer geven was een misdaad waarvoor je ontslagen kon worden.


    Ik gaf hem mijn telefoonnummer.


    Toen hij die avond samen met zijn makkers het restaurant verliet, in een wirwar van aktetassen, paraplu’s, opgerolde exemplaren van de Financial Times en donkere pakken, en glimlachend ‘tot ziens’ tegen me zei, wist ik (ja, dat kan ik achteraf makkelijk zeggen; het is niet moeilijk om de toekomst te voorspellen als die al heeft plaatsgehad, als je snapt wat ik bedoel) dat ik oog in oog stond met mijn lotsbestemming.


    Mijn toekomst.


    Een paar minuten later kwam hij weer binnenstappen.


    ‘Sorry,’ zei hij met een grijns. ‘Hoe heet je?’


    Zodra de andere serveersters erachter kwamen dat een klant mijn telefoonnummer had gevraagd en ik het hem nog had gegeven ook, werd ik behandeld als een paria. Het heeft lang geduurd voor ik weer in hun kraakpand werd uitgenodigd om coke te snuiven.


    Maar dat kon me niets schelen. Want ik was echt voor James gevallen.


    Ondanks al mijn gepraat over onafhankelijkheid was ik diep in mijn hart een heel romantisch type. En ondanks mijn praatjes over rebellie was ik zo burgerlijk als wat.


    Vanaf de eerste keer dat we samen uitgingen, was alles fantastisch. Zo heerlijk romantisch.


    Het spijt me dat ik je dit moet aandoen, maar ik ga je nu vervelen met een heleboel clichés. Een andere mogelijkheid zie ik niet.


    Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik was in de zevende hemel. Het spijt me erg, maar ik had het gevoel dat ik hem al mijn hele leven kende. Erger nog: ik wist meteen dat niemand me zo goed begreep als hij. En nu ik in jouw ogen waarschijnlijk mijn geloofwaardigheid al helemaal heb verspeeld, kan ik je net zo goed verklappen dat ik nooit had gedacht dat ik zo gelukkig kon zijn. Ik zal het echter niet zo bont maken er ook nog bij te vertellen dat ik me bij hem geborgen, sexy, intelligent én lieftallig voelde. (Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ik moet echt ook nog kwijt dat ik het gevoel had dat ik mijn ontbrekende helft had gevonden en dat ik nu compleet was, maar ik beloof je het daarbij te laten.) (Behalve dit dan: je kon reuze lol met hem hebben en hij was erg goed in bed. Nu meen ik het: dat is echt alles.)


    Toen we pas met elkaar omgingen, werkte ik bijna iedere avond, dus zag ik hem alleen na mijn werk. Maar hij bleef altijd voor me op. En – ik kan het tot op de dag van vandaag nog steeds amper geloven – wanneer ik dan doodmoe thuiskwam, nadat ik urenlang gegrild vlees had geserveerd aan de inwoners van Londen (of Pennsylvania of Hamburg, om precies te zijn) waste hij mijn pijnlijke voeten en wreef ze in met naar pepermunt geurende voetlotion van de Body Shop. Ook al was het na middernacht en moest hij de volgende ochtend om acht uur op zijn werk zijn om mensen te helpen bij hun gegoochel met belastingaangiften, of wat het ook was waar accountants zich mee bezighielden. Dan nog deed hij het. Vijf avonden per week.


    Hij hield bovendien de soaps voor me bij, ging als mijn sigaretten op waren voor me naar een benzinepomp die ’s nachts openbleef en vertelde me grappige verhaaltjes over zijn werk. Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt dat verhalen over accountantskantoren grappig kunnen zijn, maar in zijn geval was dat zo.


    Vanwege mijn werk konden we op zaterdagavond nooit uitgaan, maar hij klaagde nooit.


    Bizar, hè?


    Ja, dat vond ik ook.


    Hij hielp me mijn fooien tellen en gaf me uitstekend advies over waarin ik het geld zou kunnen investeren.


    Obligaties en dergelijke.


    Ik kocht meestal schoenen.


    Niet lang daarna werd ik tot mijn grote genoegen ontslagen uit het serveersterschap (vanwege een idioot misverstand waar ikzelf, een paar blikjes bier, een ‘bord op schoot’ en een bijzonder onredelijke klant zonder enig gevoel voor humor bij betrokken waren. Ik denk dat ’s mans littekens inmiddels wel zijn weggetrokken). Het lukte me een andere baan te vinden met regelmatiger werktijden, zodat onze idylle volgens een traditioneler rooster kon verlopen.


    Na een poos gingen we samenwonen. Nog een tijdje later trouwden we. En twee jaar later besloten we een baby te nemen. Mijn eierstokken waren bereid mee te werken, zijn spermatozoa tekenden geen bezwaar aan tegen de gang van zaken en ook mijn baarmoeder vond alles best, dus werd ik zwanger. En beviel ik van een dochter.


    Op dat punt kwam jij erbij.


    Dus geloof ik dat we nu ongeveer evenveel weten.


    Als je hoopte of verwachtte een bloederige beschrijving van de bevalling te krijgen, met details over voetbeugels en tangen, snerpende kreten vanwege de folterende pijn en vulgaire vergelijkingen met het naar buiten persen van een mud aardappelen, moet ik je helaas teleurstellen.


    (Nou, vooruit dan, ik zal je een plezier doen: denk aan je allerergste menstruatie, vermenigvuldig die met zeven miljoen en laat het zo’n vierentwintig uur duren, dan heb je er enig idee van hoe weeën voelen.)


    Het was beangstigend, vies, vernederend en schrikbarend pijnlijk. Het was ook opwindend, geweldig en prachtig. Dat het uiteindelijk voorbij was, was het allerbelangrijkste. Ik kon me de pijn daarna wel ongeveer herinneren, maar die kon me toen niet meer deren. Maar toen James me verliet, bedacht ik dat ik liever de pijn zou verdragen van honderd bevallingen dan de pijn die ik voelde toen ik hem kwijt was.


    Het nieuws van zijn voorgenomen vertrek bracht hij me als volgt.


    Nadat ik de baby voor het eerst in mijn armen had gehouden, nam een van de verpleegsters haar mee naar de zuigelingenkamer en werd ik teruggebracht naar de kraamafdeling om een poosje te slapen.


    Toen ik wakker werd, stond James over me heen gebogen naar me te kijken met ogen die heel groen afstaken bij zijn bleke gezicht. Ik glimlachte slaperig en triomfantelijk naar hem. ‘Dag, schat,’ zei ik met een grijns.


    ‘Dag, Claire,’ zei hij stijfjes en beleefd.


    Dom als ik was, dacht ik dat hij zo plechtig en ernstig deed als teken van respect. (Zie, dit is mijn echtgenote, ze is vandaag bevallen van een kind, ze is een vrouw, ze heeft leven geschonken… iets in die geest, snap je?)


    Hij ging zitten. Op het puntje van de harde ziekenhuisstoel, alsof hij elk moment overeind kon springen en wegrennen. Wat hij dus deed.


    ‘Ben je al op de zuigelingenkamer geweest? Heb je haar al gezien?’ vroeg ik hem dromerig. ‘Ze is zo snoezig.’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf en liet er abrupt op volgen: ‘Hoor eens, Claire, ik ga weg.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik, me in de kussens nestelend. ‘Je bent er net.’ (Ja, ik weet het, ik kan ook nauwelijks geloven dat ik dat zei. Wie schrijft in godsnaam mijn teksten?)


    ‘Claire, luister nou even.’ Hij begon een beetje kregelig te worden. ‘Ik ga bij je weg.’


    ‘Wat?’ zei ik langzaam en achterdochtig. Ik was opeens klaarwakker.


    ‘Het spijt me heel erg, maar ik heb iemand anders ontmoet en ik trek bij haar in. Het spijt me van de baby en zo, sorry dat ik op deze manier bij je wegga, maar ik moet wel,’ ratelde hij, zo wit als een doek, met ogen die schitterden van de zenuwen.


    ‘Iemand anders ontmoet? Waar heb je het over?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Ik ben… eh… nou, je weet wel… verliefd geworden op iemand anders,’ zei hij met een ongelukkig gezicht.


    ‘Een andere vrouw, bedoel je?’ vroeg ik, met het gevoel dat ik met een cricketbat een klap op mijn schedel had gekregen.


    ‘Ja,’ zei hij, ongetwijfeld opgelucht dat de kern van de zaak eindelijk tot me was doorgedrongen.


    ‘En je gaat bij me weg?’ bauwde ik hem ongelovig na.


    ‘Ja,’ zei hij en keek naar van alles – zijn schoenen, het plafond, mijn fles frisdrank – behalve naar mij.


    ‘Hou je dan niet meer van me?’ hoorde ik mezelf vragen.


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof van niet,’ antwoordde hij.


    ‘En de baby dan?’ vroeg ik verbijsterd. Hij kon onmogelijk bij me weggaan, vooral nu niet, nu we samen een baby hadden. ‘Je moet voor ons zorgen.’


    ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Ik zal een financiële regeling voor jullie treffen en we zullen het er nog wel over hebben wat we met de flat en de hypotheek en zo moeten, maar ik moet echt gaan.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. Waar had hij het in godsnaam over? Flats en geld en hypotheken? Volgens het scenario moesten we nu malle geluidjes maken tegen onze baby, en goedmoedig kibbelen over op welke kant van de familie ze het meeste leek. Maar James, mijn James zat me te vertellen dat hij bij me wegging. Wie heeft hier de leiding? Ik wil een klacht indienen over mijn leven. Ik heb nadrukkelijk een gelukkig leven besteld, met een liefhebbende echtgenoot voor mijn pasgeboren baby. Wat kreeg ik in plaats daarvan voor onsmakelijk aftreksel opgediend?


    ‘Jezus, Claire,’ zei hij, ‘ik vind het echt heel erg dat ik je op deze manier in de steek laat, maar als ik nu met jou en de baby mee naar huis ga, kom ik nooit meer weg.’


    Maar dat was toch het plan? dacht ik verward.


    ‘Ik weet dat er geen geschikt tijdstip bestaat om je partner zoiets te vertellen. Toen je zwanger was, kon het niet, omdat je dan de baby had kunnen verliezen. Daarom vertel ik het je nu.’


    ‘James,’ zei ik zwak, ‘ik snap het allemaal niet zo goed.’


    ‘Dat is logisch,’ zei hij meteen. ‘Je hebt de afgelopen vierentwintig uur ook zoveel meegemaakt.’


    ‘Waarom was je eigenlijk bij de bevalling, als je al had besloten weg te gaan zodra het voorbij was?’ vroeg ik, en ik hield zijn arm vast in een poging hem te dwingen me aan te kijken.


    ‘Omdat ik je dat beloofd had,’ zei hij en schudde mijn hand van zich af, zonder me aan te kijken, als een schooljongen die wist dat hij iets had gedaan wat niet mocht.


    ‘Omdat je me dat beloofd had?’ herhaalde ik, en ik deed dappere pogingen de logica ervan in te zien. ‘Maar je hebt me van alles beloofd. Me lief te hebben tot de dood ons scheidt, bijvoorbeeld.’


    ‘Het spijt me,’ mompelde hij, ‘maar ik kan me niet aan die beloften houden.’


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg ik slapjes. Ik accepteerde geen woord van wat hij zei. Maar de muziek gaat door, ook al danst er niemand. Een onpartijdige toeschouwer zou ongetwijfeld gedacht hebben dat James en ik een gewoon gesprek voerden, maar het was helemaal geen gesprek, want ik meende niets van wat ik zei en weigerde zijn woorden te accepteren. Toen ik hem vroeg wat er nu ging gebeuren, was het niet de bedoeling dat hij daarop antwoord zou geven. Ik wist namelijk al wat er ging gebeuren. Hij ging met mij en de baby mee naar huis en verder moest het afgelopen zijn met die onzin.


    Ik geloof dat ik dacht dat hij, zolang ik hem aan het woord liet en bij me wist te houden, zou inzien wat een malloot hij was geweest dat hij ooit had gedacht dat hij me kon verlaten.


    Hij stond op en ging zo ver van me af staan dat ik hem niet meer kon aanraken. Hij had zijn zwarte pak aan (het pak dat hij speciaal had gekocht voor faillissementen en liquidaties; daar hadden we zo vaak grapjes over gemaakt) en zijn bleke gezicht stond somber. In zekere zin was hij knapper dan ooit.


    ‘Ik zie dat je je begrafenispak aanhebt,’ zei ik bitter. ‘Toepasselijk.’


    Toen hij niet eens een poging deed om te glimlachen, wist ik dat ik hem kwijt was. Hij leek op James, klonk als James, rook naar James, maar hij was James niet.


    Het was net als in de sciencefictionfilms uit de jaren vijftig, waarin het lichaam van het vriendinnetje van de held wordt bezeten door een buitenaards wezen: van buiten blijft het meiske er heel gewoon uitzien (roze truitje van angorawol, snoeperig handtasje, een beha zo puntig dat je er de ogen van een spin mee kon uitsteken), maar haar ogen waren veranderd.


    De oppervlakkige toeschouwer zou nog kunnen denken dat het James was die hier stond. Maar toen ik naar zijn ogen keek, wist ik dat mijn James weg was. Er zat een kille vreemdeling in zijn lichaam. En ik wist niet waar mijn James was gebleven.


    Misschien zat hij in het ruimteschip van de buitenaardse wezens.


    ‘Ik heb het grootste deel van mijn spullen al meegenomen,’ zei hij. ‘Ik bel je nog wel. Zorg goed voor jezelf.’


    Hij draaide zich op zijn hakken om en liep snel de zaal uit. Liever gezegd: hij zette het bijna op een lopen. Ik was het liefst achter hem aan gehold, maar die rotzak wist dat ik bedlegerig was vanwege de hechtingen in mijn vagina.


    Hij was weg.


    Ik lag roerloos in mijn ziekenhuisbed. Een hele tijd.


    Ik was verbijsterd, verbluft, bang. Ik kon het niet geloven. Maar vreemd genoeg geloofde ik het ergens ook weer wel. Er was iets bijna vertrouwds aan dit gevoel.


    Ik weet dat het geen vertrouwd gevoel kon zijn, want ik was nog nooit door een echtgenoot verlaten, maar toch was er iets. Ik geloof dat bij iedereen, en zeker bij mij, een deel van de hersenen ergens hoog in de heuvels op de uitkijk staat en bij het eerste teken van gevaar de rest van de hersenen een seintje geeft. Een emotionele versie van ‘de indianen komen eraan!’ Hoe meer ik erover nadacht, hoe beter ik begreep dat het deel van mijn hersenen dat op de uitkijk stond, de afgelopen maanden driftig met spiegeltjes had geflitst en rooksignalen had uitgezonden. Maar de rest van mijn hersenen was met de stam mee naar het genoeglijke, groene dal van de zwangerschap en wilde niets horen over naderend gevaar. Het had de geseinde boodschappen dan ook domweg genegeerd.


    Ik wist dat James zich tijdens het grootste deel van mijn zwangerschap nogal ellendig had gevoeld, maar ik had dat geweten aan mijn wisselende stemmingen, mijn eeuwige honger en mijn belachelijke sentimentele buien, waardoor ik om alles moest huilen, van Het Kleine Huis op de Prairie tot de beursberichten.


    Ons liefdesleven was gedurende die tijd natuurlijk ook drastisch ingeperkt.


    Ik had echter gedacht dat alles weer als vanouds zou worden zodra de baby was geboren. Alleen nog beter, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Ik dacht dat James gewoon in zo’n mineurstemming was vanwege mijn zwangerschap en de bijbehorende neveneffecten, maar bij nader inzien heb ik misschien dingen over het hoofd gezien die ik niet over het hoofd had mogen zien.


    Wat moest ik nu? Ik wist niet eens waar hij nu woonde. Mijn intuïtie zei dat ik hem een poosje met rust moest laten. Om hem gunstig te stemmen. Net te doen alsof ik ermee akkoord ging.


    Het was toch niet te geloven!


    Mij in de steek laten! Normaal gesproken ging ik meteen op oorlogspad wanneer ik me gekwetst of verraden voelde, maar om de een of andere reden wist ik dat ik daar ditmaal niets mee zou opschieten. Ik moest kalm en verstandig blijven tot ik kon beslissen wat me te doen stond.


    Een van de verpleegsters kwam knerpend op haar rubberzolen aangelopen. Ze bleef bij mijn bed staan en glimlachte tegen me. ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ze.


    ‘Goed,’ zei ik om van haar af te zijn.


    ‘Uw man komt straks zeker naar u en de baby kijken?’ vroeg ze.


    ‘Reken daar maar niet op,’ antwoordde ik bitter.


    Ze schrok ervan en liep snel door naar een aardige, beleefde kraamvrouw, terwijl ze van de weeromstuit met haar pen begon te klikken en over haar schouder nerveuze blikken op me wierp.


    Ik besloot Judy te bellen.


    Judy was mijn beste vriendin. We kenden elkaar al meer dan tien jaar. We waren samen naar Londen getrokken. Ze was mijn bruidsmeisje geweest.


    Ik kon dit niet in mijn eentje aan. Judy zou wel weten wat ik moest doen.


    Heel voorzichtig liet ik me uit bed glijden en schuifelde, zo snel als mijn hechtingen het toelieten, naar de telefoon.


    Ze nam meteen op.


    ‘O, hallo Claire,’ zei ze. ‘Ik wilde net naar je toe komen.’


    ‘Mooi,’ was het enige wat ik zei.


    Ik snakte ernaar om in gierende snikken uit te barsten en haar te vertellen dat James had gezegd dat hij bij me wegging, maar er stond een rij vrouwen in roze badstoffen peignoirs achter me te wachten om van de telefoon gebruik te maken (ongetwijfeld om hun toegewijde echtgenoten op te bellen) en ondanks alles had ik nog wel wat trots over.


    Zelfingenomen secreten, dacht ik zuur (en onredelijk, ik geef het toe) toen ik voetje voor voetje terugkeerde naar mijn bed.


    Toen Judy kwam, wist ik meteen dat ze het wist van James.


    Dat wist ik, omdat ze zei: ‘Claire, ik weet het van James.’ Ik wist het ook omdat ze niet met een enorme bos bloemen, een brede grijns en een kaart ter grootte van een keukentafel met geinige ooievaartjes erop kwam aanzetten, maar in plaats daarvan een zorgelijke, zenuwachtige indruk maakte.


    Mijn hart zonk me in de schoenen. Als James het aan anderen had verteld, moest het wel waar zijn.


    ‘Hij heeft me verlaten,’ zei ik theatraal.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze.


    ‘Hoe kan hij dat nou doen?’ vroeg ik haar.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


    ‘Hij is verliefd op een ander,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, me aan haar vastklampend om haar de informatie te ontfutselen.


    ‘Van Michael. Die had het van Aisling en die weer van George.’


    (Michael was Judy’s vriend. Aisling werkte bij Michael op kantoor. George was de man van Aisling en een collega van James.)


    ‘Iedereen weet het dus,’ zei ik zacht.


    Judy zei niets. Ze zag eruit alsof ze het liefst door de grond was gezakt.


    ‘Dan moet het wel waar zijn,’ zei ik.


    ‘Ik geloof van wel,’ zei ze, zichtbaar slecht op haar gemak.


    ‘Weet je soms ook wie het is?’ vroeg ik. Ik vond het ellendig dat ik haar voor het blok zette, maar ik moest het weten en ik was zo ondersteboven geweest van het nieuws dat ik het niet aan James had gevraagd voordat hij was vertrokken.


    ‘Eh… ja,’ zei ze, nog slechter op haar gemak. ‘Het is die Denise.’


    Het duurde even tot ik doorhad over wie ze het had.


    ‘WAT!’ gilde ik toen. ‘Toch niet die aardige Denise van beneden?’


    Een treurig knikje van Judy.


    Het was maar goed dat ik al lag.


    ‘Wat een klerewijf!’ riep ik uit.


    ‘En dat is nog niet alles,’ mompelde ze. ‘Hij wil met haar trouwen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ schreeuwde ik. ‘Hij is al getrouwd. Met mij! Ik heb nergens in de krant zien staan dat polygamie toevallig deze week is gelegaliseerd.’


    ‘Dat is ook niet zo,’ zei ze.


    ‘Maar…’ Ik zweeg verward.


    ‘Claire,’ zei ze bedremmeld, ‘hij zegt dat hij van je gaat scheiden.’


    Zoals ik al zei, was het maar goed dat ik al lag.


    De middag ebde weg, samen met Judy’s geduld en de hoop die ik nog had gekoesterd.


    Ik keek haar radeloos aan.


    ‘Judy, wat moet ik beginnen?’


    ‘Luister,’ zei ze zakelijk, ‘over twee dagen mag je naar huis. Je hebt nog steeds een dak boven je hoofd, je hebt geld genoeg om jezelf en de baby in leven te houden en over een halfjaar ga je weer aan het werk. Je moet op de eerste plaats om de baby denken. Gun James wat tijd, dan komen jullie uiteindelijk vast wel tot een oplossing.’


    ‘Judy,’ jammerde ik, ‘hij wil scheiden.’


    James leek echter een belangrijk feit over het hoofd te hebben gezien. In Ierland kun je niet scheiden en James en ik waren in Ierland getrouwd. Ons huwelijk was ingezegend door de priester van de Kerk van Onze Lieve Vrouwe van Altijddurende Bijstand. Nou, weinig eeuwigdurende bijstand, dus.


    Ik was volkomen van de kaart. Ik voelde me eenzaam en bang. Ik had zin om de lakens over mijn hoofd te trekken en dood te gaan. Maar dat mocht niet, want ik moest voor een klein, hulpeloos wezentje zorgen.


    Judy was op mijn bed komen zitten. We zwegen en probeerden voor onszelf te bedenken wat we aan constructiefs konden zeggen. Opeens had ik de oplossing. Nou, misschien niet de oplossing, maar een oplossing. Iets waarmee ik voorlopig vooruit kon.


    ‘Ik weet wat ik ga doen,’ zei ik tegen Judy.


    Goddank, hoorde ik haar hartgrondig denken. Goddank.


    En net als Scarlett O’Hara in de slotfase van Gejaagd door de Wind zei ik: ‘Ik ga naar huis. Ik ga naar huis in Dublin.’


    Ja, ik weet het. ‘Dublin’ klinkt niet zo dramatisch als ‘Tara’, maar wat moest ik nu in Tara? Ik kende daar niemand. Ik was er alleen een paar keer doorheen gekomen op weg naar Drogheda.
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    Twee dagen later kwam Judy me uit het ziekenhuis ophalen. Ze had voor mij en de baby een vlucht naar Dublin geboekt en bracht me naar huis om wat spullen in te pakken.


    Ik had niets van James gehoord. Ik liep rond in een waas van verdriet.


    Soms kon ik het gewoon niet geloven. Alles wat hij had gezegd, leek een nare droom. Ik kon me de details niet precies herinneren, maar het gevoel bleef me bij. Het ziekmakende gevoel dat er iets heel erg fout zat.


    Maar dan maakte het gevoel van verlorenheid opeens weer zijn opwachting.


    Het nestelde zich in me. Het nam bezit van me. Het was als een fysieke kracht. Het maakte me machteloos. Het ontnam me de adem en werkte verwoestend.


    Het haatte me.


    Dat moest wel, anders zou het niet zo verschrikkelijk pijn doen.


    Ik kan me niet precies herinneren hoe ik die dagen in het ziekenhuis ben doorgekomen.


    Er staat me vaag bij hoe verbaasd ik was toen ik de andere jonge moeders erover hoorde praten dat hun leven nu voorgoed was veranderd, dat ze nooit meer alleen om zichzelf konden denken en wat een problemen het gaf om je leven aan te passen aan dat van de nieuwe baby.


    Ik begreep werkelijk niet wat het probleem was. Ik kon me het leven zonder mijn baby nu al niet meer voorstellen. ‘Wij samen, jij en ik, schattebout,’ fluisterde ik tegen haar.


    Het feit dat we allebei in de steek waren gelaten door de man in ons leven droeg er misschien toe bij dat er zo snel een band tussen ons werd gesmeed. Er gaat niets boven een crisis om mensen tot elkaar te brengen, dat is bekend.


    Ik heb vele uren stilletjes met haar in mijn armen gezeten.


    Dan aaide ik haar pietepeuterige poppenvoetjes, haar prachtige roze miniatuurteentjes, haar stevig gebalde vuistjes, haar fluwelige oortjes; ik streelde het tere huidje van haar onvoorstelbaar kleine gezichtje en vroeg me af wat voor kleur ogen ze zou krijgen.


    Ze was zo mooi, zo volmaakt, zo’n wonder.


    Ik had gehoord dat ik een overweldigende liefde voor mijn kind zou voelen, dus niemand kon zeggen dat ik niet gewaarschuwd was. Maar niets had me kunnen voorbereiden op de intense kracht van die liefde. Het gevoel dat ik iedereen zou vermoorden die het zou wagen ook maar naar een donzig blond haartje op haar hoofdje te wíjzen.


    Dat James míj had verlaten, kon ik nog wel begrijpen – of eigenlijk niet – maar dat hij dit mooie, volmaakte kindje in de steek had gelaten, was me werkelijk een raadsel.


    Ze huilde veel.


    Daarover mocht ik niet klagen, want ik huilde ook veel.


    Ik deed mijn best haar te sussen, maar ze hield zelden op.


    Toen ze de eerste dag zo’n acht uur aan één stuk door had gehuild en ik haar wel honderd keer een schone luier had omgedaan en duizend keer had gevoed, werd ik enigszins hysterisch en stond ik erop dat er een dokter bij zou komen.


    ‘Er moet iets mis zijn met haar,’ zei ik tegen de vermoeid uitziende jongeman in de doktersjas. ‘Ze kan onmogelijk honger hebben en ze heeft geen’ (ik giechelde een beetje toen ik het zei) ‘‘‘vieze broek’’, maar ze huilt maar door.’


    ‘Ik heb haar onderzocht en voorzover ik kan zien, mankeert ze niets,’ legde hij me geduldig uit.


    ‘Waarom huilt ze dan de hele tijd?’


    ‘Omdat ze een baby is,’ zei hij. ‘Baby’s huilen.’


    Was dat, na een studie van zeven jaar, het enige wat hij wist te verzinnen?


    Ik was niet overtuigd.


    Misschien huilde ze omdat ze aanvoelde dat haar pappa haar in de steek had gelaten. Misschien – er schoot een vlam van schuldgevoel door me heen – huilde ze omdat ik haar niet de borst gaf. Misschien vond ze het aanstootgevend dat ze met de fles werd gevoed. Ja, ik weet het, je vindt het waarschijnlijk een schande dat ik haar niet de borst gaf. Je vindt me waarschijnlijk geen goede moeder. Maar lang geleden, voordat mijn baby er was, was ik al tot de conclusie gekomen dat ik het recht had mijn lichaam terug te krijgen nadat ik het negen maanden had uitgeleend. Ik wist dat ik, wanneer ik eenmaal moeder zou zijn, niet meer over mijn eigen ziel kon beschikken, maar ik had gehoopt dat ik in ieder geval wel over mijn eigen tepels mocht beschikken. En ik geef eerlijk toe, ook al schaam ik me er een beetje voor, dat ik bang was dat ik, als ik het kind de borst gaf, slachtoffer zou worden van het ‘verschrompelde-tietensyndroom’.


    Nu mijn prachtige, volmaakte kind eenmaal geboren was, leken mijn borstvoedingsproblemen futiel en egoïstisch. Alles wordt echt anders wanneer je een kind hebt gekregen. Ik had nooit gedacht dat ik het zou meemaken dat ik de behoeften van een ander boven de schoonheid van mijn borsten zou stellen.


    Als mijn kleine schattebout dus niet gauw ophield met huilen, zou ik alsnog overwegen haar de borst te geven. Als dat haar gelukkig maakte, zou ik vrede hebben met tepelkloven, lekkende borsten en grinnikende opgeschoten jongens in de bus die probeerden een glimp van mijn melkfabriek op te vangen.


    Judy bracht mij en de baby naar huis. Ik deed de deur van de flat open. Hoewel James me had verteld dat hij zijn spullen had meegenomen, was ik niet voorbereid op de lege plekken in de badkamer, de halflege klerenkast, de hiaten op de boekenplanken.


    Het was verschrikkelijk.


    Ik liet me op ons bed neerzakken. Het kussen rook nog naar hem. Ik miste hem zo.


    ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ snikte ik tegen Judy. ‘Hij is echt weg.’


    Mijn baby begon te huilen alsof ook zij de leegte voelde.


    En ze was pas vijf minuten geleden opgehouden met krijsen.


    De arme Judy stond er hulpeloos bij. Ze wist niet wie van ons tweeën ze moest troosten.


    Na een poosje hield ik op met huilen en keek ik met mijn betraande gezicht naar Judy op. Ik was doodop van verdriet.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik zal mijn koffer maar eens pakken.’


    ‘Goed,’ fluisterde ze, terwijl ze haar armen om mij en de baby heen geslagen hield en ons zachtjes wiegde.


    Ik gooide wat dingen in een weekendtas. Ik pakte alles in waarvan ik dacht dat ik het nodig zou hebben. Ik wilde zelfs een voorraad wegwerpluiers ter grootte van een van de zuidelijke staten van Amerika in de tas proppen, maar dankzij Judy liet ik ze achter. ‘Die verkopen ze in Dublin ook,’ bracht ze me voorzichtig aan het verstand. In de tas verdwenen flessen, een flessenwarmer met op de zijkant een plaatje van een koe die over de maan springt, fopspenen, speelgoed, rammelaars, babyzalf, sokjes zo groot als postzegels en wat ik verder nog maar kon bedenken voor mijn arme, vaderloze kind. Dat ik nu een eenoudergezin was, compenseerde ik overdreven. Het spijt me, lieve schat, dat ik je van je vader heb beroofd omdat ik niet intelligent of mooi genoeg was om hem te houden, maar dat maak ik goed door je te bedelven onder materiële zaken.


    Toen ik klaar was, zei ik tegen Judy dat ze me een paar luiers moest teruggeven.


    ‘Waarom?’ vroeg ze. Ze klemde de stapel tegen zich aan. ‘Voor het geval we in het vliegtuig een ongelukje krijgen,’ zei ik en probeerde er haar een paar uit handen te grissen.


    ‘Hebben ze je in het ziekenhuis dan geen maandverband meegegeven?’ vroeg ze verbijsterd.


    ‘Niet als ik een ongelukje krijg, sufferd, als de baby een ongelukje krijgt. Hoewel je dat strikt genomen geen ongelukje mag noemen,’ zei ik peinzend, ‘maar een natuurlijk bijverschijnsel.’


    Ze gaf me drie luiers, maar niet van harte.


    ‘Tussen haakjes, je kunt haar echt niet ‘‘de baby’’ blijven noemen,’ zei Judy. ‘Je moet haar een naam geven.’


    ‘Daar kan ik op dit moment niet over nadenken,’ zei ik paniekerig.


    ‘Je hebt negen maanden de tijd gehad om namen te bedenken,’ zei Judy verbaasd. ‘Je hebt toch wel een lijstje gemaakt?’


    ‘Ja,’ zei ik met trillende onderlip. ‘Maar dat zijn namen die ik samen met James heb bedacht. Het lijkt me niet goed om haar er daar eentje van te geven.’


    Ik had de indruk dat het Judy allemaal een beetje begon te irriteren, maar ik stond weer op het punt in tranen uit te barsten, dus zei ze niets.


    Afgezien van een paar babyboeken pakte ik nauwelijks iets voor mezelf in. Waarom zou ik de moeite nemen, dacht ik, nu mijn leven voorbij is?


    Ik paste bovendien nergens meer in.


    Ik deed mijn kast open en schrok van de minachtende blikken die mijn jurken me toewierpen. Er was geen twijfel mogelijk. Ze waren over me aan het fluisteren. Ik zag bijna hoe ze elkaar aanstootten en zeiden: ‘Moet je haar zien, die dikkerd! Denkt ze nu echt dat wij met onze maatjes achtendertig iets te maken willen hebben met dat vette lijf van haar dat minstens een tweeënveertig moet hebben? Geen wonder dat haar man er met een ander vandoor is.’


    Ik wist precies wat ze dachten.


    ‘Je hebt jezelf verwaarloosd, terwijl je altijd hebt gezegd dat je dat niet zou doen. Je hebt ons en jezelf teleurgesteld.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik bedremmeld. ‘Ik ga lijnen. Ik kom terug om jullie te halen, dat beloof ik. Zodra het enigszins kan.’


    Hun wantrouwen was voelbaar.


    Ik had de keus tussen mijn positiekleding en de spijkerbroek die James in zijn haast had achtergelaten. Ik trok de spijkerbroek aan en ving in de slaapkamerspiegel een glimp op van mijn walgelijk dikke lijf. God, wat was ik wanstaltig! Ik zag eruit alsof ik het Michelinmannetjespak van mijn grote zus aanhad. Erger nog: ik zag eruit alsof ik nog steeds zwanger was.


    De laatste weken voor de bevalling was ik echt gigantisch geweest.


    Kogelrond. Het enige wat me nog had gepast, was een groene wollen jurk en aangezien mijn gezicht een groenige tint had omdat ik voortdurend misselijk was, had ik veel weg gehad van een watermeloen met schoenen aan en lippenstift op.


    Hoewel ik nu niet meer groen zag, leek ik in alle andere opzichten nog steeds op een watermeloen. Een watermeloen die hard toe was aan een staalpillenkuur.


    Wat was er met me aan de hand? Waar was mijn eigen ik gebleven? Waar was mijn leven gebleven?


    Met een hart dat niet het enige zware aan me was, belde ik een taxi om ons naar het vliegveld te brengen.


    De bel ging. Ik keek nog een laatste keer de zitkamer rond, naar de geplunderde boekenplanken, de glimmende, ongebruikte babyfoon aan de muur (zonde van het geld), de berg luiers in de hoek.


    Voor ik weer in snikken kon uitbarsten, trok ik de deur achter me dicht.


    Met een harde klap.


    Ja, ik weet het. Weinig subtiel symbolisme. Sorry, hoor.


    Opeens drong het tot me door dat er iets ontbrak. ‘O, jezus,’ zei ik. ‘Mijn ringen.’ Ik holde weer naar binnen en haalde mijn verlovings- en trouwring uit de slaapkamer. Die hadden de afgelopen twee maanden op het nachtkastje gelegen omdat mijn vingers zo dik waren geworden dat ik ze niet meer om kreeg. Ik schoof ze met een venijnig gebaar aan mijn vingers en ze bleken min of meer te passen.


    Ik betrapte Judy erop dat ze me met een eigenaardige blik bekeek.


    ‘Hij is nog steeds mijn man,’ zei ik uitdagend. ‘Wat inhoudt dat ik nog steeds getrouwd ben!’


    ‘Ik heb niks gezegd,’ zei ze met een onschuldig gezicht.


    Judy en ik propten ons in de lift, worstelend met koffers, weekendtassen, handtassen en een baby van twee dagen in een reiswieg.


    Nog zoiets wat ze je niet vertellen wanneer je zwanger wordt. In de handboeken zou moeten staan: Zorg dat je echtgenoot je gedurende de eerste maanden na de geboorte van het kind niet verlaat, want dan moet je alles zelf dragen.


    Judy was bezig alles in de taxi te hijsen toen ik tot mijn afgrijzen de man van Denise zag aankomen. Hij kwam waarschijnlijk van zijn werk.


    ‘O nee,’ zei ik onheilspellend.


    ‘Wat is er?’ vroeg Judy geschrokken, haar gezicht rood en bezweet van de inspanning.


    ‘Daar heb je de man van Denise,’ zei ik zachtjes.


    ‘En wat dan nog?’ zei ze luid.


    Ik had gedacht dat hij een vreselijk emotionele scène zou maken. Zoals ik al zei: het is een Italiaan. Misschien was ik in mijn hart bang dat hij vond dat we nu maar moesten samenwerken in het kader van ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’. Daar moest ik helemaal niets van hebben.


    Mijn ogen ontmoetten de zijne en ik had het gevoel, omdat ik in zo’n schuldbewuste, angstige toestand verkeerde, dat ik precies wist wat hij dacht: Het is allemaal jouw schuld. Als je net zo aantrekkelijk was geweest als mijn Denise, was je man misschien bij je gebleven en was ik nu nog gelukkig getrouwd. Maar nee, jij moest alles zo nodig verpesten, lelijke dikzak.


    Dat spelletje kan ik ook spelen, dacht ik. Ik keek hem aan en zond een zwijgende boodschap terug: Als jij niet met een mannenrovende, gezinnen-uiteenrukkende slet was getrouwd, maar met een aardig, fatsoenlijk meisje, zaten we nu geen van allen met deze ellende.


    Ik deed de arme man waarschijnlijk groot onrecht aan. Hij zei niets. Hij keek me alleen maar aan met een treurige, beschuldigende blik.


    Ik omhelsde Judy. We begonnen allebei weer te huilen. De baby niet, voor de verandering.


    ‘Heathrow, Terminal 1,’ zei ik op huilerige toon tegen de taxichauffeur. We scheurden weg van de stoeprand, weg van de ons met een somber gezicht nakijkende meneer Andrucetti.


    Ik schuifelde door het middenpad van het Aer Lingus-toestel. Om de haverklap botste mijn tas met babyspullen tegen een boze passagier. Toen ik mijn plaats had gevonden, stond een man op om me te helpen mijn tassen in het vak te leggen. Toen ik hem glimlachend bedankte, vroeg ik me automatisch af of hij me leuk vond.


    Wat vreselijk. Dat was een van de dingen die ik juist zo prettig had gevonden van getrouwd zijn. Een paar jaar lang had ik niet meer met die mallemolen hoeven meedraaien, die mallemolen van het zoeken naar de juiste man. Te moeten ontdekken dat een geschikt lijkende kandidaat al getrouwd was of met een man samenwoonde, een dwangmatige vrek was, Jeffrey Archer las, alleen een orgasme kon krijgen als hij je ‘moeder’ noemde of een van de duizenden andere karakterfouten had die niet meteen opvielen wanneer je hem voor het eerst een hand gaf en hem glimlachend in de ogen keek, met in je binnenste een warm, tintelend gevoel dat niets te maken had met de niet door de dokter voorgeschreven pillen die je eerder op de avond had geslikt, en bij jezelf dacht: Hé, dit zou ’m wel eens kunnen zijn.


    Nu was ik terug op het punt waar iedere man een potentiële minnaar was. Ik behoorde weer tot de wereld waarin er op iedere loslopende, heteroseksuele man achthonderd bloedmooie vrouwen zijn. En dan had ik de meest weerzinwekkende kerels er nog niet eens uitgehaald.


    Ik bekeek de behulpzame man eens goed. Hij was niet eens aantrekkelijk. Misschien was hij homoseksueel. Misschien was hij een priester, wat meer voor de hand lag, gezien het feit dat dit een Aer Lingus-vlucht was.


    En ik, een in de steek gelaten vrouw met een baby van twee dagen, het zelfrespect van een amoebe (zoveel nog?), acht kilo overgewicht aan haar lijf, zwevend op de rand van een postnatale depressie, en met een vagina tien keer zo groot als normaal, ik was niet bepaald een lot uit de loterij.


    Het vliegtuig steeg op en de huizen, gebouwen en straten van Londen cirkelden onder me weg. Ik keek naar beneden, naar de steeds kleiner wordende plattegrond van Londen. Zes jaar van mijn leven liet ik daar achter.


    Was dit het gevoel dat vluchtelingen hadden? vroeg ik me af. Mijn man was ergens daar beneden. Mijn flat was ergens daar beneden. Mijn vrienden waren ergens daar beneden. Mijn leven was ergens daar beneden.


    Ik was daar gelukkig geweest.


    Toen werd het uitzicht me ontnomen door wolken.


    Weer die subtiele symboliek. Sorry.


    Ik leunde achterover in mijn stoel, mijn baby op schoot. In de ogen van de andere passagiers zag ik er natuurlijk uit als een doodgewone jonge moeder. Maar dat was ik niet. Die gedachte kwam hard aan. Ik was nu een In De Steek Gelaten Vrouw. Ik maakte deel uit van een statistiek.


    Ik ben veel geweest in mijn leven. Claire, de plichtsgetrouwe dochter. Claire, de studente. Korte tijd ben ik Claire, de slet geweest. (Zoals ik al zei, als we tijd hebben, zal ik je daar meer over vertellen.) Claire van de administratie. Claire de echtgenote. En nu was ik Claire, de in de steek gelaten echtgenote. Dat zat me helemaal niet lekker, neem dat maar van me aan.


    Ik had altijd gedacht (mijn zogenaamde liberalisme ten spijt) dat verlaten echtgenotes vrouwen waren die in huurflats woonden en een man hadden die alleen langskwam om een fles wodka en het spaarbankboekje van de kinderen op te halen, waarbij hij zijn echtgenote en passant een blauw oog sloeg. Vrouwen die wenend achterbleven met een stapel onbetaalde gas- en lichtrekeningen, vrouwen die je probeerden wijs te maken dat ze tegen een deur waren gelopen en van wie de kinderen allemaal nog onder de zes waren en geen van allen normaal functioneerden.


    Het was leerzaam te ontdekken hoezeer ik me had vergist. Ik was nu zelf een in de steek gelaten echtgenote. Ik, de kleinburgerlijke Claire.


    Het zou tenminste leerzaam zijn geweest, een soort terechtwijzing, als ik niet zo woedend en zo bitter gestemd was geweest en me niet zo verraden had gevoeld. Kon ik het helpen? Ik was geen Tibetaanse monnik. Geen Moeder Teresa.


    Toch besefte ik, op een eigenaardige manier, dwars door mijn zelfmedelijden heen, dat ik hierdoor op een goede dag, wanneer het allemaal achter me zou liggen, misschien een beter mens zou zijn, sterker, wijzer en met meer mededogen.


    Maar nu nog niet.


    ‘Je vader is een klootzak,’ fluisterde ik mijn kind toe.


    De behulpzame homoseksuele priester schrok op.


    Hij had me blijkbaar gehoord.


    Binnen een uur zetten we de daling in naar het vliegveld van Dublin. Toen we boven de groene velden ten noorden van Dublin cirkelden, hield ik mijn baby voor het raampje om haar een eerste blik op Ierland te gunnen, ook al wist ik dat ze nog niets kon zien. Het was zo anders dan het uitzicht op Londen dat we daarnet achter ons hadden gelaten. Toen ik naar het blauw van de Ierse Zee en de grijze nevel keek, voelde ik me nog ongelukkiger. Ik vond dat ik jammerlijk gefaald had.


    Ik had Ierland zes jaar geleden verlaten, vol plannen voor de toekomst. Ik zou in Londen een uitstekende baan krijgen, een fantastische man ontmoeten en nog lang en gelukkig leven. Ik had een uitstekende baan gevonden, een fantastische man ontmoet en gelukkig geleefd – voor zolang het duurde – maar nu was alles misgegaan en was ik terug in Dublin, met een vernederend gevoel van déjà vu.


    Maar er was één belangrijk ding veranderd.


    Ik had een kind. Een volmaakt, verrukkelijk, snoezig kind.


    Dat had ik voor geen prijs willen veranderen.


    De behulpzame homoseksuele priester naast me keek nogal gegeneerd toen ik hulpeloos begon te snikken. Ja, dacht ik, schaam je maar. Jij bent een man. Je hebt waarschijnlijk talloze vrouwen aan het huilen gemaakt.


    Ik had rationeler dagen gekend.


    Toen we eenmaal waren geland, maakte hij zich gauw uit de voeten. Hij wist niet hoe snel hij het toestel uit moest komen. Hij bood me zelfs niet aan mijn tas uit het vak te tillen. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.
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    Na mijn bagage te hebben afgehaald, haastte ik me de aankomsthal uit. Aan de andere kant van het hek zag ik mijn vader en moeder staan. Ze leken kleiner en ouder dan toen ik ze voor het laatst had gezien, zes maanden geleden. Ik voelde me zo schuldig. Ze liepen allebei tegen de zestig en hadden zich zorgen om me gemaakt vanaf de dag dat ik was geboren. Al vóór de dag dat ik was geboren, om heel precies te zijn, want ik was drie weken over tijd geweest en ze hadden gedacht dat ze uiteindelijk een welkomstcomité zouden moeten sturen om me te halen.


    Ik heb wel eens gehoord van mensen die te laat zijn voor hun eigen begrafenis, maar ik was dus te laat voor mijn eigen geboorte.


    Ze hadden zich zorgen om me gemaakt toen ik zes weken oud was en koliek had.


    En toen ik twee was en een jaar lang niets anders wilde eten dan perziken uit blik. Ze hadden zich zorgen gemaakt toen ik zeven was en het op school heel slecht deed. En toen ik acht was en het op school heel goed deed, maar geen vrienden had. Ze hadden zich zorgen gemaakt toen ik elf was en mijn enkel brak. En toen ik op mijn vijftiende naar een discoavond op school ging en stomdronken door een leraar moest worden thuisgebracht. Ze hadden zich zorgen gemaakt toen ik achttien was en in mijn eerste jaar op de universiteit geen enkel college volgde. En toen ik voor mijn examens zat en geen enkel college oversloeg. Ze hadden zich zorgen om me gemaakt toen ik twintig was en het uitmaakte met mijn eerste grote liefde en wekenlang in mijn verduisterde kamer lag te huilen. Ze hadden zich zorgen om me gemaakt toen ik mijn baan opgaf en naar Londen ging om als serveerster te gaan werken toen ik drieëntwintig was.


    En nu was ik bijna dertig, getrouwd, met een eigen kind, en nog moesten ze zich zorgen om me maken. Dat was toch niet eerlijk? Net toen ze een diepe zucht van opluchting hadden geslaakt en hadden gedacht: Goddank, het is haar gelukt een tamelijk respectabele man te vinden, misschien kunnen we de zorgen voortaan aan hem overlaten en ons vol toewijding zorgen maken over haar vier jongere zusjes, was ik zo brutaal me om te draaien en te zeggen: Sorry, mensen, het gaat niet door, ik ben terug en dit is nog veel erger dan al het andere waarover jullie je zorgen hebben moeten maken.


    Geen wonder dat ze er een beetje grijs en timide bij stonden.


    ‘Gelukkig,’ zei mijn moeder toen ze me zag. ‘We dachten al dat je de vlucht had gemist.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, en ik barstte in tranen uit. We omhelsden elkaar beurtelings en ze huilden allebei toen ze mijn baby zagen, hun eerste kleinkind.


    Ik zou haar snel een naam moeten geven.


    We zochten ons een weg door de doolhof van de parkeergarage. Enige vertraging trad op toen mijn vader de garage wilde verlaten via de uitgang voor vooruitbetalers, hoewel hij niet vooruit had betaald, waardoor alle auto’s achter hem achteruit moesten rijden om hem erdoor te laten. Hij en een andere bestuurder werden nijdig op elkaar, maar laten we daar niet over uitweiden.


    Eenmaal op weg reden we een poosje in stilte. Het was een heel vreemde situatie. Mijn moeder zat samen met mij achterin. Ze hield de baby in haar armen en wiegde haar zachtjes. Ik wenste dat ik nog een baby was en dat mijn moeder me in haar armen hield en me dat veilige gevoel gaf dat alles in orde zou komen.


    ‘James is hem dus gesmeerd,’ zei mijn vader opeens.


    ‘Ja,’ zei ik, weer half in tranen.


    Mijn vader heeft James nooit echt gemogen. Mijn vader is de enige man in een huis vol vrouwen en smacht naar mannelijk gezelschap. Iemand met wie hij over sport en dat soort dingen kan praten. James speelde naar zijn zin lang niet genoeg rugby en wist veel te veel over koken. Het was daarbij niet van belang dat mijn vader bij ons thuis al het huishoudelijke werk deed, behalve koken, want koken was vrouwenwerk, zoals hij altijd zei. Maar hij vond het evengoed vreselijk mij ongelukkig te zien.


    ‘Claire,’ zei hij met een stem die ik herkende als zijn ‘ik ga nu iets zeggen over emotionele dingen, dat ben ik niet gewend en dat vind ik ook helemaal niet prettig, maar het moet gebeuren en ik meen het echt’-stem. ‘We houden van je en we horen bij elkaar en ons huis zal altijd je thuis zijn. Jij en de baby mogen net zolang blijven als je wilt. En… eh… je moeder en ik weten hoe ongelukkig je bent en als we je ergens mee kunnen helpen, moet je het maar zeggen. En… eh… dat was het.’ Hij gaf gas, blij dat hij daarvan af was.


    ‘Dank je, pap,’ zei ik snikkend. ‘Ik weet het.’


    Ik was ontzaglijk dankbaar. Het was heerlijk te weten dat ze van me hielden, al was dat geen compensatie voor het verlies van de man die mijn geestverwant, beste vriend en minnaar was, het enige betrouwbare element in een onbetrouwbare wereld.


    We waren er. Het huis zag er nog precies hetzelfde uit. Waarom ook niet? Het leven gaat, tegen beter weten in, gewoon door. Thuis rook het ook hetzelfde. Het was zo vertrouwd, zo troostend. We sjouwden de bagage de trap op naar de kamer die ik mijn hele leven, tot ik naar Londen was verhuisd, had gedeeld met mijn zus Margaret. (Margaret was zesentwintig, sportief, extravert, ordentelijk, woonde in Chicago, werkte bij justitie, en was getrouwd met het enige vriendje dat ze ooit had gehad.) De kamer zag er heel raar uit, omdat er zo lang niemand had geslapen. Op de grond lag een paar schoenen, met stof overdekt. In de kast hingen nog wat van Margarets oude kleren. Alsof het een heiligdom was.


    Ik liet de tassen op de grond vallen, zette de reiswieg in elkaar en legde de baby erin. Ik gaf de flessenwarmer met op de zijkant het plaatje van de koe die over de maan springt, een plaatsje op de toilettafel, ging op het bed zitten en schopte mijn schoenen uit. Ik zette mijn boeken in de kast en keerde mijn make-uptas om op het nachtkastje. In een mum van tijd zag de kamer eruit als een zwijnenstal.


    Zo, dat was stukken beter.


    ‘Wie zijn er allemaal thuis?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    ‘O, op dit moment alleen wij tweeën en je vader,’ zei ze. ‘Helen heeft college, die komt straks. Joost mag weten waar Anna is. Die heb ik al in geen dagen gezien.’


    Anna en Helen waren mijn jongste zusjes. De enigen die nog thuis woonden.


    Mijn moeder kwam bij me zitten toen ik de baby de fles gaf en haar een boertje liet doen. Nadat ik haar weer in het wiegje had gelegd, bleven mam en ik stilletjes op het bed zitten, zonder iets te zeggen. Het was opgehouden met regenen en de zon brak door. De geur van de natte tuin kwam door het raam naar binnen, samen met het geruis van de wind in de takken van de bomen. Het was een vredige februarimiddag.


    ‘Wil je iets eten?’ vroeg ze na een poosje.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je moet wel eten, hoor, vooral nu je voor de baby moet zorgen. Je moet sterk blijven. Zal ik soep voor je maken?’


    Onwillekeurig kromp ik ineen.


    ‘Uit een pakje?’ vroeg ik.


    ‘Uit een pakje,’ gaf ze bedaard toe.


    ‘Nee, mam, dank je wel.’


    Dit zal ik even uitleggen. Kookkunst slaat een generatie over. Ik kan koken. Dus zal mijn dochter het niet kunnen. God zegene haar, wat heeft ze toch een ellendige start in het leven gekregen. Mijn moeder kan dus niet koken. Mijn moeder en culinaire hoogstandjes zijn niet bepaald goede maatjes. Eerlijk gezegd verkeren mijn moeder en culinaire hoogstandjes voortdurend in staat van oorlog.


    IJselijke herinneringen aan de prak die er ’s avonds op tafel was gekomen, drongen zich aan me op. Ik leek wel gek. Waarom was ik in godsnaam hierheen gekomen? Was ik echt van plan me dood te hongeren?


    Wil je in snel tempo afvallen, bijvoorbeeld voor een tweeweekse zonvakantie, de trouwerij van je zus, of een afspraakje met die bink van kantoor, ga dan niet naar de Weight Watchers, verdiep je niet in calorieëntabellen en ga niet experimenteren met eten in poedervorm. Kom gewoon een paar weekjes bij ons logeren en sta erop dat mijn moeder voor je kookt.


    Ik meen het, er is plaats zat, je kunt Rachels kamer krijgen. Na twee weken ben je vel over been. Want hoeveel honger je ook hebt, de dingen die mijn moeder je voorzet, zijn niet te eten.


    Het verbaast me nog steeds dat wij vroeger nooit in het ziekenhuis zijn opgenomen wegens ondervoeding.


    Mijn zusjes en ik werden vroeger aan tafel geroepen, gingen zitten en staarden zwijgend en verbijsterd naar ons bord. Uiteindelijk nam een van ons het woord.


    ‘Enig idee?’


    ‘Zou het kip zijn?’ vroeg Margaret aarzelend, en prikte er onderzoekend met haar vork in.


    ‘Nee toch! Ik dacht dat het bloemkool was,’ zei Rachel, de vegetariër, en holde weg om over te geven.


    ‘Wat het ook is, ik raak het niet aan,’ zei Helen. ‘Met cornflakes weet je tenminste waar je aan toe bent.’ En ze ging van tafel om een kommetje cornflakes te halen.


    Tegen de tijd dat mijn moeder erbij kwam zitten om ons te vertellen wat het was (‘Het is colcannon, stamppot van aardappelen en kool, ondankbare meiden’), waren we allang van tafel opgestaan en de keuken ingetrokken om de kastjes te plunderen, op zoek naar iets wat enigszins eetbaar leek.


    ‘Margaret,’ riep mijn moeder dan, wetend dat Margaret de meest plichtgetrouwe van ons was. ‘Wil je het niet eens proberen?’


    Margaret nam braaf een heel klein hapje.


    ‘En?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze nauwelijks adem durfde te halen.


    ‘Ik zou het zelfs de hond niet geven,’ antwoordde Margaret, omdat eerlijkheid, naast gehoorzaamheid en moed, een van haar deugden was.


    Na jaren van dergelijke treurige taferelen en oplopende kruideniersrekeningen wegens de cornflakes die iedereen dagelijks at, besloot mijn moeder tot ieders opluchting helemaal te stoppen met koken.


    Wanneer een van haar dochters of haar man tegen haar zei dat hij of zij honger had, nam ze hem of haar zwijgend mee naar de keuken en zei: ‘Kijk eens, de diepvries zit vol kant-en-klare maaltijden’, waarop ze de deur van de ijskast wijd openzette en de persoon in kwestie met een royaal gebaar uitnodigde de voorraad heerlijkheden in ogenschouw te nemen. Vervolgens liep ze met het uitverkoren voedselpakket de keuken door en zei: ‘Leve de magnetron. Ik raad jullie allen aan vriendschap te sluiten met deze twee apparaten. Jullie zullen zien dat ze onbetaalbaar zijn in jullie strijd tegen de honger in dit huis.’


    Nu weet je dus waarom ik er weinig voor voelde op het aanbod van een kopje soep in te gaan.


    Dat mijn moeder niet kookte en niets aan het huishouden deed, had echter een groot voordeel, namelijk dat ze tijd had voor de belangrijke dingen in het leven. Ze keek per dag gemiddeld naar zes soaps en las per week minstens vier romannetjes, dus was ze goed uitgerust om haar dochters van advies te dienen bij liefdesperikelen.


    Ze was volkomen vertrouwd met romantisch drama.


    Vooral als het om Australische series ging.


    Zo was ze erbij toen Skip (de buitenechtelijke zoon van Brad en een verpleegster met wie hij in Vietnam een verhouding had gehad) trouwde met Bronnie (stiefzuster van Wayne en Scott), Bronnie zwanger werd en Skip een verhouding begon met Chrissie. Jeannie (stiefdochter van Chrissie) kwam erachter en vertelde het aan mevrouw Goolagong (geen familie). Mevrouw Goolagong confronteerde Skip met de feiten onder het genot van een paar glazen bier en een uitsmijter in de Billy Can, waar ze werkte. Wat bleek nu het geval te zijn? Skip voelde zich erg buitengesloten door de zwangerschap, omdat Bronnie over niets anders meer kon praten dan de baby. Mevrouw Goolagong stelde hem gerust, Skip verbrak zijn verhouding met Chrissie en maakte het goed met Bronnie. Bronnie kreeg een wolk van een baby, die ze Shane noemden, Chrissie keerde terug naar het noorden en nam haar hond Bruce mee. (Ik geloof dat mevrouw Goolagong uiteindelijk werd ontslagen, omdat ze bovengenoemd bier en uitsmijter had genuttigd tijdens werkuren, maar dat is een ander verhaal.)


    We zaten in de schemerige kamer en luisterden naar de zachte, tevreden ademhaling van mijn baby.


    ‘Het is een snoezige baby,’ zei mam.


    ‘Ja,’ zei ik, en ik begon geluidloos te huilen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mam.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik dacht dat alles in orde was. Dat hij net zo blij was als ik dat we een baby zouden krijgen. De zwangerschap was niet makkelijk. Ik was voortdurend misselijk en ik werd zo dik en we gingen amper nog met elkaar naar bed, maar ik dacht dat hij daar begrip voor had.’


    Mijn moeder reageerde precies zoals het moest. Ze viel me niet lastig met onzin dat mannen… tja… anders zijn dan wij, lieverd. Ze hebben… behoeften… weet je… net als dieren. Ze beledigde me niet door te suggereren dat James me had verlaten omdat we tijdens de zwangerschap geen seks hadden gehad.


    ‘Wat moet ik nu?’ vroeg ik, al wist ik dat ze op die vraag net zomin een antwoord had als ik.


    ‘Je moet je erdoorheen slaan,’ zei ze. ‘Iets anders kun je niet doen. Probeer er geen verklaring voor te vinden, want daar maak je jezelf alleen maar dol mee. De enige die je kan vertellen waarom James je heeft verlaten, is James en als hij niet met je wil praten, kun je hem niet dwingen. Misschien weet hij het zelf niet eens. Maar je kunt niets veranderen aan wat hij voelt. Als hij zegt dat hij niet meer van jou houdt, maar wel van die andere vrouw, moet je dat accepteren. Misschien komt hij terug, misschien niet, maar jij zult je hier in ieder geval doorheen moeten slaan.’


    ‘Maar het doet zo’n pijn,’ zei ik hulpeloos.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze treurig. ‘En als ik die pijn kon wegnemen, zou ik het doen, dat weet je.’


    Toen ik naar mijn kleine meid keek, die in haar wiegje lag te slapen, zo vredig, zo onschuldig, zo veilig en gelukkig, voelde ik een ondraaglijke pijn. Ik wilde dat ze altijd gelukkig zou zijn. Ik wilde haar eindeloos knuffelen en haar nooit meer loslaten. Ik wilde dat ze nooit de afwijzing en eenzaamheid en verlammende schok zou ervaren die ik nu voelde.


    Ik wilde haar altijd beschermen tegen leed. Maar dat kon niet. Het leven had voor iedereen zo zijn eigen plannen.


    Op dat moment ging de deur open, waardoor we opschrokken uit het droevige gepeins waarin we waren verzonken. Het was mijn jongste zus Helen. (Achttien jaar, op het nippertje aangenomen op de universiteit om nuttige dingen als antropologie, kunstgeschiedenis en klassiek Grieks te studeren, parelwitte tanden, schuine kattenogen, lang zwart haar, altijd lachend, bijzonder slechtgemanierd en door iedereen bemind, vooral door mannen, wier harten ze per dozijn brak. Volgens mij is de uitdrukking ‘brutaal als de beul’ speciaal voor haar uitgevonden.)


    ‘Je bent er!’ joelde ze toen ze de kamer binnenstoof.


    ‘Waar is mijn nichtje?’ riep ze. ‘Dit is helemaal te gek, zeg. Stel je voor, ik ben tante. Hoe was het? Erg? Voelt het echt aan alsof je al je ingewanden uitpoept? Waarom moeten er altijd in repen gescheurde lakens en gekookt water aan te pas komen? Dat heb ik altijd al willen weten.’


    Zonder het antwoord af te wachten stak ze pardoes haar gezicht in de reiswieg. Mijn baby begon van schrik te huilen. Helen tilde haar uit de wieg en hield haar onder haar arm zoals een rugbyspeler die op het punt staat het winnende doelpunt te scoren, de bal vasthoudt.


    ‘Waarom huilt ze?’ wilde ze weten.


    Wat moest ik daar nu op zeggen?


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg ze.


    ‘Claire heeft nog geen beslissing genomen over haar naam,’ zei mam.


    ‘Jawel,’ zei ik, om de algehele verwarring nog groter te maken.


    Ik keek mam aan. ‘Ik heb besloten haar naar jouw moeder te vernoemen.’


    ‘Wat?’ snerpte Helen vol afschuw. ‘Je gaat haar toch niet Granny Maguire noemen? Dat is geen naam voor een baby.’


    ‘Nee, Helen,’ zei ik mat. ‘Ik heb besloten haar Kate te noemen.’


    Ze staarde me aan, haar volmaakte neus opgetrokken, tot het tot haar doordrong.


    ‘O, bedoel je het zo,’ zei ze lachend.


    Toen sputterde ze, niet geheel binnensmonds: ‘Dat is evengoed geen naam voor een baby.’


    Ze gaf de baby aan mij zoals boeren grote zakken aardappelen van hun kar overhevelen naar de kruidenier: achteloos, nonchalant, zonder zich te bekommeren om het welzijn of gerief van de aardappelen. Toen zei ze tot mijn schrik: ‘Zeg, is James er ook? Waar is hij?’


    Ze wist het dus nog niet.


    Ik begon te huilen.


    ‘Jezus,’ zei ze geschrokken.


    ‘Waarom huilt ze?’ vroeg ze aan mijn moeder.


    Mam keek haar woordeloos aan. Ze wist niets te zeggen.


    Mam huilde zelf ook. Hoe vind je dat?


    Helen keek met verbijsterde afschuw naar de drie generaties huilende, Ierse vrouwen.


    ‘Wat mankeert jullie? Heb ik iets verkeerds gezegd? Mam, waarom huil je?’ vroeg ze geïrriteerd.


    We keken haar alleen maar aan, dicht tegen elkaar op het bed, terwijl de tranen over onze wangen biggelden en de versgedoopte Kate loeide als een sirene.


    ‘Wat hebben jullie toch?’ vroeg Helen ongedurig.


    We zaten daar maar. En zwegen.


    ‘Dan ga ik naar beneden om het aan pappa te vragen,’ dreigde ze, maar ze bleef aarzelend staan en beet op haar lip terwijl ze daarover nadacht. ‘Hoewel… stel je voor dat hij ook begint te huilen.’


    Mijn moeder vond haar stem weer terug. ‘Nee, blijf maar hier, lieverd,’ zei ze en strekte haar hand naar Helen uit. ‘Kom er even bij zitten. Je hebt niets verkeerds gezegd, hoor.’


    ‘Waarom huilen jullie dan?’ vroeg Helen en liep schoorvoetend naar het treurbed.


    ‘Ja, waarom huil jij eigenlijk?’ vroeg ik aan mijn moeder. Ik was net zo benieuwd als Helen waarom mijn moeder huilde. Was haar man bij haar weggelopen? Moest haar luier verschoond worden?


    Dat dacht ik niet, dus waarom die tranen?


    ‘Omdat ik aan oma moest denken,’ snikte ze na. ‘Dat ze niet lang genoeg heeft geleefd om haar eerste achterkleinkind te zien. Ik vind het heel lief van je dat je de baby naar haar vernoemt. Dat zou ze heel fijn hebben gevonden. Ze zou vereerd zijn geweest.’


    Ik voelde me zo schuldig. Mijn moeder leefde tenminste nog. Arme mamma, oma was vorig jaar pas overleden en we misten haar allemaal heel erg. Ik drukte mijn huilende moeder en de huilende baby Kate tegen me aan.


    ‘Het is anders wel jammer,’ zei Helen peinzend.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, dat oma niet een leukere naam had. Tamsin of Isolda of Jet of zoiets,’ zei ze.


    Het valt me van mezelf mee dat ik haar niet ter plekke vermoordde.


    Maar om de een of andere reden was het moeilijk boos op haar te worden.


    Ze richtte haar aandacht op mij. ‘En waarom huil jij?’ vroeg ze. ‘O, ik weet het al. Je hebt zeker last van dat postnatale depressiegedoe. Ik heb laatst in de krant een artikel gelezen over een vrouw die dat had en die haar baby vanaf de twaalfde verdieping uit het raam had gegooid en de deur niet open wilde doen toen de politie kwam, zodat die de deur moest intrappen. Toen bleek dat ze al in geen weken de vuilnis buiten had gezet en dat de hele flat dus vreselijk stonk. Toen heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen en uiteindelijk hebben ze haar de elektrische stoel gegeven. Geloof ik.’ Helen vertelde altijd met smaak en wanneer ze midden in een lekker bloederig verhaal zat, bekommerde ze zich nooit om saaie details als nauwkeurige feiten.


    ‘Het kan ook zijn dat ze alleen maar gevangenisstraf heeft gekregen,’ besloot ze met tegenzin en veel minder enthousiasme.


    ‘Nee, Helen,’ legde ik haar uit. ‘Ik lijd niet aan postnatale depressie. Ik geloof tenminste van niet. Nog niet, in ieder geval.’


    Godallemachtig, dat ontbrak er nog maar aan.


    Maar voordat ik haar kon vertellen dat James me had verlaten, kwam mijn vader de slaapkamer binnen.


    We zouden een deel van het meubilair naar de overloop moeten verhuizen, als het bezoek in dergelijke getale bleef komen.


    ‘Hijack,’ zeiden we in koor.


    Mijn vader reageerde op die begroeting met een glimlach en een buiginkje. Mijn vader heet namelijk Jack, en in het begin van de jaren zeventig, toen hijacking, kapingen, nogal vaak op het nieuws was (inmiddels verdrongen door berichten over kindermisbruik), begroette een oom uit Amerika mijn vader een keer met de woorden: ‘Hi, Jack.’ Mijn zusjes en ik kregen bijna een flauwte van het lachen. Tot op de dag van vandaag krijgen we er altijd een glimlach mee los.


    Goed, goed, misschien is dit alleen leuk voor wie erbij was. ‘Ik kom mijn eerste kleinkind bekijken,’ verkondigde mijn vader. ‘Mag ik haar vasthouden?’


    Ik overhandigde Kate aan mijn vader. Hij hield haar deskundig vast. Kate hield meteen op met huilen. Vredig lag ze in zijn armen, haar zeesterachtige handjes samenknijpend en ontspannend.


    Precies haar moeder, dacht ik triest – zo kneedbaar als was in mannenhanden.


    Dat zou ik Kate echt goed moeten inprenten. Denk aan je zelfrespect, kind! Je hebt geen man nodig om gelukkig te worden! Andere moeders zouden hun kleine meid verhaaltjes voorlezen over apparaten die konden praten en wolven die hun verdiende loon kregen. Ik zou mijn kind feministische pamfletten voorschotelen, besloot ik.


    Niets geen Kleine zeemeermin, geef mij maar De vrouwelijke eunuch.


    ‘Wanneer ga je haar een naam geven?’ vroeg pa.


    ‘Dat heb ik net gedaan,’ vertelde ik hem. ‘Ik heb haar naar oma vernoemd.’


    ‘Leuk,’ glunderde pap.


    ‘Dag kleine Nora,’ lispelde hij op zangerige toon tegen het roze hoopje.


    Helen, mam en ik keken elkaar geschrokken aan.


    Verkeerde oma!


    ‘Eh… nee, pap,’ zei ik benauwd. ‘Ik heb haar Kate genoemd.’


    ‘Maar zo heet mijn moeder niet.’ Hij fronste niet-begrijpend zijn voorhoofd.


    ‘Dat weet ik,’ stamelde ik. (Och, lieve Heer, waarom zat het leven toch vol valkuilen?) ‘Ik heb haar vernoemd naar oma Maguire, niet naar oma Walsh.’


    ‘O, nu snap ik het,’ zei hij koeltjes.


    ‘Maar ik zal haar Nora als tweede naam geven,’ beloofde ik benard.


    ‘Geen sprake van!’ bemoeide Helen zich ermee. ‘Geef haar toch een mooie naam. Ik weet er een! Wat dacht je van Elena? Dat is Grieks voor Helen.’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ maande mam. ‘Het is Claires baby.’


    ‘Je hebt altijd gezegd dat we ons speelgoed moesten delen,’ zei Helen mokkend.


    ‘Kate is geen speelgoed,’ zuchtte mam.


    Helen was soms wel erg vermoeiend.


    Maar omdat Helen het concentratievermogen van een pannenlikker had, namelijk geen, begon ze meteen over iets anders.


    ‘Zeg, pap, kun je me even naar Linda brengen?’


    ‘Ik ben geen taxichauffeur, Helen,’ antwoordde mijn vader op effen toon.


    ‘Ik heb je niet gevraagd wat je voor de kost doet, pap. Ik vroeg alleen of je me even naar Linda kon brengen,’ zei Helen op een toon van ‘ik ben bereid hier redelijk over te praten’.


    ‘Nee, Helen, je kunt best lopen,’ riep mijn vader uit. ‘Ik weet echt niet wat jullie jonge mensen mankeert. Een stelletje luiwammesen, dat zijn jullie. Toen ik…’


    ‘Pap!’ viel Helen hem fel in de rede. ‘Ga me alsjeblieft niet nog een keer vertellen dat jij vroeger bijna vijf kilometer op blote voeten naar school moest lopen. Dat kan ik echt niet verdragen. Breng me nou maar gewoon even weg.’ En ze schonk hem vanonder haar dikke, zwarte pony een poezelig glimlachje.


    Hij keek haar een ogenblik vermoeid aan en begon toen te lachen. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij, met zijn autosleutels rinkelend. ‘Kom maar mee.’


    Hij gaf Kate aan me terug.


    Op de manier waarop een baby teruggegeven diende te worden.


    ‘Welterusten, Kate Nora,’ zei hij met iets te veel nadruk op ‘Nora’. Hij had het me blijkbaar nog niet echt vergeven.


    Pa en Helen verdwenen.


    Mam, Kate Nora en ik bleven op het bed zitten, genietend van de stilte die op Helens vertrek volgde.


    ‘Zo,’ zei ik ernstig tegen Kate, ‘dat was je eerste les over hoe je met een man moet omgaan. Ik hoop dat je goed op je tante Helen hebt gelet. Behandel hem als een slaaf, dan zal hij zich ook als een slaaf gedragen.’


    Kate keek met grote ogen naar me op.


    Mijn moeder glimlachte alleen maar ondoorgrondelijk.


    Een zelfvoldane, heimelijke glimlach.


    Een ietwat gewiekste glimlach.


    De glimlach van een vrouw wier echtgenoot al vijftien jaar de stofzuiger hanteerde.

  


  
    4


    Naar bed.


    Het voelde heel raar om te gaan slapen in het bed uit mijn tienerjaren. Ik had gedacht dat die tijd definitief voorbij was.


    Een déjà vu.


    Had van mij niet gehoeven.


    Het was ook heel vreemd om van mijn moeder een nachtzoen te krijgen, terwijl mijn eigen kind in het wiegje naast me lag. Ik was nu moeder, maar ik had Sigmund Freud niet nodig om te weten dat ik me nog een kind voelde.


    Kate staarde met grote ogen naar het plafond. Ze was waarschijnlijk nog steeds beduusd van haar kennismaking met Helen. Ik maakte me daar een beetje zorgen over, maar tot mijn verbazing bleek ik zo moe te zijn dat ik snel in slaap viel, terwijl ik toch had gedacht dat ik geen oog zou dichtdoen.


    Nooit meer, bedoel ik.


    Kate maakte me om twee uur ’s nachts zachtjes wakker door het op een krijsen te zetten. Ik vroeg me af of ze wel had geslapen. Ik gaf haar de fles en viel weer in slaap, maar schrok een paar uur later opnieuw wakker, vervuld van afschuw. Afschuw die niets te maken had met het drukke Laura Ashley-achtige bloemetjespatroon dat me geheel omringde, aangezien zowel het behang als de gordijnen en de sprei erin waren uitgevoerd. Nee, ik was vervuld van afschuw om het feit dat ik in Dublin was en niet in Londen met mijn eigen James.


    Ik keek op de klok en zag dat het (ja, je hebt het goed geraden) vier uur was. Ik had troost kunnen putten uit het feit dat rond dit uur zeker een kwart van de wereldbevolking op dit halfrond wakker was geschrokken en mismoedig in het donker lag te staren, zich zorgen makend over van alles en nog wat: ‘Gaan ze me ontslaan?’ ‘Zal ik ooit iemand vinden die echt van me houdt?’ ‘Ben ik zwanger?’


    Maar het bood me geen troost.


    Ik voelde me alsof ik in de hel was beland.


    Vergelijkingen met andermans hel maakten de pijn van de mijne er niet minder op.


    Het spijt me dat ik hier zo zwartgallig over doe, maar als je been met een roestige beugelzaag wordt afgezaagd, is het geen troost dat de man in de cel naast de jouwe aan een tafel wordt gespijkerd.


    Ik ging in het donker rechtop zitten.


    Naast me sliep Kate vredig in haar roze reiswieg.


    We leken wel nachtwakers, die om beurten wakker bleven. De hele nacht lang schenen we bij toerbeurt te waken. Al hield de vergelijking daar op, omdat ik niet kon zeggen – niet oprecht tenminste – ‘Vier uur heit de klok en al is wel!’


    Ik was ziek van ellende. Ik kon nauwelijks geloven dat ik in mijn ouderlijk huis in Dublin was en niet bij mijn man in onze flat in Londen. Ik vond opeens dat ik stapelgek was geweest om uit Londen weg te gaan en James aan een andere vrouw over te laten. Ik had hem zomaar achtergelaten!


    Ik leek wel gek! Ik moest ogenblikkelijk naar huis gaan. Ik moest om hem vechten. Ik moest zien dat ik hem terugkreeg!


    Hoe was ik hier terechtgekomen?


    Ik had een verkeerde afslag genomen naar een parallel universum waar alles op mijn leven leek, maar in werkelijkheid sinister, boosaardig en fout was.


    Ik kon niet zonder James.


    Hij vormde een onverbrekelijk deel van me.


    Als mijn arm eraf viel, zou ik ook niet zeggen: ‘Och, laat maar even zo. Die komt vanzelf wel terug als het zo moet zijn. Het heeft geen zin hem te dwingen. Dan jaag ik hem misschien juist verder weg.’ Het was immers mijn eigen arm en James was me nog veel meer waard dan mijn arm.


    Ik had hem veel harder nodig.


    Ik hield veel meer van hem.


    Ik kon niet zonder hem.


    Ik wilde hem terug. Ik wilde mijn leven met hem terug.


    En ik zou hem terugkrijgen. (En hem plat krijgen.)


    (Sorry, dat was cynisch en vulgair.)


    Ik raakte volkomen in paniek.


    Stel dat het al te laat was?


    Ik had nooit weg moeten gaan.


    Ik had op mijn stuk moeten staan en tegen hem moeten zeggen dat we samen wel een oplossing zouden vinden. Dat hij onmogelijk van Denise kon houden. Dat hij van mij hield. Dat ik deel van hem uitmaakte en hij dus onmogelijk níét van me kon houden.


    Maar ik had mijn nederlaag bekend en hem zonder enige tegenstand overgeleverd aan Denises mollige (want dat waren ze!) armen.


    We moesten erover praten. Nu meteen.


    Hij zou het niet erg vinden dat ik hem om vier uur ’s nachts opbelde. Ik bedoel, we hadden het over James. Hij was mijn beste vriend. Wat ik ook deed, hij vond alles altijd goed. Hij begreep me. Hij kende me. En dan kon ik morgenochtend met Kate terugvliegen naar Londen en zou alles weer helemaal in orde zijn.


    Deze week zou in het vergeetboek raken. De breuk in ons leven zou naadloos gelast worden. Het litteken zou wegtrekken. Alleen van heel dichtbij zou je het kunnen zien.


    Alles zou gladgestreken en rechtgetrokken worden. Alles zou weer op koers komen. Zoals het hoorde.


    Het was gewoon een domme vergissing geweest, een slordig misverstand, maar er was geen blijvende schade aangericht.


    Eind goed, al goed. Zo is het toch?


    Ik weet wat je denkt.


    Nee, echt.


    Je denkt: Ze heeft ze niet allemaal meer op een rijtje.


    Nou, misschien. Misschien was ik gek geworden van verdriet.


    Jij denkt: Waar is je zelfrespect, Claire?


    Helaas was ik tot het besef gekomen dat mijn huwelijk me meer waard was dan mijn zelfrespect. Zelfrespect houdt je ’s nachts niet warm. Zelfrespect luistert aan het eind van de dag niet naar je. Zelfrespect zegt niet dat het liever met jou naar bed gaat dan met Cindy Crawford.


    Het ging hier niet om een tienerliefde die ontspoord was. Hij had niet een andere cheerleader gevraagd voor het eindfeest. Het ging niet om romantiek.


    Het ging om liefde.


    Ik hield van James. Hij maakte deel van me uit. Wat wij hadden, was te mooi om zonder slag of stoot op te geven.


    Al had de aanvoerder van het rugbyteam me nu voor het bal gevraagd en al had ik een nieuwe jurk en kon ik met opgeheven hoofd mijn trots redden, dan nog wilde ik James terug hebben.


    Ik wurmde me uit bed, worstelend met de ellen dikke katoen van het nachthemd dat mijn moeder me had opgedrongen. Toen ik Londen was ontvlucht, had ik vergeten nachtgoed in te pakken en toen mijn moeder dat ontdekte, liet ze me met een preuts gezicht weten dat in haar huis niemand naakt naar bed ging. ‘Stel je voor dat er brand uitbreekt!’ en ‘Dat is in Londen misschien de gewoonte, maar je bent nu niet in Londen.’ Dus had ik de keus tussen een paisley pyjama van mijn vader en een gigantische, met scheerwol gevoerde, hooggesloten, Victoriaanse, tot op de vloer reikende nachtpon van mijn moeder. Hoe die vrouw er ooit in geslaagd was zich te laten bevruchten, en nog wel vijf keer, als haar man iedere keer een gevecht had moeten leveren met een dergelijk gewaad, was me een raadsel.


    Haar nachtponnen zouden zelfs een vijftienjarige Italiaan alle lust ontnemen. Tegen de tijd dat hij zich door de kilometers stof heen had geworsteld en enig menselijk vlees had blootgelegd, moest hij zo uitgeput zijn dat hij niets meer kon uitrichten.


    Ik had de nachtpon verkozen boven mijn vaders pyjama omdat ik me in die enorme hoeveelheden stof klein en tenger en aantrekkelijk voelde. Mijn vaders pyjama’s pasten me precies en dat was beangstigend en deprimerend.


    Ik was tot de conclusie gekomen dat gevoelens relatief waren. Het was onzin dat ik me dik voelde. Zo dik was ik nu ook weer niet. Met mij was niks mis. De rest van de wereld was gewoon te mager. Ik hoefde niet te veranderen. Ik hoefde alleen maar de wereld te veranderen. Alles om me heen vijftien procent groter maken dan het nu was – kleren, meubels, mensen, gebouwen, landen – dan zou ik weer de juiste maat hebben.


    Weet je wat, maak er meteen twintig van. Dan voel ik me beslist een frêle poppetje.


    Alles, zo drong het nu heel snel tot me door, was een kwestie van proporties.


    Alles was alleen maar goed of slecht, dik of dun, groot of klein in vergelijking met de omgeving.


    Snedige opmerkingen over mijn nachtpon hou je dus maar voor je. Er zat lijn in mijn waanzin (in ieder geval wat dit aspect ervan aanging). Ik wist toevallig heel goed wat ik deed. Uitgemergeld, zo voelde ik me. Broodmager, vederlicht en meisjesachtig.


    Het kostte me tien minuten om uit bed te komen en toen ik eindelijk rechtop stond, wurgde ik mezelf bijna omdat ik op de achterkant van de nachtpon trapte, waardoor de halsrand aan de voorkant omhoog werd getrokken en zich als een bankschroef om mijn keel sloot.


    Ik rochelde en stikte zowat. Kate begon in haar wieg te woelen. Niet wakker worden, schatje, dacht ik paniekerig. Niet huilen. Dat is nergens voor nodig. Alles komt dik in orde. Ik zal zorgen dat je je pappa terugkrijgt. Wacht maar af. Blijf rustig hier liggen en pas even op de boel.


    Wonder boven wonder kwam ze tot rust en sliep weer door. Ik liep op mijn tenen de donkere kamer uit naar de overloop. Het gigantische nachthemd golfde aangenaam om me heen toen ik de onverlichte trap afdaalde. De telefoon was beneden in de hal. Het enige licht was afkomstig van de straatlantaarn, die door de matglazen ruiten in de voordeur scheen.


    Ik draaide het nummer van mijn flat in Londen. Het geluid van de kiesschijf echode in de stilte. In het slapende huis klonk het als mitrailleurvuur. Jezus, dacht ik bibberig, straks komen de McLoughlins van drie huizen verderop zich beklagen over het lawaai.


    Ik hoorde wat klikjes toen de telefoon in Dublin verbinding kreeg met de telefoon in een lege flat in een stad op zeshonderd kilometer afstand.


    Ik liet de telefoon overgaan. Wel honderd keer. Het kan ook duizend keer zijn geweest.


    De telefoon rinkelde en rinkelde, roepend in een koude, donkere, lege flat. Ik zag het toestel voor me, steeds weer tringelend, naast het glad opgemaakte, onomwoelde, onbeslapen bed waar schaduwen op speelden, omdat de gordijnen open waren. Omdat er niemand was om ze te sluiten.


    Nog steeds liet ik die telefoon rinkelen. En langzaam maar zeker verdween al mijn hoop.


    James nam niet op.


    Omdat James er niet was.


    James was in een andere flat. In een ander bed.


    Met een andere vrouw.


    Had ik werkelijk gedacht dat ik hem zomaar terug kon krijgen, omdat ik hem terug wílde? Ik moest krankzinnig zijn geweest toen ik had gedacht dat ik over het feit heen kon stappen dat hij nu samenwoonde met een andere vrouw. Hij had me verlaten. Hij had me verteld dat hij van een ander hield.


    Langzaam keerden mijn verstandelijke vermogens terug.


    Toen Tijdelijke Krankzinnigheid had aangebeld, had ik geroepen: ‘Kom maar binnen, de deur staat open.’ Gelukkig was Realiteit onverwachts thuisgekomen en had ontdekt dat Tijdelijke Krankzinnigheid brutaal door de gangen van mijn brein zwierf, kamers binnenging, kasten opende, mijn brieven las, in mijn la met ondergoed keek, enzovoorts. Realiteit had op een holletje Gezond Verstand erbij gehaald en na een korte worsteling was het die twee gelukt Tijdelijke Krankzinnigheid eruit te gooien en de deur voor haar neus dicht te slaan. Tijdelijke Krankzinnigheid lag nu hijgend op het grint van de oprit van mijn brein en riep woedend: ‘Ze heeft zelf gezegd dat ik binnen mocht komen. Ze wilde het zelf.’


    Realiteit en Gezond Verstand leunden boven uit het raam en riepen: ‘Hoepel op. Je bent hier niet gewenst en als je niet binnen vijf minuten verdwijnt, bellen we de Emotiepolitie.’


    Iedere zichzelf respecterende psychiater zou zeggen dat ik in de ontkenningsfase zat. Dat de schok dat James me zo plotseling had verlaten, te groot was om te bevatten. Dat ik het eenvoudigweg niet kon accepteren en er niets mee wist te beginnen. Dat het makkelijker was om net te doen alsof het allemaal niet zo erg was. Dat als ik maar bleef denken dat alles vanzelf weer in orde zou komen, het ook in orde zóú komen.


    Ik liet me op de grond zakken in de koude, donkere hal.


    Het duurde lang voor ik de telefoon op de haak legde.


    Mijn hart, dat wild had gebonsd, klopte weer normaal.


    Mijn handen trilden niet meer. Mijn hoofd hield op met doen alsof en fantaseren.


    Ik zou morgenochtend niet naar Londen gaan.


    Ik woonde nu hier. In ieder geval tijdelijk.


    Ik voelde me zo verschrikkelijk ellendig.


    Na alle opwinding over het idee dat ik James te spreken zou krijgen en we het met een kusje zouden goedmaken, werd ik nu overgeleverd aan het grootste, leegste verdriet dat ik ooit had ervaren. Verdriet ter grootte van een continent. Zo diep als de oceaan. Zo leeg als Helens hoofd.


    Ik kreeg koude voeten.


    Hoewel ik zo moe was als een honderdjarige had ik het gevoel dat ik nooit meer zou kunnen slapen.


    De pijn van het verlies was te groot om me slaap te gunnen, terwijl ik juist naar slaap snakte, naar iets wat me van deze misère zou bevrijden.


    Wat jammer dat we geen neurotische moeder hadden. Eentje die kratten slaappillen, valium en andere kalmerende middelen in het medicijnkastje in de badkamer bewaarde.


    De kans om iets alcoholisch te nuttigen was eveneens vrijwel nihil. Mijn ouders dronken bijna nooit en hadden erg weinig alcohol in huis.


    Misschien kon Helen me helpen.


    Ik sleepte me de trap op naar haar slaapkamer, maar toen ik op mijn tenen naar binnen liep, zag ik dat haar bed leeg was. Misschien was ze bij Linda blijven slapen of had ze een of andere jongeman gelukkig gemaakt. Als ze de nacht bij een man doorbracht, had je kans dat zijn lijk de volgende ochtend zou worden aangetroffen met een afscheidsbrief ernaast, waarin stond: ‘Ik heb alles bereikt wat ik in mijn leven had willen bereiken. Ik zal nooit meer zo gelukkig worden als op dit moment. Ik wil op dit niveau van extase sterven. PS: Ze is een godin.’


    Opeens werd ik, alsof ik me nog niet ellendig genoeg voelde, overvallen door een panische angst dat Kate iets was overkomen.


    Dat ze de wiegendood was gestorven, of in braaksel was gestikt. Of zomaar gestikt. Of dat er iets anders met haar was.


    Ik rende terug naar mijn kamer en zag tot mijn onuitsprekelijke opluchting dat ze nog ademde.


    Daar lag ze: een gerimpeld, roze, geurig hoopje mens met stijf toegeknepen oogjes.


    Terwijl ik wachtte tot ik weer normaal kon ademen en het zweet op mijn voorhoofd verdampte, vroeg ik me af hoe andere ouders dit aanpakten. Hoe konden ze hun kind met andere kinderen buiten laten spelen? Raakten ze niet in paniek wanneer ze hun kroost meer dan vijf minuten uit het gezicht verloren?


    Ik vond het nu al zo moeilijk. Hoe moest dat in godsnaam wanneer ze naar school moest? Men kon onmogelijk van me verlangen dat ik haar zomaar in de steek zou laten. Ik zou de school toestemming moeten vragen achter in de klas te zitten.


    Nu had ik echt een borrel nodig.


    Misschien was Anna thuis.


    Ik slofte naar haar kamer en drukte zachtjes de deurklink omlaag.


    De walmen sloegen me in het gezicht toen ik de deur nog maar op een kier had.


    De alcoholwalmen, bedoel ik.


    Bingo!


    ‘Goddank,’ dacht ik. Ik zat goed.


    Anna lag opgerold in bed, haar lange zwarte haar uitgespreid over haar hele lijf en over iets dat eruitzag als een Big Mac-doosje naast haar op het kussen.


    ‘Anna,’ fluisterde ik indringend en schudde haar zachtjes heen en weer.


    Geen reactie.


    ‘Anna!’ fluisterde ik, een stuk harder ditmaal, en ik schudde nu heftig haar schouder.


    Ik deed de lamp op het nachtkastje aan en scheen ermee in haar gezicht, als een soldaat van de Gestapo. Wakker worden!


    Ze deed haar ogen open en staarde me aan.


    ‘Claire?’ zei ze schor.


    Ze keek nogal angstig, alsof ze dacht dat ze hallucineerde.


    En omdat ze was wie ze was, was dat geen wonder.


    Dat ze dacht dat ze hallucineerde, bedoel ik.


    Ze hield namelijk van bewustzijnsverruimende middelen, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Het arme kind. Ze wist niet beter dan dat ik zeshonderd kilometer verderop in een andere stad en een ander leven zat. En nu stond ik hier opeens midden in de nacht naast haar bed.


    En nog wel om iets te bietsen.


    ‘Anna, het spijt me dat ik je lastigval, maar heb je soms iets te drinken voor me?’


    Ze staarde me wezenloos aan.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze met een benepen, angstig stemmetje.


    ‘Ik ben op zoek naar een borrel,’ zei ik kribbig.


    ‘Heb je een boodschap voor me?’ vroeg ze, terwijl ze me met grote ogen bleef aanstaren.


    O jezus, dacht ik geërgerd.


    Anna was dol op occulte zaken. Haar liefste wens was door de duivel te worden bezeten. Of in een spookhuis te wonen. Of rampen te kunnen voorspellen. Ze hoopte nu blijkbaar dat ik een paranormaal fenomeen was. Tenzij ze nog beschonkener was dan anders.


    Ik kwam in de verleiding haar iets afschuwelijks te vertellen.


    Iets in de trant van: ‘Anna, pas op! Je oogst zal mislukken.’ Of: ‘Anna, pas op! (dat “pas op!” was belangrijk) Er zit een gat in je emmer, dus zal op weg naar de markt alle melk eruit stromen.’ Of: ‘Anna, pas op! Hak geen takken van de meidoorn.’


    Het feit dat Anna niets te oogsten had noch melk in een lekke emmer naar de markt hoefde te dragen en dat er binnen een straal van twintig kilometer geen enkele meidoorn te bekennen was, zou haar helemaal niet gestoord hebben. Zo verrukt zou ze zijn over het bovennatuurlijke bezoek.


    ‘Ja, Anna,’ zei ik. Ik had besloten haar een plezier te doen, al voelde ik me nogal dwaas. ‘Ik ben gezonden om drank te halen.’


    ‘In mijn rugtas,’ zei ze zwakjes.


    Haar rugtas lag op de grond, samen met een schoen (waar zou de andere zijn?), haar jas, een zakje met een restantje chips en een blikje Budweiser. Het kostte me enige moeite de tas open te krijgen, omdat er twee heliumballonnen aan het koord zaten. Anna was blijkbaar naar een feest geweest.


    Ik huilde bijna van opluchting toen er in haar tas een fles witte wijn bleek te zitten.


    ‘Dank je wel, Anna,’ zei ik. ‘Je krijgt hem morgen van me terug.’ En ik vertrok.


    Ze keek nog steeds wazig en bang. Ze knikte sloom. ‘Dat is goed,’ fluisterde ze.


    Ik keek of alles in orde was met Kate. Ze sliep nog steeds vredig.


    Ik had half verwacht dat ze rechtop in haar wieg zou zitten en me met haar armen over elkaar geslagen zou vragen waar de vader was die ik haar had beloofd. Maar ze sliep en droomde babydromen over roze wolken en warme bedjes en lieve mensen die lekker roken en over veel eten en veel slapen en veel mensen die van haar hielden.


    En over nooit in de rij te hoeven staan voor de wc.


    Ik daalde met de fles wijn de trap af naar de keuken en maakte hem lusteloos open. Ik wist dat ik me beter zou voelen nadat ik iets had gedronken. Net toen ik mezelf een glas had ingeschonken, verscheen Anna in de deuropening, in haar ogen wrijvend. Ze zag er verward en ongerust uit, haar lange zwarte haar slordig om haar bleke gezicht.


    ‘O, Claire, je bent het echt. Ik heb het me dus niet verbeeld,’ zei ze. Het klonk half opgelucht, half teleurgesteld. ‘Ik dacht eerst dat ik misschien een delirium had. En toen dacht ik dat je misschien een geest was. Maar als je een geest was, was je volgens mij wel in iets mooiers verschenen dan in die afgrijselijke pon.’


    ‘Ja, ik ben het echt.’ Ik glimlachte tegen haar. ‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt, maar ik snakte naar een borrel.’ Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. Het was echt heerlijk om haar te zien. Ze leek erg op Helen: wit gezichtje, schuine kattenogen, schattig neusje.


    Maar daar hield de gelijkenis op. Om te beginnen kreeg ik niet honderd keer per dag zin om Anna te vermoorden. Anna was veel rustiger en veel aardiger dan Helen. Ze was voor iedereen altijd heel lief. Ze was helaas ook erg wazig en zweverig. Meer dan eens had ik mensen over haar horen zeggen dat ze ‘niet van deze wereld’ was.


    Ik wil op dit punt heel eerlijk zijn en het feit niet verbloemen dat Anna een… hoe zal ik het noemen… een soort hippie is.


    Ze heeft nog nooit een behoorlijke baan gehad en ze loopt alle rockfestivals af. Wanneer ik uit Londen opbel en naar Anna vraag, krijg ik meestal van mijn moeder te horen: ‘O, Anna is naar Glastonbury’ of ‘Anna zit in Lidoonvarna’ of ‘Anna werkt in een bar op Santorini’.


    Op gezette tijden – slechte tijden, moet ik eerlijk zeggen – zei mam: ‘Hoe moet ik nou weten waar Anna is? Ik ben haar moeder maar.’


    Met tussenpozen had ze een baan. Meestal in macrobiotische restaurants. Maar die baantjes hielden nooit lang stand. Net zomin als de restaurants.


    Ze leefde van haar werkloosheidsuitkering.


    Ze heeft een tijdje in drugs gehandeld, zoals ik al heb vermeld. Maar dat was maar heel kort. En ze deed het heel netjes.


    Echt waar.


    Ze hing niet bij schoolpleinen rond om versneden heroïne aan kinderen van acht te verkopen.


    Ze verkocht gewoon af en toe wat hasj aan vrienden en familie. Ik vermoed zelfs dat ze er geld bij moest leggen.


    Ze maakte sieraden en slaagde er soms in die te verkopen.


    Ze leidde een wisselvallig bestaan, maar de onstabiliteit ervan scheen haar niet te hinderen.


    Pa had de hoop opgegeven dat het met haar ooit nog wat zou worden. Hij vond haar onverantwoordelijk. En ik was nota bene degene die geheel ten onrechte verantwoordelijk werd geacht voor Anna’s labiliteit. Mijn vader zei namelijk dat ik ’m naar Londen was gesmeerd (zo noemde hij het) toen Anna op een erg ontvankelijke leeftijd was en dat ze vanwege mij was gaan denken dat het normaal was om een goede baan op te geven om als serveerster te gaan werken. Was dat nu een goed voorbeeld? had hij gevraagd.


    Pa had zijn best gedaan om van Anna een verantwoordelijke, belastingbetalende burger te maken. Hij regelde zelfs een baan voor haar op het kantoor van een bouwmaatschappij.


    Er had daar zeker iemand bij hem in het krijt gestaan.


    Diep in het krijt.


    Anna te dwingen kantoorwerk te doen was een grote vergissing geweest. Je kon net zo goed proberen een rond paaltje in een vierkant gat te slaan. Of je linkerschoen aan je rechtervoet te doen. Zoiets was dom, onaangenaam en gedoemd te mislukken.


    Het werd een ramp.


    Anna was als een exotische bloem, gewend aan een tropisch klimaat, die plotsklaps naar een koud, nat land was overgeplant. Dat had ze toch nooit kunnen overleven? Ze verfletste en verwelkte, haar mooie bloemblaadjes verschrompelden en werden bruin en haar delicate geur vervloog.


    Ze was nu eenmaal niet voor administratief werk in de wieg gelegd. Ze had te veel fantasie en was te creatief om veroordeeld te worden tot zoiets saais als dossiers sorteren.


    En ze was te stoned om haar taken naar behoren te kunnen verrichten.


    Op een maandagochtend legde haar baas, meneer Sheridan, een cheque op haar bureau met de mededeling: ‘Stuur die naar Bill Prescot met de complimenten van de zaak.’


    Gelukkig kreeg hij de envelop met de cheque te zien voordat die de deur uitging. Anna had op het kaartje geschreven: ‘Beste meneer Prescot, hoewel ik u nooit heb ontmoet, lijkt u me een aardige man. Al onze werknemers geven hoog over u op.’


    Meneer Sheridan had Anna vermoeid uitgelegd dat een kaartje waar ‘met complimenten’ op stond, op zich voldoende was en dat je de persoon in kwestie geen complimentjes hoefde te geven.


    In de lunchpauze vergat ze vaak de tijd omdat ze op de oever van het kanaal dat langs de fabriek liep een eendennest had gevonden en urenlang naar de vogels keek en over de eieren waakte. (En intussend een paar stickies rookte, als we de geruchten mogen geloven.)


    Op de dag dat ze met het voorstel kwam om het kaartsysteem van de bouwvakkers anders in te delen, namelijk niet op achternaam, maar op sterrenbeeld, had de kantoorchef, meneer Ballard, er genoeg van.


    Of de baas nu bij Jack Walsh in het krijt stond of niet, die meid moest weg.


    Anna zei dat ze alleen maar een grapje had gemaakt (en voegde er lachend aan toe, waardoor ze het voor zichzelf nog erger maakte: ‘We kunnen ze toch niet op sterrenbeeld sorteren als we niet weten wat ieders ascendant is?’) maar ze werd evengoed ontslagen. Weer zat ze zonder baan.


    Pa was buiten zichzelf van woede en schaamte. ‘Wat gaat er toch allemaal in haar hoofd om?’ bulderde hij. ‘Ik zou bijna gaan denken dat ze aan de drugs is.’


    Voor een intelligente man was hij soms beangstigend naïef.


    De enige andere keer dat Anna een heuse baan had gehad, was toen ze nog op school zat en de beroepskeuzeadviseur haar had gevraagd wat voor toekomstplannen ze had. Anna had gezegd dat ze één wilde zijn met de natuur en begreep niet waarom ze toen twee weken lang moest werken op een fabriek waar ketelbekleding werd gemaakt.


    Nu ze had vastgesteld dat ik geen spiritistische verschijning was, besloot ze, teleurgesteld, het beste van de situatie te maken.


    ‘Geef mij ook maar een glas,’ zei ze, naar de fles wijzend, dus deed ik dat en gingen we aan de keukentafel zitten.


    Het was inmiddels een uur of vijf.


    Anna leek helemaal niets vreemds te vinden aan het late, of eigenlijk vroege uur.


    ‘Proost,’ zei ze en hief haar glas naar me op.


    ‘Ja, proost,’ antwoordde ik mat en dronk mijn glas in één teug leeg. Anna keek bewonderend toe.


    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ze nonchalant. ‘Ik wist helemaal niet dat je zou komen. Dat heeft niemand me verteld. Althans, dat geloof ik niet,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik ben al een week niet thuis geweest.’


    ‘Het was een nogal plotselinge beslissing,’ zei ik zuchtend, en zette me schrap voor de lange, martelende uitleg van mijn tragische omstandigheden.


    Voor ik de kans kreeg daaraan te beginnen, zei ze opeens: ‘O, mijn god!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik dodelijk ongerust. Zweefde er een kurkentrekker door de lucht? Was de kop van een klaaggeest voor het raam verschenen?


    ‘Je bent niet zwanger meer!’ riep ze uit.


    Ondanks alles glimlachte ik.


    ‘Dat klopt. Snap je het nu?’


    ‘Je hebt een baby?’ vroeg ze langzaam.


    ‘Ja,’ bevestigde ik, nog altijd glimlachend.


    ‘Allemachtig!’ schreeuwde ze. ‘Wat heerlijk voor je!’ Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Is het een meisje?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Is ze hier? Mag ik haar zien?’ vroeg Anna, helemaal opgewonden.


    ‘Ze is op mijn kamer, maar ze slaapt en als je het niet erg vindt, heb ik liever niet dat ze nu wakker wordt. Niet tot ik deze fles leeg heb,’ zei ik somber.


    ‘Ja, daar kan ik inkomen,’ zei Anna meteen en schonk me nog eens in, alcoholisten onder elkaar. ‘Hier, neem nog een glas. Het zal wel een tijd geleden zijn dat je iets hebt mogen drinken. Geen wonder dat je er zo’n zin in hebt.’


    ‘Het is inderdaad lang geleden dat ik iets mocht drinken, maar dat is niet de reden dat ik dronken wil worden,’ zei ik tegen haar.


    ‘Nee?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    Ik vertelde haar over James.


    Ze was zo lief, zo meelevend, zo onbevooroordeeld en op haar eigen geschifte manier zo wijs, dat ik me langzaam maar zeker iets beter begon te voelen. Iets rustiger. Wat minder lusteloos. Hoopvoller.


    De fles wijn moet eigenlijk ook in de titelrol vermeld worden, want die speelde een kleine doch niet onbelangrijke rol in het opmonteringsproces, maar toch had ik het vooral aan Anna te danken.


    Ze mompelde dingen als: ‘Als het zo moet zijn, dan moet het zo zijn’ en ‘Er wordt voor ons allemaal gezorgd, ook al voelen we dat soms niet’ en ‘We maken allemaal deel uit van een groot plan’ en ‘Voor alles is een reden’.


    Hippietaal. Maar ik putte er toch aardig wat troost uit.


    Tegen zessen, toen de vogels begonnen te fluiten, verlieten we de keuken zonder ons te bekommeren om de glazen, de tot op de laatste druppel geleegde fles, de kurk, de kurkentrekker, de overvolle asbak en het cellofaan van de rol koekjes (biscuitjes, ja; mam kocht voor ons nog steeds geen boterkoekjes) die Anna had opgegeten.


    Over een uur zou pa opstaan om voor mam en hemzelf het ontbijt te maken. Hij zou de rommel wel opruimen, dachten we. Hij redderde graag, daar waren we het over eens. Hij had er behoefte aan zich nuttig te voelen.


    Langzaam liepen we de trap op, onze armen om elkaar heen geslagen. Ik liet me op mijn bed vallen, slaperig, ontspannen en kalm. Anna keek een paar minuten verwonderd naar Kate en wilde toen per se de twee heliumballonnen (die ze samen met de fles wijn had meegepikt op het feest waar ze was geweest) gaan halen en aan Kates reiswieg vastbinden. Daarna gaf ze me een zoen en liep op haar tenen de kamer uit. Ik viel meteen in een diepe, droomloze slaap.


    Een kwartier later maakte Kate me wakker, krijsend om haar ontbijt.


    Ik gaf haar de fles en dook weer in bed.


    Net toen ik weer in slaap sukkelde, hoorde ik dat pa was opgestaan. Een paar minuten later hoorde ik hem de trap op stommelen en naar mijn moeder roepen: ‘Die dochters van jou zijn een stelletje dronken lellebellen!’ (Als we ontslagen werden, niet naar de kerk gingen, te laat thuiskwamen of ons te gewaagd kleedden, waren we altijd háár dochters. Wanneer we voor examens slaagden, afstudeerden, met accountants trouwden en huizen kochten, waren we zíjn dochters.) ‘De hele nacht zitten zuipen en de hele dag in bed liggen! En ik mag die rotzooi in de keuken zeker opruimen.’


    Hij had de bewijzen van ons nachtelijke festijn dus gevonden.


    Mam riep klaaglijk terug: ‘O, nee! Hebben ze de flessen weer gevonden? Ik dacht nog wel dat ze ze buiten onder de oude olietank nooit zouden ontdekken. Nu moet ik weer een nieuwe plek zoeken.’


    Na een poosje zakte de commotie. Net toen ik tegen beter weten in hoopte nog een paar uurtjes te kunnen slapen, werd er aangebeld. Dat was nogal verontrustend, omdat het pas half acht was. Ik hoorde dat mijn vader de deur opendeed en in gesprek raakte met een man. Ik spitste mijn oren om te horen wat er aan de hand was. Zou het James soms zijn? Ik hoopte het zo dat het bijna pijn deed in mijn binnenste.


    Toen hoorde ik pa in snel tempo de trap op komen. Hij riep tegen mijn moeder: ‘Er staat een of andere rare vent op de stoep met een schoen in zijn hand. Hij wil weten of die van ons is. Wat moet ik daarmee?’


    Een verbijsterd zwijgen van mijn moeder.


    ‘Ik kom nog te laat op mijn werk met al die toestanden,’ zei hij tegen haar, alsof het haar schuld was.


    Ik was zo teleurgesteld dat ik begon te huilen. Het was James niet. En ik wist precies wie het wél was.


    ‘Pa!’ riep ik snikkend. ‘Pa!’


    Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Goeiemorgen, lieverd,’ zei hij. ‘Ik kom je zo een lekker kopje thee brengen. Maar er staat een of andere rare vent voor de deur, die ik eerst even moet afpoeieren.’


    ‘Pa,’ zei ik, ‘dat is geen rare vent. Dat is een taxichauffeur. Maak Anna maar even wakker. Ik durf te wedden dat het haar schoen is.’


    ‘O, is mevrouw zo goed geweest weer eens thuis te komen?’ riep mijn moeder vanuit haar kamer.


    Mopperend liep mijn vader naar Anna’s kamer. ‘Ik had kunnen weten dat Anna er iets mee te maken heeft.’


    Anna werd wakker gemaakt. De man op de stoep bleek inderdaad de taxichauffeur te zijn die Anna midden in de nacht had thuisgebracht. Toen zijn dienst erop zat, had hij de schoen in zijn auto gevonden en was hij als een soort sprookjesprins de huizen langsgegaan van alle jonge vrouwen die hij in het holst van de nacht had weggebracht, om de vrouw te zoeken die bij de schoen paste.


    Anna was zijn Assepoester.


    Ze bedankte hem uitvoerig. De taxichauffeur vertrok. Anna ging weer naar bed, pa ging naar zijn werk en ik sloot mijn ogen. Kate begon te huilen.


    Ik ook.
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    Nat, winderig en somber. De eerste twee weken dat ik thuis was, regende het iedere dag. Men zei dat het de natste februarimaand was die men zich kon heugen.


    Als ik ’s nachts wakker werd, hoorde ik de regen tegen het raam kletteren en spetteren en op het dak roffelen en trommelen.


    Iedereen werd er chagrijnig van.


    Gelukkig was ik al suïcidaal.


    Eigenlijk beurde het weer me ietsje op. Het leek een manier van het lot om mijn trieste leven op gelijke lijn te trekken met het gelukkige bestaan van mijn medemensen, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Anna en Helen lummelden thuis rond, staarden verlangend uit het raam en vroegen zich af wanneer het eens zou ophouden.


    Mam zei somber dat we maar een ark moesten gaan bouwen.


    Pa probeerde, tot zijn knieën in het water, op de ondergelopen golfbaan nog een balletje te slaan.


    Ik was de enige die de nimmer aflatende regen niet erg vond.


    Het paste precies bij mijn stemming.


    Het kon me niets schelen dat ik niet naar buiten kon.


    Wat mij betrof, hoefde ik nooit meer naar buiten.


    Urenlang lag ik in mijn bed voor me uit te staren, Kate in haar wieg naast me, terwijl het pijpenstelen regende, de ruiten besloegen en de tuin in een moeras veranderde.


    Elke ochtend stapte mijn moeder kordaat mijn kamer binnen, deed de gordijnen open om de zoveelste grijze, verzopen dag binnen te laten en zei: ‘Zo, wat staat er voor vandaag op het programma?’


    Ik wist dat ze haar best deed me uit mijn misère te halen. En ik wilde echt wel opgewekt doen, maar ik was aldoor zo moe.


    Ze bood dan aan een ontbijt voor me te maken en zodra ze de kamer uit was, slofte ik naar het raam om de gordijnen weer dicht te doen.


    Ik verwaarloosde Kate niet. Echt niet.


    Of eigenlijk wel een beetje.


    Tot mijn grote schande was mijn moeder degene die met haar naar de zuigelingenkliniek ging en in de supermarkt grote hoeveelheden wegwerpluiers, babyvoeding, babyzalf, talkpoeder, een flessensterilisator en andere babybenodigdheden insloeg.


    Niet dat ik Kate aan haar lot overliet. Op een heleboel manieren zorgde ik wel degelijk voor haar. Ik voedde en verschoonde haar, deed haar in bad en lette op dat ze niets tekortkwam. Soms speelde ik zelfs met haar. Ik was alleen niet in staat dingen voor haar te doen waarvoor ik naar buiten moest.


    Niet omdat ik niet van haar hield. Ik hield meer van haar dan van wie of wat ook ter wereld. Er was niets dat ik niet voor haar gedaan zou hebben (behalve, zoals ik al zei, het huis verlaten). Maar voor mezelf leek ik geen energie over te hebben.


    Me aankleden was zo’n gigantische onderneming dat het me nooit lukte. De zeldzame keren dat ik uit bed kwam, trok ik een golftrui van mijn vader over het nachthemd van mijn moeder aan en had ik genoeg aan een paar dikke sokken. Ik was wel steeds van plan me aan te kleden. Straks.


    Zodra ik Kate heb gevoed, zei ik altijd.


    Maar dan was ik weer zo moe dat ik even moest gaan liggen. Lusteloos bladerde ik dan wat in de Hello. Dat was een duidelijke graadmeter van de ernst van mijn depressie: dat ik bereid was in een huis te wonen waar men de Hello kocht. Aangezien ik me niet goed genoeg kon concentreren op de artikelen, keek ik alleen naar de foto’s van mij onbekende leden van koningshuizen, gefotografeerd in hun weelderige paleizen, en vroeg ik me af of ze gelukkig waren.


    En hoe dat voelde.


    Dan bedacht ik, zonder echte belangstelling, dat je onmogelijk gelukkig kon zijn in een huis met zulke afgrijselijke barokstoelen, antieke tapijten en sombere schilderijen. Zeker niet als je getrouwd was met prins Huppelepup die niet alleen dik en kaal was, maar ook nog een vals gebit had en minstens twaalf keer zo oud was als de voormalige ‘nachtclubdanseres’ die hij tot vrouw had gekozen en bij wie hij amper tot de taille reikte.


    Nadat ik een poosje zo had gelegen, moest ik naar de wc, maar het duurde zeker een halfuur voordat ik daarvoor voldoende energie had verzameld. Het leek wel alsof ik lood in mijn botten had.


    Uiteindelijk ging ik en daarna strompelde ik uitgeput terug naar mijn bed.


    Ik ga nog heel even liggen, vijf minuutjes, beloofde ik mezelf, en dan ga ik me aankleden.


    Maar tegen die tijd moest Kate weer gevoed worden.


    En daarna moest ik weer even gaan liggen, vijf minuutjes maar…


    Zodoende kwam ik er nooit aan toe me aan te kleden.


    Ik had het liefst dat iedereen me liet slapen. Dat leek me echt het beste. Maar ze kwamen me steeds storen.


    Op een middag lag ik in bed (ik weet eigenlijk niet waarom ik ‘op een middag’ zeg, alsof ik niet íédere middag in bed lag) en kwam er opeens een jongeman met het uiterlijk van een Neanderthaler binnenwandelen. Hij had een hamer in zijn hand.


    Mijn eerste reactie was dat ik toch te lang binnenshuis had gezeten en was gaan hallucineren.


    Maar vlak achter de jongeman kwam mijn moeder hijgend en met een ongerust gezicht aanzetten.


    De jongeman bleek te zijn gekomen om een babyfoon te installeren tussen mijn slaapkamer en de huiskamer. Beneden had mam hem als een havik in het oog gehouden, tot de telefoon was gegaan en hij was ontsnapt en uit eigen beweging naar mijn kamer was getogen.


    Mijn moeder vloog op me af en sleurde me uit bed, alsof het midden in de nacht was en zij in haar eentje een groep agenten van de geheime politie vormde die me kwam ophalen om me te martelen. Ze omklemde mijn arm zo hard dat ik er nog steeds blauwe plekken van heb. God, het is te hopen dat ze nooit een elektrische prikstok in handen krijgt, want dat kan fataal zijn!


    Ze was van mening dat de man van de intercom wel eens onkuise gedachten mocht gaan koesteren als hij in mijn buurt moest werken terwijl ik in mijn nachtpon in bed lag, dus was het dringend geboden me tijdelijk ergens anders onder te brengen.


    Naast de onderduikperikelen met de man van de babyfoon liet Helen me ook nooit met rust. Iedere ochtend verscheen ze op de drempel van mijn kamer, bekeek mijn roerloze gestalte en brulde: ‘Het ontbijt is klaar. Wie als laatste beneden is, is een dik, stinkend varken!’


    Dan stormde ze meteen de trap af naar de keuken, terwijl ik haar zwakjes probeerde na te roepen dat ik al een dik, stinkend varken wás en dat haar dreigementen me daarom niets deden.


    Ik was in ieder geval dik. Een watermeloen. Althans, ik had de vorm en afmetingen van een watermeloen gehad toen ik in Dublin was aangekomen, maar ik wist niet zeker hoe de stand nu was, omdat ik sinds ik Londen had verlaten niet meer in de spiegel had gekeken en me ook niet had aangekleed.


    Ik stonk ook. De kans dat ik mijn haar zou wassen was even groot als de kans dat ik de Mount Everest zou beklimmen.


    Ik ging af en toe wel in bad, maar alleen wanneer mijn moeder dat voor me organiseerde.


    Via een combinatie van overreding en dwang.


    Ze goot geurig badschuim in het warme water, zodat ik naderhand naar kiwi en papaja rook. Ze hing grote, zachte handdoeken op het verwarmde handdoekenrek. Ik mocht zelfs haar lavendelbodylotion lenen (nee, dank je. Bah!). Of ze dreigde me aan te geven als ongeschikte moeder. Kate, zei ze, zou in een pleeggezin geplaatst worden.


    Dus ging ik om de dag in bad.


    Mopperend.


    Toch was ik geen varken. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten. Ik had absoluut geen trek. De gedachte iets te moeten eten maakte me doodsbenauwd. Ik had het gevoel dat mijn keel dichtgeslibd was en ik nooit meer iets zou kunnen doorslikken.


    Het was erg vreemd dat mij dit overkwam, want ik had altijd een gezonde eetlust gehad. Tijdens mijn zwangerschap was mijn eetlust zelfs meer dan gezond geweest, ijzersterk, mag je wel zeggen. Als tiener had ik wanhopig gebeden dat ik anorexia zou krijgen. Ik luisterde nooit naar de mensen die zeiden dat meisjes met anorexia zieke, zielige kinderen waren. Ik vond juist dat ze maar boften met hun hoekige heupen, pezige dijen en kwetsbare uitstraling.


    Het gebeurde mij nooit dat ik geen trek had, ongeacht de omstandigheden. Examenvrees, sollicitatiegesprekken, zenuwen voor de trouwpartij, voedselvergiftiging – alleen de dood zou een eind maken aan mijn vermogen onder alle omstandigheden te eten als een renpaard. Wanneer ik in gesprek raakte met een mager vrouwspersoon dat kirrend verklaarde: ‘O, ik vergéét meestal te eten’, staarde ik haar met nauwverholen verbijstering en bitterheid aan en voelde ik me een onaantrekkelijke, kwabbige koe. Ellendige bofkonten, dacht ik dan. Hoe kon je nou vergeten te eten? Ik had altijd trek – tot mijn grote droefenis.


    Wanneer de wereld zal vergaan en we onze aardse beslommeringen kunnen achterlaten en in de hemel komen, wanneer de tijd ophoudt te bestaan en we allemaal zuiver van geest zijn en het eeuwige leven hebben, in het aangezicht van de Almachtige, dan nog zal ik iedere ochtend om elf uur behoefte hebben aan een KitKat.


    Ik troostte mezelf altijd met de gedachte dat die magere latten waarschijnlijk glashard stonden te liegen. Dat ze allemaal aan boulimie leden of amfetaminen slikten of ieder weekeinde hun vetweefsel lieten wegzuigen.


    Nu, voor het eerst van mijn leven, had ik geen honger. Ik walgde zelfs bij het idee dat ik iets zou moeten eten. Ik gaf niets om eten. Het deed me niets. Had ik me maar zo gevoeld toen ik zeventien was, dan zou ik beslist gedacht hebben dat ik tot de weinige uitverkorenen behoorde.


    Maar ik was te apathisch en gedeprimeerd om er blij om te zijn.


    De dagen sleepten zich voort. Soms kwam ik uit bed en nam ik Kate mee naar beneden om samen met mijn moeder naar een Australische soap te kijken. We dronken er een kopje thee bij en daarna ging ik weer terug naar mijn kamer.


    Helen bleef me het leven zuur maken. Drie dagen nadat de babyfoon was geïnstalleerd, kwam ze op haar tenen mijn kamer in. ‘Staat-ie aan?’ mimede ze, naar de babyfoon wijzend.


    ‘Wat?’ vroeg ik nors, opkijkend van de Hello. ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou hij aanstaan? Kate en ik zijn allebei hier.’


    ‘Mooi zo,’ zei ze. En sloeg dubbel van het lachen. Ze liet zich op het bed zakken, schuddend van de lach. Tranen rolden over haar wangen. Ik bekeek haar met onverholen afkeer.


    ‘Sorry,’ zei ze, veegde haar tranen weg en deed haar best tot bedaren te komen. ‘Ahum, oké, sorry, neem me niet kwalijk.’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik toen ze weer rechtop zat.


    ‘Ik heb iets leuks bedacht,’ zei ze. ‘Maar je moet heel stil zijn.’


    Ze liep naar de babyfoon, zette hem aan en begon er met een zangerige, hese stem in te praten. ‘Anna,’ zei ze met langgerekte uithalen, ‘Aaaaa-n-n-n-aaaa.’


    Ik keek gefascineerd toe. ‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Hou je kop,’ fluisterde ze en zette het apparaat snel uit. ‘Ik trakteer Anna op een paranormale ervaring.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik perplex.


    ‘Anna, onze allereigenste astronaut, zit beneden en weet niets van dit apparaat. Dus denkt ze nu natuurlijk dat ze stemmen hoort,’ legde Helen ongeduldig uit. ‘Stil.’


    Ze hervatte haar zangerige orakel. Ze maakte Anna wijs dat ze haar geestelijke gids was en dat Anna extra aardig moest zijn voor haar zusje Helen en meer van dat soort dingen. Een halfuur lang zat ze op haar knieën op de grond in de babyfoon te kraaien en te fluisteren.


    Nog een paar dagen lang holde Helen iedere keer als er iemand in zijn eentje in de huiskamer zat, naar boven om de bewuste persoon uitgebreid te vertellen dat ze zijn of haar onderbewustzijn of beschermengel of wat dan ook was en dat hij of zij vooral aardig moest zijn voor zijn of haar zuster/dochter/vriendin Helen (doorhalen wat niet van toepassing is).


    Ze ging er zelfs mee door toen iedereen allang wist dat de stem van haar afkomstig was en haar gedoe volkomen negeerde.


    Maar intussen kreeg ik geen rust.


    Voor Anna was het een ontzaglijke teleurstelling.


    Het regende nog steeds pijpenstelen. Het kanaal trad buiten zijn oevers. Straten werden onbegaanbaar. Auto’s werden noodgedwongen op ondergelopen wegen achtergelaten. Ik hoorde dat allemaal van de anderen, want ik zette geen stap buiten de deur.


    Ik dacht voortdurend aan James. Ik droomde over hem. Heerlijke dromen waarin we nog bij elkaar waren. Wanneer ik dan wakker werd, herinnerde ik me een paar minuten lang meestal niet waar ik was en wat er was gebeurd en zat ik in een cocon van zalig, warm, donzig geluksgevoel. Tot alles weer bij me bovenkwam. Dan was het alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


    Ik hoorde niets van hem. Helemaal niets. Ik had gedacht dat hij na een weekje toch wel contact met me zou opnemen. Al was het maar om te horen hoe ik het maakte of desnoods om alleen te vragen hoe het met Kate ging. Ik kon er niet bij dat hij geen enkele belangstelling voor Kate toonde, mij nog even daargelaten.


    Het treurigste vond ik nog dat hij niet eens wist dat ik haar Kate had genoemd.


    Ongeveer vijf dagen nadat ik naar Dublin was afgereisd, had ik Judy opgebeld en gevraagd of James wist waar ik was. Ik had mijn adem ingehouden. Ik hoopte met mijn hele hart dat ze zou zeggen van niet. Dat hij het niet wist. Dat zou verklaren waarom hij geen contact met me had opgenomen. Maar ze antwoordde, op bedroefde toon, dat hij het wist. Daarna vroeg ik haar, hoewel ik erdoor verscheurd werd, of James en Denise nog bij elkaar waren. Ook dat bevestigde ze.


    Ik had het gevoel dat ik vanbinnen niet huilde, maar bloedde. Dat ik doodbloedde.


    Ik bedankte haar, verontschuldigde me nogmaals dat ik haar dit allemaal moest aandoen en hing op. Mijn handen trilden, zweet parelde op mijn voorhoofd en ik was misselijk.


    Ondanks alles dacht ik soms dat James nog wel zou terugkomen. Dat hij zoveel van me had gehouden dat hij daar niet zomaar opeens mee kon ophouden. Dat het alleen maar een kwestie van tijd was voordat hij voor de deur zou staan, radeloos van spijt, buiten zichzelf van wroeging, zich angstig afvragend of het te laat was om zijn vrouw en kind op te eisen. En dat ik daarom moest zien dat ik uit bed kwam om mijn haar te wassen, me op te maken en behoorlijk aan te kleden, ter ere van zijn ophanden zijnde komst. Maar dan bedacht ik wat een tegenstrijdige schoft het Lot is. Hoe weerzinwekkender ik eruitzag, hoe groter de kans dat James onverwacht voor mijn neus zou staan.


    Dus hield ik het op de nachtpon, de golftrui en de dikke sokken. Ik zou een lippenstift niet eens herkend hebben als ik erover was gestruikeld.


    Vaak bekroop me het verlangen hem op te bellen. Maar dat overkwam me altijd midden in de nacht, wanneer ik opeens volkomen in paniek raakte als ik besefte hoe groot mijn verlies was. Maar ik wist niet eens waar ik hem kon bereiken. Ik had Judy niet gevraagd om het telefoonnummer van de flat waar hij nu met Denise woonde. Zozeer kon ik mezelf nu ook weer niet vernederen. Ik had hem overdag op zijn werk kunnen bellen, maar de angst en het verlangen met hem te praten overvielen me nooit overdag. Eerlijk gezegd was ik daar blij om. Wat had ik eraan hem op te bellen? Wat zou ik tegen hem moeten zeggen?


    ‘Hou je nog steeds niet van me? Hou je nog steeds van Denise?’ Waarop hij zou antwoorden: ‘Het antwoord op de eerste vraag is nee en het antwoord op de tweede vraag is ja. Leuk dat je hebt gebeld.’


    De tijd verstreek. Langzaam, heel langzaam kwam er verandering in mijn gevoelens. Een woestijnlandschap verandert geleidelijk maar gestaag, omdat de wind korreltjes zand met zich meevoert, soms maar een paar meter, soms kilometers ver, zodat de woestijn er aan het eind van de dag, wanneer de zon zakt, heel anders uitziet dan toen de dag aanbrak. Op een soortgelijke manier vonden er in mij veranderingen plaats.


    Maar die waren zo miniem dat ik het bijna niet in de gaten had.


    Het loden gewicht van de hopeloosheid werd niet weggenomen. Er kwam juist iets bij. Dames en heren, een warm applaus voor Vernedering.


    Ja, ik begon me vernederd te voelen.


    Nu pas? hoor ik je zeggen.


    Ja, sorry hoor, maar er had ook zo’n stapel Verlies en Gedumpt in mijn bakje met binnengekomen post gezeten.


    Het begon met een klein steekje, bijna een speldenprik. Een vreemd gevoel toen ik me op een dag afvroeg hoe lang Judy het al had geweten van James en Denise. Dat gevoel zwol echter als een ballon tot vernedering vrijwel het enige was dat ik nog voelde. Het deed pijn. Het schrijnde. Mijn ziel bloosde ervan.


    Wie hadden al die tijd geweten dat James een verhouding had? vroeg ik me af.


    Hadden al mijn vriendinnen het geweten en het er onder elkaar over gehad? Hadden ze dag en nacht geworsteld met de vraag of ze het mij moesten vertellen?


    Hadden ze dingen gezegd als: ‘Nee, zeg, we kunnen het haar nu niet vertellen. Niet zolang ze zwanger is.’


    Hadden ze medelijden met me gehad?


    Hadden ze God gedankt dat ze hun eigen echtgenoot of partner konden vertrouwen?


    Hadden ze bij zichzelf gedacht: ‘Het enige wat Dave/Frank/ William nooit zal doen, is vreemdgaan. Hij doet weliswaar nooit iets in het huishouden/geeft me nooit geld/wil nooit over problemen praten, maar hij zal me nooit ontrouw zijn.’


    Hadden ze, wanneer ze naar me keken, een stiekeme zucht van opluchting geslaakt en met een schuldig gevoel bij zichzelf gedacht: Ik ben blij dat zij het is, en niet ik?


    Ik was woedend. Ik wilde tegen de hele wereld schreeuwen: ‘Jullie weten er niets van! Ik dacht ook dat ik mijn man kon vertrouwen! Ik dacht ook dat hij te lui was om een scheve schaats te rijden. Maar dat heeft hij toch gedaan. En dat kan Dave/ Frank/William net zo goed doen. Misschien hébben ze al een verhouding met een ander. Of hebben ze een verhouding gehad en het uitgemaakt. Misschien heeft je man in Frankrijk wel een avontuurtje gehad, toen hij daar was voor die rugbywedstrijd. Weet jij veel? Alles is mogelijk. Vraag niet voor wie de klok luidt. Want ik kan je nu al vertellen: die luidt voor jou.’


    Iedere keer dat ik Denise voor me zag, kromp ik ineen. Wanneer ik eraan dacht hoe vaak we een praatje hadden gemaakt over het weer en ik haar een complimentje had gegeven over haar uiterlijk, of haar had verteld in welke maand ik was of dat ik haar zo aardig vond, terwijl ze toen al met mijn man naar bed ging en ervoor had gezorgd dat hij verliefd op haar werd, was ik het liefst teruggegaan in de tijd, om mezelf in mijn nekvel te grijpen en tegenspartelend weg te slepen van die gezellige buurtpraatjes. Als een moeder tegen een ondeugend kind had ik tegen mezelf willen zeggen: ‘Ik heb gezegd dat je niet met die nare mevrouw mag praten!’


    Ik wilde Denise gaan zoeken en haar tot moes slaan.


    Het idee dat iedereen het had geweten van James en Denise, terwijl ik me daar gelukzalig onbewust van was geweest, bezorgde me een gevoel van diepe verslagenheid en gêne.


    Ik wilde niet het stempel ‘slachtoffer’ krijgen. Maar ik voelde me zo onnozel. Zo dom. En zo vernederd.


    Ik begon erg kwaad te worden op James.


    Het gevoel van vernedering was langzaamaan naderbij gekomen, stilletjes binnengeslopen. Toen ik op een goede dag had opgekeken, stond het daar opeens, met een brede grijns. ‘Hoi,’ had het gezegd, heel gemoedelijk en familiair, alsof we oude vriendinnen waren. ‘Ken je me nog? Ik neem aan dat ik mijn vriendin Jaloezie niet aan je hoef voor te stellen?’


    Het is niet te geloven dat het drie weken heeft geduurd voor ik eindelijk jaloers begon te worden. Ik had altijd gedacht dat als de man van wie ik hield het met een ander zou aanleggen, ik meteen groen zou zien van jaloezie. Maar nu bleek afgunst helemaal onder aan de lijst te staan, mijlenver achter Verlies, Eenzaamheid, Radeloosheid en Vernedering.


    Wanneer ik aan James dacht, zag ik hem niet met Denise. Het enige waar ik aan kon denken, was dat hij niet meer bij mij was. Zij had niet zoveel gewonnen als ik had verloren.


    Daar kwam echter van de ene op de andere dag verandering in.


    Ik zat op een middag met mijn moeder in de huiskamer naar een video te kijken. Een of andere film die voor romantisch moest doorgaan, maar in werkelijkheid nauwelijks verholen pornografie was. Mijn moeder ging er helemaal in op en klakte van tijd tot tijd misprijzend met haar tong. Ik probeerde de film te volgen en tegelijkertijd Kate de fles te geven, waardoor ik de draad van het verhaal steeds kwijtraakte. ‘Die vrouw met wie hij het nu doet… is dat de vrouw uit de lift?’


    ‘Nee, suffie,’ zei mijn moeder. ‘Dat is de dochter van de vrouw uit de lift.’


    ‘Maar hij was toch in bed betrapt met de vrouw uit de lift?’ vroeg ik verward.


    ‘Ja,’ legde ze geduldig uit, ‘maar nu bedriegt hij haar met haar dochter.’


    ‘Sneu voor de vrouw uit de lift,’ zei ik treurig.


    Mijn moeder keek me scherp aan. O god, voelde ik haar denken. Gaat ze weer huilen?


    Ze had er waarschijnlijk spijt van dat ze niet een onschuldiger film had genomen. The Amityville Horror of The Texas Chainsaw Massacre of zoiets.


    Ik keek naar de man en de vrouw die op het scherm de liefde bedreven en zich amuseerden ten koste van het geluk van de vrouw in de lift. Opeens zag ik James en Denise in bed.


    Dat doen zij nu ook, zei een stemmetje in mijn hoofd.


    Ze gaan met elkaar naar bed. Ze bedrijven de liefde. Ze gaan helemaal op in hun hartstocht voor elkaar. Ze streelt hem. Ze slaapt tegen zijn mooie lijf aangedrukt, tegen zijn prachtige huid en raakt zijn zijdeachtige zwarte haar aan. Als ze wakker wordt, kan ze naar zijn slapende gezicht kijken, naar zijn puntige wimpers die schaduwtjes op zijn wangen werpen.


    Hoe zouden ze het samen hebben? vroeg ik me af. Hoe gedraagt hij zich tegenover haar? Hoe is hij, wanneer ze samen zijn?


    Schuurt hij ’s ochtends zachtjes met zijn stoppelige kin langs haar wang, net zoals hij bij mij altijd deed en lacht hij om haar verontwaardigde kreet, waardoor zijn gelijkmatige tanden parelwit afsteken in zijn knappe gezicht?


    Valt ze in slaap met haar hoofd op zijn gespierde borst, haar arm over zijn buik, zijn mannenarm rond haar nek, en ruikt ze de vage geur van Tuscany op zijn lichtgebruinde huid, net als ik vroeger?


    Maakt hij haar ’s ochtends wakker door zijn hand over haar dijen te laten glijden, net zoals hij bij mij altijd deed, en raakt ze daar dan meteen opgewonden van, net als ik?


    Houdt hij haar klem door haar armen boven haar hoofd vast te houden en zijn benen aan weerskanten tegen de hare te drukken en kijkt hij dan lachend op haar neer, terwijl hij langzaam op en neer glijdt over haar hulpeloze lichaam en haar gek maakt van verlangen, zoals hij met mij altijd deed?


    Kust hij haar met een ijsblokje in zijn mond, waardoor haar mond koud wordt en haar lichaam heet van verlangen, net als bij mij?


    Bijt hij zachtjes in de ronding van haar hals en stuurt hij daarmee elektrische schokjes van wellust door haar lichaam, zoals bij mij?


    Denkt ze, wanneer ze ’s ochtends wakker wordt, meteen: ‘God, wat is hij toch knap en hij ligt nog wel met míj in bed’? Want dat was altijd mijn eerste gedachte.


    Ik werd gek van jaloezie.


    Of doen ze het soms anders? vroeg ik me af. Is ze anders dan ik in bed? Is ze beter? Hoe ziet haar lichaam eruit? Heeft ze een kleiner achterwerk, grotere tieten, een plattere buik, langere benen? Is ze een avontuurlijk type en maakt ze hem gek van hartstocht?


    Dat vroeg ik me allemaal af, terwijl ik Denise nota bene kende en op de meeste van die vragen zelf antwoord kon geven. (Kleiner achterwerk? Nee. Grotere tieten? Ja. Plattere buik? Niet waarschijnlijk. Langere benen? Moeilijk te zeggen. We zaten waarschijnlijk nek aan nek.)


    Ze maakte niet de indruk dat ze een stoeipoes was. Ze had me altijd gewoon aardig en… degelijk geleken. Nu was ze voor mij een Helena van Troje geworden, een Sharon Stone, een Madonna.


    Ik werd verscheurd door afgunst.


    Het voelde aan alsof er een gloeiende bal met stekels in mijn borst zat, die groene, giftige stralen door mijn hele lichaam zond en me de keel dichtkneep, zodat ik bijna geen adem kon krijgen.


    Ik zag alleen nog maar beelden voor me van wat ik dacht dat ze in bed deden.


    Ik kon het niet verdragen dat hij haar begeerde. Een allesoverheersende, machteloze razernij maakte zich van me meester. Ik was woedend. Ik wilde ze vermoorden. Ik wilde hysterisch krijsen. Ik voelde me mismaakt van afgunst. Verminkt. Ik had het gevoel dat mijn gezicht er helemaal groen en scheefgetrokken van was geworden.


    Jaloezie is zo’n geniepige emotie. En zo volslagen zinloos. Je kunt er niets mee.


    Wanneer je iemand of iets verliest, doet dat pijn, maar na een poosje vul je het gat in je leven op. Het verlies wordt langzaam maar zeker kleiner en kleiner tot het verdwijnt. De pijn heeft een doel. Een reden en een richting.


    Ik had er niets aan om jaloers te zijn. En ik zou het niet eens zo erg hebben gevonden, als die jaloezie niet door mezelf werd veroorzaakt. Het was mijn eigen verbeelding die me zoveel pijn bezorgde.


    Het was het emotionele equivalent van een scheermes ter hand nemen en mijn polsen doorsnijden. Mijn maag of mijn been openleggen. Afgunst was zelfverminking. Even pijnlijk en even zinloos.


    Ik voelde de pijn niet omdat mij iets was overkomen, maar omdat mij iets niet was overkomen. Waarom deed iets waar twee andere mensen bij betrokken waren en ik niet, me zoveel pijn?


    Verdomd als ik het wist.


    Ik wist alleen dat het zo was.
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    De tijd die daarop volgde wordt bij ons thuis nog steeds Het Schrikbewind genoemd. Helen heeft het er zelfs nu nog wel eens over. Dan zegt ze: ‘Weet je nog dat je je opeens begon te gedragen als Adolf Hitler en we allemaal een hekel aan je hadden en hoopten dat je gauw terug zou gaan naar Londen?’


    De verandering die zich in me voltrok, was afgrijselijk.


    Het was alsof iemand een schakelaar had omgedraaid.


    In plaats van me nog langer bedroefd, eenzaam en ellendig te voelen, werd ik overmand door licht ontvlambare razernij, jaloezie en een diep verlangen om wraak te nemen op Denise en James. Ik fantaseerde over gruwelijke rampen waar ze het slachtoffer van werden.


    Toen ik nog in de fase zat waarin ik hele dagen in bed lag, amper in staat de energie op te brengen om iets te zeggen, omdat mijn leed zo groot was, was ik niemand echt tot last geweest. Ik lag daar gewoon maar te liggen. Ze konden weliswaar geen beroep op me doen voor huishoudelijke karweitjes, maar voor de rest viel me niets te verwijten.


    Nu liep ik rond als een dolleman. Woede en haat bruisten in mijn binnenste en degene op wie ik dat had moeten botvieren, James, was niet voorhanden. Het gevolg was dat mijn familieleden, de onschuldige omstanders die me juist probeerden te helpen, de wind van voren kregen en het moesten verdragen dat ik met deuren smeet.


    Toen ik pas uit Londen was aangekomen, had mijn lijden nog iets waardigs gehad. Ik voelde me een beetje als een vrouw uit een Victoriaanse roman die teleurgesteld was in de liefde en geen andere keus had dan zich met haar gezicht naar de muur te keren en theatraal, omgeven door reukzout, aan haar hartzeer te sterven. Zoals Michelle Pfeiffer in Dangerous Liaisons.


    Nu had ik meer weg van Christopher Walken in The Deer Hunter. Psychotisch. Waanzinnig. Een gevaar voor mezelf en mijn omgeving. Ik zwierf door het huis met een bloeddorstige blik in mijn ogen. Wanneer ik een kamer binnenkwam, was iedereen op slag stil. Mijn vader en moeder hielden me angstig in de gaten. Anna en Helen verlieten haastig het vertrek wanneer ze me zagen.


    Ik droeg geen camouflagepak, had geen patroonriem over mijn schouder, sleepte geen angstaanjagend automatisch geweer met me mee, er bungelden geen handgranaten aan mijn riem en op mijn gezicht zaten geen zwarte strepen (hoewel dat achteraf gezien best mogelijk is. In die tijd werd het bad volkomen genegeerd), maar ik voelde me zo machtig alsof ik al die dingen wél had en de rest van het gezin was dan ook doodsbang voor me.


    Het Schrikbewind begon op de dag dat ik samen met mijn moeder naar die film zat te kijken. (Ik zal niet uitweiden over wat er precies is gebeurd. Daarvoor schaam ik me te zeer. De videotheek heeft trouwens al toegezegd de klacht in te trekken. Die jongen achter de balie had volkomen gelijk. De winkel leent de films alleen maar uit, ze vormen geen afspiegeling van de mening of het moraal van het personeel. Ik was gewoon een beetje overstuur.)


    Het Schrikbewind duurde een aantal dagen, die veel van oorlog weg hadden. Ieder willekeurig voorval kon de aanleiding zijn tot een nieuwe woede-uitbarsting, maar het ging vooral om romantische scènes op tv. In mijn hoofd zat een doorlopende videofilm van James en Denise in bed. Wanneer ik op tv verliefde paartjes zag, sloeg ik op tilt.


    Godzijdank waren er bij ons thuis geen verliefde paartjes, want ik had niet voor de gevolgen kunnen instaan. Mijn ouders gedroegen zich beslist niet als tortelduifjes. Het meest romantische dat mijn vader gedurende een hele week tegen mijn moeder zei, was: ‘Zullen we donderdagavond even naar de supermarkt gaan om een voorraadje in te slaan voor de diepvries?’


    Voor Helen kwam er een gestage stroom aanbidders aan de deur, maar ze stak onbarmhartig de draak met hen en met hun jonge-hondjesachtige devotie. Wat me op een grimmige, kille manier veel genoegen deed. En Anna… tja, dat is een verhaal apart, dat ik maar voor een andere keer bewaar.


    Tijdens Het Schrikbewind zat ik constant te janken. En te vloeken. En ik smeet met dingen.


    Zoals ik al zei, raakte ik vooral overstuur van televisieprogramma’s. Als ik een man zag die zich naar een vrouw boog om haar te kussen, schoot het groene vuur van de afgunst door me heen en laaide een folterende energie in me op. Dan dacht ik aan James. Aan mijn James met een andere vrouw. Eén fractie van een seconde was dat een abstracte gedachte, alsof we nog gewoon bij elkaar waren en ik me aanstelde en me ‘rare dingen’ in mijn hoofd haalde. Maar dan herinnerde ik me wat er was gebeurd en dat hij echt een ander had. Dat deed iedere keer evenveel pijn. De tiende keer kwam het net zo hard aan als de eerste en werd ik er net zo onpasselijk van.


    Dan gooide ik een boek naar de televisie, of een schoen naar de muur, of de fles van Kate naar het raam. Ik greep gewoon wat voorhanden lag en smeet dat naar het dichtstbijzijnde verticale oppervlak. Vervolgens begon ik te vloeken als een ketter en stormde de kamer uit, de deur zo hard dichtgooiend dat de dakpannen wel van het dak móésten vallen. Het werd zelfs zo erg dat wanneer ik de huiskamer binnenkwam en Anna, Helen of mam daar televisie zat te kijken, ze snel de afstandsbediening greep en naar een programma zapte waar niets aanstootgevends te verwachten viel, bijvoorbeeld een aflevering uit de serie praktische scheikunde van de open universiteit, een documentaire over de werking van de koelkast of een quizprogramma waarin alle deelnemers een lobotomie hadden ondergaan.


    ‘Waar kijken jullie naar?’ snauwde ik hen toe.


    ‘O, eh… niets bijzonders,’ antwoordden ze zenuwachtig, een onduidelijk gebaar naar het beeldscherm makend.


    We keken dan zwijgend naar het scherm alsof we het programma dat de afstandsbediening voor ons had gevonden heel erg interessant vonden. Ik zond tastbaar beangstigende vibraties uit. Anna, Helen of mam (wie het toevallig was) zat er stram bij, zonder iets te durven zeggen, zonder te durven vragen of we ergens anders naar konden kijken. Ze wachtte angstvallig tot er voldoende tijd was verstreken om met goed fatsoen te kunnen opstaan en op mams slaapkamer het oorspronkelijke programma af te kijken.


    Maar wanneer ze opstond en naar de deur sloop, beet ik haar toe: ‘Waar ga je naartoe? Kun je er niet tegen met mij in dezelfde kamer te zitten? Is het niet erg genoeg dat mijn eigen man me heeft verlaten? Moet ik door mijn eigen familie zo behandeld worden?’


    Het arme slachtoffer bleef dan aarzelend staan en durfde eigenlijk niet meer de kamer uit te lopen, terwijl ze toch echt niet wilde blijven.


    Op dat moment haatte ze me.


    ‘Ga maar,’ zei ik dan vals. ‘Ga maar boven kijken.’


    Omdat ik zo angstaanjagend was, kon niemand de moed opbrengen me aan mijn verstand te brengen dat ik me walgelijk egoïstisch gedroeg. Dat ik, om het maar eens ronduit te zeggen, een misselijk loeder was. Ik hield het hele gezin in gijzeling met mijn woedeaanvallen en onvoorspelbare stemmingswisselingen.


    Kate was de enige die ik nog met respect behandelde. En zelfs haar niet altijd.


    Toen ze een keertje begon te huilen, zei ik op scherpe toon tegen haar: ‘Hou je mond, Kate!’ Tot mijn stomme verbazing hield ze haar mond. De stilte die volgde, klonk bijna verbijsterd. Ik heb daarna diverse malen geprobeerd die toon terug te vinden, maar dat is me niet gelukt. Ik heb met allerlei intonaties geoefend, zoals ‘Hou je mond, Kate’ en ‘Kate, hou je mond’ en ‘Kop dicht, Kate’, maar het helpt allemaal niets. Ze brult rustig door en denkt waarschijnlijk: Ha! Je hebt me één keer bang gemaakt, maar reken er niet op dat ik daar nog een keer in tuin.


    Ik had zoveel energie. Mijn lichaam was niet groot genoeg om alle energie op te slaan die door me heen stroomde. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik had het gevoel dat ik op barsten stond. Dat ik er gek van zou worden. Ik stond in tweestrijd, omdat ik nog steeds niet naar buiten durfde en tegelijkertijd het gevoel had dat ik wel honderd kilometer kon hardlopen. En dat ik gek zou worden als ik dat niet deed. Ik had de kracht van tien mannen. In die afgrijselijke week had ik op de Olympische Spelen bij alle takken van sport gouden medailles kunnen winnen.


    Ik had het gevoel dat ik harder kon lopen, hoger kon springen, verder kon gooien, meer gewicht kon heffen en harder kon slaan dan ieder ander levend wezen.


    Op de avond dat de jaloezie voor het eerst toesloeg, maakte ik een halve fles wodka soldaat.


    Ik dwong Anna me vijftien pond te lenen en dwong Helen voor me naar de slijterij te gaan.


    Anna had best vrijwillig voor me naar de slijterij willen gaan.


    En Anna zou ook terug zijn gekomen.


    De vraag is alleen wanneer.


    Anna was in staat pas een week later terug te komen met een vaag verhaal dat ze op weg naar de winkel mensen had ontmoet die in een busje op weg waren naar Stonehenge en dat het haar wel een leuk idee had geleken om mee te gaan. Of dat ze op een onverklaarbare manier uit haar lichaam was getreden en een hele week was kwijtgeraakt.


    Dan zou ik haar verteld hebben dat daar niets onverklaarbaars aan was. Dat zoiets nogal logisch was, als ze naar de flat van haar vriendje Shane ging en hasj rookte. En dat ze niet uit haar lichaam was getreden, maar uit haar dak was gegaan.


    De strijd met Helen was niet zo makkelijk gewonnen. ‘Ik verzuip nog,’ gromde ze, want het regende en stormde nog steeds. ‘Welnee,’ verzekerde ik haar grimmig, met opeengeklemde kaken, op een toon die zei: Maar dat kan desnoods geregeld worden.


    ‘Ik doe het niet voor niets,’ zei ze toen, van tactiek veranderend.


    ‘Hoeveel wil je ervoor hebben?’


    ‘Vijf pond.’


    ‘Geef haar nog een briefje van vijf,’ blafte ik tegen Anna.


    Een bankbiljet wisselde van eigenaar.


    ‘Nu krijg ik dus twintig pond van je,’ zei Anna bezorgd.


    ‘Is het ooit voorgekomen dat ik mijn schulden niet heb afgelost?’ vroeg ik haar koeltjes.


    ‘Nee, dat niet,’ zei het arme schaap. Ze durfde me er niet aan te herinneren dat ik ook al een fles wijn van haar had ‘geleend’, die eerste nacht nadat ik was thuisgekomen.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik bars aan Helen, toen die de trap opliep.


    ‘Mijn badpak aantrekken.’


    Helen kwam pas na een heel lange tijd drijfnat en luidkeels klagend terug van de drankwinkel met een literfles wodka in een doorweekte papieren zak.


    Naar wisselgeld van de vijftien pond werd niet gevraagd.


    Ze kwam er ook niet zelf mee over de brug.


    Tegen de tijd dat ik ontdekte dat de fles open was en dat een kwart van de inhoud ontbrak, was Helen verdwenen.


    Net als de hoop dat ze haar negentiende verjaardag zou halen.


    Wie getuige zou zijn van mijn wraak wanneer ik haar eenmaal te pakken had, zou huiveren.


    Ik was geen vrouw om mee te spotten.


    Ondanks de wodka kon ik niet in slaap komen. ’s Avonds laat, wanneer iedereen sliep, zwierf ik door het huis. Met de fles en het glas in mijn hand. Op zoek naar een plek waar ik me geborgen zou voelen. In de hoop een plaats te vinden waar die afgrijselijke beelden niet door mijn hoofd zouden spoken. Maar mijn afgunst en haat lieten me niet los. Ze bleven me ophitsen zodat ik nergens rust had. Nergens vrede.


    In mijn wanhoop dacht ik dat ik misschien de slaap zou kunnen vatten als ik een ander bed of een andere kamer uitprobeerde.


    Ik liep Rachels oude kamer in. (Je weet wel, de kamer waar jij mag logeren als je voor je hongerweek komt.) Ik deed het licht aan.


    De kamer deed net zo spookachtig aan als die van mij en Margaret op de dag dat ik was teruggekeerd uit Londen. Er hing die sfeer die een kamer krijgt wanneer er al heel lang niemand heeft geslapen, hoewel er kleren in de kast lagen, posters aan de muur hingen en er zelfs een bord onder het bed stond.


    Opeens zag ik de trimfiets en het roeiapparaat die mijn vader negen jaar geleden had gekocht in een enthousiaste doch kortstondige poging iets aan zijn conditie te doen.


    Daar stonden ze, helemaal stoffig, in een hoek van Rachels kamer. Ze zagen er ouderwets, stug en ongebruikt uit, een heel verschil met de hometrainers van tegenwoordig met hun computerprogramma’s, videoschermen en elektronische calorieëntellers.


    Ik keek vertederd naar de prehistorische machines en werd overspoeld door herinneringen.


    De opwinding op de dag dat ze waren geleverd!


    Mijn vader, mijn zusjes en ik waren er weg van.


    Mam was de enige die er niets in zag. Ze snapte niet waar we ons zo druk over maakten.


    Ze zei dat ze geen behoefte had zich af te beulen en te lijden. Dat ze in haar leven al genoeg te lijden had gehad, gezien het feit dat ze met pa was getrouwd en ons vijven had gebaard.


    Maar wij waren door het dolle heen.


    We verdrongen elkaar en slaakten enthousiaste kreten toen de machines van chroom en metaal werden uitgeladen en in de serre werden geïnstalleerd.


    We hadden hoge verwachtingen. We dachten dat we na een vluchtig contact met deze wondermachines meteen net zo’n figuur zouden krijgen als Jamie Lee Curtis (die toen erg in was), dus wilde iedereen er meteen op.


    Pa zei dat hij ook wel een lijf wilde als dat van Jamie Lee Curtis, waarop mijn moeder een week lang niet met hem sprak.


    In het begin vochten we voortdurend over wie er aan de beurt was.


    Net als de munitiefabrieken tijdens de oorlog waren de apparaten vierentwintig uur per dag in gebruik.


    Je moest altijd in de rij staan.


    Hier volsta ik met te zeggen dat mensen die in de rij moeten staan, zich niet altijd even netjes gedragen. Er werden heel wat gemene trucjes uitgehaald.


    Menig traantje vloeide en menige scheldnaam weerklonk in de felle strijd over wiens beurt het was.


    De fiets was het meest in trek. Margaret, Rachel en ik waren namelijk geobsedeerd door de omvang van onze billen en dijen.


    Voor de roeitrainer hadden we minder belangstelling, omdat we nog zo jong waren dat we niet wisten dat je op latere leeftijd dikke bovenarmen krijgt.


    Hoeveel tijd hebben Margaret, Rachel en ik in onze puberteit niet doorgebracht met pogingen ons eigen achterwerk te bekijken door met onze rug naar de spiegel te gaan staan en dan met een ruk ons hoofd om te draaien, zo hard dat onze halswervels bijna knapten.


    We vroegen elkaar steeds bezorgd: ‘Hoe zie ik er van achteren uit? Heb ik een erg dikke kont of valt het wel mee?’


    Hoeveel uren hebben we niet verkwist aan martelende zorgen over de maat van ons achterwerk.


    Voor iedere spijkerbroek die we in de winkel pasten, bestond maar één criterium: of hij onze kont kleiner deed lijken. Iedere blouse, trui en jas werd beoordeeld op de mate waarin hij diezelfde kont bedekte.


    De obsessie met de omvang van ons achterwerk werd qua intensiteit alleen geëvenaard door de obsessie met de geringe omvang van onze boezem.


    Het was zo triest!


    Want we waren zo mooi.


    We hadden zulke leuke figuurtjes.


    En daar waren we ons helemaal niet van bewust.


    Rachel zei vaak dat ze wou dat ze in een ander tijdperk was geboren. In een tijd dat er hongersnood heerste. Ze heeft een keer peinzend tegen me gezegd: ‘Stel je voor hoe mager we zouden worden als we een maand lang op stenen en gras moesten leven.’


    Ik zou er nu veel geld voor over hebben om er weer uit te zien zoals toen.


    Dat bracht me op een verontrustende gedachte: Jezus, zal er ooit een dag aanbreken waarop ik zal wensen dat ik nog zo’n figuur had als ik nu heb?


    Misschien kon ik beter genieten van hoe ik er nu uitzag, hoe belabberd dat in mijn ogen ook was, omdat ik ooit naar dit lijf zou terugverlangen.


    Hoewel ik me niet kon voorstellen dat mijn situatie ooit zo uitzichtloos zou worden.


    De nieuwigheid van de trimfiets en de roeitrainer was er natuurlijk gauw af. Dat was mede te wijten aan een combinatie van ongelukjes en onbeantwoorde verwachtingen.


    Hoewel Helen pas negen was, dacht ze dat zij de enige was die wist hoe de roeitrainer werkte. Ze riep de hele familie bijeen voor een demonstratie. Om indruk op ons te maken, hing ze er veel te zware gewichten aan, die ze in beweging probeerde te krijgen zonder eerst opwarmingsoefeningen te doen. Ze verrekte dan ook prompt een spiertje in haar borst.


    En krijste de hele boel bij elkaar.


    De slachtoffers van de Spaanse Inquisitie kunnen niet harder gegild en gekrijst hebben dan Helen die dag.


    Ze deed alsof haar halve lichaam verlamd was en het enige wat haar van de symptomen kon afhelpen, was een grote zak chocolaatjes en voortdurende aandacht.


    Ze was toen al zo.


    Volgens haar was de pijn ondraaglijk. Ze verzocht dokter Blenheim dan ook haar uit haar lijden te verlossen. Wij vonden haar pijn ook ondraaglijk en waren het met haar eens dat ze uit haar lijden verlost moest worden.


    Maar dokter Blenheim zei dat dat wettelijk verboden was.


    Moord noemde hij het, of dood door schuld of iets van dien aard.


    Pa verzekerde hem dat we het een genadedood zouden noemen. Genade voor ons, uiteraard.


    Hij beloofde dat we hem niet zouden aangeven. Maar dokter Blenheim liet zich niet vermurwen.


    Aangezien we ondanks al onze inspanningen in de verste verte niet op Jamie Lee Curtis begonnen te lijken, waren we nogal teleurgesteld en voelden we ons bij de neus genomen. Uit wraak besloten we de fiets te negeren.


    Na een poosje deed zelfs pa niet langer alsof hij van de apparaten gebruikmaakte. Hij zei vaag iets over een artikel in de Cosmopolitan waarin stond dat te veel sport net zo slecht is als helemaal geen sport.


    Ik had het artikel in kwestie gelezen. Het ging over mensen die de godganse dag aan sport deden, die helemaal neurotisch waren, mensen dus die niets met mijn vader gemeen hadden.


    Maar pa vond het een ijzersterk excuus, een legitieme reden om met goed fatsoen de brui te geven aan zowel de trimfiets als de roeitrainer.


    Wanneer mam mopperde dat de apparaten handenvol geld hadden gekost en dat ze helemaal niet had gewild dat hij ze zou aanschaffen en dat ze van tevoren had gezegd dat het hierop zou uitdraaien, schermde hij steevast met de Cosmopolitan.


    En zo werden de trimfiets en de roeitrainer in de steek gelaten en kwamen ze onder het stof te zitten, samen met de roze beenwarmers en de roze met blauwe zweetbanden die we hadden gekocht om op die fiets goed voor de dag te komen.


    Margaret en ik hadden zelfs voor pa een paar roze beenwarmers en een roze met blauwe hoofdband gekocht en die heeft hij voor de lol een keer omgedaan. Ik geloof dat we er nog ergens een foto van hebben.


    Ik was erg verbaasd toen ik in Rachels kamer opeens op de trimfiets en de roeitrainer stuitte.


    Ik had ze al in geen jaren gezien. Ik had gedacht dat ze allang naar Siberië waren verbannen, dat wil zeggen naar de garage, samen met de skippybal, de springstok, de rolschaatsen, de skateboards, de doos met de Trivial Pursuit, de boksbal, de squash-rackets, de kleppers, de fietsen, de geluidsbanden met Leer Zelf Spaans, de kaartspelletjes, de kano van fiberglas en de duizenden andere speeltjes en spellen die in ons gezin een periode van korte doch felle populariteit hadden genoten en aanleiding waren geweest voor talloze ruzies, totdat de lol eraf was en ze in vergetelheid raakten en verbannen werden naar de kille garage, waar ze hun dagen sleten tussen de kolen, de grasmaaier en de schroevendraaiers.


    Ik was heel blij ze te zien.


    En een beetje overdonderd.


    Het waren net oude vrienden die ik jaren niet had gezien en die ik op een totaal onverwachte plek opeens tegen het lijf was gelopen.


    Ik weet nu, omdat ik er inmiddels op kan terugkijken, dat het beter zou zijn geweest als ik de boksbal had aangetroffen. Dan had ik een deel van de verschrikkelijke woede die ik tegenover James en Denise voelde, daarop kunnen afreageren.


    Maar bij gebrek aan een boksbal en omdat de huidige wetgeving het me verbood Helens hoofd te gebruiken, was de ontdekking van de fiets en de roeitrainer een geschenk uit de hemel.


    Ik voelde aan dat lichaamsbeweging wel eens het enige kon zijn wat me ervan zou weerhouden volslagen krankzinnig te worden en uiteen te spatten van afgunst en afkeer.


    Dat, of grote hoeveelheden alcohol.


    Dus zette ik mijn fles en glas op Rachels nachtkastje en klom op de fiets, de nachtpon onder me proppend. Ja, ik droeg nog steeds de nachtpon van mijn moeder. Niet die van de eerste avond, zo erg was het nu ook weer niet. Zo diep was ik nog niet gezonken. Maar deze was van hetzelfde laken een pon.


    Ik voelde me een beetje dwaas (maar niet erg dwaas; vergeet niet dat ik een halve fles wodka achter de kiezen had), toen ik begon te trappen. Terwijl de rest van het huis in diepe rust verkeerde, trapte en transpireerde ik. Na een poosje ging ik over op roeien en zweten. Daarna klom ik weer op de fiets en begon ik weer te trappen en te transpireren.


    Terwijl James ergens in Londen vredig sliep met zijn arm beschermend rond Denise, fietste ik als een waanzinnige in een slaapkamer waar nog steeds posters van Don Johnson aan de muur hingen, terwijl hete, boze tranen langs mijn paars aangelopen gezicht biggelden.


    Door die schrijnende juxtapositie kreeg ik onwillekeurig medelijden met mezelf.


    Iedere keer als ik me het tweetal in bed voorstelde, fietste ik als een bezetene, alsof ik aan de pijn kon ontsnappen als ik maar hard genoeg trapte.


    Wanneer ik eraan dacht dat ze zijn prachtige, naakte lichaam streelde, schoot er een nieuwe vlam van furieuze, misselijkmakende energie door me heen en zweepte ik mezelf nog meer op.


    Ik was bang dat ik iemand zou vermoorden als ik ophield met fietsen.


    Ik had al in geen maanden aan sport gedaan, had al een eeuwigheid niets inspannends uitgevoerd (behalve een kind ter wereld brengen), maar ik werd niet moe en raakte zelfs niet buiten adem.


    Hoe meer ik mezelf opzweepte, hoe makkelijker het ging.


    Ik had het gevoel dat mijn dijspieren van staal waren (en dat waren ze echt niet, hoor).


    De pedalen zoefden in het rond. Het leek alsof mijn benen gesmeerd waren, zo makkelijk draaiden ze rond. Alsof iemand mijn gewrichten had geolied.


    Ik fietste steeds harder, tot de stijve knoop in mijn borst los begon te komen. Een kalmte daalde over me neer.


    Ik was in staat bijna normaal adem te halen.


    Toen ik uiteindelijk van de fiets stapte, de handvatten glibberig van mijn zweet, mijn nachtpon aan mijn lijf geplakt, voelde ik me bijna blij.


    Ik keerde terug naar mijn kamer en strekte me uit op het bed.


    Kate keek naar mijn rode gezicht en mijn doorweekte nachtpon, maar leek er weinig belangstelling voor te hebben.


    Ik drukte mijn gloeiende gezicht tegen het koele kussen en wist dat ik nu zou kunnen slapen.


    De volgende ochtend was ik heel vroeg wakker. Nog eerder dan Kate. De rollen waren in nog meer opzichten omgedraaid, want nu maakte ik háár wakker omdat ík huilde.


    Nu voel je zelf eens hoe dat is, dacht ik snikkend. Zeg nou zelf, is dit een manier om de dag te beginnen?


    De schimmige gedaanten van Afgunst en Razernij waren alweer present.


    Ze hadden naast mijn bed gestaan toen ik sliep en op me neergekeken. ‘Zullen we haar wakker maken?’ had de een aan de ander gevraagd.


    ‘Mij best,’ zei Afgunst. ‘Wil jij het doen?’


    ‘Nee, nee, ga gerust je gang,’ antwoordde Razernij beleefd.


    ‘Met genoegen,’ zei Afgunst bevallig, greep me bij mijn schouder en schudde me wakker.


    Dus zag ik, zodra ik wakker werd, James weer in bed met Denise.


    De bittere woede was terug en stroomde als gif door mijn lijf.


    Ik dronk het restant van de wodka op terwijl ik Kate voedde en ging daarna weer naar Rachels kamer, waar ik op de fiets klom.


    Als er gerechtigheid bestond in deze wereld had ik zo stijf als een plank moeten zijn na mijn inspanningen van die nacht. Maar de afgelopen weken had ik al geleerd dat dat niet bestond.


    Gerechtigheid, bedoel ik.


    Dus was ik niet zo stijf als een plank.


    Een week lang werd ik verteerd door woede en jaloezie. Ik haatte James en Denise. Ik terroriseerde mijn familie zonder dat ik het zelf in de gaten had. En wanneer het me te veel werd, klom ik op de fiets en probeerde ik een deel van de zinderende razernij weg te fietsen. Ik dronk ook veel te veel.


    Bij Anna stond ik al voor een kapitaal in het krijt.


    Helen ging steeds voor me naar de slijterij, maar berekende daarvoor ongehoord hoge bedragen.


    De macht van vraag en aanbod dwong me daaraan te voldoen.


    Ik was een koper op een markt van verkopers.


    Ze had me in de tang, om het zo maar eens uit te drukken.


    Als ik haar niet wilde betalen, moest ik zelf gaan.


    En ik was nog niet in staat het huis te verlaten.


    Dus hoestte ik het geld op.


    Of liever gezegd, dat deed Anna, omdat ik zelf geen geld bij me had.


    Ik was echt van plan Anna terug te betalen, maar in mijn eigen tijd. Ik stond er geen seconde bij stil wat ik Anna’s financiën aandeed.


    Daar had ik natuurlijk wél aan moeten denken.


    Anna had een uitkering.


    En ze was een middelmatig tot zware drugsgebruikster.


    Maar ik gaf alleen om mezelf.


    Het grootste deel van de tijd was ik halfdronken. Ik dacht dat ik de pijn en woede kon verdringen door te drinken, maar eerlijk gezegd hielp dat niet. Het gaf me alleen maar een verloren en verward gevoel. En wanneer ik eventjes nuchter was, voelde ik me, in die paar minuten tot ik weer een glas achterover had geslagen en de drank begon te werken, ongelooflijk gedeprimeerd. Echt doodellendig.


    Ik had nooit gedacht dat ik het nog eens zou zeggen, maar aan drinken heb je niets.


    Aan drugs misschien wel.


    Maar niet aan drank.


    Pas toen ik toevallig een gesprek tussen mam, Helen en Anna opving, drong het tot me door wat een kreng ik was.


    Ik wilde de keuken inlopen toen de mouw van mijn trui (ik bedoel van pa’s trui) aan een van de knoppen van het kastje op de gang bleef haken.


    Terwijl ik de mouw losmaakte, hoorde ik Helen in de keuken praten.


    ‘Ze is gewoon niet meer te harden,’ beklaagde ze zich. ‘We durven niet eens meer naar programma’s te kijken waarin gekust wordt, uit angst dat ze dan weer begint te gooien en te smijten.’


    Over wie zouden ze het hebben? vroeg ik me af. Ik wilde best meedoen aan de karakterontleding, ongeacht over welke arme stakker ze het hadden. Zo zelfzuchtig en bitter was ik.


    ‘Ja,’ zei Anna instemmend, ‘gisteren heeft ze die vaas die ik voor de kerst voor je had gemaakt, zomaar tegen de deur kapotgegooid, enkel en alleen omdat Sheila tegen Scott zei dat ze van hem hield.’


    ‘Echt waar?’ vroeg mam. Ze klonk verontwaardigd.


    Met een schok besefte ik dat ze het over mij hadden. Dat moest wel, want ik was degene die die afgrijselijke vaas tegen de deur had gesmeten.


    Hoe durfden ze!


    Ik stond stilletjes achter de deur en bleef hen afluisteren, als het geniepige loeder dat ik was geworden.


    ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ ging mam door en nu klonk ze diep geschokt. ‘En wat zei Scott toen?’


    ‘Ach, mam, laat dat stomme Down Drongo Way nou toch even zitten,’ zei Helen met een stem alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten van frustratie. ‘Dit is serieus. Claire gedraagt zich als een monster.’


    O ja? Dat heb ik dan van jou geleerd, schat, dacht ik venijnig.


    ‘Je zou bijna denken dat ze van de duivel bezeten is!’ ging Helen door.


    ‘Zou je denken?’ vroeg Anna opgewonden. Die stond natuurlijk meteen met haar adresboekje klaar om hun de naam van een exorcist te geven. (‘Ik heb gehoord dat hij erg goed is. Al mijn vrienden gebruiken hem.’)


    ‘Meisjes, meisjes,’ zei mam zachtjes, ‘ze heeft het erg moeilijk.’


    Zeg dat wel, beaamde ik in stilte, nog steeds als een zoutpilaar achter de deur.


    ‘Jullie moeten een beetje medeleven tonen. Probeer geduldig te zijn. Jullie hebben er geen idee van hoe ellendig ze zich voelt.’


    Nee, daar hebben jullie zeker geen idee van, stemde ik zwijgend in.


    Er volgde een stilte.


    Goed zo, dacht ik, laten ze zich maar flink schamen.


    ‘Ze heeft gisteravond je Aynsley-asbak kapotgegooid,’ zei Helen toen.


    ‘Wat?!’ zei mam scherp.


    ‘Ja, ik was erbij,’ bevestigde Anna.


    Klikspaan! dacht ik.


    ‘Dat gaat te ver,’ zei mamma op besliste toon.


    ‘Ha!’ zei Helen triomfantelijk, blijkbaar tegen Anna. ‘Heb ik niet gezegd dat mam helemaal niets om die stomme vaas van jou gaf? Ik wist allang dat ze maar deed alsof. Dat Claire die tegen de deur heeft gesmeten, kan haar niets schelen, maar wel dat ze haar asbak kapot heeft gegooid!’


    Tijd om te verdwijnen, vond ik.


    Ik liep zachtjes de trap op, helemaal trillerig.


    Ik werd bevangen door een vreemd gevoel.


    Ik heb het later opgezocht in mijn emotionele encyclopedie en ontdekt wat het was.


    Geen twijfel mogelijk.


    Het was Schaamte.


    Later die avond, toen ik op bed cider lag te drinken, kwam pa me opzoeken.


    Dat had ik al verwacht.


    Zo was het ook altijd gegaan wanneer ik als kind iets ondeugends had gedaan. Mijn moeder ontdekte de wandaad, misstap, overtreding of wat het dan ook was en stuurde het zware geschut in de vorm van mijn vader.


    Hij klopte zachtjes op de deur en stak zijn hoofd om de hoek. Hij keek nogal schaapachtig.


    Het was lang geleden dat hij dit voor het laatst had gedaan. Mam stond waarschijnlijk achter hem, op de overloop, met een gloeiend brandijzer in haar hand en siste: ‘Vooruit! Naar binnen! Maak haar maar goed bang. Naar mij luistert ze niet, maar voor jou is ze bang.’


    ‘Dag Claire, mag ik binnenkomen?’ vroeg hij.


    ‘Ga zitten, pap,’ zei ik en wees op het bed, terwijl ik haastig een halflege fles extra sterke cider wegfrommelde in mijn nachtkastje.


    ‘Hoe is het met mijn favoriete kleindochter?’ vroeg hij aan Kate.


    Ik hoorde niet wat ze antwoordde.


    ‘Zo,’ zei hij in een poging joviaal te doen.


    ‘Zo,’ antwoordde ik droogjes. Ik maakte het hem niet makkelijk.


    In me woelde een nare mengeling van gevoelens. Ik schaamde me, voelde me gekwetst, geneerde me voor mijn kinderachtige gedrag, ging bij voorbaat al in de verdediging voor het verwachte standje, voelde weerzin omdat ik als een klein kind werd behandeld en besefte dat het de hoogste tijd was dat ik ophield met me zo zelfzuchtig te gedragen.


    Mijn vader liet zich op het bed neerzakken en plette daarbij een leeg bierblikje dat hem tussen de plooien van het dekbed niet was opgevallen.


    Hij haalde het onder zich vandaan en hield het bedroefd omhoog.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij me.


    Wat denk je? zei ik bijna. Ik voelde me weer vijftien jaar oud en schuldig.


    ‘Dat is een bierblikje, pap,’ mompelde ik.


    ‘Denk je eens in hoe je moeder zich voelt,’ zei hij. Hij ging recht op de aorta van mijn schuldgevoelens af. ‘Nu je de hele dag in bed ligt en bier drinkt.’


    Dat is nog niets, dacht ik angstig en bad tot God dat hij zich niet opeens languit op de grond zou laten vallen en de twee lege wodkaflessen onder het bed zou zien.


    Schaamte en paniek hadden me in de houdgreep. Ik hoopte vurig dat hij gauw weg zou gaan. De arme man had er geen idee van hoe erg het was. Ik moest zorgen dat die twee flessen daar weg waren voordat hij vrijdag ging stofzuigen, anders zou hij ze ontdekken.


    Of misschien ook niet.


    Snelheid scheen zijn motto te zijn wanneer het op stofzuigen aankwam.


    Dingen verschuiven, een leunstoel bijvoorbeeld, om eronder te zuigen, was niet gebruikelijk.


    En dat gold eerlijk gezegd ook voor dingen als boeken en schoenen.


    Zelfs voor dingen als papieren zakdoekjes en veiligheidsspelden, als je het per se wilt weten.


    Hij was een aanhanger van de leerstelling ‘waarom zou je eronder zuigen als je er net zo goed omheen kunt’.


    Wat pa niet zag, kon pa niet deren.


    Wat het oog niet zag, daar zou de stofzuiger niet om treuren.


    De lege wodkaflessen konden dus net zo goed nog tientallen jaren veilig en wel, ongestoord en onontdekt onder het bed blijven sluimeren.


    Ik besloot ze evengoed weg te gooien.


    Ik schaamde me diep voor mijn gedrag. Zo egoïstisch en onverantwoordelijk.


    ‘Je gedraagt je egoïstisch en onverantwoordelijk,’ zei pa.


    ‘Ik weet het,’ fluisterde ik.


    Ik was misselijk van wroeging.


    En wat voor moeder was ik voor Kate?


    ‘En wat voor moeder ben je voor Kate?’ vroeg hij.


    ‘Een waardeloze moeder,’ mompelde ik.


    Het arme kind, dacht ik, alsof het nog niet erg genoeg was dat haar vader haar in de steek had gelaten.


    ‘Het arme kind,’ zei pappa. ‘Alsof het nog niet erg genoeg is dat haar vader haar in de steek heeft gelaten.’


    Ik wenste vurig dat die geestelijke echo zou verdwijnen.


    ‘Met alcohol kun je je zorgen niet verdrinken,’ zuchtte pa.


    Je denkt misschien dat dit erg wijs en waar was.


    Dat vond ik ook.


    De eerste achthonderd keer dat ik dat van hem had gehoord.


    Nu begreep ik het pas echt. Het was de eerste regel, de eerste paragraaf van mijn vaders preek over ‘De Kwade Gevolgen van Drankmisbruik’.


    Ik had die als tiener zo vaak gehoord dat ik hem uit mijn hoofd kende.


    Alleen domme mensen doen dat, dacht ik.


    ‘Alleen domme mensen doen dat,’ zei pa met een triest gezicht.


    En ik wilde echt niet zo worden als tante Julia.


    ‘En je wilt echt niet zo worden als tante Julia,’ zei pa mat.


    Arme paps, tante Julia was zijn jongste zuster en hij was degene die haar alcoholcrises over het algemeen moest opvangen.


    Wanneer ze werd ontslagen omdat ze dronken op haar werk was verschenen, belde ze mijn vader.


    En wie denk je dat er door de politie werd gebeld, toen ze door een fietser was aangereden omdat ze midden in de nacht dronken over straat zwierf?


    Juist.


    Mijn vader.


    En het kost je handenvol geld, dacht ik.


    ‘En het kost je handenvol geld,’ zei hij bedrukt.


    Geld dat ik niet heb.


    ‘Geld dat je niet hebt,’ vervolgde hij.


    En het kost je je gezondheid.


    ‘En het kost je je gezondheid,’ waarschuwde hij.


    Je wordt er lelijk van.


    ‘En het lost niets op,’ zei hij tot besluit.


    Fout! Hij had vergeten te zeggen dat je er lelijk van werd. Daar moest ik hem even aan herinneren.


    ‘En je wordt er lelijk van,’ vertelde ik hem vriendelijk.


    ‘O ja,’ zei hij haastig, ‘je wordt er ook lelijk van.’


    ‘Pap, het spijt me echt,’ zei ik tegen hem. ‘Ik weet dat ik heel onaangenaam tegen iedereen heb gedaan en dat jullie je allemaal zorgen over me maken, maar ik ben er nu overheen.’


    ‘Grote meid,’ zei hij en glimlachte even tegen me.


    Ik voelde me ongeveer drie jaar oud.


    ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt,’ zei hij.


    ‘Dat is geen excuus om me zo afgrijselijk te gedragen,’ gaf ik eerlijk toe.


    Een paar minuten zwegen we.


    Het enige wat we hoorden was Kates tevreden ademhaling – misschien was zij net zo blij als alle anderen dat ik weer bij de mensen was – en mijn gesnuf om mijn tranen binnen te houden.


    ‘Zul je de meisjes niet meer lastigvallen als ze bepaalde televisieprogramma’s willen zien?’ informeerde mijn vader.


    ‘Nee,’ snufte ik.


    ‘En zul je niet meer tegen ons tekeergaan?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik en liet mijn hoofd hangen.


    ‘En niet meer met dingen gooien?’


    ‘Nee.’


    ‘Je bent een lieve meid, hoor.’ Hij glimlachte flauwtjes tegen me. ‘Wat je moeder en je zusters ook zeggen.’
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    Nadat pa die avond dat opbeurende praatje tegen me had afgestoken, gaf hij me een zoen – nogal stuntelig, dat spreekt, maar het was evengoed een zoen – en zei hij zonder me in de ogen te kunnen kijken, dat hij van me hield.


    Toen schudde hij Kates zachte, roze voetje even en liep de kamer uit.


    Ik bleef lange tijd op bed liggen nadenken over wat hij had gezegd. En over wat ik mijn moeder en zusters had horen zeggen.


    En toen veranderde er iets in me.


    Een soort vrede drong mijn ziel binnen.


    Het leven gaat door.


    Zelfs mijn leven.


    Ik had de afgelopen maand op mijn eigen houtje afstand gedaan van het leven. Het vele slapen, het drinken, het fietsen, het gebrek aan persoonlijke hygiëne. Dat waren allemaal dingen die ik had aangewend om het leven op een afstand te houden.


    Want een leven zonder James en mét het feit dat ik was afgedankt, was eenvoudigweg te verschrikkelijk.


    Ik wilde mijn leven niet.


    In ieder geval niet die versie ervan.


    Dus had ik besloten dat ik helemaal geen leven nodig had.


    Maar het leven liet zich niet zomaar aan de kant schuiven en hoe ik ook mijn best deed te doen alsof het niet bestond, het wist steeds een kier in mijn schutting te vinden en vroeg dan of ik kwam buiten spelen.


    ‘Zo, zit je hier?’ zei het leven vrolijk, zo veerkrachtig als een rubberbal, toen ik in mijn eentje op bed lag en wodka-jus dronk, een exemplaar van de Hello naast me, zoals inmiddels gewoonte was geworden. ‘Ik heb je overal gezocht. Vind je het niet saai om hier in je eentje rond te hangen? Kom mee, dan gaan we andere mensen opzoeken om mee te praten en te lachen.’


    ‘Donder op en laat me met rust,’ antwoordde ik dan. ‘Ik vind het hier prima. Ik wil niet met andere mensen praten. Maar nu ik je toch spreek, kun je misschien een fles Smirnoff voor me meebrengen als je toevallig langs de slijterij komt?’


    Na de preek van mijn vader besloot ik dat ik weer moest gaan leven.


    En niet meer alleen aan mezelf denken.


    Dat moest.


    En ik zou het doen ook.


    Ik hield nog steeds heel veel van James. Ik wilde hem nog steeds terug. Ik had nog steeds een gebroken hart. Ik miste hem nog steeds verschrikkelijk. Ik zou me waarschijnlijk nog honderd jaar lang ’s avonds in slaap huilen.


    Maar mijn verlies maakte me niet langer kreupel.


    James’ ontrouw en verraad hadden me geraakt als de klap van een cricketbat tegen mijn enkels. Ik was op de grond neergestort, naar adem happend van de pijn, niet in staat op te staan.


    Maar ik had alleen blauwe plekken opgelopen.


    Donkerpaarse, om precies te zijn.


    In tegenstelling tot de eerste indrukken was er niets gebroken. Nu krabbelde ik met veel pijn en moeite overeind om te zien of ik nog kon lopen.


    Ik hinkte zwaar, maar ontdekte tot mijn grote vreugde dat ik inderdaad nog lopen kon.


    Ik wil niet beweren dat ik niet jaloers meer was. Of niet boos.


    Want dat was ik wel.


    Maar het was niet zo heel erg meer. Het gevoel was niet meer zo allesoverheersend. Niet zo oppermachtig, niet zo afschuwelijk.


    Laat ik het zo zeggen: Ik zou een kans om Denise een dreun te geven of James een blauw oog te stompen, nog steeds niet afslaan, maar ik had mijn plannen om hun geheime liefdesnest binnen te sluipen en een vat kokende olie over hun slapende lichamen te gieten, opgegeven.


    Geloof me, dat was een hele vooruitgang.


    Bebloed en aangeslagen, maar niet volkomen murw, besloot ik aldus met zo weinig mogelijk ophef weer aan het leven deel te nemen.


    Toen ik wegdoezelde, telde ik mijn zegeningen.


    Nee, dat is niet helemaal waar. Ik telde ze niet letterlijk. Ik zei niet tegen mezelf: ‘Zo, ik heb vijf zegeningen. Nu kan ik als een gelukkig mens gaan slapen.’


    Ik dacht na over de goede dingen in mijn leven. Dat was een radicale en belangrijke ommekeer in het denkpatroon van de afgelopen maand.


    Ik had een schat van een dochter.


    Ik had een liefhebbende familie. Althans, het zou weer een liefhebbende familie worden zodra ik ermee ophield me als de antichrist te gedragen.


    Ik was nog vrij jong.


    Ik had een dak boven mijn hoofd.


    Ik had een baan waar ik over vijf maanden naar kon terugkeren.


    Ik was gezond (vreemd, ik had nooit gedacht dat ik mezelf dit vóór mijn negentigste zou horen zeggen).


    En het belangrijkste was dat ik weer wat hoop had, al had ik geen idee waar die vandaan was gekomen.


    Ik sliep als een baby.


    Of eigenlijk juist niet.


    Werd ik iedere twee uur brullend wakker omdat ik gevoed of verschoond wilde worden? Nee, dus.


    Maar ik sliep erg rustig.


    En dat was al heel wat.


    Het zou leuk zijn als ik je nu kon vertellen dat het, toen ik de volgende ochtend wakker werd, niet langer regende, dat alle wolken weg waren en de zon aan de blauwe hemel stond.


    Dat het een zonnige dag was als weerspiegeling van mijn zonnige humeur.


    Dat de donkere regenwolken samen met mijn sombere stemming waren verdwenen.


    Ik geloof dat daar zelfs liedjes over bestaan.


    In het ware leven gaat het niet zo.


    Het miezerde nog steeds.


    Maar ach, wat kon mij dat schelen?


    Ik werd zoals gebruikelijk in alle vroegte wakker en gaf Kate de fles.


    Voorzichtig tastte ik mijn gevoelens af, zoals je met je tong het tandvlees rond een pijnlijke kies aftast. En tot mijn grote vreugde ontdekte ik dat mijn humeur sinds gisteravond niet was veranderd. Ik voelde me nog steeds levend en hoopvol.


    Het was een verrukkelijk gevoel.


    Ik viel weer in slaap en werd om een uur of elf wakker. In de badkamer heerste een ietwat paniekerige situatie. Helen had schijnbaar een knobbeltje in haar borst ontdekt en schreeuwde moord en brand.


    Mamma kwam de trap op hollen en na een consultatie hoorde ik haar op nijdige toon tegen Helen zeggen: ‘Helen, het is geen knobbeltje in je borst, het is je borst.’


    In zichzelf mompelend stommelde ze de trap weer af. ‘Ellendige meid. Om me zo de stuipen op het lijf te jagen. Ik vermoord haar nog eens.’


    Helen kleedde zich aan en vertrok naar de universiteit.


    Ik ging onder de douche.


    Ik waste zelfs mijn haar.


    Daarna ruimde ik mijn kamer op.


    Ik viste de twee lege wodkaflessen onder het bed vandaan, harkte de lege blikjes extra sterke cider en de kartonnetjes van het sinaasappelsap bij elkaar en stopte ze allemaal in een vuilniszak.


    Daarna zette ik alle glazen die ik de afgelopen weken had gebruikt, op een militair aandoende rij naast elkaar om later naar beneden te worden gebracht, naar de vaatwasser. Ik veegde de scherven op van het glas dat ik op een bijzonder beroerde avond in een dronken bui tegen de muur had gesmeten en wikkelde ze in een oude krant.


    Het meest symbolische van alles was dat ik alle exemplaren van de Hello wegdeed.


    Een paar honderd luxueuze villa’s werden gezamenlijk tot de vuilnisbak veroordeeld.


    Ik voelde me gereinigd en gezuiverd.


    Ik wilde geen stompzinnige bladen meer lezen. Van nu af aan ging ik op een streng dieet van de Time, The Economist en de Financial Times.


    Ik stond mezelf alleen toe zo nu en dan een blik te werpen in de Marie Claire die pa iedere maand kocht, zogenaamd voor Helen en Anna, maar in werkelijkheid voor hemzelf.


    Pa was dol op de Marie Claire. Hij zei dat het een nonsensblad voor vrouwen was, maar de anderen zagen hem er vaak stiekem in lezen. Terwijl hij zijn huishoudelijke taken verwaarloosde, mag ik er wel aan toevoegen.


    Hij kon helemaal verdiept raken in artikelen over bijvoorbeeld besnijdenis bij vrouwen of dwangmatig seksueel gedrag of de beste manier om je benen te ontharen, terwijl de vloerbedekking er ongezogen bij lag.


    Die dag, na een maand van uitstel, besloot ik me aan te kleden.


    En wat denk je? Toen ik de spijkerbroek van James aantrok die ik in het vliegtuig vanuit Londen had gedragen, paste die me niet meer.


    Hij was me veel te groot.


    Dat krijg je als je een maand lang op wodka en sinaasappelsap leeft.


    (Ga dit niet thuis uitproberen.)


    Ik liep Helens kamer in om haar kast te plunderen.


    Dat was mijn goed recht.


    Ze had me de afgelopen twee weken uitgekleed met haar buitensporige ‘onkostenvergoeding’ om voor me naar de slijterij te gaan.


    En hoezeer ik ook op Anna gesteld was, ik had geen zin in haar lange, vormeloze jurken met belletjes, spiegeltjes en kwastjes.


    In Helens kamer ontdekte ik op haar stoel, samen met een stapel maagdelijke, ongeopende, bijzonder dure studieboeken, een paar prachtige leggings.


    Ze waren bijzonder flatteus. Mijn benen zagen er opeens weer lang en slank uit.


    Flatteus is nog zachtjes uitgedrukt.


    Het was een wonder.


    Als de man die de leggings had uitgevonden ooit kandidaat werd gesteld om geheiligd te worden, gaf ik hem een goede kans.


    In Helens kast vond ik een mooie, blauwe, zijden blouse.


    Ook die was erg flatteus. Hij maakte mijn huid licht en mijn ogen extra blauw.


    Ik liep naar de spiegel en schrok toen ik mezelf zag.


    Hé, die ken ik, dacht ik. Dat ben ik. Ik ben er weer.


    Voor het eerst in maanden zag mijn spiegelbeeld er normaal uit. Ik leek niet meer op een watermeloen op poten, omdat ik niet meer hoogzwanger was en ook niet gewoon dik. Ik zag er evenmin uit als iemand die uit een krankzinnigengesticht was ontsnapt, met ongekamd haar, een tent van een nachtpon en een verdwaasde blik in de ogen.


    Ik was het gewoon zelf, zoals ik me mijzelf herinnerde.


    Ik spoot wat van Helens Obsession achter mijn oren, ook al hield ik er helemaal niet van, en toen ik er zeker van was dat er niets anders meer was dat ik kon lenen, keerde ik terug naar mijn eigen kamer.


    Ik maakte me zelfs een beetje op. Een klein beetje maar.


    Ik wilde niet dat mam meteen de politie zou bellen, omdat er een vreemde vrouw haar huis was binnengedrongen.


    Toen boog ik me over Kates wieg en stelde ik de nieuwe (of eigenlijk oude) ik aan haar voor.


    ‘Dag engeltje van me,’ kraaide ik. ‘Zeg eens dag tegen mammie.’


    Voordat ik haar mijn verontschuldigingen kon aanbieden voor het feit dat ik de eerste maand van haar leven zo’n viespeuk was geweest, zette ze een keel op.


    Ze snapte helemaal niet wie ik was.


    Ik leek in de verste verte niet op degene aan wie ze gewend was.


    Ik suste haar en bracht haar tot bedaren. Ik legde haar uit dat dit de ware ik was en dat die andere vrouw, die de afgelopen vier weken voor haar had gezorgd, iemand was die haar moeder op een onaangename manier had geïmiteerd. Dat scheen ze een redelijke verklaring te vinden.


    Daarna ging ik naar beneden. Mijn moeder zat televisie te kijken.


    ‘Dag mam,’ zei ik toen ik de huiskamer binnenging.


    ‘Dag lieverd,’ zei ze en keek vluchtig op van Home and Away.


    Toen draaide ze met zo’n felle ruk haar hoofd naar me toe dat ze er bijna een whiplash aan overhield.


    ‘Claire!’ riep ze uit. ‘Je bent op! Je bent aangekleed! Je bent weer mooi! Wat heerlijk!’ Ze stond op, kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ze zag er zo gelukkig uit.


    Ik omhelsde haar en toen stonden we daar als een stelletje idioten met tranen in onze ogen te grinniken.


    ‘Ik geloof dat ik er een beetje overheen begin te komen,’ zei ik bibberig tegen haar. ‘Dat denk ik tenminste. En het spijt me dat ik me zo afgrijselijk heb gedragen. En dat jullie je allemaal zoveel zorgen over me hebben gemaakt.’


    ‘Daar hoef je je helemaal niet voor te verontschuldigen,’ zei ze zachtjes. Ze had nog steeds mijn armen vast en keek me glimlachend aan. ‘We weten hoe erg het voor je is en we willen alleen maar dat je weer gelukkig wordt.’


    ‘Dank je wel, mam,’ fluisterde ik.


    ‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg ze toen opgewekt.


    ‘Nou, ik denk dat ik eerst even met jou naar de rest van dat programma kijk,’ zei ik met een knikje naar de televisie, ‘en dat ik daarna iets te eten ga maken voor vanavond.’


    ‘Dat is erg aardig aangeboden, Claire,’ zei ze een tikje weifelend, ‘maar we weten allemaal hoe de magnetron werkt.’


    ‘Nee, nee,’ protesteerde ik lachend, ‘ik bedoel dat ik echt ga koken. Je weet wel, eerst naar de supermarkt om ingrediënten te kopen en daarvan dan iets maken.’


    ‘Meen je dat?’ zei mijn moeder en ze kreeg een dromerige blik in haar ogen. ‘Het is lang geleden dat er een echte kok in onze keuken heeft gestaan.’


    Ze zei het op de manier waarop een wijze, oude heks uit een sprookje zou zeggen: ‘Het is al vele, donkere jaren geleden dat een lange, sterke jongeling van de McQuilty-clan brood brak onder hetzelfde dak als een jongeling van de McBrandawn-clan zonder dat we het geluid van staal op staal hoefden te horen en zonder dat het bloed van dappere, jonge krijgers door de straten stroomde.’ Of iets dergelijks.


    Ik liet me bijna ontvallen dat er in onze keuken nog nóóit een echte kok had gestaan, in ieder geval niet zolang dit huis had toebehoord aan de Walsh-clan en zolang zij, mijn moeder, aan het roer van het voedselschip had gestaan, maar ik hield me nog net in.


    ‘Het is echt niet zoveel werk, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Ik was van plan om gewoon pasta te maken.’


    ‘Pasta,’ fluisterde ze, nog steeds met die vage blik in haar ogen, alsof ze terugdacht aan een ander leven, een ander tijdperk, een andere wereld. ‘Ja, pasta kan ik me nog wel herinneren.’ (Nog steeds met die stem die paste bij de taal van de Middeleeuwen.)


    Jezus! dacht ik geschrokken. Is ze in het verleden zo getraumatiseerd door haar krachtmetingen met het onderwerp koken dat ze door dit voorstel helemaal van de kaart is geraakt?


    ‘Mag ik de auto lenen om in het winkelcentrum wat inkopen te doen?’ vroeg ik haar een beetje nerveus.


    ‘Als je dat per se wilt,’ zei ze zwakjes, berustend. ‘Als je dat per se wilt.’


    ‘En mag ik wat geld lenen? Ik heb alleen Engels geld,’ zei ik tegen haar.


    ‘Je kunt daar met een creditcard betalen,’ antwoordde ze prompt. Het woord geld bracht haar in één klap terug uit de schemerwereld waar ze de afgelopen paar minuten had vertoefd.


    Niet dat ze krenterig is. Integendeel. Maar wie jarenlang vijf kinderen en twee volwassenen heeft moeten voeden met een beperkt budget, kent de betekenis van geld. En zuinigheid is moeilijk af te leren.


    Dat zegt men tenminste.


    Zelf heb ik daar geen ervaring mee.


    Ze gaf me de autosleuteltjes en we zetten Kate in haar reiswieg op de achterbank.


    Mijn moeder bleef op de stoep staan wuiven alsof ik niet alleen maar even naar de supermarkt ging, maar voorgoed vertrok.


    In zekere zin was het een avontuur. Ik was al weken niet buiten de deur geweest. Het was een teken dat ik aan de beterende hand was.


    ‘Veel plezier,’ zei ze. ‘En denk eraan, als je van gedachten verandert over dat koken, dan geeft dat niets. Het maakt echt niet uit. Je zult er niemand mee teleurstellen. Dan nemen we gewoon wat we altijd eten. Dat vinden we heus niet erg.’


    Waarom geeft ze me de indruk dat ze helemaal niet wil dat ik ga koken? vroeg ik me af toen ik wegreed.


    In de supermarkt liep ik echt te genieten. Ik slenterde door de ene gang na de andere, mijn karretje voor me uitduwend, Kate in een draagzak op mijn buik. Ik deed inkopen voor mezelf en mijn kind; ik deed net alsof we een gelukkig gezinnetje waren, ook al was het een eenoudergezin.


    Ik kocht wel twintig pakken Pampers voor Kate. Mijn vader en moeder waren zo lief geweest alles te kopen wat ze nodig had gehad zolang ik vanwege mijn verdriet en de alcohol op non-actief had gestaan. Het was hoog tijd dat ik de verantwoordelijkheid op me nam. Vanaf dit moment was ík degene die voor Kate zorgde.


    Ik gooide allerlei interessante, exotische dingen in mijn karretje. Galiameloenen? Ja, daar wil ik er wel een paar van. Een doos vol handgemaakte, verse, met room gevulde bonbons? Waarom niet. Een paar schandelijk dure, schitterende kroppen sla? Welja.


    Ik amuseerde me prima.


    Het kon me niets schelen hoeveel het allemaal kostte, want ik ging betalen met mijn creditcard.


    En waar werd de afrekening van de creditcard naartoe gestuurd?


    Juist. Naar mijn flat in Londen.


    Wie zou er dus voor moeten zorgen dat de boel betaald werd?


    Juist.


    James.


    Ik glimlachte naar andere jonge en minder jonge moeders die boodschappen aan het doen waren.


    Ik moet er precies zo uitgezien hebben als zij. Een jonge vrouw met een pasgeboren baby. Een vrouw die zich nergens druk over hoefde te maken, behalve misschien over de vraag of ze de komende tien jaar ooit een hele nacht zou kunnen doorslapen. Aan niets was te zien dat mijn man me had verlaten.


    Ik droeg mijn vernedering niet meer met me mee als een wapen.


    Mensen met perfecte levens stonden me niet langer tegen. Ik haatte niet alle vrouwen ter wereld die níét door hun man afgedankt waren.


    Wie weet was de vrouw tegen wie ik bij de bak met avocado’s glimlachte, ook niet zorgeloos gelukkig.


    Het kon best zijn dat de vrouw die ik zachtjes opzij duwde om een fles honing-mosterdsaus van de plank te pakken, ook zorgen had.


    Iedereen had problemen.


    Niemand was volmaakt gelukkig.


    De goden hadden mij niet speciaal uitgekozen als degene over wie een extra portie ellende moest worden uitgestort.


    Ik was een doodgewone vrouw met doodgewone problemen, die te midden van andere doodgewone vrouwen haar boodschappen deed.


    Ik kwam langs de drankafdeling en zag een heel schap met flessen wodka, glanzend en glimmend, zilverig licht weerkaatsend. Het was bijna alsof ik ze hoorde roepen: ‘Hé, Claire, we zijn hier! Neem ons mee, neem ons mee! Mogen we met je mee naar huis?’ Ik draaide automatisch mijn karretje in die richting.


    En toen draaide ik het weer om.


    Denk aan tante Julia, hield ik mezelf streng voor.


    Mijn vader had gelijk. Dronken in bed liggen was geen leven. Daar loste je niets mee op.


    Met een hevige schok besefte ik dat ik misschien eindelijk volwassen was geworden.


    Ik was het eens met mijn vaders preek over ‘De Kwade Gevolgen van Drankmisbruik’, in plaats van dat ik erover gniffelde en ermee spotte.


    Ik was uiteraard gewaarschuwd dat deze dag ooit zou aanbreken, maar ik was er toch niet op voorbereid geweest.


    Als ik niet oppaste, zou ik over niet al te lange tijd met half dichtgeknepen ogen naar de televisie turen en bij een videoclip vragen: ‘Is dat nou een jongen of een meisje?’ Of: ‘Waarom schrijven die jongelui van tegenwoordig geen liedjes meer die als liedjes klínken? Dit is alleen maar een hoop lawaai.’


    Ietwat ontdaan stapte ik op de diepvriesvitrines af.


    Toen ik zwanger was, was ik verslaafd geweest aan bevroren chocolademousse. Hele ladingen had ik verorberd. Dat had James trouwens danig geïrriteerd.


    Dus vond ik dat ik nu wel een pak mocht nemen. Als herinnering.


    En als uitdaging.


    Ik liet Kate de lange rijen met dozen bevroren chocolademousse zien.


    ‘Deze zijn familie van je,’ zei ik.


    Ik pakte een doos en hield hem haar voor.


    ‘Zie je dit?’ zei ik tegen haar. ‘Als dit er niet was geweest, was jij er misschien ook niet geweest.’ Ze keek ernaar met haar ronde, blauwe ogen en stak haar mollige armpje uit om de condensdruppeltjes op het deksel aan te raken. Iets in haar bloed snakte blijkbaar naar chocolademousse, iets wat zo oud was als de mensheid en datgene herkende dat haar moeder door moeilijke tijden heen had geholpen.


    Ik liep naar de kassa en betaalde. Het deed me veel genoegen toen ik het astronomische bedrag zag dat James in rekening zou worden gebracht.


    Toen gingen we naar huis.


    Onderweg stopten we bij de bank, waar ik mijn geld wisselde. Zodra Anna thuiskwam, zou ik haar iedere cent terugbetalen die ik van haar had geleend. Dan kon ze haar dealer tenminste betalen. En zouden haar knieschijven intact blijven.

  


  
    8


    Ik moest aanbellen toen we terug waren, omdat ik geen sleutel had meegenomen. Mijn moeder deed open.


    ‘Daar zijn we weer,’ zei ik. ‘Kate en ik hebben het hartstikke leuk gehad.’


    Mamma keek toe terwijl ik de ene plastic tas na de andere naar de keuken droeg.


    Ze drentelde achterdochtig om me heen toen ik de tassen op de keukentafel uitpakte.


    ‘Heb je alles kunnen vinden?’ vroeg ze benepen.


    ‘Ja hoor!’ bevestigde ik geestdriftig.


    ‘Je gaat dus inderdaad voor ze koken?’ vroeg ze, bijna in tranen.


    ‘Mam,’ zei ik, ‘waarom doe je daar zo moeilijk over?’


    ‘Ik had het eigenlijk liever niet,’ zei ze benauwd. ‘Je brengt er alleen maar hun hoofd mee op hol. Straks verwachten ze iedere avond zulke maaltijden. En wie moet daar dan voor zorgen? Jij niet. Jij gaat op een gegeven moment terug naar Londen en dan zit ik met de gebakken peren.’


    Arme mam, dacht ik. Het was misschien wel wat gevoelloos van me dat ik in haar keuken met mijn kookkunst wilde pronken.


    Ze zweeg even, terwijl ik opgewekt de verse pasta op een schap in de koelkast legde. ‘Luister je?’ Ze verhief haar stem, omdat ze me vanwege de open koelkastdeur niet kon zien.


    ‘Ze vinden het helemaal niet erg om diepvriesmaaltijden te eten,’ ging ze door. ‘Je moet geen slapende honden wakker maken. Die uitdrukking ken je toch wel? Wat is dat?’ informeerde ze, en ze griste een zakje verse basilicum van de tafel. Ze prikte er wantrouwig met haar vinger in.


    ‘Dat is basilicum,’ zei ik, en ik stapte langs haar heen om een pakje pijnboompitten in een van de kastjes te leggen.


    ‘Waar is dat voor?’ vroeg ze. Ze keek ernaar alsof het radioactief was.


    ‘Het is een kruid,’ antwoordde ik geduldig. Arme mam, ik begreep wel hoe onzeker en bedreigd ze zich voelde.


    ‘Nou, veel bijzonders kan het niet zijn, als ze het niet eens in een potje hebben gedaan,’ verklaarde ze triomfantelijk.


    Nu moest ze niet overdrijven, ook al voelde ze zich nog zo onzeker en bedreigd, dacht ik streng.


    Maar daar had ik meteen spijt van. Ik voelde me, ja waarachtig, bijna gelukkig. Ik hoefde niet meer gemeen te doen. Ik hoefde me niet meer over alles en iedereen kwaad te maken.


    ‘Maak je geen zorgen, mam,’ zei ik als verontschuldiging. ‘Ik ga niets bijzonders maken. Ze zullen waarschijnlijk niet eens het verschil zien tussen dit en de diepvriesmaaltijden.’


    ‘Je hoeft het niet zo lekker te maken als je gewend bent,’ zei ze hoopvol.


    ‘We zullen zien,’ zei ik welwillend.


    Ik begon in de kastjes te zoeken naar keukengerei om pesto te maken.


    Algauw werd me duidelijk dat afgezien van de grote diepvrieskast en de magnetron, onze keuken in alle opzichten De Vergeten Keuken was.


    Het leek wel alsof ik als Alice door een troebele spiegel was gestapt, of door een onverwachte vloedgolf was meegesleurd naar een eenzame vallei waar men al eeuwen geen contact meer had met de buitenwereld.


    In een van de kastjes stond een levensgrote, loodzware, beige mengkom van keramiek, bedekt door een dikke laag stof. Die had mijn moeder waarschijnlijk dertig jaar geleden bij haar trouwen cadeau gekregen en zo te zien was hij nog steeds niet ingewijd.


    Ik ontdekte ook een alleraardigst kunstwerk in de vorm van een handmixer, die uit het bronzen of een nog ouder tijdperk moest stammen en voor zijn leeftijd in uitstekende conditie verkeerde.


    Er lag zelfs een kookboek uit 1952, met recepten waarin gebruik werd gemaakt van eieren in poedervorm. Tussen de tekstpagina’s zaten vergeelde foto’s van kunstzinnig versierde Victoriaanse sandwiches.


    Beslist prehistorisch.


    Ik zou er allerminst van hebben opgekeken als er een paar dinosaurussen de keuken waren binnengestommeld om bij het aanrecht een paar boterhammen met kaas en een glas melk te nuttigen, waarna ze netjes hun bord en glas in de vaatwasser zouden zetten en na een beleefd knikje weer zouden vertrekken.


    Ik dacht spijtig aan mijn volledig uitgeruste keuken in Londen. Mijn sapcentrifuge, mijn keukenmachine die alles kon behalve moppen vertellen, mijn vruchtenpers, geen ordinaire sinaasappelpers, maar een professionele. Al die dingen zouden me hier goed van pas zijn gekomen.


    ‘Heb je iets om de basilicum te hakken?’ vroeg ik ietwat geprikkeld aan mijn moeder.


    ‘Nou,’ zei ze weifelend, ‘heb je hier soms iets aan?’ Beschroomd hield ze me een eiersnijder voor, nog in de doos.


    ‘Nee, dank je.’ Ik zuchtte. ‘Hoe moet ik de basilicum nu fijnsnijden?’


    ‘In het verleden zijn deze dingen me aardig van pas gekomen,’ zei ze, nu op een licht sarcastische toon. Ze had blijkbaar genoeg van mijn nuffige gedoe. ‘Ze noemen dit een mes. In de Gouden Gids staan vast wel adressen in Dublin waar ze die nog steeds verkopen.’


    Berouwvol pakte ik het mes van haar aan en begon de basilicum fijn te snijden.


    ‘Wat ga je eigenlijk precies maken?’ vroeg mijn moeder, die weerspannig maar tegelijkertijd gefascineerd toekeek, alsof ze nauwelijks kon geloven dat er in haar keuken zoiets buitenissigs werd gedaan als eten koken.


    ‘Een saus voor bij de pasta,’ zei ik al snijdend. ‘Een pestosaus.’


    Ze bleef zwijgend zitten kijken naar wat ik deed.


    ‘En wat gaat er allemaal in die saus?’ vroeg ze na een poosje, kwaad op zichzelf dat ze ernaar vroeg.


    ‘Basilicum, olijfolie, pijnboompitten, Parmezaanse kaas en knoflook,’ zei ik rustig en nonchalant.


    Ik wilde haar niet in paniek brengen.


    ‘O ja,’ mompelde ze, wijs knikkend, alsof ze iedere dag met dergelijke ingrediënten te maken had.


    ‘Eerst snij ik de basilicum heel fijn,’ vertelde ik haar, zoals een chirurg aan zijn toekomstige patiënt uitlegt hoe hij de openhartoperatie gaat uitvoeren.


    Rustig, grondig, alle mysteries blootleggend.


    (‘Eerst breek ik uw borstbeen.’)


    ‘Dan voeg ik er olijfolie aan toe,’ vervolgde ik.


    (‘Dan maak ik uw borstkas open.’)


    ‘Dan hak ik de pijnboompitten fijn. Dat zijn deze,’ legde ik uit, en ik schudde met het zakje.


    (‘Dan leen ik een paar aderen uit uw been – zoals u op deze schematische tekening kunt zien.’)


    ‘Tot slot voeg ik er de uitgeperste knoflookteentjes en de Parmezaanse kaas aan toe,’ besloot ik. ‘Heel eenvoudig!’


    (‘Dan naaien we u weer dicht en over een maand kunt u drie kilometer per dag lopen!’)


    Mijn moeder scheen al die informatie kalmpjes in zich op te nemen. Ik was echt trots op haar.


    ‘Doe er niet al te veel knoflook in,’ zei ze tegen me. ‘Het is al moeilijk genoeg om Anna iedere dag thuis te krijgen. Ik heb niet graag dat ons vampiertje gaat denken dat we haar plagen.’


    ‘Anna is geen vampier,’ lachte ik.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg mamma. ‘De helft van de tijd ziet ze er anders wel zo uit, met al dat haar en die afgrijselijke paarse soepjurken en die onooglijke make-up. Zou jij niet eens met haar kunnen praten? Kun je niet proberen haar over te halen zich wat leuker te kleden?’


    ‘Maar ze is precies zoals ze eruitziet,’ zei ik terwijl ik de fijngesneden basilicum in een pan deed. ‘Dat is Anna. Als ze er anders uitzag, zou ze Anna niet meer zijn.’


    ‘Ik weet het,’ zuchtte mam. ‘Maar dat rare gedoe van haar. De buren denken vast dat ze van ons geen kleren krijgt. Ze ziet eruit als een zwerver. En die schoenen! Die zou ik het liefst zo in de vuilnisbak gooien.’


    ‘Nee, mam, doe dat alsjeblieft niet,’ zei ik bezorgd, want Anna zou ontroostbaar zijn als ze de Dr. Martens niet meer had die ze zo liefdevol had volgeschilderd met zonnetjes en bloempjes.


    Eerlijk gezegd was ik ook een beetje bezorgd wiens schoenen Anna zou aantrekken als mijn moeder de hare weggooide.


    Die van mij, vreesde ik.


    ‘We zullen zien,’ zei mijn moeder dreigend. ‘Wat doe je nu?’


    ‘Ik voeg de olijfolie toe,’ zei ik tegen haar.


    ‘Waarom heb je olie gekocht?’ wilde ze weten. Ze vond duidelijk dat al haar dochters volslagen maf waren. ‘Ik heb een fles staan die ik altijd gebruik om patat te bakken. Die had je best kunnen nemen, dan had je die hele fles uitgespaard.’


    ‘Eh… bedankt. Daar zal ik de volgende keer aan denken,’ zei ik.


    Het had geen zin haar het verschil uit te leggen tussen extra zuivere, Toscaanse, koudgeperste, eersteklas olijfolie en de fles Flora die al tien keer was gebruikt en waar kleine brokjes zwarte, verkoolde patat in dreven.


    Ik ben misschien een beetje een snob wat eten betreft, maar verdorie, je kunt ook te ver doorschieten in de andere richting.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘voor mijn volgende truc ga ik, zonder vangnet, de Parmezaanse kaas raspen.’


    Ik pakte het stuk kaas uit de koelkast, waar het de rest van de inhoud al had geterroriseerd. De pakjes gesneden jonge kaas hadden zich angstig teruggetrokken tegen de achterwand van de koelkast, doodsbang voor deze exotische nieuweling.


    Maar kaas raspen was makkelijker gezegd dan gedaan.


    Ik zocht de hele keuken af, maar kon nergens een rasp vinden.


    Uiteindelijk ontdekte ik iets wat erop leek, al mocht het de naam rasp niet hebben. Het was niet eens zo’n ronde die tenminste nog op pootjes staat, laat staan een elektrische. Het was gewoon een stukje metaal met opstaande randjes.


    Je moest heel wat behendiger zijn dan ik was om het brok kaas met succes op dat rare ding te raspen, want het gleed steeds weg en ik raspte af en toe een stukje van mijn knokkels mee.


    Mijn moeder klakte misprijzend met haar tong toen ik vloekte en ze begon geschrokken te snuffen toen het aroma van de Parmezaanse kaas de keuken vulde.


    Lawaai in de hal. Stemmen en gelach. Mamma keek op de keukenklok, ook al stonden de wijzers al sinds Kerstmis twee jaar geleden op tien voor vier.


    ‘Ze zijn thuis,’ zei ze.


    Mijn vader haalde Helen ’s avonds meestal af bij de universiteit, ondanks dat hij er vijftien kilometer voor moest omrijden, dus kwamen die twee tegelijkertijd thuis.


    Helen kwam binnenstormen. Ze zag eruit als een plaatje. Nog mooier dan anders, als dat mogelijk was. Ze had iets stralends over zich. Zelfs in haar spijkerbroek en een doodgewone trui zag ze er snoezig uit, met haar lange, zijdeachtige haar, haar bijna transparante huid, stralende ogen en perfecte, kleine mond die charmant glimlachte.


    ‘Hallo allemaal, daar zijn we weer,’ verkondigde ze. ‘Hé, wat is dat voor afgrijselijke lucht? Jakkes! Heeft er iemand overgegeven?’


    In de hal klonken stemmen. Mijn vader praatte met een andere man.


    We hadden dus bezoek.


    Mijn hart maakte onwillekeurig een sprongetje. Ik hoopte nog steeds dat James onverwacht op de stoep zou staan. Maar de mannenstem hoorde waarschijnlijk toe aan een van Helens vrienden.


    Hoewel ik beter kan zeggen: een van Helens slaven.


    Hoewel ik wist dat het idioot van me was dat ik nog steeds hoopte dat James zomaar opeens uit de lucht kwam vallen, voelde ik toch een steek van teleurstelling toen Helen zei: ‘Ik heb een vriend meegebracht. Pappa wijst hem even aan waar hij zijn jas kan ophangen.’


    Toen keek ze naar mij. ‘Hé, zeg!’ riep ze. ‘Wat doe jij met mijn kleren? Ga ze onmiddellijk uittrekken!’


    ‘Sorry, Helen,’ stamelde ik, ‘maar ik had niets om aan te trekken. Ik zal nieuwe gaan kopen en die mag je dan allemaal van me lenen.’


    ‘Dat zal ik doen ook,’ zei ze dreigend.


    Daar liet ze het bij.


    Godzijdank! Ze moest in een goede bui zijn.


    ‘Wie is die jongen die je hebt meegebracht?’ vroeg mam.


    ‘Hij heet Adam,’ zei Helen. ‘En jullie moeten aardig tegen hem zijn, want hij schrijft mijn essay voor me.’


    Mijn moeder en ik trokken onze gezichten in een verwelkomende en tegelijkertijd meelevende plooi. De zoveelste arme stakker die in Helens net verstrikt was geraakt. Die kon de rest van zijn leven meteen vaarwel zeggen. Zijn hele toekomst was hierdoor geruïneerd.


    Wat hem wachtte, was een leven van ellende en wanhoop, een leven dat hij zou verdoen aan het smachten naar de mooie Helen.


    Mam en ik wisselden een blik. Als een lam naar de slachtbank, dachten we allebei.


    Ik ging verder met het raspen van de kaas en van mijn knokkels.


    ‘Dit is mijn moeder,’ hoorde ik Helen zeggen. Ze stelde de gedoemde Adam aan mam voor.


    Vlucht! Ren voor je leven! Maak dat je wegkomt, Adam, nu het nog kan, wilde ik tegen hem zeggen.


    ‘En dat daar is Claire,’ vervolgde Helen. ‘Je weet wel, die met de baby, over wie ik je heb verteld.’


    Dank je, Helen, misselijk loeder, dat je mijn leven laat klinken als een saai, kleinsteeds stukje volkstoneel.


    Ik draaide me om, klaar om vriendelijk tegen Adam te glimlachen en ik stak mijn naar Parmezaan geurende hand met de geschaafde knokkels al uit.


    Ik schrok behoorlijk.


    Dit was niet een van de gebruikelijke onvolwassen knaapjes die Helen meestal meebracht.


    Dit was een echte man.


    Een jonge man, dat geef ik toe.


    Maar evengoed beslist een man.


    Ruim één meter tachtig lang en erg sexy.


    Lange benen. Gespierde armen. Blauwe ogen. Vierkante kaak. Brede glimlach.


    Als er een testosteronmeter aan de keukenmuur had gehangen, zou die zijn doorgeslagen.


    Ik was net op tijd om hem mijn moeder de stevigste handdruk van haar leven te zien geven.


    Toen wendde hij zich tot mij. Vanuit mijn ooghoek zag ik mam met haar gemangelde hand wapperen en stiekem haar trouwring bekijken, om te zien of die soms geplet was door de knijpende hand.


    ‘Eh, dag,’ zei ik, een beetje beduusd en uit het veld geslagen. Het was lang geleden dat ik zo’n sterke concentratie van mannelijkheid had meegemaakt.


    ‘Aangenaam,’ zei hij glimlachend en nam mijn rauwe hand voorzichtig in de zijne.


    Mijn god, dacht ik, nogal overdonderd, je kunt goed merken dat je oud wordt als het je begint op te vallen hoe jong alle mooie mannen eruitzien.


    Ik hoorde Helens stem, maar die leek van heel ver te komen. Hij werd overstemd door het gonzende geluid van het bloed in mijn lichaam dat zich massaal naar mijn gezicht perste om me te doen blozen zoals ik sinds mijn vijftiende niet meer had gebloosd.


    ‘Ik meen het echt,’ zei Helen. ‘Het stinkt hier naar braaksel.’


    ‘Dat is geen braaksel,’ zei mam deskundig. ‘Het is de geur van Palmerzaadse kaas. Je weet wel, voor de prestosaus.’
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    Het avondeten verliep wat eigenaardig, omdat we allemaal nogal overdonderd waren door Adam.


    Helen werd voortdurend achternagelopen door mannen (jongens, eigenlijk) die verliefd op haar waren. Er ging geen dag voorbij of de telefoon ging en een stotterende knaap informeerde of de kans erin zat dat Helen met hem uit zou willen.


    Het huis kende al jaren een gestage stroom mannelijke bezoekers. De jonge heren werden meestal uitgenodigd om te komen eten wanneer Helens stereo toevallig kapot was of als Helen haar kamer in een andere kleur wilde verven of, in dit geval, wanneer Helen een essay moest schrijven en geenszins van plan was dat zelf te doen.


    Naar de beloofde maaltijd konden de arme knapen meestal fluiten nadat ze hun taak volbracht hadden.


    Maar zo iemand als Adam hadden we nog niet over de vloer gehad.


    De aanbidders lagen meestal meer in het genre van Jim.


    Arme Jim, zoals we hem noemden.


    Arme Jim was een magere, slungelige jongen die het hele jaar in het zwart liep. Ook midden in de zomer droeg hij een lange, zwarte overjas die hem drie maten te groot was, en hoge, zwarte schoenen. Hij verfde zelfs zijn dikke haar zwart en keek me nooit in de ogen. Hij zei niet veel en als hij zijn mond al opendeed, had hij het meestal over manieren om zelfmoord te plegen. Of over zangers van onbekende bandjes die zichzelf van kant hadden gemaakt.


    Adam leek in geen enkel opzicht op Jim en zijn klonen.


    Hij was knap, (vrij) intelligent, presentabel… hij was normaal! Hij gedroeg zich beleefd, zag er niet uit alsof hij tot stof zou verpulveren als hij per ongeluk met een zonnestraal in aanraking kwam en kon meer dan alleen kwijlend naar Helen staren.


    Nadat hij ons allemaal een hand had gegeven, vroeg hij beleefd aan mijn moeder: ‘Kan ik u soms helpen met tafeldekken?’


    Mam wist niet hoe ze het had. Niet alleen vanwege het aanbod. Al was dat op zich iets heel bijzonders.


    Je moet weten dat bij ons thuis iedereen gewoon iets voor zichzelf pakt en bij de televisie eet in plaats van aan tafel.


    ‘Eh, nee, dat hoeft niet, Adam. Ik doe het zelf wel.’


    En dat deed ze dan ook, een tikje verstrooid.


    ‘Je boft dat je juist vanavond komt eten,’ kwinkeleerde ze tegen hem. Ik vond het vreselijk gênant. Een vrouw op leeftijd die zich gedroeg als een verliefde tiener. ‘Claire heeft gekookt.’


    ‘Ja, ik heb gehoord dat Claire goed kan koken.’ Hij glimlachte tegen me en bezorgde me een aangenaam gevoel van verwarring. Hij moest verdorie niet zo tegen me glimlachen wanneer ik de pasta afgoot, dacht ik, terwijl ik mijn gebrande hand onder de kraan hield.


    Ik vroeg me af wie hem had verteld dat ik goed kon koken, want ik wist zeker dat het Helen niet geweest kon zijn.


    Misschien deed hij alleen maar aardig.


    En wat dan nog?


    ‘Dames en heren, neemt u plaats voor de voorstelling van vanavond,’ riep ik, ten teken dat we aan tafel konden.


    Adam lachte.


    Dat deed me idioot veel plezier.


    Met nogal wat gestommel en geschraap van stoelpoten zocht iedereen een plaatsje op.


    Adam leek er helemaal niet bij te horen toen hij aan onze tafel zat. De stoel leek veel te klein voor hem en hij zag er veel te knap uit, met zijn stoere, vierkante kaaklijn.


    Alsof we Superman in onze keuken hadden. Alsof Mel Gibson even was binnengewipt.


    Ik nam mijn petje af voor Helen. Ze had ditmaal een bijzonder mooi exemplaar aan de haak geslagen.


    Adams gezonde uiterlijk was een welkome afwisseling van de schrale, neerslachtige Jim/Conor/William.


    Over een paar jaar zou hij helemaal onweerstaanbaar zijn.


    Ik zette de salade midden op tafel. Daarna schepte ik pasta en saus op de borden en droeg die een voor een naar de tafel.


    Het voedsel bracht mijn moeder, vader en Helen in een lastig parket. Het feit dat het ter plekke was bereid, vulde pa en Helen met achterdocht.


    Met recht.


    God weet dat ze reden te over hadden om wantrouwig te zijn na wat ze in het verleden allemaal voorgeschoteld hadden gekregen. Het bracht waarschijnlijk rampzalige herinneringen bij hen boven.


    Mijn moeder zat natuurlijk al klaar om hen nog wat op te stoken. Als ze hun zou aanraden domweg te weigeren de pasta te eten, zou dit de laatste keer zijn dat ik hier iets voor hen had gekookt en zouden de oude gewoonten in ere hersteld worden. Dan zou mam van de problemen af zijn.


    Toen Helen haar bord voor haar neus kreeg, maakte ze kokhalsgeluiden. ‘Jasses!’ zei ze en staarde met walging naar haar bord. ‘Wat moet dat voorstellen?’


    ‘Het is gewoon pasta met een sausje,’ zei ik rustig.


    ‘Een sausje?’ krijste ze. ‘Maar het is groen.’


    ‘Ja,’ gaf ik toe, want ik kon onmogelijk ontkennen dat de saus groen was. ‘De saus is groen. Een saus kan best groen zijn, hoor.’


    Adam schoot me te hulp. Hij begon met veel smaak te eten.


    Ik ging er maar van uit dat hij als student altijd platzak was en dat hij zich al maandenlang geen behoorlijke maaltijd had kunnen veroorloven en daarom alles zou eten wat hem werd voorgezet.


    Hij maakte echter de indruk dat hij het erg lekker vond en daar was ik heel blij om.


    ‘Dit is heerlijk, zeg,’ zei hij, charmant Helens hysterische gekrijs onderbrekend. ‘Proef maar eens, Helen.’


    Helen keek hem woest aan. ‘Ik raak dat spul niet aan. Het ziet er walgelijk uit.’


    Pa, ma en Helen staarden met ingehouden adem en van afgrijzen versteende gezichten naar Adam toen hij nog een hap doorslikte. Misschien verwachtten ze dat hij dood ter aarde zou storten.


    Toen hij na een minuut of vijf nog steeds leefde en niet kronkelend over de grond rolde als een slachtoffer van de Borgia, dat luid krijsend smeekte uit zijn lijden te worden verlost, besloot mijn vader een hapje te proberen.


    Nu zou ik je graag vertellen dat ook mijn moeder en Helen hun vork pakten en ondanks hun aanvankelijke vooroordelen bezweken voor mijn kookkunsten. Dat we elkaar vervolgens innig omhelsden en ze met wrange glimlachjes schuldbewust toegaven dat ze het bij het verkeerde eind hadden gehad. Zoals in Amerikaanse televisieseries.


    Maar zo ging het niet.


    Helen weigerde luidkeels, overdrevend rillend en met een van walging vertrokken gezicht het eten aan te raken, ook al had de mooie Adam het zijn zegen gegeven.


    Ze roosterde een paar sneetjes brood voor zichzelf.


    Weer zo’n déjà vu.


    Pa at een paar hapjes en zei toen dat het ongetwijfeld heerlijk was, maar dat hij meer van eenvoudige pot hield en dat zulk exotisch en hoogstaand voedsel niet aan hem besteed was. In zijn eigen woorden: ‘Ik ben maar een gewone jongen. Ik heb op mijn vijfendertigste pas voor het eerst citroengebak gegeten.’


    Mam at ook een paar hapjes, met een martelaarsgezicht. Ze deed het om duidelijk te maken dat het zonde was om eten weg te gooien.


    Zelfs als ze het niet te pruimen vond.


    Daarom at ze. Ze leek ermee te willen zeggen dat we ter wereld waren gekomen om te lijden en dat deze maaltijd haar was gezonden als een soort boetedoening. Dat als ze de keus kreeg tussen met een gebroken been de Croagh Patrickberg beklimmen en dit bord pasta leegeten, ze onmiddellijk haar bergschoenen uit de kast zou halen.


    Tegelijkertijd had ze er de grootste moeite mee te verbergen hoe blij ze was dat mijn vader en Helen de pasta niet lustten.


    Zo nu en dan kruiste haar blik de mijne en dan kon ze haar gezicht maar net in de plooi houden.


    Ze zou liever zijn gestorven dan het toe te geven, maar ze was erg in haar nopjes.


    Toen kwam Anna thuis.


    Ze dwaalde de keuken binnen en zag er heel leuk uit, op een etherische, zweverige manier, met haar deinende sjaals en haar lange, gehaakte doorkijkrok en kleurige sieraden. Ze bleek Adam te kennen.


    ‘O, hallo Adam,’ zei ze ademloos, verrukt en blozend van plezier. Maakte hij iedere vrouw met wie hij in contact kwam aan het blozen? vroeg ik me af.


    Of gold dat alleen voor de vrouwen in onze familie?


    Ik dacht van niet.


    Bestond er wel hoop voor zo’n jonge man die zo’n ingrijpend effect had op vrouwen? Die moest later wel een grote schoft worden.


    Zo’n man die van vrouwen verwachtte dat ze even makkelijk zouden huilen, flauwvallen, gillen en verliefd op hem worden als ze ademhaalden.


    Hij was veel te knap.


    Een paar kleine gebreken zou hem geen kwaad gedaan hebben.


    ‘Dag Anna.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Leuk je weer eens te zien.’


    ‘Eh, ja,’ mompelde ze, zo rood als een biet. Ze stootte een glas om. Ik vermoed dat zelfs de binnenkanten van haar oogleden bloosden.


    Ik had medelijden met haar. Ik had zelf niet één ongeschonden bloedvat in mijn gezicht over na mijn rooie kop van daarstraks, toen ieder haarvat in mijn wangen als een belletje in een glas champagne naar de oppervlakte was geschoten.


    De conversatie aan tafel was niet bepaald sprankelend. Helen, die zelfs op goede dagen geen beste gastvrouw was, had een tijdschrift gepakt (een Hello – hoe was die door de mazen van het net geglipt? vroeg ik me af) en zat doodgemoedereerd te lezen.


    ‘Helen, leg dat tijdschrift weg,’ zei pa op scherpe toon, verlegen met de situatie.


    ‘Hou je mond, pap,’ zei Helen op vlakke toon, zonder zelfs maar naar hem op te kijken.


    Naar Adam keek ze af en toe wel op, om hem een betoverend glimlachje te zenden. Dan keek hij haar aan, volkomen in haar ban, hield haar blik even vast en glimlachte terug.


    Je had de seksuele spanning met een broodmes kunnen snijden.


    Anna, die nooit een kandidate voor talkshows was geweest, leek haar tong helemaal verloren te hebben, zoveel ontzag had ze voor Adam.


    Telkens als hij haar iets vroeg, begon ze onnozel te giechelen en boog ze haar hoofd. Ze leek de dorpsidioot wel.


    Eerlijk gezegd was het nogal irritant.


    Hij was verdomme alleen maar een man, en nog wel een heel jonge man. Geen godheid.


    Pa en ma prikten nerveus in hun pasta en zeiden ook niet veel.


    Al deed pa wel een kortstondige poging een gesprek met Adam aan te knopen.


    ‘Rugby?’ vroeg hij half binnensmonds, alsof hij tot een geheim genootschap behoorde en probeerde uit te vissen of Adam daar ook lid van was.


    ‘Pardon?’ zei Adam en keek pa vragend aan, zijn hersens pijnigend over wat de man hem probeerde te vertellen.


    ‘Rugby? Prop, misschien?’


    ‘Eh, neemt u me niet kwalijk, wat bedoelt u precies?’


    ‘Of je rugby speelt.’ Pa had besloten zijn kaarten op tafel te leggen.


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Pa zuchtte als een leeglopende ballon.


    ‘Maar ik kijk er graag naar,’ zei Adam sportief.


    ‘Pfff,’ zei pa. Hij gaf met een gebaar alsof hij een vlieg wegsloeg uitdrukking aan zijn teleurstelling en keerde hem bijna de rug toe.


    Dat was het eind van een ontluikende vriendschap.


    Om de een of andere reden zag ik het als mijn taak onze bezoeker te onderhouden. Misschien kwam dat doordat ik eraan gewend was geraakt in een beschaafd milieu te leven, waar gasten werden behandeld als gasten. Waar je, wanneer je iemand voor het eten uitnodigde, hem niet tussen volslagen vreemdelingen zette en verder aan zijn lot overliet.


    Ik heb het al honderd keer gezegd, maar ik zeg het nog een keer. Ik kon er met mijn pet niet bij dat Helen zich zo onbeschoft kon gedragen en toch altijd haar zin kreeg.


    ‘Jij volgt dus dezelfde colleges als Helen?’ vroeg ik hem met valse opgewektheid, in een poging het gesprek weer op gang te brengen.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik zit in haar antropologiegroep.’


    Daarmee scheen dat onderwerp ook afgerond te zijn.


    Hij at door.


    Hij bleef in leven.


    Pa stond daar nog steeds verbaasd over.


    Het was een genoegen naar Adam te kijken. Hij had zoiets gezonds over zich. Hij had een enorme eetlust en was zo complimenteus. ‘Dit is echt heel erg lekker,’ zei hij, en hij glimlachte naar me. ‘Als er nog over is, lust ik nog wel een bordje.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ma koket en ze gooide bijna haar stoel om in de haast hem van dienst te zijn. ‘Doe ik wel even. Wil je soms ook nog een glas melk?’


    ‘Heel graag, mevrouw,’ zei hij beleefd.


    Hij was zo aardig. En dat zeg ik niet alleen omdat hij de enige was die mijn pasta lekker vond.


    Hij was zo jongensachtig, op een mannelijke manier.


    Of misschien was hij zo mannelijk op een jongensachtige manier.


    Hij was in ieder geval heel aantrekkelijk.


    Maar ondanks het feit dat hij zo knap was, voelde ik me heel ontspannen, omdat ik wist dat hij niet ouder dan een jaar of achttien kon zijn. Hoewel hij er veel volwassener uitzag en zich ook zo gedroeg.


    Als ik heel eerlijk moet zijn, was ik een beetje jaloers op Helen, dat ze zo’n spetter aan de haak had geslagen.


    Ik kon me vaag herinneren hoe het was om jong en verliefd te zijn.


    Maar ik hield mezelf voor niet zo gek te doen. Ik zou het met James in orde maken. En zo niet, dan zou ik wel een andere aardige man ontmoeten.


    (Aardig??? dacht ik geschrokken. Had ik ‘aardig’ gezegd? Dat was momenteel niet bepaald het juiste woord om James mee te beschrijven.)


    Maar Adam, de held, redde de situatie.


    Ma vroeg hem waar hij woonde.


    Dat maakte deel uit van de vaste vragenlijst en was de eerste van de twee dingen die mijn moeder altijd aan mannelijke bezoekers vroeg.


    De tweede vraag was bedoeld om erachter te komen wat de vader van de jongeman voor de kost deed.


    Dan kon ze inschatten hoe welgesteld de familie was, voor het geval Helen besloot met de bewuste jongeman in het huwelijk te treden, waaruit ze weer kon afleiden hoeveel ze geacht werd te spenderen aan de ‘moeder-van-de-bruid-japon’.


    Adam slaagde er echter in meteen na de start al op kop te gaan lopen en te voorkomen dat hem verzocht werd een kopie van zijn vaders laatste salarisstrookje te laten zien, door ons allen te amuseren met verhaaltjes over zijn leven.


    Hij bleek oorspronkelijk uit Amerika te komen. Zijn ouders waren onlangs naar New York teruggekeerd en hij woonde nu op kamers in Rathmines.


    Hoewel zijn ouders allebei geboren Ieren waren en hij vanaf zijn twaalfde in Ierland had gewoond, zag hij er nog steeds Amerikaans uit.


    Dat lag zeker aan iets wat ze in Amerika aan de lucht toevoegden, dacht ik. Fluoride of zoiets, waar de kinderen allemaal groot en fors van werden.


    Een minpunt voor de mensen die beweerden dat genen meer invloed hebben dan de omgeving.


    Als hij de eerste twaalf jaar van zijn leven in Dublin had gewoond in plaats van in New York zou hij maar één meter vijfenzeventig zijn geworden in plaats van één meter vijfentachtig. Hij zou een witte, sproetige huid hebben gehad in plaats van een licht olijfkleurige. Dun en slap haar van een onbestemde kleur bruin, in plaats van een zachte, glanzende, zwarte haardos. Een weke, niet noemenswaardige kin in plaats van een vierkante, granieten kaak.


    Dat kwam er blijkbaar van als je pastrami op bruinbrood at en bagels met roomboter en gerookte zalm, als je cola en bier dronk, naar footballwedstrijden ging, tegen jam ‘jelly’ zei en dat samen met pindakaas op je brood deed, patat ‘French fries’ noemde en je buurman Mac, ook al heette hij helemaal niet zo, en als je opgroeide in een huis met tochtdeuren en een houten veranda.


    Adam trakteerde ons op verhalen over wat hem zoal was overkomen toen hij pas van New York naar Dublin was verhuisd. Hij vertelde hoe de kinderen hem hadden uitgescholden voor ‘fascistische imperialistische Yank’, hadden gedaan alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor de invasie van de Verenigde Staten in Grenada en hem regelmatig in elkaar hadden geslagen vanwege zijn accent en woordkeus.


    Hij vertelde hoe ze gespot hadden met zijn Amerikaanse uitdrukkingen. ‘Ik wist niet eens dat ik sommige dingen op de verkeerde manier zei,’ vertelde de arme Adam.


    Toen hij op zijn beurt een paar van die kinderen te grazen had genomen, waren ze hem een bullebak gaan noemen omdat hij veel groter en sterker was dan zij.


    We knikten allemaal meelevend, onze ellebogen op de keukentafel, onze ogen op Adam gericht, met pijn in ons hart voor de arme, eenzame jongen van twaalf die niets goed kon doen. Je kon een speld horen vallen. De stemming was opeens omgeslagen van luchthartig in somber.


    Zelfs pa zag eruit alsof hij bijna moest huilen.


    Hij dacht waarschijnlijk: Hij speelt dan misschien geen rugby, maar dit is toch wel godgeklaagd.


    Toen richtte Adam zijn volle aandacht op mij.


    Hij draaide zich om op zijn stoel en hield mijn ogen vast met een indringende blik.


    Op een eigenaardige manier gaf hij me het gevoel dat ik de enige persoon in het vertrek was.


    Hij deed overal zo gretig en geestdriftig over. Als een jonge hond. Een nogal forse jonge hond, dan.


    Hij leek geen greintje cynisme in zich te hebben.


    Zo is het dus om jong te zijn, dacht ik.


    ‘Vertel me eens iets over je werk, Claire,’ zei hij. ‘Helen zei dat je erg belangrijk werk doet voor een liefdadigheidsinstelling.’


    Ik bloeide helemaal op door zijn oprechte belangstelling, als een bloem in de zon, en begon te vertellen.


    Maar voordat ik goed op gang kon komen, viel Helen me in de rede. ‘Ik heb niet gezegd dat het belangrijk werk is,’ zei ze nukkig. ‘Alleen maar dat ze die baan heeft. Die ze trouwens heeft moeten opgeven vanwege de baby.’


    ‘O ja, de baby,’ zei hij. ‘Mag ik haar eens zien?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik verrukt, al vroeg ik me af waarom Helen zo vervelend deed.


    Nog vervelender dan anders, bedoel ik.


    ‘Kate slaapt, maar ze zal over een halfuurtje wel wakker worden. Dan mag je haar zien.’


    ‘Fijn,’ zei hij, en hij keek me in de ogen.


    Hij was echt verschrikkelijk knap. Zijn ogen hadden een soort marineblauwe kleur en hij had een prachtig lichaam.


    Ik was volkomen objectief.


    Hij was de vriend van mijn zus, dus mocht ik zijn knappe uiterlijk best op een neutrale manier in beschouwing nemen.


    Ik voelde me net een wijze, oude vrouw die jonge knapen bewonderde en erover mijmerde hoe verrukkelijk die waren, terwijl ze wist dat haar tijd van vrijen voorbij was.


    Hij was zo groot en zag er zo sexy uit, ook al droeg hij een doodgewone gebleekte spijkerbroek en een grijs sweatshirt.


    Als toetje haalde ik de chocolademousse uit de ijskast. De mousse werd met aanmerkelijk meer enthousiasme ontvangen dan de pasta, maar het gekissebis dat tussen pa, Anna en Helen uitbrak omdat ze alle drie de grootste portie wilden, was ronduit beschamend. En dat terwijl we bezoek hadden.


    Adam lachte er goedmoedig om.


    Even later nam ik hem mee naar boven om hem Kate te laten zien.


    We liepen op onze tenen de slaapkamer in.


    ‘Mag ik haar even vasthouden?’ vroeg hij eerbiedig.


    ‘Natuurlijk.’ Ik glimlachte, geroerd door zijn ontzag.


    Ik vond het allerliefst dat zo’n grote, stoere vent mijn baby wilde zien.


    Het was te vergelijken met een grote, stoere vrachtwagenchauffeur die tranen in zijn ogen kreeg om een sentimenteel liedje. Vreemd en ontroerend.


    Ik gaf hem Kate behoedzaam aan. Hij nam haar van me over en hield haar uiterst voorzichtig vast.


    Ze werd niet eens wakker.


    De sufferd!


    Had ik haar zo opgevoed?


    Ze lag voor het eerst in de armen van een mooie man en sliep gewoon door.


    Het was zo leuk om te zien. Die grote vent met dat volmaakte kleine baby’tje.


    ‘Wat voor kleur ogen heeft ze?’ vroeg hij.


    ‘Blauw,’ zei ik. ‘Maar in het begin hebben alle baby’s blauwe ogen. Daarna verandert de kleur meestal.’


    Hij bleef met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht naar haar kijken.


    ‘Weet je, als jij en ik een baby zouden krijgen, zou die beslist blauwe ogen hebben,’ zei hij peinzend, bijna alsof hij in zichzelf praatte.


    Ik schrok me lam.


    Ik kon mijn oren nauwelijks geloven!


    Flirtte hij met me?


    Ik voelde een vlaag van woede.


    Ik had hem zo onschuldig en aardig gevonden. Echt een leuke jongen.


    Hoe waagde hij het!


    Ik was niet alleen oud genoeg om zijn moeder te zijn – nou, bijna dan – maar hij was hier op uitnodiging van mijn eigen zus en had ons duidelijk de indruk gegeven dat hij haar vriend was.


    Had hij geen enkel respect?


    Geen fatsoen?


    Maar ik had het mis. Toen onze ogen elkaar ontmoetten, zag ik dat hij zich diep schaamde.


    Hij wist heel goed dat hij buiten zijn boekje was gegaan.


    Hij zag er jong en angstig uit.


    Als een stout jongetje.


    Een gespannen sfeer van gêne vulde de kamer.


    ‘Nou, ik kan maar beter teruggaan naar Helen en haar essay,’ zei hij snel, gooide Kate zo ongeveer in haar wieg en holde de kamer uit zonder om te kijken.


    Ik zakte op het bed neer en voelde me erg vreemd.


    Voelde ik me een dwaas omdat ik zo overdreven had gereageerd?


    Voelde ik me bedroefd omdat ik met mijn cynische inslag de verkeerde conclusie had getrokken?


    Was ik… God verhoede… teleurgesteld?


    Nee, besloot ik. Beslist niet teleurgesteld. Maar wel een beetje dwaas.


    Je hebt te lang geen mannen om je heen gehad, zei ik streng tegen mezelf. Je moet zien dat je weer onder de mensen komt. Dan trek je de volgende keer dat je een aantrekkelijk exemplaar tegenkomt, niet meteen van die belachelijke conclusies.


    Maar ik geef toe dat ik tegelijkertijd een beetje gepikeerd was over de manier waarop hij had gereageerd op de gedachte dat wij wel eens samen een baby konden maken. Hij had nu ook weer niet zo geschrokken hoeven te kijken.


    God, wat typerend.


    Naar eeuwenoude traditie was ik eerst kwaad geworden om het idee dat hij wel iets in me zag en vervolgens om het idee dat hij niets in me zag, en dat alles binnen dertig seconden.


    Redelijkheid was nooit mijn sterkste punt geweest.


    Ik bedoel, ik was dan wel een ‘oudere vrouw’, maar ik was nu ook weer niet Dracula’s bruid. Ik zou hem nog wel laten zien dat massa’s mannen me aantrekkelijk vonden.


    Dat wil zeggen, er moest er toch wel ergens eentje rondlopen die me aantrekkelijk zou vinden. Er leefden drie miljard mensen op deze planeet. Daar zaten vast wel een paar arme stakkers bij die vonden dat ik er wel aardig uitzag.


    Wat een brutale hond. Dat hij zo verschrikkelijk knap was gaf hem nog niet het recht mij zo’n vreselijk gevoel te bezorgen.


    Ik was dan misschien niet zo mooi als Helen…


    Ik was op geen stukken na zo mooi als Helen.


    Maar ik was een goed mens.


    Niet dat iemand ooit op iemand verkikkerd raakte omdat die persoon een ‘goed mens’ was.


    Als dat zo was, had Moeder Teresa de mannen met een stok van haar lijf moeten houden.


    Nou ja, laat maar.


    Ik gaf Kate de fles en legde haar weer in haar wieg.


    Toen ging ik naar beneden, naar mam.


    Onderweg kwam ik langs Helens kamer. De deur zat potdicht.


    Het tweetal had zich daar dus teruggetrokken.


    Om een essay te schrijven. Ja, ja.


    Pa en ma trapten daar misschien in, maar ik had dat smoesje zelf vaak genoeg gebruikt om te weten wat het inhield.


    Maar als ze aan het vrijen waren, deden ze dat wel erg stil.


    Niet dat ik aan de deur luisterde, natuurlijk.


    En niet dat het ook maar íéts met mij te maken had.


    Helen mocht naar bed gaan met wie ze wilde.


    En Adam ook.


    Dat had niets met mij te maken, zoals ik al zei.


    Ik keek nadrukkelijk televisie met mam.


    Een hele tijd later hoorden we Helen en Adam in de keuken.


    Nog iets later hoorden we dat ze afscheid van hem nam.


    Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur, bedankte ons voor het lekkere eten en zei dat hij hoopte ons gauw weer te zien.


    Mam en ik glimlachten tegen hem.


    ‘Wat een beleefde jongen,’ zei mam voldaan.


    Ik gaf geen antwoord. Ik bedacht net dat hij er niet erg verfomfaaid had uitgezien voor iemand die net seks had gehad. En ik vroeg me af waarom me dat iets kon schelen.
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    Nadat Adam was vertrokken, de natte, koude avond in, terug naar zijn kamer in Rathmines, deed Helen de voordeur dicht en kwam bij mam en mij zitten.


    ‘Adam lijkt me een aardige jongen,’ zei mam goedkeurend.


    ‘O ja?’ antwoordde Helen afwezig.


    ‘Een erg aardige jongen,’ zei mam met nadruk.


    ‘Begin alsjeblieft niet met dat gezeur,’ beet Helen haar bits toe.


    Er viel een korte, onaangename stilte.


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik toen nonchalant aan Helen.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg ze, haar blik op het televisiescherm. ‘Heb je een oogje op hem?’


    ‘Natuurlijk niet,’ protesteerde ik, hevig blozend.


    ‘O nee?’ zei ze. ‘Iedereen is anders verliefd op hem. Alle meisjes op de universiteit. Zelfs mamma.’


    Mam keek geschrokken en leek op het punt te staan zich fel te gaan verdedigen, maar voordat ze daar de kans voor kreeg, ging Helen door tegen mij.


    ‘Zo te zien zag jij hem ook wel zitten. Je zat maar te giechelen en tegen hem te lachen. Je bent nog erger dan Anna. Ik schaamde me dood.’


    ‘Ik deed alleen maar gastvrij,’ hield ik vol.


    Ik begon me danig te ergeren.


    En te schamen.


    ‘Welnee,’ zei ze toonloos, nog steeds naar de televisie kijkend. ‘Je bent verliefd op hem.’


    ‘Godallemachtig, Helen, had ik hem soms moeten negeren? Niets tegen hem moeten zeggen?’ vroeg ik nijdig.


    ‘Nee,’ zei ze kil, ‘maar je had niet zo duidelijk hoeven laten merken dat je wel wat in hem ziet.’


    ‘Helen, ik ben een getrouwde vrouw,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Ik zie helemaal niets in hem. Bovendien is hij een stuk jonger dan ik.’


    ‘Ha!’ schreeuwde ze terug. ‘Je bent dus wél verliefd op hem. Je bent alleen bang dat hij te jong voor je is. Nou, maak je daar maar geen zorgen over, want professor Staunton is ook getrouwd en die is zo verliefd op hem dat ze op een avond in een bar dronken is geworden en zat te janken dat ze haar man voor hem zou verlaten. We hadden het niet meer van het lachen. En Staunton is echt oud. Nog ouder dan jij!’


    Helen sprong abrupt overeind en stoof de kamer uit. Ze gooide de deur met zo’n donderende klap achter zich dicht, dat die paar dakpannen die er nog over waren, ongetwijfeld van het dak gleden.


    ‘God,’ zuchtte mam vermoeid. ‘Het lijkt wel een estafette. De ene dochter is nog niet over haar antichristperiode heen of de volgende begint. Hoe komen jullie toch aan dat temperament? Jullie lijken wel een stelletje Italianen.’


    ‘Wat is er met haar?’ vroeg ik aan mam. ‘Waarom doet ze zo moeilijk over Adam?’


    ‘Ze zal wel verliefd op hem zijn,’ zei mamma vaag. ‘Of ze denkt dat ze verliefd op hem is.’


    ‘Wat?’ vroeg ik onthutst. ‘Helen? Verliefd? Dat bestaat niet. De enige persoon op wie Helen verliefd is, is zijzelf.’


    ‘Dat is erg onaardig van je,’ zei mam en keek me peinzend aan.


    ‘Het was niet onaardig bedoeld,’ legde ik haastig uit. ‘Ik bedoel alleen dat iedereen altijd op haar verliefd is, maar niet andersom.’


    ‘Eens moet de eerste keer zijn,’ zei mam wijs.


    We zwegen.


    Mam verbrak de stilte.


    ‘Ze had trouwens gelijk.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik, want ik kon haar gedachtesprongen nooit volgen.


    ‘Dat je een oogje op hem hebt.’


    ‘Niet waar,’ zei ik verontwaardigd.


    Mam keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen en een veelzeggende blik.


    ‘Hou je niet van den domme,’ verweet ze me. ‘Hij is erg knap om te zien. Als ik twintig jaar jonger was, zou ik werk van hem maken.’


    Ik zei niets.


    Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken.


    ‘En daar komt nog bij,’ ging mam door, ‘dat hij ook op jou valt. Geen wonder dat Helen de smoor in heeft.’


    ‘Wat een onzin!’ protesteerde ik luidkeels.


    ‘Het is geen onzin,’ zei mam kalmpjes. ‘Het was duidelijk dat hij wel iets in je zag. Hoewel,’ vervolgde ze weifelachtig, ‘ik eerst dacht dat hij zelfs in mij wel iets zag. Misschien is hij gewoon zo’n man die alle vrouwen het gevoel geeft dat ze mooi zijn.’


    Ik had moeite haar te volgen.


    ‘Maar ik ben nog steeds getrouwd met James,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Ik hou van hem en ik wil mijn huwelijk redden.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei ze, ‘maar misschien is een avontuurtje precies wat je nodig hebt. Om je zelfvertrouwen op te peppen. En je gevoelens voor James weer in het juiste perspectief te krijgen.’


    Ik staarde mijn moeder met afgrijzen aan. Waar had ze het in vredesnaam over?


    Mijn moeder nog wel. Hoe haalde ze het in haar hoofd me aan te raden een avontuurtje te beginnen, ik, een getrouwde vrouw! En nog wel een avontuurtje met het vriendje van mijn jongste zus.


    ‘Mam!’ zei ik. ‘Hou je een beetje in. Ik word er bang van. Ik bedoel, ik ben geen achttien meer. Ik vind allang niet meer dat je om over de ene man heen te komen het beste onder een andere kunt gaan liggen!’


    Te laat besefte ik wat ik had gezegd.


    Ik had mijn tong wel willen afbijten.


    Mam keek me met half toegeknepen ogen aan.


    ‘Ik weet niet waar je die ordinaire uitspraken leert,’ zei ze op afgemeten toon. ‘Niet hier in huis, dat is zeker. Praten ze in Londen zo?’


    ‘Sorry, mam,’ mompelde ik. Ik schaamde me en het was goed dat ze me op de vingers had getikt, maar ik was nu tenminste weer op bekend terrein.


    Ik bleef met een mistroostig gevoel naast haar op de bank zitten.


    Hoe had ik zoiets ordinairs kunnen zeggen?


    Of liever gezegd, hoe had ik zoiets ordinairs tegen mijn moeder kunnen zeggen?


    Dom, hoor.


    ‘Goed,’ zei ze na een poosje op een verzoenende toon, ‘ik zal niets meer zeggen over wat je je daarnet hebt laten ontvallen.’


    ‘Oké,’ zei ik opgelucht.


    Godzijdank. Ik had al op het punt gestaan mijn koffers te pakken en terug te gaan naar Londen.


    ‘Hij is trouwens vierentwintig,’ zei ze.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Aah…’ Ze knipoogde tegen me en tikte tegen haar neus. ‘Ik heb mijn bronnen.’


    ‘Je bedoelt dat je hem ernaar hebt gevraagd,’ zei ik. Ik kende mijn moeder langer dan vandaag.


    ‘Misschien,’ zei ze fijntjes, zonder iets prijs te geven.


    ‘Dus je ziet,’ ging ze door, ‘dat hij helemaal niet te jong voor je is.’


    ‘Mam!’ jammerde ik wanhopig. ‘Wat heb je toch? Ik ben bijna dertig en hij is pas vierentwintig. Hoe je het ook bekijkt, hij is te jong voor me.’


    ‘Welnee,’ zei mam kordaat. ‘Er zijn er zo veel die het doen. Wat dacht je van Britt Ekland, die zich altijd laat fotograferen met die vent die jong genoeg is om haar kleinzoon te zijn. Misschien is het haar kleinzoon wel. En die andere floddermadam, die altijd zonder kleren rondloopt, hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Madonna?’ peilde ik aarzelend.


    ‘Nee, die bedoel ik niet. Hoe heet ze toch? Die met die tatoeage op haar achterwerk.’


    ‘O, Cher,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei mam. ‘Die is toch minstens van mijn leeftijd en moet je zien wat die op sleeptouw neemt. Jongens van amper zestien. Ike is waarschijnlijk de laatste man geweest die ouder was dan zij.’


    ‘Ike?’ vroeg ik, enigszins duizelig.


    ‘Ike, ja. Haar man,’ zei ze ongeduldig.


    ‘Mam, ik geloof niet dat Cher met Ike getrouwd is geweest. Cher was getrouwd met Sonny. En Ike met Tina,’ zei ik.


    ‘Tina?’ vroeg ze een beetje beduusd.


    ‘Tina Turner,’ legde ik geduldig uit.


    ‘Wat heeft die er nu mee te maken?’ vroeg mam verontwaardigd en keek me aan alsof ik volslagen geschift was.


    ‘Niets,’ zei ik, maar ik had het gevoel dat het gesprek volkomen uit de hand was gelopen. ‘Jij zei dat Cher en Ike… ach, laat maar zitten. Het maakt niet uit. Vergeet het maar.’


    Mam sputterde nog een beetje dat ze niet achterlijk was en dat ik zelf over Tina Turner was begonnen.


    ‘Wees nou niet boos,’ zei ik verzoenend. ‘Ik snap wel wat je bedoelt. Ik weet wat je wilde zeggen. Dat Adam niet te jong voor me is.’


    Ik keek nerveus naar de deur toen ik dat zei. Ik verwachtte half dat Helen zou binnenstormen en roepen: ‘Zie je wel dat je een oogje op hem hebt!’


    En dat ze zich vervolgens op me zou storten om me te wurgen.


    Dat gebeurde niet. Maar de angst bleef.


    ‘Maar,’ ging ik door, ‘het leeftijdsverschil even daargelaten, vergeet je niet een paar andere belangrijke dingen? Het feit dat hij met Helen gaat, bijvoorbeeld?’


    ‘De vraag is…’ zei ze en stak haar wijsvinger op als een grijze, wijze vrouw. Alleen de zwarte hoofddoek en een loensende blik ontbraken nog. ‘… of dat zo is.’


    ‘Waarom was hij anders vanavond hier?’ vroeg ik, en dat vond ik zelf vrij redelijk.


    ‘Om haar te helpen dat essay te schrijven,’ zei mam.


    ‘En waarom zou hij dat doen als hij haar vriend niet was? Of als hij dat niet wilde worden?’ vroeg ik, alweer vrij redelijk, vond ik zelf.


    ‘Omdat hij gewoon een aardige jongen is?’ zei mam.


    Maar het klonk weifelend.


    ‘Bovendien kon je duidelijk zien,’ zei ik, ‘dat hij verliefd op haar is.’


    ‘O ja?’ zei ze, oprecht verrast.


    ‘Ja,’ zei ik met nadruk.


    ‘Zelfs als ze verkering hebben, zal dat niet lang duren,’ voorspelde mam.


    ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik. Ik was benieuwd welke informatie ze nog meer aan de mooie Adam had ontfutseld.


    ‘Vanwege Helens karakter,’ zei mam.


    ‘O,’ zei ik teleurgesteld. Ik had gehoopt op smeuïge details.


    ‘Helen zorgt dat hij verliefd op haar wordt. Ze houdt hem een poosje aan het lijntje en dan schuift ze hem aan de kant,’ zei mam. ‘Zo is ze altijd geweest. Als kind al. Maanden van tevoren zat ze ons aan de kop te zeuren dat ze met Kerstmis die en die pop en die en die fiets wilde. En dan maakte ze ze kapot voordat we zelfs maar aan het kerstdiner toe waren. Ze was nooit tevreden voordat alles kapot was. We struikelden voortdurend over poppenhoofden, zadels en fietskettingen.’


    ‘Het is niet erg aardig van je om zo over haar te praten,’ zei ik, als een echo van wat mam daarstraks tegen mij had gezegd.


    ‘Misschien niet,’ zei mam met een zucht, ‘maar het is de waarheid. Ik hou van haar en het is een beste meid, maar het is de hoogste tijd dat ze volwassen wordt. Al vrees ik dat dat nog wel even zal duren.’


    ‘Je zei dat Helen misschien verliefd is op Adam,’ zei ik.


    ‘Ik zei dat Helen misschien denkt dat ze verliefd op hem is. Dat is heel wat anders,’ zei ze.


    ‘Zelfs als ze inderdaad verliefd op hem is, hoewel ze daar volgens mij te onvolwassen voor is,’ ging mam door, ‘zou het haar helemaal geen kwaad doen als ze wat tegenslag te verwerken kreeg. Alles komt haar altijd maar aanwaaien. Een gebroken hart kan veel goed doen. Kijk maar naar jezelf. Het leert je wat bescheidener te worden.’


    ‘Jij wilt dus dat ik het ga aanleggen met Helens vriendje om mijn zelfvertrouwen terug te krijgen en tegelijkertijd Helen te leren wat bescheidener te worden,’ zei ik. Ik meende eindelijk door te hebben wat mijn moeder me probeerde te vertellen.


    ‘Goeie god,’ zei mam geïrriteerd. ‘Zoals jij het stelt, lijk ik wel dat mens uit Dynasty. Die altijd voor God speelt met andermans leven.


    Ik zeg niet dat ik hoop dat het zo zal gaan,’ ging ze door, ‘maar ik had echt het gevoel dat Adam zich tot je aangetrokken voelde en als dat zo is en als er iets van zou komen en als je Helens aanslagen op je leven overleeft – goeie grutten, dat zijn wel veel als’en – dan moet je het misschien gewoon op z’n beloop laten.’


    ‘Mam,’ zuchtte ik, ‘je maakt me alleen maar nog meer in de war.’


    ‘Dat spijt me, lieverd,’ zei ze. ‘En misschien heb ik het helemaal mis. Misschien ziet hij helemaal niets in je.’


    Het verbaast je natuurlijk niets dat ik het ook niet leuk vond om haar dát te horen zeggen.


    Genoeg, dacht ik.


    ‘Ik ga maar eens naar bed,’ zei ik.


    ‘Slaap lekker,’ zei mam, en ze kneep even in mijn hand. ‘Ik kom zo dadelijk Kate een kusje geven.’


    Ik verdween.


    Ik liep de trap op naar mijn slaapkamer en kleedde me uit. Mijn nachtpon bleek kwaad op me te zijn. Die vond het helemaal niet leuk dat ik hem in zijn eentje had achtergelaten, terwijl ik in Helens leggings en blouse naar het winkelcentrum was gegaan. Ik kreeg meteen een trap terug.


    Ik was je beste vriend, zei hij. Ik heb je door een moeilijke tijd heen geholpen. Je bent een wispelturig type, een slecht-weervriendin. Zodra het wat opklaart en je je weer een beetje mens voelt, schuif je me aan de kant en laat je me stikken.


    Ach, hou je kop, dacht ik, anders trek ik je nooit meer aan. En dan zit je helemaal mooi te kijken.


    Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd dan chagrijnige nachtponnen en hun grieven.


    Toen ik in bed stapte, drong het tot me door dat ik al zo’n drie uur niet echt aan James had gedacht.


    Dat was ronduit een wonder.


    Al met al was het een hoogst merkwaardige dag geweest.
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    De volgende dag begon helder, koud en winderig.


    Dat wist ik omdat ik bij het krieken van de dag al wakker was.


    Het was dus een typische maartse dag.


    Eindelijk regende het niet meer.


    Maar in dat feit zat niets symbolisch verborgen.


    Het moest immers ooit ophouden met regenen.


    Nadat ik Kate de fles had gegeven en met haar op bed zat te wachten tot ze een boertje zou laten, begon het tot me door te dringen dat ik me weliswaar uit het moeras der misère had losgemaakt, maar dat mijn hervonden vrijheid ook verantwoordelijkheden met zich meebracht.


    Gisteren was erg leuk geweest.


    Ik had me bijzonder geamuseerd.


    Maar, en die gedachte kwam ongevraagd in me op, in het leven ging het niet alleen om pleziertjes.


    Het mannetje in mijn hoofd, dat met het reclamebord op zijn rug en borst waarop meestal leuzen staan als ‘Het einde is nabij’, verkondigde vandaag: ‘In het leven gaat het niet alleen om pleziertjes.’


    Dat mannetje werkt voor mijn geweten.


    Ik kan hem niet uitstaan.


    Het is een naar, miezerig mannetje.


    Hij komt altijd met van die borden aanzetten en verziekt dan alles. Vooral wanneer ik aan het winkelen ben. Dan heeft hij opeens een bord waarop staat: ‘Je hebt al vier paar laarzen’ of ‘Hoe haal je het in je hoofd twaalf pond uit te geven aan een lippenstift?’


    Dan is voor mij de lol er meteen af. Soms koop ik het bewuste artikel helemaal niet. ‘Het spijt me,’ stamel ik dan tegen de verkoper die met de laarzen in zijn hand blijft zitten en me vernietigend aankijkt. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    Of ik koop het toch, maar voel me zo schuldig dat ik er helemaal geen plezier aan beleef.


    Nu herinnerde die zwartgallige zeurpiet me eraan dat ik meer met mijn leven moest doen dan door supermarkten zwerven en Kate laten kennismaken met dozen bevroren chocolademousse. Wat leerde ik het kind eigenlijk voor normen en waarden?


    Ik moest meer doen dan koken voor het huisgezin. En meer dan verliefd worden op de vriend van mijn zus.


    Ik liep met Kate in mijn armen naar het raam. Samen keken we neer op de tuin die Michael zo liefdevol niet verzorgde.


    Ik voelde me een beetje als een man die op het punt staat voor het vuurpeloton geleid te worden.


    Weemoedig.


    Het was tijd om bepaalde dingen onder ogen te zien.


    Tijd om me volwassen en verantwoordelijk te gedragen.


    Dingen waar ik nooit goed in ben geweest.


    Zodra er in mijn leven iets misgaat, sluit Verantwoordelijkheid zich op in de badkamer van mijn brein en weigert te voorschijn te komen, hoezeer Plicht en Verplichting ook hun best doen haar naar buiten te lokken. Ze blijft zitten waar ze zit, ineengedoken op de vloer, tot de crisis voorbij is.


    Nu moest ik nog wel het hoofd bieden aan een aantal problemen tegelijk.


    Nare problemen.


    Problemen die te maken hadden met geld, onze flat en de voogdij over ons kind.


    En ik zweer dat het heel pijnlijk was. Mijn hersenen krompen ineen bij ieder van die onderwerpen.


    Voor het eerst sinds ik in de ziekenhuiszaal naar James’ verdwijnende rug had gestaard, dacht ik na over de praktische problemen van het feit dat we uit elkaar waren.


    Moesten James en ik rond de tafel gaan zitten om te beslissen of we onze flat zouden verkopen?


    Moesten we onze bezittingen eerlijk verdelen?


    Dat kon erg amusant worden.


    Ik zag ons al de driezitsbank naar het midden van de kamer slepen, in tweeën zagen en er ieder een helft van meenemen, met uitpuilend schuimrubber en al.


    Zie je het voor je?


    Ik wist echt niet hoe we onze spullen eerlijk konden verdelen. Vooral de dingen die niet van mij en ook niet van James waren, maar van een niet tastbare derde, die ‘ons’ heette.


    De eenheid of macht of hoe je het ook wilt noemen, die was gecreëerd door de samenvoeging van James en mij. Dat was veel meer dan de optelsom van de samengestelde onderdelen.


    Kon ik dat verloren gegane ‘ons’ maar terugvinden.


    Kon ik het maar opsporen en teruglokken door het al die prachtige bezittingen voor te houden. Als de presentatrice van zo’n dom spelletjesprogramma.


    En dan hebben we hier een prachtige televisie!


    Je mag hem hebben. Als je blijft.


    En kijk eens wat een schitterende, volledig uitgeruste keuken.


    Die mag je ook hebben, als je maar terugkomt.


    Al geloof ik eerlijk gezegd dat je bij spelletjesprogramma’s geen volledig uitgeruste keukens kunt winnen.


    Je mag al blij zijn als je een klein beetje geld wint, om de bus naar huis te kunnen betalen.


    Toch wenste ik dat het net zo makkelijk was om het ‘ons’ van James en Claire terug te winnen.


    Dat het voldoende was om op het journaal een berichtje te laten voorlezen in de trant van: ‘Het uit James en Claire bestaande ‘‘ons’’, voor het laatst gesignaleerd in de omgeving van Kerry (ik noem maar wat) wordt dringend verzocht contact op te nemen met de politie in Dublin.’


    Maar het zag ernaar uit dat het ‘ons’ niet vermist werd, maar dood was. Door James vermoord.


    En dat het zonder testament was gestorven.


    Theoretisch erfde de staat alle bezittingen die aan ‘ons’ hadden toebehoord.


    In de praktijk komen dergelijke belachelijke dingen natuurlijk niet voor.


    Kun je me die zaag even aangeven?


    Ik legde Kate in haar wieg om onder de douche te gaan. Ik was in ieder geval op weg het leven weer tegemoet te treden, dacht ik trots.


    ‘Hygiëne,’ zei ik tegen Kate, nogal vol van mezelf omdat ik zo’n Goede Moeder was, ‘komt na godvruchtigheid. Wat godvruchtigheid is, vertel ik je wel als je wat ouder bent.’


    Onder de douche moest ik aan James denken. Niet op een overdreven sentimentele of bittere manier. Ik dacht er gewoon aan hoe heerlijk we het hadden gehad. Hoewel hij me had gekwetst op een manier die ik van hem nooit voor mogelijk had gehouden, kon ik niet vergeten hoe fijn het leven met hem was geweest.


    Toen we pas verkering hadden en met andere stelletjes uit waren, keek ik vaak naar hem als hij aan de andere kant van de kamer met iemand stond te praten, en dan dacht ik bij mezelf hoe sexy en knap hij was. Vooral als hij zijn serieuze accountants -gezicht opzette. Daar moest ik altijd om glimlachen. Dan zag hij eruit alsof je helemaal geen lol met hem kon hebben.


    Maar ik wist wel beter.


    Ik vond het zo opwindend dat deze man na het feest of waar we dan ook waren, met mij mee naar huis zou gaan. Ik wilde dat dat altijd zo zou blijven.


    Ik had genoeg getrouwde vrouwen dik en onaantrekkelijk zien worden en tegen hun echtgenoten horen praten alsof ze het tegen de klusjesman hadden. Dat had me altijd erg droevig gestemd.


    Wat had het voor zin getrouwd te zijn als de magie verdwenen was? Als het enige waar je nog over praatte de staat van verval van je huis was? Of de slechte schoolrapporten van de kinderen?


    Dan kon je net zo goed getrouwd zijn met een Black & Deckerboor. Of met een studieboek over kinderpsychologie.


    Hoe dan ook, ik snapte er nog steeds niets van.


    Ik hield van hem.


    Ik had van mijn huwelijk een succes willen maken.


    Ik had mijn uiterste best gedaan om het leven heerlijk te maken.


    Nee, dat was niet helemaal waar.


    Ik had niet mijn uiterste best hoeven doen om het leven heerlijk te maken. Het leven was uit zichzelf heerlijk geweest.


    Ik draaide de kraan dicht en droogde me af.


    Ik moet hem bellen, dacht ik.


    Ik liep terug naar mijn kamer en begon me aan te kleden.


    ‘Bel hem op,’ beval ik mezelf streng.


    ‘Nadat ik Kate de fles heb gegeven,’ antwoordde ik vaag en lafhartig.


    ‘Bel hem op!’ zei ik nogmaals tegen mezelf.


    ‘Moet het kind soms doodgaan van de honger?’ vroeg ik, op een hopelijk verontwaardigde toon. ‘Ik bel hem nadat ik haar gevoed heb.’


    ‘Nee, dat doe je niet. Je belt hem NU!’


    Ik was weer bezig met mijn oude trucjes.


    Treuzelen, verantwoordelijkheden ontduiken, weglopen voor onaangename situaties.


    Maar ik was ook zo bang.


    Ik wist dat ik met James moest praten over geld en de flat en dergelijke. Dat ontkende ik beslist niet. Maar ik wist dat het allemaal echt zou worden, zodra ik daarover met hem zou gaan praten.


    En dat hield in dat mijn huwelijk inderdaad kapot was.


    En dat wilde ik niet.


    ‘O god,’ zuchtte ik.


    Ik keek naar Kate, zacht en mollig en geurig in haar roze kruippakje in de wieg.


    Ik wist dat ik James moest bellen.


    Ik kon best een bange, lafhartige slappeling zijn zolang het alleen om mezelf ging, maar ik was het dit mooie kind verschuldigd haar toekomst veilig te stellen.


    ‘Goed,’ zei ik berustend toen ik naar haar keek. ‘Je hebt me overtuigd. Ik zal hem bellen.’


    Ik besloot ervoor op de slaapkamer van mijn ouders te gaan zitten.


    Ik draaide het nummer van James’ kantoor in Londen en voelde me opeens helemaal bibberig.


    Opgewonden en angstig tegelijk.


    Zo dadelijk zou ik zijn stem horen.


    Ik kon nauwelijks wachten.


    Ik kreeg het warm en beefde bij het vooruitzicht.


    Ik zou hem te spreken krijgen, mijn James, mijn beste vriend.


    Behalve dat hij dat niet meer was, natuurlijk.


    Maar soms vergat ik dat. Heel eventjes.


    Ik kreeg steeds meer moeite met ademhalen. Mijn longen schenen amper lucht op te nemen.


    De verbinding kwam tot stand en ik hoorde dat de telefoon overging.


    Er ging een huivering door me heen. Zo dadelijk ging ik nog overgeven van de opwinding.


    De receptioniste nam op.


    ‘Eh, James Webster, alstublieft,’ zei ik met een onzekere stem. Mijn lippen voelden aan alsof ze een verdovingsspuitje hadden gekregen.


    Ik hoorde een paar klikjes.


    Zo dadelijk kreeg ik hem aan de lijn.


    Ik hield mijn adem in.


    Niet dat ik tot dan toe veel succes had gehad met ademhalen.


    Nog een klikje.


    De stem van de receptioniste.


    ‘Het spijt me, maar meneer Webster is deze week afwezig. Zal ik u met iemand anders doorverbinden?’


    De teleurstelling deed zo’n pijn dat ik amper wist uit te brengen: ‘Nee, dank u.’


    Ik hing op.


    Ik bleef op het bed zitten.


    Ik wist echt niet wat ik moest doen.


    Het was zo’n opgave geweest mezelf ertoe te brengen hem te bellen. Het was zo verschrikkelijk moeilijk geweest. En toen ik eenmaal zover was, had ik hem ondanks alles zo graag willen horen. En nu bleek hij er helemaal niet te zijn.


    Wat een afknapper.


    Er stroomden liters adrenaline door mijn lichaam, waardoor prikkelend zweet op mijn voorhoofd uitbrak. Mijn handen trilden en waren klam en ik voelde me helemaal licht in mijn hoofd. Ik had geen idee wat ik moest beginnen.


    Toen dacht ik opeens: waar zou hij eigenlijk zitten?


    Ga me alsjeblieft niet vertellen dat hij op vakantie is.


    Op vakantie?


    Hoe kon hij op vakantie gaan terwijl zijn huwelijk op de klippen liep. Was gelopen.


    Misschien volgt hij een cursus, dacht ik vertwijfeld.


    Ik belde de receptioniste bijna terug om haar te vragen waar James was.


    Maar ik hield me in. Ik had nog maar een heel klein beetje trots over en was niet van plan dat op te geven.


    Misschien is hij ziek, dacht ik. Misschien heeft hij griep.


    Het zou me waarschijnlijk genoegen hebben gedaan als hij kanker had en ten dode opgeschreven was.


    Het maakte niet uit wat, als hij maar niet op vakantie was.


    Het idee dat hij zonder mij kon leven en van dat leven genoot, was bijzonder onaangenaam.


    Ik wist natuurlijk dat hij een leven leidde zonder mij. Ik bedoel, dat was overduidelijk. Hij woonde samen met een andere vrouw en had geen contact met me opgenomen, zelfs niet om te vragen hoe het met Kate ging. Toch koesterde ik nog steeds de hoop dat hij naar me terugverlangde en me vreselijk miste en op den duur bij me terug zou komen.


    Maar als hij op vakantie was gegaan, zat dat er niet in.


    Hij leeft er dus maar op los, dacht ik, mijn verbeelding de vrije teugel gevend. Hij zat waarschijnlijk met zijn liefje in een of ander exotisch vakantieoord. Dronk pina colada uit haar schoen. Zijn leven was een aaneenschakeling van knallende champagnekurken, muziek en vrolijke mensen die met feesthoedjes op in serpentine gewikkeld langs hem heen hopsten en uitbundig de conga dansten.


    Ik was er volledig van overtuigd dat terwijl ik zat te bibberen in de maartse kou, James het ervan nam in een dure vakantiebungalow op een Caribisch eiland, waar hij veertien bedienden en een eigen zwembad had en waar de lucht gevuld was met de geur van frangipanibloesem.


    Ik had er geen flauw idee van hoe frangipanibloesem eruitzag, ik wist alleen dat die bloemen regelmatig opdoken in dit soort scenario’s.


    Verdomme, dacht ik, en ik slikte. Ik had niet verwacht me zo te voelen.


    Wat moest ik nu?


    Mam kwam binnen met een grote stapel gestreken wasgoed op haar arm.


    Ze bleef verrast staan toen ze me zag.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze mijn witte, betrokken gezicht zag. ‘Ik heb James gebeld,’ zei ik, en ik barstte in snikken uit.


    ‘O Heer,’ zei ze. Ze legde de stapel kleren op een stoel en kwam naast me zitten.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ snikte ik. ‘Hij was er niet. Ik wed dat hij op vakantie is met die dikke trut. En ik wed dat ze een eersteklas ticket hebben genomen en een kamer met whirlpoolbad hebben.’


    Mam sloeg haar arm om me heen.


    Na een poosje hield ik op met huilen.


    ‘Zal ik je even helpen die spullen op te bergen?’ vroeg ik haar, nasnikkend.


    Nu keek ze pas echt bezorgd. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze angstig. ‘Ja, hoor,’ zei ik.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, niet erg overtuigd.


    ‘Ja,’ hield ik vol, een beetje geprikkeld nu.


    Het ging best.


    Ik moest er maar aan wennen me zo ellendig te voelen.


    Want zo zou het blijven tot ik me erbij neer zou kunnen leggen dat het tussen mij en James echt uit was.


    Oké, ik voelde me op dat moment echt ellendig.


    Diep gekwetst en beledigd.


    Maar over een poosje zouden die dingen niet zo’n pijn meer doen. Dat zou wegtrekken.


    Ik ging nu dus niet een week lang in bed liggen.


    Ik zou mijn schouders rechten en mijn eigen leven leiden.


    Maandag zou ik hem nog een keer bellen.


    Maandag was daar een goede dag voor.


    Want dan had hij natuurlijk de smoor in, omdat hij weer op kantoor was en de achterstallige post moest wegwerken en jetlag had.


    Ik probeerde mezelf op te vrolijken door net te doen alsof ik het heel leuk vond dat hij zich ellendig zou voelen.


    En als ik er niet al te diep over nadacht, zou dat best een poosje vol te houden zijn.


    ‘Goed,’ zei ik vastbesloten, ‘laten we die spullen even opbergen.’


    Ik liep doelbewust naar de stapel gestreken kleren op de stoel. Mam keek nogal overdonderd toen ik ze begon te sorteren.


    Ik pakte een handjevol ondergoed en zei tegen haar: ‘Ik zal dit even in Anna’s la leggen.’


    ‘Maar…’ begon mam.


    ‘Niks te maren,’ zei ik.


    ‘Nee, Claire…’ zei ze verontrust.


    ‘Mam,’ zei ik nogmaals, geroerd door haar bezorgdheid, maar vastbesloten een plichtsgetrouwe dochter te zijn en me niet te laten kennen. ‘Het gaat echt wel weer.’


    Ik liep de slaapkamer uit naar Anna’s kamer.


    De deur van mams kamer viel achter me dicht. Dus klonk haar stem gedempt toen ze me nariep: ‘Claire! Wacht nou toch even. Hoe moet ik je vader uitleggen wat zijn onderbroeken in Anna’s la doen?’


    Ik zat toen al op mijn knieën voor Anna’s ladenkast.


    Ik stopte meteen.


    Ik was toch niet bezig mijn vaders onderbroeken in Anna’s la te leggen?


    Jawel.


    Dan kon ik ze er beter maar gauw weer uithalen. Want Anna was in staat er achteloos een te pakken en zonder iets te merken in zo’n grote onderbroek met gulp rond te lopen.


    Als ze tenminste regelmatig schoon ondergoed aantrok.


    Als ze überhaupt ondergoed droeg.


    Ik meende me te herinneren dat ik haar eens had horen zeggen dat kleren, vooral onderkleding, een vorm van fascisme waren. Haar onduidelijke praatjes over een vrije bloedsomloop en dat de huid moest ademen en alle openingen zich vrij en ongebonden moesten voelen, hadden toen al het vermoeden bij me opgewekt dat onderbroeken en het dragen daarvan niet erg hoog op Anna’s prioriteitenlijst stonden.


    Met een gekwelde zucht pakte ik de stapel onderbroeken uit de la.
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    Ik had die avond met Laura afgesproken ergens iets te gaan drinken.


    Daarover moet ik je wat achtergrondinformatie geven.


    Laura, Judy en ik hadden samen op de universiteit gezeten en waren sindsdien bevriend gebleven.


    Judy woonde in Londen, Laura in Dublin.


    Ik had Laura nog niet gezien sinds ik minus een echtgenoot en plus een baby uit Londen was gekomen, maar ik had haar een paar keer aan de telefoon gehad.


    Ik had iedere keer tegen haar gezegd dat ik te gedeprimeerd was om iets met haar af te spreken.


    En omdat ze zo’n goede vriendin was, deed ze daar niet moeilijk over, maar had ze gezegd dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Dat ik me op een gegeven moment wel beter zou voelen en dat we dan wel iets zouden afspreken.


    Ik had geantwoord dat ik me nooit meer beter zou voelen en dat ik haar dus nooit meer zou zien, maar dat ik het fijn vond haar gekend te hebben.


    Ik vermoedde dat ze de afgelopen weken mijn moeder een paar keer had opgebeld om discreet te informeren naar de stand van zaken betreffende mijn hart (bij het laatste onderzoek nog steeds gebroken), mijn geestelijke gezondheid (nog steeds erg onstabiel) en mijn populariteit (een ongekend dieptepunt), maar ze had me niet lastiggevallen en daar was ik haar erg dankbaar voor.


    Nu voelde ik me echter een stuk beter, dus belde ik haar op met het voorstel ergens in de stad iets te gaan drinken.


    Laura was daar meteen voor te porren.


    ‘Dan gaan we ons lekker bezatten,’ zei ze enthousiast.


    Ik wist niet zeker of dat een voorstel of een voorspelling was.


    Het was in ieder geval een uitgemaakte zaak.


    ‘Dat zit er dik in,’ zei ik, denkend aan alle andere keren dat we de afgelopen tien jaar hadden afgesproken ergens iets te gaan drinken.


    Het joeg me een beetje angst aan.


    Ik was vergeten wat een ongeremde levensgenieter Laura was.


    Ze had de Romeinse keizers nog wel het een en ander kunnen leren.


    Mam zei dat ze met alle plezier op Kate zou passen.


    Na het avondeten (aardappelpuree en een bal gehakt uit de magnetron; best te eten, eerlijk gezegd) ging ik naar boven om me op te tutten voor mijn eerste avondje uit sinds mijn man me had verlaten.


    Een gedenkwaardige gebeurtenis.


    Te vergelijken met mijn ontmaagding, mijn eerste communie of mijn trouwdag. Iets wat je slechts één keer in je leven doet.


    Ik had niets om aan te trekken.


    Ik begon er steeds meer spijt van te krijgen en me steeds idioter te voelen dat ik als een martelaar al mijn mooie kleren in Londen had achtergelaten. Als een veroordeelde op weg naar de galg had ik dramatisch snikkend gezegd dat mijn leven voorbij was, dat ik daar waar ik naartoe ging, geen kleren nodig had.


    Ik was alleen maar naar Dublin gegaan, niet naar het hiernamaals.


    Ik was toch wel een meelijwekkende figuur, zeg.


    Ik had moeten weten dat ik me op een gegeven moment weer bijna normaal zou voelen.


    Niet uitbundig gelukkig en zelfs niet iets wat daarbij in de buurt kwam, natuurlijk.


    Maar in staat de draad weer op te pakken.


    Gezien het feit dat al mijn mooie kleren zich in een andere stad bevonden, had ik geen andere keus dan me wat van Helens spullen toe te eigenen.


    Dat zou ze niet leuk vinden, dat viel niet te ontkennen.


    Maar ze had toch al de smoor in omdat ze dacht dat ik haar vriendje wilde inpikken, dus ik had weinig te verliezen.


    En wie a zegt, moet b zeggen.


    Ik begon naarstig Helens hangkast door te snuffelen. Wat een mooie spullen had ze!


    Ik voelde me helemaal opleven.


    Ik was dol op kleren.


    Ik was als iemand die in de woestijn bijna van de dorst omkomt en onverwacht op een koelkast vol blikjes ijskoude 7-Up stuit.


    Ik had al veel te lang in die nachtpon rondgelopen.


    Ik zag een wijnkleurig jurkje dat me wel geschikt leek en trok het snel aan.


    Ik liep terug naar mijn kamer, bekeek mezelf in de spiegel en werd voor de tweede keer in twee dagen aangenaam verrast.


    Ik maakte een vrij lange, slanke en best wel jonge indruk.


    Ik leek helemaal niet op een alleenstaande moeder.


    En ook niet op een in de steek gelaten vrouw.


    Hoe die er ook uitzagen.


    Ik trok een dunne maillot aan en mijn eigen laarzen en zag er aangenaam meisjesachtig (ha!) en onschuldig (dubbel ha!) uit.


    De jurk was wat aan de korte kant en liet een alarmerend groot deel van mijn bovenbenen zien, omdat Helen een stuk kleiner was dan ik. Des te beter, vond ik.


    Achter de wolken schijnt de zon, om het even bij spreekwoorden te houden.


    Mijn moeder, die binnen was gekomen om een praatje te maken terwijl ik me aankleedde, zei plompverloren dat de jurk me stond als een vlag op een modderschuit.


    Ik liet me niet kisten en zei dat schelden geen zeer deed, maar slaan des te meer.


    Waarop ze fijntjes zei dat je van varkensoren geen fluwelen beurzen kon maken.


    Ik probeerde nog een zegswijze te vinden, maar er schoot me niets passends te binnen.


    ‘Rot op,’ zei ik toen maar.


    Ik had genoeg van spreekwoorden. Het was tijd voor klare taal.


    Ik begon me uitgebreid op te maken. Ik vond het erg spannend om weer eens uit te gaan. Ik was vergeten hoe leuk dat was.


    Toen mijn man me nog niet in de steek had gelaten, kon je met mij veel pret hebben.


    Ik sloeg nooit een uitnodiging af.


    Je moet je amuseren zolang het kan, zei ik altijd. Straks ben je nog lang genoeg dood.


    In het volgende leven krijgen we tijd genoeg om braaf thuis te blijven en onze kantoorkleren voor de hele volgende week te strijken.


    Ik kwam meestal als eerste binnen als er ergens een feest werd gegeven.


    En ging onveranderlijk als een van de laatsten weg.


    Een flinke klodder ijverig uitgesmeerde foundation maakte een eind aan mijn bleke winterse tint.


    Ik was een aanhangster van het principe dat het bij make-up zowel om kwaliteit als om kwantiteit ging.


    Alhoewel de gebruinde huid het statussymbool van de jaren tachtig heet te zijn en niet past bij de natuurlijke huidkleur-trend die in de jaren negentig zijn intree heeft gedaan, moet ik tot mijn schande bekennen dat ik liever een lekker kleurtje had.


    Ja, ik weet het, door te lang in de zon te zitten kun je huidkanker krijgen of, nog erger, een huid als van een Australiër, maar ik vind een egaal gebruind gezicht bijzonder gezond en aantrekkelijk staan.


    En waarom zou je zoveel moeite doen te voorkomen dat je aan huidkanker sterft, uit de zon blijven en er als een kadaver uitzien, als je morgen door een bus kunt worden overreden?


    Hoe dan ook, ik had geen lekker kleurtje, maar dat wilde ik wel graag.


    Ik vond het dus heel normaal om daar make-up voor te gebruiken. Niemand kon mijn stijl beschrijven als ‘interessant bleek’.


    Interessant, ja. Bleek, nee.


    Twee wolkjes rouge, op iedere wang één.


    Die zagen er nogal angstaanjagend uit tot ik ze wat uitsmeerde.


    Ik meende mijn moeder iets te horen mompelen dat klonk als ‘Pipo de Clown’ en draaide me met een ruk om, maar ze zat met een volkomen onbewogen gezicht haar nagels te bestuderen.


    Ik had het me zeker verbeeld.


    Vuurrode lippenstift, zodat niemand me voor iets anders zou aanzien dan een vrouw, ook al had ik een meisjesachtige jurk aan.


    Een vrouw.


    Ik hield van dat woord.


    Ik was een vrouw.


    Ik had het ’t liefst hardop gezegd, maar mijn moeder was ondanks het feit dat ik had gezegd dat ze moest oprotten op het bed blijven zitten en ik vond dat ik haar de afgelopen vier weken al vaak genoeg de schrik op het lijf had gejaagd.


    Maar het was zo’n beeldend woord.


    Vrouw.


    Zo voluptueus. Zo sensueel.


    Terug naar wereldser zaken.


    Grijze eyeliner en zwarte mascara om het blauw van mijn ogen te accentueren.


    Ik was, mede dankzij mijn pasgewassen, glanzende haar, erg tevreden over het effect.


    Mijn moeder niet.


    ‘Doe je wel een rok aan bij die blouse?’ vroeg ze.


    ‘Mam, je weet best dat dit geen blouse is, maar een jurk,’ zei ik kalmpjes.


    Niets van wat ze zou doen of zeggen kon me dit heerlijke gevoel afnemen.


    ‘Als Helen hem draagt, is het een jurk,’ gaf ze toe, ‘maar bij jou is hij zo kort dat ik het alleen maar een blouse kan noemen.’


    Ik negeerde haar.


    ‘Heb je trouwens aan Helen gevraagd of je hem mag lenen?’ vroeg ze. Ze wilde blijkbaar met alle geweld mijn goede humeur verzieken. ‘Anders krijg ik straks op mijn kop. Niet dat jou dat iets kan schelen. Jij zit dan inmiddels met die losbandige vrienden van je ergens in de stad Malibu’s of Lucozades of hoe het ook allemaal heet te drinken. Terwijl ik als een straathond word afgeblaft door mijn jongste dochter. En we staan bij Helen toch al niet in een goed blaadje.’


    ‘Hou toch op,’ zei ik. ‘Ik laat wel een briefje voor haar achter dat ik haar jurk alleen maar heb geleend. Zodra mijn kleren uit Londen er zijn, mag ze wat van mij lenen.’


    Mam zei niets.


    ‘Goed?’ vroeg ik.


    ‘Vooruit dan maar.’ Ze glimlachte.


    ‘Je ziet er heel leuk uit,’ voegde ze er met tegenzin aan toe.


    Vlak voordat ik mijn slaapkamer uitliep om naar beneden te gaan, zag ik vanuit mijn ooghoek iets op de toilettafel glinsteren. Het was mijn trouwring. Ik had vergeten die na het douchen weer om te doen. Hij lag naar me te knipogen en had duidelijk ook wel zin in een avondje uit. Dus liep ik ernaartoe en pakte hem op. Maar ik deed hem niet aan mijn vinger. Mijn huwelijk is stuk, dacht ik, en misschien begin ik dat zelf te geloven als ik mijn trouwring niet meer omdoe. Ik legde hem terug op de toilettafel.


    Hij had meteen de pest in; hij kon het niet verkroppen dat ik hem niet meer zou dragen. Dus begon hij te mokken. Maar ik gaf geen krimp. Ik kon me geen sentimenteel gezeur veroorloven. Ik besloot gauw weg te gaan voordat de verwijten loskwamen. ‘Sorry,’ zei ik kortaf, draaide hem mijn rug toe, deed het licht uit en liep de kamer uit.


    Pa zat naar een golfwedstrijd te kijken toen ik binnenliep om hem om zijn autosleutels te vragen.


    Ik geloof dat hij een beetje van me schrok toen hij erin slaagde zijn ogen los te weken van de mannen in de geruite broeken.


    ‘Goh, wat zie je er mooi uit,’ zei hij beduusd. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘De stad in. Ik heb met Laura afgesproken,’ zei ik.


    ‘Als je maar oppast dat ze mijn auto niet in elkaar rammen,’ zei hij gealarmeerd.


    Pa kwam oorspronkelijk uit een kleine stad in het westen van Ierland en hoewel hij nu al drieëndertig jaar in Dublin woonde, vertrouwde hij de Dubliners nog steeds niet. In zijn ogen waren het allemaal dieven en moordenaars.


    Hij scheen te denken dat het centrum van Dublin te vergelijken was met Beiroet. Behalve dat Beiroet mooier was.


    ‘Er gebeurt heus niets mee,’ zei ik. ‘Ik zet hem wel in een parkeergarage.’


    Dat stelde hem allerminst gerust.


    ‘Denk er dan om dat je hem voor twaalven weer ophaalt,’ zei hij, nu bijzonder geagiteerd, ‘want dan gaan de garages dicht en als je te laat bent, moet ik morgen naar mijn werk lopen.’


    Ik zag er op het nippertje van af tegen hem te zeggen dat zelfs als de auto in de garage werd opgesloten, hij morgenochtend niet hoefde te lopen, omdat hij makkelijk de auto van mam kon nemen of met het openbaar vervoer kon gaan.


    ‘Maak je nou maar geen zorgen,’ verzekerde ik hem. ‘Waar zijn de sleuteltjes?’


    Hij overhandigde ze me met tegenzin.


    ‘En blijf van de radio af. Ik wil morgen geen oorverdovende popmuziek horen wanneer ik in de auto stap.’


    ‘Als ik een ander station opzoek, draai ik de zender wel weer terug,’ beloofde ik met een zucht.


    ‘En als je de stoel naar voren zet, moet je hem ook weer naar achteren zetten. Anders denk ik morgenochtend bij het instappen dat ik vannacht een paar kilo ben aangekomen.’


    ‘Maak je nu maar geen zorgen,’ zei ik nogmaals, geduldig, terwijl ik mijn jas en tas pakte. ‘Tot straks.’


    Het was eenvoudiger om een naald in een hooiberg te vinden dan de auto van mijn vader mee te krijgen.


    Toen ik de deur van de zitkamer achter me dichttrok, hoorde ik hem nog roepen: ‘Waarom heb je geen rok aan?’ maar ik liep gewoon door.


    Het was heel erg om Kate achter te laten. Het was de eerste keer dat ik zonder haar ergens naartoe ging en ik moest me echt van haar losrukken. Ik nam haar zelfs bijna mee, maar besefte nog net op tijd dat ze nog vaak genoeg in lawaaierige, rokerige pubs zou zitten wanneer ze groot was en dat ze daar dus niet al zo vroeg mee hoefde te beginnen.


    ‘Je gaat dus ieder kwartier even bij haar kijken?’ zei ik nerveus tegen mijn moeder.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ieder kwartier, hoor,’ benadrukte ik nog eens extra.


    ‘Ja, ja,’ zei ze.


    ‘Zul je het niet vergeten?’ vroeg ik zorgelijk.


    ‘Nee,’ zei ze en begon een beetje geïrriteerd te klinken.


    ‘Maar stel dat je in een televisieserie verdiept bent en het vergeet?’ opperde ik.


    ‘Ik weet heus wel hoe ik voor een baby moet zorgen,’ zei ze, nu echt boos. ‘Ik heb vijf kinderen grootgebracht.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei ik, ‘maar Kate is anders.’


    ‘Claire!’ zei mijn moeder, de wanhoop nabij. ‘Ga alsjeblieft weg!’


    ‘Goed, goed,’ zei ik, en ik keek nog even gauw of de babyfoon aanstond. ‘Ik ga al.’


    ‘Veel plezier,’ riep mam me na.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik met trillende lip.


    De rit naar het centrum was een nachtmerrie.


    Wist je dat als je maar scherp genoeg luistert, alles klinkt als huilende baby’s?


    De wind in de bomen, de regen op het dak van de auto, het geronk van de motor.


    Ik was ervan overtuigd dat ik Kate om me hoorde huilen, heel zwakjes, nét buiten gehoorsafstand.


    Het was ondraaglijk.


    Het scheelde niet veel of ik was omgedraaid en teruggegaan naar huis.


    Als Gezond Verstand niet net op dat moment een bezoekje aan mijn hoofd had gebracht, zou ik het nog gedaan hebben ook.


    ‘Je stelt je belachelijk aan,’ zei Gezond Verstand.


    ‘Je hebt blijkbaar zelf geen kinderen,’ antwoordde ik vinnig. ‘Nee,’ gaf Gezond Verstand toe, ‘maar je moet je erbij neerleggen dat je niet de rest van haar leven iedere minuut van de dag bij haar kunt zijn. Hoe moet het wanneer je weer gaat werken en ze naar de crèche gaat? Dat zal toch ook moeten. Beschouw dit maar als een goede oefening.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zuchtte ik en voelde me iets rustiger. Maar toen sloeg de paniek weer toe. Stel dat ze doodging? Stel dat ze vanavond doodging?


    Op dat moment zag ik, als een oase in de woestijn, een telefooncel. Ik schoot naar de stoeprand, tot grote ergernis van de automobilisten achter me, die begonnen te claxonneren en me allerlei dingen toeriepen, de harteloze ellendelingen.


    ‘Mam,’ zei ik met trillende stem.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ze.


    ‘Met mij,’ zei ik, bijna in tranen.


    ‘Claire?’ zei ze, hevig verontwaardigd. ‘Wat is er nu weer?’


    ‘Is alles in orde met Kate?’ vroeg ik ademloos.


    ‘Claire! Hou hier ogenblikkelijk mee op! Kate mankeert niets.’


    ‘Echt niet?’ vroeg ik, want ik durfde het nauwelijks te geloven.


    ‘Echt niet,’ zei ze, op iets vriendelijker toon. ‘Dit blijft niet altijd zo moeilijk, hoor. De eerste keer is het ergste. Ga nou maar en amuseer je. Als er iets mocht zijn, bel ik je wel.’


    ‘Dank je wel, mam,’ zei ik en voelde me een stuk beter.


    Ik liep terug naar de auto, reed de stad in en zette de auto weg (ja, in een parkeergarage). Toen liep ik naar de pub waar ik met Laura had afgesproken.


    Ze was er al.


    Het was heerlijk om haar te zien. Het was maanden geleden dat we elkaar voor het laatst hadden ontmoet.


    Ik zei dat ze er geweldig uitzag, want dat was zo. Ze zei dat ik er ook geweldig uitzag, maar ik weet niet zeker of dat zo was.


    Ze zei dat ze eruitzag als een oud wijf.


    Ik zei dat ik mezelf een hobbezak vond.


    Ik zei tegen haar dat ze er helemaal niet uitzag als een oud wijf.


    Ze zei tegen mij dat ik helemaal geen hobbezak was.


    Toen we dat achter de rug hadden, gingen we iets te drinken halen.


    Er waren een paar miljoen mensen in de pub. Daar leek het tenminste op. Maar Laura en ik slaagden erin een tafel te bemachtigen.


    Ik begon waarachtig oud te worden. Ooit had ik vrolijk met een glas bier in mijn hand tussen al die mensen kunnen staan, als zeewier meedeinend met de massa. Ooit zou ik het helemaal niet erg hebben gevonden dat degene met wie ik aan de praat was opeens een paar meter bij me vandaan werd geduwd en de helft van mijn bier over mijn hand klotste.


    Laura was reuzenieuwsgierig naar Kate. En ik was maar al te bereid haar in te lichten.


    Toen ik jonger was, had ik mezelf beloofd dat ik niet zo’n babyzeur zou worden. Je weet wel, zo iemand die eindeloos zit te zaniken over haar kind. Over hoe het vandaag voor het eerst had gelachen en hoe mooi het was, terwijl de toehoorder van het ene been op het andere hangt van verveling. Ik schrok een beetje toen ik merkte dat ik dat nu toch deed. Ik kon er niets aan doen. Het was heel wat anders wanneer het om je eigen kind ging.


    Het enige wat ik ter verdediging kan aanvoeren is dat je wel zult merken wat ik bedoel wanneer je zelf een kind hebt.


    Het kan zijn dat Laura zich stierlijk zat te vervelen, maar ze maakte in ieder geval de indruk dat ze bijzonder in Kate geïnteresseerd was.


    ‘Ik wil haar dolgraag zien,’ zei ze. Sportief van haar, vond ik.


    ‘Heb je soms zin om dit weekend te komen?’ vroeg ik. ‘Dan hebben we de tijd aan onszelf en kun je met haar spelen.’


    Daarna wilde Laura weten hoe het was om te bevallen. Dus bespraken we dat een tijdje, tot in de kleinste gruwelijke details.


    Toen ik zag dat Laura begon te transpireren en een beetje wit wegtrok, hield ik ermee op.


    Vervolgens gingen we over op het belangrijkste punt van de agenda. De ware reden waarom we daar zaten. De hoofdmoot. De ster van het drama.


    James.


    James Webster en zijn Grote Verdwijntruc.


    Laura was al op de hoogte van de details.


    Die had ze verkregen uit diverse bronnen, namelijk mijn moeder, Judy en een schare vrienden en vriendinnen. Ze was dus niet nieuwsgierig naar wat er was gebeurd, maar wilde weten hoe het nu met me ging en wat mijn plannen waren.


    ‘Ik weet het echt niet, Laura,’ vertelde ik haar. ‘Ik weet niet of ik hier blijf of terugga naar Londen. Ik weet niet wat ik met mijn flat moet. Ik weet eigenlijk helemaal niks.’


    ‘Je moet echt met James overleggen,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik.


    Een beetje bitter, ik geef het toe.


    Dus hadden we het een poosje over mijn verantwoordelijkheden. En probeerden we te raden wat er voor me in het verschiet lag.


    Toen het me allemaal een beetje te veel werd, sneed ik een ander onderwerp aan. Ik vroeg Laura met wie ze momenteel een relatie had.


    Dat was een veel leuker onderwerp, neem dat gerust van mij aan.


    De bofkont die Laura’s bed deelde, bleek een negentienjarige student van de kunstacademie te zijn.


    ‘Negentien!’ gilde ik op een decibelniveau dat een aantal glazen uiteen deed spatten in de handen van mensen in een pub een kilometer verderop. ‘Meen je dat?’


    ‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Eigenlijk is het een doffe ellende. Hij heeft geen cent te verteren, dus is seks zo’n beetje het enige wat er voor ons te doen valt.’


    ‘Kun jíj dan niet betalen als jullie ergens naartoe gaan?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar hij ziet er zo armoedig uit dat ik nergens met hem gezien wil worden.’


    ‘Hij zit zeker altijd onder de verf,’ zei ik meelevend.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat niet alleen. Het lijkt wel of hij maar één trui heeft en geen sokken. En hoe minder ik over zijn ondergoed zeg, hoe beter.’


    ‘Jakkes,’ zei ik. ‘Dat klinkt niet best.’


    ‘Ach, het valt wel mee,’ zei Laura geruststellend. ‘Hij is stapelgek op me. Hij vindt me bloedmooi. En dat doet mijn ego heel goed.’


    ‘Dus jullie vrijen alleen maar?’ vroeg ik geïntrigeerd. ‘Ik bedoel, praten jullie niet eens en dat soort dingen?’


    ‘Niet veel, nee,’ zei ze. ‘We hebben helemaal niets gemeen. Hij is van een andere generatie. Hij komt ’s avonds bij me. Dan vrijen we en maken we een beetje lol. Hij zegt altijd dat ik de mooiste vrouw ben die hij ooit heeft gekend – ik ben waarschijnlijk de enige vrouw die hij ooit heeft gekend. ’s Ochtends gaat hij weer weg en dan neemt hij meestal een paar sokken van me mee. Hij vraagt geld voor de bus en verdwijnt. Heerlijk.’


    Goh, dacht ik, terwijl ik Laura bewonderend bekeek.


    ‘Je bent echt een vrouw van deze tijd,’ zei ik tegen haar. ‘Zo cool.’


    ‘Welnee,’ zei ze. ‘Ik zorg alleen dat ik aan m’n trekken kom. Bij gebrek aan beter, zeg maar.’


    ‘Hij is dus je vaste vriend?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, loop je hand in hand met hem door Grafton Street?’


    ‘Ben je mal?’ zei ze vol afgrijzen. ‘Stel dat ik een kennis tegenkom. Nee, nee, de kleine duivel is zuiver een tijdelijke maatregel. Hij houdt het bed warm tot de ware Jacob komt opdagen. Al snap ik niet waarom die zo lang op zich laat wachten.’


    Hoewel ik erg blij was Laura te zien, was ik me er scherp van bewust dat ik voor het eerst in vijf jaar een avondje uit was als alleenstaande vrouw.


    En het was mijn eerste avondje uit zonder mijn trouwring. Ik voelde me erg kwetsbaar en naakt zonder mijn ring. Pas nu ik hem niet meer droeg, besefte ik hoe veilig ik me had gevoeld toen ik hem nog omhad. Zo’n ring zegt veel, dat weet je zelf wel. Zo’n ring zegt: ‘Ik ben niet op een man uit, want ik heb er al een. Nee, echt, kijk maar naar mijn trouwring.’


    Laura had het ongeveer een jaar geleden uitgemaakt met haar vriend Frank.


    Laura’s jonge bedgenoot even daargelaten, waren we dus eigenlijk twee alleenstaande vrouwen die op een donderdagavond in maart in een drukke pub midden in de stad wijn zaten te drinken.


    Ik vroeg me af of er een geur van vertwijfeling om ons heen hing.


    En of mannen dat konden ruiken.


    Schonk ik Laura mijn volledige aandacht? Of was een deel van mijn aandacht bezig in de menigte naar aantrekkelijke mannen te speuren? Hield ik bij hoeveel mannen belangstellend naar me hadden gekeken sinds ik was binnengekomen?


    Niet één, om precies te zijn.


    Niet dat ik de score bijhield.


    Ik lachte om iets wat Laura zei.


    Maar ik wist niet zeker of ik wel echt lachte.


    Misschien wilde ik de mannen in de pub alleen maar laten zien dat ik een tevreden, evenwichtige vrouw was die zich zonder man niet halfbakken voelde.


    Goeie god, ik begon aardig gedeprimeerd te worden. Ik had het idee dat er boven mijn hoofd een neonbord hing waarop in aanen uitflitsende roze en paarse letters stond: ‘Onlangs Gedumpt’, afgewisseld met ‘Niets Waard Zonder Man’ in oranje en rood.


    Al het vertrouwen dat ik in mezelf had gehad, was verdwenen.


    Ik had nooit gedacht dat ik me zo gestigmatiseerd zou voelen.


    Toen James en ik nog gelukkig getrouwd waren, ging ik zo vaak met vriendinnen naar de pub, zonder daar ooit een punt van te maken.


    Waarom was het opeens zo’n probleem geworden?


    Laura merkte dat ik begon te verwelken en stelde snel wat routinevragen. Met een bedrukt gezicht probeerde ik haar uit te leggen hoe ik me voelde.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze lief. ‘Toen Frank me in de steek liet voor dat kind van twintig, schaamde ik me rot. Alsof het mijn schuld was dat hij de benen had genomen. Ik vond zelfs dat ik zonder hem nog minder dan niets waard was. Maar dat gaat vanzelf over.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik, met tranen in mijn ogen.


    ‘Echt waar,’ verzekerde ze me.


    ‘Ik voel me zo verstoten,’ legde ik haar uit.


    ‘Ik weet er alles van,’ zei ze. ‘En je hebt het gevoel dat iedereen het weet.’


    ‘Precies,’ zei ik. Ik was erg dankbaar dat ik niet de enige was die zich ooit zo had gevoeld.


    ‘Nou,’ zei ik, en droogde mijn tranen. ‘Laten we er nog maar eentje nemen.’


    Ik drong door de menigte opgewekt pratende mensen heen naar de bar. Terwijl ik heen en weer werd geduwd, ellebogen in mijn ribben kreeg en drankjes in mijn nek, probeerde ik de aandacht van de barman te trekken. Net toen ik tot de conclusie kwam dat ik mijn jurk omhoog zou moeten doen en hem mijn tieten moest laten zien om hem van mijn aanwezigheid bewust te maken, legde iemand zijn handen om mijn middel.


    Dat ontbrak er nog maar aan! Dat iemand misbruik probeerde te maken van een alleenstaande, niet meer zo piepjonge vrouw!


    Met een woedend gezicht draaide ik me om, zo snel als dat ging in de weinige ruimte die ik tot mijn beschikking had, klaar om de ploert een proces aan te doen wegens ongewenste seksuele toenadering.


    Ik kwam oog in oog te staan met iemands borst.


    Het was de mooie Adam.


    Adam die misschien Helens vriendje was en misschien ook niet. Daarover was de jury het nog niet eens.


    ‘Dag.’ Hij glimlachte charmant. ‘Ik stond aan de andere kant van de bar en zag je staan. Heb je hulp nodig?’


    ‘O, dag.’ Ik wist mijn gezicht in de plooi te houden, maar ik was dolblij hem te zien. Wat een gelukkig toeval dat Laura juist deze pub heeft gekozen, dacht ik.


    ‘Ben ík even blij je te zien,’ zei ik. ‘Ik wil nog een rondje bestellen, maar het lukt niet. De barman schijnt iets tegen me te hebben.’


    Hij lachte.


    Ik lachte ook. Ik was helemaal vergeten dat we geacht werden verlegen tegen elkaar te doen wegens die korte scène in mijn slaapkamer, toen hij me min of meer had voorgesteld samen een baby te maken.


    Adam zei: ‘Laat mij maar even.’


    Ik gaf hem mijn geld en zei dat we twee glazen rode wijn wilden en dat hij zelf ook iets moest nemen.


    Ik was trots op mezelf dat ik mijn manieren niet vergat. En mijn verleden. Ik was zelf ook studente geweest, eentje die voortdurend blut was. Ik was de tijd nog niet vergeten dat ik mensen als het ware sigaretten had zien aansteken met briefjes van tien en wanhopig had gewenst dat ze me een glas Carlsberg zouden aanbieden. Eéntje maar.


    Adam boog zich naar de bar. Mijn wang kwam min of meer tegen zijn borst aangedrukt te liggen. Ik kon hem ruiken. Zeep. Hij rook heerlijk fris en schoon.


    Ik dacht wrang dat ik niet zo idioot moest doen. Ik begon me zo onderhand net zo aan te stellen als Blanche Du Bois. Of als die krankzinnige oude alcoholiste uit Sunset Boulevard, hoe heette ze ook alweer. Of als een van die oude wijven uit de verhalen over Beverly Hills, die om de dag een facelift ondergingen en verteerd werden door begeerte naar jonge mannen. Triest en pathetisch. Zo wilde ik niet zijn.


    Adam werd natuurlijk op zijn wenken bediend. Barmannen bejegenen mannen als hij met respect. Voor vrouwen als ik hebben ze geen tijd. Vooral als die vrouwen in de steek gelaten zijn door hun echtgenoot.


    De barman kon blijkbaar, net als alle andere mannen op deze planeet, aan mijn neus zien dat ik een mislukkeling was.


    Adam gaf me de twee glazen wijn en zei toen: ‘Je krijgt nog geld terug.’


    ‘Ik heb mijn handen vol,’ zei ik, de twee glazen optillend.


    ‘Geeft niets,’ zei hij en stak zijn hand in de zak van mijn jurk.


    Een seconde rustte zijn hand op mijn heup. Ik voelde de warmte ervan door de stof van de jurk heen.


    Ik hield mijn adem in.


    Hij ook, geloof ik.


    Toen liet hij het geld los. De munten vielen rinkelend in mijn zak.


    Wat had je dan gewild? Dat ik hem een klap had gegeven omdat hij te vrijpostig was? Ik bedoel, de jongen wilde me het wisselgeld geven en ik had mijn handen vol. Hij kon toch niet anders?


    Ik vind echter wel dat mensen die zo knap zijn als hij een vergunning bij zich moeten dragen. Ze zouden een examen moeten afleggen om te bewijzen dat je erop kunt rekenen dat ze zich verantwoordelijk gedragen wanneer ze zomaar los rondlopen met hun knappe gezicht.


    Het ging er niet alleen om dat hij zo knap was – wat hij ontegenzeglijk was – hij was ook zo groot en mannelijk.


    Naast hem voelde ik me een kwetsbaar klein vrouwtje.


    Hij had hetzelfde effect als de nachtpon van mijn moeder.


    ‘Met wie ben je hier?’ vroeg hij.


    ‘Met mijn vriendin Laura,’ antwoordde ik.


    ‘Vind je het goed dat ik erbij kom zitten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik.


    Waarom niet, dacht ik. Hij is onderhoudend en aardig. Laura zal hem vast wel leuk vinden.


    Hoewel hij misschien een beetje oud voor haar is.


    Hij manoeuvreerde me door de opeengepakte menigte heen. Ik moet zeggen dat ik met heel wat meer respect werd bejegend nu hij bij me was.


    Ik geloof zelfs dat er op de terugweg naar mijn tafel geen druppel alcohol op me gemorst werd, in tegenstelling tot de heenweg naar de bar toen ik met een halve brouwerij was gedoopt.


    Erg onbeschoft, maar het is nu eenmaal niet anders.


    We kwamen langs een groep mensen die Adam scheen te kennen.


    ‘Hé, Adam waar ga je heen?’ vroeg een van de meisjes. Blond. Roze pruilmondje. Erg jong. Erg leuk om te zien.


    ‘Ik ben een oude vriendin tegengekomen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ga met haar wat drinken.’


    Mijn ogen vlogen over de groep om te zien of Helen er soms bij was. Ik zag haar gelukkig niet.


    Ik zag te midden van de jongelui wel een oudere vrouw die erg ongerust keek toen Adam doorliep. Zou dat soms de onfortuinlijke, verliefde professor Staunton zijn?


    Ik werd me bewust van vijandige blikken. Van bijna alle meisjes. Het was bijna komisch.


    Krijg allemaal maar wat, dacht ik opgewekt.


    Ze moesten eens weten dat ze van mij niets te vrezen hadden.


    Mijn man heeft me gedumpt, wilde ik tegen hen zeggen, en hij was maar redelijk knap om te zien. Niet half zo knap als Adam. Wat zou een adonis als Adam dus in mij zien?


    Bovendien hield ik nog steeds van mijn echtgenoot.


    Hoe ontrouw hij ook was.


    Ik liep met Adam naar ons tafeltje en stelde hem voor aan Laura.


    Ze bloosde.


    Hij had dat effect dus op alle vrouwen die aan hem werden voorgesteld, concludeerde ik. Niet alleen op de vrouwen in mijn familie.


    Adam wist ergens een stoel te bemachtigen.


    Zo was hij.


    ‘Je bent wel een leugenaar, zeg,’ zei ik glimlachend tegen hem.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij en zette grote blauwe ogen op, waardoor hij er erg onschuldig en jongensachtig uitzag.


    ‘Je zei tegen dat meisje dat ik een oude vriendin van je ben,’ zei ik.


    ‘Dat ben je ook,’ zei hij. ‘Je bent oud.’


    ‘Ouder dan ik, bedoel ik,’ voegde hij er haastig aan toe toen hij zag dat ik mijn ogen een beetje toekneep. ‘En dat weet ik alleen omdat ik aan Helen heb gevraagd hoe oud je bent. Ik dacht dat je veel jonger was.’


    Ik keek hem zwijgend aan.


    Petje af, dacht ik, hij heeft zich er netjes uit gered.


    ‘En,’ vervolgde hij, ‘hoewel we elkaar pas één keer ontmoet hebben, beschouw ik je als een vriendin.’


    Ja, dacht ik, hij is hier erg goed in.


    Laura vertelde me later dat ze op dat moment haar onderbroek had uitgedaan en haar rok opgetrokken zonder dat een van ons het gemerkt had. Maar daar geloof ik geen woord van.


    Al begrijp ik wel wat ze ermee wilde zeggen.


    Het werd een stuk gezelliger toen Adam erbij was.


    Dat vond ik tenminste.


    Tot mijn schande moet ik toegeven dat ik me heel wat rustiger voelde nu we er een man bij hadden.


    Alsof ik daardoor in waarde steeg.


    Ik wist donders goed hoe triest en meelijwekkend dat was. En ik was ook vast van plan verandering in mijn houding te brengen.


    Maar het was erg leuk om Adam aan ons tafeltje te hebben.


    Afgezien van al het andere was hij een vlotte prater.


    Laura vroeg hem waar hij me van kende. Hij zei: ‘Ik ken haar via Helen.’


    Laura keek me aan met een veelbetekenende blik. Een blik die zei: ‘O nee, een student. Nu moeten we zogenaamde belangstelling tonen voor de studierichting die hij heeft gekozen.’


    Maar Adam was haar voor.


    Hij bleek daar erg goed in te zijn.


    ‘Geen nood,’ zei hij glimlachend tegen Laura. ‘Je hoeft me niet te vragen wat ik studeer.’


    ‘O,’ zei ze, een beetje gegeneerd. ‘Dat zal ik dan ook maar niet doen.’


    Er viel een korte stilte.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Laura, ‘ben ik er nu juist nieuwsgierig naar.’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ lachte Adam. ‘Maar nu je ernaar vraagt, ik ben eerstejaarsstudent Engels, psychologie en antropologie.’


    ‘Eerstejaars?’ vroeg Laura met opgetrokken wenkbrauwen vanwege zijn, hoe zal ik het zeggen, niet erg schooljongensachtige uiterlijk.


    ‘Ja,’ zei Adam. ‘Ik ben wat je noemt een oudere student. Hoewel ik me helemaal niet oud voel. Alleen vergeleken bij mijn studiegenoten.’


    ‘Zijn ze erg kinderachtig?’ vroeg ik en dwong hem in gedachten ja te zeggen.


    ‘Niet kinderachtig,’ zei hij, ‘gewoon jong. Dat kan ook niet anders. Ik bedoel, ze zijn allemaal zeventien, achttien, ze komen net van school en studeren alleen om nog een paar jaar geen verantwoordelijkheden te hoeven dragen. Niet omdat ze zo graag iets willen leren.’


    Laura en ik waren zo fatsoenlijk beschaamd te kijken toen hij dat zei. Laura, Judy en ik waren uitgelezen voorbeelden geweest van de luie, lanterfantende, werkschuwe, verwende feestneuzen die hij had beschreven.


    ‘Wat naar voor je,’ mompelde ik.


    Laura en ik trokken een gezicht tegen elkaar.


    ‘Hoe komt het dat je nu pas bent gaan studeren?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik er tot nu toe geen zin in had. Ik wist niet wat ik wilde toen ik van school kwam. En heb toen van alles verkeerd gedaan,’ zei hij geheimzinnig.


    ‘Onlangs ben ik tot bezinning gekomen. En dat was hoog tijd,’ ging hij door, nog geheimzinniger. ‘Nu wil ik graag studeren. Ik vind het heerlijk.’


    ‘Meen je dat?’ zei ik, onder de indruk van zijn volwassen kijk op het leven en zijn doelbewustheid.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Hij ging aarzelend door: ‘Ik geloof dat ik van geluk mag spreken dat ik ermee heb gewacht, want nu stel ik het echt op prijs. Ik vind dat iedereen beter eerst een poosje kan gaan werken en dan pas moet beslissen of hij of zij wil doorstuderen.’


    ‘Ben je dan gaan werken?’ vroeg ik.


    ‘Zoiets,’ zei hij kortaf. Het was duidelijk dat hij daar niet over wilde uitweiden.


    Het werd steeds intrigerender.


    De brandschone Adam had een verleden.


    Zo klonk het tenminste.


    Ik wil wedden dat hij zo geheimzinnig doet om een mythe rond zichzelf te creëren, dacht ik vals. Hij heeft waarschijnlijk zes jaar op het gemeentehuis gewerkt, op de afdeling Veevergunningen, als zoiets bestaat.


    Laura stelde Adam de tweede vraag die je altijd aan studenten stelt. (De eerste was, zoals gezegd: wat studeer je?)


    ‘Wat wil je gaan doen als je afgestudeerd bent?’ vroeg ze hem.


    Ik wachtte met ingehouden adem.


    Alstublieft, God, laat hem alstublieft niet zeggen dat hij schrijver of journalist wil worden, smeekte ik.


    Dat zou een te groot cliché zijn.


    Ik begon hem net aardig te vinden en respect voor hem te krijgen en dat zou daar een lelijke domper op zetten.


    Ik vouwde mijn handen in gebed en hief mijn ogen ten hemel.


    ‘Ik wil iets in de psychologie gaan doen,’ zei hij. (Pfff! dacht ik.) ‘Ik vind de werking van het menselijk brein erg boeiend. Misschien word ik therapeut of zoiets. Ook de reclamewereld trekt me wel aan. Om daar psychologie toe te passen,’ legde hij uit. ‘Maar dat zijn alleen nog maar vage plannen.’


    ‘Je studeert toch ook Engels?’ vroeg ik hem gespannen. ‘Vind je dat dan niet leuk?’


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Het is zelfs mijn favoriete vak, maar ik zie niet hoe ik daar mijn brood mee kan verdienen. Tenzij ik ga proberen schrijver of journalist te worden en dat doet iedereen al.’


    Godzijdank! dacht ik.


    Ik was blij dat hij Engels een fijn vak vond, maar ik zou het vreselijk hebben gevonden als hij was gaan zaniken dat hij een boek wilde schrijven.


    We praatten gezellig door. Laura ging nog een rondje halen.


    Adam keek me aan en glimlachte.


    ‘Wat heerlijk,’ zei hij, ‘om eens een intelligent gesprek te kunnen voeren.’


    Ik straalde.


    Adam kwam wat dichter bij me zitten.


    Ik had misschien niet meer het lichaam van een meisje van zeventien, maar ik wist de aandacht van een man nog steeds vast te houden, dacht ik tevreden.


    Ik voelde me een volwassen, sterke vrouw, zeker van zichzelf en van haar plaats in de wereld. Zelfbewust, met een eigen mening, amusant en onderhoudend. Adrem en wijs.


    Je reinste onzin.


    Nog geen halfuur geleden had ik in tranen gezeten, omdat ik er zeker van was dat iedereen in de pub wist dat ik gedumpt was.


    Het waren gewoon momentopnamen.


    Op dit moment voelde ik me uitstekend.


    Ik voelde me zo goed omdat Adam me zo’n goed gevoel gaf.


    Maakte het iets uit door wie of wat het kwam dat ik me goed voelde?


    Was dit niet beter dan in de put zitten?


    ‘We gaan ervandoor, Adam. Ga je mee?’


    Het mooie blonde meisje was aan Adams zijde verschenen.


    ‘Nee, Melissa, ik blijf nog een poosje hier. Ik zie je morgen wel weer. Goed?’ zei Adam.


    Melissa vond dat helemaal niet goed. Melissa keek hevig verontwaardigd.


    ‘Maar… ik dacht… Ga je dan niet mee naar het feest?’ vroeg ze op een toon alsof ze haar oren niet kon geloven.


    ‘Nee,’ zei Adam, met iets meer nadruk.


    ‘Dan niet!’ zei Melissa op een toon die duidelijk maakte dat ze het een rotstreek vond. ‘Hier is je tas.’ Ze liet een levensgrote sporttas met een bonk op de grond vallen.


    Wierp venijnige blikken op Laura en mij.


    Venijnige en verbijsterde blikken.


    Ze snapte niet wat Adam te zoeken had bij twee van die ouwe taarten, als hij kon kiezen uit een hele voorraad soepele zeventienjarigen.


    Eerlijk gezegd snapte ik dat ook niet.


    Melissa liep driftig weg. Adam zuchtte.


    ‘Ik heb er echt geen zin in,’ legde hij vermoeid uit. ‘Weer zo’n typisch studentenfeest. Kratten lauwe Heineken. Je kunt niet naar de wc omdat daar geneukt wordt. Als je je jas op het bed legt, kotst er iemand overheen. En al die zogenaamde gewaagde spelletjes. Daar ben ik echt te oud voor.’


    Ik had opeens oprecht medelijden met hem.


    Ik had de indruk dat hij het écht fijn vond weer eens een intelligent gesprek te kunnen voeren.


    Het viel natuurlijk niet mee om de hele dag tussen giechelende, opgewonden achttienjarige meisjes als Helen en Melissa te zitten wanneer je zelf veel volwassener was.


    Het viel natuurlijk ook niet mee, dacht ik, als bijna al die meisjes verliefd op je waren. Vooral niet als je een degelijke vent was, zoals Adam leek te zijn, en ze niet wilde beledigen of verdriet doen.


    Mooi of knap zijn had vast ook negatieve kanten, al wist ik dat natuurlijk niet uit ervaring. Wanneer je zo aantrekkelijk was, moest je je macht op een wijze, verantwoorde manier gebruiken.


    Tien minuten lang kwam er een stroom meisjes om Adam gedag te zeggen. Althans, dat excuus gebruikten ze. Melissa had blijkbaar verslag uitgebracht en nu kwamen ze een voor een kijken hoe oud en afzichtelijk Laura en ik waren.


    In het omgekeerde geval zou ik als eerste de draak hebben gestoken met de schoenen, kleren, make-up en kapsels van de vrouwen in kwestie.


    Het geval wilde echter dat Laura er prachtig uitzag met haar rode krullen en albasten huid. Je zou haar nooit dertig geven. Zelf zag ik er ook niet slecht uit, geloof ik. Maar dat weerhield de meisjes er vast niet van tegen elkaar te zeggen dat we antiek waren. Maar ach, wat maakte dat uit?


    Iemand hield een busje onder mijn neus en rammelde ermee.


    ‘Hebt u iets over voor kinderen in nood?’ vroeg een vermoeid uitziende man in een natte jas.


    ‘Jazeker,’ zei ik en omdat ik me vanwege de alcohol guller voelde dan gewoonlijk stopte ik al mijn kleingeld in het busje.


    ‘En u?’ vroeg de man aan Laura.


    Hij vroeg Adam niet om een bijdrage. Hij wist berooide studenten er blijkbaar zo uit te pikken.


    ‘Ik contribueer rechtstreeks,’ legde Laura aan de man uit.


    ‘O ja?’ vroeg ik verbaasd. Ik had niet geweten dat Laura aan liefdadigheidswerk deed.


    ‘Ja, ik bedrijf regelmatig de liefde met een kind,’ verklaarde ze. ‘Als dat geen rechtstreekse contributie is, dan weet ik het niet meer.’


    De man keek haar vol afgrijzen aan en schuifelde snel naar de volgende tafel.


    Adam bulderde van het lachen.


    ‘Ik heb nog nooit een pedofiel ontmoet,’ zei hij tegen haar.


    ‘Het was maar een grapje. Ik ben niet echt een kinderlokker,’ zei ze tegen Adam. ‘Het bedoelde kind is negentien.’


    We dronken onze glazen leeg en stonden op om onze jassen aan te trekken.


    De pub begon leeg te lopen.


    De mensen aan de tafeltjes om ons heen maakten allemaal een vrolijke indruk, in tegenstelling tot de barmannen die hun klanten zo ongeveer smeekten een beetje voort te maken.


    ‘Ik heb nu al dertien avonden achter elkaar gewerkt,’ hoorde ik een van hen tegen een tafel luidruchtige pretmakers zeggen. ‘Ik kan niet meer op mijn benen staan.’ Hij zag er inderdaad erg moe uit, maar volgens mij was het zonde van zijn tijd een beroep te doen op hun menslievende kant.


    ‘Ik ben diep geroerd,’ zei een aangeschoten jongeman op een zogenaamd ernstige toon.


    ‘Als je dat glas niet leegdrinkt, neem ik het mee,’ dreigde een andere barman die bij een naburige tafel stond en er blijkbaar aan gewend was de rol van bullebak te spelen.


    De klant dronk zijn bijna volle pint in één teug leeg, opgezweept door de aanmoedigende kreten van zijn vrienden: ‘Grote jongen’, ‘Drink op, je hebt ervoor betaald’ en meer van dat soort dingen.


    Zelfs Laura riep: ‘Laat je niet kisten.’


    Vijf minuten later zagen we hem terug, voor de deur van de pub.


    Hij werd ondersteund door twee van zijn al even dronken vrienden en kotste al het bier eruit.


    Toen we naar buiten stapten, merkten we dat het weer was gaan regenen.


    ‘Mijn auto staat hier vlakbij,’ zei Laura. ‘Ik ren wel.’


    We omhelsden elkaar.


    ‘Ik kom zondag om Kate te bewonderen,’ zei ze. ‘Het was leuk met je kennisgemaakt te hebben, Adam.’ Ze holde de natte nacht in en botste bijna tegen de kotsende man op.


    ‘Sorry,’ riep ze tegen hem. Haar stemgeluid dreef in de vochtige avondlucht naar ons terug.


    Adam en ik bleven even bij de deur van de pub staan. Ik wist niet goed wat ik tegen hem moest zeggen en hij zei zelf ook niets.


    ‘Wil je soms een lift naar huis?’ vroeg ik.


    Ik vond het een beetje raar hem zoiets aan te bieden.


    Alsof ik een rijke, oudere vrouw was die naar liefde en seks hunkerde en probeerde een knappe, berooide jongeman te strikken.


    ‘Graag,’ zei hij. ‘Ik geloof dat de laatste bus al weg is.’


    Hij lachte tegen me.


    Ik ontspande me.


    Ik bewees hem alleen maar een dienst. Ik had niets onzedelijks in de zin.


    Met fikse pas liepen we door de natte straten naar de parkeergarage.


    Geloof me, er was in de verste verte niets romantisch aan die wandeling in de regen. Een doffe ellende was het. Ik had suède laarzen aan. Die zou ik dagen of zelfs weken boven een stomende ketel moeten houden om ze weer toonbaar te maken.


    We stapten in de auto. Hij gooide zijn natte tas achterin. Toen hij naast me zat, vulde hij bijna de hele voorkant van de auto. Echt waar.


    Daar gingen we.


    Hij begon aan de knop van de radio te draaien.


    ‘Niet doen!’ riep ik. ‘Anders krijg ik herrie met mijn vader.’ Ik vertelde hem over het gesprek dat ik voor mijn vertrek met mijn vader had gevoerd. Hij moest er hartelijk om lachen.


    ‘Je rijdt goed,’ zei hij na een poosje.


    Toen hij dat zei, werd ik natuurlijk prompt helemaal zenuwachtig en liet ik de motor afslaan. Daarna reed ik bijna tegen een paaltje. Hij legde uit hoe ik bij zijn kamer in Rathmines moest komen en we reden verder in de regen.


    We zeiden geen van beiden iets.


    Het enige geluid was het sissen van de banden op het natte wegdek en het piepen van de ruitenwissers.


    Maar het was een prettige stilte.


    Ik stopte voor zijn huis en glimlachte tegen hem. Het was echt een heel gezellige avond geweest.


    ‘Bedankt voor de lift,’ zei hij.


    ‘Graag gedaan,’ zei ik glimlachend.


    ‘Eh, wil je soms… Ik bedoel… heb je soms zin om een kopje thee te komen drinken?’ vroeg hij hakkelend.


    ‘Wanneer… eh… nu?’ vroeg ik even stuntelig.


    ‘Nee, ik bedoel ergens in december,’ zei hij met een glimlach.


    Mijn eerste reactie was te weigeren.


    De woorden lagen al in mijn mond voordat ik het wist.


    Ik had diverse smoesjes. Het was laat. Ik was doorweekt. Vanavond was het de eerste keer dat ik Kate aan andermans zorgen had toevertrouwd. Helen zou me in stukken hakken.


    ‘Ja,’ zei ik, mezelf volkomen verrassend. ‘Waarom niet?’


    Ik sloot de auto af en we gingen naar binnen.


    Ik was helemaal beverig. Met recht. Ik had in mijn leven vele studentenhuizen gezien en was dus op het ergste voorbereid. Op allerlei vreemdsoortige toestanden. Je kent dat misschien wel: zes of zeven mensen die in de voorkamer slapen. Een paartje dat in de keuken woont. Huizen waar je door de slaapkamer heen moet om bij de wc te komen, en door de wc om bij de huiskamer te komen.


    Slaapkamers die met een lap stof gedeeld worden om je zogenaamde privacy te geven. Kleerkasten op de gang. Ladenkasten in de keuken. Koekenpannen en emmers in de badkamer. De koelkast op de overloop. Een salontafel bestaande uit vier blauwe melkkratten en een stuk hardboard.


    Snap je wat ik bedoel?


    Een keuken die de indruk wekt dat als hij door de bliksem werd getroffen, de hele evolutie opnieuw begint; scheefgezakte gordijnen, gebroken luxaflex, platgetrapte bierblikjes en een gootsteen waarin bier wordt gebrouwen.


    Je ziet, ik weet er alles van.


    Het was dan ook een hele opluchting toen Adam de voordeur openmaakte en me binnenliet in een huis dat er normaal uitzag. Ik mag zelfs wel zeggen gezellig.


    ‘Laten we in de keuken gaan zitten,’ zei hij terwijl hij zijn natte jas uittrok.


    We liepen door naar de keuken, waar Adam een ketel water opzette en de verwarming hoger draaide. Niet zo’n naar spiraalkacheltje van het soort dat onlosmakelijk aan studentenkamers verbonden leek te zijn, maar een normale gaskachel, net zo een als we in Londen in de flat hadden. De fluitketel was een gewone ketel en niet een leeg conservenblik op een butagasstel.


    Ik vond het verdacht.


    ‘De mensen met wie je de flat deelt,’ vroeg ik hem, ‘zijn dat ook studenten?’


    ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij me uit mijn jas hielp en die bij de kachel hing. ‘Een werkend echtpaar.’ Dat verklaarde veel.


    ‘Ben je nat geworden?’ vroeg hij hoffelijk. ‘Wil je soms een trui?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik kranig. ‘Mijn jas heeft me redelijk tegen de regen beschermd.’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik zal in ieder geval even een handdoek voor je halen, dan kun je je haar drogen,’ zei hij en verdween.


    Hij kwam binnen een mum van tijd terug met een grote, blauwe handdoek en ik ben blij dat ik je op dit punt gerust kan stellen door je te vertellen dat hij mijn haar niet voor me heeft gedroogd.


    Wat denk je eigenlijk wel? Dat dit een keukenmeidenroman is?


    Het spijt me, maar als je uit bent op dergelijke scenario’s, kun je beter een ander boek lezen.


    Hij gaf me dus de handdoek en ik wreef er losjes wat mee over mijn hoofd. Ik wilde niet dat mijn haar helemaal ging uitstaan en raar zou opdrogen.


    Eerlijk gezegd zou ik nog liever een longontsteking oplopen.


    Ik trok mijn laarzen uit en zette ze bij de kachel. Adam gaf me een kop thee. We gingen aan de tafel zitten in de aangenaam warme keuken. Hij toverde zelfs een pak koekjes te voorschijn.


    ‘Die zijn van Jenny,’ legde hij uit. ‘Ik vertel haar morgenochtend wel dat ik een speciale gaste had. Dan vindt ze het niet erg.’


    Bij hem leek charmant zijn zo eenvoudig. Hij maakte nooit de indruk dat hij zat te flirten, of niet meende wat hij zei.


    ‘Hoe oud is Kate precies?’ vroeg hij en gaf me de suikerpot aan.


    ‘Ruim zes weken,’ zei ik.


    ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt,’ zei hij aarzelend, ‘maar Helen heeft me over de situatie tussen jou en je man verteld.’


    ‘En?’ zei ik. Ik vond dat wél erg.


    ‘En niets,’ zei hij snel. ‘Ik bedoel, het gaat mij natuurlijk niets aan, maar ik weet dat je het niet makkelijk hebt. Ik heb zelf iets dergelijks meegemaakt en ik weet hoe ellendig het is.’


    ‘O ja?’ vroeg ik geïntrigeerd.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar denk nu niet dat ik probeer je uit te horen.’


    Maakt niet uit, dacht ik, vertel op!


    Je mag me gerust uithoren, als ik jou ook mag uithoren.


    ‘En,’ vervolgde hij, ‘ik weet dat je hier in Dublin veel vrienden hebt, maar mocht je er behoefte aan hebben met mij te praten, dan kan dat altijd.’


    ‘Je gebruikt me toch niet als proefkonijn voor je studie?’ vroeg ik achterdochtig.


    ‘Nee hoor,’ lachte hij. ‘Ik mag je gewoon graag. Ik mocht je die avond bij je ouders thuis meteen al en na vanavond nog meer. Ik zou het leuk vinden als we vrienden konden zijn.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik, nog wantrouwiger.


    Ik had er toch recht op dat te vragen? Ik snapte er namelijk niets van. Ik was maar een doodgewoon iemand. Waarom had Adam besloten dat ik speciaal was en de moeite waard om mee bevriend te zijn?


    Ik deed echt niets aan mezelf af. Ik had massa’s goede karaktertrekken, dat wist ik best. Ik speelde ook niet de Koningin van de Lage Eigendunk. Maar er zijn zoveel mensen met goede karaktertrekken. Er was niets bijzonders aan mij. Adam moest miljoenen vrouwen kennen, mooie, pientere, grappige, onderhoudende, rijke, frêle, leuke, sexy, interessante vrouwen.


    Waarom had hij mij gekozen?


    ‘Omdat je aardig bent,’ zei hij.


    Aardig! Nou vraag ik je.


    Wie wilde er door een knappe vent als Adam uitgekozen worden omdat ze aardig was?


    ‘En grappig en intelligent en interessant,’ zei hij.


    Dat begon er al meer op te lijken, dacht ik.


    Wat dacht je van sexy of mooi?


    Ik zou zelfs genoegen hebben genomen met aantrekkelijk.


    Maar helaas.


    Sexy, mooi of desnoods aantrekkelijk zat niet in de aanbieding. Dan niet. Het was in ieder geval leuk om met hem te praten. Ik amuseerde me prima.


    Ik had geen oogje op hem.


    Onder andere omstandigheden zou dat misschien wel zo zijn geweest, maar nu dus niet.


    Hij had ook geen oogje op mij.


    We waren gewoon twee volwassenen die toevallig goed met elkaar konden opschieten.


    Ik was een getrouwde vrouw.


    Maandag zou ik James bellen.


    Adam was al bezet. Zo niet door mijn zuster Helen dan wel door een andere vrouw.


    Niet zeuren, dus.


    ‘Wat zijn je plannen voor morgen?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik. ‘Ik heb eigenlijk geen vaste dagindeling sinds ik uit Londen ben gekomen. Ik moet natuurlijk voor Kate zorgen.’


    ‘Daarom vroeg ik je daarnet hoe oud Kate precies is. Ik vroeg me namelijk af of je soms zin hebt om mee te gaan naar de fitnessclub.’


    ‘Ik?’ vroeg ik met afgrijzen. ‘Waarom?’


    ‘Niet dat ik het nodig vind,’ zei hij geschrokken. ‘Ik dacht gewoon dat je dat misschien leuk zou vinden.’


    Moest ik, met mijn uitgezakte, vormeloze lijf met deze adonis mee naar de fitnessclub? Hij maakte zeker een grapje.


    Aan de andere kant zou mijn lijf uitgezakt en vormeloos blijven als ik er niets aan deed.


    Voor mijn zwangerschap was ik altijd met plezier naar de fitnessclub gegaan.


    Dit kon wel eens het beste voorstel zijn dat me in lange tijd was gedaan.


    ‘Nou…’ zei ik behoedzaam, ‘ik heb absoluut geen conditie.’


    ‘Je moet ergens beginnen,’ zei hij snel.


    ‘Maar wie moet er op Kate passen?’


    ‘Zou je moeder dat niet kunnen doen? Het gaat maar om een paar uurtjes.’


    ‘Misschien,’ zei ik weifelend. Het ging me allemaal een beetje te snel.


    Verdorie, ik zou alleen maar met Laura wat gaan drinken en nu tekende ik voor een fitnessprogramma met iemand die ik gisteren pas had leren kennen.


    Gisteravond, om precies te zijn.


    ‘Weet je wat, ga morgen gewoon mee. Ik wil wedden dat je het leuk zult vinden. Wat heb je te verliezen?’


    Ik dacht daarover na.


    Wat had ik te verliezen?


    Afgezien van mijn leven, als Helen erachter kwam?


    ‘Goed, ik doe het.’


    We spraken af voor de volgende dag om drie uur in de stad, al kon ik zelf nauwelijks geloven dat ik het deed. Ik dronk mijn thee op. Hij liep met me mee naar mijn auto.


    Hij deed het portier voor me dicht en bleef – in de regen – bij het hek staan toen ik wegreed.


    Ik voelde me al schuldig voordat ik de straat uit was.


    Schuldig dat ik Kate verwaarloosde.


    Schuldig dat ik vriendschap had gesloten met het vriendje van mijn jongste zus, hoe onschuldig die vriendschap ook mocht zijn.


    Schuldig bij de gedachte dat ik mijn tijd op een fitnessclub ging verdoen terwijl ik met een advocaat zou moeten praten over mijn financiële situatie en aanverwante dingen.


    Zodra ik thuis was, holde ik de trap op naar Kate. Het was zo’n opluchting dat ze nog leefde en niets mankeerde. Ik voelde me zó schuldig dat ik ervan overtuigd was geweest dat haar iets vreselijks was overkomen.


    Ik klemde haar zo hard tegen me aan dat ik haar bijna dooddrukte.


    ‘O, lieve schat, wat heb ik je gemist,’ zei ik tegen haar terwijl ze naar adem hapte. ‘Maandag ga ik je pappa opbellen en proberen alles in orde te maken. Alles komt best goed, dat beloof ik je.’


    Het was zo’n fijne avond geweest.


    Ik snapte dan ook helemaal niet waarom ik me zo gedeprimeerd voelde.
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    Ik was van plan geweest de volgende ochtend om negen uur meteen meneer Hasdell te bellen, de advocaat die Laura me had aanbevolen.


    Maar ik kon mezelf er niet toe brengen.


    Ik gaf Kate de fles.


    Ik speelde met Kate.


    Ik piekerde over wat ik naar de fitnessclub moest aantrekken.


    Ik piekerde over wat er zou gebeuren als Helen erachter kwam dat ik samen met Adam naar de fitnessclub ging.


    Ik piekerde erover of ik Kate verwaarloosde.


    Ik piekerde erover dat mam niet op haar zou willen passen omdat ze dan medeplichtig zou zijn aan het feit dat ik met Adam omging.


    Ik piekerde over van alles, behalve over belangrijke dingen.


    Ik moest mijn bank bellen. Ik had bijna geen geld.


    Maar het enige wat me interesseerde, was hoe mijn achterwerk eruit zou zien in de legging en het aerobicspakje dat ik in Rachels kamer had gevonden.


    Mijn dochter groeide op zonder vader, maar in plaats van de telefoon te pakken, een advocaat te bellen en de zaken aan het rollen te brengen, stond ik met ingetrokken buik zijdelings voor de spiegel en probeerde ik zelfs, alsof de jaren van me af waren gevallen en ik weer vijftien was, mijn hoofd zover te draaien dat ik mijn kont in de spiegel kon zien.


    Mam was erg achterdochtig toen ik vroeg of ze vrijdag weer op Kate kon passen.


    ‘Alweer?’ zei ze.


    ‘Een paar uurtjes maar,’ mompelde ik.


    ‘Waarom?’ wilde ze weten. ‘Wat voer je in je schild?’


    ‘Niks, mam. Ik ga naar de fitnessclub. Ik wil weer in conditie komen,’ zei ik tegen haar. Ik wilde niet tegen haar liegen. Maar ik kon haar ook niet de hele waarheid vertellen.


    ‘O, de fitnessclub,’ zei ze, blij verrast. ‘Dat is een goed idee. Pas alleen op dat je niets… eh… dat je niets forceert. Het is nog niet zo lang geleden dat je bent bevallen, vergeet dat niet.’


    ‘Dank je wel, mam,’ zei ik, gniffelend om haar delicate woordkeus. ‘Maar ik geloof dat mijn binnenste alweer helemaal in orde is. Het staat zelfs te trappelen om in actie te komen.’


    Dat had ik niet moeten zeggen.


    Want dat vond ze weer verdacht.


    Ze had zelf gezegd dat een avontuurtje met Adam me goed zou doen, maar ik voelde me zo schuldig over mijn afspraakje met hem dat ik er tegen niemand iets over durfde te zeggen.


    Dus reed ik misselijk van de schuldgevoelens, de angst betrapt te worden en de angst dat Kate iets zou overkomen, de stad in.


    Ongeveer halverwege kwam ik tot de conclusie dat ik niet in de wieg was gelegd voor bedrog, intriges en kinderverwaarlozing en besloot ik om te keren en naar huis te gaan.


    Maar ik kwam in een verkeersopstopping te zitten en tegen de tijd dat ik de gelegenheid kreeg de auto te keren, voelde ik me ook nog eens schuldig dat ik Adam zomaar in de kou liet staan. Dus besloot ik toch maar naar hem toe te gaan, maar alleen om te zeggen dat ik niet kon komen, en dan linea recta naar huis te gaan.


    Tot overmaat van ramp kon ik de auto nergens kwijt. Ik vond uiteindelijk een parkeerplaats zo ver van de plek waar ik met Adam had afgesproken, dat ik wel een bus terug had kunnen nemen.


    Ik was dus hartstikke laat.


    Ik draafde naar de winkel waar we hadden afgesproken en zag hem van verre al staan. Hij keek met een ongerust gezicht naar links en rechts de straat af, blind voor de bewonderende blikken van vrouwelijke voorbijgangers.


    Iedere keer dat ik hem zag, kreeg ik een schokje.


    Want ik vergat iedere keer hoe knap hij was.


    Deze lange, knappe vent met die lange, gespierde benen staat op mij te wachten, dacht ik, nogal overdonderd.


    Waarom?


    ‘Claire!’ zei hij en leek heel blij me te zien. ‘Ik dacht al dat je niet zou komen.’


    ‘Doe ik ook niet,’ stamelde ik.


    ‘Heb je dan een hologram van jezelf gestuurd?’ vroeg hij glimlachend.


    ‘Nee, ik bedoel… Adam, ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is,’ stotterde ik. ‘Ik bedoel, je weet wel…’ zei ik stompzinnig.


    ‘Wat is geen goed idee?’ vroeg hij bedaard en trok me zachtjes uit het pad van de stroom voorbijgangers.


    ‘Met jou afspraakjes maken… ik ben immers getrouwd…’ zei ik, zonder hem aan te kijken.


    Toen keek ik op en zag ik hoe onvoorstelbaar gekwetst hij keek.


    ‘Ik weet best dat je getrouwd bent,’ zei hij zachtjes terwijl hij me in de ogen keek. ‘Ik zou het ook niet in mijn hoofd halen avances te doen. Ik probeer je echt niet te versieren. Ik vind je gewoon aardig.’


    Ik ging door de grond.


    Ik stierf bijna van schaamte.


    Hij probeerde me helemaal niet te versieren.


    Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald zoiets te denken?


    Waarom was ik zo cynisch?


    Waarom was ik zo verwaand?


    Waarom had ik dat in godsnaam tegen hem gezegd?


    Ik voelde me schuldig dat ik met hem had afgesproken. Maar was dat niet míjn probleem? Waarom zou ik hem achterbakse beweegredenen in de schoenen schuiven, omdat ik die zelf toevallig had?


    Die had ik toch?


    O god! Ik wist het niet meer.


    ‘Je kunt beter naar huis gaan,’ zei Adam.


    Hij deed niet kil of boos, maar gaf de indruk dat hij niet wilde dat ik hem zou aanraken.


    ‘Nee!’ zei ik.


    Jezus, kon ik me dan nooit aan een besluit houden?


    ‘Nee,’ zei ik, iets minder fel. ‘Het spijt me. Ik had dat niet moeten zeggen. Ik stel me belachelijk aan.’


    De mensen die de winkel in- en uitliepen bekeken ons nieuwsgierig.


    ‘Ha, leuk,’ hoorde ik een jonge vrouw opgewekt tegen haar metgezel zeggen. ‘Ik vind het prachtig om andere mensen ruzie te zien maken.’ Haar stem dreef door de straat naar me toe. ‘Dan weet ik tenminste dat ik niet de enige ben die zich wel eens rot voelt.’


    O, dat ben je beslist niet, dacht ik.


    Adam keek me aan en zuchtte ongeduldig.


    ‘Wat wil je nu eigenlijk?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Kunnen we dit gewoon vergeten en naar de fitnessclub gaan, zoals we van plan waren?’


    ‘Mij best,’ zei hij, maar niet erg vriendelijk.


    ‘Ah, doe toch een beetje aardig tegen haar. Geef haar een pakkerd,’ riep een sjofele oude man in een haveloze jas met grote zakken waaruit geopende bierflesjes naar buiten staken. Hij had het gebeuren schijnbaar met grote interesse gevolgd. ‘Ze heeft er toch spijt van? Nietwaar, liefje?’


    ‘Kom mee,’ mompelde ik tegen Adam.


    Ik wilde geen oploop veroorzaken.


    ‘Pak haar maar eens goed,’ riep de oude man ons achterna. Hij klonk opeens heel wat onaangenamer. ‘Dat is de enige taal die ze verstaan!’


    We liepen snel de straat door en de kreten van de oude man werden zwakker.


    ‘Jezus,’ zei ik opgelucht toen we een hoek omsloegen en hem niet meer konden horen.


    Adam glimlachte even, maar de sfeer was nog steeds gespannen en geforceerd.


    Eenmaal bij de sportschool aangekomen, schreef hij me met een strak gezicht in. Ik liep naar de dameskleedkamers en kwam even later, zo verlegen als een maagdelijke bruid in mijn gympakje en legging, weer naar buiten, schuifelend langs de muur uit angst dat iemand het volle zicht op mijn kamerbrede kont zou krijgen.


    Ik had me niet zo druk hoeven te maken.


    Adam keurde me nauwelijks een blik waardig.


    ‘De fietsen zijn daar,’ zei hij, wijzend. ‘En in die zaal daar liggen gewichten. De rest van de apparaten is daarginds.’


    En toen liet hij me aan mijn lot over.


    Bedankt voor je hulp, dacht ik kribbig. Het kan je blijkbaar geen donder schelen of ik zo dadelijk allerlei spieren verrek.


    Ik bleef nog even staan wachten of hij soms terugkwam om me uit te leggen hoe ik het beste van start kon gaan.


    Eerlijk gezegd had ik me allerlei leuke, zij het schuldbewuste, dingen ingebeeld. Bijvoorbeeld dat hij zich over me heen boog om de gewichten te verstellen terwijl ik plat op mijn rug op de halter-bank lag. En dat we dan opeens merkten dat onze lippen elkaar tot op kusafstand waren genaderd.


    Dat soort romantische flauwekul.


    Adam negeerde me volkomen, dus besloot ik met tegenzin mijn op hol geslagen fantasieën te beteugelen en aan mijn conditie te werken.


    Ik deed wat opwarmings- en stretchoefeningen.


    Voor ik het wist, had ik er plezier in.


    ‘Ik ben niet echt gelukkig,’ stelde ik mezelf gerust. ‘Het komt gewoon door de lichamelijke inspanning. De feromonen. Of was het endorfine?


    Lieve hemel, ik begon op Helen te lijken.


    Ik wierp een steelse blik op Adam.


    (Oeps! Dat was erg keukenmeidenromannerig. Daarin wierpen ze om de haverklap ‘steelse’ blikken.)


    Oké dan: ik keek naar Adam wanneer hij het niet in de gaten had.


    Hij was in de weer met grote hoeveelheden gewichten.


    Hij zag er fantastisch uit.


    Grimmig, ernstig en knap.


    Een man die de zorg voor zijn lichaam serieus opvatte.


    En daar goede redenen voor had.


    Hoewel hij een doodgewone korte broek en een T-shirt aanhad, zag hij er spectaculair uit.


    Prachtige gespierde armen bedekt met een laagje zweet.


    En zo’n lekker kontje.


    Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.


    Maar het was wel zo.


    Na een uurtje vond ik dat ik mijn best had gedaan.


    ‘Goed.’ Hij glimlachte. ‘Ga maar even onder de douche, dan zie ik je zo wel in de bar.’


    Hij zat er al toen ik binnenkwam, omdat ik veel te lang over mijn make-up had gedaan.


    Zijn haar was nat en glanzend en hij had een stuk of twintig kartonnetjes melk voor zich staan.


    ‘Zo, ben je daar eindelijk?’ zei hij toen hij me zag. ‘En? Vond je het leuk?’


    ‘Heerlijk,’ antwoordde ik.


    ‘Blij dat je bent gekomen?’ vroeg hij met een gezicht waar niets op te lezen stond.


    ‘Ja,’ zei ik en keek hem aan.


    ‘Mooi zo,’ zei hij en begon te lachen.


    Ik deed mee.


    Godzijdank! Het was zo’n opluchting dat hij niet meer boos op me was.


    Ik haalde een kop koffie en ging bij hem aan tafel zitten.


    We waren de enigen in de bar.


    Het was vrijdagavond en verstandige mensen hadden wel iets beters te doen.


    Naar de pub gaan om zich te bezuipen, wedde ik.


    Opeens was het weer erg gezellig. De spanning tussen ons was verdwenen.


    We spraken niet over onaangename of verstandige dingen.


    Ik vroeg hem niet of Helen zijn vriendin was en hij vroeg op zijn beurt niets over James.


    Ik vroeg niet naar zijn studie en hij was zo fatsoenlijk me niets over mijn werk te vragen.


    Hij wilde weten van welk dier ik het meeste hield.


    Ik vroeg hem wat zijn vroegste herinnering was.


    We praatten over de discotheken waar we naartoe waren gegaan toen we vijftien waren.


    En over wat we graag zouden willen doen, als we één ding mochten kiezen.


    ‘Ik zou graag willen vliegen,’ zei hij.


    ‘Waarom ga je dat dan niet leren?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, ik bedoel echt vliegen,’ zei hij lachend. ‘Zonder hulpmiddelen. En jij, wat zou jij graag willen?’


    ‘Soms wou ik dat ik in de toekomst kon kijken,’ zei ik. ‘Ik hoef niet alles te zien en ook niet erg ver vooruit te kijken, gewoon een paar uur of zo.’


    ‘Dat zou inderdaad fijn zijn,’ zei Adam. ‘Denk je eens in hoeveel geld je zou winnen bij de paardenrennen.’


    Ik lachte.


    ‘Ik zou ook wel onzichtbaar willen zijn. Dat lijkt me erg leuk. Ik wil wedden dat je veel meer over iemand te weten komt wanneer hij niet weet dat je er bent.’


    ‘Dat is waar,’ zei hij.


    Er viel een korte stilte.


    ‘Ik zou graag in de tijd willen reizen,’ zei hij na een poosje.


    ‘Ja, dat is ook leuk,’ zei ik enthousiast. ‘Stel dat je in de toekomst zou kunnen stappen. Of dat je terug zou kunnen gaan naar een interessant tijdperk, het Oude Egypte bijvoorbeeld. Hoewel je alle kans hebt dat ik dan alleen maar een gladiator zou zijn geworden.’


    ‘Ik geloof niet dat ze in het Oude Egypte gladiatoren hadden,’ zei hij. Maar op een leuke manier.


    Hij was er zeker aan gewend Helen steeds te verbeteren.


    ‘Ik denk trouwens,’ vervolgde hij, ‘dat je een prinses zou zijn geweest. Misschien niet Cleopatra, daarvoor heb je een te lichte huid,’ zei hij en raakte eventjes mijn haar aan, ‘maar beslist een prinses.’


    ‘Zou je denken?’ mompelde ik.


    Gevat en charmant, dat was ik ten voeten uit.


    Sprankelend en geestig.


    ‘En, eh, naar welk tijdperk zou jij graag terug willen gaan?’ vroeg ik haastig, om het gesprek weer op een minder intiem niveau en mijn ademhaling weer op een normaal peil te krijgen.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘ik zou wel willen dat ik terug kon gaan in mijn eigen leven. Naar een tijd dat ik echt gelukkig was. Of teruggaan om dingen te veranderen. Dingen goedmaken die ik verkeerd heb gedaan. Of dingen doen die ik had moeten doen en niet heb gedaan.’


    Hij intrigeerde me verschrikkelijk.


    Wat zou er toch in zijn leven gebeurd zijn dat hij zo traumatisch klonk?


    Maar voordat ik erover door kon gaan, zag ik opeens hoe laat het was.


    Tien over zeven.


    ‘Jezus!’ zei ik en sprong geschrokken overeind, een en al gejaagdheid. ‘Weet je wel hoe laat het is? Ik dacht dat het pas een uur of vijf was.’


    Ik pakte mijn tas en liep naar de deur.


    ‘Ik moet ervandoor. Bedankt voor de uitnodiging. Dag.’


    ‘Wacht,’ zei hij, ‘dan loop ik even met je mee naar je auto.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik.


    Ik holde weg.


    Ik was volkomen in paniek.


    Waar was de tijd gebleven?


    Hoe had ik Kate zo kunnen verwaarlozen?


    God zou me straffen. Ik was ervan overtuigd dat haar iets was overkomen.


    Ik kon er gewoon niet bij dat er zo snel zoveel tijd was verstreken.


    Ik reed in hoog tempo naar huis. Het was rustig in de stad, want het spitsuur was voorbij.


    Mam keek streng en wantrouwig toen ik binnenstapte.


    ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’ vroeg ze.


    ‘Sorry,’ hijgde ik. ‘Ik was de tijd vergeten.’


    ‘Ik heb Kate de fles gegeven,’ vertelde ze me.


    (Godzijdank! Dat hield in dat ze nog leefde!)


    ‘Dankjewel, mam.’


    ‘Vijf keer.’


    ‘Dankjewel, mam.’


    ‘En ik heb haar verschoond.’


    ‘Dankjewel, mam.’


    ‘Drie keer.’


    ‘Dankjewel, mam.’


    ‘Ik hoop dat je dankbaar bent.’


    ‘Ja, mam.’


    ‘Ze is niet míjn kind.’


    ‘Dat weet ik, mam.’


    ‘Ik heb in mijn leven al genoeg baby’s verzorgd.’


    ‘Dat weet ik, mam.’


    Nu werd ze pas echt achterdochtig.


    Waarom deed ik zo meegaand?


    Ik zette gauw een boze stem op.


    ‘Ze is anders ook jouw vlees en bloed,’ zei ik.


    Maar het was een zwakke poging.


    Ik kon gewoon de concentratie niet opbrengen om kregelig tegen haar te doen. Ik dacht bij mezelf: God, wat doet ze irritant, maar zodra ik me daarover lekker begon op te winden, dacht ik weer aan Adam en voelde ik me opeens helemaal blij.


    Nou, bijna helemaal blij.


    Mijn hoofd snapte er niets van. Er gebeurden allerlei rare dingen.


    Een groot bataljon van mijn gedachten marcheerde vastberaden richting Ergernis, maar werd bij Adam afgeleid en sloeg prompt de verkeerde weg in, zodat het, tot ieders verbazing, op een volslagen verkeerde bestemming genaamd Dromerige Tevredenheid terechtkwam.


    En dat bracht een hoop verwarring en consternatie onder de troepen teweeg, dat kan ik je wel vertellen.


    Een heleboel ontevreden gedachten stonden in hun duffelse jas te lummelen en wachtten af of hun commandant soms licht op de zaak kon werpen.


    ‘Hé, jongens, wat moeten we hier?’ ‘Wie heeft de kaart?’ ‘We zijn verdwaald!’ ‘Hier heb ik niet voor getekend.’ ‘Er zíjn grenzen!’ en meer van dat soort klachten.


    Ik holde naar boven om te zien hoe het met Kate was.


    Ze lag in haar wieg, gevoed, verschoond, slapend.


    Een zorgeloos wezentje.


    Wat een engeltje.


    Ze sniffelde tevreden in haar slaap en bewoog haar dikke, roze beentjes.


    Met een schok besefte ik hoezeer ik geboft had.


    Dit prachtige miniatuurmensje was mijn kind.


    Ik had haar het leven geschonken.


    Ze was mijn dochter.


    Voor het eerst besefte ik, besefte ik echt dat mijn huwelijk geen mislukking was.


    James en ik waren weliswaar niet meer bij elkaar, maar we hadden dit wonderbaarlijke mensje geproduceerd.


    Dit levende wonder.


    Ik was niet vervloekt.


    Ik was niet achtergesteld.


    Ik had juist heel erg geboft.
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    Die vrijdagavond deed ik niets anders dan televisiekijken met mijn moeder. Ik vond dat ik de afgelopen paar dagen genoeg had geboemeld. Ik was bovendien doodmoe. Voor een baby zorgen is een slopende taak. O ja? Hoe weet jij dat? hoor ik je vragen.


    Goed, ik geef toe dat ik veel hulp van mijn ouders had gekregen, maar ik was evengoed afgepeigerd.


    Hoe ik ooit weer aan het werk moest gaan, was me een raadsel.


    Hoe deden andere mensen dat?


    Ik begon het idee te krijgen dat ik niet veel waard was.


    Vooral wanneer ik aan vrouwen dacht in… was het China? Je weet wel, vrouwen die de velden met hun blote handen omploegen. Die zeggen: ‘Wilt u me even excuseren?’ alsof ze op een receptie zijn en even naar de wc moeten, hun rok optillen en er zomaar een kind uit floepen, in de vore of de zak met zaden of wat dan ook.


    ‘Hèhè, dat lucht op,’ zeggen ze.


    En gaan gewoon door met ploegen en zaaien en het met hun blote handen omduwen van machtige eiken, de zuigeling op hun borst gebonden.


    En ’s avonds worden ze meteen weer zwanger.


    Het pasgeboren kind krijgt een overall en wordt meteen op een tractor gezet.


    Terwijl ik samen met mijn moeder televisie zat te kijken, dwaalden mijn gedachten steeds af naar Adam. En alsof ik een tiener was, ging er iedere keer dat ik aan hem dacht een tinteling door me heen.


    Het was zo leuk geweest.


    Hij was zo aardig.


    Zo fit en levenslustig en interessant en belangstellend.


    Het kwam doordat hij geen greintje sarcasme in zich had, dacht ik, dat ik hem zo graag mocht.


    Hij herinnerde me eraan hoe het was om positief te denken.


    Het feit dat hij zo knap was, maakte zijn onverholen bewondering nog plezieriger.


    Ik vind bijna niets zo erg als onverholen bewondering van lelijke kerels.


    Ik word nog liever helemaal niet onverholen bewonderd.


    Maar laten we even vergeten dat Adam zo knap was.


    Dat was niet de reden waarom ik me bij hem zo prettig voelde.


    Als ik niet van James had gehouden, zou ik me misschien tot Adam aangetrokken hebben gevoeld.


    Dat wil niet zeggen dat ik me niet tot hem aangetrokken voelde.


    Hij was ontegenzeglijk erg aantrekkelijk.


    En ik had ogen in mijn hoofd.


    Ik ben ook maar een mens.


    Hypothetisch gesproken is het mogelijk om van een man te houden, James in mijn geval, en een zwak te hebben voor een andere man, Adam in mijn geval.


    Een zwak kon geen kwaad.


    Dat wilde niet zeggen dat ik wispelturig was.


    Een beetje verliefd zijn was goed voor me.


    Omdat ik er niets mee hoefde te doen.


    En zelfs als ik er, God verhoede, wél iets aan deed, was dat toch niet het eind van de wereld?


    Ja, als Helen erachter kwam, kon het wel eens het eind van de wereld zijn.


    Nog altijd aangenomen dat Adam zich ook tot mij aangetrokken voelde.


    Volgens mij was dat zo.


    Was dat erg verwaand van me?


    Misschien gebruikte hij deze methoden bij alle vrouwen.


    Misschien deed hij zich alleen maar zo eerlijk, kwetsbaar en adorabel voor, opdat de vrouwen zouden denken dat hij de aardigste man was die ze ooit hadden ontmoet en was hij in werkelijkheid heel anders.


    Voor ze het wist lag zo’n vrouw in zijn bed, haar slipje in een hoek van de kamer, en zei Adam als hij van haar af rolde: ‘Ik heb wel gezegd dat ik morgenochtend nog steeds respect voor je zou hebben, maar dat was gelogen.’


    Precies tweeënzeventig uur later belde hij haar dan op om te zeggen: ‘Tussen haakjes, er zat een gat in het condoom. Zei je niet dat je net ovuleerde?’


    Ja, dacht ik nijdig, ik wil wedden dat hij een vuile rotzak is en dat hij misbruik maakt van arme weduwen zoals ik. Oké, ik ben geen weduwe, maar ik bevind me in een bijzonder kwetsbare periode in mijn leven.


    Hoe waagde hij het! Het zo aan te leggen dat ik me mooi en bijzonder was gaan voelen! Wat een brutale hond!


    Nou, als hij dacht dat ik nu nog bereid was met hem naar bed te gaan, dan wachtte hem een aardige verrassing.


    Nee, schat, ik heb me bedacht.


    Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong dat ik in mijn eentje een hele verhouding met Adam had gehad, van verliefd zijn tot gedumpt worden, met de daaropvolgende wraakzuchtige woede van mijn kant.


    O jee, dacht ik. Die rottige Tijdelijke Waanzin is terug.


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg mam, die zich even losmaakte van inspecteur Morse. ‘Je kijkt zo boos.’


    ‘Niets,’ zei ik, nogal licht in mijn hoofd. ‘Ik zat alleen te denken.’


    ‘Je kunt ook te veel denken,’ zei ze.


    Ik was het roerend met haar eens en dat gebeurde niet vaak.


    Maar voordat ze kon gaan uitweiden over de slechte invloed van universitaire opleidingen en de gevaren van te veel denken, ging de telefoon.


    ‘Ik ga wel,’ riep ik en holde de kamer uit, haar midden in een zin achterlatend.


    ‘Wat heb je eraan intellectueel te zijn?’ riep ze me na. ‘Ik wil wedden dat James Joyce niet eens een stekker kon repareren.’


    ‘Hallo,’ zei ik in de telefoon.


    ‘Helen?’ vroeg een mannenstem.


    ‘Helen is niet thuis,’ zei ik. ‘Ze wordt vermist en is waarschijnlijk dronken.’


    De stem lachte.


    ‘Adam?’ vroeg ik, een tikje draaierig.


    Ik werd tijdelijk uit mijn evenwicht gebracht door de schok die zijn stem in me teweegbracht.


    Hij had de hele middag samen met mij doorgebracht en nu belde hij voor Helen, mijn eigen zus!


    Wat was hij voor ziekelijke figuur dat hij ons tegen elkaar uitspeelde?


    Had ik het niet gedacht?


    Hij was net zo’n schoft als alle andere kerels.


    ‘Claire,’ zei hij. ‘Ja, ik ben het.’


    Fijn voor je, dacht ik kil, wil je daar een medaille voor hebben? ‘O ja?’ zei ik ijzig. ‘Nou, ik zal tegen Helen zeggen dat je gebeld hebt.’


    ‘Nee, wacht,’ zei hij. ‘Ik bel juist voor jou.’


    ‘Eigenaardig,’ antwoordde ik hooghartig. ‘Mijn naam is anders niet Helen, maar Claire.’


    ‘Dat weet ik,’ ging hij op redelijke toon door, ‘maar ik dacht dat het misschien raar zou staan als ik jou opbelde en Helen opnam en ik net deed alsof ik haar stem niet herkende.’


    Ik zei niets.


    ‘Ik bedoel,’ ging hij kalmpjes door, ‘ik ben ook met Helen bevriend. Zonder Helen zou ik jou nooit ontmoet hebben.’


    Ik zei nog steeds niets.


    ‘Ben je boos?’ vroeg hij. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    Opeens voelde ik me een volslagen idioot.


    Een hysterisch vrouwmens.


    ‘Welnee,’ zei ik, veel vriendelijker nu. ‘Ik ben helemaal niet boos.’


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je bel,’ zei hij, ‘maar je bent vanmiddag zo plotseling vertrokken dat ik geen kans had te vragen of je misschien… ik bedoel… of je het leuk zou vinden… dat we nog iets gingen doen. Als je tenminste tijd hebt.’


    Opluchting en blijdschap stroomden door me heen.


    Zoals de Amerikanen zeggen: er wordt er iedere minuut eentje geboren.


    ‘Ja,’ zei ik ademloos. ‘Graag.’


    ‘Ik vond het erg gezellig,’ zei hij.


    Ik straalde van geluk en trots.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Wat zijn je plannen voor morgen?’ vroeg hij.


    Morgen, dacht ik.


    Hij liet er geen gras over groeien.


    ‘Morgen ga ik de stad in om kleren te kopen,’ zei ik.


    Dat hoorde ik zelf voor het eerst.


    ‘Dus kunnen we wel ergens koffie gaan drinken, als je wilt,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik moet Kate wel meenemen.’


    ‘Leuk juist,’ zei hij, en hij klonk echt opgetogen. ‘Kate is een schatje. Breng haar gerust mee.’


    ‘Goed dan,’ zei ik, een beetje verbaasd over zijn enthousiasme.


    Hoewel, bedacht ik, nogal slim vond ik zelf, als hij zo op Kate gesteld was, kon ik hem misschien strikken als oppas als ik weer eens zin had me samen met Laura te gaan bezatten.


    Al geef ik eerlijk toe dat het leukste aan die avond in de pub met Laura was geweest dat Adam bij ons was komen zitten.


    We spraken voor de volgende dag ergens in de stad af.


    Ik keerde terug naar mam.


    ‘Wie was dat?’ vroeg ze, naar mijn blozende, blije gezicht kijkend.


    Ik deed mijn mond open om het haar te vertellen, maar moet je helaas bekennen dat ik bij de laatste horde stokte.


    Ik kon het haar eenvoudigweg niet vertellen.


    Ik wist echt niet waarom.


    Of misschien wel.


    Misschien omdat het niet langer iets onschuldigs was.


    En het dat misschien nooit was geweest.
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    De volgende dag merkte ik pas goed – niet dat het me tot dan toe niet was opgevallen – hoezeer mijn leven was veranderd nu ik Kate had.


    In het bijzonder wat een van de belangrijkste aspecten van mijn leven betrof.


    Ik heb het natuurlijk over winkelen.


    Mijn oude winkelgewoonten waren vervlogen als sneeuw voor de zon.


    Ik kon niet meer een kledingzaak binnenstappen, een stuk of dertig artikelen van de rekken grissen en op mijn gemak een uurtje of zes in de paskamer doorbrengen, mezelf in de spiegel bewonderend.


    Die tijd was definitief voorbij.


    Het is onvoorstelbaar hoe anders alles is wanneer je een baby in een kangoeroezak op je buik hebt hangen.


    Je kunt je lang niet zo gemakkelijk bewegen.


    Om nog maar te zwijgen over de angst dat iemand tegen Kate aan zou botsen en haar pijn zou doen.


    Erger nog, haar wakker zou maken.


    In de supermarkt, waar beschaafde, kalme moeders door de ruime gangen hadden gelaveerd, was het niet zo ingewikkeld geweest. Daar had ik geweten dat niemand zou dringen en Kate zou platdrukken.


    Maar nu was het zaterdagmiddag en stond ik in een kledingzaak!


    De winkelende jonge vrouwen waren volgens mij allemaal legioensoldaten die op verlof waren uit oorden als voormalig Joegoslavië, waar ze dagelijks bloedbaden en chaos aanrichtten.


    Katten waren het.


    Venijnige katten.


    Ik was niet in staat ontspannen naar iets leuks te zoeken.


    Ik was veel te bang dat Kate een klap op haar hoofd of een por in haar broze ribbetjes zou krijgen van zo’n misselijk loeder dat een bepaalde jurk van het rek wilde hebben en geen middel ongemoeid liet om haar doel te bereiken.


    Bovendien wist ik niet wat ik zocht, omdat ik mezelf helemaal kwijt was.


    Ik bleef bij de deur van een van de winkels staan, een beetje beduusd, en ontweek zo goed en zo kwaad als het ging de andere klanten, terwijl ik me afvroeg of ik een type was voor spijkerbroeken en slobbertruien of voor rokken en strakke topjes.


    Wie was ik tegenwoordig?


    Het was zo lang geleden dat ik normale kleren had gekocht.


    Dingen die niet in de categorie tuinbroeken vielen, bedoel ik.


    Iets zonder elastiek in de taille. Iets wat niet van een hectare stof was gefabriceerd.


    Ik had zelfs pas sinds een week weer normaal ondergoed aan. Dat zal ik even uitleggen.


    Ik weet niet of je het weet, maar je keert niet zomaar terug naar het normale leven en, wat belangrijker is, naar normale kleren, op het moment dat je de bevalling achter de rug hebt.


    Welnee!


    Het duurt een tijdje voordat er een eind komt aan bepaalde lichamelijke processen. Ik wil niet overdreven bloederig overkomen, maar ik kan met een gerust hart zeggen dat ik makkelijk een wedstrijdje had kunnen aangaan met Lady Macbeth.


    Je hoeft mij niets te vertellen over bloed, bloed en nog eens bloed.


    Daarom moest ik rare luierachtige onderbroeken dragen.


    Niet om aan te zien. Levensgrote dingen, die zo ongeveer tot aan mijn oksels reikten.


    Maar tot mijn genoegen kan ik je mededelen dat ik sinds vorige week weer normale slipjes aankon. Ja, je hoort het goed, normale slipjes.


    Maar hoe zat het met de rest van mijn kleren?


    Ik was geen zwangere vrouw meer.


    Ik was gewoon een vrouw.


    Hoe moest ik me kleden?


    Ik wist niet goed meer wie en wat ik was.


    Ik ging nog lang niet aan het werk, dus hoefde ik daar geen kleren voor te kopen.


    Daar had ik dus ook geen houvast aan.


    Ik kon eigenlijk gewoon dingen voor mezelf gaan kopen.


    Wie ik ook was.


    Ik pakte een paar jurkjes van een rek en wrong me door de horde mensen heen naar de paskamer, half dubbelgevouwen om Kate te beschermen.


    Bij de paskamer wachtte me een nieuwe schok.


    Waar moest ik Kate laten?


    Ze was geen boodschappentas die je op de grond kon smijten en waar iedereen rustig op mocht trappen.


    Ik maakte rechtsomkeert en begon aan de terugweg. Met vooruitgestoken hoofd baande ik me een weg door de menigte, zodat ik iets weg had van een stier.


    Ik kocht evengoed flink wat kleren, ook al kon ik ze niet passen. Ik móést wel.


    Ik moest om mijn reputatie denken.


    Er was een tijd geweest dat mijn naam legendarisch was onder de Winkelende Vrouwen.


    Een tijd dat er geen sprake was geweest van kiezen tussen de zwarte en de groene. Geen sprake van wikken en wegen, met mijn wijsvinger tegen mijn wang en mijn wenkbrauwen gefronst in bakvisachtige consternatie.


    Welnee, ik kocht gewoon de zwarte én de groene.


    Afgezien van het feit dat ik mijn reputatie in stand moest houden, had ik letterlijk niets om aan te trekken. En ik wilde indruk maken op een man.


    Ik betaalde met mijn creditcard.


    Dat wil zeggen dat James ervoor betaalde.


    Het verbaasde me eerlijk gezegd dat er geen alarm begon te rinkelen toen het winkelmeisje me over de toonbank heen de volle tassen aangaf en dat er geen horde politieagenten met Duitse herders de winkel binnenstormde om me te arresteren.


    Ik was er namelijk zeker van dat ik de kredietlimiet ruimschoots had overschreden.


    Na deze niet geheel naar wens verlopen, maar uiteindelijk toch wel productieve expeditie ging ik op weg naar mijn afspraak met Adam, wat immers de ware reden was dat ik de stad in was gegaan.


    Het winkelen was maar een smoesje geweest.


    Een krijgslist.


    Ik baande me een weg door de drukke straat, mijn armen beschermend om Kate geslagen.


    Golven winkelende mensen kwamen op me af.


    Waag het niet mijn kind aan te raken, dacht ik grimmig en keek de voorbijgangers woest aan.


    De voorbijgangers keken in hun onschuld nogal geschrokken en angstig terug.


    Afgezien van mijn vrees dat Kate iets zou overkomen, werd ik me bewust van een ander eigenaardig gevoel in mijn binnenste.


    Een darmstoornis?


    Tot mijn schrik besefte ik dat ik vlinders in mijn buik had.


    Vlinders dansten erop los in mijn binnenste. Ze hadden de tafels en stoelen naar de kant geschoven en sloegen flink de beentjes uit. Haakten de armen in elkaar en zwierden in het rond, hun benen hoog opgooiend en wilde kreten slakend, terwijl ze geestdriftig van partner wisselden en de grootste pret hadden.


    O jee, dacht ik, toen dat allemaal tot me doordrong. Het is menens.


    Ik val op Adam.


    Liever gezegd: IK VAL OP ADAM.


    Hadden er nu hemelse trompetten moeten schetteren? Had mijn gezichtsveld opeens een wazig roze randje moeten krijgen? Had ik de rest van de weg naar hem toe in slow motion moeten lopen, of liever gezegd in slow motion moeten rennen om dan vertraagd in zijn armen te vallen en door hem te worden rondgedraaid terwijl we als een stelletje halvegaren naar elkaar grijnsden?


    Welnee, gewoontegetrouw begon ik meteen te piekeren. Met loden voeten legde ik de rest van de weg af terwijl mijn hersenen op volle toeren draaiden.


    Waarom was ik potdorie op hem gevallen?


    Wat was ik voor iemand?


    Ik hield van James en het was pas zes, nee, zeven weken geleden dat we uit elkaar waren gegaan. Had ik hem niet nog een poosje trouw moeten blijven?


    Ik voelde me zo ontrouw.


    Maar waarom eigenlijk?


    James deed waar hij zin in had, dus waarom zou ik dat niet mogen?


    Maar zo eenvoudig lag het niet.


    Met mannen naar bed gaan op wie ik niet verliefd was, is me nooit erg goed afgegaan.


    Aan de andere kant… had er iemand gezegd dat ik met Adam naar bed zou gaan?


    O god!


    Ik was helemaal in de war.


    Ik snapte niets van al die verschillende dingen die ik voelde.


    Het was me veel te ingewikkeld.


    Ik was een beetje verliefd op Adam, maar voelde me daar vreselijk schuldig over, omdat ik wel een erg oppervlakkig mens moest zijn, als ik evengoed nog steeds van James hield.


    Maar hield ik eigenlijk nog wel van James?


    Daar durfde ik niet goed over na te denken. Het was een te grote vraag om op in te gaan.


    Opeens werd ik kwaad op James. Waarom zou ik niet met Adam mogen flirten en pret maken?


    Toen voelde ik me weer schuldig, omdat Adam ook een mens was, een aardige man die het niet verdiende door mij als een soort egobalsem te worden gebruikt.


    Zoiets als naar de kapper gaan.


    Of je benen laten ontharen.


    Toen werd ik weer kwaad, omdat ik Adam helemaal niet beschouwde als een ego-oppepper. Ik vond het heerlijk om met hem te praten en bij hem te zijn, ook al kende ik hem nog maar een paar dagen.


    Dat bracht me terug bij de vraag hoe ik zomaar kon vallen op iemand die ik nog maar een paar dagen kende, terwijl ik nog steeds van James hield.


    Ach, krijg de pest, dacht ik zenuwachtig.


    Ik moest al deze verontrustende gedachten uit mijn hoofd zetten. Ik kon er nu niks mee. Ik was op weg naar de man op wie ik was gevallen, dus moest ik me zorgen maken over heel andere dingen.


    Of ik er leuk uitzag, bijvoorbeeld.


    En of hij ook op mij viel.


    En hoe ik hem in bed kon krijgen.


    Belangrijke dingen, dus.


    Ik rechtte mijn schouders en maakte me gereed voor Adam.


    Hij stond voor het café waar we hadden afgesproken.


    De vlinders maakten weer een sprong.


    Wat was hij toch knap.


    ‘Hoi,’ zei hij grinnikend. ‘Je bent maar een kwartier te laat. Je begint het blijkbaar te leren.’


    ‘Niet zeuren.’ Ik glimlachte. ‘Sorry.’


    Het was heerlijk hem te zien.


    ‘Dag engeltje,’ zei hij tegen Kate in haar kangoeroezak.


    Hoewel ik liever dacht dat hij haar als een excuus gebruikte om naar mijn borsten te kijken.


    Kate zei niets.


    We gingen het café binnen en schuifelden tussen de opgewonden, nerveus pratende mensen door.


    Het was zaterdagmiddag en het was er krankzinnig druk.


    Het leek wel alsof de mensen getroffen waren door een soort collectieve waanzin.


    Een winkelsyndroom of iets dergelijks.


    Er bestaat vast wel een mooie medische term voor.


    Het lijkt me te vergelijken met de mistral die ieder jaar de dorpen treft in… Italië?


    Dan slaan de mannen hun vrouw, janken de honden, willen de kippen niet leggen en jammeren de vrouwen (logisch – ze worden door hun man geslagen) en weigeren ze huishoudelijk werk te verrichten.


    Alsof het hele dorp was getroffen door premenstruele spanningen, en de teunisbloemolie en vitamine B6 nog niet geoogst waren.


    De mistralspanningen waren kinderspel vergeleken bij wat er op deze zaterdagmiddag in dit café gaande was.


    Ik heb ooit ergens gelezen dat winkelen grote invloed uitoefent op je adrenalineniveau.


    Dat je bloeddruk erdoor stijgt tot ongekende hoogten, dat je er hyperventilatie van krijgt, je ogen gaan uitpuilen en meer van dat soort dingen.


    Daar kon ik helemaal in komen. Al die opwinding!


    En dat alles scheen weer van invloed te zijn op je bloedsuikerspiegel.


    Daarom was iedereen na of zelfs tijdens zo’n winkelorgie hard toe aan een kop sterke, zoete thee of koffie met iets erbij.


    Het was een beetje te vergelijken met een sigaret na het vrijen.


    Als resultaat van het koortsachtige gewinkel zat Dublin vol verdwaasde figuren met uitpuilende ogen en rode koppen (hoge bloeddruk) die aan hyperventilatie leden en bosjes plastic tassen bij zich droegen. In hun portefeuilles zaten creditcards die zo vaak in actie hadden kunnen komen dat ze tevreden neurieden.


    Als je dus een kop koffie wilde, zoals Adam, Kate en ik, moest je niet je adem inhouden tot er een tafel vrijkwam.


    We stonden midden in het drukke café en zagen hologige mensen vertwijfeld rondlopen met dienbladen met koffie en gebak. Die waren hier blijkbaar al een paar weken en hadden nog steeds geen tafeltje gevonden.


    Maar Adam zou Adam niet zijn als hij niet het enige tafeltje wist te bemachtigen dat in drie weken tijd was vrijgekomen. Dat was een van de vele voordelen van uitgaan met een lange man.


    Nadat hij Kate en mij aan de tafel had geïnstalleerd ging hij uit op koffie.


    Mijn held!


    Hij was binnen een mum van tijd terug met een blad gesorteerd gebak.


    ‘Ik wist niet waar je van houdt,’ legde hij uit, ‘dus heb ik van alles wat genomen.’


    ‘O Adam,’ zei ik. ‘Dat had echt niet gehoeven! Je bent een straatarme student.’


    Ik was zo geroerd dat ik wel kon huilen.


    Hij had speciaal voor mij zijn hele toelage besteed aan tompoezen en andere heerlijkheden.


    ‘En ik krijg dit nooit allemaal op,’ loog ik.


    ‘Dat geeft niets,’ zei hij glimlachend. Wat was hij toch knap! ‘Ik ontferm me wel over wat jij laat liggen.’


    Hij ging zitten en keek me recht in de ogen.


    ‘Hoe is het ermee?’ vroeg hij. Uit zijn mond klonk het alsof hij daar echt belangstelling voor had.


    ‘Goed,’ zei ik, verlegen glimlachend. Ik voelde me dom, onnozel en meisjesachtig.


    Hoe kwam dat toch?


    Hoe kwam het dat je zodra je op iemand viel, in een volslagen idioot veranderde?


    Ik althans.


    ‘Zal ik Kate een poosje van je overnemen?’ vroeg hij.


    ‘Als je wilt,’ zei ik. Ik haalde haar uit de zak en hevelde haar voorzichtig over naar zijn zorgzame armen.


    Die Kate bofte toch maar!


    Wat jammer dat ze nog niet kan praten, dacht ik spijtig. Anders had ik haar mooi kunnen uithoren over hoe het voelde om in Adams armen te liggen.


    We praatten over ditjes en datjes terwijl menselijke golven met fluctuerende bloedsuikerspiegels rondom ons kolkten, rezen en daalden. Adam, Kate en ik waren een oase van rust in de chaos van Dublin.


    Alsof we met ons drietjes in een wereld apart zaten.


    We praatten niet eens veel. We zaten er ontspannen bij, dronken koffie en aten gebakjes, mijn plastic tassen om ons heen uitgestald.


    Adam speelde met Kate, bewonderde haar, bekeek haar kleine vingertjes en streelde haar snoezige snuitje.


    Hij keek zo intens verwonderd, bijna verlangend, dat ik me een beetje ongerust begon te maken.


    Laura had maar een grapje gemaakt, dacht ik, maar Adam zou toch geen kinderlokker zijn?


    ‘Wat denk je,’ zei hij peinzend tegen mij, hoewel hij naar Kate bleef kijken. ‘Zouden mensen die ons niet kennen, denken dat ik Kates vader ben? Dat we een gewoon kerngezin zijn, zoals dat in de antropologieboeken heet, aan het winkelen op zaterdagmiddag?’


    Hij keek op en glimlachte naar me.


    En hoewel ik bijna precies hetzelfde had zitten denken, voelde ik me een beetje, ik weet het niet, vreemd. Ja, vreemd en triest, toen Adam dat zei.


    Ontrouw, zo voelde ik me.


    Ik vond het fijn dat Adam zo op Kate gesteld was.


    Maar Adam was Kates vader niet.


    James was Kates vader.


    En James was niet hier.


    Het was allemaal zo raar en ingewikkeld en eigenaardig en triest.


    Waarom kon Adam niet haar vader zijn?


    En waarom gaf haar vader niets om haar?


    ‘Wil jij ook kinderen?’ vroeg ik aan Adam. ‘Niet nu, bedoel ik, maar later?’


    Hij hield op met wat hij aan het doen was en bleef eventjes heel stil zitten. Toen draaide hij zich naar me toe en keek me aan.


    Hij had een heel eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht.


    Hij zag er bedroefd uit. Bijna verloren.


    Voor hij antwoord kon geven, werden we gestoord door meisjesstemmen.


    ‘Hé, daar heb je Adam.’ ‘O ja? Wat leuk. Waar dan?’ ‘Hallo, Adam, hoe is het ermee?’ ‘Hé Adam, waar was je gisteravond?’


    Drie mooie jonge vrouwen, studiegenoten van Adam natuurlijk, waren naar ons tafeltje gekomen en dromden om hem heen.


    Zoals alle vrouwen om Adam heen dromden.


    Ze hadden iets weg van prachtige, exotische vogels.


    Erg kleurrijk en erg luidruchtig.


    Ze maakten rare geluidjes tegen Kate en verloren prompt alle belangstelling voor haar toen ze te horen kregen dat ze niet Adams baby was.


    Maar er was toch geen reden om dat te denken? dacht ik bij mezelf.


    Adam stelde ons aan elkaar voor.


    ‘Dit is Kate,’ zei hij. Hij pakte haar roze handje en zwaaide ermee naar de meisjes.


    Het was zo schattig, mijn kleine meisje en die mooie man, dat mijn hart er bijna van brak.


    Waarom is James niet hier om dat te doen? dacht ik.


    Zelfs wanneer ik gelukkig ben, staat de droefenis altijd om het hoekje te wachten.


    ‘En dit is Claire,’ zei hij.


    ‘Hallo.’ Ik glimlachte sportief naar de meisjes met hun jonge, transparante huid en hun extravagante kleding en probeerde me geen ouwe taart te voelen.


    ‘En dit zijn…’


    Hij noemde drie namen. Het kan Alethia, Koo en Freddie geweest zijn, maar ook Alexia, Sooz en Charlie.


    Of Atlanta, Jools en Micki.


    Vreemde namen. Moderne namen.


    En, daar durfde ik alles onder te verwedden, verzonnen namen.


    Namen met veel K’s waar C’s hoorden te staan en Z’s in plaats van S’en.


    Namen die ze beslist niet bij hun geboorte hadden meegekregen.


    Ik wist zeker dat ze in werkelijkheid Mairead, Dymphna en Mary heetten of iets in die trant. Je weet wel, doodgewone Ierse namen.


    Gedegen namen.


    Maar geen interessante namen. (Ik hoop dat ik de Maireads, Dymphna’s en Mary’s daar niet mee beledig.)


    Deze mooie vogels die op Adam waren neergestreken, leken interessante namen te willen hebben die bij hun interessante uiterlijk pasten.


    Ze zagen er alle drie ongeveer hetzelfde uit.


    Ze hadden alle drie kort haar.


    En daarmee bedoel ik héél kort.


    Sooz/Koo/Jools was bijna kaal.


    Atlanta/Alexia/Alethia zag er met haar blonde pluisjes uit als een niet-lelijk eendje.


    Eerlijk gezegd had ze iets weg van Kate.


    Wat inhield dat Adam, de vermoedelijke pedofiel, waarschijnlijk weg van haar was, dacht ik zuur.


    Ik was een beetje jaloers.


    Ze hadden het over een feest dat iemand de avond daarvoor had gegeven.


    Ik wou alleen maar dat ze weggingen, zodat ik Adam weer voor mezelf en Kate zou hebben.


    Ik deed mijn best me volwassen te gedragen tegenover de drie jonge schoonheden die om Adams aandacht vochten.


    Ik deed zo mijn best sportief over te komen, alsof ik het helemaal niet erg vond genegeerd te worden terwijl zij charmant en moeiteloos kwebbelden en lachten, dat mijn gezicht er pijn van deed.


    Het begon ernaar uit te zien dat ze nog wel even zouden blijven.


    Mijn hart zonk me in mijn (nieuwe) schoenen toen ze stoelen pakten en rond ons tafeltje kwamen zitten, praktisch bij Adam op schoot.


    Ze hadden niet eens iets voor zichzelf besteld.


    Maar daar wilde ik niet over oordelen.


    Ik wist hoe het arme studenten verging.


    Die moesten hun geld bewaren voor bier en drugs.


    Daar had ik alle begrip voor.


    Maar toen Freddie/Charlie/Micki een van de gebakjes pakte, een van mijn gebakjes, en er een hap uit nam, barstte ik bijna in tranen uit.


    Ik had zin om te stampvoeten en hysterisch te krijsen, als een kind dat haar zin niet krijgt: ‘Dat is mijn taartje. Dat heeft Adam voor mij gekocht!’


    Ik slikte krampachtig.


    Ik hoorde hier helemaal niet bij.


    Hoe had ik zo dom kunnen zijn te denken dat er voor iemand als ik plaats was in het leven van iemand als Adam.


    Adam was jong en knap en leidde een interessant en zorgeloos bestaan.


    Ik voelde me moe en oud, dwaas en dom.


    Terwijl Adam gezellig met de meisjes zat te praten, stond ik op en deed ik Kates draagzak weer om.


    Toen boog ik me naar voren en nam ik haar met nogal bruuske bewegingen van Adam over (geef me mijn kind terug!). Daarbij verstoorde ik een levendig gesprek over ene Olivia Burke die gisteravond op het bewuste feest ten overstaan van alle aanwezigen ene Malcolm Travis scheen te hebben gepijpt.


    Ondanks het feit dat ik erg veel medelijden met mezelf had en me doodongelukkig voelde, deed het me genoegen dat Adam het gedrag van Olivia Burke niet veroordeelde. Zijn kritiek gold Malcolm, omdat Malcolm schijnbaar een vaste vriendin had, die Alison heette. Daar had Olivia niets van geweten.


    ‘Wat een kwal,’ zei Adam. ‘Door zulke dingen te doen laat hij zien dat hij voor geen van beide vrouwen enig respect heeft.’


    Zo mocht ik het horen!


    Kate begon te huilen toen ik haar van Adam overnam. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


    Adam draaide zich om en keek me verbaasd aan.


    ‘Je gaat toch niet weg?’ vroeg hij.


    ‘Jawel,’ zei ik en probeerde het nonchalant te laten klinken. ‘Kate is moe en moet nodig verschoond worden.’


    Ik keek naar de mooie meisjes.


    ‘Dag,’ zei ik met een knikje. ‘Prettig kennisgemaakt te hebben.’


    Niemand kon zeggen dat ik niet beleefd was, dacht ik zelfvoldaan.


    ‘Dag,’ zeiden ze in koor. ‘Dag, Kate.’


    Toen schaamde ik me opeens.


    Het waren best aardige meisjes. Ik was degene die problemen had.


    Ik was jaloers en onzeker.


    Kinderachtig, overdreven gevoelig en verwend.


    Daar ging ik dan, beladen met een baby, tassen en het drukkende gevoel dat ik het onderspit had gedolven, hoewel ik mijn best deed waardig en onbezorgd over te komen toen ik de strijd aanbond met de ondoordringbare menigte.


    Ik voelde Adams ogen in mijn rug, maar weigerde om te kijken.


    Hij was al bij me voor ik twee meter ver was gekomen.


    Als ik heel erg eerlijk moet zijn – en dat is niet altijd makkelijk – was dat precies waar ik op gehoopt had.


    ‘Claire,’ zei hij op verbaasde toon. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar huis,’ zei ik.


    Ik hoopte vurig dat hij niet kon zien hoe jaloers ik was.


    ‘Het spijt me,’ zei hij en hij keek me in de ogen. ‘Werken ze je op je zenuwen?’


    ‘Nee hoor,’ zei ik, ‘ze zijn juist aardig.’


    ‘Je hoeft niet beleefd te doen,’ zei hij. Hij keek me met een bezorgd gezicht aan. ‘Ik weet best dat ze op een vrouw als jij overkomen als een stelletje leeghoofden.’


    ‘Nee, echt niet, Adam, het ligt niet aan hen,’ hield ik vol.


    Ik voelde me afgrijselijk.


    Ik moest niets hebben van Alexandria, Zoo en Gerri of hoe ze ook heetten, omdat ik jaloers op hen was, en niet omdat ik zo volwassen was en het gevoel had dat ik boven hen stond.


    Maar Adam moest me zo nodig allerlei nobele beweegredenen toeschrijven.


    Hij vond me intelligent, terwijl ik in werkelijkheid niets anders was dan een verwend kreng dat als een klein kind om aandacht zeurde.


    ‘Het zijn best aardige meisjes,’ zei hij. ‘Ik wil liever alleen zijn met jou en Kate, maar ik kon moeilijk zeggen dat ze er niet bij mochten komen zitten,’ legde hij uit.


    ‘Het geeft niets,’ hield ik vol.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik toen er weer iemand met een blad met glazen tegen me aanbotste en misprijzend met zijn tong klakte omdat ik midden in de doorloop stond.


    ‘Moet je echt weg?’ vroeg hij. Hij stond heel dicht bij me.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’ vroeg hij en bracht zijn gezicht nog wat dichter bij het mijne.


    ‘Echt waar,’ verzekerde ik hem.


    Maar ik verroerde me niet.


    Ik wilde daar blijven staan, zo dicht bij hem.


    Eventjes maar.


    Ik wilde dat hij me zou kussen.


    Maar daar was weinig kans op, gezien de drommen mensen om ons heen. En Kate zou in haar draagzak gestikt zijn als Adam me onstuimig in zijn armen had getrokken.


    ‘Zal ik even meelopen naar je auto?’ vroeg hij.


    ‘Nee hoor, ik red me wel.’


    ‘Tot gauw dan,’ zei hij zachtjes.


    ‘Ja.’ Ik glimlachte naar hem.


    Vriendelijk.


    Oprecht.


    Hij legde zijn handen op mijn schouders, trok me naar zich toe (waarbij hij goed oppaste dat Kate niet in de knel kwam) en gaf me een zacht kusje op mijn voorhoofd.


    Ik deed mijn ogen dicht en gaf me over aan het moment.


    En ik hield mijn adem in, omdat ik nauwelijks kon geloven dat dit echt gebeurde.


    Zijn mond voelde warm en stevig aan.


    Hij rook naar zeep en warme, gladde huid.


    Dwars door het geroezemoes om ons heen hoorde ik iemand zeggen: ‘Hé, daar heb je die twee weer.’


    Een andere stem vroeg: ‘Welke twee?’


    ‘Die gisteren ruzie stonden te maken voor Switzer’s.’


    De stemmen behoorden toe aan twee meisjes die gisteren de kleine woordenwisseling tussen Adam en mij op hun gemak hadden gadegeslagen.


    Mijn god, was dat gisteren pas geweest?


    Ze gingen op luide toon over ons door.


    ‘O die. Nou, zo te zien hebben ze het bijgelegd.’


    ‘Ja, jammer zeg!’


    Ik deed mijn ogen open en keek Adam aan. We begonnen allebei te lachen.


    ‘Nu moet ik echt gaan,’ zei ik tegen hem.


    Op weg naar de deur kwam ik langs de twee meisjes.


    ‘Gisteren had ze die baby niet bij zich,’ zei een van hen.


    ‘Denk je dat hij de vader is?’ vroeg de andere zich hardop af. Ik liep gewoon door.


    Mijn voorhoofd hield pas op met tintelen toen ik bijna thuis was.


    Ja, ja, ik weet het.


    Een kus op je voorhoofd valt niet in de categorie ruige seks.


    Ik kan je de titel van geen enkele Zweedse film noemen die over een kus op het voorhoofd gaat.


    Maar het was zo hunkerend, zo teder en op een heel aparte manier zo erotisch geweest, dat het beter was dan ruige seks.


    Of minstens net zo lekker.
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    Laura kwam zondagmiddag. We lanterfanterden in huis, dronken thee, aten boterkoekjes (die van Michael) en speelden met Kate.


    Spelen met Kate hield hoofdzakelijk in haar de fles geven, boertjes laten doen en verschonen.


    Laura had een vies, met verf besmeurd T-shirt aan, waarvan ik aannam dat het van haar jonge minnaar was.


    Ze zag er jong, tevreden en gelukkig uit.


    En dat mocht ook wel.


    Ze had de avond daarvoor vier keer de liefde bedreven. Ze wilde me trakteren op smeuïge verslagen, maar we werden steeds onderbroken door mijn vader of moeder.


    ‘Heb je al iets van James gehoord?’ informeerde Laura toen mijn vader voor de twintigste keer de kamer verliet en ze de hoop om mij smeuïge verhalen te kunnen vertellen, maar opgaf.


    Pa kwam binnen, knikte naar Laura en begon de kussens van de bank op te tillen en met stoelen te schuiven, half binnensmonds sputterend dat hij de Independent nog niet had gelezen en dat hij Helen zou vermoorden als die hem had gepakt.


    Dat hij nog altijd voor de kranten betaalde en niet snapte waarom hij altijd degene was die ze nooit te lezen kreeg.


    Drie minuten later was hij er alweer, ditmaal om te zien of de kachel wel goed brandde, waarbij hij een uitgebreide discussie voerde, hoofdzakelijk met zichzelf, over de voordelen van antraciet.


    (‘Dat geeft veel meer warmte, ook al is het wat duurder.’)


    Laura en ik zaten op de bank, met opgetrokken benen, Kate bij Laura op schoot. We keken verveeld voor ons uit, zelfs Kate, terwijl we wachtten tot hij zijn tirade zou beëindigen en weggaan.


    Hij was nog niet weg of mam kwam binnen, zogenaamd om te vragen of we nog thee wilden, maar eigenlijk om te zien of ik de boterkoekjes had gepikt.


    Ze vroeg hoe Laura’s vader het maakte.


    ‘Geoff Prendergast is toch zo’n aardige man,’ zei ze tegen Laura. ‘Waar ze jou vandaan hebben, snap ik nog steeds niet.’


    Daarop vertrok ze, met de boterkoekjes.


    ‘Heb je al iets van James gehoord?’ vroeg Laura nogmaals toen de deur van de huiskamer voor de zoveelste keer werd dichtgetrokken.


    ‘Hij is er niet,’ zei ik kortaf. ‘Ik zal hem morgen nog een keer bellen.’


    Ik had geen zin om over James te praten.


    Op dat moment tenminste niet.


    Ik was het beu.


    Te moeten nadenken en piekeren en proberen er iets van te begrijpen en tot besluiten te komen.


    In New York hebben ze zo’n mooi gezegde: Get over it and, if you can’t get over it, get over talking about it. Zoek een oplossing en als dat niet lukt, zit er dan niet aldoor over te zeuren.


    Goed advies.


    Laura begon pas over Adam toen ze er al ruim een uur was.


    Het viel me mee dat ze zich zo lang had ingehouden.


    ‘Zo, en hoe zit het met jou en de jonge Viking?’ informeerde ze langs haar neus weg terwijl ze met cirkelvormige bewegingen over Kates rug wreef.


    ‘Wie?’ vroeg ik. Opzettelijk vaag.


    ‘De knappe Adam,’ zei ze, een beetje wrevelig.


    ‘Wat is er met hem?’ vroeg ik.


    ‘Punt één: hij is stapelgek op je en punt twee: hij ziet eruit om op te vreten. Als hij vijf of zes jaar jonger was, zou ik zelf werk van hem maken.’


    ‘Wie zegt dat hij stapelgek op me is?’ vroeg ik onschuldig.


    Dat zei ik natuurlijk alleen opdat Laura me ervan zou verzekeren dat het zo klaar als een klontje was dat Adam tot over zijn oren verliefd op me was, zodat ik dat warme gevoel weer in mijn binnenste zou krijgen.


    ‘Dat zeg ik,’ zei ze. ‘En je weet best dat het zo is.’


    ‘O ja?’ zei ik. ‘Stel dat hij inderdaad stapelgek op me is – al hebben we daar geen bewijs van – wat dan nog?’


    ‘Dan kun je met hem naar bed,’ zei ze.


    Ze bezat werkelijk geen greintje schaamte.


    ‘Laura! Ik ben een getrouwde vrouw,’ riep ik uit.


    ‘O ja?’ zei ze meesmuilend. ‘Waar is je man dan?’


    Ik zweeg.


    ‘Claire,’ zei ze vriendelijk, nadat we er vijf gespannen minuten zo bij hadden gezeten. ‘Ik zeg alleen maar dat het een aardige vent is en dat hij echt op jou gesteld lijkt te zijn. Je hebt een moeilijke tijd achter de rug en zelfs als jij en James het uiteindelijk zouden bijleggen, mag je intussen best wat lol hebben.’


    ‘Wat mankeert iedereen toch?’ vroeg ik. ‘De een na de ander raadt me aan een verhouding te beginnen met Adam. Zelfs mijn eigen moeder!’


    ‘Heeft jouw moeder gezegd dat je Adam moet neuken?’ riep Laura stomverbaasd uit.


    ‘Nou, ze zei het iets anders,’ zei ik, ‘maar dat bedoelde ze wel.’


    ‘Wat houdt je dan tegen?’ vroeg Laura verrukt. ‘Je hebt de zegen van je moeder. Wat een schitterend voorteken.’


    Ik dacht even na.


    ‘Nou,’ zei ik met een zucht, ‘dan moet ik het misschien maar doen.’


    ‘Wat?’ blafte Laura. ‘Meen je dat?’


    ‘Godallemachtig.’ Ik verhief mijn stem. ‘Dat heb je me net zelf aangeraden!’


    Ik had het kunnen weten. Zo ging het nu altijd.


    Iemand zegt tegen een ander dat hij iets moet doen, ook al weet hij van de ander dat die het toch nooit zal doen en slaat dan steil achterover van schrik als die ander het inderdaad doet.


    Daar heb ik me ook schuldig aan gemaakt.


    Jarenlang heb ik mijn vader aan zijn hoofd gezeurd dat hij een spijkerbroek moest kopen.


    ‘Ik geloof echt dat een spijkerbroek je heel goed zou staan, pap,’ zei ik altijd.


    Waarop hij zei: ‘Doe niet zo mal, daar ben ik veel te oud voor.’


    ‘Welnee, dat denk je maar.’


    Op de dag dat mijn vader plotsklaps verlegen en trots glimlachend voor mijn neus stond in een marineblauwe Wrangler, zo hard als een plank en met tien centimeter omgeslagen pijpen, kreeg ik bijna een hartverlamming van schrik.


    ‘Dat weet ik,’ zei Laura, een beetje van haar stuk gebracht, ‘maar ik vind het eerlijk gezegd niets voor jou. Jij bent zo’n trouwe ziel.’


    ‘Laura, als ik met Adam in bed zou duiken, kun je dat volgens mij nauwelijks ontrouw aan James noemen,’ zei ik fijntjes.


    Daar schrok ze van.


    Hoewel ik er altijd had uitgezien als iemand die graag lol trapte, was ik in wezen steeds de Brave Claire geweest.


    Mijn vernis van losbandigheid was flinterdun, bijna transparant.


    Ik had het spelletje ‘Uit bed en naar huis’ vaker gespeeld dan me lief was, maar nooit echt met overgave.


    Ik had altijd gewoon een man willen hebben om mee te trouwen, maar omdat het in mijn kringen als een grove belediging werd beschouwd wanneer je van iemand zei dat ze gewoon een man wilde om mee te trouwen, had ik mijn uiterste best gedaan die wens te verdoezelen.


    Weinig mensen waren op de hoogte van mijn beschamende geheim.


    ‘Claire, wil je eigenlijk wel met die Adam naar bed?’ vroeg ze ongerust.


    Ik vond het wel grappig dat Adam binnen een paar minuten van ‘de knappe Adam’ veranderd was in ‘die Adam’.


    ‘Natuurlijk wil ik met hem naar bed,’ zei ik, en ik moest lachen om haar geschrokken gezicht. ‘Hij is om op te vreten, of was je dat niet opgevallen?’


    ‘Hij is knap, dat geef ik toe,’ zei ze behoedzaam, ‘maar hoe goed ken je hem eigenlijk?’


    ‘Ik weet dat hij aardig is en dat hij me het gevoel geeft dat ik intelligent, mooi en aantrekkelijk ben.’


    ‘Claire, vergeet niet dat je momenteel erg kwetsbaar bent. Je bent nog herstellende van een lelijke geestelijke opdoffer.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik. Ik vond mezelf erg pienter klinken.


    ‘Waarom,’ vroeg ik haar nieuwsgierig, ‘zeg jij eerst dat ik een verhouding met hem moet aangaan en zit je vol kritiek als ik zeg dat ik het doe?’


    ‘Sorry, Claire,’ zei ze bescheiden. ‘Het spijt me. Ik dacht gewoon dat het je ego goed zou doen te weten dat hij op je is gevallen. Ik had nooit gedacht dat je er ook echt iets mee zou doen. Je bent zo’n typische vrouw-voor-één-man dat ik hier een beetje van geschrokken ben.’


    ‘Laura, ik ben op dit moment een vrouw-van-géén-man,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Dat weet ik wel, maar je houdt zoveel van James, dat… Ik weet het niet… ik had nooit gedacht dat je ook maar aan een ander zou kunnen dénken.’


    ‘Omstandigheden veranderen, mensen veranderen,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik momenteel voor James voel. Ik weet alleen dat ik me goed voel wanneer ik bij Adam ben.’


    Laura fleurde alweer op.


    ‘In dat geval heb je een prachtig exemplaar uitgekozen. Hij is hartstikke knap. En aardig. En nog intelligent ook,’ voegde ze eraan toe, alsof dat nu pas bij haar opkwam. Dat was heel wat voor Laura, die meestal meer belangstelling had voor het orgaan tussen de benen van de man dan voor het orgaan tussen zijn oren.


    ‘Je mag wel zorgen dat je in conditie komt,’ grijnsde ze. ‘Hebben ze je geen oefeningen aangeraden om je oude vorm terug te krijgen? Bekkenoefeningen of hoe dat ook heet? Het zou niet prettig zijn als Adam in een bodemloos gat terechtkwam.’


    ‘Dank je, Laura,’ zei ik droogjes. ‘Je geeft me echt het gevoel dat ik bijzonder begerenswaardig ben.’


    Nadat Laura was vertrokken, had ik geen rust.


    Er was niemand thuis.


    Anna was weer eens op mysterieuze wijze verdwenen.


    Helen zat bij Linda.


    Daar was ik blij om.


    Ik voelde me zo schuldig vanwege Adam dat ik haar niet in de ogen had kunnen kijken.


    Ik was er nu vrijwel zeker van dat Adam geen verkering met haar had.


    Maar het was niettemin verstandig dat met zekerheid vast te stellen.


    Aan de andere kant zou ik het niet kunnen uitstaan als bleek dat ze tóch met elkaar gingen, want wat moest ik dan van hem denken?


    Dat hij een gestoorde figuur was die het leuk vond om gezinnen te ontwrichten, zusters tegen elkaar op te zetten en hele families te gronde te richten?


    Als Helen met Adam ging en als ze erachter kwam dat ik tot tweemaal toe een afspraakje met hem had gehad, zou Hitlers inval in Polen een vredige kerstochtend zijn vergeleken bij de chaos en het bloedvergieten die op die ontdekking zouden volgen.


    Vond ik eigenlijk zelf dat ik tegenover Helen verraad pleegde door afspraakjes te maken met Adam?


    Ja, natuurlijk.


    Maar het was geen groot verraad.


    Als Adam verkering had met Helen, zou ik me meteen terugtrekken en me verder niet meer met hem inlaten.


    Heel eenvoudig.


    Maar stel dat Adam geen verkering met Helen had, maar dat Helen wel haar zinnen op hem had gezet?


    Als dat wederkerig was, gold hetzelfde als voorheen. Ik zou me meteen terugtrekken en me verder niet meer met hem inlaten.


    En stel dat Helen verliefd was op Adam, maar Adam niet op Helen en wel op mij – o, wat een heerlijke gedachte. Wat dan?


    Dat was een probleem.


    Ik hield van Helen.


    God mag weten waarom, maar het was nu eenmaal zo.


    Ik wilde haar niet van streek maken.


    Nee, echt niet.


    Niet alleen omdat ik bang voor haar was.


    Het leek me het beste dit gewoon met Adam te bespreken.


    Hem ronduit te vragen hoe het zat tussen hem en Helen.


    En als mocht blijken dat er tussen hen wél iets was… nou, dat zag ik dan wel weer.


    Ik kon er echter onmogelijk achter komen zonder een risico te nemen.


    Ik had nooit gedacht dat ik mezelf dit nog eens zou horen zeggen, maar het leven was maar zo kort.


    Je moest de kansen die zich voordeden met beide handen aangrijpen.


    En dat ging ik nu met Adam doen.


    Ja, ja, je hoort het goed, je hebt de insinuatie goed begrepen, ik ging Adam met beide handen aangrijpen.


    ‘Goeie god, Claire,’ bromde mam tegen me toen ik begon te zappen. ‘Wat heb je toch? Hou je toch eens een beetje rustig. Je hebt vanavond helemaal geen rust in je gat.’


    ‘Sorry, mam.’


    Op dat moment ging de telefoon.


    ‘Au, mijn voet!’ jankte pa, als een hond die met zijn staart tussen de deur was gekomen, toen ik overeind schoot om op te nemen en een paar van zijn middenvoetsbeentjes verbrijzelde.


    ‘Hallo,’ hijgde ik in de telefoon.


    ‘Hallo, is je vader thuis?’ lalde een stem aan de andere kant van de lijn.


    ‘Pap!’ riep ik. ‘Pap! Tante Julia voor jou.’


    Verdomme, dacht ik.


    Nu zou pa een uur lang aan de telefoon zitten.


    Wanneer tante Julia in een dronken bui opbelde, was ze gewoon niet van de lijn te branden.


    Ze belde meestal om haar verontschuldigingen aan te bieden omdat ze vals had gespeeld bij het klaverjassen of iets dergelijks. En het bewuste partijtje klaverjassen kon best van vijfenveertig jaar geleden dateren.


    Waarom maakte ik me eigenlijk zo druk dat de telefoon bezet zou zijn? vroeg ik me af en deed snel een stap opzij toen pa met een boos gezicht langs me heen naar het toestel hinkte.


    Had hij gezegd dat hij zou bellen?


    Verwachtte ik telefoontjes?


    Nee, nee, driewerf nee.


    Maar er zat een klein, warm sprankje hoop in mijn binnenste dat Adam zou bellen.


    Hij had niet gezegd dat hij zou bellen.


    Maar ik hoopte dat hij het zou doen.


    Ik ging zitten en luisterde onbeschaamd mee naar pa’s gesprek met tante Julia.


    Dergelijke gesprekken waren meestal interessant, zij het nogal bizar.


    Ik vroeg me af hoe lang deze babbel zou gaan duren.


    ‘Julia, luister naar me,’ zei pa geërgerd.


    O jee, dacht ik, het moet wel een erg belangrijk potje klaverjassen zijn geweest als pa zich zo staat op te winden.


    ‘Maak een theedoek nat en gooi die eroverheen!’ bulderde hij in de telefoon.


    O gelukkig, dacht ik toen ik begreep dat tante Julia alleen maar bezig was haar huis plat te branden en niet belde om langdurig en chaotisch haar spijt ergens over te betuigen.


    ‘Nee, onder de kraan, Julia, onder de kraan!’ riep pa.


    Waar had ze die theedoek mee nat willen maken?


    Daar konden we ons beter niet in verdiepen.


    ‘Julia, ik ga nu ophangen en dat doe jij ook,’ zei pa langzaam en duidelijk, alsof hij het tegen een kind van vier had.


    ‘Dan bel je het alarmnummer en vraag je naar de brandweer,’ vervolgde hij. ‘Daarna bel je mij terug om me te vertellen dat je dat hebt gedaan en dat ze onderweg zijn.’


    Hij gooide de hoorn op de haak en leunde tegen de muur.


    ‘Godallemachtig,’ zei hij, een dodelijk vermoeide man.


    ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’ vroeg mam, die de hal in was gekomen.


    ‘Ze was iets aan het bakken en toen is de vlam in de pan geslagen en dat is uit de hand gelopen,’ zuchtte pa. ‘God, komt er dan nooit een eind aan?’


    De telefoon ging.


    ‘Dat zal Julia wel zijn,’ zei pa, toen mam opnam.


    ‘Hallo,’ zei mam.


    De uitdrukking op haar gezicht veranderde.


    ‘Ja, die is er. Met wie spreek ik?’


    ‘Adam voor jou,’ zei ze en hield met een volkomen neutraal gezicht de hoorn omhoog.


    ‘O,’ zei ik en slaakte een opgeluchte zucht toen ik de hoorn van haar overnam.


    Dit was waar ik, zonder het zelf te beseffen, de hele avond op had gewacht.


    ‘Hallo,’ zei ik. Ik was in de zevende hemel, maar dat mochten mijn ouders niet aan mijn stem horen.


    ‘Claire,’ zei hij met zijn mooie stem. ‘Hoe is het ermee?’


    ‘Goed,’ zei ik, nogal effen. Mam en pap stonden naar me te kijken.


    ‘Ga weg,’ siste ik tegen hen en wapperde met mijn vrije hand.


    ‘Hang op!’ blafte pa. ‘We zitten midden in een noodsituatie.’


    ‘Zo dadelijk,’ zei ik terug.


    ‘Je hebt precies één minuut,’ zei hij dreigend.


    Maar ze verdwenen in ieder geval.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen Adam, toen ze met tegenzin de huiskamer inliepen. ‘Een kleine huiselijke crisis.’


    ‘Is iedereen in orde?’ informeerde hij bezorgd.


    ‘Ja hoor,’ zei ik.


    Nu was ik degene die zich zorgen maakte.


    Was hij bezorgd om Helen?


    Om zijn vriendin?


    ‘Claire,’ ging hij door, ‘ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik bel. Ik bedoel, ik zou niet willen dat je het gevoel krijgt dat ik je voortdurend lastigval. Dan moet je het zeggen, hoor.’


    Welnee, je mag me de hele dag lastigvallen, dacht ik.


    ‘Nee, Adam, ik vind het helemaal niet erg dat je belt. Ik vind het juist leuk om met je te praten.’


    ‘Gelukkig,’ zei hij. Ik hoorde de glimlach in zijn stem.


    Ik ging op de grond zitten en maakte me gereed voor een gesprek van minstens een uur.


    Op hetzelfde moment hoorde ik dat er een sleutel in het slot van de voordeur werd gestoken.


    ‘O god,’ zei ik toen ik Helen hoorde brullen: ‘Daar ben ik weer! Geef me gauw iets te eten! Anders klaag ik jullie aan wegens verwaarlozing!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Adam.


    ‘Helen komt net thuis,’ zei ik.


    ‘O ja? Doe haar de groeten van me.’


    ‘Liever niet,’ flapte ik eruit.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij stomverbaasd.


    Helen liep langs me heen. Ze knipoogde en schonk me een betoverend glimlachje.


    ‘Dag, Claire, wat een mooie schoenen,’ zei ze en liep door.


    Soms, en altijd wanneer je er het minst op verdacht was, kon ze zo innemend en aardig zijn dat je haar het liefst zou wurgen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Adam nogmaals.


    Een mooie gelegenheid om deze zaak eens en voor altijd uit te zoeken, besloot ik.


    Als Adam spelletjes speelde met mij en mijn jongste zus, moest ik daar nu een eind aan maken.


    Ik begon me alweer aardig op te winden.


    Waar haalde hij het lef vandaan!


    Dacht hij soms dat hij, enkel en alleen omdat hij zo knap was, hier zomaar kon binnenvallen en de bonte hond uithangen? dacht ik. Ik vond dat ik het grootste gelijk van de wereld had.


    ‘Hoor eens, Adam,’ zei ik op scherpe toon. Ik hoorde Helen en mijn ouders in de huiskamer kibbelen, dus kon ik vrijuit spreken. ‘Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen. Ik weet eerlijk gezegd niet eens wat ik moet zeggen.’


    ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’ viel hij me nogal fel in de rede.


    Vooruit, zeg het dan, moedigde ik mezelf aan.


    Je móét het weten, dat is je goed recht.


    Maar ik begon al terug te krabbelen.


    ‘Het gaat me misschien niets aan, maar ik wil graag weten of je verkering hebt met Helen,’ zei ik uiteindelijk.


    Daarop volgde een stilte.


    O god, dacht ik. Hij heeft inderdaad verkering met Helen. En hij deed alleen maar aardig tegen mij omdat ik de door haar man in de steek gelaten oudste zus van Helen ben. En nu weet hij dat ik een oogje op hem heb.


    Verdomme, verdomme, verdomme. Had ik mijn mond maar gehouden.


    Ik heb alles verknald omdat ik geen greintje geduld heb.


    ‘Claire,’ zei hij toen en hij klonk verbijsterd. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


    ‘Nou, je weet wel,’ zei ik. Ik voelde me een volslagen idioot, maar was wel enorm opgelucht.


    ‘Nee,’ zei hij en het klonk nogal koel. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘O,’ zei ik. Ik schaamde me dood.


    ‘Denk jij dat ik met Helen ga?’ vroeg hij kil.


    ‘Nou, ik dacht dat het misschien…’ begon ik deemoedig.


    ‘Hoe dacht je dat te kunnen rijmen met het feit dat ik jou mee uit heb gevraagd?’ ging hij door en nu klonk hij bijna minachtend.


    ‘Nou?’ drong hij aan toen ik geen antwoord gaf.


    ‘Je denkt blijkbaar dat ik heel erg grof of heel erg cynisch ben,’ zei hij. ‘En ik weet niet zeker door welke van die twee dingen ik me meer beledigd voel.’


    Ik bleef zwijgen.


    Voornamelijk omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


    Ik voelde me afschuwelijk.


    Adam had zich juist keurig netjes gedragen.


    Ik had er geen enkel bewijs van dat hij iets met Helen had.


    Ik had hem gekwetst door zijn intenties in twijfel te trekken.


    ‘Claire,’ zei hij vermoeid. ‘Claire, Claire, Claire. Luister. Ik ga niet met Helen, ik heb nooit iets met haar gehad en dat wil ik ook niet. Helen is een prima meid,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘maar ze is mijn type niet.’


    ‘Adam,’ stamelde ik. ‘Het spijt me echt, maar ik wist niet…’


    ‘Het spijt mij ook,’ zei hij, ‘ik vergeet aldoor wat je allemaal hebt meegemaakt. Je bent diep gekwetst. Ik mag het je niet kwalijk nemen dat je misschien denkt dat wij mannen allemaal leugenachtige schoften zijn.’


    Mijn held, dacht ik, en ik smolt.


    Hij had me de woorden uit de mond genomen. Hij had me de ellende bespaard het risico te moeten nemen hem dat te vertellen.


    Wat een kerel!


    Hoe kwam het toch dat hij me zo goed begreep?


    Misschien is hij een transseksueel, dacht ik geschrokken. Misschien is dát zijn duistere geheim. Dat hij als vrouw is geboren. Of dat hij een vrouw is in het lichaam van een man. En wát een lichaam!


    ‘Claire,’ ging hij door, me wegslepend van alle speculaties over zijn seksualiteit. ‘Ik weet niet wat voor indruk je van me hebt gekregen, maar het is blijkbaar niet de indruk waar ik op had gehoopt.’


    ‘Nee… Adam…’ protesteerde ik zwakjes. Ik wilde hem zoveel vertellen en ik wist niet waar ik moest beginnen.


    ‘Luister eerst even. Goed?’ zei hij.


    Hoe kon ik dat weigeren als hij zo serieus en jongensachtig klonk? ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Ik ken veel meisjes, maar het komt niet erg vaak tot een romantische relatie. Bijna nooit, eerlijk gezegd. Vergeleken met mijn studiegenoten tenminste, maar die zijn misschien gewoon erg actief op dat gebied.’


    ‘Het zit wel goed, hoor,’ zei ik. Ik wou dat hij zijn mond hield.


    Je hoeft me niets uit te leggen, wilde ik tegen hem zeggen.


    Ik had bevestigd gekregen dat hij geen verkering had met Helen en daar kon ik een hele tijd op teren.


    Ik schaamde me diep voor mijn theatrale gedoe van daarnet en voor mijn beschuldigingen. Ik wilde alles het liefst gewoon vergeten.


    Arme jongen!


    Hij kende me pas een paar dagen en toch hadden we al een paar ruzietjes gehad.


    Waarom vond hij me eigenlijk de moeite waard?


    Voordat ik daar verder over kon nadenken, stak pa met een gezicht als een donderwolk zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Claire!’ riep hij. ‘Ophangen!’


    ‘Moet je ophangen?’ vroeg Adam.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Sorry.’


    Ik wilde het gesprek niet beëindigen zonder zeker te weten dat alles weer in orde was. Dat Adam niet boos op me was, omdat ik hem ervan had verdacht een soort gezinsontwrichtende Lothario te zijn.


    Verder zou ik het best leuk hebben gevonden als hij liet doorschemeren dat het niet alleen niet tot een romantische relatie was gekomen tussen hem en Helen, zoals hij dat zo delicaat uitdrukte, maar dat hij best met mij tot een romantische relatie wilde komen.


    Zoals mam zou zeggen: ik wilde boter bij de vis.


    ‘O, ik zou bijna vergeten waarom ik je eigenlijk bel,’ zei hij.


    ‘Waarom dan?’ vroeg ik.


    Zeg dat je gek op me bent. Toe dan, toe dan, spoorde ik hem in gedachten aan.


    ‘Er is om elf uur een film op tv, die je volgens mij wel mooi zult vinden. Als je niet al te moe bent, moet je daar beslist naar kijken.’


    ‘O,’ zei ik. Dat nam de wind flink uit mijn zeilen. ‘Dank je.’ Een film!


    Nou vraag ik je!


    ‘Tot kijk,’ zei hij.


    Nee wacht, wilde ik zeggen, hang nog niet op. Praat nog even met me. Mag ik je nummer, zodat ik jou kan bellen? Kunnen we voor morgen iets afspreken? Nee, niet morgen, vanavond nog.


    ‘Claire,’ bulderde mijn vader dreigend vanaf de drempel van de huiskamer.


    ‘Goed, dag,’ zei ik en hing op.


    Ik voelde me, onder andere, volkomen uitgeput.


    Zodra ik had opgehangen, kwam de huiskamer tot leven.


    Pa en Helen wilden gelijktijdig door de deur.


    Pa wilde tante Julia bellen om te horen of het inferno bedwongen was.


    Helen had andere plannen voor de telefoon.


    ‘Ik moet Anthony bellen,’ schreeuwde ze. ‘Ik wil dinsdag met hem meerijden naar Belfast.’


    ‘Julia’s brand is belangrijker,’ vond pa.


    ‘Laat haar huis toch afbranden,’ zei Helen. ‘Net goed. Misschien leert dat drankorgel daar eindelijk wat van.’


    Een en al mededogen, onze Helen.


    Ik liet de strijd om de telefoon voor wat hij was.


    Ik ging naar boven, nam Kates wiegje mee naar de slaapkamer van mijn ouders en installeerde me daar om naar de aanbevolen film te kijken.


    Dat was het minste wat ik kon doen, nadat ik zo gemeen tegen hem had gedaan.


    En dan konden we er de volgende keer dat ik hem zag over praten, dacht ik.


    Als er een volgende keer kwam.
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    De tijd had bijna stil gestaan toen ik de Aan Alcohol Verslaafde Moeder uit de Hel (en de Aan Alcohol Verslaafde Dochter uit de Hel en de Aan Alcohol Verslaafde Zuster uit de Hel) was geweest. Maar nu ik weer tot leven was gekomen, zette dat leven opeens fiks de pas erin en voor ik het wist, ging het over op een korte draf.


    De dagen begonnen voorbij te vliegen zoals in een film wanneer de regisseur wil laten zien hoe snel de tijd voorbijgaat door de pagina’s van een kalender langs te laten roetsjen. Of ze door een sterke wind te laten afscheuren en meevoeren, met wat dorre bladeren om aan te geven dat het herfst was geworden, dan wel met sneeuwvlokken ten teken dat het al winter was.


    Het weekend was voorbijgevlogen.


    Niet dat het verschil tussen het weekeinde en de doordeweekse dagen voor een nietsnut als ik van enig belang was.


    Voor mij was het iedere dag zondag.


    Maar opeens was het maandagochtend.


    James zou nu wel terug zijn uit het Caribisch Gebied. Of van dat privé-eilandje voor de kust van de hemel. Of waar hij ook gezeten had, de vuilak.


    Dus moest ik hem nu opbellen.


    Ik bleef daar vrij kalm onder. Het was gewoon iets wat nu eenmaal moest gebeuren.


    Nogal logisch dat het me geen enkele moeite kostte kalm te blijven wat James aanging, nu ik zo in mijn rats zat over Adam.


    Het was nogal moeilijk me over hen allebei tegelijk druk te maken.


    Overbrenging van affectie, enzovoorts, en een applausje voor dokter Freud.


    Maar voordat ik James kon bellen, had de maandagochtend iets anders voor me in petto.


    Een postnataal bezoekje aan de dokter, waar je zes weken na de bevalling toe verplicht was.


    Ik rolde toch maar van het ene pretje in het andere.


    Dit was een nogal symbolisch gebeuren, een soort keerpunt.


    Het was een vorm van erkenning dat de geboorte een succes was geweest. Te vergelijken met een feestje na de première van een film. Behalve dat de acteurs en de leden van de filmploeg op die feestjes hun benen niet gespreid in voetbeugels hoefden te steken om hun geslachtsdelen door vreemde mannen te laten bekijken.


    Tenzij ze dat natuurlijk zelf wilden.


    Ook Kate had een afspraak in de zuigelingenkliniek.


    We stapten met ons tweeën in de auto.


    Ik was erg trots op mezelf. Iedere dag dat ik uit bed wist te komen en me normaal wist te gedragen, was nog steeds een klein wonder.


    Het leven met de bijbehorende plichten en verantwoordelijkheden begon weer leuk te worden.


    Kate was trouwens al een paar keer in de zuigelingenkliniek geweest.


    Ze kende het klappen van de zweep. Zelf was ik allerminst voorbereid op de kakofonie van gekrijs waarmee we begroet werden. Het leek wel of er een paar duizend blèrende baby’s in de wachtkamer zaten, samen met hun opgejaagde, nerveuze moeders.


    Sommigen van de moeders huilden zelfs nog harder dan de kinderen.


    ‘Ik wil alleen maar dat hij af en toe ophoudt met huilen,’ zei een vrouw snikkend tegen niemand in het bijzonder. ‘Al is het maar vijf minuten.’


    ‘Mijn god,’ dacht ik vol afgrijzen en ik besefte opeens hoe ik zelf bofte.


    Kate bleek niet alleen een abnormaal rustige baby te zijn, maar ik had pa en mam en in zekere zin ook Helen en Anna om me te helpen voor haar te zorgen.


    Mam was steeds met haar naar de kliniek gegaan toen ik me als een antichrist had gedragen.


    Mijn god, woorden schieten me tekort om uit te leggen hoezeer ik me daar nu voor schaamde.


    Hoe had ik mijn prachtige baby zo kunnen verwaarlozen?


    Dat zou me niet weer gebeuren.


    Geen man zou me ooit nog ondermijnen zoals ik me door James had laten ondermijnen.


    Ik werd onpasselijk bij de gedachte dat ik niet naar behoren voor Kate had gezorgd, omdat ik naar een man had liggen smachten.


    Kate kwam vóór alles.


    Ik liep met de reiswieg de behandelkamer in.


    De verpleegster was een jonge, roodharige schoonheid.


    Waarom waren verpleegsters toch altijd mooi en sexy?


    Er bestaat vast een oude legende die daar een verklaring voor biedt.


    Er was eens een stam waarvan de vrouwen buitengewoon mooi waren. Alle mannen werden gek van begeerte voor die vrouwen, waardoor de vrouwen van de andere stammen zich ondermaats en onwaardig begonnen te voelen. Het gevolg was een lange reeks rellen en gewelddadigheden. Gezinnen vielen uiteen omdat brave huisvaders verliefd werden op de schoonheden. Vrouwen uit de onaantrekkelijke stammen pleegden zelfmoord omdat ze niet konden wedijveren met deze sirenen. Er moest iets aan gedaan worden.


    Toen bepaalde hun god dat alle mooie vrouwen verpleegster moesten worden, zodat ze plompe veterschoenen moesten dragen en weerzinwekkende uniformen waarin ze een kont als een biervat hadden, zodat hun schoonheid voor een groot deel werd verborgen.


    Daarom moeten mooie vrouwen tot op de dag van vandaag verpleegster worden.


    Vraag me niet hoe mijn fabeltje rijmt met al die supermodellen en hun verleidelijke, flatterende kleding.


    De verpleegster deed de deur achter ons dicht, maar het kabaal van de blèrende baby’s in de wachtkamer bleef evengoed hoorbaar, af en toe afgewisseld met de kreet: ‘Vijf minuten! Meer vraag ik niet!’


    ‘Wordt u niet gek van dat gekrijs?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik hoor het niet eens meer.’


    Ze begon Kate te onderzoeken.


    Kate was zo braaf. Ze gaf geen kik.


    Ik was erg trots op haar.


    Ik had zelfs zin om de deur open te doen en als een schoolfrik tegen al die andere baby’s te zeggen: ‘Kijk eens, zo hoort het nou. Zo behoren jullie je te gedragen.’


    Ik keek toe terwijl de verpleegster Kate en haar vitale organen onderzocht.


    Het zou mijn verdiende loon zijn als er iets mis was met haar, dacht ik, en meteen sloeg de angst me om het hart.


    Maar nee, alles was in orde.


    Mijn schuldige kant was bijna teleurgesteld.


    ‘Ze komt goed aan,’ zei de verpleegster.


    ‘Dank u.’ Ik straalde van trots.


    ‘Ze is een volkomen gezonde baby,’ zei de verpleegster glimlachend.


    ‘Dank u,’ zei ik weer.


    Toen ik de deur opendeed, deinsde ik letterlijk terug voor de muur van gekrijs.


    We begonnen aan de terugweg door de massa huilende, roodaangelopen baby’s.


    Voorzover ik het begreep, moesten er een heleboel ingeënt worden, wat nog eens extra bijdroeg aan de algehele chaos.


    Ik schuifelde door de oorverdovende menigte, Kate in haar wieg.


    Toen ik dankbaar de deur achter me dichttrok en het kabaal achter me liet, hoorde ik die arme vrouw klaaglijk zeggen: ‘Drie minuten zou je al genoeg zijn. Drie minuten maar.’


    We moesten een poosje wachten tot ik aan de beurt was.


    Ik bladerde in een Woman’s Own van rond de eeuwwisseling (hoepelrokken zijn deze herfst helemaal uit). Kate deed een dutje.


    Wat was het toch een brave meid.


    Eindelijk werd mijn naam afgeroepen en gingen we naar binnen.


    De dokter was een aardige, oude man. Grijs pak, grijs haar, vage manier van doen.


    ‘Dag, eh, Claire, Claire en baby, eh, Catherine,’ las hij uit een dossier op zijn bureau. ‘Kom erin en ga zitten.’


    Toen hij opkeek naar de stoel tegenover zijn bureau en mij daar niet zag, flitsten zijn ogen bezorgd de kamer door om te zien waar ik was gebleven.


    Ik had met een snelheid die hem duizelde Kates wieg op de grond gezet en was, onderbroekloos, op de onderzoekstoel geklommen, waar ik meteen mijn benen in de beugels had gestoken.


    Macht der gewoonte.


    Wanneer ik weer eens naar de dokter moest, ongeacht waarvoor, of dat nu oorpijn of een verstuikte pols was, moest ik er goed om denken niet meteen mijn slipje uit te schoppen en wijdbeens op de onderzoektafel te gaan liggen.


    De dokter deed wat hij doen moest, met behulp van mijn oude vriend, de rubberhandschoen.


    Neem me niet kwalijk als het nogal weerzinwekkend klinkt.


    Ik voel echt met je mee, hoor.


    Er is een tijd geweest dat ik al onpasselijk werd bij het vooruitzicht een uitstrijkje te moeten laten maken.


    Nu ik eenmaal zwanger was geweest en een kind ter wereld had gebracht, had ik met slechts een plaatselijke verdoving mijn baarmoeder kunnen laten verwijderen, op mijn ellebogen steunend om onderhand lekker met de chirurg te babbelen over wat er gisteravond op de televisie was.


    Helemaal zonder verdoving kon eigenlijk ook wel.


    Maar ik vergeet wel eens dat andere mensen nog niet zo door de wol geverfd zijn als ik.


    ‘Alles is prachtig geheeld,’ vertelde hij me alsof dat een geweldige prestatie van me was.


    ‘Dank u,’ zei ik stralend en glimlachte tussen mijn benen door naar hem.


    Ik voelde me als een hummel van zes die op school alle sommetjes goed had.


    ‘Er zijn geen complicaties,’ vervolgde hij. ‘Is het bloeden al opgehouden?’


    (Het spijt me echt, maar het duurt nu niet lang meer, hoor.)


    ‘Ja, ongeveer een week geleden,’ zei ik tegen hem.


    ‘Alle hechtigen zijn keurig geheeld,’ zei hij, turend en tastend.


    ‘Dank u.’ Ik glimlachte nog maar eens.


    ‘U mag zich aankleden,’ zei hij.


    ‘Is met de rest ook alles in orde?’ vroeg hij terwijl ik me weer in de kleren hees.


    ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Prima.’


    ‘Eh, wanneer is seks weer toegestaan?’ flapte ik er opeens uit.


    (Gut, waarom vroeg ik dat nu?)


    ‘Nou, uw zes weken zijn om, dus het mag wanneer u maar wilt,’ zei hij vriendelijk. ‘U kunt als het ware meteen beginnen.’


    Hij gooide zijn hoofd achterover en bulderde van het lachen, maar stopte abrupt toen hij opeens visioenen zag van de Medische Tuchtraad die op het punt stond hem te royeren.


    Er was een subtiel verschil tussen aardig zijn tegen een patiënte en onkuise voorstellen doen.


    Het kon zijn dat dokter Keating dat nog niet helemaal doorhad.


    ‘Ahum,’ zei hij, toen hij weer tot zichzelf was gekomen. ‘Wanneer u maar wilt, dus.’


    ‘Zal het pijn doen?’ vroeg ik ongerust.


    ‘In het begin voelt het misschien vreemd aan, maar het zal niet echt pijnlijk zijn. U moet uw man maar vragen extra voorzichtig te zijn.’


    ‘Mijn man?’ zei ik verbaasd tegen de dokter.


    Ik had in dit verband helemaal niet aan mijn man gedacht.


    ‘Uw man, ja,’ zei hij, al even verbaasd. ‘U bent toch getrouwd, mevrouw, eh, Webster?’ vroeg hij en keek in mijn dossier.


    ‘Ja, ik ben getrouwd, ja,’ zei ik blozend. ‘Maar ik wilde het eigenlijk alleen maar, eh, in het algemeen weten. Ik ben niet echt van plan met iemand gemeenschap te hebben.’


    Ik dacht dat de term ‘gemeenschap’ in plaats van ‘seks’ zou helpen de gênante en gespannen sfeer die er opeens in de behandelkamer heerste, te neutraliseren.


    ‘O,’ zei hij vlak.


    Stilte en dokter Keatings verbijstering hingen zwaar in de lucht. Tijd om op te stappen, vond ik.


    Kom, Kate, we gaan.


    Op naar huis.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg mam toen ze de deur voor ons opendeed.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Best. Kate komt goed aan, zei de verpleegster.’


    ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.


    ‘Kan niet beter,’ zei ik. ‘Ik verkeer in topvorm. Ik heb een vagina om trots op te zijn.’


    Mam trok een afkeurend gezicht.


    ‘Doe toch niet zo vulgair,’ zei ze verwijtend.


    ‘Ik doe niet vulgair,’ protesteerde ik.


    Ze zou me eens moeten horen wanneer ik vulgaire taal uitsloeg.


    ‘Zullen we een kopje thee nemen voordat Neighbours begint?’ vroeg mam.


    ‘Heeft er nog iemand voor me gebeld?’ informeerde ik langs mijn neus weg toen ik achter haar aan naar de keuken dribbelde.


    ‘Nee.’


    ‘O.’


    ‘Hoezo? Verwacht je een telefoontje?’ vroeg ze en bekeek me oplettend.


    ‘Nee, dat niet,’ zei ik en zette Kates wieg op de keukentafel.


    ‘Waarom vroeg je het dan?’ vroeg ze op een toon die me eraan herinnerde dat mijn moeder niet dom was, ook al deed ze vaak net alsof.


    ‘En haal dat kind van de tafel!’ zei ze en gaf me met een theedoek een klap op mijn arm. ‘Daar moeten mensen van eten.’


    ‘Ze is anders erg schoon, hoor,’ zei ik beledigd.


    Hoe waagde ze het!


    Ik waste Kate meerdere keren per dag.


    Ze was volkomen steriel.


    Een flinke jongen die op haar lijfje ook maar één bacterie zou ontdekken.


    Mijn kind was een kiemvrije zone.


    Adam heeft dus niet gebeld, peinsde ik terwijl ik mijn thee dronk.


    Ik vroeg me af of hij nog boos op me was.


    Misschien zou hij me nooit meer bellen.


    Niet dat ik hem dat kwalijk kon nemen.


    Had ik maar niet zo neurotisch en kribbig moeten doen.


    Ik had zijn nummer niet, dus kon ik hem niet bellen.


    Dat was dus dat.


    Het eind van de niet-bestaande verhouding.


    De hartstochtelijke affaire die nooit tot stand was gekomen. De verwante zielen die door de omstandigheden uit elkaar waren gedreven.


    De minnaars die elkaar van verre beminden.


    Maar het was nog geen twaalf uur ’s middags.


    Gun hem toch wat tijd.


    Hij belde niet.


    Ik hing de hele middag in huis rond, verveeld en ontevreden.


    Ik had nergens zin in.


    Zelfs niet om te lezen.


    Kate huilde jengelig en ik had weinig geduld met haar.


    ’s Middags keek ik landerig met ma naar alle soaps, omdat ik geen goed excuus kon bedenken dat niet te doen.


    Ik keek nog liever naar een hele reeks derderangs familiedrama’s waarin steeds dezelfde acteurs meededen, dan dat ik voor de zoveelste keer met mijn moeder in discussie zou raken over het feit dat zij vond dat ik de soaps beneden mijn stand achtte, omdat ik had gestudeerd.


    Bovendien had ze allang door dat er iets mis was.


    ‘Wat kijk je somber,’ zei ze.


    (Ze zei letterlijk: ‘Claire, je zit erbij als een geknakte tulp.’)


    ‘En wat dan nog?’ beet ik haar toe.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het niet makkelijk hebt.’


    Daar had ze gelijk in. Ik had het niet makkelijk.


    Maar zij doelde op mijn problemen met James. Niet op mijn niet-bestaande verhouding met Adam.


    ‘Het spijt mij ook,’ zei ik tegen haar, want ik vond het rot dat ik zo kattig tegen haar had gedaan.


    Om zes uur, toen pa zijn sleutel in het slot stak, besefte ik tot mijn schrik dat ik James niet had gebeld.


    Verdomme nog aan toe.


    Ik was het echt van plan geweest, maar vanwege alle toestanden – mijn gedenkwaardige bezoek aan de dokter en het nog veel belangrijker feit dat Adam niet had gebeld – was ik dat helemaal vergeten.


    Ik besloot het de volgende ochtend meteen te doen.


    Het debacle van het avondeten leidde me wat af.


    Helen was samen met pa thuisgekomen en wilde McDonald’s. ‘Nee, Helen,’ riep pa. ‘McDonald’s eten we alleen op feestdagen.’


    ‘Dat is belachelijk,’ schreeuwde ze terug. ‘Andere mensen, normale mensen, eten het ook doordeweeks.’


    Soms was ze wel erg wreed.


    Uiteindelijk kreeg Helen natuurlijk haar zin en scheurde pa als een Grand Prix-coureur weg met de bestelling voor McDonald’s.


    Helen riep hem nog na: ‘De quarterpounder zonder augurk!’ Maar hij was al weg.


    Ik bleef het grootste deel van de avond schaamteloos aan Helen plakken, in de hoop dat ze iets over Adam zou zeggen.


    Ik had natuurlijk ook de koe bij de hoorns kunnen vatten en haar gewoon om zijn telefoonnummer kunnen vragen, nu ik wist dat ze niet zijn vriendin was, maar daar was ik uiteindelijk toch te laf voor.


    Hij had gezegd dat ze zijn type niet was.


    Maar ik wist nog niet hoe Helen over hém dacht.


    Na het avondeten – die arme pa had alles door elkaar gehaald: augurken op mams appeltaart, cheeseburgers in plaats van quarterpounders (waardoor hij natuurlijk meteen voor vrek werd uitgemaakt) en gewone cola in plaats van cola-light – beval pa Helen naar haar kamer te gaan om te studeren.


    Arme pa.


    Zou hij soms een cursus assertiviteit hebben gevolgd?


    Vreemd genoeg ging Helen zonder veel protest naar boven.


    Ze noemde pa alleen een beul en zei dat de gang van zaken in huis veel weg had van die in nazi-Duitsland.


    Daarna ging ze braaf naar haar kamer.


    Dat kon je gerust een wonder noemen.


    Ik gaf haar een paar minuten de tijd, nam toen Kate onder mijn arm, liep de trap op en klopte op haar deur.


    Ik hoorde rare geluiden. Het leek wel of ze iets tussen haar bed en de muur aan het proppen was.


    ‘Jezus, Claire, doe dat alsjeblieft nooit weer! Ik dacht dat pa het was,’ riep ze uit. Haar ogen waren erg groot en rond in haar witte gezicht.


    Ze trok een tijdschrift, Waargebeurde Misdaden of zoiets, tussen het bed en de muur vandaan.


    ‘Studeer je helemaal nooit?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze minachtend.


    ‘Hoe moet het dan als je zakt?’ vroeg ik en ging op haar bed zitten.


    ‘Geef me die schattebout eens,’ zei Helen en nam Kate van me over.


    ‘Ik zak heus niet,’ zei ze.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon,’ verzekerde ze me.


    God, om zo’n zelfvertrouwen te hebben!


    ‘Hoe staan de zaken op de universiteit?’ vroeg ik, en ik dwong haar in gedachten iets over Adam te zeggen.


    ‘Best,’ zei ze, verbaasd dat ik zo’n belangstelling toonde.


    Ze zei niets over Adam.


    En echt, ik kon haar niet naar hem vragen, eerlijk niet.


    Op dat moment ging de telefoon.


    Voor het eerst die dag.


    Ik vloog als een bliksemstraal van het bed en de trap af.


    Wat een geluk dat ik Helen niet om Adams telefoonnummer heb gevraagd, feliciteerde ik mezelf opgelucht. Dan zou ik me hebben blootgegeven terwijl dat helemaal niet nodig was geweest!


    ‘Hallo,’ zei ik en deed mijn best zowel aangenaam als ontspannen en berouwvol te klinken.


    Sorry Adam, ik zal nooit meer naar tegen je doen.


    ‘Ja, hallo, zou ik Jack Walsh even kunnen spreken?’ zei een stem.


    Mijn eerste reactie was: waarom wil Adam pa spreken?


    Toen drong het tot me door dat het Adam helemaal niet was.


    De schoft!


    Hoe durfde hij!


    Ik had zowat mijn nek gebroken om de trap af te komen en nu was hij het niet eens.


    ‘Een ogenblikje, meneer Brennan, dan zal ik hem even roepen,’ zei ik.


    Ik slofte lamlendig de trap weer op.


    Heel wat langzamer dan ik naar beneden was gestoven.


    Ik keerde terug naar Helen.


    Ik voelde me erg deemoedig.


    Ik had haar nog steeds nodig.


    Ze zat met Kate te spelen en vond het niet nodig commentaar te leveren op mijn halsbrekende toeren op de trap.


    Dat was een van de voordelen van het leven met iemand die zo zelfzuchtig was als Helen.


    Ze had bijna nooit oog voor dingen waar ze niet persoonlijk bij betrokken was.


    Opeens kwam Anna binnen, met haar lange haar en haar zigeunerrok en haar vage manier van doen.


    Ik vond het heerlijk haar te zien.


    We hadden elkaars pad al meer dan een week niet gekruist.


    Ze wandelde Helens pluizig-roze slaapkamer binnen op de schoenen die mam het liefst in de vuilnisbak had gegooid en kwam bij ons op het bed zitten.


    Uit haar tas (geborduurd en versierd met spiegeltjes en kraaltjes) haalde ze een lading chocoladerepen die ze een voor een begon op te eten.


    Ik had nog nooit zoiets gezien.


    Ik nam aan dat het iets met drugs te maken had.


    ‘Anna, heb je de… eh… munchies?’ vroeg ik als een truttig oud dametje.


    Ik voelde me nogal opgelaten dat ik jargon als munchies bezigde.


    ‘Mmm,’ knikte ze met volle mond.


    ‘Hmmpf!’ gebaarde ze nijdig toen Helen de papiertjes van de repen begon af te wikkelen en ze praktisch in hun geheel doorslikte.


    ‘Koop dan zelf wat, Helen,’ zei ze even later, toen haar mond tijdelijk leeg was.


    ‘Eén Bounty en een Mintcrisp, dan zal ik verder nergens aankomen,’ zei Helen.


    Dat was natuurlijk gelogen.


    Anna knikte dat het goed was.


    Arme Anna.


    De rest van de avond lag ik op Helens bed te luisteren naar het goedmoedige gekibbel tussen Helen en Anna terwijl ik chocola at en op Adams telefoontje wachtte.


    Maar helaas, hij belde niet.


    Het maakt niet uit, hield ik mezelf voor, hij heeft immers niet gezegd dat hij zou bellen.


    Misschien morgen.


    Of in ieder geval de komende dagen, probeerde ik mezelf te troosten.


    Hij mag je graag, dat is duidelijk.


    Maar ondanks die bravoure wist ik dat hij niet zou bellen.


    Ik weet niet hoe ik dat wist, ik wist het gewoon.


    Sinds James me had verlaten, had ik blijkbaar een talent ontwikkeld om naderend onheil te bespeuren.


    De ervaring zou me misschien nog van pas komen.
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    De volgende ochtend had het huis veel weg van het Centraal Station.


    Helen ging met haar studiegenoten twee dagen naar Belfast en verkeerde blijkbaar in de veronderstelling dat ze de voorbereidingen daarvoor niet alleen op het laatste moment moest treffen, maar dat de hele familie erbij betrokken hoorde te worden.


    Ik werd ’s ochtends niet wakker van het gejengel van Kate, maar van een eigenaardig geruis aan het voeteneinde van mijn bed.


    Er was iemand in mijn kamer. Iemand die weinig goeds in de zin had.


    Ik kwam slaperig overeind.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ik geeuwend.


    Het was Helen.


    Had ik kunnen weten.


    Ze sloop naar de deur met een armvol van mijn nieuwe kleren.


    ‘Claire!’ zei ze met een schuldbewust schokje en liet een van mijn nieuwe schoenen op de grond vallen. ‘Ik dacht dat je nog sliep.’


    ‘Ja, dat merk ik,’ zei ik droog. ‘Leg die dingen terug.’


    ‘Kreng,’ mompelde Helen en gooide een grote stapel kleren op de grond. Die hadden duidelijk Belfast als bestemming gehad.


    Sorry, jongens, zei ik tegen ze. Jullie mogen bij gelegenheid met mij mee.


    Ik hoorde haar de trap aflopen naar de keuken en even later klonken, zoals verwacht, boze stemmen op.


    Wat was er toch met die meid?


    Waar ze ook was, ze joeg iedereen tegen zich in het harnas. Kate was wakker geworden en lag naar het plafond te kijken.


    ‘Waarom ben je niet gaan huilen, lieverd?’ vroeg ik haar plagend. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt om me te waarschuwen dat die stoute tante Helen mijn kleren probeerde te stelen?’


    Ik tilde haar uit de wieg en nam haar bij me in bed, mijn armen om haar zachte, warme, roze lijfje.


    Zo lagen we daar een poosje, af en toe wegdoezelend, met een half oor luisterend naar het geruzie in de keuken. Ik kan beter opstaan, dacht ik. Misschien zegt Helen nog iets over Adam voordat ze vertrekt.


    Ik drukte Kate nog dichter tegen me aan. Mijn dierbare, mooie kind.


    Maar mijn dierbare, mooie kind wilde gevoed worden, dus stapte ik uit bed en kleedde me snel aan, struikelend over de stapel kleren op de grond. Samen gingen we naar beneden.


    Na veel geharrewar over zoekgeraakte kleding vertrok Helen eindelijk. Een of andere sukkel genaamd Anthony die bij haar in de klas zat, was het twijfelachtige plezier te beurt gevallen tijdens de drie uur durende rit naar Belfast van haar gezelschap te mogen genieten.


    Daar ging ze, voorin naast de bestuurder, met een zedige uitdrukking op haar gezicht en een fles wijwater in haar hand.


    Ze had niets over Adam gezegd.


    Het mispunt.


    Misschien ging Adam ook naar Belfast.


    Misschien was hij daar al.


    Misschien zat er een storing in het telefoonnet van Rathmines en had hij me daarom niet gebeld.


    Misschien was hij van zijn fiets gereden en lag hij met meervoudige verwondingen in een ziekenhuis.


    Hoe dan ook, hij had me niet gebeld.


    En zou ook niet bellen.


    Wat moest ik nu?


    Wat ik bijzonder eigenaardig vond, was dat ik de afgelopen paar dagen nauwelijks aan James had gedacht.


    Ik had alleen maar aan Adam kunnen denken, Adam, Adam.


    Ik was te vergelijken met de stewards van de Titanic die zich er meer zorgen over hadden gemaakt dat de asbakken op de bar op tijd geleegd moesten worden, dan om het enorme gat in de zijkant van het schip waardoor liters water binnenstroomden. Ook ik maakte me druk om onbelangrijke details en negeerde datgene wat van levensbelang was.


    Soms is dat makkelijker.


    Aan dat gat kon ik toch niets doen, maar ik was nog best in staat een asbak te legen.


    Een aardige vergelijking.


    In de praktijk kwam het erop neer dat ik de hele dinsdagochtend in huis rondlummelde.


    Niet gezellig rondlummelde.


    Ik voelde me ellendig en zag er ook zo uit.


    Heb ik James gebeld?


    Nee. Sorry.


    Ik leed aan een zware aanval van zelfmedelijden.


    Ik was aangestoken door een bijzonder venijnige vorm van Arme Ik.


    Dat is geen excuus, ik weet het.


    Ik probeer het ook niet goed te praten.


    Maar ik was, ik was… ik was zo gedeprimeerd.
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    De volgende dag voelde ik me geen haar beter.


    Jezus! Heb je ooit iemand meegemaakt die zoveel medelijden met zichzelf heeft?


    Het was belachelijk en er moest nodig een einde aan komen.


    Dus stapte ik moeizaam uit bed en verzorgde Kate. En daarna mezelf.


    Toen dat gebeurd was zei ik: ‘Kom, schattebout, laten we onze mooiste babykleertjes aantrekken en de stad in gaan om wat mensen te zien.’


    Dus trokken Kate en ik de stad in.


    Ik kon echt niet nog meer kleren voor mezelf kopen.


    Niet na mijn uitspattingen van zaterdag.


    Maar ik kon wel kleertjes voor Kate kopen.


    Ha! Probeer me daarover maar geen schuldgevoelens aan te praten. Zonde van je tijd.


    Ik had een ijzersterk alibi.


    Iedere dag ontdekte ik meer goede dingen aan Kate. Ze bleef ieder aspect van mijn leven opfleuren.


    Ik kocht een piepkleine, snoezige overgooier van spijkerstof.


    De kleinste maat was nog te groot voor haar, maar ze zou er wel in groeien.


    Hij was echt schattig.


    Ik kocht ook een heel lief kruippakje, lichtblauw met donkerblauwe stipjes en – let op – er zat een jasje van dezelfde stof bij met een rits en een capuchon.


    Dan zou ze niet uit de toon vallen als ze op straat cool kids tegenkwam.


    En de sokjes!


    Ik zou uren kunnen uitweiden over de sokjes die ik voor haar heb gekocht.


    Pietepeuterige, warme, wollige, pluizige, zachte sokjes voor haar lieve, kleine, zachte, roze voetjes.


    Soms was mijn liefde voor haar zo groot dat ik haar zo hard tegen me aan wilde drukken dat ik voor haar leven vreesde.


    We doolden ook een tijdje rond in een boekwinkel.


    Toen ik de boekwinkel uitkwam, met mijn kind en een goudbedrukte bestseller tegen me aangeklemd, kwam ik heel toevallig langs het café waar ik de zaterdag daarvoor met Adam was geweest en ik had heel toevallig nog een uur of twee de tijd, dus ging ik daar naar binnen en zocht een tafeltje en wat denk je? Zo’n anderhalf uur later kwam Adam heel toevallig binnen.


    Wat een toeval, hè?


    Te mooi om waar te zijn, vind je ook niet?


    Moest dat niet geïnterpreteerd worden als de hand van God?


    Leg dat maar eens even uit, als je kunt.


    Ik was niet erg gelovig, maar ik wist wanneer ik in de aanwezigheid van God verkeerde.


    Ik geloof niet dat je erin trapt.


    Goed, dan zal ik het maar eerlijk opbiechten.


    Ergens diep in mijn hart had ik de hoop gekoesterd dat ik, als ik de stad in ging, heel misschien heel toevallig Adam tegen het lijf zou lopen.


    Daar zat ik dus, met één oog op m’n boek en één oog op de deur. Hoewel ik had gehoopt dat hij zou komen en er zelfs min of meer op rekende hem te zien binnenstappen, was ik niet voorbereid op wat ik voelde toen ik hem uiteindelijk zag.


    Hij was zo, hij was zo… zo adembenemend.


    Zo lang en stoer. En tegelijkertijd zo jongensachtig.


    ‘Rustig aan,’ zei ik tegen mezelf. ‘Haal diep adem.’


    Ik weerstond de aandrang Kate op tafel te kwakken en hem om de nek te vallen.


    Ik herinnerde mezelf eraan dat ik mijn neurosequota voor hem al had verbruikt en dat het een goed idee zou zijn me als een normale, evenwichtige vrouw te gedragen.


    Sterker nog, met een beetje oefening zou ik zelfs een normale, evenwichtige vrouw kunnen wórden.


    Dus zat ik daar, rechtop en afwachtend, terwijl ik mijn best deed kalmte, evenwichtigheid en onverstoorbaarheid uit te stralen.


    Eindelijk zag hij me.


    Ik hield mijn adem in.


    Ik was bang dat hij zou steigeren en hinniken als een geschrokken paard en de deur uit zou stormen alsof hem een meute bloedhonden op de hielen zat.


    Ik was bang dat hij als een haas door het café zou schieten, tafels en stoelen omverwerpend, potten thee en koppen koffie in de schoot van onschuldige omstanders omkiepend, zijn haar recht overeind en zijn ogen groot en wild, en dat hij tegen iedereen die het horen wilde zou zeggen, terwijl hij een beschuldigende vinger in mijn richting (en die van Kate) stak: ‘Die vrouw daar is gek! Krankzinnig! Blijf bij haar uit de buurt!’


    Maar dat deed hij niet.


    Hij glimlachte tegen me.


    Ik geef toe dat het een wat behoedzame glimlach was.


    Maar het was een glimlach.


    ‘Claire!’ zei hij en kwam naar ons tafeltje.


    ‘En Kate,’ voegde hij eraan toe.


    Beide keren correct.


    Er ontging hem niet veel.


    Hij kuste Kate.


    Hij kuste mij niet.


    Maar daar kon ik wel mee leven.


    Ik was zo blij hem te zien en nog blijer dat hij bereid was met me te praten, dat het me echt niet zoveel kon schelen wie van ons tweeën hij kuste.


    ‘Wil je er soms even bij komen zitten?’ vroeg ik beleefd.


    Bedaard. Moeiteloos. De perfecte gastvrouw.


    Goedgemanierd. Emoties, voorzover ik die had, zaten stevig, onwrikbaar zelfs, op hun plaats vastgesnoerd.


    Ik hield mijn kin omhoog, mijn blik op neutraal, een niet te ontcijferen uitdrukking op mijn gezicht.


    Aan de buitenkant was niets te zien waar hij bang voor hoefde te zijn.


    ‘Goed,’ zei hij.


    Argwanend. Voorzichtig. Hij hield me goed in de gaten. Misschien verdacht hij me ervan dat ik hem er ieder moment van kon beschuldigen verliefd te zijn op mijn moeder.


    ‘Dan ga ik even een kop koffie halen,’ zei hij.


    ‘Doe dat,’ zei ik met een grootmoedige glimlach, terwijl uit mijn hele wezen evenwichtigheid en ontspanning straalde. (Hoopte ik.)


    Hij liep weg.


    Ik wachtte.


    En wachtte.


    O jee, dacht ik bedroefd, hij heeft de benen genomen. Hij wil niets met me te maken hebben. Dit begint zo onderhand vaste prik te worden.


    Hij zat waarschijnlijk klem in het raampje van de wc waardoor hij zich naar buiten probeerde te wurmen, naar de binnenplaats met de stinkende vuilnisbakken, koolbladeren en lege cognacflessen.


    Ik stopte mijn boek in mijn tas – weet je dat ik zo blij was geweest hem te zien dat ik helemaal vergeten was mijn keukenmeidenroman ondersteboven te leggen opdat hij de titel niet zou zien? – en schikte Kate wat rechter in de draagzak.


    Ik had het in ieder geval geprobeerd, dacht ik.


    Ik was tevreden.


    Ik had niet gekregen wat ik wilde, maar ik had in ieder geval de verantwoording voor mijn eigen leven op me genomen. Ik had geprobeerd iets te herstellen. Ik had geprobeerd het initiatief te nemen.


    Ik had me niet gedragen als een passief slachtoffer dat zich door het leven laat meesleuren.


    Ik had de touwtjes in handen genomen.


    Mijn missie was mislukt, maar dat gaf niets.


    Het ging erom dat ik het had geprobeerd.


    Als ik weer eens een aardige man ontmoette, zou ik me niet aanstellen als een bakvis, hem niet meteen als mijn verloofde beschouwen en niet iedere andere vrouw ervan verdenken dat ze een oogje op hem had.


    Ik stond net klaar om op te stappen toen hij vrolijk kwam aanzetten met een blad met koffie en gebak.


    De ellendeling!


    Was ik voor niets zo volwassen, evenwichtig en wijs geweest.


    Ik was juist zo tevreden over mezelf, bedroefd maar verrijkt door de fouten die ik had gemaakt. Waarom kwam hij nu terug? Waarom moest hij dat allemaal verpesten?


    Weg was mijn optimistische, ingekeerde, peinzende uitstraling.


    Die verdomde egoïst!


    Ik had veel zin tegen hem te zeggen dat hij moest oprotten en me met rust laten. Nog geen vijf minuten geleden had ik me ermee verzoend dat ik hem kwijt was. Wat moest ik nu?


    Van zijn gezelschap genieten?


    Ben je helemaal belazerd?


    ‘Sorry dat het zo lang heeft geduurd,’ zei hij. ‘De serveerster had ruzie met iemand en… Hé…! Waar ga je naartoe?’


    Hij keek stomverbaasd.


    En toen onthutst.


    ‘Sorry,’ mompelde ik. Ik schaamde me dood.


    Als hij bij eerdere gelegenheden wellicht had gedacht dat ik overspannen en neurotisch was, zou hij er nu absoluut zeker van zijn dat ik een onuitstaanbaar, wispelturig kreng was.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij boos en gekwetst. ‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar ik dacht dat je zou wachten.’


    ‘Ik dacht dat je weg was,’ mompelde ik.


    ‘Waarom?’ vroeg hij, volslagen verbijsterd.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, misselijk van schaamte.


    Nu heb je de boel helemaal verziekt, dacht ik bij mezelf.


    ‘Nu moet je eens even goed naar me luisteren!’ zei hij, en hij zette het dienblad met zo’n klap op de tafel dat de koffie over de rand van het kopje klotste.


    Ik maakte een sprongetje van schrik.


    ‘Ga zitten,’ zei hij nijdig. Hij legde zijn handen op mijn schouders en duwde me zonder plichtplegingen op mijn stoel.


    Jezus, dacht ik geschrokken. Kalm aan, alsjeblieft.


    ‘Sorry, Kate,’ zei hij verontschuldigend. Haar kleine snoetje stond zeker ook verbaasd over de onverwachte wending in de situatie.


    ‘Ik wil nu wel eens precies weten,’ zei hij, weer een nijdig gezicht trekkend, ‘wat er aan de hand is.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik met een klein stemmetje.


    Hij scheen een heleboel woede te onderdrukken en dat was angstaanjagend.


    ‘Waarom gedraag je je tegenover mij zo vreemd?’ vroeg hij boos, zijn gezicht heel dicht bij het mijne.


    Ik kon nauwelijks geloven dat dit echt gebeurde.


    Waar was de aardige, begripvolle Adam gebleven?


    Wie was die woedende man die zijn plaats had ingenomen?


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik gebiologeerd. Ik was bang voor hem, maar net als een haas in de lichtbundels van een aanstormende auto kon ik me niet losmaken van het boze blauw van zijn ogen.


    ‘Je doet alsof ik een ploert ben.’


    ‘Niet waar,’ bracht ik er verbaasd tegen in.


    Nee toch? Of wel?


    ‘Ja, dat doe je wel,’ snauwde hij tegen me. Zijn vingers knepen in mijn schouders. ‘Dat heb je vrijwel vanaf het begin gedaan. Ik mocht je graag, vanaf het moment dat we elkaar ontmoet hadden en wilde je beter leren kennen. Wat is daar voor verkeerds aan?’ vroeg hij woedend.


    ‘Niets,’ fluisterde ik.


    ‘Waarom doe je dan alsof ik een soort Casanova ben, waarom dacht je dat ik iets met je zus had, waarom dacht je dat ik zou verdwijnen en je hier zou laten zitten? Waarom?’


    De mensen aan de tafeltjes om ons heen sloegen ons geïnteresseerd gade, maar Adam had niets in de gaten en het leek me niet verstandig hem daarop te wijzen, niet zolang hij nog in deze bui verkeerde.


    ‘Snap je niet hoe beledigend dat is?’ beet hij me toe.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik durfde hem bijna niet aan te kijken.


    ‘Nou, dat is het wel!’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zat daar maar naar hem te kijken, naar zijn blauwe ogen die zich in de mijne boorden.


    Opeens werd ik me ervan bewust hoe dicht bij hem ik was.


    Onze gezichten waren vlak bij elkaar.


    Ik kon ieder stoppeltje op zijn kin onderscheiden, de licht gebruinde huid die strak over zijn prachtige jukbeenderen gespannen zat, zijn regelmatige witte tanden, zijn sexy mond…


    Opeens verslapte zijn houding.


    Alle woede en strijdlust leken uit hem weg te vloeien.


    We zaten daar als versteend, zijn handen nog op mijn schouders. We staarden elkaar aan.


    Ik was me sterk van hem bewust, van zijn kracht en zijn kwetsbaarheid.


    Er hing een spanning tussen ons die sidderde in de stilte.


    Toen haalde hij zijn handen van mijn schouders. Lusteloos en dodelijk vermoeid bleef hij zitten, zijn armen slap langs zijn lichaam.


    ‘Adam,’ zei ik aarzelend.


    Hij keek niet eens naar me op.


    Hij bleef met gebogen hoofd zitten.


    Bood me een blik op zijn mooie, donkere kruin.


    ‘Adam,’ zei ik nogmaals en raakte voorzichtig zijn arm aan.


    Hij verstijfde een beetje, maar trok zijn arm niet weg.


    ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan mij,’ zei ik hakkelend.


    Er viel weer een stilte.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij toen.


    Ik dacht tenminste dat hij dat zei. Het was een beetje moeilijk te verstaan omdat zijn stem zo onduidelijk klonk. Hij zat namelijk nog steeds met gebogen hoofd en zijn kin op zijn borst, zodat hij eigenlijk tegen zijn trui praatte.


    ‘Het is míjn probleem,’ zei ik. Het kostte me heel wat moeite dat te zeggen.


    Maar het moest.


    Dat was ik hem verschuldigd.


    Ik had hem van streek gemaakt en het minste wat ik kon doen, was hem duidelijk maken wat er in mijn hoofd omging.


    Hij zei iets.


    ‘Eh, sorry, Adam, maar ik kan je niet verstaan,’ zei ik verontschuldigend.


    Hij hief zijn hoofd op en keek me aan.


    Hij zag er slechtgehumeurd maar erg knap uit.


    ‘Ik vroeg wat het probleem dan was,’ herhaalde hij bits.


    Weer joeg een rilling van angst door me heen.


    Ik moest zien dat ik dit allemaal goedmaakte.


    Maar het viel niet mee met hem te praten, omdat hij zo intimiderend overkwam.


    ‘Het probleem is dat ik onzeker en achterdochtig ben,’ zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    Zat me alleen maar somber aan te kijken.


    ‘Jij hebt niets gedaan,’ ging ik weifelend door.


    Daarop knikte hij kort.


    Dat dacht ik tenminste.


    Het leek in ieder geval op een knikje.


    Al was het maar een heel kleintje.


    Het kan ook zijn dat hij alleen maar zijn hoofd iets anders hield.


    Maar het gaf me de moed door te gaan.


    ‘Ik dacht dat je ervandoor was gegaan, omdat je niet met me wilde praten,’ vertelde ik hem.


    ‘O,’ zei hij zonder zichtbare emotie.


    Ik kreeg zin hem door elkaar te schudden.


    Doe toch wat, man!


    Zeg dat ik me belachelijk aanstel en dat je juist zo graag met me praat.


    Maar dat deed hij niet.


    Misschien vond hij het niet leuk tot complimentjes gedwongen te worden.


    Daar kon ik in komen.


    Misschien was het tijd dat ik ophield hem tot dingen te dwingen.


    Hem en alle andere mensen die ik kende.


    Maar soms deed ik dat net zo automatisch als ademen.


    Niet dat ik daar trots op was.


    Ik probeerde het aan hem uit te leggen.


    ‘Ik dacht dat je niet met me wilde praten, omdat ik zondagavond aan de telefoon zo onredelijk ben geweest.’


    ‘Je was inderdaad onredelijk,’ zei hij.


    ‘Dat kwam omdat ik bang was,’ zei ik triest.


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij en het klonk niet meer zo verbeten.


    ‘Voor, voor, voor… voor alles,’ zei ik. En tot mijn afgrijzen sprongen er tranen in mijn ogen.


    Ik deed het niet expres, dat zweer ik.


    Ik schrok net zo van mijn onverwachte oogvocht als hij.


    ‘Sorry.’ Ik snufte. ‘Ik doe dit niet in de hoop dat je dan aardig tegen me zult zijn.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Want daar heb je toch niets aan.’


    Harteloze schoft, dacht ik meteen, maar ik zette die onwaardige gedachte snel uit mijn hoofd.


    ‘Ik reageer alleen op huilende vrouwen als ze jonger zijn dan twee,’ vervolgde hij, en hij glimlachte flauwtjes terwijl hij Kates wangetje even streelde.


    ‘O,’ zei ik. Ik deed een dappere poging erom te lachen, hoewel ik nog zat te huilen.


    ‘Waar ben je zo bang voor, dat je zo vervelend tegen mij doet?’ vroeg hij. Deze keer klonk het bijna vriendelijk.


    ‘O, van alles,’ zei ik en deed verwoede pogingen kalm te worden.


    ‘Zoals?’ hield hij vol.


    ‘Dat ik om iemand ga geven en hem dan kwijtraak, dat ik mezelf belachelijk maak, dat ik gekwetst word, dat ik mensen bij me wegjaag, dat ik te vrijpostig ben of juist te onverschillig…’ Ik ratelde de hele lijst af. ‘Is het zo genoeg? Ik kan nog uren doorgaan, hoor.’


    ‘Het is zo wel genoeg,’ zei hij. ‘Iedereen is bang voor die dingen.’


    ‘O ja?’ vroeg ik verrast.


    ‘Natuurlijk,’ verzekerde hij me. ‘Waarom denk je dat alleen jij zo bent? Je hebt echt geen monopolie op dergelijke gevoelens. Maar waarom ben je bang voor mij?’


    ‘Omdat ik dacht dat je me uitspeelde tegen Helen,’ zei ik.


    ‘Maar ik heb je toch verteld dat dat niet zo is?’ zei hij, ten einde raad. ‘En ik heb je toch gezegd dat ik daar best begrip voor had? Ook al vond ik het niet leuk.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk zo overgevoelig op dit punt?’ vroeg ik, tijdelijk afgeleid van mijn eigen misère. ‘Ik dacht dat mannen het juist leuk vonden om voor ladykiller uitgemaakt te worden.’


    ‘Ik niet,’ zei hij. Hij keek bedroefd peinzend voor zich uit. Ik wist dat hij niet alleen aan mij en Helen dacht.


    Wat zou er toch met hem gebeurd zijn?


    Welk verdriet droeg hij in zich mee?


    Dat wilde ik beslist tot op de bodem uitzoeken.


    Maar eerst moest ik onze huidige problemen oplossen.


    Ik ploeterde weer door.


    ‘Na ons telefoongesprek van zondagavond had ik het gevoel dat ik nogal hysterisch was overgekomen, dat ik me had aangesteld en je had afgeschrikt en dat je me niet meer zou bellen,’ flapte ik eruit. Ik lette van onder mijn wimpers goed op zijn reactie.


    ‘Nou…’ zei hij traag.


    Voor de dag ermee, dacht ik gejaagd. Dit houden mijn zenuwen nooit vol.


    ‘Ik was ook van plan je niet meer te bellen,’ vervolgde hij.


    ‘O,’ zei ik.


    Ik had dus gelijk gehad.


    Een tien voor mijn intuïtie.


    En een nul voor mijn geestelijk welzijn.


    Ik voelde me alsof ik door een paard in mijn maag was getrapt.


    Nee, dat is niet waar, want ik ben nog nooit door een paard in mijn maag getrapt.


    Dacht je dat ik hier met je had kunnen zitten praten als ik door een paard in mijn maag was getrapt?


    Natuurlijk niet.


    Ik voelde me zoals ik me had gevoeld toen ik op mijn tiende van een muur was gevallen. Ik was plat op mijn buik terechtgekomen op een grasveld dat keihard was geworden door de zomerzon en aanvoelde als beton. Van de schrik en van de klap die de adem uit mijn longen had geperst, was ik doodmisselijk geworden.


    Zo voelde ik me nu ook.


    ‘Niet omdat ik je niet wilde bellen,’ ging hij door, zich er niet van bewust hoe ik leed, ‘maar omdat dat me het beste leek voor jou.’


    ‘Hoe bedoel je?’ piepte ik. Ik kikkerde meteen op.


    ‘Omdat je de laatste tijd al zoveel hebt moeten doorstaan. Ik wilde je niet van streek maken of je nog meer problemen bezorgen.’


    De engel!


    ‘Je maakt me helemaal niet van streek,’ zei ik tegen hem.


    ‘Jawel. Dat is gebleken,’ zei hij.


    ‘Maar dat deed je niet met opzet,’ ging ik ertegenin.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Daarom verloor ik daarnet mijn zelfbeheersing – dat spijt me, trouwens – maar ieder contact tussen ons schijnt je tegen de haren in te strijken of je van streek te maken.’


    Opluchting sloeg in grote golven over me heen.


    ‘Het spijt me dat ik zo moeilijk heb gedaan,’ zei ik tegen hem.


    ‘Maar…’


    Op dat punt haalde ik diep adem.


    Ik nam nogal wat risico’s.


    Legde mijn gevoelens bloot.


    ‘Ik ga liever wel dan niet met je om,’ wist ik er uiteindelijk van te maken.


    ‘Meen je dat?’ Hij klonk hoopvol, opgewonden en jongensachtig.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Vertrouw je me dan?’


    ‘O, Adam,’ zei ik half lachend half huilend. ‘Ik heb gezegd dat ik graag met je wil omgaan, niemand heeft iets gezegd over vertrouwen.’


    ‘O,’ zei hij en hij lachte ook (zonder een spoor van tranen). ‘Maar geloof je me nu wanneer ik zeg dat ik met jou uit wil en niet met Helen?’


    ‘Ja,’ zei ik plechtig.


    ‘En als de serveerster ruzie met iemand heeft over het wisselgeld en een hoop stennis maakt, zodat ik een halfuur moet wachten voordat ik mijn koffie kan betalen, zul je dan niet denken dat ik via de achterdeur ontsnapt ben?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Zijn we dan weer vrienden?’ vroeg hij, o zo charmant.


    ‘Ja,’ knikte ik instemmend. ‘We zijn weer vrienden.’


    Hoewel mijn brein tegen me zei: ‘Pardon, pardon, vrienden zei je? Vrienden? Ik geloof niet dat vrienden zich gedragen zoals jij je tegenover Adam zou willen gedragen. Je bent ook met Laura bevriend, maar je hebt geen neigingen haar iedere keer dat je haar ziet de kleren van het lijf te scheuren, zoals je met Adam het liefste zou doen.’


    ‘Hou je kop,’ mompelde ik tegen mijn brein.


    ‘Pardon?’ zei Adam geschrokken. Hij dacht natuurlijk: O god, daar gaat ze weer.


    ‘Niets,’ zei ik met een glimlach. ‘Helemaal niets.’


    ‘Goed,’ zei hij, ‘nu alle misverstanden uit de weg zijn geruimd, voor wanneer kunnen we iets afspreken?’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik, meisjesachtig verlegen.


    ‘Heb je al plannen voor zondagavond?’ vroeg hij.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei ik, en ik deed alsof ik daarover moest nadenken, hoewel mijn agenda zich net zo leeg voor me uitstrekte als de Gobi-woestijn.


    ‘Wil je dan zondagavond bij me komen eten?’ vroeg hij.


    ‘Graag,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Jenny en Andy gaan dit weekend weg, dus hebben we het rijk alleen.’


    ‘O,’ zei ik.


    Ik was een vrouw van de wereld.


    Ik wist heel goed dat als je naar het huis van een man ging, een huis waarin geen van de andere bewoners aanwezig zou zijn, en als je het goedvond dat daar een diner voor je werd bereid, het meestal niet bleef bij karbonaadjes en taart toe.


    Mooi zo, dacht ik.


    Ik kon mijn geluk niet op.


    ‘Dat klinkt goed.’


    Dus spraken we af voor zondagavond. Hij liep met Kate en mij mee naar mijn auto en wuifde ons na.
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    De voorbereidingen voor zondag.


    Ingrediënten:


    Een verwaarloosde, verstoten, moedeloze, negenentwintigjarige vrouw die onlangs een kind heeft gekregen


    Een flinke portie schuldgevoelens


    Een snufje verwachting


    Een pakje onzekerheid over hoe haar lichaam eruitziet


    Een eetlepel opwinding (vers, als het even kan)


    Een theelepel vriesdroge wanhoop


    Een mespunt paniek inzake zwangerschapsstriemen


    Twee zwarte met kant afgezette nylonkousen


    Een interessant zwart slipje


    Een zwarte bh, niet van het verwonderlijke maar van het wonderbaarlijke soort


    Een fles rode wijn


    Een jurk


    Een paar schoenen


    Ter decoratie:


    Ordinair rode lippenstift


    Diverse lagen donkere mascara


    Bereidingswijze:


    Leg de kousen, het slipje en de bh opzij voor later.


    Pak de vrouw.


    Bekijk haar ogen en haar huid om te zien of ze de houdbaarheidsdatum niet heeft overschreden.


    Doe de schuldgevoelens, verwachting, onzekerheid, opwinding, wanhoop en paniek in een kom.


    Meng alles goed door elkaar.


    Laat het een paar uur sudderen.


    Bereid de vrouw voor in een vrij kleine badkamer door haar benen te scheren, haar haar te verven en haar teennagels te lakken.


    Bedruip haar een uur voor het afgesproken tijdstip met dure bodylotion en draai haar daarbij regelmatig om.


    Voeg de kousen, het interessante slipje en de wonderbaarlijke zwarte bh toe. Laat haar een paar keer verleidelijke blikken oefenen door een lok haar over haar gezicht te laten vallen en haar aan te sporen door haar wimpers te gluren.


    Controleer of ze nog weet hoe ze moet hijgen, haar rug krommen en dingen zeggen als: ‘O, schat, dat was heerlijk’ en ‘O god, ga alsjeblieft door’ terwijl ze haar gezicht in de plooi houdt.


    Strik een van haar zusters, bij voorkeur Anna, om op de bovengenoemde zuigeling te passen.


    Voeg een ruime portie toe van de ordinaire rode lippenstift, een aantal lagen mascara, een korte paarse (per slot van rekening is dat de kleur van de hartstocht) doorknoopjurk, sexy zwarte schoenen met suède enkelbandjes en een fles rode wijn.


    Druk haar op het hart niet aan de fles te beginnen voordat ze op de plaats van bestemming is aangekomen.


    Als optie zijn condooms in de handtas aan te bevelen.


    Als het niet mogelijk is die aan te schaffen – bijvoorbeeld omdat het een seizoenartikel is – zult u genoegen moeten nemen met grote hoeveelheden zelfbeheersing. Niet ideaal, maar het kan.


    Dien dit alles tezamen met een knappe man in een bed op.


    Ik volgde de instructies nauwgezet op. Ik wist zowaar aan condooms te komen – dankzij Laura – wat een vrouw!


    Ik voelde me uitstekend.


    Ik raakte niet eens van slag toen ik ontdekte dat dankzij de haarverf (het is een kleurspoeling, meid, wij hebben geen verf nodig, we willen alleen de natuurlijke kleur een oppepper geven), dat dankzij de kleurspoeling mijn oren en haar qua kleur opeens op elkaar afgestemd waren.


    Nu daar toch niets meer aan te doen was, vond ik dat ik blij mocht zijn dat mijn oren tenminste een mooie kastanjebruine kleur hadden gekregen.


    Aan mijn oren geen Ebbenhoutzwart of Pruimenrood!


    Om ongeveer half acht die zondagavond was ik klaar voor de start.


    Klaar om te gaan zondigen, zonder een greintje gewetenswroeging.


    Ik gaf Kate een kusje voor de nacht.


    Net toen ik schichtig naar de voordeur sloop, mijn jas zo ongeveer tot mijn wenkbrauwen dichtgeknoopt voor het geval mijn moeder mijn gewaagde uiterlijk in de gaten zou krijgen, ging de telefoon.


    ‘Claire, het is voor jou,’ riep Helen.


    O god!


    Gelukkig was het Laura maar.


    Ze belde om me succes te wensen en wilde weten of ik nog geoefend had. Ze had me namelijk uitgelegd hoe je met je tanden een condoom moest aanbrengen.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ik wilde zo snel mogelijk ophangen en het huis ontvluchten, want ik was als de dood dat ik gesnapt zou worden.


    ‘Waarom niet?’ wilde ze weten. ‘Je kunt niet zomaar bij hem binnenstappen en van hem verwachten dat hij genoegen neemt met saaie seks. Je moet een beetje vindingrijk zijn, hoor.’


    ‘Maar je hebt me er maar twee gegeven!’ zei ik gejaagd. ‘Ik wilde ze niet verknoeien. En ik wist ook niet waarop ik moest oefenen.’


    ‘Nou, dan hoop ik maar dat je goed gebruikmaakt van de eerste, anders krijg je niet eens de kans om iets met de tweede te doen,’ voorspelde ze dreigend.


    ‘Hou alsjeblieft op. Ik ben al zenuwachtig genoeg.’


    ‘Mooi zo,’ lachte ze. ‘Het is altijd lekkerder als je nerveus bent.’


    Ik beloofde haar de volgende dag te bellen om gedetailleerd verslag uit te brengen.


    ‘Of als ik vroeg thuis ben, bel ik je vanavond nog,’ beloofde ik enthousiast.


    ‘Als je zo vroeg thuis bent, valt er niets te vertellen,’ zei ze.


    ‘O,’ zei ik.


    Daar zat iets in.


    ‘Nou, ik moet gaan,’ zei ik geprikkeld en hing op, hoewel ze aan een lang verhaal was begonnen over een ingewikkelde seksuele handeling die ze naar haar zeggen ooit in een show in Bangkok had gezien. Wat het ook mocht zijn, het kon alleen gedaan worden door een vrouw die heel wat soepeler in elkaar zat dan ik.


    Ik wist echt wel wat seks was, hoor. Ik had een kind ter wereld gebracht. Hoe dacht ze dat ik daaraan was gekomen?


    En nu we het toch over standjes hebben, zal ik je iets bekennen.


    Ogenblikje.


    Daar komt het.


    Ik lig graag gewoon onder.


    Zo. Dat is eruit.


    Ik heb geleerd dat ik me daarvoor moet schamen.


    Omdat ik daardoor saai en preuts zou zijn.


    Dat ben ik niet. Echt niet.


    Ik zeg ook niet dat het de enige positie is die ik lekker vind.


    Maar ik heb er echt geen bezwaar tegen.


    Dit is natuurlijk niet het juiste moment om een boom op te zetten over mijn favoriete seksuele posities.


    Ik wil je alleen nog even vertellen dat ik beffen het saaiste vind dat God ooit heeft geschapen. Ik zit nog liever een hele dag het archief bij te werken dan me dat vijf minuten te moeten laten welgevallen.


    En als ze klaar zijn met hun geslurp moet je je nog dankbaar tonen ook. Ze grijnzen naar je alsof ze vinden dat ze er een medaille voor verdienen. En dan denken ze dat ze er recht op hebben een jaar zonder protest gepijpt te worden.


    Er zijn vrouwen die erbij zweren, maar… sorry, sorry.


    Eindelijk was ik de deur uit en reed ik naar zijn huis.
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    Ik parkeerde de auto vlak voor het huis en voelde een bedwelmende mengeling van opwinding en verachtelijke schaamte toen ik naar de voordeur liep. Opeens schoot me te binnen dat ik de fles wijn in de auto had laten liggen. Ik snelde terug.


    Zonder die fles ging ik nergens naartoe.


    Jenevermoed.


    Rodewijnmoed in dit geval, maar dat kwam op hetzelfde neer.


    Adam deed heel snel open.


    Als ik niet beter had geweten, zou ik gezworen hebben dat hij op de gang achter het gordijn op de uitkijk had gestaan.


    Misschien was dat ook zo.


    Hij slaagde erin de indruk te wekken dat hij net zo opgewonden en zenuwachtig was als ik.


    Hij keek een beetje ongerust.


    Durfde hij niet?


    Was hij van gedachten veranderd?


    Was hij nerveus voor wat er ging gebeuren?


    Hij kreeg zichzelf weer in de hand.


    ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach. ‘Wat zie je er mooi uit.’


    ‘Hallo,’ zei ik. Ik glimlachte terug, ondanks mijn zenuwen.


    Wat heerlijk, dacht ik verrukt.


    Ik voelde me gevaarlijk decadent.


    Ik had een rendez-vous met een knappe man.


    Had ik ooit zo naar een man verlangd als naar Adam? vroeg ik me af.


    Waarschijnlijk wel, dacht ik met een zucht.


    Je moet wel realistisch blijven.


    Maar op dat moment voelde het alsof ik nooit naar iemand had verlangd.


    Hoe lang zal het duren voor we in bed liggen? vroeg ik me af. Hoe lang kan ik me beheersen als hij de eerste stap niet zet? Stel dat hij het initiatief niet neemt, dacht ik met afgrijzen.


    Of dat het een volslagen mislukking wordt?


    Misschien knapt hij op me af, met dat postnatale lichaam van me.


    Misschien knap ik op hem af, omdat hij niet precies zo is als James.


    O god!


    Ik had beter thuis kunnen blijven om naar Coronation Street te kijken, dan had ik niet met al deze afschuwelijke ingebeelde scenario’s en dilemma’s hoeven worstelen.


    Voor ik naar de deur kon vluchten, stamelend dat het een vergissing was, legde hij zijn arm (en wat een arm!) rond mijn schouders en nam hij me mee naar de keuken.


    ‘Doe je jas uit,’ zei hij. ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Maar… o, goed ja. Doe mij maar een pul rode wijn,’ zei ik, en ik ging aan de keukentafel zitten.


    Hij lachte.


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg hij op verleidelijke toon, terwijl hij een glas wijn voor me inschonk.


    Jezus! dacht ik gealarmeerd, vraag me alsjeblieft niets op verleidelijke toon.


    Ik was al bang genoeg. Als hij zich ging gedragen als een verleider, was ik zo verdwenen.


    Het ontbrak er nog maar aan dat hij zijn spijkerbroek en sweatshirt verruilde voor een zijden paisley kamerjas en ging rondlopen met een onyx sigarettenpijpje in zijn hand.


    ‘Ik ben niet nerveus,’ flapte ik eruit. ‘Ik ben alleen maar bang.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg hij, quasi-verbaasd. ‘Zo slecht kook ik nu ook weer niet.’


    O, wil je het zo spelen? dacht ik.


    Zogenaamd onschuldig?


    Mij best.


    Ik glimlachte fijntjes.


    En dronk het glas wijn in één teug leeg, voordat ik het zelf in de gaten had.


    ‘Rustig aan,’ zei hij ongerust. Hij kwam bij me aan tafel zitten en nam mijn hand in de zijne. ‘Ik bijt niet, hoor.’


    O nee? dacht ik, dan ga ik meteen naar huis.


    ‘We gaan gewoon een hapje eten en wat praten,’ zei hij heel lief. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken.’


    ‘Goed,’ zei ik. Ik deed mijn best me te ontspannen. ‘Wat eten we eigenlijk?’


    ‘Soep van Stilton en muskaatdruiven, boeuf bourguignon met aardappelen dauphinoise en mijn zelfbedachte zabaglione als dessert.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg ik stomverbaasd.


    Ik had in Adam geen chef-kok vermoed.


    Hij leek me meer een man van gebakken aardappelen en sudderlapjes.


    Meer een van kwantiteit dan kwaliteit.


    ‘Welnee,’ zei hij grijnzend. ‘Ben je mal? Je krijgt spaghetti met tomatensaus en je mag allang blij zijn als het me lukt om dat enigszins behoorlijk klaar te maken.’


    ‘O.’ Ik lachte.


    Hij was zo leuk.


    Hij gedroeg zich zo natuurlijk.


    ‘En als je erg lief bent…’ Hij zweeg op dit punt en keek me diep in de ogen. ‘… en ik bedoel erg lief, krijg je chocolademousse toe.’


    ‘O,’ zei ik, opgewonden door de combinatie van de betekenisvolle blik en het nieuws over de chocolademousse. ‘Wat heerlijk. Ik ben dol op chocolademousse.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Daarom heb ik het ook in huis gehaald.


    En,’ vervolgde hij op een plagerige toon, ‘als je heel erg lief bent, mag je het van mijn buik likken.’


    Ik barstte in lachen uit.


    Hij was zo’n engel.


    Ik slaagde er niet in de wellustige huivering te onderdrukken die door me heen joeg bij de gedachte aan zijn gespierde buik.


    Hoewel dat waarschijnlijk precies de reactie was waarop hij had gerekend.


    Ik schonk snel nog een glas wijn in, maar dwong mezelf ditmaal er langzaam van te drinken.


    Hij keerde terug naar het fornuis en het werd me algauw duidelijk dat koken niet iets was dat hij regelmatig deed. Hij viel volkomen uit de toon bij het fornuis en holde maar heen en weer tussen de gootsteen en het gasstel, terwijl de spaghetti overkookte en de sla verlepte.


    Maar het bood me wel een prachtig zicht op zijn achterwerk.


    Kokkerellen hoorde schijnbaar niet tot zijn aangeboren talenten.


    Waardoor ik het nog roerender vond dat hij speciaal voor mij al die moeite had gedaan.


    Hij keek erg onzeker toen hij voorzichtig de borden naar de tafel droeg en dat van mij eerbiedig voor me neerzette.


    ‘Neem nog wat wijn,’ zei hij, en hij schonk mijn glas weer vol.


    Daarmee maakte hij weer een heel andere indruk dan die van tien minuten geleden, toen hij door had kunnen gaan voor het hoofd van de plaatselijke Anonieme Alcoholisten.


    ‘Probeer je me dronken te voeren zodat je me kunt verleiden?’ vroeg ik, en ik probeerde het geprikkeld te laten klinken.


    ‘Nee, ik probeer je dronken te voeren zodat je het niet zult proeven als de spaghetti niet te eten is,’ lachte hij.


    ‘Het is vast wel lekker,’ zei ik geruststellend.


    Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik er niet meer dan een paar happen van kon eten. Niet omdat het niet lekker was.


    Hoewel dat best zo kan zijn geweest.


    Daar kan ik geen zinnig woord over zeggen.


    Het punt is dat ik zo nerveus was, en de sfeer zo geladen met spanningen en verwachtingen, dat ik het liefst tegen hem had gezegd: ‘Adam, hoor eens, we weten allebei waarom ik hier ben, laten we dus meteen maar spijkers met koppen slaan.’


    Hij at zelf ook bijna niets.


    Maar dat kan aan het eten gelegen hebben en niet aan zenuwen.


    We zaten tegenover elkaar aan Adams keukentafel en schoven de spaghetti heen en weer op ons bord. De onaangeroerde sla lag bedroefd en beledigd in de kom.


    De conversatie was niet bepaald sprankelend.


    Af en toe keek ik naar hem op en zag ik dat hij naar me zat te kijken.


    Met een blik waar ik helemaal warm en verlegen van werd.


    En waardoor ik helemáál geen hap meer door mijn keel kon krijgen.


    En ik was bang dat ik een dikke buik zou krijgen als ik iets at.


    En wie wil er nou een dikke buik als je voor het eerst met een man alleen bent?


    Ik was ook bang dat als ik een hap naar mijn mond zou brengen, de spaghetti in mijn gezicht zou opspringen, zodat ik onder de rode saus kwam te zitten.


    ‘Je hebt bijna niets gegeten,’ zei hij na een tijdje, met een blik op de berg spaghetti op mijn bord.


    Hij keek teleurgesteld, wat ik vreselijk vond.


    ‘Adam,’ zei ik klungelig. ‘Het spijt me. Het is vast erg lekker maar ik kan gewoon niet eten. Ik weet niet waarom. Het spijt me erg.’ Ik keek hem smekend aan.


    ‘Geeft niet,’ zei hij, en hij nam de borden van tafel.


    ‘Kook je nu nooit meer voor me?’ vroeg ik triest.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘En kijk alsjeblieft niet zo beteuterd.’


    ‘Het komt gewoon omdat ik zo zenuwachtig ben,’ zei ik tegen hem. ‘Niet omdat de spaghetti niet lekker was.’


    ‘Zenuwachtig?’ Hij liep naar mijn kant van de tafel en kwam naast me zitten. ‘Je hoeft je echt nergens zenuwachtig over te maken.’


    ‘Nee?’ vroeg ik en keek hem aan.


    Ik had geen greintje gêne.


    Dat geef ik als eerste toe.


    Ik had potdomme vanavond al genoeg tijd verprutst.


    ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Je hoeft je nergens zenuwachtig over te maken.’


    Heel langzaam legde hij zijn arm achter mijn schouders en zijn hand tegen mijn achterhoofd.


    Ik deed mijn ogen dicht.


    Ik kan zelf amper geloven dat ik dit doe, dacht ik verrukt, maar ik hou er mooi niet mee op.


    Ik snoof de geur van zijn huid op toen zijn gezicht dichterbij kwam.


    Ik wachtte op de kus.


    En toen die kwam, bleek het een heerlijke kus te zijn. Een verrukkelijke, zachte en toch stevige kus.


    Een kus van iemand die erg goed in kussen is, maar je niet het gevoel geeft dat hij daar zo goed in is, omdat hij op duizenden andere meisjes heeft geoefend.


    Hij hield op met kussen. Ik deed geschrokken mijn ogen open.


    Wat wilde dat zeggen?


    ‘Vind je dit goed?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Goed?’ stamelde ik. ‘Ik vond het veel beter dan goed.’


    Hij lachte zachtjes.


    ‘Nee, ik bedoel, vind je het goed dat ik je kus? Je weet dat ik geen dingen wil doen die jij niet goedvindt.’


    ‘Ik vind dit prima,’ zei ik.


    ‘Ik weet dat je erg gekwetst bent,’ zei hij.


    ‘Maar jij bent mijn vriend,’ zei ik. ‘Dus mag het.’


    ‘Ik wil meer zijn dan je vriend,’ zei hij.


    ‘Dat is goed,’ zei ik tegen hem.


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij, en hij wachtte op de bevestiging.


    ‘Ja,’ zei ik.


    O jezus! Ik liet voor mezelf erg weinig ruimte over om in te manoeuvreren.


    Niet dat ik ruimte om te manoeuvreren wenste.


    Ik was begonnen en zou het afmaken.


    Hij kuste me weer en het was net zo fijn als de eerste keer.


    Hij maakte zich van me los, maar ik trok hem weer naar me toe.


    Hij keek me bijna verwonderd aan en zei: ‘God, je bent zo mooi.’


    ‘Welnee,’ zei ik, een beetje verlegen.


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Je bent heel mooi.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Helen is mooi.’


    ‘Jij bent mooi.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    Een korte stilte.


    ‘En je bent ook sexy.’


    ‘Dank je,’ zei ik lachend. ‘Jammer dat jij zo lelijk bent.’


    Hij lachte.


    De man wist gewoon niet wat ijdelheid was.


    Hoewel dat misschien ook niet nodig was, als je zo knap was als hij.


    Dan zijn de mensen om je heen al trots genoeg dat jij zo knap bent.


    Hij kuste me weer.


    Het was echt verrukkelijk.


    Ik voelde me zo geborgen wanneer ik bij hem was en hij me in zijn armen sloot. Maar ik had tegelijkertijd het gevoel dat ik iets voor hem deed. Dat hij mij even hard nodig had als ik hem.


    ‘Weet je dat we elkaar pas twee weken kennen?’ vroeg hij.


    O nee, dacht ik, houdt dit in dat hij niet met me naar bed wil? Gaat hij een tijdlimiet instellen? Dat we niet met elkaar naar bed mogen voordat we elkaar drie maanden kennen of zoiets?


    ‘Ja,’ zei ik behoedzaam. ‘Tien dagen, om precies te zijn.’


    ‘Maar het lijkt veel langer,’ zei hij. ‘Veel en veel langer.’


    Gelukkig!


    ‘Ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen,’ vervolgde hij. ‘Je bent zo bijzonder.’


    ‘Welnee,’ wierp ik tegen. ‘Ik ben heel gewoon.’


    ‘Voor mij ben je bijzonder.’


    ‘Waarom?’


    ‘O, ik weet het niet,’ zei hij. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar me. ‘Omdat je interessant bent en een eigen mening hebt en grappig bent. Maar vooral omdat je zo aardig bent… echt lief.’


    ‘Dat ben ik anders niet altijd,’ zei ik. ‘Het is maar goed dat je me een paar weken geleden niet hebt meegemaakt. Toen was ik de duivel zelf.’


    Hij lachte.


    Ik werd kwaad op mezelf.


    Een heerlijke man zei allemaal heerlijke dingen over me en ik probeerde hem er nota bene van te overtuigen dat er niets van waar was.


    Het ging meestal andersom. Ik vertelde de man heerlijke dingen over mezelf en dan was hij uren bezig me ervan te overtuigen dat daar niets van waar was.


    Adam boog zich naar me toe en kuste me weer.


    Het was ronduit verrukkelijk.


    Ik wilde me er helemaal aan overgeven.


    Tijd om knopen door te hakken.


    Ik stond op en pakte zijn hand.


    Hij keek me vragend aan.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Ja,’ mompelde ik.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij.


    ‘Me neuken.’


    Maar dat zei ik alleen binnensmonds; hij mocht niet denken dat ik een vulgair type was.


    Want dat was ik niet.


    Niet altijd.


    Ik liep in de richting van de keukendeur en hield nog steeds zijn hand vast.


    Ik voelde me erg modern en overmoedig.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij met geveinsde onschuld.


    ‘Naar de pub,’ zei ik.


    Ik keek naar hem om. Hij keek vreselijk teleurgesteld.


    ‘Grapje, sufferd,’ zei ik met een glimlach. ‘We gaan naar boven.’


    Dus liepen we de trap op, ik voorop, hand in hand.


    Bij iedere stap raakte ik er meer van overtuigd dat dit precies was wat we moesten doen.


    Boven aan de trap trok hij me in zijn armen en kuste me.


    Het was heerlijk. Hij was zo groot en sterk. Ik voelde de gladde huid van zijn rug door zijn sweatshirt heen. Hij draaide me om en duwde me naar een deur.


    ‘Mijn kamer,’ zei hij. ‘Of heb je me mee naar boven genomen omdat je de rest van het huis wilt zien?’


    ‘Dat kan wachten,’ zei ik, amper in staat iets te zeggen van de opwinding en de zenuwen.


    Hij had een leuke kamer.


    Zo netjes dat ik meteen wist, al had ik daar geen moment aan getwijfeld, dat hij allang van plan was geweest me in bed te krijgen.


    Mannenkamers zijn alleen netjes wanneer je voor het eerst met de betreffende man naar bed gaat. Zodra dat is gebeurd, wordt het in zo’n kamer weer de gebruikelijke puinhoop.


    Het lijkt wel of de man meteen na de daad roept: ‘Oké, jongens, kom maar weer te voorschijn!’


    En dan kruipen er opeens legertjes vuile onderbroeken en zweetsokken onder het bed vandaan, samen met kopjes en borden, autobladen, afgrijselijke truien, stinkende voetbaltassen, bierpullen, kalenders met blote meiden, boeken van Stephen King, klamme handdoeken en potten gel, die elkaar verdringen en zich luidkeels beklagen dat ze zo lang in het donker hebben moeten zitten. Ze rekken zich uit, slaan het stof van zich af en draperen zich artistiek op het vloerkleed, waar ze thuishoren.


    ‘Waarom heeft het zo lang geduurd?’ roept een sok brutaal naar de succesvolle verleider. ‘Stribbelde ze tegen?’


    ‘We dachten al dat we daar eeuwig moesten blijven,’ grapt een besmeurde cricketbroek. ‘Begin je oud te worden?’


    Adam maakte de tocht over de maagdelijke vloer naar het bed erg makkelijk voor me door me al die tijd te kussen, zodat ik niet in mijn eentje naar het bed hoefde te lopen om er met een verwachtingsvol en verlegen gezicht op plaats te nemen.


    Nee, hij bleef me kussen en schuifelde intussen met me de kamer door tot we gewoon opeens bij het bed waren aangekomen en het ons een goed idee leek erop te gaan liggen, omdat we er anders omheen hadden moeten lopen.


    Na een poosje begon hij de knopen van mijn jurk los te maken. Ik legde mijn handen onder zijn sweatshirt op de blote huid van zijn buik en borst.


    Heel rustig en heel langzaam maakte hij alle knopen los en begon hij me uit te kleden.


    Het was fijn maar raar. Raar maar fijn.


    Het was lang geleden dat ik met een man voor het eerst naar bed was gegaan, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Het was raar dat hij James niet was.


    Niet naar of onplezierig.


    Alleen maar raar, zoals ik al zei.


    Ik voelde me een beetje onzeker over mijn lichaam en over het feit dat Adam het nu te zien kreeg.


    Ik was altijd een beetje geremd geweest. Ik was geen type om naakt rond te dansen.


    Met James had ik daar geen problemen mee. Niet meer, tenminste. Al had het ook bij hem nogal lang geduurd voordat ik helemaal los was gekomen.


    Adam zei steeds dat ik mooi was. En dat hij zo blij was dat ik bij hem was. Hij streelde en kuste me. Na een poosje voelde ik me volledig ontspannen. Het is misschien ouderwets van me, maar niets windt me zo op dan een man te horen zeggen dat ik mooi ben, terwijl hij me ook echt het gevoel geeft dat ik mooi ben.


    Ze mogen hun interessante gelik en ingewikkelde heupbewegingen van mij houden. Vijf minuten vleierij werkt bij mij veel beter.


    Nadat we nog een hele tijd hadden gekust en elkaar beter hadden leren kennen, als je het zo wilt noemen, werd duidelijk dat de avond definitief een bepaalde richting uit ging.


    Adam maakte zich van me los.


    ‘God!’ zei hij. ‘Je bent een heks, je maakt me helemaal dol, je bent verrukkelijk.’


    Ik kwam half overeind en keek op hem neer terwijl hij zijn handen over mijn buik liet glijden.


    Ik was blij dat ik niets had gegeten.


    Hij was prachtig. Zo’n mooi lijf. En zo’n knap gezicht.


    En nog zo aardig ook.


    Waar had ik dat aan verdiend?


    Mijn blik gleed wat naar beneden, naar zijn borst. Ik keek bewonderend naar zijn gespierde middenrif, maar wendde mijn ogen af toen mijn blik nog wat lager dreigde te zakken.


    Hoe kan ik de situatie ten zuiden van Adams middel beschrijven zonder al te expliciet of al te schuchter over te komen?


    Hoe moet ik je uitleggen wat ik niet kan beschrijven als ik geen woorden weet om het te beschrijven!


    Ik bedoel, het correcte woord is natuurlijk penis.


    Maar dat klinkt zo klinisch.


    Ik geloof niet dat ik het leuk zou vinden als iemand tegen me zei: ‘Goh, wat heb jij een mooie vagina.’


    Dat is niet erg suggestief of romantisch, zeg nou zelf.


    Niet bepaald de taal van hartjes en bloemetjes.


    En het woord penis doet me altijd denken aan de biologielessen op school waar een hulpleraar met een rooie kop in sneltreinvaart het menselijke voortplantingssysteem uitlegde aan een klas vol gniffelende tieners.


    Maar goed, bij gebrek aan beter zal ik het ding maar gewoon zijn kloppende geslacht noemen.


    Gelukkig liet Adam me niet met naam en toenaam kennismaken met zijn kloppende geslacht.


    Ik wist niet zeker of ik er al aan toe was nader kennis te maken met zijn kloppende geslacht.


    Ik was gewend geraakt aan James’ kloppende geslacht. Niet dat dat erg ingewikkelde dingen eiste, maar ik was er tevreden mee geweest.


    Ik had niets tegen Adams kloppende geslacht (afgezien van mijn dijbeen), maar ik schrok er een beetje van terug het beter te leren kennen.


    Alsof hij dat aanvoelde, greep Adam mijn arm (nee, Adam, niet mijn arm, jongen, daar zit geen enkele erogene molecule in) en zei indringend: ‘We hoeven niets te doen, Claire. We kunnen hier ook gewoon zo blijven liggen, als je dat liever hebt.’


    Als ik een kwartje had gekregen voor iedere keer dat een man me het ‘we kunnen hier gewoon zo blijven liggen’-scenario had aangeboden, zou ik nu zeer welgesteld zijn.


    Maar ik geloofde Adam.


    Ik wist dat hij het meende.


    Ik vertrouwde hem.


    Ik wist dat als hij zei dat we gewoon zo konden blijven liggen, we gewoon zo konden blijven liggen.


    Maar wilde ik dat?


    Nee, eerlijk gezegd niet.


    Ik was nerveus.


    Maar potdomme, ik wilde met hem vrijen.


    Als hij nu op de fatsoenlijke toer ging, ging ik gillen.


    ‘Ik wil niet stoppen,’ fluisterde ik tegen hem.


    Er was eigenlijk geen reden om te fluisteren.


    Ik moest het nerveuze meisjesgedoe niet overdrijven.


    Tijd om in actie te komen.


    ‘Eh,’ zei ik opgelaten, ‘mijn tas ligt nog beneden.’


    ‘Waar heb je je tas voor nodig? Aan je make-up mankeert niets.’ Hij glimlachte tegen me.


    ‘Het gaat ook niet om mijn make-up.’


    ‘Wat dan?’


    Hij plaagde me.


    ‘Claire, ontspan je toch,’ zei hij wanhopig en hij draaide me op mijn rug. ‘Ik neem aan dat je condooms bedoelt?’


    ‘Eh, ja,’ zei ik. Ik geneerde me dood.


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb er wel een paar.’


    ‘O.’


    Ik wist niet goed wat ik verder nog moest zeggen.


    Zijn openhartigheid had me volledig de wind uit de zeilen genomen.


    Hij had natuurlijk volkomen gelijk.


    Waarom voelde ik me zo opgelaten?


    Het enige waar ik me druk over moest maken was of ik het goed zou doen.


    Hij kuste me weer.


    En toen kreeg alles een iets serieuzer aanzien.


    Die kus maakte beslist een eind aan het luchthartige geplaag.


    Ik keek hem aan. Zijn ogen waren heel donker, bijna zwart, van verlangen.


    ‘Claire,’ fluisterde hij (nu begon hij ook al), ‘ik ben al heel lang, eh, niet met een meisje naar bed geweest.’


    O nee? dacht ik verrast.


    Ik had gedacht dat het voor zo’n charmante, knappe vent als Adam iedere dag feest was.


    Aan de andere kant was hij schijnbaar erg kieskeurig. Ik was er al meerdere malen getuige van geweest dat hij beeldschone vrouwen van zijn lijf hield.


    En hij heeft mij gekozen, dacht ik met smeltend hart.


    Hij kon ieder meisje krijgen en hij had mij gekozen.


    Er moest een addertje onder het gras zitten.


    Zo dadelijk haalde hij zijn verzameling messen te voorschijn of trok hij een kettingzaag onder het bed vandaan om me in repen te zagen.


    ‘Dat geeft niets,’ fluisterde ik terug. ‘Ik ben ook al in geen eeuwen met iemand naar bed geweest.’


    ‘O,’ zei hij.


    En toen, op luidere toon: ‘Waarom fluisteren we eigenlijk?’


    ‘Dat weet ik niet,’ giechelde ik.


    Daarop volgde het condoomritueel. Je weet wel, het grabbelen in een la, het geknisper van de verpakking, de vraag: ‘Moet hij zo? Of andersom?’ En wanneer het condoom dan eindelijk op zijn plaats zit, is de erectie verdwenen.


    Alleen was dat bij Adam niet het geval.


    Dat van de erectie, bedoel ik.


    Die verdween niet.


    Gelukkig niet.


    Vanaf dit punt moet ik helaas wat vaag worden.


    Het spijt me als ik je teleurstel, maar ik ga je geen gedetailleerde, technische beschrijving geven van mijn seksuele ervaringen met Adam. (Ik hoop dat het meervoud je opvalt.)


    Ik zou je natuurlijk een beschrijving kunnen geven die uit een studieboek van een eerstejaars anatomiestudent gegrepen lijkt.


    Ik zou het ook kunnen laten klinken als de rubriek ‘brieven van lezers’ uit een pornografisch blad, vol gehijg en gekromde ruggen en vreemdsoortige gymnastiek.


    Maar met geen van beide kan ik duidelijk maken hoe heerlijk het was (hoe heerlijk het alle drie de keren was) en hoe blij ik me voelde.


    Laten we het er maar op houden dat de deelnemers zich uitstekend hebben geamuseerd.


    En daarmee bedoel ik natuurlijk wij tweeën.


    Ik had geen klachten.


    Hij had geen klachten.


    We hebben erg genoten.


    Waar voor ons geld gekregen.


    We boeken volgend jaar zeker weer.


    Ik vind het namelijk veel te gênant om je ronduit te vertellen dat hij me overal kuste, en daarmee bedoel ik letterlijk overal. En dat hij wanneer hij dat niet deed, me overal op een heerlijke, huiveringwekkende manier zachtjes beet.


    Ik kan mezelf er ook echt niet toe brengen je iets te vertellen over het moment dat hij daadwerkelijk bij me binnenging. Ik was erg bang geweest dat het pijn zou doen, maar hij deed het reuze voorzichtig. Het deed dan ook helemaal geen pijn en het was juist heerlijk.


    En als je denkt dat ik je ga vertellen dat hij me allerlei dingen toefluisterde toen hij boven op me lag, verrukkelijke dingen, dat ik mooi was en dat mijn huid zo heerlijk smaakte en dat ik hem zo verschrikkelijk opwond, dan heb je het mooi mis.


    Laat je eigen verbeelding maar spreken, dan snap je wel dat ik mijn benen om hem heen heb geklemd om hem dieper in me te trekken en dat ik dacht dat ik dood zou gaan als hij ophield en dood zou gaan als hij dat niet deed.


    En ik hoef je natuurlijk ook niet te vertellen dat toen hij… eh… toen het voorbij was en we allebei hijgend naar adem hapten en nat waren van het zweet, dat hij toen grijnzend op me neerkeek, even lachte en bewonderend zei: ‘Jezus, je bent me er een, zeg.’


    Ik zal op een eufemisme terug moeten grijpen om het scenario te beschrijven.


    Wat dacht je van: ‘Op een dag zal mijn droomprins komen’?


    Nou, tot mijn genoegen kan ik je mededelen dat de mijne al was gekomen.


    Ik ook, trouwens.


    En nog één ding.


    Voordat Kate was geboren, had ik geruchten gehoord, niet meer dan vage, onbewezen verhalen, dat de seks na de geboorte van een kind meestal, eh, lekkerder is.


    Omdat zich vanwege alle beroering, opschudding en trauma’s in het, eh, geboortekanaal, inclusief de gevreesde hechtingen, bepaalde veranderingen voordoen.


    Die veranderingen resulteren in, eh, grotere gevoeligheid en een groter bewustzijn in de erogene zones, als je voelt wat ik bedoel.


    Als resultaat daarvan is de seks opwindender en lekkerder.


    Tot mijn genoegen kan ik je melden dat dat inderdaad zo is.


    Seks met Adam was heel anders dan wat ik me van de seks met James herinnerde.


    Zodra ik over mijn schuchterheid heen was, was het ronduit verrukkelijk.


    Beter zelfs dan wat ik me van James herinnerde.


    Dit is dus een nevenverschijnsel van bevallingen dat een goede pers verdient maar die nooit krijgt.


    Hoewel het natuurlijk ook heel goed mogelijk is dat ik maar wat uit mijn nek klets.


    En dat de zogenaamde betere seks alleen iets te maken had met het feit dat Adam een groter kloppend geslacht had dan James.


    Ik had ook nooit geloofd in die onzin over ‘het zit ’m niet in de lengte’.


    Net zoals je nooit een rijke man zult horen zeggen dat geld niet gelukkig maakt, zul je merken dat de enige mensen die zeggen dat de lengte niets uitmaakt, mannen met kleine penissen zijn.


    Later, toen het voorbij was.


    Toen het voor de derde keer voorbij was, bedoel ik, lagen we pratend en zachtjes lachend in bed.


    ‘Weet je nog die dag in de fitnessclub?’ vroeg Adam.


    ‘Mmmmm,’ zei ik, amper in staat te spreken, zo ontspannen en weldadig voelde ik me.


    ‘Wat een afgrijselijke dag was dat,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik zo gek op je was.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg ik, verrast en verrukt.


    ‘Ja.’


    ‘Meen je dat echt?’ vroeg ik, als een ware neurotica.


    ‘Ja!’ zei hij nogmaals. ‘Ik durfde niet eens naar je te kijken, zo bang was ik dat ik dan niet van je af kon blijven.’


    ‘Maar je keek zo strak en je was maar bezig met die gewichten,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Je negeerde me volkomen.’


    ‘Ja,’ zei hij droog, ‘en ik heb bijna iedere spier in mijn lijf verrekt. Ik kon me nergens op concentreren behalve op jou. Je zag er zo leuk uit in dat gympakje.’


    ‘O,’ zei ik verrukt, en ik kroop nog wat dichter tegen hem aan.


    Om een uur of half twee zei ik: ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Nee,’ zei hij, en hij legde een arm en een been over me heen. ‘Ik laat je niet gaan. Ik sla je in de boeien. Je wordt mijn seksslavin.’


    ‘Adam,’ zei ik met een zucht, ‘wat zeg je toch leuke dingen.’


    Nog een poosje later zei ik met tegenzin: ‘Ik moet nu echt gaan.’


    ‘Weet je het zeker?’ zei hij.


    ‘Ja, en dat weet je best.’


    ‘Zou je blijven als je Kate niet had?’


    ‘Ja.’


    Hij ging rechtop in bed zitten en keek toe terwijl ik me aankleedde.


    Toen ik opkeek van de knopen, zag ik dat hij naar me glimlachte, maar het was een bedroefd soort glimlach.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    ‘Je vlucht altijd bij me weg,’ zei hij.


    ‘Welnee,’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik moet nu eenmaal naar huis.’


    ‘Sorry,’ zei hij, en hij glimlachte nu oprecht.


    Hij sprong uit bed en zei: ‘Ik zal je even uitlaten.’


    ‘Ben je gek? Je hebt geen kleren aan,’ zei ik. ‘Stel dat iemand je ziet?’


    Geen twijfel mogelijk. Ik was de dochter van mijn moeder.


    Bij de voordeur kuste hij me langdurig.


    Het viel mee dat ik uiteindelijk toch wegkwam.


    ‘Blijf bij me,’ fluisterde hij in mijn haar.


    ‘Ik kan niet blijven,’ zei ik streng, hoewel ik het liefste weer naar boven was gegaan en met hem in bed was gekropen.


    ‘Ik bel je morgen,’ zei hij.


    ‘Welterusten.’


    Nog een kus.


    Nog een overredingspoging.


    Dapper tegenspartelen van mijn kant.


    Schoorvoetend loslaten.


    Eindelijk zat ik in de auto.


    Knap van me.


    Ik reed naar huis.


    De straten waren donker en leeg.


    Ik voelde me erg gelukkig.


    Ik voelde me niet eens schuldig dat ik Kate zo lang alleen had gelaten.


    Althans, niet erg schuldig.
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    Ik sloot de auto af en maakte de voordeur open. In de huiskamer brandde licht. Wat eigenaardig, dacht ik, meestal is iedereen rond deze tijd al naar bed.


    O god, als Helen er maar niet achter was gekomen waar ik was geweest en wat ik had gedaan.


    Ik was er zeker van dat mijn recentelijke activiteiten van mijn gezicht af te lezen waren.


    Misschien was Anna nog op.


    Om in de keuken een geit te offeren of iets dergelijks.


    Je weet wel, iets waarbij ze gewikkeld in bloederige lakens in de tuin ronddanste, de maan aanriep en de koppen van levende vleermuizen afbeet. Dat soort dingen.


    Ik stapte de hal in. De deur van de huiskamer ging open en mam verscheen op de drempel, mijn vader vlak achter haar. Ze waren allebei in pyjama. Mam had haar roze, gevoerde kamerjas aan en een paar oranje krulspelden in.


    Ze waren allebei spierwit en keken geschrokken, alsof er iets vreselijks was gebeurd.


    En dat was ook zo, als je mijn kleine indiscretie met Adam aldus wilde opvatten.


    ‘Claire!’ zei mam. ‘Wat ben ik blij dat je er bent!’


    ‘Wat?’ vroeg ik angstig. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Claire, kom binnen en ga zitten,’ zei pa, die de leiding nam.


    Mijn maag draaide zich om.


    Er was echt iets vreselijks gebeurd.


    ‘Is er iets met Kate?’ vroeg ik en ik greep mijn moeders arm. Duizend afgrijselijke scenario’s gingen door mijn hoofd.


    Ze was aan wiegendood gestorven.


    Ze was ontvoerd.


    Ze was gestikt.


    Helen had haar laten vallen.


    Anna had haar betoverd.


    Het was allemaal mijn schuld.


    Ik had haar aan haar lot overgelaten.


    Ik had haar aan haar lot overgelaten om met Adam naar bed te gaan.


    Hoe had ik zoiets kunnen doen?


    ‘Nee, nee,’ zei mam sussend. ‘Er is niets met Kate.’


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ik. Nieuwe verschrikkingen speelden door mijn hoofd.


    Was een van mijn zusters iets overkomen?


    Was Margaret in Chicago vermoord door een gangster?


    Was Rachel in Praag spoorloos verdwenen?


    Had Anna een baan gevonden?


    Had Helen ergens haar excuses voor aangeboden?


    ‘Het gaat om James,’ stootte mam uit.


    ‘James,’ zei ik suffig en ik liet me op de bank zakken. ‘O, mijn god, James.’


    James.


    Ik had geen seconde aan hem gedacht, toen ik bang was geweest dat iemand van wie ik hield, iets afgrijselijks was overkomen.


    Terwijl ik met Adam in bed had gelegen, had mijn echtgenoot een ongeluk gekregen.


    Wat was ik voor iemand?


    ‘Wat is er met James?’ vroeg ik.


    Ze zaten tegenover me en keken naar me met bezorgde, liefhebbende gezichten.


    ‘Zeg het dan!’ riep ik. ‘Zeg het nou maar gewoon!’


    Ik was op het ergste voorbereid.


    James had een ongeluk gekregen terwijl ik hartstochtelijk aan het vrijen was met een andere man.


    Ik besefte natuurlijk meteen dat mijn leven voorbij was.


    Er zat niets anders op: ik moest celibatair worden. Misschien in een klooster gaan. Dat was het minste wat ik kon doen.


    Dit was mijn straf, omdat ik naar bed was gegaan met iemand van wie ik niet hield.


    Ik wilde Adam nooit meer zien, nooit meer, mijn hele leven niet. Het was allemaal zijn schuld.


    Als ik niet met hem naar bed was gegaan, zou James niets zijn overkomen.


    ‘Hij is hier,’ zei mam zachtjes.


    ‘Hier?’ krijste ik. ‘Hier? Waar?’


    Ik keek koortsachtig om me heen, alsof ik verwachtte dat hij opeens vanachter een gordijn te voorschijn zou stappen of onder de bank vandaan zou kruipen, fijntjes glimlachend, gekleed in een smoking, met een sigaar in zijn mondhoek. Dat hij naar me zou kijken en zeggen: ‘Mijn echtgenote, neem ik aan?’


    ‘Is hij hier in huis?’ vroeg ik hysterisch.


    Mijn hoofd tolde.


    Waarom nu? dacht ik.


    Waarom was hij juist nu gekomen?


    Wat wilde hij?


    ‘Nee,’ zei mam een beetje geprikkeld. ‘Dacht je nu werkelijk dat we hem aangeboden hadden hier te overnachten, na alles wat er is gebeurd? Nee, hij heeft opgebeld. Hij is hier in Dublin, maar hij zit in een hotel.’


    ‘O,’ zei ik. Ik hoopte dat ik niet zou flauwvallen.


    ‘Wil hij me spreken?’


    ‘Natuurlijk wil hij je spreken,’ zei pa, ‘maar je hoeft niet als je niet wilt.’


    ‘Jack,’ zei mam tegen hem, ‘dat moet ze wél. Hoe moeten ze hun problemen anders oplossen? Vergeet niet dat ze aan het kind moet denken.’


    ‘Mary, ik bedoel alleen dat als ze denkt dat ze het niet aankan, we geen druk op haar moeten uitoefenen. We moeten haar in ieder opzicht bijstaan.’


    ‘Jack!’ zei mam op scherpe toon. ‘Ze is een volwassen vrouw en…’


    ‘Mary…’ viel pa haar in de rede.


    ‘Stil!’ zei ik op luide toon.


    Ik wist dat ik dit in de kiem moest smoren, want hiermee konden ze eeuwig doorgaan. Ik zou kaartjes kunnen verkopen voor de voorstelling.


    Ze keken me verbaasd aan. Bijna alsof ze vergeten waren dat ik er was.


    ‘Ik zal hem wel te woord staan,’ zei ik, iets kalmer.


    ‘Je hebt gelijk, mam, ik ben een volwassen vrouw. Ik ben de enige die dit kan doen. En ik moet om Kate denken. Zij is de allerbelangrijkste persoon in deze kwestie. En bedankt, pap,’ zei ik met een knikje. ‘Fijn te weten dat ik erop kan rekenen dat jij altijd een paar mannetjes kunt opscharrelen om hem te lynchen, als het nodig mocht zijn.’


    ‘Hem te lynchen?’ sputterde hij. ‘Nou, dat weet ik niet. Maar als je denkt dat het echt nodig is, kan ik wel een paar jongens van de golfclub vragen. Die willen misschien wel.’


    ‘Ach, pap,’ zei ik vermoeid, ‘het was maar een grapje.’


    ‘Hij zei dat hij morgenochtend zou bellen,’ zei mam.


    ‘Hoe laat?’ vroeg ik.


    ‘Om tien uur,’ zei mam.


    ‘Goed,’ zei ik.


    Als James zei dat hij morgenochtend om tien uur zou bellen, zou James morgenochtend om tien uur bellen.


    Niet om achttien seconden over tien, of een halve minuut voor tienen.


    Om tien uur.


    Hij had me voor een andere vrouw verlaten, maar in sommige opzichten was hij de betrouwbaarste man die je je kon wensen.


    ‘En hoe laat is het nu?’ vroeg ik.


    ‘Tien voor half vier,’ zei pa.


    ‘Dan kan ik beter naar bed gaan,’ zei ik. ‘Een belangrijke dag morgen.’


    Hoewel ik wist dat ik geen oog dicht zou doen.


    ‘We gaan allemaal naar bed,’ zei mam. ‘Waar heb je trouwens de hele avond gezeten?’


    ‘Niet gezeten. Gelegen. In Adams bed,’ zei ik.


    Pa stootte een nerveus gelach uit.


    Mam keek hevig geschrokken.


    Net goed, dacht ik. Het was jouw idee.


    ‘Nee, ik meen het,’ zei mam. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Ik meende het ook.’ Ik glimlachte. ‘Welterusten.’


    Mam keek hevig ontdaan. Ze wist niet of ze me moest geloven of niet, maar ze vreesde duidelijk het ergste. Ze deed als een goudvis haar mond open en dicht toen ik de deur achter me dichttrok.


    Volgens mij had ze niet eens in de gaten dat pa aan de mouw van haar kamerjas trok en tegen haar siste: ‘Wie is Adam ook alweer?’
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    Ik ging naar bed en ik had gelijk.


    Ik deed geen oog dicht.


    Waarom was James opeens komen opdagen?


    Wilde hij het bijleggen?


    Of wilde hij alleen de losse eindjes wegwerken?


    Zou ik dat kunnen verdragen?


    Wilde ik dat hij zou proberen het bij te leggen?


    Woonde hij nog steeds samen met Denise?


    Opeens dacht ik: Jezus, stel dat hij Denise heeft meegebracht!


    Ik schoot recht overeind in bed. Woede vlamde in me op.


    De vuile schoft, dat zou hij toch niet gedaan hebben?


    Ik dwong mezelf kalm te blijven. Ik had geen bewijs en het had weinig zin me kwaad te maken over dingen die misschien helemaal niet gebeurd waren.


    Ik moest bij alles wat ik deed allereerst om Kate denken.


    Zij was de belangrijkste persoon in deze zaak.


    Ik wilde mijn relatie tot James beschaafd houden, zodat hij een factor kon blijven in Kates leven.


    Ook als hij mij nooit meer wilde zien, wilde ik dat hij er voor haar zou zijn.


    Dus kon ik hem morgen moeilijk met een hakmes te lijf gaan.


    Ik kon het nauwelijks geloven.


    Morgen zou ik hem zien.


    En stel dat het onvoorstelbare gebeurde en hij het nog een keer met me wilde proberen? Wat dan?


    Ik wist het niet.


    En hoe moest het nu met Adam?


    De man wiens bed ik zojuist had verlaten?


    Daar kan ik nu niet over nadenken, besloot ik.


    Het was zo vol in mijn hoofd dat er alleen nog staanplaatsen over waren. Het was zelfs zo dat er een paar dappere gedachten buiten stonden, drankje in de hand, in de stromende regen nota bene, maar daar hadden ze tenminste de ruimte.


    Voor Adam was er geen plaats.


    Laat dat, zei ik tegen mezelf, over Adam kun je nu niet nadenken. Wacht tot het voorbij is, hoe het ook mag eindigen. Dan kun je weer over hem nadenken.


    Toen begon ik me af te vragen waarom.


    Waarom had James me verlaten? Waarom was hij er met Denise vandoor gegaan, terwijl ik had gedacht dat we het zo goed hadden. Ik had mezelf al een tijd niet met die gedachten gekweld.


    Morgen kon ik in ieder geval proberen antwoord op die vragen te krijgen.


    Zodra ik wist wat er mis was gegaan of wat ik verkeerd had gedaan, zou het misschien niet zo moeilijk zijn ermee te leven.


    Had ik maar een schakelaar aan mijn hersenen, zodat ik mijn gedachten kon uitschakelen zoals je de televisie uitschakelde. Gewoon afzetten en al die beelden en zorgen laten verdwijnen. Naar een leeg scherm kijken.


    Het zou nog fijner zijn als ik mijn hoofd van mijn romp kon nemen, op het nachtkastje leggen en het daar rustig tot morgen laten liggen. Het pas weer op mijn nek schroeven wanneer ik het nodig had.


    Eindelijk werd het ochtend en ik was nog steeds niet geslaagd op de afdeling Slaap.


    Ik stapte uit bed en was me vaag bewust van spierpijn aan de binnenkant van mijn dijen. Hoe kom ik daar nu aan? vroeg ik me af. En toen wist ik het weer. O ja, dat was waar ook. Ik bloosde een beetje toen ik dacht aan wat ik de avond ervoor allemaal gedaan had. Adam. Seks. Maar daar kon ik nu niet over nadenken.


    Verdomme, die rottige James ook!


    Ik kon niet eens lekker in bed blijven liggen en me dromerig ieder detail van mijn hartstochtelijke avond met Adam voor de geest halen.


    In plaats daarvan moest ik opstaan en als een bezige bij heen en weer vliegen om me op zijn komst voor te bereiden. Alsof hij de paus was, of de president van een vreemd land.


    Ik gaf Kate de fles, deed haar in bad en koos de leukste babykleertjes die ze had. Een roze jurkje met kleine grijze olifantjes.


    Ik drukte haar tegen me aan en snoof haar heerlijke, melkachtige babygeur op.


    ‘Je ziet eruit om op te vreten,’ verzekerde ik haar. ‘Geen man kan je weerstaan. En als hij dat niet doorheeft, is hij nog dommer dan ik dacht.’


    Ik wilde dat ze er beeldschoon zou uitzien. Ik wilde dat ze de mooiste baby op de hele wereld zou zijn. Ik wilde dat James ernaar zou gaan hunkeren haar vast te houden, te kussen, de fles te geven, te ruiken.


    Ik wilde hem laten zien hoeveel hij gemist had.


    En ik wilde dat hij ons terug wilde.


    Het hele huis was bij het krieken van de dag al wakker. Anna en Helen wisten dat James had gebeld. Helen kwam om half acht mijn kamer in, holde naar Kates wieg en zei: ‘Goed zo, je hebt haar al mooi gemaakt. We zullen hem eens een lesje leren. Ik hoop alleen dat ze niet op hem kwijlt of in haar broek poept als hij haar vasthoudt.’


    Ze tilde Kate uit de wieg en bewonderde haar jurkje.


    ‘Zullen we een roze lint in haar haar doen?’ vroeg ze.


    ‘Als ze wat meer haar had, zou ik dat heel leuk vinden,’ zei ik.


    Maar toen ze voorstelde Kate een beetje op te maken, vond ik het welletjes.


    Mijn make-up hield ik voor mezelf. Vandaag zou ik er flinke hoeveelheden van nodig hebben.


    ‘Goed, nu moeten we jou mooi maken,’ zei Helen.


    Ik wist niet zeker of haar toon me wel beviel.


    Het klonk een tikje dubieus, vond ik. Of moedeloos.


    Mijn vader kwam binnen.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei hij, ‘maar vergeet niet wat ik heb gezegd. Je hoeft niet alleen vanwege Kate met hem mee terug te gaan.’


    ‘Wie zegt dat hij wil dat ze met hem mee teruggaat?’ vroeg Helen hard.


    Dat had ze echt niet hoeven te zeggen.


    Maar er zat wel iets in.


    Nu kwam ook mam binnen.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze lief.


    ‘Ja hoor,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ga maar lekker even onder de douche. Helen en ik passen wel op Kate.’


    ‘O, goed.’ Ik was een beetje beduusd van al het georganiseer en alle drukte. Het had veel weg van de ochtend van mijn trouwdag.


    Anna kwam binnen.


    Ik kon net zo goed naar beneden gaan, de deur openzetten en willekeurige voorbijgangers binnenhalen.


    Anna glimlachte liefjes tegen me en hield me iets voor. ‘Claire, stop dit kristal in je zak of je tas. Dat brengt geluk.’


    ‘Ze heeft wel iets meer nodig dat die stomme kristallen van jou,’ zei Helen bot.


    ‘Helen, doe niet zo onaardig,’ zei mam scherp.


    ‘Wat nou weer?’ zei Helen verontwaardigd.


    ‘Waarom doe je zo gemeen?’ vroeg mam.


    ‘Ik doe niet gemeen.’ Helen ging meteen in de verdediging. ‘Als ze er leuk uitziet en net doet of alles kits is, wil hij haar vast wel terug. Daar heb je geen kristallen voor nodig.’


    Ik keek bijna geshockeerd naar haar.


    Ze mocht dan een van de irritantste en domste mensen zijn die ik ooit had ontmoet, maar wat de psychologie inzake mannen betrof kon niemand aan haar tippen.


    Ik pakte het kristal evengoed aan.


    Want je weet maar nooit.


    Ik moest een poosje van mijn familie af zien te komen. Zo kon ik niet nadenken. Ik moest tot rust komen voordat ik James te woord stond.


    Ik ging onder de douche, waste mijn haar en keerde terug naar mijn kamer, waar een zinloze discussie in volle gang was tussen Anna, Helen (uiteraard) en mijn moeder.


    Ze spraken alle drie tegelijk op luide toon en letten geen van allen op Kate, die weer in haar wieg lag.


    ‘Ik trok helemaal geen gezicht tegen je,’ zei Anna zo nadrukkelijk als ze kon, wat niet erg nadrukkelijk was.


    ‘Jawel,’ zei Helen.


    ‘Ze trok geen gezicht,’ zei mam in een poging olie op de zeer woelige golven te gieten. ‘Ze keek gewoon naar je.’


    De spraakwaterval stokte abrupt toen ik binnenkwam.


    Ze keken me gedrieën verwachtingsvol aan.


    Toen leken ze stilzwijgend te besluiten hun bittere geschillen aan de kant te schuiven en samen met mij een front te vormen tegen de vijand, James.


    Ze dribbelden heen en weer om kleren voor me uit te zoeken en me te helpen met aankleden.


    ‘Je moet er mooi uitzien,’ zei Anna.


    ‘Ja,’ zei Helen instemmend, ‘maar je moet eruitzien alsof je daar helemaal geen moeite voor hebt gedaan. Alsof je het eerste het beste kledingstuk hebt aangetrokken.’


    ‘Hij belt alleen maar op,’ zei ik. ‘Hij heeft niet gezegd dat hij hierheen zou komen.’


    ‘Ja,’ zei mam, ‘maar hij is niet helemaal naar Dublin gekomen om je op te bellen. Dat had hij net zo goed vanuit Londen kunnen doen.’


    Daar zat wat in.


    ‘Goed dan, dames,’ zei ik tegen Anna en Helen. ‘In dat geval mogen jullie me mooi maken.’


    ‘We hebben gezegd dat we kleren voor je zouden uitzoeken en dat we je zouden opmaken,’ zei Helen. ‘Niemand heeft gezegd dat we wonderen kunnen verrichten.’


    Maar ze glimlachte erbij.


    We werden het er uiteindelijk over eens dat ik Helens legging en de blauwe, zijden blouse zou aantrekken die ik had aangehad op de dag dat Adam was komen eten.


    Adam, dacht ik een ogenblik verlangend.


    Toen duwde ik hem gedecideerd naar de achtergrond.


    Niet nu, dacht ik grimmig.


    ‘Je ziet er best slank uit,’ zei Helen, en ze deed een stapje achteruit om me te bekijken. ‘Nu de make-up.’


    Allemensen, ze organiseerde de hele toestand alsof het om een militaire manoeuvre ging.


    Anna’s ogen lichtten op toen het woord make-up viel. Ze kwam op me af met een plastic tasje vol pennen en potloden.


    ‘Wegwezen,’ zei Helen geïrriteerd tegen haar en duwde haar opzij. ‘Ik maak haar op. Jij wilt waarschijnlijk haar hele gezicht beschilderen met zonnen en manen en meer van dat soort new-age-rotzooi.’


    Anna keek nogal schaapachtig.


    ‘Ze moet eruitzien alsof ze zich helemaal niet heeft opgemaakt, snap je?’ legde Helen iets vriendelijker uit. ‘Alsof ze van nature zo mooi is.’


    ‘Ja,’ zei ik opgewonden. ‘Zo wil ik eruitzien.’


    Ik vroeg me af waarom Helen zo aardig voor me was.


    Vermoedde ze dat ik een mededingster was in de strijd om Adam? En dat als ik terugging naar James, zij vrij spel had om Adam te veroveren?


    Was ik te cynisch?


    Ze was per slot van rekening mijn eigen zuster.


    Ik moet zeggen dat ik er inderdaad heel mooi uitzag toen Helen met me klaar was. Een fris gezicht, een gladde huid, heldere ogen, nonchalante kleding.


    ‘Lachen,’ beval ze.


    Ik glimlachte.


    Ze knikten allemaal goedkeurend.


    ‘Goed zo,’ zei mam, ‘dat moet je maar vaak doen.’


    ‘Hoe laat is het nu?’ vroeg ik.


    ‘Bijna half tien,’ zei mam.


    ‘Nog een halfuur,’ zei ik, en ik voelde me misselijk.


    Ik ging op bed zitten.


    Mam, Anna, Helen en Kate zaten daar al.


    ‘Schuif eens een stukje op,’ zei ik. Ik was op Anna’s voet terechtgekomen.


    ‘Au,’ zei Helen toen Anna opschoof en haar met haar elleboog een por in haar gezicht gaf.


    We zaten samen op het bed, min of meer boven op elkaar.


    Het leek wel een nachtwake.


    Ze zouden bij me blijven tot hij belde.


    Ik vond ons net een stelletje schipbreukelingen op een vlot. Het was vol en warm en onaangenaam, maar er was geen sprake van dat we elkaar in de steek zouden laten.


    ‘Laten we een spelletje doen,’ zei mam.


    ‘Goed,’ zeiden we eensgezind.


    Behalve Kate natuurlijk.


    Mam wist heel leuke spelletjes. Woordspelletjes die we altijd tijdens lange autoritten hadden gespeeld toen we nog klein waren.


    Om de een of andere reden was het spel waar we mee bezig waren toen hij belde er eentje dat Helen had bedacht (wie anders?), met meer dan een knipoog naar mijn recente conditie. Je moest namelijk allerlei synoniemen bedenken voor zwanger zijn.


    Ik geloof niet dat mam dát bedoeld had toen ze zei dat we best andere versies van het bestaande spel mochten bedenken.


    ‘Met jong geschopt,’ riep Anna.


    ‘De klos zijn,’ krijste Helen.


    ‘In blijde verwachting verkeren,’ mompelde mam, die het maar niks vond en toch wilde winnen.


    ‘Jouw beurt, Claire,’ zei Anna.


    ‘Sssst,’ zei ik. ‘Horen jullie de telefoon?’


    Het werd meteen stil in de kamer.


    We hoorden de telefoon.


    ‘Zal ik opnemen?’ vroeg mam.


    ‘Nee, dank je, mam, ik ga wel,’ zei ik. En ik liet hen daar achter.
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    ‘Hallo,’ zei ik bij gebrek aan iets beters.


    ‘Claire,’ zei de stem van James.


    Het was hem dus.


    Eindelijk spraken we elkaar.


    ‘James,’ antwoordde ik.


    Ik wist niet wat ik verder moest zeggen.


    Ik was niet erg thuis in de etiquette van het te woord staan van weggelopen echtgenoten. Vooral omdat ik er vrijwel zeker van was dat hij niet zou proberen weer bij me in het gevlei te komen.


    Daar moest iemand eens een boek over schrijven. Een boek met aanwijzingen wat je tegen overspelige echtgenoten moet zeggen.


    Je weet wel, net als die boeken waarin staat met welk instrument je slakken moet eten en hoe je een bisschop moet aanspreken (tussen haakjes, ‘wat een mooie ring, eerwaarde’ schijnt beleefd genoeg te zijn bij de eerste kennismaking).


    Dit boek zou ons haarfijn uitleggen hoe vaak je het woord ‘schoft’ in één zin mocht gebruiken en of het als een tekortkoming werd beschouwd wanneer je de overspelige persoon in kwestie niet te lijf ging. En meer van dat soort dingen.


    Als bijvoorbeeld je vriend/echtgenoot/kerel na een belangrijke voetbalwedstrijd een paar dagen verdwijnt en dan opeens met een grauwe, ongeschoren, verlopen kop voor de deur staat, mag je gerust zeggen: ‘Waar heb jij godverdomme de afgelopen drie dagen gezeten, rottige, egoïstische zuiplap die je bent!’


    Maar aangezien dat boek nog niet geschreven was, moest ik op mijn eigen intuïtie afgaan.


    ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


    Alsof jou dat iets kan schelen, dacht ik.


    ‘Heel goed,’ zei ik beleefd.


    Een pauze.


    ‘O…! En hoe is het met jou?’ vroeg ik haastig.


    Verdorie, waar waren mijn manieren?


    Was het een wonder dat hij me had verlaten?


    ‘Nou,’ antwoordde hij bedachtzaam, ‘heel goed, ja.’


    Opgeblazen klootzak, dacht ik.


    ‘Claire,’ ging hij gladjes door. ‘Ik ben in Dublin.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik plompverloren. ‘Mijn moeder heeft me verteld dat je gisteravond hebt gebeld.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij met een vleug ironie.


    Niemand kon beweren dat James achterlijk was.


    Een schoft, dat wel, maar niet achterlijk.


    ‘In welk hotel zit je?’ vroeg ik.


    Hij gaf me de naam van een pension in het centrum. In een straat die wat je noemt ‘in de vuurlinie’ lag. Niet James’ gebruikelijke stijl. Hij was meer een type voor vijfsterrenhotels. Met een lobby vol wisselkantoren en winkeltjes waar ze gelakte meidoorntakken en ingeblikte kaboutertjes verkochten. Ik kwam tot de conclusie dat James niet voor zaken in Dublin was. Want dan zou hij een onkostenvergoeding krijgen en een veel duurder en mooier onderkomen hebben gekozen. En als hij niet voor zaken in Dublin was, waarom was hij hier dan wél?


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik op een licht hatelijke toon. Hij was niet de enige die ironisch kon doen.


    De manier waarop ik het zei, was bedoeld om hem duidelijk te maken dat ik nog niet op hem zou pissen als hij in de fik stond.


    ‘Ik zou je graag persoonlijk willen spreken, Claire,’ zei hij. ‘Ben je daartoe bereid?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik gehoorzaam.


    Hoe kan ik anders ieder bot in je lichaam breken? dacht ik.


    ‘Ja?’ vroeg hij en het klonk verrast. Alsof hij had gerekend op felle tegenstand.


    ‘Dat spreekt vanzelf.’ Ik lachte kort. ‘Waarom klink je zo geschrokken?’


    En nadat ik ieder bot in je lichaam heb gebroken, hak ik je lul af en prop die in je mond. Dat kan ik toch moeilijk per telefoon doen, hè? dacht ik.


    ‘O… eh… nee… niets. Dat is… eh… heel fijn,’ zei hij.


    Hij klonk nog steeds verbaasd.


    Hij had gedacht dat ik hem niet zou willen zien. Dat had ik al begrepen uit zijn vleiende toon en zijn verbazing over mijn instemming.


    Maar wat had ik eraan als ik weigerde hem te ontmoeten?


    Ik wilde antwoord op een paar vragen.


    Bijvoorbeeld: waarom houd je opeens niet meer van me?


    En: hoeveel krijg ik voor Kate?


    Hoe moesten we onze respectieve legale posities en onze relatie tot Kate regelen als we weigerden rond de tafel te gaan zitten om erover te praten?


    Hij had misschien gedacht dat ik volledig was ingestort.


    Nou… mooi niet.


    Ik was nog niet mezelf, maar hoe je het ook bekeek, je kon er niet omheen dat ik aardig was opgeknapt.


    Wat eigenlijk nogal eigenaardig was.


    Hoe was dat zo gekomen?


    Je weet zeker wel hoe het gaat wanneer een relatie stukloopt en al je vriendinnen bij je komen zitten en irritante dingen tegen je zeggen, zoals ‘geen handvol maar een landvol’ en ‘je zou bij hem toch niet gelukkig zijn geworden’. Nou, als ze toe zijn aan het cliché ‘de tijd heelt alle wonden’, ga dan maar gauw op je handen zitten, zodat je ze geen blauw oog slaat. Ga er niet tegenin, want het is namelijk waar.


    Ik was het levende bewijs.


    Het duurt alleen wat lang als je het helen van de wonden geheel aan de tijd overlaat.


    Degenen onder ons die haast hebben, zijn daar niet mee gebaat.


    De seks met Adam had mijn genezingsproces een eind de goede weg op geholpen. Maar ik moest mijn gedachten bij het hier en nu houden. James zei weer iets.


    ‘Waar zullen we afspreken?’ vroeg hij.


    ‘Kom maar hierheen,’ stelde ik voor.


    Ik wilde er geen uitwedstrijd van maken. Ik wilde dit gesprek op mijn eigen terrein houden en zo mogelijk op mijn voorwaarden.


    ‘Neem maar een taxi. Of kom je met de bus? Dan moet je aan de chauffeur vragen of hij je afzet bij de rotonde aan het eind van…’


    ‘Claire!’ viel hij me in de rede, lachend om mijn domme gedoe. ‘Ik ben wel vaker bij je thuis geweest. Ik weet de weg.’


    ‘O ja. Dat is ook zo,’ zei ik fijntjes.


    Dat had ik best geweten.


    Maar ik wilde de gelegenheid niet laten lopen hem als een volslagen vreemde te behandelen. Hem te laten weten dat hij er niet meer bij hoorde.


    ‘Om half twaalf? Schikt dat?’ vroeg ik zakelijk.


    ‘Eh, ja, dat is goed,’ zei hij.


    ‘Mooi,’ zei ik koel. ‘Tot straks dan.’


    En ik hing op zonder af te wachten of hij nog iets zei.
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    Ik zou mezelf en jou voor de gek houden als ik niet toegaf dat het me zeer veel genoegen zou hebben gedaan als James met hangende pootjes naar me was teruggekeerd, een gebroken man. Ik zou het heerlijk hebben gevonden als hij op zijn knieën over het pad was gekropen, me snikkend smekend hem terug te nemen. Ik vond dat hij er ongeschoren en ongewassen in gehavende kleren moest bij lopen. Dat zijn haar lang, ongekamd en vet moest zijn. Dat hij vertwijfeld moest rondwaren, waanzinnig van verdriet, buiten zichzelf door de hartverscheurende ontdekking dat hij de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden, kwijt was. De enige vrouw van wie hij ooit zou kúnnen houden.


    Ik zag dat alles zo duidelijk voor me dat het een enorme teleurstelling was toen hij om half twaalf bij het hek verscheen en gewoon rechtop bleek te lopen.


    De prehistorische mens moet hetzelfde ongeloof hebben ervaren toen een van zijn soortgenoten uit een boom sprong en zomaar op twee benen begon rond te stappen.


    Ik gluurde naar hem vanachter het raam toen hij over het pad naar de voordeur liep. Ik stond uiteraard een flink eind bij het raam vandaan. Het zou mijn waardigheid niet veel goed hebben gedaan als hij me met mijn neus tegen de ruit gedrukt had zien staan.


    Ik had me afgevraagd hoe hij eruitzag. Dat zou ik nu dus te zien krijgen.


    En dat bezorgde me een steek van pijn.


    Hij was niet meer van mij, dus moest hij er anders uitzien.


    Mijn subtiele doch beslissende invloed op hem was verdwenen.


    Hij was een verlengstuk van mij geweest en daarom had ik hem, bijna zonder dat hij zich daarvan bewust was – en soms zelfs tegen zijn wensen in – een bepaald imago gegeven.


    Ja, hoor eens, hij was een afspiegeling van mijn kunnen, dus kon ik hem moeilijk als een pierewaaier laten rondlopen.


    Nu had ik die macht niet meer.


    Hoe zou hij eruitzien?


    Anders dan voorheen?


    Had Denise hem vetgemest?


    Kleedde hij zich slecht?


    Kocht Denise voor hem hetzelfde soort trainingspakken als voor haar drie zoontjes? Paars met turkoois? Dat zou toch wel verschrikkelijk zijn.


    Of zou hij eruitzien als een wrede, harteloze schurk die was gekomen om me mijn kind en mijn huis af te pakken?


    Nee, hij zag er heel gewoon uit.


    Hij liep op zijn gemak met zijn handen in zijn zakken. Hij had een willekeurige man kunnen zijn op weg naar een willekeurige plek.


    Hoewel hij er toch anders uitzag dan ik me hem herinnerde.


    Magerder, leek me.


    En er was nog iets… maar wat? Ik wist het niet zeker… Was hij… was hij altijd zo klein geweest?


    En hij was niet gekleed zoals ik van hem had verwacht.


    Iedere keer dat ik aan hem had gedacht, had ik me hem voorgesteld in het begrafenispak dat hij die dag in het ziekenhuis had gedragen. Vandaag droeg hij een spijkerbroek, een blauw overhemd en een jack.


    Vrijetijdskleding. De kleding van een ontspannen man.


    Hij trad zijn missie duidelijk niet tegemoet met de ernst die ze verdiende.


    Ik vond het maar niets.


    Hij viel uit de toon.


    Als een beul die op zijn werk verschijnt in een hawaïshirt met een omgekeerde baseballpet op zijn hoofd, en vrolijk moppen gaat zitten vertellen.


    Hij drukte op de bel. Ik haalde diep adem en liep de gang in.


    Mijn hart bonkte.


    Ik zwaaide de deur open en kwam oog in oog met hem te staan.


    Hij zag er nog net zo uit als voorheen. Het was hartverscheurend.


    Zijn haar was nog steeds donkerbruin, zijn gezicht bleek, zijn ogen groen, zijn kaak vierkant.


    Hij glimlachte een beetje wrang en zei met toonloze stem, na een korte, onaangename stilte: ‘Dag, Claire, hoe is het ermee?’


    ‘Goed.’ Ik glimlachte vluchtig, beleefd. ‘Kom erin.’


    Hij stapte de gang in en ik kromp bijna ineen vanwege het onpasselijke gevoel dat me opeens aanvloog.


    Telefonisch met hem de degens kruisen was nog wel te doen. Hem in levenden lijve te woord staan was een heel ander verhaal.


    Maar hoe onplezierig dat ook mocht zijn, ik moest me als een volwassene gedragen.


    De dagen dat ik huilend naar mijn kamer kon vluchten, waren definitief voorbij.


    Hij keek zelf ook niet al te vrolijk.


    Ik wist dat hij niet meer van me hield, maar hij was ook maar een mens. Ik nam tenminste aan dat hij ook maar een mens was. En dat deze gedenkwaardige gebeurtenis ook hem niet in de kouwe kleren ging zitten.


    Maar ik kende James. Hij zou zich razendsnel herstellen.


    Ik moest zorgen dat ik hem bijhield.


    Beleefd vroeg ik: ‘Zal ik je jas aannemen?’ alsof hij een man was die was gekomen om me een nieuw verwarmingssysteem aan te praten.


    ‘Eh, ja, dank je,’ zei hij schoorvoetend. Hij trok het jack uit en gaf het me voorzichtig aan. Hij lette er overdreven goed op dat onze handen elkaar niet raakten.


    Hij keek met weemoed naar het jack, alsof hij dacht het nooit meer te zullen zien en zich ieder detail ervan in zijn geheugen wilde prenten.


    Waar was hij bang voor?


    Ik zou dat stomme jack heus niet achteroverdrukken.


    Daar was het niet mooi genoeg voor.


    ‘Ik zal hem even weghangen,’ zei ik en voor het eerst keken we elkaar aan.


    Hij liet zijn ogen snel over mijn gezicht glijden en zei op effen toon: ‘Je ziet er goed uit, Claire.’


    Hij zei het met het enthousiasme dat een begrafenisondernemer reserveert voor iemand die tegen alle verwachting in een zwaar auto-ongeluk heeft overleefd. ‘Ja,’ knikte hij, ietwat verrast, ‘je ziet er heel goed uit.’


    ‘En waarom ook niet?’ Ik schonk hem een glimlachje waarmee ik hem – naar ik hoopte – waardigheid en ironie in gelijke porties opdiende.


    We bleven eventjes zo staan. James zag eruit alsof zijn complete familie zojuist door een waanzinnige met een hakmes was vermoord. Ik maakte zelf geen positievere indruk. De spanning was om te snijden.


    ‘Laten we in de eetkamer gaan zitten,’ zei ik tegen hem, het heft in handen nemend. Anders hadden we daar de hele dag gestaan, lijkbleek, diepongelukkig en verlamd van de zenuwen. ‘Daar worden we niet gestoord en hebben we de tafel voor het geval we papieren willen uitspreiden of zo.’


    Hij knikte somber en liep voor me uit de gang door.


    Wat een brutale vlerk! Waarom keek hij zo nijdig?


    Dat recht had ik alleen.


    Kate wachtte ons op in de eetkamer.


    Ze lag in haar wiegje en zag er beeldschoon uit.


    Ik pakte haar uit de wieg en hield haar in mijn armen, haar gezichtje tegen het mijne gedrukt.


    ‘Dit is Kate,’ zei ik eenvoudig.


    Hij staarde naar ons tweeën. Zijn mond ging open en dicht.


    Hij had iets weg van een goudvis. Een bleke, ernstige goudvis.


    ‘Wat is ze groot geworden,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Dat heb je met baby’s.’ Ik knikte wijs.


    De ondertiteling die bij deze scène hoorde was: ‘Als je bij ons was gebleven, ellendeling, had je zelf kunnen meemaken hoe snel ze groeit.’ Maar dat zei ik niet.


    Het was niet nodig.


    Hij wist dat donders goed.


    Dat stond op zijn schaapachtige, schuldbewuste gezicht te lezen.


    ‘En ze heet Kate?’ vroeg hij.


    Ik werd gegrepen door een woede zo groot dat ik in staat was hem ter plekke te vermoorden.


    Hij had niet eens de moeite genomen uit te zoeken hoe ze heette.


    Er waren mensen genoeg aan wie hij dat had kunnen vragen.


    ‘Naar Kate Bush?’ vroeg hij. Hij bedoelde een zangeres die ik weliswaar mooi vond zingen, maar naar wie ik nooit en te nimmer mijn eerstgeborene zou vernoemen.


    ‘Ja,’ zei ik op bittere toon, ‘naar Kate Bush.’


    Ik peinsde er niet over hem de ware reden te vertellen. Het kon hem toch geen donder schelen.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘mag ik haar even vasthouden?’ Het idee was blijkbaar nu pas bij hem opgekomen. Als de omstandigheden anders waren geweest, had je kunnen zeggen dat hij het enthousiast vroeg.


    Mijn woede en bitterheid waren hem volslagen ontgaan.


    Ik wilde tegen hem krijsen: ‘Natuurlijk mag je haar vasthouden! Daar wacht ze nu al twee maanden op. Je bent godverdomme haar VADER!’ Maar ik slaagde erin dat niet te doen.


    Ik voelde me als een verrader, als een derdewereldmoeder die om financiële redenen gedwongen is haar kind aan een rijke gringo te verkopen. Maar ik legde haar in zijn armen.


    De uitdrukking op zijn gezicht.


    Het was alsof hij opeens achterlijk was geworden.


    Hij grijnsde, zijn ogen begonnen te glanzen en hij keek vol eerbied op haar neer.


    Hij hield haar natuurlijk helemaal verkeerd vast.


    Overdwars in plaats van overlangs.


    Horizontaal in plaats van verticaal.


    Mensen die niets van baby’s af weten houden ze zo vast.


    Ik weet dat, omdat ik het de allereerste dag van Kates leven ook heb gedaan, tot een van de andere moeders, die schoon genoeg had van Kates gebrul, me uitlegde hoe het moest. (‘Rechtop, niet dwars!’)


    Maar denk nu niet dat ik James tegemoetkwam door hem erop te wijzen wat hij fout deed.


    Kate begon te huilen.


    Nogal logisch dat het arme kind begon te huilen!


    Ze werd door een haar onbekende man vastgehouden als een opgerold tapijt.


    Zou jij dan niet huilen?


    ‘O jee.’ Ik glimlachte venijnig. ‘Ze schijnt je niet erg te mogen.’


    Ik lachte alsof het een goeie mop was en nam haar over uit zijn uitgestrekte armen.


    Hij was blij dat hij van haar af was. Ik suste haar en sprak haar zachtjes toe. Ze hield op met huilen.


    Een ogenblik lang voelde ik een bitter genoegen dat Kate zich aan mijn kant had geschaard, tegen hem.


    Maar dat maakte snel plaats voor droefenis en schaamte.


    James was Kates vader.


    Ik zou mijn uiterste best moeten doen ervoor te zorgen dat ze goed met elkaar overweg konden.


    Ik zou wel een andere man vinden om van te houden, maar Kate had maar één vader.


    ‘Sorry.’ Ik glimlachte verontschuldigend tegen hem. ‘Ze kent je niet, daar komt het door. Je moet haar de tijd gunnen. Ze is gewoon geschrokken.’


    ‘Ja, dat zal wel. Het is waarschijnlijk gewoon een kwestie van tijd,’ zei hij, iets opgevrolijkt.


    ‘Natuurlijk,’ verzekerde ik hem nogmaals. Maar op hetzelfde moment vroeg ik me met afgrijzen af wanneer hij eigenlijk tijd met haar dacht door te brengen om haar te leren kennen.


    Als hij naar Dublin was gekomen om te proberen Kate mee terug te nemen naar Londen, zou hij moeten sterven. Zo eenvoudig was dat.


    Hij had zich tot nu toe niet bepaald als een liefhebbende vader gedragen, dus wat wilde hij nu eigenlijk?


    ‘Koffie.’


    ‘Wat?’ zei ik op scherpe toon.


    ‘Zou ik soms een kop koffie kunnen krijgen?’ vroeg hij.


    Hij keek naar me alsof ik niet goed snik was.


    Hoeveel keer had hij me om koffie gevraagd voordat ik het had gehoord?


    ‘O, ja, natuurlijk,’ zei ik.


    Ik legde Kate in haar wieg en liep naar de keuken.


    Ik had hem natuurlijk koffie moeten aanbieden, maar door alle opwinding was ik dat helemaal vergeten.


    Het was nogal een opluchting dat ik even naar de keuken kon vluchten.


    Ik slaakte een lange, diepe zucht toen ik de deur achter me dichttrok.


    Mijn handen trilden zo dat ik amper de ketel kon vullen.


    Het was erg moeilijk om met hem in één kamer te zitten.


    Het was ontzettend vermoeiend om net te doen alsof er niets aan de hand was.


    En het was ook nogal slopend mijn moordzuchtige woede te moeten onderdrukken.


    Maar dat moest.


    Ik had me voorgenomen voor Kate zoveel mogelijk in de wacht te slepen.


    Ik liep met de koffie terug naar de eetkamer.


    Nee, ik had er geen koekje bij gedaan.


    Het spijt me, maar zo edelmoedig was ik nu ook weer niet.


    Hij stond over de wieg gebogen en deed een poging om tegen Kate te praten.


    Hij voerde een mompelend, intens gesprek met haar.


    Alsof ze een zakenkennis was en niet een twee maanden oude baby.


    Hij gedroeg zich niet zoals aardige, normale, gezellige mensen zich gedragen tegenover kleine baby’tjes. Je weet wel, alsof ze hun hersenen per ongeluk een nachtje buiten in de regen hebben laten liggen.


    Op zangerige toon idiote vragen stellen.


    Dingen als: ‘Wie is het mooiste meisje van de hele wereld?’ Het juiste antwoord daarop is niet, zoals je zou verwachten, Cindy Crawford, maar Kate Webster.


    James klonk echter alsof hij het met haar had over het invullen van belastingformulieren.


    Hij scheen zelf echter niet te beseffen dat er iets niet klopte.


    Ik zette de mok met koffie op de eetkamertafel en op het moment dat het porselein het mahoniehout raakte, besefte ik dat ik James’ koffie automatisch precies zo had klaargemaakt als James hem graag had.


    Wat was ik kwaad op mezelf!


    Ik had toch wel kunnen doen alsof ik dat was vergeten?


    Ik had er toch makkelijk melk en twee scheppen suiker in kunnen doen, in plaats van hem zwarte koffie zónder suiker maar mét een scheut koud water te geven?


    Dan had ik, als hij ervan kokhalsde en zijn mond aan de zoete troep brandde, luchtig kunnen zeggen: ‘O sorry, ben jij degene die geen suiker in zijn koffie wil?’


    Maar nee.


    Ik had een schitterende kans laten lopen om hem duidelijk te maken dat hij me helemaal niets meer deed.


    ‘Dank je, Claire,’ zei hij en nam een slokje. ‘Ik merk dat je niet bent vergeten hoe ik mijn koffie graag heb,’ zei hij, en hij glimlachte voldaan.


    Ik was zo kwaad dat ik met plezier naar de keuken zou zijn gelopen om mezelf met benzine te overgieten en in de fik te steken.


    ‘Geen dank,’ zei ik met opeengeklemde kaken.


    Er viel een korte stilte.


    Toen nam James het woord.


    Hij was schijnbaar opeens op Ontspannen overgeschakeld. Van de zenuwen bij de voordeur was niets meer te bespeuren.


    Ik wenste dat ik dat van mezelf ook kon zeggen.


    ‘Weet je, ik kan nauwelijk geloven dat ik hier zit,’ zei hij peinzend, kalmpjes achterovergeleund, de verraderlijke mok koffie met beide handen omklemd.


    Hij klonk alsof hij allerminst moeite had dat te geloven.


    ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je bereid bent geweest me binnen te laten.’


    Dan ben je niet de enige, wilde ik zeggen, maar dat deed ik niet.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik ijzig beleefd.


    ‘Nou,’ zei hij, en hij schudde met een spottend glimlachje zijn hoofd, alsof hij er echt niet bij kon dat zijn fantasie zo op hol was geslagen, ‘ik was eigenlijk bang dat je moeder en je zusters misschien iets vervelends op touw hadden gezet voor wanneer ik binnenkwam. Kokende olie over me heen gieten of iets dergelijks.’


    Hij zat er op zijn dooie gemak bij en keek me recht in de ogen met een zelfvoldane trek om zijn lippen, tevreden dat hij niet alleen met zo weinig tegenstand in de leeuwenkuil was toegelaten, maar er bovendien van overtuigd dat dat zijn goed recht was. En dat, alhoewel ik uit een familie van krankzinnigen en een volk van wildemannen stamde, hij niet voor zijn veiligheid hoefde te vrezen.


    Ik weerstond de verleiding over de tafel heen op hem af te springen, met mijn tanden zijn strot uit te rukken en te sissen: ‘Kokende olie is nog te goed voor jou.’


    In plaats daarvan glimlachte ik koeltjes en zei: ‘Doe niet zo belachelijk, James. We zijn een beschaafd gezin, ongeacht hoe jij daarover denkt. Waarom zouden we je kwaad doen? Bovendien…’ Een klingelend lachje. Als ijsklontjes die tegen de zijkant van een glas tikten. ‘… hebben we graag dat je gezond blijft, zodat je de alimentatie kunt betalen.’


    Er viel een donderende stilte.


    ‘Alimentatie? Waar heb je het over?’ vroeg hij traag, alsof hij nog nooit van dat woord had gehoord.


    ‘James, je weet toch wel wat alimentatie is?’ zei ik, wee van schrik.


    Ik staarde hem aan.


    Wat was hier verdomme aan de hand?


    Hij was een saaie accountant, een pennenlikker.


    Hij behoorde goede maatjes te zijn met alimentatieregelingen.


    Het verbaasde me zelfs dat hij niet meteen een gedetailleerde overeenkomst op tafel had gelegd waar ik alleen nog maar mijn handtekening onder hoefde te zetten. Je weet wel, met details hoeveel het kostte om Kate haar hele leven van schoenen te voorzien, ingecalculeerde schaalvoordelen, koersschommelingen, afschrijvingen en wat dies meer zij.


    Dit was immers de man die in staat was de fooi voor de serveerster tot veertien cijfers achter de komma te berekenen.


    Niet dat hij krenterig was.


    Maar hij rekende graag dingen uit.


    Hij zat altijd op enveloppen en servetjes te krabbelen en trakteerde je dan op gedetailleerde berekeningen, die nog bijna altijd klopten ook.


    Hij kon je binnen vijf minuten vertellen hoeveel het je zou kosten als je je badkamer wilde laten verbouwen, waarbij hij met alles, maar dan ook alles rekening hield. Niet alleen het arbeidsloon, maar ook de verf, accessoires, koekjes voor de werkmannen en de werkdagen (de jouwe) die verloren gingen wanneer je ’s nachts geen oog dichtdeed omdat de werklui je drie weken lieten stikken terwijl de badkuip nog op de overloop stond. Echt, hij dacht overal aan!


    ‘Alimentatie,’ zei hij nogmaals, bedachtzaam. Hij klonk niet erg in zijn sas.


    ‘Ja, James,’ zei ik met ijzeren vastberadenheid.


    Hoewel mijn maag tekeerging alsof ik in stormachtig weer op een veerboot op volle zee zat.


    Als James moeilijk ging doen over geld, ging ik dood.


    Nee, dat neem ik terug. Dan ging ik niet dood.


    Dan maakte ik hém dood.


    ‘Ja, ja,’ zei hij, en het klonk ietwat overdonderd. ‘Ja, dan moeten we inderdaad veel bespreken.’


    ‘Inderdaad,’ bevestigde ik, en ik probeerde joviaal te klinken. ‘En aangezien je nu hier bent, is dit daar een mooie gelegenheid voor.’


    Ik schonk hem een opgewekte glimlach.


    Wat me zoveel moeite kostte dat ik er waarschijnlijk mijn gezichtsspieren mee verrekt heb.


    Maar ik moest dit zo vriendschappelijk en aangenaam mogelijk zien te houden.


    ‘Luister,’ vervolgde ik kordaat, alsof ik precies wist waar ik het over had. ‘We hebben geen van beiden ervaring met dit soort dingen, maar lijkt het jou ook niet het beste dat we de hoofdzaken zelf bepalen en de details aan de advocaten overlaten?’ (Hier gunde ik mezelf een glimlachje. Wat hij volkomen negeerde.) ‘Of geef je de zaak liever in zijn geheel in handen van onze respectieve advocaten?’


    ‘Aha!’ Hij scheen opeens op te fleuren en stak zijn wijsvinger op als monsieur Poirot die heeft ontdekt waar de moordenaar in de fout is gegaan. ‘Dat kan alleen als we advocaten zouden hebben. Maar die hebben we niet.’ Hij keek me aan met een wat medelijdende blik, alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was.


    ‘Eh… ik wel,’ zei ik.


    ‘O ja?’ vroeg hij. ‘Kijk eens aan.’ Hij klonk erg beduusd. En niet erg gelukkig.


    ‘Eh… ja, ik heb een advocaat, ja,’ zei ik.


    ‘Nou, nou, je hebt er geen gras over laten groeien,’ zei hij op een nogal onaangename toon.


    ‘Vind je, James? Er zijn anders al twee maanden verstreken,’ wierp ik tegen.


    En dan te bedenken dat ik me schuldig had gevoeld dat ik deze dingen steeds op de lange baan had geschoven.


    Ik begreep er niets van.


    Had ik iets verkeerd gedaan?


    Bestond er een of ander protocol? Een of andere tijdslimiet die ik in acht had moeten nemen voordat ik de scherven van mijn gebroken huwelijk mocht gaan opvegen?


    Net zoals je niet in een rode jurk mocht gaan dansen voordat je man zes jaar dood was, of wat het dan ook was waarmee Scarlett O’Hara de brave burgers van Atlanta zo had geshockeerd.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘twee maanden, ja.’


    Hij zuchtte.


    Ik dacht opeens: Zou hij dan toch bedroefd zijn?


    Toen besefte ik dat hij inderdaad bedroefd moest zijn.


    Zou je als man niet bedroefd zijn wanneer je je opeens realiseerde dat je voortaan twee gezinnen moest onderhouden?


    Hij zag natuurlijk in gedachten rekeningen van advocaten en makelaars die zich in de toekomst uitstrekten zover het oog reikte, tot alle banden van ons huwelijk definitief zouden zijn gekapt.


    Het zou ook niet goedkoop zijn die drie kinderen van Denise keurig in hun nylon trainingspakjes te blijven steken.


    Al moest dat eigenlijk wel goedkoop zijn.


    Dus schoof ik al mijn medelijden opzij en vroeg: ‘James, heb je de eigendomspapieren van de flat meegebracht?’


    ‘Eh, nee,’ zei hij, en hij keek een beetje verbijsterd.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik, licht geïrriteerd.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij, en hij keek op zijn schoenen neer.


    Er viel een perplexe stilte.


    ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik ben nogal overhaast vertrokken.’


    ‘Heb je dan andere papieren bij je?’ vroeg ik, en ik vocht tegen de neiging hem een dreun te geven. ‘Bankafschriften, de paperassen van ons pensioenfonds, dat soort dingen?’


    ‘Nee,’ zei hij kortaf. Hij was erg bleek geworden. Hij was natuurlijk kwaad dat ik hem op deze nalatigheid had betrapt.


    Het was niets voor hem om zo slordig te zijn. Hij was blijkbaar zichzelf niet. Hoewel hij al geruime tijd zichzelf niet was, natuurlijk. Zou hij soms een zenuwinzinking hebben? Of was hij zo verliefd op de dikke Denise dat hij een leeghoofd was geworden?


    Zijn ogen hadden hem duidelijk in de steek gelaten toen hij voor haar was gezwicht. Wie weet was hetzelfde het geval met zijn hersenen.


    ‘Hebben we al die paperassen nodig?’ vroeg hij.


    ‘Nou, niet op dit moment,’ zei ik. ‘Maar nu je hier toch bent, kunnen we mooi het een en ander op een rijtje zetten en het lijkt me het beste om dat aan de hand van de papieren te doen.’


    ‘Ik kan ze wel laten faxen,’ zei hij traag. ‘Als je dat wilt.’


    ‘Het gaat er niet om wat ik wil,’ zei ik, een tikje verward. ‘Het gaat erom dat we moeten gaan uitzoeken wat van wie is.’


    ‘God, wat een ellende,’ zei hij met afgrijzen. ‘Bedoel je dingen als ‘‘die handdoek is van mij en die koekenpan is van jou’’?’


    ‘Zo ongeveer, ja,’ zei ik.


    Wat had hij toch? Had hij hier nog helemaal niet over nagedacht?


    ‘James,’ zei ik. De man zat er als een zoutzak bij. ‘Hoe had je je dit dan voorgesteld? Dacht je dat de echtscheidingskaboutertjes ’s nachts zouden komen om alles voor ons te regelen?’


    Daar glimlachte hij flauwtjes om.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij vermoeid. ‘Je hebt volkomen gelijk.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik sussend. ‘En als je wilt, mag jij de koekenpannen best hebben.’


    ‘Dank je,’ zei hij zachtjes.


    ‘Maak je nou maar niet druk,’ zei ik met een valse air van bonhomie en ouwe-jongens-krentenbrood. ‘Op een goede dag kijken we hier lachend op terug.’


    Al was ik daar allesbehalve zeker van.


    Ik was me er vaag van bewust dat er iets niet klopte. Waarom zat ik hem te troosten, waarom zat ik hem op te fleuren en aan te moedigen zijn hoofd omhoog te houden?


    De hele situatie was zo vreemd dat ik eerlijk gezegd mijn kop niet meer van mijn kont wist te onderscheiden.


    En daar had ik normaal gesproken geen moeite mee.


    Het was me nog nooit gebeurd dat ik aambeiencrème op mijn gezicht smeerde. Of mijn achterwerk een maskertje gaf. Maar, zoals ik al zei, het waren moeilijke tijden.


    James stond abrupt op. Hij bleef eventjes staan alsof hij niet wist wat hij moest doen. Hij dacht waarschijnlijk aan de hypotheekakte en de andere paperassen die hij moest laten faxen. Het zat hem natuurlijk dwars dat hij zo onefficiënt was geweest.


    ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik jou was ging ik terug naar mijn hotel…’


    (hotel! wat een mop!) ‘… en liet ik de paperassen faxen. Daarna maken we wel een nieuwe afspraak.’


    ‘Goed,’ zei hij, nog steeds erg stilletjes.


    Ging hij nou maar weg.


    Het werd me echt te veel.


    Nu was het dus zover.


    Het was echt voorbij.


    We hadden er als beschaafde mensen over gesproken. Te beschaafd, als je het mij vraagt.


    Het hele gebeuren leek wel een droom.


    Het was afschuwelijk.


    ‘Ik bel je vanmiddag nog wel,’ zei hij.


    Hij zei Kate gedag en alhoewel het overkwam alsof hij haar uitlegde op welke pensioenregelingen ze recht had, deed hij in ieder geval moeite een emotionele band met haar te smeden.


    Eindelijk wist ik hem de deur uit te werken.


    Hij zag er even uitgeput uit als ik me voelde.
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    Ik had de deur nog niet achter hem dichtgedaan of ik begon te snikken.


    Alsof ze intuïtief wisten dat hij was vertrokken – intuïtief? Ze hadden in de slaapkamer boven de eetkamer op de grond gelegen met een glas tegen hun oor om te kunnen horen wat er allemaal werd gezegd! – kwamen Anna, Helen en mam met bezorgde gezichten opduiken.


    Ik was helemaal van slag.


    Alsof ze dat aanvoelde, begon Kate te blèren.


    Of misschien deed ze dat gewoon omdat ze honger had.


    Alles bij elkaar was het in ieder geval nogal een kabaal.


    ‘De vuile schoft,’ wist ik tussen twee snikken door uit te brengen terwijl de tranen over mijn gezicht stroomden. ‘Hoe kan hij dit zo rustig opvatten? Hij leek wel een robot, zonder gevoelens.’


    ‘Was hij niet van streek? Niet eens een beetje?’ vroeg mam bezorgd.


    ‘Het enige, het enige waar die hufter zich zorgen over maakt, is hoe onaangenaam het zal zijn om onze bezittingen te verdelen.’


    ‘Dat is juist helemaal niet zo erg,’ zei Helen troostend. ‘Misschien vindt hij het dan goed dat jij alles krijgt. Dat is dan mooi meegenomen.’


    Leuk geprobeerd, Helen.


    Maar het was niet precies wat ik wilde horen.


    ‘Geen woord dus over een verzoening?’ vroeg mam. Ze zag bleek en haar ogen stonden ongerust.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik, wat Kate, die door een benauwd kijkende Anna op de arm was genomen, opnieuw tot brullen aanzette.


    ‘Een verzoening?’ krijste Helen. ‘Je was toch niet van plan hem terug te nemen? Na wat hij je heeft aangedaan?’


    ‘Daar gaat het niet om,’ snikte ik. ‘Ik wilde alleen maar dat ik de keuze zou hebben, dat ik een gelegenheid zou krijgen hem te vertellen dat hij kon opsodemieteren en dat ik hem nog met geen stok zou aanraken. Maar die ellendeling had niet eens het fatsoen me dat te gunnen.’


    Ze knikten alle drie meelevend.


    ‘Hij zat er zo voldaan bij!’ barstte ik weer los. ‘En ik wist nog hoe hij zijn koffie graag heeft!’


    Hun adem stokte. Toen schudden ze bedroefd hun hoofden om mijn domme fout. ‘Dat is niet zo mooi,’ zei Anna. ‘Nu weet hij dat je nog steeds om hem geeft.’


    ‘Ik geef helemaal niks meer om hem,’ protesteerde ik verhit. ‘Ik haat hem, de hufter, de vuile bedrieger! En dat is nog niet alles!’ ging ik door, terwijl de tranen over mijn vlekkerige gezicht stroomden.


    ‘Wat dan nog meer?’ vroegen ze gedrieën, en ze schuifelden dichterbij om te horen wat James nog meer had misdaan.


    ‘Hij raakte helemaal van streek bij de gedachte dat we onze bezittingen moeten verdelen en toen heb ik, ik, IK! nota bene geprobeerd hem gerust te stellen! Moet je nagaan! Ik heb hem getroost! Na wat hij mij allemaal heeft aangedaan!’


    ‘Mannen,’ zei Anna, en ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Er valt niet mee te leven, er valt niet mee te leven.’


    ‘Er valt niet mee te leven,’ vervolgde mam, ‘maar je mag ze ook niet neerschieten.’


    Er viel een stilte. Toen nam Helen het woord.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Wat zijn jullie uiteindelijk overeengekomen?’ vroeg mam.


    ‘Nog niets,’ zei ik. ‘Hij belt vanmiddag.’


    ‘En wat ga je tot die tijd doen?’ vroeg mam en haar ongeruste ogen gleden onwillekeurig in de richting van de flessenkast, hoewel die al vele jaren leeg was, maar oude gewoonten slijten niet zo snel. Het zou logischer zijn geweest als haar blik onwillekeurig naar het olievat in de tuin was gegleden, maar ja.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben moe.’


    ‘Waarom ga je niet een poosje slapen?’ zei ze haastig. ‘Je hebt heel wat te verduren gehad. Wij zorgen wel voor Kate.’


    Helen keek alsof ze daartegen wilde protesteren en deed haar mond al open, maar deed hem weer dicht.


    Een regelrecht wonder, moet ik zeggen.


    ‘Goed,’ zei ik. Ik sleepte mezelf de trap op en kroop met kleren en al in bed, de mooie kleren waarmee ik me die ochtend had uitgedost. Er was geen spoor meer over van de glimlachende, piekfijn opgemaakte, aantrekkelijke vrouw die ik toen was geweest. Ze was veranderd in een vlekkerig wrak met dikke ogen en een gezwollen gezicht.


    Halverwege de middag schudde mam me voorzichtig wakker en fluisterde: ‘James is aan de telefoon. Ben je in staat hem te woord te staan?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik duwde de dekens van me af en stapte uit bed. De mooie kleren waren helemaal verkreukeld. Ik kon mijn ogen nauwelijks open krijgen en kwijlde als een achterlijk kind.


    ‘Hallo,’ bromde ik.


    ‘Claire,’ zei hij zakelijk en efficiënt. ‘Ik heb geprobeerd de papieren hierheen te laten faxen, maar er is in de hele stad geen faxkantoor te vinden.’


    Ik voelde me meteen schuldig. Hij gaf me het gevoel dat dat geheel en al aan mij te wijten was. Alsof ik er in hoogsteigen persoon op uit was getrokken om alle faxkantoren in Dublin te laten sluiten, enkel en alleen om hem dwars te zitten.


    ‘O, sorry James,’ stamelde ik. ‘Had het maar gezegd, dan had je ze naar mijn vaders kantoor kunnen laten faxen.’


    ‘Maakt niet uit,’ zuchtte hij. Hij klonk geïrriteerd en vermoeid, alsof hij me duidelijk wilde maken dat als er weer eens een klusje moest worden opgeknapt, hij dat zelf wel zou doen en het in geen geval aan mij of een lid van mijn naaste familie zou overlaten. ‘De boel is inmiddels per post verstuurd, dus zal het morgenochtend wel hier zijn.’


    Dat dacht je maar, dacht ik, want ik wist hoe langzaam de Ierse posterijen werkten, zeker vergeleken bij de Engelse. Maar ik zei niets. Als morgen zou blijken dat de papieren niet waren aangekomen, kreeg ik ongetwijfeld ook daar de schuld van.


    ‘Maar ik vind dat we vanavond toch nog even moeten praten,’ vervolgde hij, nog steeds efficiënt en zakelijk. Tijd is geld, nietwaar, James?


    Eerlijk gezegd had hij gelijk. We moesten praten. Dat was noodzakelijk. Er moest immers zoveel geregeld worden.


    Ik wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat ik een begin kon maken met mijn nieuwe leven.


    Een andere reden had ik niet. Of wel?


    Ik was toch niet zo laag gezonken dat ik dacht dat als hij me maar vaak genoeg zag, hij wel tot het besef zou komen dat hij nog steeds van me hield?


    Of dat ik hem gewoon wilde zien? Laat me niet lachen!


    Al geef ik eerlijk toe dat ik gefascineerd was door het feit dat hij niet meer van me hield.


    Zoals je gefascineerd naar het bloed op het wegdek kijkt en naar de verkreukelde auto’s die door de sleepwagen worden meegenomen. Je weet dat het luguber is, maar je wordt er onweerstaanbaar door aangetrokken. Je weet ook dat je er later van zult dromen, maar je kunt er niets aan doen.


    Het was ook mogelijk dat ik gewoon op een gelegenheid loerde om hem in elkaar te rammen. Wie zal het zeggen?


    ‘Zullen we ergens gaan eten?’ vroeg hij.


    ‘Dat klinkt goed,’ zei ik en dacht: ja, dat klinkt inderdaad goed.


    ‘Eten moet ik toch,’ zei hij bot, ‘dus kun je er net zo goed bij komen zitten.’


    ‘Je weet het altijd zo mooi te zeggen,’ zei ik, en ik dwong een glimlach in mijn stem, maar voelde me opeens erg bedroefd.


    We spraken om half acht af in een restaurant in de stad.


    De voorbereidingen voor die afspraak waren zo mogelijk nog intensiever dan die van ’s ochtends.


    Ik wilde er natuurlijk goed uitzien. Maar ik had besloten dat ik ook een sexy indruk wilde maken.


    James had mijn benen altijd erg mooi gevonden en vond het leuk als ik op hoge hakken liep, ook al was ik dan bijna even lang als hij.


    Dus trok ik mijn hoogste hakken en mijn kortste jurk aan, een zwarte natuurlijk, en mijn dunste panty.


    Toevallig had ik juist de dag daarvoor mijn benen geschoren. Toen ik me had voorbereid op seks met Adam, maar laten we het daar nu niet over hebben.


    Ik maakte me zwaar op.


    ‘Meer mascara,’ riep Helen aanmoedigend vanaf de zijlijn.


    De subtiele aanpak van vanochtend was geen succes geweest, om het zachtjes uit te drukken. Het was tijd voor zwaar geschut.


    Toen ik het prikkende spul op mijn lippen deed dat de lippenstift intact moest houden, drong het opeens tot me door hoe naar dit allemaal was. Hoe triest.


    Zo had ik me altijd opgemaakt toen ik James pas had leren kennen. Nu was ik mezelf aan het optutten om er zo mooi mogelijk uit te zien voor de Grote Finale van onze relatie.


    Het was doodzonde.


    Stukgelopen relaties konden worden gemeten naar de hoeveelheid verkwiste make-up.


    Denk nu even niet aan de ruzies, de seks, de afgunst of de pret. Zet je hoed af en neem een ogenblik stilte in acht voor de legioenen onbekende tubes foundation, mascara, eyeliner, rouge en lippenstift die zijn gestorven om dat alles mogelijk te maken. Die tevergeefs zijn gestorven.


    Ik bekeek mezelf in de spiegel en moest toegeven dat ik er goed uitzag. Lang, slank en bijna elegant. Geen watermeloen meer.


    ‘Jezus,’ zei Helen, en ze schudde met onverholen bewondering haar hoofd. ‘Moet je dat eens zien. En dan te bedenken dat je nog niet zo lang geleden een vadsig loeder was.’


    Dat noem ik nog eens een compliment.


    ‘Steek je haar op,’ stelde Helen voor.


    ‘Dat kan niet. Daar is het te kort voor,’ zei ik.


    ‘Welnee,’ zei ze, en ze veerde overeind. Ze pakte mijn lokken bij elkaar en hield ze omhoog.


    Verdorie, ze had gelijk. Het was aardig gegroeid in de twee maanden dat ik er amper naar had gekeken.


    ‘Goh,’ zei ik verrukt. ‘Ik heb sinds mijn zestiende geen lang haar meer gehad.’


    Helen ging in de weer met schuifjes en speldjes terwijl ik als een idioot tegen mijn spiegelbeeld zat te grijnzen. ‘James zal geen hap door zijn keel kunnen krijgen,’ zei ik. ‘Hij zal spijt hebben als haren op zijn hoofd dat hij zo’n mooie meid als ik niet kan krijgen. Zodra ik binnenkom, zal hij op zijn knieën vallen en me smeken hem terug te nemen.’


    Mijn zalige fantasieën over een kwijlende, berouwvolle James werden verstoord toen Helen op luide toon vroeg: ‘Wat heb je met je oren gedaan?’


    ‘Wat is ermee?’


    ‘Ze zijn paars.’


    ‘O ja, dat komt door de kleurspoeling. Nou, dan steek ik het maar niet op,’ zei ik spijtig. Ik was er net aan gehecht geraakt.


    ‘Nee, ik weet er wel iets op,’ zei Helen met een glinstering in haar ogen. ‘Wacht maar even.’ En ze verdween.


    Ze kwam terug met Anna, die floot toen ze me zag, en met twee oude lappen en een fles terpentine.


    ‘Neem jij dat oor,’ instrueerde Helen. ‘Dan doe ik deze kant.’


    Uiteindelijk vertrok ik naar mijn afspraak met James met rode, rauwe, bijna bloedende oren in plaats van kastanjebruine. Maar mijn haar bleef opgestoken.
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    Ik moet zeggen dat mijn entree in dat restaurant een van de aangenaamste ervaringen was die me ooit te beurt zijn gevallen. James zat te lezen en toen hij opkeek en me zag, knipperde hij letterlijk met zijn ogen en keek hij nog eens goed.


    ‘Claire,’ zei hij, overdonderd. ‘Wat zie je er goed uit.’


    Ik glimlachte op een hopelijk mysterieuze, raadselachtige, wereldse manier.


    ‘Dank je,’ mompelde ik.


    Mij in de steek laten? Ik zal je leren, rotzak, dacht ik, toen ik bevallig ging zitten en hem een ruime blik gunde op mijn dijen in de gladde, glanzende panty onder het korte, strakke, zwarte jurkje.


    Hij kon zijn ogen niet van me afhouden.


    Het was verrukkelijk.


    De mensen op straat hadden me ietwat bevreemd bekeken toen ik van de auto naar de deur van het restaurant was gelopen. Ik was ook wel iets te wulps gekleed voor een doodgewone maandagavond, maar wat kon het schelen?


    De kelner, een jongeman in een slecht zittend smokingjasje, een zogenaamde Italiaan met een Dublins accent, snelde naar me toe en besteedde onnodig veel tijd aan het uitspreiden van het servet op mijn schoot.


    ‘Dank u,’ zei ik toen ik vond dat het lang genoeg had geduurd.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij, zo Italiaans als bacon en rodekool, en hij knipoogde stiekem naar me.


    Nou vraag ik je!


    Ik werd opeens helemaal paranoïde.


    Misschien dacht hij dat ik een hoer was.


    Zag ik eruit als een prostituee?


    Zie je wel dat mijn jurk te kort was.


    Ach, wat kan mij het schelen, dacht ik toen.


    James glimlachte tegen me. Een prachtige, warme, bewonderende, goedkeurende glimlach. En één ogenblik zag ik de man met wie ik was getrouwd.


    Toen zag hij dat de jonge kelner zich bukte om mijn benen beter te bekijken en verdween de glimlach. Ik voelde me prompt in de kou staan.


    ‘Claire.’ Hij fronste zijn voorhoofd als een Victoriaanse patriarch. ‘Trek je jurk naar beneden. Zie je niet hoe die kelner naar je kijkt?’


    Ik kreeg een kleur.


    Ik voelde me opeens dwaas en belachelijk in mijn mini-jurk, in plaats van sexy en uitdagend.


    En dat kwam door die rottige James!


    Die zich gedroeg als een ouderwetse dominee.


    Zo was hij niet altijd geweest, hoor. Ik kan me een tijd herinneren dat hij mijn rokken het liefst zo kort mogelijk zag.


    Maar niets is veranderlijker dan de mens.


    Ik boog mijn hoofd en zocht wraakzuchtig naar het duurste gerecht op de menukaart.


    ‘Laten we het even over geld hebben,’ zei ik toen de kelner weg was.


    ‘Dat zit wel goed,’ zei hij. ‘Ik trakteer. Ik heb mijn creditcard bij me.’


    ‘Nee, James,’ zei ik, en ik vroeg me af of hij echt niet begreep wat ik bedoelde of dat hij maar deed alsof. ‘Ik bedoel dat we over ons geld moeten praten. Je weet wel, het geld van jou en van mij, onze financiële situatie.’


    Ik sprak langzaam en duidelijk, alsof ik het tegen een kind had.


    ‘O, bedoel je dat.’ Hij knikte.


    ‘Hebben we wel geld?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij geprikkeld. Ik had hem op een gevoelige plek geraakt. Twijfel geuit over zijn vermogen zijn vrouw en gezin te onderhouden. Of moet ik zeggen zijn vrouw en gezinnen?


    ‘Waarom zouden we geen geld hebben?’ vroeg hij.


    ‘Nou, omdat ik niet werk en alleen die zwangerschapsuitkering krijg en omdat jij de hypotheek moet betalen en de huur voor je flat en…’


    ‘Wat bedoel je met de huur voor je flat?’ vroeg hij op luide, geergerde toon.


    ‘Nou, de flat waar jij en… en… Denise wonen,’ zei ik. Ik kon de naam bijna niet uit mijn strot krijgen.


    ‘Maar ik woon allang weer in onze flat,’ zei hij, en hij keek me nogal onthutst aan. ‘Wist je dat niet?’


    Een aantal dingen schoten tegelijkertijd door mijn hoofd.


    Was het mogelijk hem dodelijk te verwonden met een vork?


    Zou een vrouwelijke rechter milder zijn in haar vonnis?


    Hoe zou het in de gevangenis zijn?


    Wat moest er van Kate worden als haar moeder haar vader vermoordde?


    James’ stem drong door het waas van moorddadige razernij tot me door.


    ‘Claire,’ zei hij ongerust. ‘Voel je je niet lekker?’


    Ik merkte opeens dat ik zo hard in mijn botermes kneep dat mijn hand er pijn van deed en hoewel ik mijn gezicht niet kon zien, wist ik dat het vuurrood was geworden van woede.


    ‘Wil jij mij vertellen,’ siste ik uiteindelijk, ‘dat je met die vrouw in mijn huis bent getrokken?’


    Ik was bang dat ik zou stikken of kotsen of een andere asociale reactie zou krijgen.


    ‘Nee, nee,’ zei hij. Het klonk jachtig, bezorgd, bang dat ik – God verhoede – de boel op stelten zou zetten. ‘Ik ben teruggegaan naar onze flat. Maar Deni… eh… zij niet.’


    ‘O.’


    Ik was volkomen murw. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Omdat ik niet wist hoe ik me voelde.


    ‘Ik ben niet… eh… we wonen niet meer samen. Al een tijdje niet meer.’


    ‘O.’


    Eigenlijk was dat nog erger.


    Ik had nog steeds zin om hem te wurgen.


    Te bedenken dat hij ons huwelijk, onze relatie kapot had gemaakt voor iets wat nog geen twee maanden had geduurd.


    Wat zonde. Ik vond de zinloze verspilling bijna ondraaglijk.


    Toen flapte ik eruit: ‘Waarom heeft niemand me dat verteld?’ Hoe zat het met het efficiënte tamtamsysteem dat mijn vriendinnen en ik hadden ontwikkeld?


    James sprak me sussend toe.


    ‘Misschien weet niemand ervan. Ik heb er geen ophef over gemaakt. Ik heb de afgelopen maand bijna niemand gesproken,’ legde hij uit. Hij wilde duidelijk voorkomen dat ik stennis ging maken.


    Hij leed aan een zenuwinzinking, dacht ik. Hij was een griezelige, sombere, kluizenaar geworden.


    ‘Ik was op cursus,’ vertelde hij.


    ‘O.’


    Goed, hij leed dus niet aan een zenuwinzinking. Hij was geen griezelige, sombere, kluizenaar geworden.


    Ik had het kunnen weten. James was veel te praktisch ingesteld om zich bezig te houden met dingen als zenuwinzinkingen. Hij had geen belangstelling voor zaken die geen geld opleverden.


    Dit hield dus ook in dat hij niet met de dikke Denise op vakantie was geweest toen ik hem had gebeld.


    Wat zonde van al mijn angst en woede.


    Ik brandde opeens van nieuwsgierigheid.


    Wat was er tussen James en Denise voorgevallen?


    Ik wist dat ik er niet naar moest vragen, maar ik kon het niet laten.


    ‘Ze heeft je er dus uitgeschopt,’ zei ik. Ik probeerde het luchtig te zeggen, maar het klonk bitter. ‘Is ze teruggegaan naar Mario of Sergio of hoe hij ook heet?’


    ‘Nee, Claire,’ zei James, en hij hield me scherp in de gaten. ‘Ik ben bij haar weggegaan.’


    ‘Nou, nou.’ De bitterheid stroomde uit al mijn poriën. ‘Daar schijn je zo onderhand een gewoonte van te maken. Van vrouwen in de steek laten, bedoel ik,’ voegde ik er giftig aan toe, voor het geval hij het niet doorhad.


    ‘Ja, Claire, ik weet wat je bedoelt.’ Hij zei het op een toon die om de een of andere reden leek aan te geven dat hij zelf vond dat hij boven dit gekibbel stond, maar dat hij, als fatsoenlijke vent, bereid was het spelletje mee te spelen.


    Ik ging niettemin door. ‘Ik dacht dat een echte heer het nooit rondbazuinde wanneer hij een vrouw in de steek liet. Ik dacht dat de goede manieren vereisten dat hij zegt dat zij hem had verlaten, ook als dat niet zo was.’


    Ik stond er zelf verbaasd over hoe onlogisch ik deed. Ik was me ervan bewust dat er een ondertoon van hysterie in mijn stem was geslopen. Maar ik kon er niets aan doen. Ik was niet in staat mijn op hol geslagen emoties in bedwang te houden.


    ‘Ik heb niet rondgebazuind dat ik bij haar weg ben gegaan,’ zei hij mat. ‘Dat heb ik alleen aan jou verteld. Omdat je ernaar vroeg.’


    ‘Waarom vertel je eigenlijk niet aan de hele wereld dat je haar hebt verlaten? Ik wíl juist dat je dat aan de hele wereld vertelt,’ zei ik, met een gevaarlijke trilling in mijn stem. ‘Waarom mag iedereen wel weten dat je mij – en Kate – in de steek hebt gelaten en moet iedereen nu denken dat zij jou eruit heeft geschopt? Waarom blijft haar die vernedering gespaard?’


    ‘Goed, Claire,’ zei hij met een diepe zucht om mijn onredelijke eisen. ‘Als je het zo graag wilt, zal ik aan iedereen vertellen hoe de vork in de steel zit.’


    ‘Mooi,’ zei ik. Mijn onderlip trilde.


    Het was verschrikkelijk! Waar was de koele Claire gebleven? Ik had zo mijn best gedaan mijn zelfbeheersing te bewaren, James niet te laten merken hoe vreselijk hij me gekwetst had, hoe ellendig ik me voelde. Maar de pijn zat nog veel te dicht aan de oppervlakte. Ik stond op het punt in te storten.


    Het was ronduit gênant. Ik was helemaal overstuur en hij zat er volkomen rustig bij. Het contrast was schrikbarend.


    ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ik. Misschien kon ik daar tot bedaren komen.


    ‘Nee, Claire, wacht even,’ zei James toen ik wilde opstaan. Hij probeerde over de tafel heen mijn hand te pakken.


    Ik sloeg zijn hand boos van me af. ‘Raak me niet aan,’ zei ik met tranen in mijn ogen.


    Zo dadelijk ging ik nog dingen zeggen als: ‘Je hebt het recht om me aan te raken opgegeven toen je me verliet.’


    ‘Je hebt het recht om me aan te raken opgegeven toen je me verliet,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Ik had het kunnen weten. Degene die verantwoordelijk was voor de dialogen in mijn leven, moest vroeger goedkope soaps hebben geschreven.


    Maar ik meende het.


    Ik wilde hem kwetsen. Ik wilde dat hij net zo’n leegte zou voelen als ik. Dat hij net als ik zo hevig naar iemand zou verlangen dat het pijn deed. Naar iemand die hij niet kon krijgen. En ik wilde hem vooral het gevoel geven dat het zijn schuld was.


    Wie heeft dit gedaan?


    Jij.


    ‘Claire, blijf alsjeblieft zitten,’ zei hij, en hij liet mijn hand langzaam los. Hij slaagde er zowaar in er bleek en ontdaan uit te zien. Eén ogenblik voelde ik me schuldig. God, ik kon dit nooit winnen.


    ‘Maak je geen zorgen, James,’ zei ik kil. ‘Ik ga heus geen herrie schoppen.’


    Hij was zo fatsoenlijk beschaamd te kijken.


    ‘Daar maak ik me ook geen zorgen over,’ zei hij.


    ‘O nee?’ zei ik smalend.


    ‘Nee,’ zei hij en nu klonk het iets geduldiger. ‘Luister, Claire, we moeten echt praten.’


    ‘Er valt niets meer te praten,’ antwoordde ik automatisch.


    Oeps! Daar gingen we weer. Weer zo’n verdomd cliché! Ik kon wel door de grond zakken. Dit ging echt te ver.


    Ik zou het niet eens zo erg hebben gevonden, als het waar was geweest. Maar dat was het niet. We hadden heel veel om over te praten.


    Ho, ho, kalm aan, doe even rustig, zei ik tegen mezelf. Was het niet je bedoeling een kalme en beschaafde discussie te voeren? vroeg het redelijke deel van mijn hersenen vriendelijk aan de opstandige kant. Nou? Zeg het maar?


    Ja, gaf de opstandige kant met tegenzin toe. Als een mokkende puber.


    Kunnen we in elk geval proberen ons rustig te houden? vroeg de redelijke kant.


    Ik moet hiermee ophouden, zei ik tegen mezelf en haalde diep adem. Ik ga hier nu mee ophouden.


    ‘Claire,’ zei James, en hij probeerde zijn stem vriendelijk te laten klinken, terwijl hij weer naar mijn hand greep. ‘Ik weet dat ik je slecht heb behandeld.’


    ‘Slecht?’ barstte ik uit voordat ik er iets aan kon doen. ‘Slecht? Kun je geen beter woord bedenken?’


    Redelijk blijven en ons rustig houden, hadden we toch afgesproken?


    Ondanks mijn zielige pogingen mijn emoties in toom te houden, was het nu menens geworden. Naar verdere pogingen om kalm te blijven en volwassen en beschaafd te doen, konden we fluiten. Van mijn kant dan. James, daarentegen, bezat nog steeds een enorme hoeveelheid geestelijk evenwicht.


    Geestelijk in evenwicht blijven was een van de dingen waar hij erg goed in was.


    ‘Afschuwelijk dan,’ gaf hij toe.


    Hij klonk niet erg berouwvol. Hij klonk alsof hij me naar de mond praatte.


    Wat een kille klootzak! Hoe kwam hij aan die zelfbeheersing? Het was niet normaal.


    ‘Waarom heb je je zo onverantwoordelijk gedragen?’ barstte ik uit. Ik wist dat hij dat erger zou vinden dan wat ook. Beschuldigingen van ongevoeligheid, wreedheid en meedogenloosheid incasseerde hij zonder een spier te vertrekken. Maar hem onverantwoordelijk noemen was een stoot onder de gordel.


    ‘Hoe kon je ons zomaar verlaten? Ik had je nodig.’


    Mijn klacht eindigde op een hoge, hartstochtelijke toon.


    Daarop volgde een stilte.


    Hij zat heel stil – onheilspellend stil – en over zijn gezicht gleed de schaduw van een emotie, maar het was een emotie die ik niet kende.


    Toen hij weer sprak, werd duidelijk dat zich een verandering in hem had voltrokken. Er was iets in hem geknapt. De bron van geduld was opgedroogd. Hij was een blikje tolerantie gaan halen, maar de voorraad bleek op te zijn.


    Aardig zijn was er niet meer bij. Niet dat hij tot op dat moment erg aardig was geweest.


    Toen hij sprak, sprak hij niet met zijn gewone stem, maar op een onaangename, zangerige toon. ‘Ja, ja,’ zei hij met pauzes tussen de woorden. ‘Jij. Had. Mij. Nodig.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, een beetje beduusd.


    Ik zat helemaal ingekapseld in mijn eigen ellende, maar het drong niettemin tot me door dat er met James iets was gebeurd. Iets wat niet in mijn voordeel zou werken. Toen hij het opeens zo roerend met me eens was, wist ik meteen dat er iets fout zat. En omdat hij het op zo’n eigenaardige toon zo roerend met me eens was, wist ik dat er iets heel erg fout zat.


    ‘Ik zei alleen,’ zei hij, nog steeds op die rare toon, ‘dat je volkomen gelijk hebt. Dat wil je toch horen? Ik wil het nog wel een keertje zeggen. Je had me nodig.’


    Wat was er gebeurd? Er was een plotselinge en onverwachte wending in de situatie gekomen. Ik voelde me alsof ik in een gesprek van iemand anders was beland. Alsof James opeens een andere zender had opgezocht. Ik waadde nog tot mijn knieën in het oude gesprek, dat erover ging dat James me in de steek had gelaten, en daar voelde ik me nog steeds beroerd over. Híj was intussen overgeschakeld op een ander gesprek, dat over iets heel anders ging. Ik had moeite hem bij te houden.


    ‘James, wat is er aan de hand?’ vroeg ik verward.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei hij op een onaangename toon.


    ‘Waarom doe je opeens zo raar?’ vroeg ik nerveus.


    ‘Raar?’ zei hij op een peinzende, ernstige toon, en hij keek de zaal rond alsof hij het tegen een onzichtbaar publiek had. ‘Ze vindt dat ik raar doe.’


    En dat zei de man die met niet-bestaande mensen praatte.


    ‘Je dóét ook raar,’ zei ik. Hij deed steeds eigenaardiger.


    ‘Ik zei alleen maar dat ik je nodig had en…’


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ onderbrak hij me nijdig. De zangerige toon was opeens weer verdwenen.


    Hij leunde naar voren en keek me streng aan. Daar komt het, dacht ik.


    Opluchting mengde zich met mijn angst. Nu kreeg ik tenminste te horen wat hem dwarszat.


    ‘Je zei dat je me nodig had.’ Hij klakte op een misselijke manier met zijn tong en hief zijn ogen ten hemel. ‘Dat vind ik nogal zachtjes uitgedrukt.’


    Hij wachtte even – voor het effect? – en keek me met een strak, boos gezicht aan.


    Ik durfde geen woord te zeggen. Ik was gefascineerd. Wat zou er nu komen?


    ‘Ik weet best dat je me nodig had,’ beet hij me toe. ‘Je had me godverdomme de hele tijd nodig. Je had me overal voor nodig. Natúúrlijk wist ik dat je me nodig had.’


    Ik kon niets anders doen dan hem aanstaren.


    Hij werd niet vaak kwaad, dus was het nogal een belevenis waneer dat gebeurde. Een extraatje. Maar dat was het vandaag niet. Ik wist niet wat de bron van deze woede was, maar de boodschap die hij scheen te willen overbrengen, was dat het mijn schuld was.


    Dat stond niet in het script.


    Ik had nergens schuld aan, hij was de boosdoener. Zo zat het en niet anders.


    ‘Je had me overal voor nodig!’ Hij schreeuwde bijna.


    Hier moet ik even bij zeggen dat James nooit schreeuwde. Het kwam zelfs bijna nooit voor dat hij zijn stem verhief.


    ‘Je eiste constant mijn aandacht op,’ ging hij door. ‘Ik moest je voortdurend bijstaan. Het interesseerde je geen bal wat ik dacht of voelde of wat ik nodig had.’


    Ik staarde hem met open mond aan.


    Ik weigerde te geloven wat ik hoorde.


    Waarom kreeg ik de wind van voren?


    Hij was toch degene die vreemd was gegaan?


    Als er iemand met beschuldigingen moest gooien, was ík dat.


    ‘James…’ zei ik zwakjes.


    Hij negeerde me en praatte door, en hij priemde met zijn vinger in mijn richting.


    ‘Er viel niet met je te leven. Ik werd doodmoe van je. Ik snap zelf niet dat ik het nog zo lang heb volgehouden. En ik snap ook niet hoe andere mensen jou om zich heen kunnen verdragen.’


    Hoor eens even, dat ging te ver! Woede joeg door me heen.


    Over volksgerichten gesproken!


    Er werd me een vreselijk onrecht aangedaan.


    Dat zou ik niet lijdzaam over me heen laten gaan.


    Ik was razend.


    ‘O, ik snap het al,’ zei ik, laaiend van woede. ‘Het is dus eigenlijk mijn eigen schuld. Ik heb je gedwongen vreemd te gaan. Ik heb je gedwongen bij me weg te gaan. Nou, dat is dan heel eigenaardig, want ik kan me niet herinneren dat ik een pistool tegen je hoofd heb gehouden. Dat ben ik dan blijkbaar vergeten.’


    Het is waar, wat ze zeggen. Sarcasme is in wezen de laagste vorm van humor. Maar ik kon het niet helpen. Hij had niets dan kritiek op me. Ik was witheet van woede over het onrecht dat me werd aangedaan.


    ‘Nee, Claire,’ zei hij. Hij sprak letterlijk met opeengeklemde kaken. Dat had ik nog nooit iemand zien doen. Ik had altijd gedacht dat het maar een wijze van spreken was. ‘Je hebt me nergens toe gedwongen.’


    ‘Wat bedoel je dan?’ wilde ik weten.


    Ik had een raar gevoel ergens diep in mijn binnenste. Ik wist dat het angst was.


    ‘Ik bedoel dat samenwonen met jou veel weg heeft van samenwonen met een veeleisend kind. Je wilde altijd uit. Alsof het leven één groot feest was. En voor jou was dat het ook. Je wilde niets anders dan lachen en pret maken. Dus moest ik de volwassene zijn. Degene die zich zorgen maakte over geld en rekeningen. Je was zo egoïstisch. Hoe vaak heb ik je er op feestjes om één uur ’s nachts niet aan moeten herinneren dat we de volgende ochtend allebei vroeg op moesten om naar ons werk te gaan? Dan noemde je me een saaie piet en dat had ik maar goed te vinden.’


    Ik was met stomheid geslagen over die woordenstroom.


    Afgezien van het feit dat het allemaal zo onverwacht kwam, vond ik het vreselijk onrechtvaardig.


    ‘James, zo waren de rollen bij ons nu eenmaal verdeeld,’ ging ik ertegenin. ‘Ik was de gangmaker, jij de steunpilaar. Iedereen wist dat. Ik was de feestneus, de gekke meid die je aan het lachen maakte en ervoor zorgde dat je je ontspande. Jij was de rots in de branding. Dat wilden we allebei zo. En daarom was het zo fijn.’


    ‘Nee, dat was het niet,’ zei hij. ‘Ik vond het bijzonder vermoeiend om altijd maar de rots in de branding te moeten zijn.’


    ‘Ik heb je trouwens nooit een saaie piet genoemd,’ riep ik plotseling uit. Ik wíst dat hij iets had gezegd dat niet waar was.


    ‘Dat maakt niet uit,’ zei hij geprikkeld. ‘Je gaf me in ieder geval het gevoel dat ik een saaie piet was.’


    ‘Ja, maar jij zei dat ik…’ begon ik me weer te verweren.


    ‘Jezus, Claire,’ viel hij nijdig uit, ‘nu doe je het alweer. Je probeert punten te scoren. Waarom kun je je er niet gewoon bij neerleggen? Kun je echt niet accepteren dat je fout zit?’


    ‘Ja, maar…’ zei ik zwakjes.


    Ik begreep nog steeds niet wat ik nu eigenlijk fout had gedaan.


    Maakte niet uit. Ik kreeg geen tijd erover na te denken. James had ademgehaald en ging weer door. Ik moest goed opletten wat hij allemaal zei.


    ‘Jij maakte er altijd een puinhoop van.’ Hij zuchtte. ‘En die moest ik dan opruimen.’


    ‘Dat is niet waar!’ riep ik uit.


    ‘Daar leek het anders verdomd veel op,’ zei hij wreed. ‘Je wilt het alleen niet toegeven. Iedere keer dat je in de problemen raakte, moest ik ervoor zorgen dat het allemaal weer in orde kwam.’


    Ik zweeg. Totaal van slag.


    ‘Weet je, Claire,’ ging hij ernstig door. ‘Je wordt niet zomaar opeens volwassen. Je weet niet zomaar opeens hoe je rekeningen moet betalen. Dat moet je leren. Je verantwoordelijk gedragen is iets wat je moet leren.’


    ‘Ik weet best hoe je rekeningen moet betalen,’ protesteerde ik. ‘Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Hoe komt het dan dat ik daar altijd voor moest opdraaien?’ vroeg hij stijfjes.


    ‘James…’ Ik zocht koortsachtig naar manieren om me te verdedigen. ‘Ik heb echt geprobeerd je daarbij te helpen.’


    Ik herinnerde me nog heel goed dat ik een keer bij James was gaan zitten toen hij met een gewichtig gezicht chequeboekjes en rekeningen door zat te nemen en voortvarend op een rekenmachientje tikte. Toen ik aanbood hem te helpen, zei hij met een veelbetekenende glinstering in zijn ogen dat hij beter kon doen waar hij goed in was en ik waar ik goed in was. En toen hebben we, als ik me niet vergis en dat geloof ik niet, op het bureau de liefde bedreven. De bankafschriften en creditcardrekeningen van juli 1991 tonen daarvan zelfs nog interessante sporen. Maar ik had niet de moed hem daaraan te herinneren.


    ‘Ik heb je echt aangeboden te helpen,’ zei ik nogmaals. ‘Maar dat wilde je niet. Je zei dat je het beter zelf kon doen, omdat je goed in rekenen was.’


    ‘En dat heb je gewoon geaccepteerd?’ vroeg hij op een onaangename toon, en hij schudde zijn hoofd alsof hij nauwelijks kon geloven hoe oppervlakkig en onnozel ik was geweest.


    ‘Nou… eh… ja,’ zei ik, en ik voelde me erg dom.


    Hij had gelijk. Ik had de zorgen over dingen als brieven waarin gedreigd werd dat het gas en licht afgesloten zouden worden, aan hem overgelaten. Maar ik had echt gedacht dat hij dat wilde. Niet dat we ooit dreigende brieven over het afsluiten van gas en licht hadden gekregen. James had zijn zaakjes veel te goed voor elkaar om het zover te laten komen. Ik had gedacht dat hij het fijn vond om de baas te spelen. Dat de administratie minder slordig zou worden afgewerkt als slechts één van ons zich erover ontfermde. Dat had ik dus mis gehad.


    Kon ik de klok maar terugdraaien. Had ik maar beter gelet op dingen als de datum waarop de volgende aflossing van de hypotheek betaald moest worden.


    ‘Het spijt me,’ zei ik stuntelig. ‘Ik dacht dat je dat zo wilde. Ik had het best willen doen, als ik had geweten dat jij het niet wilde.’


    ‘Waarom dacht je dat ik dat zo graag wilde doen?’ vroeg hij bits. ‘Wie vindt het nu leuk om verantwoordelijk te zijn voor al die administratieve rompslomp?’


    ‘Je hebt gelijk,’ gaf ik toe.


    ‘Ach,’ zei James en het klonk iets warmer. ‘Het was eigenlijk niet helemaal jouw schuld. Je bent nu eenmaal altijd een beetje onnadenkend geweest.’


    Ik slikte een weerwoord in. Het leek me niet verstandig hem weer boos te maken.


    Maar ik was niet onnadenkend. Dat wist ik zeker.


    James dacht daar echter anders over.


    ‘Het zou al heel wat gescheeld hebben als je niet onnadenkend was geweest wanneer het er echt op aankwam,’ zei hij peinzend. ‘Want de problemen in ons huwelijk gingen niet alleen om het feit dat jij nauwelijks een steentje bijdroeg. Het ging ook om het gevoel dat je me bezorgde.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik. Ik zette me schrap voor een nieuwe lading beschuldigingen. Beschuldigingen die ik niet wilde horen, maar waarnaar ik moest luisteren als ik wilde weten waarom hij bij me was weggegaan.


    ‘Alles draaide altijd om jou,’ zei hij.


    ‘Wat? Hoe bedoel je?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Als ik op kantoor een zware dag had gehad, wilde jij daar nooit iets over horen. Je had het altijd alleen over wat je zelf had gedaan en verwachtte van mij dat ik om al je verhalen zou lachen.’


    ‘Ik vroeg toch altijd hoe je dag was geweest?’ protesteerde ik. ‘Maar dan zei jij meestal dat het te saai was om over uit te weiden. Ik vertelde je alleen grappige verhalen omdat ik wist dat je een rotdag had gehad en je wilde opvrolijken.’


    ‘Probeer het alsjeblieft niet goed te praten,’ zei hij fel. ‘Het was duidelijk dat je geen onaangename dingen wilde horen. Alleen leuke dingen. Je kon geen greintje interesse opbrengen voor onplezierige dingen.’


    ‘James…’ zei ik slapjes.


    Wat kon ik zeggen?


    Hij was zo overtuigd van zijn eigen gelijk.


    Ik zweer dat ik dit allemaal voor het eerst hoorde. Ik had geen enkel vermoeden gehad dat hij er zo over dacht. En ik had er geen idee van gehad dat ik me zo onuitstaanbaar had gedragen.


    Het was toch niet zo dat James probeerde de schuld over het hele trieste fiasco van zich af te wentelen?


    Het was toch niet zo dat hij bezig was mij een loer te draaien?


    Ik moest het weten.


    ‘James,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar je probeert mij er toch niet de schuld van te geven dat je me hebt verlaten? Door te zeggen dat ik het er zelf naar heb gemaakt?’


    ‘Godallemachtig,’ snoof James. ‘Zie je nu zelf hoe kinderachtig en egoïstisch je reageert? Precies wat ik van je had kunnen verwachten.’


    ‘Sorry,’ fluisterde ik. ‘Ik had het niet eens moeten vragen.’


    Weer een stilte.


    ‘Maar waarom heb je niets gezegd?’ vroeg ik toen fel. ‘We hadden zo’n hechte band en we hadden het zo fijn.’


    ‘We hadden geen hechte band en we hadden het niet zo fijn,’ zei hij botweg.


    ‘Wel waar,’ snauwde ik.


    Hij had me genoeg afgenomen, vond ik. Ik liet me niet ook nog mijn herinneringen afpakken.


    ‘Claire, zou ik je verlaten hebben als we het zo fijn hadden gehad?’ vroeg hij kalm.


    Wat moest ik daar nu op antwoorden? Hij had gelijk.


    Maar wacht eens even. Hij deed het alweer. Mij de schuld geven. Zijn wrok was onstuitbaar.


    ‘Claire, er viel niets met je te beginnen. Ik moest zoveel voor je achterhouden. Ik moest zoveel zelf doen, omdat ik bang was dat jij het niet aan zou kunnen.’


    ‘Waarom heb je me nooit de gelegenheid gegeven iets te doen?’ vroeg ik triest.


    Daar gaf hij niet eens antwoord op.


    ‘Je was zo lastig. Soms kwam ik doodmoe thuis van mijn werk en had jij opeens besloten acht mensen te eten te vragen, zodat ik halsoverkop bier moest gaan kopen en flessen wijn openen en slagroom kloppen.’


    ‘James, dat is maar één keer gebeurd en het waren zes mensen, niet acht. En het waren je eigen vrienden, die helemaal uit Aberdeen waren gekomen. Ik had het als verrassing bedoeld. En ik heb zelf de slagroom geklopt.’


    ‘Ik heb geen zin om op de details in te gaan,’ zei hij korzelig. ‘Ik twijfel er geen moment aan dat je van alles ter verdediging kunt aanvoeren, maar je had het evengoed niet moeten doen.’


    Ik kan inderdaad van alles ter verdediging aanvoeren, want ik vind nog steeds dat het een goed idee was, dacht ik verward, maar dat zei ik niet.


    ‘Ik dacht dat je het juist leuk vond dat ik spontaan was,’ zei ik timide. ‘Ik dacht dat je dat zelfs aanmoedigde.’


    ‘Dat dacht jij, ja,’ zei hij honend. ‘Zo wilde je dat natuurlijk graag zien,’ voegde hij er iets vriendelijker aan toe.


    Een glimlachende kelner kwam met verende pas naar ons tafeltje toe, bleef abrupt staan toen James hem dreigend aankeek en zwenkte naar een andere tafel.


    ‘En toen heb jij besloten me een handje te helpen met volwassen worden. Jij dacht dat als je bij me wegging, ik het in één keer door zou hebben,’ zei ik. Het begon me nu langzaam maar zeker te dagen. ‘Jammer dat je zulke extreme maatregelen hebt gekozen.’


    ‘Nee, dat is niet de reden waarom ik bij je weg ben gegaan,’ zei hij. ‘Ik dacht echt niet dat je daardoor opeens volwassen zou worden. Eerlijk gezegd leek dat me volslagen onmogelijk. Nee, ik wilde iemand om me heen hebben die om me gaf. Iemand die voor me wilde zorgen. Denise was zo iemand.’


    Ik slikte de pijn weg.


    ‘Ik gaf toch om je? Ik zorgde toch voor je?’ Ik móést hem daarvan zien te overtuigen.


    ‘Je hebt me nooit de kans gegeven je te helpen. Je hebt me nooit de gelegenheid geboden sterk te zijn. Nu ben ik dat wel. Ik had je best kunnen bijstaan.’


    Hij keek naar me met zijn vaderlijke, tolerante gezicht.


    ‘Dat kan best zijn,’ zei hij, redelijk vriendelijk. ‘Dat kan best zijn.’


    ‘Maar dat zullen we nu nooit weten,’ dacht ik hardop. Mijn hart brak bijna om het verlies, om de gemiste kansen en de misverstanden.


    Er viel een korte, geladen stilte.


    ‘Eh, nee, dat zal wel niet,’ zei hij toen haastig.


    Wat nu?


    Ik voelde me ongelukkig, bedroefd, spijtig.


    Bedroefd om ons allebei.


    Bedroefd om James die zoveel zorgen op zijn eigen schouders had genomen.


    Bedroefd om mezelf omdat hij me verkeerd begrepen had.


    Of bedroefd om mezelf omdat ik hem verkeerd begrepen had?


    Bedroefd om Kate, het onschuldige slachtoffer.


    ‘Je dacht zeker dat ik zonder jou volledig zou instorten,’ zei ik tegen hem. Ik gloeide van woede, schaamte en gêne.


    ‘Ja, eerlijk gezegd wel,’ gaf hij toe. ‘En dat kun je me moeilijk kwalijk nemen.’


    ‘Nee.’ Ik liet mijn hoofd hangen.


    ‘Maar ik ben niet ingestort,’ zei ik. Tranen biggelden over mijn wangen. ‘Ik heb me zonder jou uitstekend gered. En ik zal het in de toekomst ook best redden.’


    ‘Dat heb ik inmiddels begrepen,’ zei hij, en hij keek enigszins geamuseerd naar mijn natte, betraande gezicht. ‘Ach, gekke meid, kom hier.’ Hij trok me min of meer over de tafel heen naar zich toe, waarvoor hij het vaasje bloemen en de peper- en zoutvaatjes opzij moest schuiven, en streelde mijn hoofd op een manier die voor troostend moest doorgaan.


    Ik liet mijn hoofd een ogenblik tegen zijn schouder liggen, al voelde ik me nogal opgelaten. Ik ging weer rechtop zitten. Ik had er weinig aan als ik me bleef gedragen als een klein kind dat getroost moest worden.


    Maar dat was blijkbaar ook niet goed.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij en het klonk weer geprikkeld.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Wat had ik nu weer gedaan?


    ‘Waarom trek je je terug? Ik heb je weliswaar voor een andere vrouw verlaten, maar dat wil nog niet zeggen dat ik een besmettelijke ziekte heb.’ Hij grijnsde om zijn eigen grapje. Ik deed een zwakke poging mee te doen.


    ‘Eh, nee,’ zei ik, nu volkomen in de war. Wat wilde hij nu eigenlijk van me? Wat ik ook deed, het was nooit goed.


    Ik werd er doodmoe van.


    Het was allemaal veel eenvoudiger geweest toen hij een onbetrouwbare, overspelige schoft was geweest. Toen had ik geweten waar ik aan toe was, die situatie was me duidelijk geweest. Maar hij had waarschijnlijk gelijk. Ik moet het leuk hebben gevonden me onverantwoordelijk te gedragen. Waarom kon ik anders mijn aandeel in het mislukken van mijn huwelijk niet accepteren?


    Het viel echter niet mee te moeten accepteren dat het allemaal mijn schuld was. Hij was immers degene die me had verlaten. Hij was degene die mijn hart had gebroken.


    Het was helemaal niet gegaan zoals ik had verwacht. Ik had gedacht dat hij zou vragen of ik bij hem terug wilde komen. Of, in het omgekeerde geval, dat hij zich als een schoft zou blijven gedragen. Ik had níét verwacht dat ik uiteindelijk mijn verontschuldigingen zou aanbieden omdat het allemaal míjn schuld was.


    Tot nu toe was het zwart-wit geweest. Hij was de duisternis en ik het licht. Hij de boosdoener en ik het slachtoffer.


    Nu was alles door elkaar gehusseld.


    Ik was de boosdoener en hij het slachtoffer.


    Er klopte iets niet.


    Het viel me zwaar, maar ik was bereid er nog eens over na te denken.


    ‘Hoor eens, James,’ zei ik, mijn tranen wegslikkend. ‘Dit is allemaal nogal hard aangekomen. Ik moet nadenken over wat je hebt gezegd. Daarom ga ik nu naar huis. We praten morgen wel verder.’


    Ik sprong meteen overeind en liep met grote stappen naar de deur. James bleef zitten; hij bewoog zijn mond als een opgewonden goudvis.


    ‘Gelijk heb je,’ zei een van de kelners toen ik langs hem heen stoof. ‘Hij is helemaal je type niet.’


    Ik reed in een moordend tempo naar huis, negeerde rode stoplichten en bracht het leven van menige voetganger en andere weggebruiker in gevaar.
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    Ik duwde de voordeur open. Met een wonderbaarlijk vertoon van paranormale begaafdheden kwamen Anna, Helen en mam de keuken uit om me te begroeten. Het kon natuurlijk ook zijn dat ze de auto hadden gehoord.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg mam.


    Ze hadden blijkbaar geen van allen iets om handen. Mijn eigen soap zou niet zoveel belangstelling gegund zijn, als ze iets beters te doen hadden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep Helen.


    ‘O, ik heb heerlijk nieuws,’ riep ik met een snik, terwijl ik de trap op liep naar Kate.


    ‘Dat is fijn.’ Mam straalde.


    ‘Je weet toch dat James me had verlaten en met een andere vrouw was gaan samenwonen en niet eens had geïnformeerd hoe zijn kind heette? Nou, dat is nu allemaal in orde. Het was namelijk mijn eigen schuld, zie je. Ik had erom gevraagd. Ik schijn erom gesmeekt te hebben. Op mijn blote knieën!’


    Ik holde mijn slaapkamer in. Ze bleven gedrieën onder aan de trap staan, hun monden drie verbaasde O’s.


    Kate begon te brullen toen ze me zag. Ik deed van de weeromstuit mee. Het viel niet mee om zomaar te accepteren dat het allemaal mijn schuld was, zoals je waarschijnlijk al hebt begrepen.


    Ik probeerde het huilende kind in mijn armen te kalmeren.


    ‘Wil je een schone luier? Of liever een flesje? We hebben ook een ruime sortering aandacht en liefde. Zeg het maar, kleine meid. Je mag zelf kiezen.’


    Maar nee, zelfs dat deed ik verkeerd. Volgens James moest ik niet wachten tot anderen mij ergens om vroegen. Als ik echt onzelfzuchtig was, moest ik uit mezelf aanvoelen wat ze wilden.


    Voor alle zekerheid gaf ik Kate al het bovenstaande. Een schone luier, een fles en de verzekering dat ze nog mooier was dan Claudia Schiffer.


    Mam, Anna en Helen waren inmiddels bovengekomen. Ze waren behoedzaam de trap opgeslopen, zich afvragend hoe krankzinnig ik inmiddels was geworden.


    ‘O, hallo,’ zei ik toen ik het eerste aarzelende hoofd om de hoek van de deur zag. ‘Kom erin. Sorry voor die uitbarsting van daarnet. Ik was kwaad, maar dat had ik niet op jullie mogen afreageren.’


    ‘Gelukkig,’ zei Helen. Ze marcheerden gedrieën naar binnen en installeerden zich op het bed terwijl ik Kate verzorgde en hun vertelde hoe het was gegaan.


    ‘Het is gek, maar nu ik weet hoe lastig ik was, is het iets makkelijker te accepteren dat hij me in de steek heeft gelaten,’ zei ik. ‘Nu zie ik er tenminste lijn in.’


    ‘Claire,’ zei mam langzaam. ‘Je kunt onmogelijk zo lastig zijn geweest als hij beweert.’


    ‘Dat weet ik. En ik snap het ook niet helemaal,’ gaf ik toe, ‘maar toen ik dat tegen hem zei, zei hij dat hij al had gedacht dat ik zo zou reageren.’


    Daar hadden ze weinig op te zeggen.


    James had me in een hoek gedrukt.


    Ik weet niet hoe ik de nacht ben doorgekomen. Het was even erg als in het begin, toen James me pas had verlaten. Nadat mijn moeder en zusjes uiteindelijk waren vertrokken, omdat ze geen nieuwe woorden meer wisten te verzinnen waarmee ze me konden verzekeren dat ik nooit zó lastig kon zijn geweest, kon ik de slaap niet vatten. Ik lag op mijn rug in het donker te staren, terwijl allerlei vragen in mijn hoofd rondspookten.


    Ik had een vreselijke schok gekregen. Ik had helemaal niet geweten dat ik me zo egoïstisch en puberaal had gedragen. Daar had niemand anders zich ooit over beklaagd. Ik geef toe dat ik speels was en nogal rumoerig en druk, maar ik had echt gedacht dat ik rekening hield met de gevoelens van anderen.


    Ik bedacht dat James misschien een beetje had overdreven over hoe onuitstaanbaar ik was geweest. Dat hij het misschien zelfs gewoon had verzonnen. Maar die gedachte zette ik meteen van me af. Probeerde ik nu weer onder de schuld uit te komen? Waarom zou James zoiets zeggen als het niet waar was? Zoals hij zelf had gezegd – en zijn woorden bleven maar in mijn hoofd dreunen: ‘Zou ik je verlaten hebben, als we het zo fijn hadden gehad?’


    Ik geef toe dat ik er een gruwelijke hekel aan had om mijn ongelijk te moeten bekennen. Ik was echt erg slecht in het ruiterlijk toegeven dat ik een fout had gemaakt. Dan voelde ik me beschaamd, rauw vanbinnen, betrapt, opgelaten. Wat was ik hooghartig geweest. Ik had gedacht dat ik het gelijk aan mijn kant had. Het was vernederend te beseffen dat dat niet zo was.


    Ik had het vroeger op school altijd al verschrikkelijk gevonden wanneer ik in een dictee niet alles goed had. Ik had het heel erg moeilijk gevonden om mijn hoofd te buigen, mijn trots in te slikken en te zeggen: ‘U hebt gelijk. Ik heb me vergist.’


    Maar al doende leert men.


    Uiteindelijk viel ik in slaap.
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    Pa maakte me de volgende ochtend wakker door een levensgrote envelop onder mijn neus te duwen. ‘Hier,’ zei hij slechtgehumeurd. ‘Pak aan. Ik ben al laat voor mijn werk.’


    ‘Dank je,’ zei ik slaperig. Ik kwam moeizaam overeind en veegde een lok haar uit mijn ogen.


    Ik keek naar de envelop. Er stond een poststempel van Londen op. Er liep een koude rilling over mijn rug toen ik besefte dat het de eigendomsbewijzen van de flat en de andere documenten waren waar ik James om had gevraagd.


    Ik speelde met de gedachte het Vaticaan te bellen om te melden dat er een wonder was gebeurd. Volgens mij was er nog nooit eerder iets zo snel per post van Londen naar Dublin overgekomen.


    Ik speelde ook met de gedachte in plaats daarvan James te bellen.


    Dat was waarschijnlijk beter.


    Hoewel ik op het Vaticaan ongetwijfeld beleefder te woord zou worden gestaan.


    Ik zocht het nummer van The LiffeySide op in het telefoonboek. Een vrouw nam op en ik vroeg of ik James kon spreken.


    Ze zei dat ze hem zou roepen en verzocht me te wachten. Terwijl ik wachtte, hoorde ik op de achtergrond geluiden die klonken alsof er iemand met een machinegeweer aan het schieten was. Het kan natuurlijk gewoon de wasmachine zijn geweest, maar als je The LiffeySide en de straat waarin dat pension stond, zou kennen, zou je net als ik eerder geneigd zijn te denken dat het een machinegeweer was.


    ‘Hallo?’ zei James. Hij klonk zakelijk en gewichtig.


    ‘Ik ben het,’ zei ik.


    ‘Claire,’ zei hij, zo vriendelijk als hij kon. ‘Ik wilde je net bellen.’


    ‘O ja?’ vroeg ik beleefd en vroeg me af waarom. Was hem nog een detail te binnen geschoten over de onaangename manier waarop ik me al die jaren tegenover hem had gedragen? Had hij me gisteravond wegens tijdgebrek geen deelgenoot kunnen maken van de rest van zijn kritische opmerkingen over mijn publiekelijke gedrag?


    Kom, kom, vermaande ik mezelf. Wees onzelfzuchtig en volwassen.


    ‘Weet je dat de boekwinkels hier pas om negen uur opengaan?’ vroeg hij ongelovig. ‘Ik ben al een uur op zoek naar de Financial Times, maar vergeet het maar. Nergens te krijgen.’


    ‘Dat is ook wat,’ zei ik, en ik begon me meteen te ergeren, maar onderdrukte dat. Ik mocht niet vergeten dat alhoewel de Financial Times mij geen zier interesseerde, die krant voor iemand anders, namelijk James, erg belangrijk was en dat ik dus, als altruïstisch, gevoelig, empathisch persoon met hem diende mee te leven.


    ‘Had je me daarom willen bellen?’ vroeg ik. ‘Om me dat te vertellen?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Waarom wilde ik je bellen? O ja,’ zei hij, toen het hem blijkbaar te binnen schoot. ‘Ik wilde weten of alles in orde was met je, na gisteravond. Ik weet dat ik je misschien een beetje… eh… een beetje hard heb aangepakt. Ik heb inmiddels begrepen dat je er werkelijk geen flauw benul van had dat je je zo egoïstisch en onnadenkend gedroeg. Dat zal een hele klap voor je geweest zijn.’


    ‘Nogal, ja,’ gaf ik toe. De verwarring begon weer te groeien. Ik voelde me als een verdachte die wordt ondervraagd door twee agenten, een aardige en een gemene. Net toen ik eraan gewend was dat de gemene aldoor vervelend deed, begon de andere extra aardig te doen, zo aardig dat ik de neiging kreeg hem huilend om de hals te vallen. Alleen was er in dit geval maar één persoon: James. Het effect was echter hetzelfde. Nu hij aardig tegen me deed, wilde ik, ja, je hebt het al geraden, hem huilend om de hals vallen.


    ‘Je was niet met opzet zo lastig,’ ging hij door. ‘Je was je er gewoon niet van bewust.’


    ‘Nee,’ snufte ik. ‘Ik was me er niet van bewust.’


    Ik was zo blij dat hij eindelijk aardig tegen me deed, dat ik het bijna uitsnikte van opluchting.


    ‘Je moet wat beter je best doen,’ zei hij met een lachje. ‘Nietwaar?’


    ‘Eh, ja, dat zal wel. Ik heb goed nieuws, James,’ zei ik, terugkerend naar de reden waarom ik hem gebeld had.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij. Hij klonk tevreden en toegeeflijk.


    ‘De papieren zijn er!’ zei ik triomfantelijk. ‘Ik kon het zelf nauwelijks geloven. Een nieuw record voor de Ierse posterijen.’


    ‘En wat dan nog?’ vroeg hij scherp.


    O god, dacht ik, ik heb hem weer op stang gejaagd. Ik begrijp nu wat hij bedoelt. Ik doe het zonder dat ik er erg in heb.


    ‘Dat is toch fijn?’ zei ik slapjes. ‘Nu hoeven we geen tijd meer te verspillen. We kunnen meteen orde op zaken stellen.’


    ‘O.’ Hij klonk een beetje beduusd. Een beetje onnozel.


    ‘O,’ zei hij nogmaals. ‘Ja, goed. Mooi.’


    ‘Wil je soms hierheen komen?’ stelde ik voor. ‘Geen kokende olie, erewoord.’


    Ik dwong mezelf tot een licht geamuseerd lachje.


    Alsof het idee dat ik of een van mijn familieleden hem ooit kwaad zou willen doen volslagen belachelijk was.


    ‘Goed,’ zei hij kortaf. ‘Tot over een uur.’


    En hij hing op! Zomaar.


    Een gedachte flitste door mijn hoofd.


    Zou James soms schizofreen zijn?


    Kwamen er in zijn familie andere geestesziekten voor?


    Ik vond het een hele toer om de veranderingen in zijn humeur te blijven volgen.


    Wat zou daar de oorzaak van zijn?


    Misschien zou ik er zo dadelijk achter komen, wanneer hij er was. Ik besloot de papieren intussen alvast door te nemen, om te zien of ik eigenlijk wel ergens recht op had.


    Precies een uur later ging de bel. Het was James.


    Hij begroette me met een flauwe glimlach en vroeg hoe het met Kate ging.


    ‘Dat kun je haar zelf vragen,’ zei ik.


    ‘O, eh, ja, goed,’ zei hij.


    We liepen naar de eetkamer, waar Kate in haar wieg lag. James kietelde haar aarzelend. Ik ging naar de keuken om koffie te zetten.


    Toen ik terugkwam met de koffie, keek ik James glimlachend aan. ‘Goed,’ zei ik opgewekt. ‘Zullen we dan maar?’


    Ik wees naar de documenten die op tafel uitgespreid lagen.


    We gingen zitten.


    ‘Het lijkt me het beste met de eigendomspapieren van de flat te beginnen,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij, weinig enthousiast.


    ‘Als je deze clausule even wilt bekijken,’ zei ik, en ik wees op de paragraaf die ging over het verkopen van de flat voordat de hypotheek was afbetaald, ‘zul je zien dat…’


    Ik begon aan een uitgebreide uitleg, gekruid met voorstellen en zelfs wat legale terminologie. Ik was trots op mezelf. Ik klonk alsof ik precies wist waar ik het over had. Ik hoopte dat het indruk op hem maakte. Ook al waren we nu uit elkaar, ik wilde dat hij me ging beschouwen als een mondige vrouw en niet als een verwend, behaagziek leeghoofd.


    Na een poosje merkte ik dat hij helemaal niet naar me luisterde.


    Hij zat achterovergeleund en keek naar mijn gezicht in plaats van naar het document dat ik zo minutieus aan het bespreken was.


    Ik stopte midden in een clausule over aanspraken en zei: ‘Wat is er, James? Waarom let je niet op?’


    Hij woelde met zijn hand door mijn haar – wat nogal een verrassing was, dat snap je – en zei glimlachend: ‘Hou maar op, Claire. Je hebt me overtuigd.’


    ‘Overtuigd? Waarvan?’ vroeg ik.


    Waar had hij het in vredesnaam over?


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat je bent veranderd. Je hoeft geen spelletjes meer te spelen.’


    ‘Spelletjes?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei hij en er lag een glimlach in zijn ogen. ‘Dat je net doet alsof we de flat gaan verkopen en dat we de alimentatie moeten regelen en moeten bepalen hoeveel ik voor Kate moet betalen. Daar kun je wel mee ophouden.’


    Ik zei niets. Wat moest ik daar nou op zeggen?


    ‘Het is geen spel,’ zei ik uiteindelijk benepen.


    ‘Claire,’ zei hij coulant. ‘Hou op. Ik geef toe dat je me heel eventjes te pakken had. Ik geloofde bijna dat je het meende. Vond je het echt nodig de paperassen hierheen te laten sturen? Was dat niet wat overdreven?’


    ‘James,’ zei ik hulpeloos.


    Hij scheen dat op te vatten als een soort capitulatie. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe. Ik zat met mijn hoofd stijf tegen zijn schouder geklemd.


    ‘Ik weet dat je lastig bent geweest. Verdomd lastig,’ zei hij. Ik hoorde de toegeeflijke glimlach in zijn stem. ‘Maar ik zie dat je echt je best doet me ervan te overtuigen dat je een verantwoordelijke, volwassen en bedachtzame vrouw aan het worden bent.’


    ‘O ja?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij hartelijk. Hij trok zich terug en keek me in de ogen. ‘Je doet echt je best. Dus hebben we dit allemaal niet nodig.’ Hij schoof de paperassen bij elkaar en gooide ze op een hoop.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat we de flat niet gaan verkopen,’ zei hij glimlachend.


    Hij bekeek mijn witte, geschrokken gezicht iets nauwkeuriger.


    ‘O god.’ Hij sloeg theatraal met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je hebt het blijkbaar nog steeds niet door.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Hij greep me stevig bij de schouders en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Ik hou van je,’ zei hij met een lachje. ‘Malle meid, had je dat nog niet door?’


    ‘Nee,’ zei ik, en ik voelde me alsof ik ieder moment in snikken kon uitbarsten.


    Gek, hè, dat opluchting soms meer aanvoelt als angst.


    Dat je geluk kunt ervaren als een teleurstelling.


    ‘Waarom dacht je nu eigenlijk dat ik naar Dublin was gekomen?’ Hij schudde me zachtjes heen en weer en glimlachte weer zo toegeeflijk.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik aarzelend. ‘Misschien om de losse eindjes weg te werken.’


    ‘Je dacht zeker dat ik het je nooit zou vergeven dat je je zo vreselijk hebt gedragen.’


    Nee, dat dacht ik helemaal niet.


    ‘Maar ik heb het je vergeven,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben bereid het nog een keer te proberen. Ik weet zeker dat het van nu af aan heel anders zal zijn, omdat je zo volwassen bent geworden.’


    Ik knikte zwijgend.


    Waarom was ik niet gelukkig?


    Hij hield nog steeds van me.


    Hij had al die tijd van me gehouden.


    Ik had hem bij me vandaan gedreven.


    Maar ik was veranderd en nu zou alles goedkomen.


    Was dat niet wat ik wilde?


    Ja of nee?


    Hij keek naar mijn zwijgende, onthutste gezicht en streelde me onder mijn kin.


    ‘Je bent toch niet kwaad meer om Denise?’ vroeg hij alsof dat echt belachelijk was.


    ‘Nou, eerlijk gezegd wel,’ zei ik met een klein stemmetje. Ik had het gevoel dat ik geen enkel recht had me ergens over te beklagen nu hij zo aardig voor me was.


    ‘Maar dat had niets te betekenen,’ protesteerde hij lachend. ‘Het was gewoon een reactie op wat jij me aandeed. Ik weet zeker dat je die fout geen tweede keer zult maken.’ Hij lachte alsof het om iets grappigs ging.


    Maar het ging niet om iets grappigs.


    ‘Ja, nee,’ zei ik. Ik voelde me alsof mijn hoofd op barsten stond. Ik moest een poosje bij hem vandaan zien te komen.


    ‘James,’ zei ik slapjes, ‘dit is nogal een…’


    ‘Verrassing!’ riep hij. ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Ik wil hier een poosje in mijn eentje over nadenken.’


    ‘Nadenken? Waarom?’ vroeg hij luchtig.


    ‘James,’ zei ik. ‘Je hebt me erg veel pijn gedaan. Je hebt me gekwetst en vernederd. Ik kan dat niet zomaar van me afzetten, omdat jij dat zo graag wilt.’


    ‘O jee,’ zuchtte hij. ‘We zijn weer terug bij ‘‘arme Claire”. Ik dacht dat je was veranderd. Hoe zit het met al die keren dat je mij gekwetst en vernederd hebt?’


    ‘Dat heb ik nooit met opzet gedaan…’


    ‘Het is ook nooit mijn bedoeling geweest jou te kwetsen,’ antwoordde hij. Een licht ongeduldige ondertoon in zijn stem. ‘Het is gewoon gebeurd.’


    ‘Maar je zei dat je van Denise hield,’ zei ik, en ik dacht aan datgene wat nog het meest pijn had gedaan.


    ‘Ik dacht dat ik van haar hield,’ zei hij langzaam, alsof hij iets aan een kleuter uitlegde, ‘maar dat bleek niet zo te zijn.’


    Er viel een stilte.


    Toen nam hij het woord weer.


    ‘Goed dan!’ zei hij strijdlustig. ‘Je wilt dat ik toegeef dat ik een fout heb gemaakt. Goed, dan doe ik dat. Om te bewijzen dat ik van dit huwelijk echt een succes wil maken.’


    Hij wachtte even en zei toen op een zangerige toon, als een klein jongetje, een rotjochie dat je het liefst een oplawaai zou geven: ‘Ik heb een fout gemaakt. Is het zo goed?’


    ‘Ja, dank je,’ zei ik beleefd.


    Ging hij nou maar weg.


    ‘Hoor eens, als je blijft mokken over wat er gebeurd is, kan ik net zo goed weggaan. Dan ga ik regelrecht terug naar Londen en zal ik hier nooit meer iets over zeggen.’


    ‘Nee, doe dat nou niet.’ Paniek bij het idee dat hij me weer zou verlaten.


    Paniek bij het idee dat hij zou blijven.


    Ik kon het allemaal niet meer aan.


    Eerst had die klootzak me zomaar in de steek gelaten.


    En toen was hij teruggekomen met de mededeling dat het mijn schuld was dat hij me had verlaten.


    Nu zei hij dat hij nog steeds van me hield en het nog een keertje wilde proberen.


    Was dat het gedrag van een logisch denkend mens?


    ‘Claire,’ zei hij, wederom de aardige James. ‘Ik weet dat je een beetje overdonderd bent. Dat is heel begrijpelijk. Je dacht dat je in de kou stond en nu krijg je opeens je vrolijke, oude leventje terug. Het valt natuurlijk niet mee om dat allemaal te verwerken.’


    ‘Zeg dat wel,’ mompelde ik.


    ‘Dus zal ik je nu een paar uurtjes alleen laten.’


    ‘Dank je,’ zei ik, slap van opluchting.


    ‘Ik zorg wel voor de vliegtickets. Wanneer zullen we naar huis gaan?’


    ‘O, dat weet ik niet.’ De paniek sloeg weer toe. Ik wilde helemaal niet terug naar Londen. Niet met James, in ieder geval.


    ‘Waarom zouden we het uitstellen?’ Hij knipoogde. ‘Hoe lang heb je nodig om te pakken?’


    ‘Ach, James, dat weet ik niet,’ zei ik volkomen beduusd. ‘Kate heeft nu ook zo’n hoop spullen.’


    ‘O ja, Kate,’ zei hij, alsof hij vergeten was dat ze bestond. ‘Ik zal voor haar ook maar een ticket kopen.’


    ‘Wacht daar nog even mee,’ zei ik. ‘Gun me de tijd om een beetje tot mezelf te komen.’


    ‘Claire,’ zei hij, en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb het erg druk op de zaak. Nu alles weer in orde is, wil ik graag zo snel mogelijk terug naar Londen.’


    ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei ik, en ik duwde hem naar de voordeur.


    ‘Als het maar niet te lang duurt,’ zei hij. ‘Vergeet niet dat…’


    ‘Tijd geld is, ja, ik weet het,’ maakte ik vermoeid de zin voor hem af.


    Ik duwde de deur achter hem dicht en bleef er eventjes tegenaan geleund staan. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek.


    ‘Is hij weg?’ siste een stem.


    Het was mijn moeder, die uit haar slaapkamer was gekomen en langs de trapleuning keek.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze mijn benepen gezicht zag.


    ‘Niets,’ zei ik slapjes.


    ‘O, gelukkig,’ zei ze.


    ‘James zegt dat hij nog steeds van me houdt,’ zei ik toonloos.


    ‘Wat?’ riep ze.


    ‘Ik hoop dat je gezegd hebt dat hij de pot op kan,’ riep een stem achter haar.


    ‘Claire, Claire,’ zei mam. Ze kwam snel de trap af. ‘Kom, ga even mee naar binnen. Ga zitten. Vertel eens. Dit is groot nieuws.’


    Ze nam me mee naar de keuken.


    ‘Waar is Kate?’ vroeg ze.


    ‘In de eetkamer,’ zei ik, en ik zakte neer op een stoel bij de tafel.


    ‘Ik haal haar wel even,’ zei mam, en ze holde weg.


    Ze was binnen een mum van tijd terug, haar gezicht één groot, gretig vraagteken.


    ‘Nou? Wat zei hij?’ vroeg ze ongeduldig.


    ‘Dat hij nog steeds van me houdt en me terug wil,’ zei ik uitdrukkingloos.


    ‘Dat is toch mooi?’ riep mam uit.


    ‘Ja, dat zal wel,’ zei ik weifelend.


    ‘En hoe zit het met die Denise?’ vroeg ze, en ze hield me scherp in de gaten.


    ‘Hij heeft schijnbaar nooit van haar gehouden,’ zei ik zachtjes. ‘Hij is alleen naar haar toe gegaan omdat hij vond dat hij van mij niet voldoende aandacht en liefde kreeg.’


    ‘Is het helemaal uit tussen die twee?’ vroeg mam.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Geloof je hem?’ vroeg ze.


    ‘Vreemd genoeg wel,’ zei ik.


    ‘Dat is dus in orde,’ zei mam.


    ‘Denk je?’ vroeg ik.


    Mam zweeg even. Ze dacht ergens over na.


    Toen ze weer sprak, was dat op een rare, plechtige manier.


    ‘Claire,’ zei ze, ‘het zou niet juist zijn als je te trots was om hem te vergeven. Je houdt nog steeds van hem. Hij houdt nog steeds van jou. Gooi dat niet weg omdat je gevoelens gekwetst zijn.’


    Ik zei niets. Ze ging door.


    ‘Het duurt een tijdje voordat alle pijn is weggetrokken,’ zei ze. ‘Je moet niet denken dat dat zomaar opeens gebeurt. Maar het gaat echt over.’


    ‘Ik weet het niet, mam,’ zei ik. ‘Het zit me helemaal niet lekker.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet…’ Ik zuchtte. ‘Ik heb geen… triomfantelijk gevoel. Ik voel me geen overwinnaar. En ik ben nog steeds kwaad op hem.’


    ‘Je mag best kwaad op hem zijn,’ zei ze. ‘Je hebt het volste recht kwaad op hem te zijn. Maar praat daar met hem over. Misschien kunnen jullie naar een huwelijksconsulent gaan. Laat je in ieder geval niet door je woede verblinden voor andere dingen. We hebben het per slot van rekening over de vader van je kind. Als je je woede niet van je af kunt zetten, denk dan aan Kate. Doe het voor haar. Wil je je kind zonder vader laten opgroeien omdat je kwaad bent?’


    Ze zei dat laatste op een erg felle toon.


    Voor ik erop kon reageren ging ze alweer door.


    Weer zo’n gloedvol betoog.


    ‘Wat het gevoel van triomf of overwinning betreft, dat vind ik erg oppervlakkig. Hol. Het is kinderachtig om in een situatie als deze de winnaar te willen zijn. Er zijn bij dit soort dingen geen winnaars of verliezers. Je bent pas een winnaar als je je huwelijk weer in het juiste spoor weet te krijgen. Dán mag je pas van victorie spreken!’


    Ze kon wel solliciteren naar een baantje als speechschrijfster voor een revolutionaire beweging. Hier zou de massa beslist door worden opgezweept!


    ‘Goed dan,’ zei ik weifelend. ‘Als je het zeker weet.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Je had een heel goed huwelijk. Jullie zijn op wat problemen gestuit en hebben die niet erg goed aangepakt, maar hopelijk hebben jullie er allebei iets van geleerd.’


    ‘Dat neem ik aan,’ zei ik.


    ‘En je kunt nooit zo lastig zijn geweest als hij beweert, anders had hij je nooit teruggenomen,’ grinnikte ze.


    Maar ik vond het niet grappig.


    Ik vond het nog steeds moeilijk te geloven dat ik inderdaad lastig was geweest.


    Hoe zou de toekomst eruitzien?


    Zou ik me twee keer bedenken voordat ik een geestige opmerking maakte?


    Zou ik ervoor terugschrikken steun bij hem te zoeken en me bij hem geborgen te voelen, zoals vroeger, uit angst dat hij zich dan eenzaam en veronachtzaamd zou voelen?


    Onze rollen waren omgedraaid.


    Ik wist niet hoe we ons nu tegenover elkaar moesten gedragen.


    We moesten alles opnieuw leren. Dat was erg beangstigend.


    Wat was er mis met hoe het was geweest?


    Heel wat, als je James mocht geloven.


    Maar het was mij juist goed bevallen en ik wist niet zeker of het op een andere manier wel zou lukken.


    Er was echter maar één manier om daarachter te komen. Dat was door met hem mee terug te gaan naar Londen en het nog een keer te proberen.


    Ik moest wel, al was het maar voor Kate.


    Het was de moeite van het proberen waard. Omdat we het zo fijn hadden gehad.


    Ook al zag alles op dit moment er bijzonder mistroostig uit.


    Ik voelde me nog steeds bedrogen, kwaad, vernederd. Iedere keer dat hij had gezegd dat ik me kinderachtig gedroeg, had ik zin gehad hem op zijn gezicht te timmeren.


    Rustig. Haal diep adem. Recht je schouders.


    Ik zou met hem mee teruggaan naar Londen.


    Kate had recht op haar pappa.


    Ik zou een kans krijgen de boel in orde te maken.


    Gek was dat. Soms wil je iets zo graag dat het pijn doet, maar wanneer je het dan krijgt, blijkt dat er zoveel aan gerestaureerd en gerepareerd moet worden, inclusief het wegbreken van muren en doortrekken van elektra en pijpleidingen, dat je denkt: nou, van mij hoeft het niet meer. Ik zoek wel iets kleiners, desnoods zonder tuin, als het maar af is.


    Mam zat nog steeds naar me te kijken. Haar gezicht drukte grote bezorgdheid uit.


    ‘Maak je niet ongerust, mam. Ik ga met hem mee terug. Ik ga het nog een keer proberen.’


    Meer viel er echt niet over te zeggen.


    Ik stond op en zuchtte. ‘Ik zal hem even opbellen om hem dat te vertellen.’


    Ik liep naar de telefoon. Ik voelde me alsof ik op het punt stond voor een vuurpeloton te worden gesleept. Ik draaide het nummer van The LiffeySide.


    ‘James,’ zei ik toen ik hem aan de lijn had. ‘Ik heb nagedacht over wat we besproken hebben en ben tot een besluit gekomen.’


    ‘En?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Ik ga mee terug. Ik zal het nog een keer proberen.’


    ‘Mooi,’ zei hij. Ik hoorde dat hij glimlachte. ‘Mooi. Deze keer zullen we beter ons best doen.’


    ‘En geen Denise meer?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal niemand meer, als het allemaal goed gaat,’ zei hij.


    De versluierde dreiging in die woorden stond me helemaal niet aan.


    ‘James,’ zei ik nerveus, ‘dit is niet makkelijk voor me. Ik voel me nog steeds bedrogen en vernederd. En het zal nog wel even duren voordat ik daaroverheen ben.’


    ‘Dat weet ik wel,’ stemde hij in op zijn ultraredelijke toon, ‘maar je zult je best moeten doen om van die gevoelens af te komen. Er zit echt geen toekomst in ons huwelijk als je me niet kunt vergeven.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik, en ik had er bijna spijt van dat ik erover begonnen was.


    Toen haalde ik diep adem.


    ‘Jij zat ook fout, hoor.’


    ‘Dat heb ik al toegegeven,’ zei hij kil. ‘Gaan we hier de rest van ons leven nu iedere dag opnieuw over beginnen?’


    ‘Nee… maar…’ zei ik.


    ‘Niets te maren,’ zei hij. ‘Dat is verleden tijd. We moeten er een streep onder zetten en naar de toekomst kijken.’


    Dat is voor jou heel wat makkelijker dan voor mij, dacht ik. Maar ik zei het niet. Dat had toch geen zin. Ik zou er niets mee opschieten.


    ‘Voor wanneer zal ik de tickets boeken?’ vroeg hij, mijn beledigde zwijgen verbrekend.


    ‘O, dat weet ik niet. Ik heb een paar dagen nodig om te pakken en zo,’ zei ik.


    Ik kon het opeens niet verdragen dat ik hier weg zou gaan. ‘Claire, ik kan niet nog een paar dagen wachten,’ zei hij geprikkeld. ‘Het is momenteel erg druk op de zaak.’


    ‘Nou, dan bof je toch maar dat ik er binnen twee dagen in heb toegestemd mee terug te gaan,’ zei ik bitter. ‘Stel dat ik had tegengesparteld en het je een hele week had gekost om me te overtuigen.’


    ‘Kom, kom, Claire,’ zei hij gladjes, ‘het heeft geen zin zo te denken. Ik heb je overtuigd. Daar gaat het om.’


    Een stilte.


    ‘Ik heb je toch overtuigd?’ vroeg hij. En als ik niet beter had geweten, zou ik gezegd hebben dat hij onzeker klonk.


    ‘Ja, James,’ zei ik dof, ‘je hebt me overtuigd.’


    ‘Het komt allemaal best in orde,’ zei hij. ‘Wacht maar af.’


    ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik daar allerminst zeker van was, maar ik had geen fut en geen zin om ertegenin te gaan.


    ‘Weet je wat? Ga jij maar vast terug naar Londen,’ stelde ik voor. ‘Dan kom ik begin volgende week met Kate.’


    ‘Waarom volgende week pas?’ Hij klonk nors.


    ‘Nou… ik moet van allerlei mensen afscheid nemen… en dingen doen…’ Ik stokte.


    ‘Ik had liever dat je eerder kwam,’ zei hij streng.


    ‘Nee, James, het spijt me, maar… ik heb tijd nodig om aan het idee te wennen,’ zei ik zwakjes.


    ‘Als je maar niet van gedachten verandert,’ zei hij met iets wat klonk als een gemaakte lach.


    ‘Nee hoor,’ zei ik gelaten, want ik wist dat dat niet zou gebeuren.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan ga ik meteen maar terug naar Londen. Als ik nu naar het vliegveld ga, kan ik nog net een vlucht halen. Ik heb mijn kamer hier vooruitbetaald, maar misschien krijg ik het geld voor vanavond wel terug.’


    ‘Jammer voor je dat ik niet eerder tot een besluit ben gekomen,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat je dat geld nu nog terugkrijgt.’


    ‘Dan maar niet,’ zei hij toegeeflijk. ‘Niets aan te doen.’


    Wat een eikel!


    Ik had het sarcastisch bedoeld!


    ‘Ik bel je zodra ik thuis ben,’ beloofde hij.


    ‘Doe dat,’ zei ik zachtjes.


    ‘Geef Kate een kusje van me,’ zei hij.


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Tot gauw.’


    ‘Ja, tot gauw.’
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    ‘Zo, wanneer ga je?’ vroeg mam.


    ‘Ga je terug?’ riep Helen.


    ‘Ja,’ mompelde ik, en ik was me ervan bewust hoe zwak en meelijwekkend ik in haar ogen moest zijn.


    ‘Je bent stapelgek,’ verklaarde ze.


    ‘Helen, luister nou even…’ Ik zocht naar woorden om het haar uit te leggen. ‘Het was niet zijn schuld. Hij had grote problemen met mij. Ik was zo veeleisend en kinderachtig. Dat kon hij niet meer aan. Hij is uit wanhoop vreemdgegaan.’


    ‘En dat geloof jij?’ zei ze met walging in haar stem. ‘Je bent niet goed wijs. Het is al erg genoeg dat hij het met iemand anders heeft aangelegd, maar om jou daar de schuld van te geven, dat loopt toch wel de spuigaten uit. Heb je helemaal geen zelfrespect?’


    ‘Helen, dit is belangrijker dan zelfrespect,’ hield ik vol, in een wanhopige poging haar te overtuigen. Als ik daarin slaagde, lukte het me misschien ook mezelf te overtuigen.


    ‘Hij is de vader van mijn kind. We waren gelukkig samen. Heel gelukkig.’ Dat was zo. ‘Als we er hard aan werken, kunnen we een nieuw begin maken.’


    ‘Waarom kijk je dan zo benauwd?’ wilde ze weten. ‘Zou je dan niet dol van vreugde moeten zijn? De man van wie je houdt, neemt je terug. Ook al is hij je ontrouw geweest.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Helen,’ zei mam op een waarschuwende toon. ‘Jij kunt dit niet begrijpen. Je bent nooit getrouwd geweest. En je hebt nooit een kind gekregen.’


    ‘En dat zal ik ook nooit doen, als ik daardoor net zo achterlijk word als zij,’ brieste ze, en ze keek me minachtend aan. ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’


    Ze bonkte de keuken uit.


    Een stilte volgde.


    ‘Er zit wel iets in,’ zei mam na een poosje.


    ‘Waarin?’ vroeg ik lusteloos.


    ‘Je ziet er niet erg… gelukkig uit. Je bent toch niet van gedachten veranderd?’


    ‘Nee,’ zuchtte ik. ‘Dat niet. Ik ben het aan ons alle drie verplicht het nog een keer te proberen. Maar het zit me evengoed niet lekker. Ik voel me zo willoos. Alsof ik door hem ben platgewalst. Alsof ik het niet had moeten wagen nee te zeggen. Alsof ik blij mag zijn dat ik hem terugkrijg. Ja, dat is het. Ik moet blij zijn.’


    ‘Ben je dan niet blij dat je nog een kans krijgt? Dat kunnen lang niet alle vrouwen zeggen,’ zei mam.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik in de val zit,’ barstte ik uit. Eindelijk wist ik precies hoe ik me voelde. ‘Ik moet nu aldoor perfect zijn, anders gaat hij weer de hort op. Ik mag geen kwaad woord tegen hem zeggen, want daarmee zou ik bewijzen dat ik alleen maar aan mezelf denk. Ik heb het gevoel dat ik zo dankbaar moet zijn dat ik bij hem terug mag komen, dat ik me nooit meer ergens over zal durven beklagen. Dat hij kan doen wat hij wil en dat ik mijn kop moet houden.’


    ‘Als hij maar niet denkt dat hij nog een keer een scheve schaats kan rijden,’ foeterde mam verontwaardigd. ‘Als hij ook maar over een andere vrouw kíkt, kom je maar gauw weer hier.’


    ‘Dank je, mam.’


    ‘Maar voorlopig moet je blij zijn dat je nog een kans krijgt. Probeer het gewoon. Doe je best. Ik wil wedden dat je voor een aangename verrassing komt te staan.’


    ‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik.


    Wat had ik te verliezen?


    ‘Er is nog iets,’ zei ze een beetje verlegen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik weet niet zeker of ik het je wel moet vertellen.’


    ‘Wat niet? Wat is er? Zeg het nou!’ drong ik aan.


    ‘Nou,’ zei ze schaapachtig, ‘die Adam heeft voor je gebeld.’ Adam!


    Mijn hart maakte een sprongetje. Het kan ook mijn maag zijn geweest. Iets maakte in ieder geval een sprongetje.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik ademloos. Ik voelde me opgewonden, duizelig, blij.


    Je weet wel, zoals ik me zou moeten voelen wanneer ik aan James dacht.


    ‘Hij heeft een paar keer gebeld,’ bekende ze, en ze keek nog schaapachtiger. ‘Eerst gisterochtend en toen gistermiddag toen je sliep en gisteravond weer, toen je niet thuis was.’


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Ik vond dat je beter niet afgeleid kon worden tot je de boel met James had uitgepraat,’ zei ze schuchter.


    ‘Daar had je me zelf over moeten laten beslissen,’ zei ik geprikkeld.


    Toen bedacht ik iets.


    ‘Je hebt hem toch niet verteld waar ik gisteravond was?’ vroeg ik snel.


    ‘Jawel,’ zei ze verdedigend. ‘Ik heb gezegd dat je uit eten was met je man. Had dat niet gemogen? Het was toch waar?’


    ‘Ja, maar…’ Ik maakte mijn zin niet af.


    Het maakte nu toch niets meer uit. Ik ging terug naar Londen. Ik ging terug naar James. Adam was verleden tijd.


    Maar ik wilde hem zien. Ik moest afscheid van hem nemen. Ik wilde hem bedanken omdat hij zo aardig voor me was geweest. Omdat hij me het gevoel had gegeven dat ik mooi, begeerlijk, interessant en bijzonder was.


    ‘Heb je zijn nummer opgeschreven?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Eh, nee,’ zei ze met een beschaamd gezicht.


    ‘Nou, misschien belt hij nog een keer,’ zei ik, lichtelijk in paniek.


    ‘Misschien,’ zei ze weifelend.


    Wat had ze verdorie allemaal tegen hem gezegd?


    ‘Denk erom dat je me roept als hij weer belt,’ zei ik tegen haar.


    ‘Nou zeg, je hoeft niet zo vinnig te doen,’ sputterde ze.


    Zoals beloofd belde James dinsdagavond op om me te laten weten dat hij veilig en wel in Londen was aangekomen. Had ik al besloten op welke dag ik terugkwam?


    ‘Nee, nog niet,’ zei ik zwakjes, ‘maar dat laat ik je deze week nog weten.’


    ‘Als je het maar niet vergeet,’ zei hij met een suggestieve grijns in zijn stem, waarop er letterlijk een rilling door me heen trok. Van angst. Het idee dat ik samen met hem het bed zou moeten delen, met hem de liefde zou moeten bedrijven, was niet erg aanlokkelijk.


    Zodra ik – dankbaar – had opgehangen, ging de telefoon weer.


    Het was Adam!


    De knappe, lange, aardige, grappige, lieve Adam.


    ‘Dag Claire,’ zei hij met zijn prachtige stem.


    ‘Dag Adam.’


    Wat was ik blij hem te horen. Ik trilde en tintelde als een puber.


    ‘Ik heb gehoord dat een felicitatie op zijn plaats is,’ zei hij met een kille, strenge stem.


    Als een emmer koud water op mijn blijdschap.


    ‘Hoe… hoe bedoel je?’ vroeg ik. Ik was een harteloos loeder dat hem puur voor haar eigen genoegen had verleid. Verder interesseerde hij me niets. Nu mijn echtgenoot terug was, had ik hem niet meer nodig.


    ‘Ik heb zojuist van Helen gehoord dat je teruggaat naar Londen. Naar James,’ zei hij beschuldigend.


    ‘Dat klopt,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik vind dat ik dat moet doen. Dat is echt het beste voor Kate.’


    ‘En wat is voor jou het beste?’ vroeg hij.


    Ik was het liefst in tranen uitgebarsten. Ik wilde niets liever dan bij hem uithuilen en hem vertellen hoe erg ik het vond dat ik terug moest naar die arrogante, huichelachtige hufter.


    Je merkt zeker wel dat James per seconde daalde op mijn persoonlijke hitparade. En dat Adam met stip steeg. Ik verlangde zo naar hem!


    Maar dat mocht ik hem niet vertellen. Ik moest het nog een keer met James proberen. Dus schoot ik er niets mee op aldoor te wensen dat ik bij iemand anders kon zijn.


    ‘Ik red me wel,’ zei ik tegen hem.


    ‘Daar ziet het inderdaad naar uit,’ zei hij bitter.


    Ik schaamde me zo dat ik niets wist te zeggen.


    ‘En hoe zit het met mij?’ vroeg hij. ‘Betekende zondagavond dan helemaal niets voor je?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik wanhopig.


    ‘Nou, veel kan dat niet zijn, als je minder dan twee dagen later teruggaat naar een andere man,’ zei hij bot.


    ‘Dat zie je verkeerd, Adam…’ Ik deed vertwijfelde pogingen het aan hem uit te leggen. ‘Ik móét wel… ik moet het nog een keer proberen.’


    ‘Nadat hij zich zo heeft misdragen?’ vroeg Adam.


    ‘Ja, maar… dat was niet alleen zíjn schuld.’


    Adam stootte een korte, humorloze lach uit.


    ‘Wiens schuld was het dan? Nee, zeg maar niets. Zeg alsjeblieft niets. Hij vindt dat het jouw schuld was,’ zei hij.


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ik snap niets van jou,’ viel hij me woedend in de rede. ‘Je bent een intelligente vrouw, een erg intelligente vrouw. Waarom laat je je door die hufter koeioneren? Hoe heeft hij het ingekleed?’ ging hij door, nu helemaal op dreef. ‘Even denken. Hij had behoefte aan seks toen jij zwanger was en jij was niet beschikbaar? Mmm? Was dat het?’


    ‘Nee,’ zei ik met een klein stemmetje.


    ‘Je was zo met de komst van de baby bezig dat hij zich achtergesteld en verwaarloosd voelde en daarom elders liefde moest zoeken?’


    ‘Nee, ook dat niet,’ zei ik, blij dat hij de ware reden nog niet had gevonden.


    ‘Je bent blijkbaar niet van plan me te vertellen wat de reden dan wél was,’ zei hij woedend, ‘maar je kunt er voor honderd procent zeker van zijn dat het niet jouw schuld was. Waarom laat je je door die man op je kop zitten?’


    Goeie vraag, dacht ik. Waarom liet ik me op mijn kop zitten? O ja, ik wist het alweer.


    ‘Omdat we het tot nu toe heel goed hadden samen en het de moeite waard is het nog een keer te proberen,’ zei ik. Maar het klonk huichelachtig en zwak, zelfs in mijn eigen oren.


    ‘Adam,’ ging ik beschroomd door, ‘ik heb erg genoten van de tijd dat we samen waren. Je gaf me het gevoel dat ik mooi en bijzonder was, en de moeite waard.’


    ‘Graag gedaan,’ zei hij sarcastisch.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos op me,’ zei ik bedroefd. ‘Het spijt me echt. Maar ik heb geen keus. Ik moet dit doen.’


    ‘Je hebt wel een keus,’ zei hij.


    ‘Niet waar,’ antwoordde ik. ‘Ik moet op de eerste plaats om Kate denken.’


    ‘Je gaat dus vanwege Kate terug naar een uitzichtloze relatie met een man die geen respect voor je heeft en niet van je houdt,’ zei hij.


    ‘Hij houdt wel van me,’ protesteerde ik.


    ‘Dat laat hij dan wel op een rare manier zien,’ zei Adam.


    ‘Kunnen we vrienden blijven?’ vroeg ik, in een wanhopige poging uit de hele ellende nog iets te redden.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik angstig.


    ‘Omdat je in mijn ogen niet meer de vrouw bent die zondagavond bij me was. Ik dacht dat die vrouw intelligent was, zelfrespect had en wist wat ze wilde.’


    ‘Ik bén intelligent. En ik héb zelfrespect,’ zei ik, bijna in tranen. Ik moest hem zien te overtuigen. Ik wilde hem niet kwijtraken. Ik wist dat er van een verhouding met hem geen sprake meer kon zijn. Nu niet meer. Maar ik vond hem zo geweldig en ik wilde zo graag bevriend met hem blijven.


    Hij zuchtte. ‘We zullen nooit alleen maar vrienden kunnen zijn, omdat ik veel meer van je wil. En ik wil wedden dat hetzelfde voor jou geldt. We voelen ons veel te sterk tot elkaar aangetrokken.’


    ‘Als we geen vrienden kunnen zijn, kunnen we niets zijn,’ zei ik. Het deed me ontzaglijk veel pijn, maar ik moest het zeggen. Ik kon niet teruggaan naar James als ik nog steeds verliefd was op Adam. Ik moest hard zijn. Dat zou het een stuk makkelijker maken. Er nu mee kappen zou het minder pijnlijk maken.


    Toch hoopte ik dat hij blufte. Ik was dan ook niet voorbereid op zijn reactie.


    ‘Dan is het afgelopen,’ zei hij afgemeten.


    Paniek greep me bij de keel.


    Vanwege de klank van zijn stem. Vanwege het besef dat hij diep teleurgesteld in me was. Vanwege de gedachte dat ik hem nooit meer zou zien.


    ‘Mag ik je telefoonnummer?’ stootte ik uit.


    Ik kon het niet verdragen dat ik het op deze manier met hem moest uitmaken. Ik greep de laatste strohalm, in de hoop dat hij aardig voor me zou blijven.


    In de hoop dat als hij zei dat hij mijn vriend zou blijven, daarmee bewezen was dat ik de juiste beslissing had genomen.


    ‘Nee,’ zei hij op een toon die geen tegenspraak duldde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik koppig.


    ‘Waarom zou ik je mijn telefoonnummer geven?’ vroeg hij.


    ‘Zodat ik je kan bellen,’ zei ik.


    ‘Waarom zou je me bellen?’ vroeg hij.


    ‘Om met je te praten,’ zei ik, bijna in tranen. ‘Ik wil je niet kwijtraken.’


    ‘Claire,’ zei hij met een zucht, ‘doe nou niet zo naïef. Je hebt een beslissing genomen. Je gaat terug naar Londen. Terug naar een andere man. Je kunt ons niet allebei hebben. Het heeft geen zin me op te bellen. We kunnen geen vrienden zijn.’


    ‘Dan valt er verder niets te zeggen,’ zei ik triest, nu ik wist dat ik mijn zin niet zou krijgen. En dat hij me zijn zegen niet zou geven.


    Waarom zou hij?


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Ik heb je teleurgesteld,’ zei ik.


    ‘Je hebt jezelf teleurgesteld,’ antwoordde hij kil.


    ‘Maar je bent in me teleurgesteld,’ zei ik, alsof iets me dwong zout in mijn eigen wonden te strooien.


    ‘Ja, ik ben teleurgesteld,’ zei hij na een korte aarzeling.


    ‘Nou… eh… het beste dan,’ zei ik, en ik voelde me heel dom. Ik wilde nog zoveel tegen hem zeggen, maar het enige wat ik kon uitbrengen, waren onbeduidende dingen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik lamlendig.


    ‘Het spijt mij nog veel meer,’ zei hij.


    En hing op.


    Ik bleef een tijdje bij de telefoon staan. Ik had het gevoel dat mijn hart in duizend stukjes was gebroken. En ik werd gegrepen door een diepe angst. Had ik een fout gemaakt?


    Ik moest hem uit mijn hoofd zetten. En ik zou hem uit mijn hoofd zetten.


    Ja, dat zou ik doen.


    Ik kende hem per slot van rekening pas drie weken.


    Maar… hij deed me iets. Hij raakte me op een onverwachte manier. Ik wilde als vanzelf lief voor hem zijn. Hij gaf me het gevoel dat ik heel bijzonder was. En dat gevoel gaf James me allang niet meer.


    Aan de andere kant was dit alles misschien gewoon te wijten aan mijn op hol geslagen ego. James gaf me nooit meer het gevoel dat ik iets waard was. Dus had ik me vastgeklampt aan de eerste de beste man die me een beetje ophemelde.


    Maar eerlijk gezegd geloofde ik dat zelf niet.


    Adam was anders.


    Adam en ik samen waren anders.


    Maar nu niet meer.


    Nu verachtte Adam me. Omdat ik zo stom was geweest James’ belachelijke uitleg te accepteren. En omdat ik Adams bed had verlaten en er meteen met een ander vandoor was gegaan. Ook al was die ander mijn wettige echtgenoot.


    Het stak me dat Adam zo’n lage dunk van me had, hoewel ik hem dat niet kwalijk kon nemen. Ik had ook niet erg veel respect voor mezelf.
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    Ik besloot de dinsdag daarop terug te keren naar Londen.


    Dan had ik genoeg tijd om te pakken. Maar belangrijker was dat ik dan tijd had om mezelf erop voor te bereiden mijn weerzin tegen James van me af te zetten en een positieve houding tegenover hem aan te nemen.


    Op vrijdagmiddag, na twee jachtige dagen van kleren inpakken – kleren die ik een uurtje later terugvond in een hoekje van Helens kast zodat ik ze opnieuw moest inpakken, om ze een paar uur later onder Helens bed te ontdekken, zodat ik ze daaronderuit moest vissen en weer inpakken, enzovoorts – besloot ik James te bellen om hem mijn vluchtnummer door te geven. Het was heel vreemd, hij had me sinds dinsdag minstens één keer per dag gebeld om te vragen wanneer ik terugkwam. Bijna alsof hij… ongerust was. Alsof hij bang was dat ik zou terugkrabbelen. De geniepige, cynische kant van mijn karakter bedacht meteen dat hij natuurlijk na Denise geen seks had gehad en niemand had die de was voor hem deed, zodat het nogal logisch was dat hij met smart op mijn terugkeer wachtte.


    Aan de andere kant vond ik het vreemd dat hij me zo hard nodig had of zo naar me verlangde, na de laatdunkende, minzame manier waarop hij zich hier in Dublin had gedragen en me de indruk had gegeven dat ik blij mocht zijn dat hij bereid was me terug te nemen.


    Nu scheen hij niet zeker van me te zijn, hoewel hij dat aardig wist te verdoezelen.


    Hij had zich niet druk hoeven maken.


    Ik ging terug.


    Ik had er geen zin in, maar ik deed het toch.


    Ik belde naar zijn kantoor en kreeg een man aan de lijn, die zei: ‘Meneer Webster is momenteel niet aanwezig.’


    We weten allemaal wat dat betekent, nietwaar? Dit is het deel in het boek waarin de stem erop laat volgen: ‘Meneer Webster is met zijn vriendin Denise naar de zwangerschapskliniek’ of ‘Nee, meneer Webster heeft vanmiddag vrij genomen om thuis zijn vriendin Denise te naaien’, of iets van die strekking. Dan zou ik fluisteren: ‘Dank u. Nee, ik wil geen bericht achterlaten’, met trillende handen ophangen en de vliegtickets naar Londen afzeggen.


    Dat gebeurde echter niet. De stem vroeg: ‘Wie kan ik zeggen dat heeft gebeld?’


    Daar moest ik even over nadenken.


    Wie belde er eigenlijk? Toen wist ik het weer.


    ‘O, eh, zijn vrouw,’ zei ik.


    ‘Claire!’ riep de man, overdreven joviaal. Waarschijnlijk om zijn gêne te verbergen. ‘Hoe is het ermee? Je spreekt met George. Fijn je weer eens te horen.’


    George was James’ partner. En zijn vriend. En op zijn machoachtige, bierdrinkende, hartelijke manier was hij eerlijk gezegd ook een vriend van mij.


    George was een aardige man. Als je bepaalde karaktertrekken van George met een korreltje zout nam, zou je waarschijnlijk vast wel goed met hem kunnen opschieten. Ik zou de man er bijvoorbeeld niet van kunnen beschuldigen dat hij rugby speelde, maar hij keek in ieder geval naar de wedstrijden.


    Nee, hij was echt aardig. Ik mocht hem graag en hij had een leuke vrouw, Aisling, met wie je altijd kon lachen. We waren heel wat keren samen doorgezakt.


    ‘Dag, George,’ zei ik, een beetje verlegen.


    Dit was de eerste keer dat ik hem sprak sinds James me had verlaten en ik wist niet wat ik moest doen. Moest ik er iets over zeggen of niet?


    Kon ik beter net doen alsof er niets was gebeurd? Alsof alles in orde was?


    Of er ronduit mee voor de dag komen, er niet omheen draaien. Er met een spottende opmerking vol zelfkritiek een grap van maken. Bijvoorbeeld: ‘Ja, met Claire, maar je mag me best Denise noemen, als je dat makkelijker vindt.’


    Ik realiseerde me dat ik de komende weken in Londen heel vaak in dergelijke situaties terecht zou komen.


    Wat een vernederingen stonden me nog te wachten.


    Maar George redde me door het heft in handen te nemen.


    ‘Ik heb gehoord dat je terugkomt,’ zei hij met een lach. ‘Nou, daar ben ik blij om. Misschien komt hij dan weer aan werken toe.’


    ‘Ja,’ zei ik beleefd.


    ‘Ja,’ ging George door, de joviale vriendelijkheid zelve. Wat me deed vermoeden dat hij net een lange, vloeibare lunch achter de kiezen had. Maar het was dan ook vrijdag. ‘Wat zal ik ervan zeggen, Claire? Het is niet makkelijk geweest. Je weet hoe hij is, hij kan haast niet over zijn gevoelens praten – zoals de meeste mensen eigenlijk – en is een vreselijke stijfkop. Maar een blinde kan zien hoeveel hij van je houdt. Zonder jou was hij volkomen van de kaart. Volkomen van de kaart! Een doffe ellende was het! Wat een zegen dat je besloten hebt terug te komen. Anders hadden we hem misschien moeten ontslaan.’ Een bulderende drie-pullen-bier-bijde-lunch-lach.


    Waar had de man het over?


    Hij was toch niet… hij deed toch niet… hij lachte me toch niet uit?


    Hete, boze tranen van schaamte sprongen in mijn ogen.


    Lachte iedereen om mij?


    Was ik de mop van het borreluur geworden?


    Goed, goed, ik geef eerlijk toe dat ik zelf het hardste zou lachen als een andere verstoten vrouw haar dwalende echtgenoot met zo’n dankbare snelheid terugnam. Ik was ook niet zo naïef dat ik niet wist dat er heel wat gegniffeld werd over hoe meelijwekkend het was dat ik James onvoorwaardelijk terugnam.


    Maar ik vond het moeilijk te verkroppen dat George er zo openlijk mee spotte. Ik wist namelijk dat James zonder mij helemaal niet volkomen van de kaart was geweest. En George wist dat ik dat wist. Dat moest wel. Al waren het mannen, zo heel af en toe hadden ze het vast wel over iets anders dan voetbal en auto’s.


    Maar juist omdat George zo’n aardige vent was, snapte ik niet waarom hij spotte met wat er tussen James en mij was voorgevallen. Waarom deed hij zo wreed?


    Ik voelde me echt genomen. Maar ik mocht niet huilen. Ik moest voor mezelf opkomen. Dit meteen de kop indrukken. Zo niet, dan zouden alle anderen ook denken dat ze het recht hadden om om me te lachen.


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik sarcastisch tegen George.


    Daarmee trachtte ik duidelijk te maken dat alhoewel James me zonder enig respect had behandeld, ik daardoor nog geen publiek mikpunt was geworden. James kon zich tegenover mij misdragen – dat wil zeggen, dat kon natuurlijk niet, maar je begrijpt wel wat ik bedoel – maar dat gaf anderen nog niet het recht met me te spotten.


    Hoe waagde George het zich zo te gedragen! En dan te bedenken dat ik hem altijd graag had gemogen.


    Maar George reageerde niet op mijn bittere ‘Dat meen je niet’.


    Hij scheen er in ieder geval geen aanstoot aan te nemen.


    Hij ging welgemoed door: ‘Ik ben geen expert in dit soort dingen, maar ik ben erg blij dat jullie het hebben bijgelegd. En je mag best weten dat ik het flink van je vind dat je hem hebt vergeven. Je hebt een rottijd gehad, maar toen je zag hoe hij eraan toe was – zo ongeveer een levende dode, vond je ook niet? – heb je natuurlijk meteen begrepen hoeveel spijt hij ervan heeft.’


    Het begon me allemaal een beetje te duizelen.


    Wat kregen we nu?


    Nam George me in de maling?


    Die indruk had ik niet. Hij klonk erg oprecht.


    Maar als hij me niet in de maling nam, waar had hij het dan in vredesnaam over?


    Wat bedoelde hij met ‘een levende dode’? Hadden we het over dezelfde James? Dezelfde huichelachtige, bazige James die me in Dublin was komen opzoeken?


    Voordat ik mijn chaotische gedachten op een rijtje kon zetten, ging George door.


    Hij zat echt op zijn praatstoel. De verveling van de vrijdagmiddag en de pullen bier hadden zijn tong losgemaakt.


    ‘Tussen haakjes, Claire,’ zei hij, zogenaamd streng, ‘ik hoop dat je zo verstandig bent geweest hem niet meteen te vergeven. Ik hoop dat je er minstens wat sieraden en een vakantie in de Maldiven aan hebt overgehouden.’


    Wat zeg je nou? dacht ik verbijsterd. Ik mag blij zijn dat James me terug wil. Ik heb hem bijna sieraden en een vakantie moeten beloven.


    ‘Eh…’ zei ik.


    George ging vrolijk door.


    ‘Hij houdt zo verschrikkelijk veel van je en hij dacht echt dat alle hoop verloren was. Dat je niets meer met hem te maken wilde hebben. En dat had niemand je kwalijk kunnen nemen.’


    ‘George!’ onderbrak ik hem fel. Ik wilde nu wel eens weten wat er aan de hand was. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over James,’ zei hij verbaasd.


    ‘Bedoel je dat hij er spijt van had dat we uit elkaar waren gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Zo zou je het kunnen stellen,’ zei George met een lachje. ‘Spijt als haren op zijn hoofd.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik zwakjes, en ik vroeg me af waar George zijn informatie vandaan had. Want het was duidelijk dat hij het helemaal verkeerd had begrepen.


    ‘Dat heeft James me zelf verteld,’ zei hij. ‘Zo af en toe praten we wel eens over zulke dingen, hoor. Vrouwen hebben niet het alleenrecht op eerlijke, openhartige gesprekken.’


    ‘Ja, maar… ik bedoel, weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk,’ zei George verontwaardigd. ‘Hij vond de gedachte dat hij voortaan zonder jou het leven door moest gewoon ondraaglijk. Hij zei steeds: ‘‘George, ik hou zoveel van haar. Wat moet ik doen om haar terug te krijgen?’’ en dan zei ik: ‘‘James, je moet haar de waarheid vertellen. Zeggen dat je er spijt van hebt.’’ Kind, af en toe werd ik bijna dol van hem.’


    ‘Meen je dat?’ stamelde ik.


    Dat was het enige wat ik wist te zeggen. Het duizelde me. Dit was heel wat anders dan hoe het in werkelijkheid was gegaan.


    Wat was er aan de hand?


    ‘Claire,’ zei George meelevend, ‘ik weet dat je het erg moeilijk hebt gehad, maar ik weet zeker dat het voor James ook niet makkelijk is geweest. Je weet hoe erg hij het vindt om ongelijk te bekennen. Vooral omdat hij bijna altijd gelijk heeft. Te moeten toegeven dat hij een lelijke fout heeft gemaakt en daarvoor zijn excuses aan te bieden, moet een bijna onmogelijke opgave voor hem zijn geweest. Maar ik neem aan dat je inmiddels de woorden ‘‘Het spijt me’’ niet meer kunt hóren!’


    Weer bulderde George van het lachen.


    Ik was er inmiddels van overtuigd dat George niet met me spotte. Dat dit geen wrede, slinks opgezette grap was. Hij klonk erg oprecht. Maar ik begreep niet waarom zijn versie van wat er was gebeurd zozeer verschilde van die van James.


    Ik had allerminst genoeg van de woorden ‘Het spijt me’. Hád ik die maar gehoord. Hoewel ik ze misschien niet eens als zodanig zou hebben herkend als ze uit James’ mond waren gekomen.


    Maar ik moest opletten, want George ging weer door.


    ‘Het gekke was dat James altijd had gedacht dat jij degene zou zijn die hem zou bedriegen en niet omgekeerd.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Hoewel ik wel wist wat hij bedoelde. Iedereen had mij altijd gezien als de feestneus en James als de dooie diender.


    ‘Omdat jij altijd een feestnummer was,’ zei George. ‘Zo bruisend en charismatisch. James heeft altijd gedacht dat hij niet goed genoeg voor je was,’ ging hij door. ‘Hij was bang dat hij te serieus en te saai was. Wij accountants hebben het niet makkelijk met de vrouwtjes. Die vinden ons niet opwindend genoeg.’


    ‘Ik heb nooit geweten dat James dacht dat hij te serieus en te saai voor me was,’ zei ik zwakjes.


    ‘Kom, kom,’ zei George ongelovig, ‘je bent het toch zeker wel met me eens dat jij altijd voor de opwinding zorgde?’


    ‘Ja,’ stemde ik aarzelend in. Ik wilde hem nu zo lang mogelijk aan de praat houden.


    ‘James is een beste kerel,’ lachte George, ‘maar niet iemand die moppen weet te vertellen waar iedereen van over de grond rolt. Of wel soms?’


    ‘Nee, dat is zo,’ zei ik. ‘Maar als ik me wat rustiger ga gedragen, voelt hij zich misschien minder saai.’


    ‘Welnee, wat heb je daar nou aan!’ riep George uit. ‘Dan zou je jezelf niet meer zijn.’


    Dat weet ik, dacht ik verward, maar dat wil James juist.


    ‘Misschien vond James het niet leuk om met zo’n lawaaierig en onstuimig iemand als ik door het leven te moeten,’ zei ik tegen George. ‘Misschien werkte ik hem op zijn zenuwen.’


    Wat ik nu deed, was onvergeeflijk. Ik hengelde schaamteloos bij George naar informatie. Ik moedigde hem aan over zijn maatje uit de school te klappen.


    ‘Doe niet zo mal,’ lachte George. ‘Je werkte hem helemaal niet op zijn zenuwen. Als hij het er soms moeilijk mee had, kwam dat alleen omdat zijn ego en zijn onzekerheid hem in de weg zaten. Het is niet makkelijk als je partner veel populairder is dan jij.’


    ‘O,’ zei ik flauwtjes. ‘Nu snap ik het.’


    En weet je wat? Ik begon het inderdaad te snappen. Ik begon het eindelijk door te krijgen.


    Zou ik dat aan George vertellen?


    Ik wilde nadenken over alles wat ik had vernomen en ik wilde verder niets meer horen, want dan zou mijn hoofd uit elkaar barsten.


    Ik werkte naar het eind van het gesprek toe.


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij opeens zo’n expert bent in huwelijksproblemen?’ vroeg ik hem plagend. ‘Je komt zo gevoelig en feministisch over.’


    ‘O, eh,’ zei hij, gegeneerd en zelfingenomen tegelijk. ‘Aisling heeft me er een boek over gegeven.’


    ‘Nu snap ik het.’ Ik lachte. ‘Nou, bedankt, George, je hebt me erg geholpen.’


    ‘Fijn,’ zei hij. ‘Daar ben ik blij om. Alles komt best in orde, wacht maar af.’


    Nee, dacht ik, alles komt niet in orde.


    ‘James voelde zich bedreigd’ (beschroomd gebruik van relatiejargon) ‘door jouw vitaliteit. In plaats van zich te realiseren dat jouw levendigheid een aanvulling was op zijn kalmte,’ zei George (wederom beschroomd) alsof hij uit een studieboek over psychologie voorlas. ‘Maar jullie kunnen van deze crisis leren’ – een ietwat verlegen pauze – ‘en de parameters van jullie relatie opnieuw vaststellen.’


    ‘Wauw, George,’ zei ik. Ik wilde nu echt ophangen, want ik wist niet hoe lang ik deze onzin nog kon aanhoren. ‘Je hebt echt contact gelegd met je emoties.’


    ‘Ja,’ zei hij verlegen, ‘ik ben zelfs begonnen mijn vrouwelijke kant te onderzoeken.’


    Dat zou ik ongelooflijk lachwekkend hebben gevonden als ik me niet zo verward en bevreesd had gevoeld.


    ‘George,’ zei ik, ‘het was me een genoegen met zo’n gevoelige man te praten. Je hebt de dynamiek tussen James en mij erg goed door. Niet veel mannen zouden dit zo goed begrepen hebben.’


    ‘Dank je, Claire,’ zei hij trots. Ik hoorde hem bijna stralen. ‘Ik vind zelf ook dat ik veel heb geleerd. Ik durf zelfs te huilen.’


    ‘Wat fijn voor je,’ zei ik hartelijk, maar ik was bang dat hij zou aanbieden dat ter plekke te demonstreren.


    Hoe kon ik hem van de lijn krijgen zonder te klinken alsof zijn emotionele groei me geen zier interesseerde, dacht ik radeloos.


    Ik hoorde mezelf nog een vraag stellen. ‘Koester en voed je het kind in jezelf ook?’


    ‘Wat?’ vroeg hij verward.


    Dat kon hij niet volgen. Aisling had hem het volgende deel in de serie nog niet gegeven. ‘Ik heb geen kinderen, Claire. Dat weet je.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik vriendelijk. Het had geen zin hem in de war te brengen en al het goede werk dat Aisling had verricht, kapot te maken.


    ‘George…’ Ik onderbrak zijn lyrische relaas over dat voor James alles in orde was gekomen, omdat James zijn advies had opgevolgd, en hoe gelukkig James en ik weer zouden worden.


    ‘George,’ zei ik iets harder. Hij luisterde.


    ‘George, ik wil alles nog even op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘James houdt van me. James heeft altijd van me gehouden. James voelde zich onzeker en was bang dat hij te saai voor me was. Klopt dat allemaal?’


    ‘Ja, maar dat weet je zelf toch wel?’ zei George bedremmeld.


    ‘Ik wil het alleen even controleren,’ zei ik luchtig.


    George wauwelde weer door. Misschien hoorde ik het verkeerd, maar hij scheen het nu te hebben over iets dat ook wel de mannelijke menstruatie werd genoemd.


    Daar had ik echt geen geduld voor. Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd.


    Namelijk de vraag waarom James tegen George had gezegd dat hij zielsveel van me hield en bang was me kwijt te raken, terwijl hij tegen mij had gezegd dat ik een lastpak was maar dat hij, bijna uit liefdadigheid, bereid was me terug te nemen.


    Zelfs een blinde kon zien dat er nogal wat tegenstrijdigheden tussen die verhalen bestonden.


    James had tegen één van ons tweeën gelogen, tegen George of tegen mij.


    En ik voelde aan mijn water dat hij tegen mij had gelogen.


    Ik moest hem spreken. Ik moest dit uitzoeken.


    ‘George,’ zei ik, hem weer onderbrekend. ‘Ik moet James spreken. Zou je hem willen vragen me zo snel mogelijk terug te bellen? Het is belangrijk.’


    ‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Hij zal over een halfuurtje wel terug zijn.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Tot ziens.’


    En ik hing op.


    Ik probeerde wijs te worden uit wat George me zo achteloos had verteld. James had dus al die tijd van me gehouden. En hij had zich bedreigd gevoeld omdat ik… omdat ik was zoals ik was. Beter kon ik het niet omschrijven.


    Had hij er daarom behoefte aan gehad een verhouding met een andere vrouw te beginnen? Maar waarom had hij tegen mij gezegd dat het allemaal mijn schuld was? En dat ik moest veranderen als ik ons huwelijk wilde laten slagen?


    Ik wist niet goed wat er aan de hand was, maar één ding wist ik zeker. Er was iets mis.
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    Voor alle zekerheid belde ik Judy.


    ‘Claire!’ zei ze verrukt. ‘Ben je weer terug?’


    ‘Nee, nog niet,’ zei ik lamlendig.


    Voordat ze iets kon zeggen, stak ik van wal.


    ‘Judy, luister even,’ begon ik, ‘ik wil iets met je bespreken.’


    ‘Zeg het maar,’ zei ze. ‘Is alles in orde? Je klinkt een beetje nerveus.’


    ‘Dat ben ik ook,’ zei ik. ‘Ik ben nerveus en in de war en ik weet niet wat er aan de hand is.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze vriendelijk.


    ‘Nou, je weet dat James en ik het hebben bijgelegd,’ begon ik.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Weet je ook dat het mijn schuld was dat James vreemd is gegaan?’


    ‘Wat zeg je me nou?’ zei ze vol afschuw.


    ‘James zegt dat het mijn eigen schuld was. Omdat ik me onvolwassen, zelfzuchtig, veeleisend en onnadenkend heb gedragen. Hij heeft gezegd dat hij me alleen terug zou nemen als ik radicaal veranderde.’


    ‘Zei hij dat hij jou zou terugnemen?’ vroeg Judy ongelovig. ‘Wacht even, Claire. Hier klopt iets niet.’


    Als Judy ook al vond dat er iets niet klopte, had ik het me blijkbaar niet verbeeld.


    Maar ik wist niet zeker of ik dat een opluchting vond of niet.


    ‘Begin even bij het begin,’ zei ze. ‘James heeft gezegd dat hij gedwongen was een verhouding met een andere vrouw te beginnen omdat het leven met jou zo moeilijk was? Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja,’ zei ik ontmoedigd. Ik geef toe dat het erg onlogisch klonk, zoals Judy het inkleedde. Om de een of andere reden had het uit James’ mond veel redelijker geklonken.


    ‘En nu zegt hij dat hij bereid is jou terug te nemen op voorwaarde dat je verandert?’ ging ze door. ‘En hoe word je geacht te veranderen?’


    ‘Nou, je weet wel,’ mompelde ik. ‘Hij vindt dat ik minder feestjes moet bouwen. En naar minder feestjes moet gaan. Dat ik rustiger moet worden. En meer om hem moet denken.’


    ‘Ik snap het,’ zei ze verhit. ‘Hij wil dat je net zo’n droogkloot wordt als hij. En hij wil je thuishouden, zodat hij zijn sombere oog op je kan houden. Wat een hufter!’


    Ze zweeg even. Toen schoot haar iets anders te binnen.


    ‘En wat ben jij eigenlijk voor een stommeling? Wil je me nu werkelijk vertellen dat je dat allemaal gelooft? Besef je niet eens dat dit een overbekend en aloud trucje is?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, al wilde ik het niet horen.


    ‘Hij gaat vreemd, maar beseft na een poosje dat hij zich heeft vergist. Dan wil hij je terug. Hij houdt echt van je – dat kan iedere idioot trouwens zien – maar hij is bang dat je zult zeggen dat hij kan oplazeren. Dus doet hij net alsof het jouw schuld was, zodat jij je eerst schuldig voelt en vervolgens dankbaar dat hij bereid is je terug te nemen, ondanks het feit dat je zo’n loeder bent geweest. En ik weet toevallig,’ zei ze, en ze haalde diep adem voor een nieuwe woedende woordenstroom, ‘dat hij liegt dat hij barst.’


    ‘O ja?’ zei ik. Meer kon ik niet uitbrengen.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Michael heeft het me zelf verteld.’


    Michael was Judy’s vriend. En een vriend van James.


    ‘Ongeveer een maand geleden zijn Michael en James een biertje gaan drinken. Of eigenlijk meer dan één, maar dat maakt niet uit. Toen James dronken begon te worden, praatte hij aldoor over jou. Michael heeft me later verteld dat James stapelgek op je is. En dat hij dat altijd is geweest. James heeft zelf altijd het gevoel gehad dat hij meer van jou hield dan jij van hem. En hij is altijd bang geweest dat hij je zou kwijtraken. Dat zou hij niet kunnen verdragen. Toen de geestelijke druk nog groter werd vanwege jouw zwangerschap, heeft hij besloten de handdoek in de ring te gooien. Hij is ervandoor gegaan met Denise, die haar geluk natuurlijk niet op kon dat ze zo’n knappe vent als James aan de haak had geslagen.’


    ‘Aha,’ zei ik op effen toon. ‘Dit is erg interessant, want George heeft me vandaag ook al iets dergelijks verteld.’


    ‘Ik snap niet waarom je dit van George of van mij moet horen. Wist je echt niet dat James stapelgek op je is? En dat hij zich naast jou vreselijk onzeker voelt?’


    Judy vond me duidelijk een stuk onbenul.


    ‘Hij manipuleert je,’ ging ze woedend door. ‘Hij maakt misbruik van de situatie. Hij wil je onder de duim krijgen door te zeggen dat het jouw schuld was dat hij je heeft verlaten en dat hij dat wéér zal doen als je niet wordt zoals hij wil. Echt iets voor hem!’


    ‘Judy,’ zei ik. ‘Hou je even rustig. Dit is erg belangrijk.’


    ‘O, eh, goed,’ zei ze. Ze klonk een beetje gegeneerd. ‘Dat van die droogkloot had ik trouwens niet zo bedoeld, hoor…’


    ‘Jawel, maar dat geeft niets,’ zei ik toegeeflijk.


    ‘Het kwam er zomaar uit, in de hitte van de strijd, zeg maar,’ ging ze door.


    ‘Judy,’ zei ik. ‘Hou erover op! Het maakt niet uit. Ik wil het een en ander op een rijtje zetten.’


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ga je gang.’


    ‘James heeft een verhouding gehad en beweert dat dat mijn schuld was,’ zei ik tegen Judy.


    ‘Dat zeg jij,’ zei ze instemmend.


    ‘Hij had zich daarvoor moeten verontschuldigen, maar is daar niet toe bereid.’


    ‘Ja,’ zei Judy.


    ‘Hij heeft iedereen ervan overtuigd dat hij van me houdt, behalve mij.’


    ‘Juist.’


    ‘Hij heeft me gekwetst, vernederd, in de war gebracht, mijn reputatie aangetast, tegen me gelogen, me bedrogen en me gedwongen me te verontschuldigen voor het feit dat ik ben zoals ik ben. Dat klopt allemaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij is niet bereid zijn verontschuldigingen aan te bieden of het goed te maken.’


    ‘Klopt.’


    ‘Zo’n man heb ik dus niet nodig.’


    ‘Precies! Maar… eh… Claire, wat ga je daaraan doen?’


    ‘Ik ga hem vermoorden, de klootzak!’


    ‘Nee, Claire, wacht nou even,’ stamelde Judy.


    ‘Rustig maar,’ zuchtte ik, ‘ik ga hem niet echt vermoorden, maar ik leg hem wel op de pijnbank.’


    ‘O, dan is het goed,’ zei ze opgelucht. ‘Als je maar niet vanwege hem in de gevangenis terechtkomt, want dat is hij niet waard.’


    ‘Bedankt voor je verstandige adviezen,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Hij is een droogkloot.’


    ‘De droogste droogkloot die er bestaat,’ zei ze hartstochtelijk.


    ‘Ik bel je snel weer,’ zei ik. ‘Dag.’


    Wat nu?


    Ik zou moeten wachten tot James belde.


    Ik was niet meer in de war. Ik was boos. James had me heel erg kwaad gemaakt.


    En ik vond het niet meer dan billijk hem dat te laten weten.


    Persoonlijk.


    James belde kort daarna. Hij vond het erg fijn dat ik hem had gebeld.


    Ik kon het nauwelijks opbrengen normaal tegen hem te doen. Mijn woede dreigde steeds over te koken.


    ‘Claire, wat fijn je stem te horen,’ zei hij.


    ‘Wat zijn je plannen voor vanavond, James?’ vroeg ik kortaf.


    ‘Eh, niets bijzonders,’ zei hij. Ik kreeg de indruk dat hij enigszins overdonderd was door mijn abrupte manier van doen.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Zorg dan dat je om acht uur thuis bent. Ik moet met je praten.’


    ‘Waarover?’ vroeg hij, enigszins ongerust.


    ‘Dat hoor je dan wel,’ zei ik gladjes.


    ‘Ik hoor het liever nu,’ zei hij, en hij klonk erg ongerust.


    ‘Nee, James, je zult tot vanavond moeten wachten,’ zei ik vriendelijk, maar vastberaden.


    Hij zei niets.


    ‘Tot acht uur dan, James,’ zei ik op amicale toon.


    ‘Zoals je wilt,’ mompelde hij.


    Ik hing op.


    Ik dacht na over wat ik had ontdekt.


    Ik wist natuurlijk wel dat ik niet zo slecht kon zijn als James me wilde laten geloven. Niet alleen omdat ik niet wilde geloven dat ik zo slecht was, hoewel dat inderdaad het geval was, maar… afijn, je begrijpt wel wat ik bedoel. Ik had al het gevoel gehad dat James tegen me zat te liegen of in ieder geval had overdreven toen hij had gezegd dat ik zo’n misselijk, kinderachtig, zelfzuchtig, onverschillig loeder was geweest, al die tijd dat we getrouwd waren.


    Maar ik snapte niet waaróm hij daarover had gelogen.


    Ik had het gevoel dat hij had geprobeerd me op mijn plaats te zetten – in ieder geval op een plaats die hij geschikt vond – door me aan te praten dat ik zo was geweest.


    Hij moest niets hebben van mijn zelfvertrouwen. Hij was er bang voor. Daarom had hij besloten me op een akelig cynische manier te ondermijnen zodat ik van hem afhankelijk zou worden.


    Wat een rotstreek.


    Weet je, toen ik had gehoord dat hij een verhouding had met Denise, had ik hem niet eens zo erg gehaat als nu. Dit soort verraad was veel erger.


    ‘Mam,’ riep ik langs de trap.


    ‘Ja?’ riep ze terug vanuit de keuken.


    ‘Ik heb je nodig.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Kun je vannacht op Kate passen? En kun je me even naar het vliegveld brengen?’


    ‘Wat zeg je nu?’


    ‘Ik ga naar Londen. Dus moet iemand voor Kate zorgen,’ zei ik redelijk.


    ‘Is het dan al dinsdag?’ vroeg ze verward.


    ‘Nee, mam, het is vrijdag, maar ik ga evengoed naar Londen.’


    ‘En ga je dinsdag dan weer?’ vroeg ze. Ze was de draad een beetje kwijt.


    ‘Misschien,’ zei ik. Daar had ik geen antwoord op. Ik wist zelf nog niet of ik zou gaan.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Ik moet het een en ander uitpraten met James,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat jullie alles al hadden uitgepraat,’ zei ze, redelijk genoeg.


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei ik bedroefd, ‘maar het afgelopen uur is er, hoe zal ik het zeggen, nieuw bewijsmateriaal aan het licht gekomen waardoor ik met hem moet gaan praten.’


    ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg ze.


    ‘Zo gauw mogelijk,’ beloofde ik. ‘Alsjeblieft, mam, dit is belangrijk. Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ze, op iets vriendelijker toon. ‘Neem gerust de tijd.’


    ‘Ik blijf hooguit een dag weg,’ zei ik.


    ‘Dat is goed.’


    ‘Kan ik wat geld van je lenen?’


    ‘Nu moet je niet overdrijven.’


    ‘Alsjeblieft?’


    ‘Hoeveel heb je nodig?’


    ‘Niet veel. Ik betaal het ticket wel met mijn creditcard, maar ik heb geld nodig voor kleine dingen. Je weet wel, de metro, een boksbeugel, dat soort dingen.’


    ‘Ik kan je vijftig pond geven, als ik het volgende week maar van je terugkrijg.’


    ‘Vijftig is meer dan genoeg,’ zei ik.


    Dat hoopte ik tenminste. Ik had er geen idee van waar ik vannacht zou slapen. Ik wist alleen dat het niet in mijn tweepersoonsbed in Londen zou zijn, met James.


    Maar daarover maakte ik me geen zorgen. Ik had oude vriendjes genoeg die nog steeds verkikkerd op me waren. Ik zou best een dak boven mijn hoofd hebben.


    En een erectie in mijn rug.


    Ik zocht zorgvuldig kleren uit die bij mijn missie pasten.


    Niet, zoals je misschien denkt, een camouflagepak en een helm met een net waar takjes uit staken, en riemen met mitrailleurkogels kruiselings over mijn borst. Nee, ik koos voor een zwarte, sexy minirok en een zwart jasje, een flinterdunne panty en heel hoge hakken. Als ik een dophoedje met een sluier had gehad, zou ik dat opgezet hebben, maar gelukkig had ik er geen.


    Ik wilde eruitzien als een wraakzuchtige duivelin. Maar achteraf gezien geloof ik dat de hoed net iets te veel van het goede zou zijn geweest.


    Ik zou eruit hebben gezien als een filmsterachtige weduwe, die bij het graf mooi staat te zijn, maar door het hele dorp wordt gehaat, omdat ze ervan verdacht wordt haar man te hebben vermoord en nu de erfenis opstrijkt die hij aan de brave burgers had willen schenken om een nieuw ziekenhuis te bouwen.


    Mam schrok een beetje van mijn theatrale verschijning toen ze me de trap af zag komen, maar toen ze mijn vastbesloten, grimmige gezicht zag, besloot ze er niets van te zeggen.


    ‘Kunnen we?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei mam. ‘Ik moet alleen de autosleuteltjes nog even zoeken.’ Ik zuchtte. Dat kon dagen duren.


    Terwijl mam van de ene kamer naar de andere holde, tassen op de keukentafel omkeerde, haar handen in jaszakken stak en in zichzelf mompelde als het witte konijn (het was toch het witte konijn?) uit Alice in Wonderland, ging de voordeur open en kwam Helen op haar gebruikelijke luidruchtige manier binnenstuiven.


    ‘Raad eens!’ riep ze.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. Somber. Ongeïnteresseerd.


    ‘Adam heeft een vriendin!’


    Al het bloed trok weg uit mijn gezicht en mijn hart bleef bijna stilstaan. Waar had ze het over? Had iemand het ontdekt, van Adam en mij?


    ‘En moet je horen!’ draafde Helen verrukt door. ‘Hij heeft een baby!’


    Ik staarde haar aan. Meende ze dat nou echt of niet?


    ‘Wat voor baby?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Nou, gewoon een baby, een meisje,’ zei Helen minachtend. ‘Wat dacht je dan? Een giraffebaby? Kind, soms maak ik me echt zorgen over je.’


    Ik was helemaal duizelig. Wat hield dit in? Wanneer was dat allemaal gebeurd? Waarom had Adam daar niets over gezegd?


    ‘Is het een pasgeboren baby?’ vroeg ik. Ik deed niet eens moeite de wanhoop uit mijn stem te houden, maar Helen merkte daar, met haar gebruikelijke gevoeligheid, niks van.


    ‘Nee,’ zei Helen. ‘Dat geloof ik niet. Ze lijkt helemaal niet op Kate. Ze heeft haar en ze ziet er niet uit als een oud mannetje.’


    ‘Kate ziet er ook niet uit als een oud mannetje!’ zei ik verhit.


    ‘Wel waar,’ lachte Helen. ‘Ze is kaal en dik en heeft geen tanden.’


    ‘Hou je mond,’ zei ik scherp. ‘Zo dadelijk hoort ze je. Baby’s begrijpen alles, hoor. Ze is heel erg mooi.’


    ‘Rustig maar,’ zei Helen kalmpjes. ‘Waarom ben je zo gepikeerd?’


    Ik zei niets.


    Het was een enorme klap voor me.


    ‘Het was zo idioot,’ ging Helen door. ‘Adam verscheen vandaag opeens met dat meisje en de baby op de universiteit en nu heeft de helft van de meisjes in mijn klas zelfmoordplannen. En een voldoende voor de examens van professor Staunton kan hij nu wel vergeten. Je had moeten zien hoe ze naar hem keek! Ze kon hem wel vermoorden, eerlijk waar.’


    ‘Had je dat meisje dan nog nooit eerder gezien?’ vroeg ik in een poging eruit wijs te worden. Ging hij dan al met haar toen hij werk van mij had gemaakt? Dat moest wel. Baby’s die haar hadden waren niet in de supermarkt te koop. Zulke dingen kostten tijd.


    ‘Nee,’ zei Helen. ‘Ze schijnen eeuwen geleden ruzie te hebben gekregen en hij had haar en de baby een hele tijd niet gezien. Maar nu zijn ze weer bij elkaar.’


    Helen begon luidkeels te zingen. Een of ander onhebbelijk liedje over hoe fijn het was om weer samen te zijn. Ze huppelde zingend de trap op.


    Wacht! wilde ik haar naroepen. Ik ben nog niet klaar. Ik heb nog een heleboel vragen voor je.


    Maar ze liep de badkamer in en gooide de deur achter zich dicht. Ik hoorde haar nog steeds zingen, maar het klonk nu gedempt.


    Ik bleef in de hal staan en voelde me doodongelukkig.


    En nogal dom.


    Het is maar al te waar: geen grotere gek dan een ouwe gek.


    Ik kan er nu niet over nadenken, dacht ik bij mezelf. Ik moet het vergeten. Ik zal er een andere keer over nadenken, wanneer alles anders is. Wanneer ik me gelukkig voel en weer op orde ben. Niet nu.


    Ik dwong mezelf het uit mijn hoofd te zetten. Ik liep de kamer van mijn hersenen in waar mijn gedachten aan Adam huisden, sloot de elektriciteit af en spijkerde de ramen en deuren dicht, zodat er niets in of uit kon.


    Het was geen gezicht. De naburige gedachten zouden zich er ongetwijfeld over beklagen, maar ik had geen keus. Ik was bezig mijn huwelijksproblemen op te lossen en kon daar geen andere problemen bij gebruiken.


    Mam had inmiddels de autosleuteltjes gevonden. Ik stapte samen met haar en Kate in de auto en we gingen op weg naar het vliegveld. We zeiden niets. Ik wist dat mam brandde van nieuwsgierigheid, maar ze hield gelukkig haar mond.


    Wonder boven wonder slaagde ik erin niet meer aan Adam te denken. Ik was zo kwaad op James dat er in mijn hoofd geen ruimte over was om me ergens anders druk over te maken. Mijn zorgenstadion zat stampvol boze gedachten over James. Er waren niet eens staanplaatsen over voor de zorgwekkende gedachten over Adam die gedacht hadden binnen te kunnen komen.


    Dat was misschien niet eerlijk, maar hier gold: die het eerst komt, het eerst maalt.


    Het was afschuwelijk om Kate te moeten achterlaten, maar het moest. Het zou niet goed zijn haar mee te nemen. Ik was van mening dat kinderen er onaangename dingen aan zouden overhouden als ze er getuige van waren dat hun moeder hun vader vermoordde.


    In de vertrekhal gaf ik haar een afscheidskusje. ‘Tot gauw, lieve schat,’ zei ik.


    Ik omhelsde mijn moeder.


    ‘Mag ik je één vraag stellen?’ vroeg ze bezorgd, en ze zocht mijn gezicht af naar tekenen van een ophanden zijnde woede-uitbarsting.


    ‘Zeg het maar,’ zei ik, en ik probeerde het vriendelijk te laten klinken.


    ‘Is James weer terug bij die Denise?’ vroeg ze.


    ‘Niet voorzover ik weet.’ Ik glimlachte met bittere geruststelling tegen haar.


    ‘Godzijdank,’ zei ze, en ze slaakte een zucht van opluchting.


    Ach jee. Arme mam. Ze moest eens weten. Denise was het probleem niet. Maar er was wel een probleem, een probleem dat veel groter was dan Denise. En dat wil wat zeggen.


    Je zou toch denken dat ik inmiddels wel aan vergeven en vergeten toe was, niet? Werd het niet tijd dat ik ophield met zo onaardig over Denise te doen?


    Maar het was zo heerlijk makkelijk om lelijk te doen over Denise.


    Ik draaide me op mijn sexy hakken om en probeerde doelbewust door de vertrekhal te marcheren. Het viel niet mee doelbewust te blijven, want ik botste tegen allerlei mensen aan die er op hun gemak bij stonden, omgeven door koffers en tassen, één elleboog op het karretje, alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Alsof dit helemaal geen vliegveld was en niemand een vlucht hoefde te halen. In ieder geval niet in de komende tien jaar.


    Ik probeerde heel zakelijk een vlucht naar Londen te boeken.


    Maar dat lukte niet.


    De vriendelijke, doodkalme grondstewardess van Aer Lingus wilde per se dat ik dat op een ontspannen, nonchalante manier zou doen.


    Tussen een praatje over de Russische president (wat erg toch, hè, als mensen zo drinken?) en een babbel over het weer (laten we hopen dat het droog blijft) kreeg ik een ticket voor een vlucht die over niet al te lange tijd naar Londen zou vertrekken.


    Alles verliep vlekkeloos. Dat vond ik echt jammer, want het gebeurde niet vaak dat ik in zo’n rothumeur was en daardoor in staat was voor mezelf op te komen, op mijn rechten te staan en iedereen een grote mond te geven, en dat had ik vandaag dus mooi kunnen doen.


    Ik was echt in de stemming voor een fikse ruzie.


    Maar iedereen was beleefd en voorkomend en er deden zich helemaal geen problemen voor.


    Jammer, hoor.


    Het was tien over vijf.


    De vlucht verliep probleemloos.


    Het lawaai op Heathrow was echter oorverdovend. Aankondigingen via de luidsprekers. Jongetjes die vermist werden. Volwassen mannen die vermist werden. Dure bagage die vermist werd. Geduld dat opraakte. Mensen die uit hun humeur raakten. Om gek van te worden.


    Ik was vergeten dat Londen zo was. Er was een tijd geweest dat ook ik met het grootste gemak in een dergelijk tempo had geleefd. Maar ik was nu weer gewend geraakt aan Dublin, waar alles veel kalmer, rustiger en eenvoudiger toeging. Ik stond met een benauwd gezicht in de aankomsthal, als een onnozele boerentrien, overweldigd door de enorme mensenmassa. Ik mompelde zelfs vage verontschuldigingen tegen de mensen die tegen me aanbotsten en me vuil aankeken.


    Toen kwam ik weer bij mijn positieven. Het was verdorie Londen maar.


    Tijd om te gaan.


    Ik hoefde niet naar de bagageband. Ik was niet van plan zo lang te blijven dat ik een koffer had meegebracht. Die ellende werd me dus bespaard.


    Ik haalde diep adem, rechtte mijn schouders, stak mijn kin vooruit en begon me een weg te banen door de aankomsthal. Ik koerste richting metro en elleboogde me vastbesloten door de mensenmassa heen, als een ontdekkingsreiziger die zich een weg hakt door de jungle.


    Na verloop van tijd bereikte ik het metrostation. Daar bleek Japan een volkstelling te houden. Nadat ik voor mijn gevoel járen had staan wachten tot de zonen van Nippon hadden uitgevogeld hoe de kaartjesautomaten werkten – werden de Japanners niet geacht allemaal technologische genieën te zijn? – kocht ik een kaartje en stapte in de metro naar centraal-Londen. Genoeg geld voor een taxi had ik niet. De metro zat stampvol en alle landen ter wereld waren er vertegenwoordigd.


    Ik zal nooit de behoefte krijgen een vergadering van de Verenigde Naties bij te wonen. Ik weet al hoe dat gaat.


    Het was zo vol in de trein en de rit was zo’n doffe ellende dat het eigenlijk een godsgeschenk was. Voor het geval ik nog niet moordlustig genoeg was geweest vóórdat ik was ingestapt, was ik dat onderweg zeker geworden.


    Een medepassagier was zo vriendelijk me af te leiden van mijn naderende gevecht met James door iedere keer dat de trein door een bocht ging, zijn stijve pik tegen me aan te duwen.


    Om tien voor acht kwam ik aan op mijn plaats van bestemming.
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    Toen ik het metrostation uitkwam en opeens in de wijk stond waar ik woonde, maakte mijn maag een raar sprongetje. Alles was zo pijnlijk vertrouwd, de kiosken, de wasserette, de slijterij, het Indiase afhaalrestaurant.


    Aan de ene kant voelde ik me alsof ik hier lichtjaren niet was geweest en aan de andere kant leek het alsof ik helemaal niet was weg geweest. Ik liep in de richting van mijn flatgebouw, met bonkend hart en eigenaardig knikkende knieën.


    Ik was verrast. Een beetje van slag.


    Ik had niet verwacht dat de aanblik van mijn vertrouwde buurt zo’n overrompelend effect op me zou hebben. Toen ik de hoek omsloeg en ons gebouw zag, de flat die ik met James had gedeeld, brak het zweet me uit.


    Ik liep langzaam, schoorvoetend.


    Nu ik er eenmaal was, wist ik niet zeker wat ik moest doen.


    Ik wenste opeens dat ik hier niet was. Dat ik hier niet hoefde te zijn.


    Is deze confrontatie echt nodig? vroeg ik me verward af. Misschien heb ik het mis. Misschien houdt James toch van me zoals ik ben. Misschien kan ik beter teruggaan en net doen alsof alles in orde is.


    Ik bleef voor de voordeur van het flatgebouw staan en drukte mijn gloeiende gezicht tegen het koele glas.


    Ik was nu niet zo boos meer. Ik was helemaal niet boos meer. Ik was bang en erg verdrietig.


    Een taxi kwam de hoek om. Het lampje brandde. Hoop joeg door me heen. Ik kon in die taxi stappen en maken dat ik wegkwam, dacht ik. Ik hoef dit helemaal niet te doen.


    Niemand had me een pistool op de borst gezet.


    En over borst gesproken, nu ik toch hier was, kon ik beter wat bh’s meenemen, dacht ik, geheel afdwalend, want mijn borsten waren helaas weer geslonken tot hun oude maat en de bh’s die ik in Ierland had, waren me allemaal veel te groot.


    Die paar seconden van gebrek aan concentratie waren fataal, de taxi reed door.


    Ik ging blijkbaar niet weg. Nog niet, tenminste.


    Ik ging naar James om uit te zoeken wat er aan de hand was.


    Waarom ben ik hier ook alweer? O ja, dat is waar ook. Omdat James tegen me heeft gelogen. Gelogen over wat hij voor me voelt en over de kern van onze relatie.


    Ik begon me weer kwaad te maken. Dat was gunstig. Het was allemaal veel minder nachtmerrieachtig wanneer ik kwaad was.


    Ik haalde diep adem, een beetje bibberig.


    Zou ik aanbellen en James een kleine waarschuwing vooraf geven? Of naar binnen wandelen alsof ik hier thuishoorde? Ja, verdomme, het was ook míjn flat. Ik had er alle recht op mijn eigen sleutel te gebruiken.


    Mijn hand trilde toen ik in mijn tas naar mijn sleutelbos zocht. Het duurde een eeuwigheid voor ik de sleutel in het slot had.


    De bekende, herinneringen opwekkende geur van de hal kwam hard aan. Het rook naar thuis. Ik deed mijn best me er niets van aan te trekken, want ik had nu geen tijd voor sentimenteel gedoe.


    De lift bracht me naar de derde etage. Schoorvoetend liep ik de gang door naar mijn voordeur. Toen ik het geluid van de televisie achter de deur hoorde, zonk de moed me nog sterker in de schoenen. James was dus thuis. Nu kon ik echt niet meer terug.


    Ik maakte de deur open en liep zo nonchalant mogelijk de woonkamer in.


    James kreeg bijna een hartverlamming van schrik toen hij me zag.


    Vreemd genoeg zou ik blij zijn geweest als ik hem ergens op had betrapt. Een hartstochtelijke sm-sessie met een meisje van veertien. Of met een jongen van veertien. Beter nog, met een schaap van veertien. Nee, ik wist nog iets veel mooiers: als ik hem erop had betrapt dat hij naar Het Rad van Fortuin zat te kijken (over walgelijk en onvergeeflijk gesproken).


    Dan had ik hem niet hoeven confronteren. Dan had ik gewoon weg kunnen gaan in de wetenschap dat hij een weerzinwekkende man was. Dan zou er geen twijfel meer hebben bestaan. Alle losse eindjes zouden keurig zijn weggewerkt.


    Maar nee, de ellendeling had er niet voorbeeldiger bij kunnen zitten, alsof hij er de hele dag op had geoefend. Hij las de krant, met Coronation Street op de achtergrond. In het glas naast hem zat cola en geen whisky. Niets op aan te merken.


    ‘C… Claire, wat doe jij hier?’ stamelde hij terwijl hij opsprong van de bank. Hij keek alsof hij een spook zag.


    Het was natuurlijk een verschrikkelijke schok voor hem. Voorzover hij wist zat ik honderden kilometers bij hem vandaan, in een andere stad.


    Maar toch, onder normale omstandigheden had hij blij moeten zijn me te zien. Aangenaam verrast in plaats van volkomen overdonderd.


    Als hij echt van me hield, geen kwaad geweten had en niets had om bang voor te zijn of zich voor te moeten schamen, had hij het heerlijk moeten vinden dat ik er was. Ja toch?


    Hij zag er nerveus uit. Geagiteerd en op zijn hoede. Hij vroeg zich af wat ik daar deed. Hij wist dat er iets mis was.


    En met een schok besefte ik dat ik me niets had ingebeeld, er was inderdaad iets heel erg mis. Ik hoefde alleen maar naar James’ gezicht te kijken om dat zeker te weten.


    Ik mag nu niet verdrietig zijn, prentte ik mezelf in. Straks kan ik mijn hart laten breken en mijn tranen laten stromen, maar nu moet ik sterk zijn.


    ‘F… fijn je te zien, Claire,’ zei hij met afgrijzen in zijn stem. Hij leek op de rand van hysterie te balanceren.


    Ik keek naar zijn witte, ongeruste gezicht en voelde zo’n woede in me opkomen dat ik zin had om hem te bijten.


    Ik wilde woedend zijn. Ik wilde verteerd worden door woede.


    Woede is goed, zei ik tegen mezelf. Woede houdt de pijn op een afstand. Woede geeft me macht.


    Ik keek de woonkamer rond. Ik glimlachte fijntjes tegen hem, hoewel ik stond te trillen op mijn benen.


    ‘Alles ziet er goed uit,’ zei ik vriendelijk. Het verbaasde me dat mijn stem niet trilde. ‘Ik zie dat je je boeken en platen hebt teruggezet. En…’


    Ik liep langs hem heen naar de slaapkamer en deed de kast open. ‘… dat je ook al je kleren hebt teruggebracht. Heel fijn allemaal.’


    ‘Claire, wat doe je hier?’ wist hij eindelijk uit te brengen.


    ‘Ben je niet blij dat ik er ben?’ vroeg ik, koket en quasi-onnozel.


    ‘Ja!’ riep hij uit. ‘Ja, natuurlijk, maar… ik had je helemaal niet verwacht… ik dacht dat je zou bellen.’


    ‘Ik weet precies wat je dacht, James,’ zei ik, en ik bekeek hem onderzoekend.


    Ondanks het gevoel dat we langzaam naar een afgrond gleden, moet ik zeggen dat ik er lol in begon te krijgen.


    Er viel een korte stilte.


    ‘Is er iets, Claire?’ vroeg hij voorzichtig.


    Hij keek bang. Vanaf het moment dat hij me binnen had zien komen, had hij geweten dat ik niet uit liefde was gekomen. Daarvoor gedroeg hij zich veel te schuldbewust en angstig.


    Misschien had hij George gesproken en wist hij dat ik wist dat hij dubbelspel had gespeeld.


    Misschien had hij een confrontatie verwacht.


    In ieder geval was hij bereid te praten over wat er ook mis mocht zijn.


    Dat was tenminste iets.


    Misschien zou het toch nog in orde komen.


    Of was ik weer belachelijk naïef?


    ‘Claire,’ zei hij nogmaals, op iets dringender toon, ‘is er iets mis?’


    ‘Ja, James,’ zei ik liefjes, ‘er is iets mis.’


    ‘Wat dan?’ vroeg hij, en hij hield me argwanend in de gaten. ‘Ik heb vandaag een interessant gesprek gevoerd met George,’ zei ik nonchalant.


    ‘O ja?’ vroeg James. Hij deed zijn best niet ongerust te kijken, maar in zijn wang begon een spiertje te trillen – van angst wellicht? Of van ergernis?


    ‘Mmmm,’ zei ik, mijn nagels bestuderend. ‘Ja.’


    Een pauze. James stond naar me te kijken zoals een muis naar een kat kijkt.


    ‘Ja,’ vervolgde ik op conversatietoon, ‘en hij heeft me een heel andere versie van de recente gebeurtenissen tussen jou en mij gegeven.’


    ‘O,’ zei James, en hij slikte moeizaam.


    ‘Je hebt schijnbaar altijd van me gehouden,’ zei ik. ‘En het enige probleem schijnt te zijn geweest dat je bang was dat ik je zou verlaten.’


    James deed er koppig het zwijgen toe.


    ‘Klopt dat, James?’ vroeg ik op scherpe toon.


    ‘Je kunt beter niet luisteren naar wat George allemaal zegt,’ zei hij, toen hij zich enigszins had hersteld.


    ‘Dat weet ik, James,’ antwoordde ik rustig. ‘Daarom heb ik Judy gebeld. En het gekke is dat zij precies hetzelfde zei.’


    Weer een pauze.


    ‘James.’ Ik zuchtte. ‘Ik vind dat het tijd wordt dat je me vertelt wat er nu eigenlijk aan de hand is.’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ sputterde hij.


    ‘Nee, dat heb je niet,’ corrigeerde ik hem op luide toon. ‘Je bent een verhouding aangegaan met een andere vrouw, je hebt me verlaten op de dag dat je kind is geboren en twee maanden later heb je besloten dat je me terug wilde. Maar in plaats van me dat te vertellen, heb je allerlei leugens verzonnen, me zwartgemaakt en me voor egoïstisch, onvolwassen, onattent en dom uitgemaakt.’ (Hier steeg mijn stem een aantal decibellen.) ‘En in plaats van je verontschuldigingen aan te bieden voor al die rottige dingen die je me hebt aangedaan, deed je het voorkomen alsof het allemaal mijn schuld was.’ (Mijn stem bleef stijgen.) ‘Bovendien heb je besloten me door middel van dreigementen te veranderen in iets wat ik niet ben. Een bedeesd vrouwtje dat je nooit een grote mond zal geven. En je nooit zal overschaduwen. Zodat je je nooit meer onzeker hoeft te voelen!’


    ‘Zo moet je dat niet zien,’ protesteerde hij zwak.


    ‘Jawel!’ riep ik. ‘Zo is het en niet anders. Ik snap alleen niet waarom ik zo stom ben geweest je belachelijke praatjes te geloven!’


    ‘Claire, nu moet je eens even naar me luisteren,’ zei hij, kwaad en geïrriteerd.


    ‘Ik moet helemaal niets,’ corrigeerde ik hem nijdig. ‘Waarom zou ik naar je luisteren? Wil je me nog meer leugens vertellen? Nou, zeg het maar?’ riep ik toen hij geen antwoord gaf.


    Ik keek hem strak aan, en wenste dat hij iets zou zeggen, dat hij alles zou goedmaken.


    Overtuig me, smeekte ik hem in stilte, ik wil het mis hebben. Zeg dat ik het mis heb. Leg het me alsjeblieft uit. Zeg dat je er spijt van hebt. Een verontschuldiging is genoeg.


    Hij zakte langzaam op de bank neer en verborg zijn gezicht in zijn handen. Hoewel ik natuurlijk een of andere reactie had verwacht, schrok ik toen ik merkte dat hij huilde.


    Jezus! Wat nu?


    Ik kon er niet tegen een volwassen man te zien huilen.


    Eigenlijk is dat niet waar.


    Meestal vind ik het juist leuk om een volwassen man te zien huilen.


    Vooral als ik degene ben die hem aan het huilen heeft gemaakt.


    Dat gevoel van macht! Daar kan niets tegenop.


    Als hij huilde, moest dat inhouden dat hij er echt spijt van had dat hij zich zo walgelijk had gedragen, en dat alles nu in orde zou komen.


    Hij zou zijn verontschuldigingen aanbieden.


    Hij zou toegeven dat hij volkomen fout had gezeten.


    Mijn hart begon te smelten.


    Toen hief hij zijn hoofd op. Met stomheid geslagen keek ik naar de uitdrukking op zijn gezicht. Hij was kwaad! ‘Echt iets voor jou!’ riep hij.


    ‘Wat?’ vroeg ik beduusd.


    ‘Wat ben je toch allejezus egoïstisch,’ schreeuwde hij. Van de snikkende man was geen spoor meer over.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Net toen alles weer in orde was!’ riep hij uit. ‘Net nu we de problemen hadden opgelost en opnieuw zouden beginnen en jij zou proberen je volwassener en attenter te gedragen, moet je zo nodig alles weer overhoophalen.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg ik redelijk. ‘George heeft me iets heel anders verteld dan jij. Het verhaal van George is heel wat geloofwaardiger dan dat van jou. Zeker nu Judy het heeft bevestigd.’


    Ik deed heel erg mijn best redelijk te zijn. Ik zag hoe kwaad James was en dat was beangstigend, maar ik probeerde voet bij stuk te houden. Alstublieft, God, bad ik, geef me de kracht niet voor hem te bezwijken. Laat het niet zo zijn dat ik uiteindelijk weer alle schuld op me neem. Ik zou het wel leuk vinden als ik voor deze ene keer niet als een slapjanus uit de bus kwam.


    ‘Natuurlijk geloof je George en Judy,’ zei hij hatelijk. ‘Je wilt liever leuke dingen over jezelf horen. De waarheid die je van mij hebt gehoord, kun je niet accepteren.’


    ‘James,’ zei ik, en ik deed mijn uiterste best kalm te blijven, ‘ik wil deze zaak tot op de bodem uitzoeken. Ik wil weten waarom je tegen George hebt gezegd dat je echt van me houdt en dat je bang was me kwijt te raken, terwijl je tegen mij hebt gezegd dat je me nauwelijks kon verdragen. Twee volkomen tegengestelde dingen.’


    ‘Ik heb jou de waarheid verteld,’ zei hij met een nors gezicht.


    ‘Wat heb je George dan verteld?’ vroeg ik.


    ‘George heeft me verkeerd begrepen,’ zei hij kortaf.


    ‘En Judy ook?’ vroeg ik kil.


    ‘Dat zal dan wel,’ zei hij nonchalant.


    ‘En Aisling, Brian en Matthew hebben je ook verkeerd begrepen?’


    ‘Dat moet wel,’ zei hij onverschillig.


    ‘Hoor eens, James,’ zei ik ernstig. ‘Wees nu even redelijk. Ze kunnen het moeilijk allemaal verkeerd hebben begrepen.’


    ‘Jawel,’ zei hij kortaf. ‘Dat blijkt.’


    ‘James, toe nou, je bent een redelijk mens,’ zei ik vertwijfeld. ‘Je ziet zelf toch wel in dat er iemand is die niet de waarheid vertelt? Je had kunnen weten dat ik er op den duur achter zou komen dat er iets niet klopt. Je weet toch dat mijn vriendinnen en ik niets voor elkaar verborgen houden?’


    Hij gaf geen antwoord. Hij zat met zijn armen over elkaar op de bank en keek me uitdagend aan.


    Jezus! Dit was erger dan kiezen trekken.


    Ik besloot het nog één keer te proberen. Wat er ook mocht gebeuren, ik zou kalm blijven. Ik zou hem niet vermoorden. Ik zou mijn uiterste best doen niet kwaad te worden en hem geen lichamelijk letsel toe te brengen, ook al wilde ik dat nog zo graag. Ik zou nog één keer mijn trots inslikken en hem duidelijk maken dat ik bereid was hem zijn verhouding met Denise te vergeven. En dat was niet makkelijk, hoor.


    Vooral omdat ik tegelijkertijd voet bij stuk wilde houden en me niet door hem wilde laten intimideren.


    Ik probeerde in gedachten te houden dat er een subtiel onderscheid bestond tussen begrip tonen en je als voetveeg laten gebruiken, tussen voor jezelf opkomen en je gedragen als een waanzinnige moordenares.


    ‘James,’ zei ik, en ik klonk wonder boven wonder nog steeds kalm, ‘we moeten orde op zaken stellen. Ik zou je graag wat vragen willen stellen waar je alleen maar met ja of nee op hoeft te antwoorden.’


    ‘Wat voor vragen?’ vroeg hij wantrouwend.


    ‘Bijvoorbeeld of je tegen me hebt gelogen toen je zei dat het mijn schuld was dat je me had verlaten.’


    ‘O, een verhoor!’ zei hij woedend. ‘Laat me niet lachen! Wat denk je eigenlijk wel? Je doet net alsof ik een misdadiger ben.’


    ‘James,’ zei ik, zo gefrustreerd dat de tranen me hoog zaten, ‘dat doe ik helemaal niet. Echt niet. Ik probeer je alleen maar aan het praten te krijgen. Ik wil van je horen wat je voelt, wat er mis is. Ik wil eerlijke antwoorden. Anders is er voor ons geen toekomst.’


    ‘O, nu snap ik het,’ zei hij vals, ‘ik moet zeggen dat je een geweldige meid bent en dat ik zelf niet weet waarom ik je heb bedrogen. Is dat wat je van me wilt horen?’


    Ja, dacht ik.


    ‘Nee…’ zei ik slapjes, ‘maar…’


    ‘Wil je dat ik zeg dat het allemaal mijn schuld is?’ vroeg hij, zijn stem verheffend. ‘Moet ik de boosdoener zijn, de man die jij en je vriendinnen zo graag haten? Na alles wat ik voor je heb gedaan? Wil je dát?’ eindigde hij schreeuwend, zijn gezicht dicht bij het mijne.


    ‘Maar je bént de boosdoener,’ zei ik overdonderd. ‘Jij bent degene die vreemd is gegaan, niet ik.’


    ‘O jezus!’ riep hij, nu echt heel hard. ‘Daar blijf je zeker tot in de eeuwigheid over doordrammen, om me een schuldgevoel te bezorgen. Nou, ik voel me toevallig niet schuldig. Iedereen weet hoeveel ik voor je heb gedaan. Ik ben geen slecht mens. Jij bent een slecht mens!’


    Daarop bleef het doodstil. Zo stil dat de kamer ervan trilde. Ik zat er roerloos bij. Diep getroffen.


    James blies hard en nijdig zijn adem uit en begon te ijsberen. Hij keek niet naar me.


    Ik merkte dat ik beefde.


    Was ik een slecht mens? vroeg ik me af.


    Een stemmetje in mijn hoofd zei dat ik niet zo belachelijk moest doen. Dit was ver genoeg gegaan. Ik moest me vasthouden aan de waarheid zoals ik die kende. James was degene die vreemd was gegaan, niet ik. Ik had James niet gedwongen vreemd te gaan, daar had hij zelf voor gekozen. James had tegen mij gezegd dat het bijna onmogelijk was van me te houden, maar hij had tegen anderen gezegd dat hij heel veel van me hield.


    James wilde mij de schuld geven van zijn verhouding.


    Terwijl ik daar op de bank zat en wijs probeerde te worden uit al die verwarde gedachten, werd me langzaam maar zeker iets duidelijk. Iets wat ik niet eerder had beseft. James zou nooit toegeven dat hij fout had gezeten. Hij kon zelf niet accepteren dat hij een verhouding had gehad. Hij wist natuurlijk dat hij vreemd was gegaan – de herinnering aan Denise zou niet zo eenvoudig uit te wissen zijn – maar hij wilde niet dat het zijn schuld zou zijn.


    De seconden tikten weg. De spanning was te snijden.


    De reactie van James had me duidelijk gemaakt dat hij in geen honderd jaar zou toegeven dat hij tegen mij had gelogen en dat hij George de waarheid had verteld.


    En ik geloofde George. Ik was er zeker van dat hij het niet had verzonnen, al was het maar omdat hij daar te dom voor was. Ik was er ook van overtuigd dat James had gedacht dat ik er nooit achter zou komen wat hij tegen George had gezegd. Hij had gedacht dat hij George rustig kon vertellen dat hij van me hield, terwijl hij tegen mij zei dat het erg moeilijk was om van iemand te houden die zo lastig en zelfzuchtig was als ik. Ik wist dat James het afschuwelijk vond als hij ergens niet helemaal zeker van was. Hij vond het vreselijk om kwetsbaar te zijn, ook wat zijn werk aanging; hij kon het niet uitstaan wanneer hij iets niet volledig in zijn macht had. En hij wilde van mij ook zeker zijn.


    Ik wilde de tegenstrijdige George/Claire-verhalen helemaal uitpluizen en besloot het op een andere manier aan te pakken. Aan de ene kant had ik zin om gewoon tegen James te zeggen dat hij kon oprotten, dat hij een onverantwoordelijke, onvolwassen, geestelijk onvolgroeide man was en dat een kind kon zien dat hij probeerde me naar zijn hand te zetten. Aan de andere kant was duidelijk dat hij bang was. Of in de war.


    Misschien had hij iemand nodig die zijn angsten onder woorden kon brengen, omdat hij dat zelf niet durfde. Dan kon ik proberen die angsten voor hem uit de weg te ruimen.


    Het was de moeite waard het te proberen.


    ‘James,’ zei ik zachtjes. ‘Het is helemaal geen schande dat je van me houdt. Het is geen teken van zwakte als je van iemand houdt en je soms onzeker voelt. Dat heeft iedereen wel eens. Dat is helemaal niet erg. Je hoeft tegenover mij niet te ontkennen dat je tegen George hebt gezegd dat je veel van me houdt. Ik zal het niet tegen je gebruiken. Je had in Dublin ook niet hoeven doen alsof je amper van me hield. Niemand kan het je kwalijk nemen dat je van je eigen vrouw houdt. Wat je verhouding met Denise betreft, die zullen we beschouwen als een vergissing.’ (Dit viel me heel erg zwaar, maar ik zei het toch.) ‘Niemand is perfect,’ ging ik door. ‘We maken allemaal wel eens fouten. Tegen mij kun je altijd eerlijk zijn. Je hoeft geen spelletjes te spelen om jezelf te beschermen. We kunnen dit samen oplossen en er een goed huwelijk van maken.’


    Ik was uitgesproken. Ik was doodop.


    Er viel een korte stilte. Ik durfde nauwelijks adem te halen. James zat er zwijgend bij en staarde naar de vloer. Nu kwam het eropaan.


    ‘Claire,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ja?’ zei ik, gespannen, doodsbang.


    ‘Ik weet niet wat dat psychologische geleuter allemaal moet voorstellen, maar het zegt mij niets,’ zei hij.


    Dat was het dan.


    Ik had verloren.


    ‘Ik snap echt niet wat het probleem is,’ ging hij door. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik niet van je hield. Ik heb alleen gezegd dat je moet veranderen als we bij elkaar willen blijven. Ik heb gezegd dat je wat volwassener moest worden. Ik heb gezegd dat je onattent was…’


    ‘Ik weet wat je hebt gezegd, James,’ viel ik hem in de rede. Ik had besloten hem de mond te snoeren voordat hij weer die hele litanie ging opdreunen. Het klonk alsof hij het voorlas. Alsof hij een robot was waarbij het was ingeprogrammeerd. Een druk op de knop en hij ging van start.


    Ik had er schoon genoeg van.


    Ik wilde niet meer vernederd worden, en ik had geen zin om mijn woede nog langer in toom te houden. Ik kon hier echt geen hap meer van door mijn keel krijgen. Niet dat het niet lekker is, hoor, heb je dat zelf gemaakt?


    Ik had mijn best gedaan. Het was onvoldoende gebleken, maar ik was niet van plan nog meer te doen. Het was gewoon de moeite niet waard.


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Goed?’ zei hij vragend.


    ‘Ja, goed,’ zei ik.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. Het klonk vaderlijk en voldaan. ‘Maar weet je het zeker? Ik wil niet hebben dat je om de zoveel tijd ouwe koeien uit de sloot gaat halen en me weer van alles gaat verwijten.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei ik.


    Ik pakte mijn tas en mijn krant met meer omhaal dan nodig was, stond op en trok mijn jas aan.


    ‘Wat doe je nu?’ zei James verbaasd.


    Ik trok een zogenaamd verbaasd gezicht. ‘Waar lijkt het op?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    ‘Zal ik het je dan maar vertellen?’ zei ik minzaam.


    ‘Eh… ja, graag,’ zei James. Het bezorgde me een kil genoegen hem ongerust te zien.


    ‘Ik ga weg,’ zei ik.


    ‘Weg?’ kraste hij. ‘Waarom ga je weg? Het is nu toch allemaal in orde?’


    Toen begon hij opgelucht te lachen. ‘O god, sorry,’ zei hij, ‘ik dacht heel even dat…’ Hij schudde zijn hoofd om zijn eigen domheid. ‘Natuurlijk. Je moet je spullen inpakken en Kate ophalen. Eerlijk gezegd had ik erop gehoopt dat je vannacht hier zou blijven en dat we… de draad weer konden oppakken, maar dat geeft niets. We kunnen nog wel een paar dagen wachten. Met welk toestel kom je dinsdag?’


    ‘Och, James,’ zei ik met een quasi-meelevend glimlachje. ‘Je hebt het blijkbaar nog steeds niet door.’


    ‘Wat niet?’ vroeg hij behoedzaam.


    ‘Ik kom dinsdag niet terug. Ik kom nooit meer terug,’ legde ik hem vriendelijk uit.


    ‘Godallemachtig, wat nu weer?’ riep hij uit. ‘Nu hebben we eindelijk de boel voor elkaar…’


    ‘Nee, James,’ onderbrak ik hem ijzig. ‘We hebben niets voor elkaar. Helemaal niets. Jij hebt misschien iets voor elkaar – je beschouwt jezelf blijkbaar nog steeds als een prima vent – maar voor mij is er niets veranderd.’


    ‘Waar hebben we het afgelopen uur dan over zitten praten?’ vroeg hij opstandig.


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘Wat?’ blafte hij, en hij keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.


    ‘Ik zei ‘‘precies”. Waar hebben we het over gehad?’ vroeg ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat ik een uur lang tegen de muur heb zitten praten.’


    ‘Begin je nou weer?’ vroeg James vals. ‘Dat is het enige waar je om geeft, jezelf en je gevoelens en…’


    Nu was ik het echt zat.


    ‘Hou je kop!’ beval ik, veel harder dan ik bedoeld had.


    James schrok zo dat hij inderdaad zijn kop hield.


    ‘Ik ben niet van plan nog langer te luisteren naar jouw gezeik over wat een vreselijk mens ik ben,’ riep ik. ‘Ik ben niet degene die een ander heeft geneukt. Dat was jij. En je bent zo onvolwassen en zelfzuchtig dat je niet eens kunt toegeven dat je daar zelf de verantwoordelijkheid voor draagt.’


    ‘Noem je mij onvolwassen en zelfzuchtig?’ zei James stomverbaasd. ‘Mij?’ zei hij theatraal, en hij wees ongelovig op zijn borst. ‘Mij!? Je haalt de boel een beetje door de war, merk ik.’


    ‘Nee, dat doe ik helemaal niet,’ schreeuwde ik. ‘Ik weet dat ik niet perfect ben, maar ik ben tenminste in staat dat toe te geven.’


    ‘Waarom geef je dan ook niet toe dat je egoïstisch bent en ons huwelijk op de klippen hebt laten lopen?’ vroeg hij met iets van triomf in zijn stem.


    ‘Omdat dat niet waar is,’ zei ik. ‘Ik wist allang dat dat niet waar was, maar ik hield van je en wilde je behagen, dus heb ik geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat het waar moest zijn. Ik dacht dat als ik mezelf kon beteren, ik ook ons huwelijk beter kon maken. Maar er was niets mis met mij. Je was me alleen maar aan het manipuleren.’


    ‘Hoe durf je!’ zei hij, rood van woede. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan. Ik ben een voorbeeldige echtgenoot geweest!’


    ‘James,’ zei ik ijzig kalm. ‘Het lijdt geen enkele twijfel dat je een goede echtgenoot bent geweest. En als je op ons huwelijk terugkijkt, denk ik dat je zult zien dat dat wederzijds was. We hielden van elkaar, dat hoorde erbij. Maar je bent blijkbaar in je eigen publiciteit gaan geloven. Een verhouding beginnen met een andere vrouw is niet zoals het hoort. Dat kun je niet rechtvaardigen.’ Er viel een stilte. James had voor de verandering geen verontwaardigd antwoord klaar. Ik ging door: ‘Je bent niet de eerste die zich heeft misdragen, die buiten zijn boekje is gegaan. Het is goddomme niet het eind van de wereld. We hadden er wel overheen kunnen komen. Maar jij vindt het belangrijker om kraakhelder uit de bus te komen. Dat is de keus die je hebt gemaakt.’


    Ik liep naar de deur.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je weggaat,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.


    ‘Vertel het me dan,’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet, verdomme?’ wilde hij weten.


    ‘Omdat ik dat al heb geprobeerd. Herhaaldelijk. Waarom zou je nu luisteren als je al die andere keren niet hebt geluisterd? Ik wil hier geen tijd meer aan verspillen. Ik wil er mijn best niet meer voor doen.’


    ‘Ik hou van je,’ zei hij zachtjes.


    De schoft.


    Hij klonk alsof hij het meende.


    Ik beet op mijn lip. Nu mocht ik niet instorten.


    ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik ferm.


    ‘Jawel,’ protesteerde hij luid.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Als je van me hield, zou je niet vreemd zijn gegaan.’


    ‘Maar…’ interrumpeerde hij.


    ‘En,’ vervolgde ik op luide toon voordat hij weer aan zijn speech kon beginnen, ‘als je van me hield, zou je niet willen dat ik een onderdanig vrouwtje werd dat bang voor je was. Als je van me hield, zou je niet hebben geprobeerd me te manipuleren en te overheersen. En het allerbelangrijkste is dat als je van me hield, je niet bang zou zijn toe te geven dat je een fout hebt gemaakt. Als je van me hield, zou je boven jezelf en je ego kunnen uitstijgen en me je verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Ik hou echt van je,’ zei hij, en hij probeerde mijn hand te pakken. ‘Dat moet je geloven!’


    ‘Nee, ik geloof je niet,’ zei ik, en ik schudde vol walging zijn hand van me af. ‘Ik weet niet van wie of wat je houdt, maar ik ben het niet.’


    ‘Jawel!’


    ‘Nee, James,’ antwoordde ik uitermate kalm. ‘Jij wilt een slaafse sukkel die je in je macht kunt houden. Waarom ga je niet terug naar Denise?’


    ‘Ik wil Denise niet. Ik wil jou,’ zei hij.


    ‘Nou, dat is dan jammer,’ zei ik toonloos. ‘Want mij kun je niet krijgen.’


    De schok werd hem bijna te veel. Hij keek alsof hij een trap in zijn maag had gekregen. Je weet wel – zo ongeveer als ik eruit had gezien op de dag dat hij me had verteld dat hij bij me wegging.


    Niet dat ik uit was op iets zo onwelvoeglijks als wraak, dat snap je.


    ‘En weet je wat het allerergste is?’ zei ik tegen hem.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij met een wit gezicht.


    ‘Dat ik door jou aan mezelf begon te twijfelen. Ik was bereid te proberen mijn karakter te veranderen, te veranderen wie ik ben, enkel en alleen omdat jij dat wilde. Door jou was ik mijn hele integriteit kwijt. Je hebt geprobeerd mijn persoonlijkheid te vernietigen. En dat heb ik me laten aanleunen!’


    ‘Het was voor je eigen bestwil,’ zei hij, maar het klonk niet overtuigend.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.


    ‘Kies je woorden heel zorgvuldig, klootzak,’ zei ik, ‘want het zouden wel eens je laatste kunnen zijn.’


    Hij trok nog witter weg, voorzover dat mogelijk was, en hield zijn mond stijf dicht.


    ‘Ik zal me nooit meer laten intimideren,’ zei ik vastberaden. Ik vond zelf dat ik best iets van het lef toonde van Scarlett O’Hara die zei: ‘Met God als mijn getuige, ik zal nooit meer kou of honger lijden.’ ‘Ik zal altijd blijven wie ik ben,’ ging ik door. ‘Ik blijf mezelf, onder alle omstandigheden. En als een man, zelfs Ashley, probeert me te veranderen, zal ik me zo snel van hem ontdoen dat het hem zal duizelen.’


    James snapte helemaal niet dat ik terugviel op Gejaagd door de Wind. De man had geen greintje fantasie.


    ‘Ik heb nooit geprobeerd je te intimideren,’ zei hij verontwaardigd.


    ‘James,’ zei ik, nu heel erg moe, ‘de discussie is gesloten.’


    ‘Oké, vergeet het verleden,’ zei hij, nerveus en gejaagd. ‘Maar als ik nu eens… als ik nu eens beloof dat ik je in de toekomst nooit zal intimideren?’


    Hij klonk alsof hij het zelf een uitermate creatieve ingeving vond. Archimedes had nog wat van hem kunnen leren.


    Ik keek hem met geringschattende spot aan. ‘Dat hoef je me niet te beloven,’ zei ik, ‘want je krijgt de kans niet me te intimideren.’


    ‘Je meent het niet,’ zei hij. ‘Je zult nog wel van gedachten veranderen.’


    ‘Nee,’ zei ik met een parelend lachje.


    ‘Jawel,’ hield hij vol. ‘Je redt het nooit zonder mij.’


    Dat had hij niet moeten zeggen.


    ‘Waar ga je naartoe?’ zei hij woedend toen ik mijn tas pakte. ‘Naar huis,’ zei ik eenvoudig. Als ik meteen vertrok, kon ik het laatste vliegtuig naar Dublin nog halen.


    ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij.


    ‘O nee?’ zei ik, en ik draaide me om op de hakken die daar zo geschikt voor waren.


    ‘Hoe moet het met de flat? En met Kate?’ vroeg hij.


    Fijn te weten hoe zijn prioriteiten lagen; dat de flat hoger op zijn lijst stond dan Kate.


    ‘Ik bel je nog wel,’ beloofde ik, als een plezierige echo van wat hij die afgrijselijke dag in het ziekenhuis tegen me had gezegd.


    Ik liep naar de voordeur.


    ‘Je komt heus nog wel terug,’ zei hij, terwijl hij met me meeliep. ‘Je redt het nooit zonder mij.’


    ‘Dat heb je al gezegd,’ zei ik.


    ‘Ik zou er niet op wachten als ik jou was,’ waren mijn laatste woorden voor ik de deur achter me dichttrok.


    Ik slaagde erin mijn tranen in te houden tot ik bij het metrostation was aangekomen.
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    Van de rit in de metro naar Heathrow herinner ik me niet veel.


    Die verliep als in een waas.


    Ik wist dat ik juist had gehandeld. Althans, ik dacht dat ik juist had gehandeld. Het punt was dat het leven geen film was en dat er geen duidelijke richtlijnen bestonden voor de beslissingen die je moest nemen. Het is niet zo dat als je rechtsaf slaat, je lang en gelukkig zult leven en als je je vergist en linksaf slaat, je hele leven een ramp wordt. In het ware leven is het soms vrijwel onmogelijk te bepalen welk besluit je moet nemen, omdat winst en verlies soms – vaak – nek aan nek lopen.


    Hoe kon ik er zeker van zijn dat ik de juiste keuze had gemaakt? Ik had het liefst dat er iemand naar me toe kwam met een gouden beker of een medaille, me de hand schudde, een schouderklopje gaf en feliciteerde met het nemen van de juiste beslissing.


    Ik wilde dat mijn leven net zo was als een computerspel. Verkeerde beslissing: een leven weg. Juiste beslissing: extra punten. Ik wilde het gewoon weten, er zeker van zijn.


    In gedachten maakte ik keer op keer een lijst van de redenen waarom er voor James en mij geen toekomst was weggelegd. James wilde dat ik iemand werd die ik niet was. Hij vond me niet goed genoeg zoals ik nu was. Ik zou niet gelukkig zijn als ik moest veranderen en dan zou James ook niet gelukkig zijn. Ik moest niets hebben van James’ meerwaardigheidsgevoel. Als ik hem terugnam, zou James tevreden zijn, omdat hij dan zou denken dat ik hem altijd alles zou vergeven, wat hij ook deed. Net zoals hij zichzelf altijd alles vergaf. Het zou inhouden dat bij de eerste de beste onenigheid in ons hernieuwde, verbeterde huwelijk alle oude koeien uit de sloot gehaald zouden worden. James was verwaand en hypocriet en vond mij wispelturig en onvolwassen. Ik was er zeker van dat het voor iedereen het beste was dat er definitief een einde aan ons huwelijk was gekomen. Alleen bleef er altijd wat twijfel knagen.


    Als ik wat aardiger was geweest, sterker, zachtaardiger, doortastender, geduldiger, liever, meegaander, onaangenamer of wreder, als ik meer de baas had gespeeld of juist wat vaker mijn mond had gehouden, had ik dan mijn huwelijk kunnen redden? vroeg ik me af.


    Ik kwelde mezelf met dergelijke gedachten.


    Uiteindelijk was ik degene geweest die de beslissing had genomen. Ik was degene die had gezegd dat ons huwelijk mislukt was. Ik wist… ik wist dat James me niet veel keus had gegeven, maar toch was ik degene die de trekker had overgehaald, om het zo te zeggen.


    Ik voelde me zo schuldig.


    En toen hield ik mezelf voor dat ik niet zo raar moest doen. Wat James me had aangeboden was het papier niet waard waarop het was geschreven. Onze relatie was een schijnvertoning. We zouden op zíjn voorwaarden hebben moeten leven en dat zou geen week geduurd hebben. Of het zou ten koste van mijn geluk zijn gegaan. Het zou een schijntriomf zijn geweest, meer niet.


    Zo draaiden mijn gedachten in kringetjes rond terwijl de metro zachtjes heen en weer wiegde.


    God, wat had ik er een hekel aan om volwassen te moeten zijn. Ik wilde geen besluiten nemen als ik niet wist wat me achter de gesloten deur wachtte. Ik wilde een wereld waarin de goeden en de slechten duidelijk herkenbaar waren. Waar onheilspellende muziek opklonk zodra de slechterik in beeld kwam, zodat je wist waar je aan toe was.


    Een wereld waarin je werd gevraagd of je met een mooie prinses wilde spelen in een geurige tuin of opgegeten wilde worden door het walgelijke monster in de stinkende put. Geen moeilijke keus, hè? Niet iets waar je lang over hoeft na te denken of waar je ’s nachts van wakker ligt.


    Wanneer je toevallig het slachtoffer was, was dat natuurlijk niet prettig, maar verdomme, het voorkwam wel een hoop verwarring. Je wist dan tenminste dat je gelijk had.


    Ik was ook teleurgesteld. Erg teleurgesteld. Ik had van James gehouden. Ik wist niet of ik nog steeds van hem hield. Zo ja, dan niet op dezelfde manier als voorheen. Maar een verzoening zou leuker zijn geweest dan geen verzoening, als je begrijpt wat ik bedoel. Een verzoening die vruchten afwierp, bedoel ik. Niet een of ander zinloos compromis.


    Ik was verdrietig. En toen werd ik weer kwaad. Daarna voelde ik me schuldig. En toen weer bedroefd. God, wat een ellende!


    Eén ding weerhield me ervan er volkomen aan onderdoor te gaan. Het besef dat ik alsnog terug kon gaan naar James. Niets stond me in de weg. Ik kon uit de trein stappen, naar het tegenoverliggende perron gaan en regelrecht teruggaan naar de flat om hem te vertellen dat ik me vergist had en het nog een keer wilde proberen.


    Maar dat deed ik niet.


    En juist omdat ik helemaal de draad kwijt was, juist omdat ik me zo verloren en ellendig voelde, wilde dat toch wel iets zeggen.


    Als ik echt van hem had gehouden, als ik echt bij hem had willen zijn, zou ik terug zijn gegaan.


    Dat was het bewijs dat ik de juiste beslissing had genomen, dacht ik bij mezelf.


    En toen begon ik weer van voren af aan.


    Op Heathrow was het een stuk rustiger geworden. Een stuk stiller. Zo ongeveer als op de eerste dag na de uitverkoop. Het was een verademing.


    Ik zat in een bijna leeg toestel naar Dublin.


    Ik had een hele rij stoelen voor mezelf, zodat het me gegund was rustig te snikken en snuffen als ik daar zin in had.


    De stewardessen brandden van nieuwsgierigheid.


    Ik zag ze steeds stiekem en bezorgd naar me kijken.


    Ze dachten zeker dat ik voor een abortus naar Engeland was gereisd.


    Het regende toen ik in Dublin aankwam. De landingsbaan strekte zich glanzend uit in de duisternis. De aankomsthal was vrijwel verlaten. Ik liep langs de roerloze bagagebanden, mijn sexy hakken tikkend op de tegelvloer.


    Ik had tegen niemand gezegd dat ik terugkwam, dus stond er niemand op me te wachten.


    Het leek wel of er voor niemand afhalers waren.


    Ik zag een eenzame kruier, die aan een bedremmelde man uitlegde dat het pech was als je je toestel miste, maar dat het toch wel erg dom was als je de volgende vlucht ook misliep.


    Ik klikklakte langs de gesloten winkels, het in duisternis gehulde wisselkantoor en de verlaten autoverhuurbedrijven. De buitendeuren waren bespikkeld met regendruppels.


    Er stond zegge en schrijve één taxi in de natte nacht. De chauffeur zat de krant te lezen.


    Hij zag eruit alsof hij daar al een paar dagen zo zat.


    Tot mijn verbazing zei hij de hele rit geen woord. Het enige wat er te horen was, was het zoeven van de ruitenwissers en het gekletter van de regen op het dak van de auto.


    We reden door de slapende buitenwijken en even later zette hij me voor de deur af. Het huis was in duisternis gehuld. Ik bedankte hem beleefd voor de rit en hij bedankte me beleefd voor het geld dat ik hem overhandigde. We wensten elkaar goedenavond.


    Het was tien over een.


    Ik ging zachtjes naar binnen. Ik wilde de anderen niet wakker maken.


    Niet omdat ik hun nachtrust niet wilde verstoren, moet ik eerlijk bekennen, maar omdat ik geen zin had in de onvermijdelijke vragen.


    Ik verlangde naar Kate, maar ze was niet op mijn kamer.


    Mam had natuurlijk gedacht dat ik niet terug zou komen en had de wieg meegenomen naar de kamer waar zij en pa sliepen.


    Maar ik wilde mijn kleintje zo graag even vasthouden. Ik miste haar zo.


    Ik liep op mijn tenen hun kamer in en hoopte vurig dat mam niet wakker zou worden.


    Ik slaagde erin het kind mee te gappen. Uitgeput stapte ik in bed en viel met Kate in mijn armen in slaap.
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    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik me ietsje beter. Niet geheeld, niet genezen, maar bereid te wachten. Te wachten tot het beter zou gaan, tot de pijn zou wegtrekken.


    Ik had het besluit genomen niet bij James te blijven en aangezien ik een liefhebber was van Snelle Resultaten, wilde ik me meteen uitstekend voelen. De vruchten van mijn besluit moesten terstond in mijn ongeduldige schoot vallen.


    Ik wilde ‘Weg met het Oude en Hup met het Nieuwe!’ Ik wilde de versierselen van mijn vorige leven van me afgooien, ik wilde geen greintje gevoel voor James over hebben, geen flintertje twijfel, geen kruimel besluiteloosheid. Ik wenste een onmiddellijke, wonderbaarlijke transformatie. Ik vond dat de Fee van de Huwelijksbanden me onverwijld moest aanraken met haar toverstaf en glinsterend wonderpoeder over me moest uitstrooien. Dan zou ik alles wat ik ooit voor James had gevoeld, zijn vergeten. Dan zou ik zelfs vergeten dat hij bestond.


    Ik wilde mijn leed onder mijn kussen leggen, zodat het ’s ochtends verdwenen zou zijn. Er hoefde wat mij betreft niet eens een kwartje voor in de plaats te worden gelegd.


    Maar er bestond geen wonderbaarlijke genezing en geen Fee van de Huwelijksbanden. Daar was ik allang achter.


    Ik moest me hier in mijn eentje doorheen slaan. Ik besefte dat ik geduld moest hebben en dat de tijd zou leren of ik de juiste beslissing had genomen.


    Ik wist nog steeds niet of ik er goed aan had gedaan James te verlaten. Maar bij hem blijven zou beslist verkeerd zijn geweest.


    Snap jij het, snap ik het.


    En als je doorhebt hoe het zit, zou je het mij dan even kunnen uitleggen?


    James belde de volgende ochtend om acht uur. Ik weigerde met hem te praten. Om tien over half negen belde hij weer. Dito. En om tien over negen. Idem dito. Daarop volgde een onverwachte pauze tot bijna elf uur, toen hij driemaal vlak achter elkaar belde. Dito, dito, dito. Om kwart over twaalf belde hij weer. Dito. Vijf voor een, vijf over een en tien voor half twee, hetzelfde liedje. Dat ging zo de hele middag door, met gemiddeld ieder halfuur een telefoontje. Rond zes uur was er een tweede piek. Idem dito.


    Mam werkte alle telefoontjes heel fatsoenlijk af. Ik moet het eerlijk zeggen: als de nood aan de man is, is die vrouw haar gewicht in chocoladerepen waard.


    Pa kwam om tien voor half zeven thuis van zijn werk. Om tien over half zeven beende hij de kamer in waar ik zat met Kate en de paperassen van de flat, en bulderde: ‘Claire, ga alsjeblieft met hem praten!’


    ‘Ik heb hem niets te zeggen,’ zei ik liefjes.


    ‘Dat interesseert me niet,’ baste hij. ‘Dit gaat te ver. Hij zegt dat hij desnoods de hele nacht blijft bellen, tot je aan de telefoon komt.’


    ‘Leg de hoorn dan van de haak,’ stelde ik voor, en ik richtte mijn aandacht weer op de hypotheekdocumenten.


    ‘Dat gaat niet,’ zei hij wrevelig. ‘Helen legt hem er steeds weer op.’


    ‘Ik hoef er toch niet onder te lijden dat jij met een waanzinnige kerel bent getrouwd?’ hoorde ik Helens stem gedempt achter de deur zeggen.


    ‘Toe nou, Claire,’ smeekte pa.


    ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte ik, en ik legde de pen weg waarmee ik aantekeningen had zitten maken.


    ‘James,’ zei ik in de telefoon, ‘wat wil je?’


    ‘Claire.’ Hij klonk kwaad. ‘Ben je al bijgedraaid?’


    ‘Ik was me er niet van bewust dat ik moest bijdraaien,’ zei ik beleefd. Hij negeerde dat.


    ‘Ik heb je de hele dag gebeld. Je moeder zegt dat je niet met me wilt praten,’ zei hij, nors en beledigd.


    ‘Dat klopt,’ bevestigde ik opgewekt.


    ‘Maar we moeten praten,’ zei hij.


    ‘Welnee,’ zei ik.


    ‘Claire, ik hou van je,’ zei hij op ernstige toon. ‘We moeten tot een oplossing komen.’


    ‘James,’ zei ik kil. ‘Dat is onmogelijk. We hebben het geprobeerd en het is niet gelukt. Meer kunnen we niet doen. Jij vindt dat jij gelijk hebt, ik vind van niet. En ik ben niet van plan nog meer tijd of energie te verspillen aan pogingen een van ons van gedachten te doen veranderen. Ik wens je het allerbeste en ik hoop dat we het beschaafd kunnen houden, vooral vanwege Kate, maar we hebben echt niets meer te bespreken.’


    ‘Wat is er met je gebeurd, Claire?’ vroeg James. Hij klonk geshockeerd. ‘Je was vroeger nooit zo. Je bent zo veranderd. Je bent zo hardvochtig geworden.’


    ‘O, was ik vergeten je dat te vertellen?’ zei ik nonchalant. ‘Mijn man heeft me bedrogen. Dat heeft me nogal geraakt.’


    Erg onaardig, ik weet het. Maar ik kon het niet weerstaan.


    ‘Heel grappig, Claire,’ zei hij.


    ‘Juist niet, James,’ verbeterde ik hem. ‘Het was helemaal niet grappig.’


    ‘Hoor eens,’ zei hij, en hij begon geprikkeld te klinken, ‘zo komen we nergens.’


    ‘Mij best,’ zei ik. ‘Want nergens is precies waar we naartoe gaan.’


    ‘Heel ad rem, Claire. Heel leuk,’ zei hij hatelijk.


    ‘Dank je,’ antwoordde ik overdreven minzaam.


    ‘Luister,’ zei hij, en hij klonk opeens erg plechtig en nog pompeuzer dan anders. Ik kon de paperassen bijna op de achtergrond horen ritselen. ‘Ik heb een… eh… voorstel.’


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Claire, ik hou echt van je en ik wil niet dat we uit elkaar gaan, dus als je het echt zo graag wilt, ben ik bereid om… eh… een concessie te doen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik. Het interesseerde me weinig. Het kon me nauwelijks iets schelen.


    Ik besefte opeens met een schok dat er niets, maar dan ook niets was waarmee hij de zaak nu nog kon lijmen.


    Ik hield niet meer van hem.


    Ik wist niet waarom of wanneer ik daarmee was gestopt.


    Maar het was zo.


    James praatte door en ik probeerde me op zijn woorden te concentreren.


    ‘Ik heb besloten dat je niet hoeft te veranderen, als je bij me terugkomt,’ zei hij. ‘Het is me inmiddels duidelijk geworden dat het je erg dwarszat dat je beter je best moest doen om je volwassener en attenter en zo te gedragen. Als jij bereid bent terug te komen, ben ik bereid je te nemen zoals je was. Zo erg was dat nu ook weer niet,’ zei hij met tegenzin.


    Woede vlamde door me heen. Heel even vergat ik dat het me niets meer kon schelen. Waar haalde die kerel het lef vandaan! Wat een brutale hond. Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.


    ‘Ben je blij?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Blij? Blij!’ krijste ik. ‘Natuurlijk ben ik niet blij. Dit maakt het allemaal nog veel erger.’


    ‘Waarom?’ kreunde hij. ‘Ik heb net gezegd dat ik je vergeef en dat alles nog goed kan komen.’


    Ik ontplofte zowat. Er waren zoveel dingen die ik tegen hem moest zeggen.


    ‘Me vergeven?’ zei ik ongelovig. ‘Jij wilt mij vergeven? Nee, nee, nee, nee, James, je hebt het helemaal verkeerd begrepen. Als iemand hier iets te vergeven heeft, ben ik dat. Maar ik vergeef je niet.’


    ‘Wacht nou eens even…’ stamelde James.


    ‘Dit was zogenaamd de reden waarom je met dat dikke wijf aan de rol bent gegaan. Omdat ik zo onvolwassen en egoïstisch was. Nu ben je opeens bereid dat door de vingers te zien. Zomaar. Hoewel het voorheen zo belangrijk voor je was dat je vond dat je mij daarom wel ontrouw mocht zijn. Zeg eens, James, is het nu eigenlijk belangrijk of niet?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Dan kun je het niet door de vingers zien,’ zei ik woedend. ‘Als je wilt dat ik me op een bepaalde manier ga gedragen en als je dat zo belangrijk vindt, hoe kunnen we dan samen leven als ik daar niet toe bereid ben?’


    ‘Goed dan,’ zei hij, nogal vertwijfeld. ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Als het niet belangrijk is, waarom ben je dan vreemdgegaan?’ vroeg ik triomfantelijk.


    ‘Kunnen we het niet gewoon vergeten?’ vroeg hij. Ik hoorde de paniek in zijn stem.


    ‘Nee, James, dat kunnen we niet. Jij misschien wel, maar voor mij is dat niet zo makkelijk.’


    ‘Claire,’ smeekte hij, ‘ik zal alles doen wat je wilt.’


    ‘Dat zal best,’ zei ik triest. ‘Dat zal best.’


    Ik wilde niet meer met hem kibbelen en ruziemaken en bekvechten. Het was de moeite niet waard.


    ‘James, ik ga ophangen,’ zei ik.


    ‘Zul je nadenken over wat ik heb gezegd?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik instemmend. ‘Maar reken nergens op.’


    ‘Ik ken jou, Claire,’ zei hij. ‘Je verandert nog wel van gedachten. Alles komt best in orde.’


    ‘Dag, James.’


    Ik dacht inderdaad na over wat James had gezegd. Dat was ik Kate verschuldigd.


    De argumenten voor en tegen een hereniging met James ketsten in mijn hoofd heen en weer als een tennisbal.


    Maar het enige wat ik niet kon negeren, het enige wat ik niet kon goedpraten en waar ik niet omheen kon, was dat ik niet meer van James hield.


    Ik gaf nog wel om hem. Ik wilde niet dat hem iets vreselijks zou overkomen, maar ik hield niet meer van hem zoals vroeger. Ik wou dat ik wist hoe dat was gekomen. Het kon zoveel oorzaken hebben. Hij had me bedrogen – ook al wilde hij dat nog zo graag vergeten. Daardoor was natuurlijk een groot deel van mijn vertrouwen in hem vernietigd. En dat hij mij daar de schuld van had willen geven, vond ik ook niet zo leuk. Het kon ook zijn dat het kwam doordat hij niet mans genoeg was om te bekennen dat hij een fout had gemaakt en er zijn excuses voor aan te bieden. Dat nam een groot deel van het respect dat ik voor hem had gehad, weg. Zelfs nu wilde hij niet toegeven dat hij fout had gezeten. En ook al had hij heel wat voorwaarden doorgestreept, hij bracht het nog steeds alsof hij me een gunst bewees.


    Hij had me bedrogen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, had hij me als een idioot behandeld.


    Of misschien had ik gewoon opeens iets tegen kleine mannen.


    Ik wist één ding: wat dood was, was dood. Niemand kon liefde die de laatste adem had uitgeblazen opnieuw tot leven wekken.


    Ik belde James twee dagen later en vertelde hem dat er van een verzoening geen sprake zou zijn.


    ‘Je bent te trots om toe te geven,’ zei hij. Alsof iemand hem dat had ingefluisterd.


    ‘Niet waar,’ zei ik vermoeid.


    ‘Je wilt me straffen,’ opperde hij.


    ‘Niet waar,’ loog ik. (Want het was natuurlijk best leuk dat de bordjes verhangen waren.)


    ‘Ik kan best wachten,’ beloofde hij.


    ‘Doe dat maar niet,’ antwoordde ik.


    ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


    ‘Aju,’ zei ik.


    James bleef opbellen, twee of drie keer per dag. Om te zien hoe de zaken stonden, of ik soms al van gedachten was veranderd, of ik, zoals hij dat noemde, was bijgedraaid.


    Door de telefoon deed ik aardig tegen hem. Dat kostte me niets. Hij zei dat hij me miste. Jammer dan.


    Ik vond het nogal irritant dat hij steeds belde. Het was nauwelijks te geloven dat ik nog geen drie maanden geleden een moord had kunnen plegen voor een telefoontje van hem. Nu was de kans groter dat ik een moord zou plegen als hij niet ophield met bellen.


    Toen verdween dat geprikkelde gevoel opeens en kwam er droefenis voor in de plaats.


    Het leven is toch maar eigenaardig.
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    Ik kan niet zeggen dat ik gelukkig was, maar ik was ook niet ongelukkig. Zeker niet diep ongelukkig, zoals toen James me pas had verlaten.


    Je zou kunnen zeggen dat ik kalm was. Ik had geaccepteerd dat mijn leven nooit meer zo zou zijn als het was geweest en nooit zo zou worden als ik het gepland had. De dingen waar ik op had gehoopt, zouden niet gebeuren. James en ik zouden nooit vier kinderen krijgen. James en ik zouden niet samen oud worden. Hoewel ik mezelf altijd had beloofd dat mijn huwelijk het huwelijk zou zijn dat stand zou houden, dat niet kapot zou gaan, kon ik nu zonder al te veel hartzeer accepteren dat het kapot was.


    Ik was natuurlijk verdrietig. Ik had verdriet om de idealistische ik, het meisje dat zulke hoge verwachtingen van het huwelijk had gehad. Ik had zelfs verdriet om James.


    Ik voelde me echt ouder – en hoe! – en wijzer.


    Ik had op een wrede manier geleerd bescheidener te zijn.


    Er waren maar zo weinig dingen waar ik invloed op kon uitoefenen in mijn eigen leven en dat van anderen.


    Wanneer ik iemand hoorde zeggen: ‘voor alles is een reden’ of: ‘wanneer God de ene deur dichtdoet, maakt Hij een andere open’, kreeg ik geen neigingen meer de betreffende persoon op zijn gezicht te timmeren. Het was helemaal niet moeilijk meer om me in te houden.


    Ik had niet het gevoel dat mijn leven voorbij was.


    Onherroepelijk veranderd, dat wel, maar niet voorbij.


    Mijn huwelijk was mislukt, maar ik had een schat van een baby, een fijne familie, goede vrienden en een baan. Wie weet, misschien zou ik op een goede dag een aardige man ontmoeten die het niet erg zou vinden om Kate op de koop toe te nemen. Of als ik lang genoeg wachtte zou Kate misschien een aardige man ontmoeten die het niet erg zou vinden om mij op de koop toe te nemen. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik intussen mijn eigen leven moest leiden. Als die sprookjesprins ooit mocht verschijnen, zou ik wel een plekje voor hem vrijmaken.


    Ik deed al het saaie, juridische werk dat eeuwen geleden al gedaan had moeten worden. Hoewel… misschien had het toen juist niet gedaan moeten worden, misschien was ik er toen nog niet aan toe geweest. Misschien was dit het juiste tijdstip.


    Niet dat het veel uitmaakte. Er was nog helemaal niets aan gedaan en dat werd hoog tijd.


    Ik wilde de voogdij over Kate. James zei dat hij zich daar niet tegen zou verzetten als hij haar maar vaak mocht zien. Dat vond ik prima, want ik wilde dat Kate haar vader zou leren kennen. Ik wist dat ik erg bofte dat James zo redelijk deed. Hij had net zo goed opzettelijk onhebbelijk en dwars kunnen doen, dus vond ik het best netjes van hem.


    James en ik kwamen tot een overeenkomst voor de flat. We besloten hem te verkopen en hij zou er blijven wonen tot de verkoop gesloten was.


    Dat was eerlijk gezegd een van de moeilijkste dingen. Toen James via mijn advocaat de papieren toegestuurd had gekregen, was hij opeens erg van de kook. Het drong blijkbaar toen pas tot hem door dat het echt voorbij was.


    ‘Je komt dus niet terug,’ zei hij bedroefd.


    En alhoewel ik de zaak aan het rollen had gebracht en de scheiding echt wilde, was ik er verdrietig om.


    Een vlaag van spijt trok door me heen. Was het allemaal maar anders gelopen. Was het maar nooit misgegaan.


    Maar het was misgegaan.


    Stelletjes die zich op het allerlaatste moment snikkend verzoenen, waren goed voor films. In het ware leven gebeurt dat vrijwel nooit.


    En als het wél gebeurt, heeft een of beide partijen meestal een flinke borrel op.


    Lange tijd had er niemand belangstelling voor de flat. Eigenlijk was ik daar blij om, want de gedachte dat iemand zou gaan wonen in wat ik nog steeds als mijn thuis beschouwde, was echt ondraaglijk. Aan de andere kant was het een probleem, omdat we zo krap bij kas zaten. Ik hield James daarvoor verantwoordelijk. Ik kon me levendig voorstellen hoe hij kandidaat-kopers in zijn netten strikte en dodelijk verveelde met praatjes over belastingaftrek en hypotheekvoorwaarden. Ze vielen vast en zeker al in slaap voordat ze de slaapkamer gezien hadden. Nee, ik moet niet zo hatelijk doen. Hij bedoelde het goed.


    Ik sprak met mijn bazin en vertelde haar dat ik verwachtte begin augustus weer aan het werk te kunnen gaan. Ik was nog altijd niet erg vrolijk gestemd en de gedachte dat ik weer aan het werk moest, was genoeg om me bijna in een nieuwe afgrond te storten.


    Misschien was dit niet de juiste baan voor me, misschien miste ik de toewijding, misschien was ik gewoon lui. Wat het ook mocht zijn, ik was niet een van die mensen (die ik persoonlijk nogal eigenaardig vind) die echt plezier in hun werk hebben. Werken was voor mij niet meer dan een middel om een doel te bereiken en op kwade dagen beschouwde ik het als een hel op aarde. Ik kon nauwelijks wachten tot mijn pensioen. Nog maar eenendertig jaar te gaan. Tenzij ik bofte en voor die tijd doodging.


    Grapje.


    Over vijf weken moest ik dus weer aan het werk. Naar kantoor, zeven uur per dag, vijf dagen per week, achtenveertig weken per jaar.


    Jezus!


    Waarom was ik niet rijk geboren?


    Sorry, sorry, ik weet dat ik niet mag klagen, ik mocht blij zijn dat ik werk had. Maar ik had liever iemand gehad bij wie Kate en ik financieel geborgen zouden zijn. Dagdromen. Zelfs als ik bij James was gebleven, had ik weer aan het werk moeten gaan. Maar het feit dát ik weer aan het werk moest gaan, herinnerde me eraan dat ik er nu echt helemaal alleen voor stond. Dat ik een zware verantwoordelijkheid droeg. Ik werkte niet meer alleen voor mezelf; een kind was van me afhankelijk.


    Ik wist dat James financieel voor Kate zou zorgen – dat wist ik heel zeker. Ja, echt. En ik had een dure advocaat die daar de bewijzen van had. Niet dat James krenterig was, eerlijk is eerlijk. Maar de tijden dat ik een heel maandsalaris kon uitgeven aan lippenstift, tijdschriften en alcohol waren definitief voorbij.


    Volwassen zijn is niet precies zoals ze je proberen wijs te maken. Het lijkt er zelfs niet op. Nu was het te laat; had ik de kleine lettertjes maar gelezen.


    Ik wilde mijn geld terug, maar ik had het verrekte ding al gebruikt, dus kon ik het niet meer ruilen.


    Ik vond een flat in Londen voor Kate en mij.


    Dat wil zeggen, Judy vond hem voor ons.


    Ik kon onmogelijk in Londen naar een flat zoeken terwijl ik nog in Dublin zat, tenzij ik bereid was makelaarskosten te betalen ter hoogte van de nationale schuld.


    Een kennis van een kennis van een kennis van Judy vertrok in juli naar Noorwegen voor een tijdelijke baan en zocht iemand die negen maanden op zijn flat kon passen. De huur was redelijk en de buurt niet al te verlopen. Judy had de flat gezien en me verzekerd dat die een plafond, een vloer en muren had. Verder had Judy die kennis van een kennis van een kennis zonder blikken of blozen verteld dat ik erg proper, rustig en betrouwbaar was. Ik geloof zelfs dat ze Kate heeft verzwegen.


    Andrew – zo heette de eigenaar – belde me op om zich ervan te verzekeren dat ik geen waanzinnige was die zijn geliefde flat met benzine zou besprenkelen en in de fik zou steken voor hij zelfs maar op het vliegveld was aangekomen.


    Door de telefoon was ik op en top de poetsende huisvrouw. Ik zei met klem dat ik vond dat reinheid hand in hand moest gaan met godvruchtigheid en dat ik er helemaal voor was om voor inbrekers en vervuilers de doodstraf opnieuw in te stellen.


    ‘Ik vind openbare geselingen wel wat, daar leren ze tenminste iets van,’ zei hij.


    ‘Mmmmm,’ zei ik vrijblijvend, want ik wist niet of hij een grapje maakte.


    Andrew stuurde me een contract en ik stuurde hem allerlei referenties en informatie over mijn bankrekening en, het aller -belangrijkste, wat geld. (Geleend van pa – werd ik dan nooit volwassen?)


    Tien dagen lang voerden we gedetailleerde telefoongesprekken over wat ik met zijn post moest doen en aan welke van zijn planten ik moppen moest vertellen. Ik moest Brookside iedere week voor hem opnemen en de video naar hem opsturen.


    Verder gaf hij me allerlei handige tips.


    Hij waarschuwde me dat de vrouw van beneden gek was. ‘Dat geeft niets,’ zei ik zonder erbij na te denken. ‘Dan kan ik vast goed met haar opschieten.’


    ‘En ga niet naar de eerste Chinees,’ waarschuwde hij. ‘Die hebben ze een keer betrapt met een Duitse herder in de vrieskist. Verderop in de straat zit er een die veel beter is.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Alles wat ik aan drank en voedsel achterlaat, mag je rustig opmaken,’ zei hij gul.


    ‘Bedankt,’ zei ik enthousiast.


    ‘En als er iets mis mocht gaan,’ zei hij, ‘bel me dan gerust. Ik zal het nummer waar ik te bereiken ben, voor je achterlaten.’


    ‘Bedankt,’ zei ik weer.


    ‘Je zult het er vast fijn hebben,’ beloofde hij, ‘het is een mooie, frisse flat.’


    ‘Fijn,’ zei ik, en ik slikte. ‘Bedankt.’ Ik probeerde niet te denken aan mijn eigen mooie flat die ik door de jaren heen zo liefdevol had ingericht. Ooit krijg ik weer een eigen flat, beloofde ik mezelf. Als de tijd rijp is.


    Ik voelde me nog ellendiger toen ik bedacht dat ‘een mooie, frisse flat’ de benaming was die makelaars gebruiken wanneer de meeste ruiten gebroken zijn.


    Ach jee.


    ‘Ik ben in oktober een paar dagen in Londen,’ zei hij. ‘Ik hoop je dan te kunnen ontmoeten.’


    ‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ zei ik.


    Aardige vent, dacht ik toen ik ophing.


    Voor een neonazi.


    Ik vroeg me af hoe hij eruitzag.
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    Mannen.


    Ach, mannen. Het was natuurlijk onvermijdelijk dat dit onderwerp op een gegeven moment zijn lelijke kop zou opsteken.


    Laat me even iets duidelijk maken. Ik was niet uit op die Andrew. Hij klonk gewoon aardig (afgezien van dat over de openbare geselingen) en nu ik officieel weer een alleenstaande vrouw was, verviel ik automatisch in bepaalde gedachtepatronen. Daar kon ik echt niets aan doen. Het moest genetisch zijn.


    Ik was gewoon nieuwsgierig. Het kon geen kwaad me af te vragen wat voor type hij was, ik was niet van plan werk van hem te maken.


    Ik was evenmin van plan met de eerste de beste man die me aankeek het bed in te duiken.


    Ik bedoel, als ik zo wanhopig naar een man had gesnakt, had ik toch net zo goed bij James kunnen blijven?


    Hoewel ik nu opeens bedenk dat je me, na wat ik met Adam heb gedaan, misschien niet gelooft.


    Goed, goed, of je me nu gelooft of niet, Adam was een uitzondering.


    Adam was iets speciaals.


    Je weet inmiddels dat Adam een vriendin heeft en een baby. Wat vind je daarvan? Nogal sensationeel, hè?


    Het is ergens wel logisch. Ik had al die tijd al het gevoel dat er meer achter hem stak dan je op het oog zou zeggen. Maar ik had eigenlijk gedacht dat zijn Grote Geheim iets met drugs te maken had. Dat hij misschien in de gevangenis had gezeten. Iets licht misdadigs met een zweempje romantiek. Ik was beslist niet voorbereid geweest op het nieuws dat Adam vader was.


    Dat was een hele schok voor me. Je mag wel zeggen een onaangename schok. Op de dag dat Helen met het nieuws thuis was gekomen, had ik er niet echt over kunnen nadenken en geen lucht kunnen geven aan mijn verontwaardiging, omdat ik net op het punt stond naar Londen te vliegen om een eind te maken aan mijn huwelijk. Het was geen goed nieuws, dat niet, maar ik had het te druk met andere dingen om het onder ogen te zien en erover na te denken.


    In de weken daarop deed ik mijn best er niet over na te denken.


    Ik moest een hoop dingen regelen en had geen tijd om te dagdromen. Bovendien was het tussen mij en Adam al uit geweest voordat ik iets over zijn baby had gehoord, voorzover het al aan was geweest, dus had ik er niets aan steeds aan hem te denken. Adam was verleden tijd.


    Eerlijk gezegd vond ik het ook niet prettig om aan Adam te denken. Daar werd ik niet vrolijk van, het deed alleen maar pijn. Wanneer hij toevallig mijn gedachten binnenwandelde, gunde ik hem nog geen vijf seconden. Hij was als een zeeman die in het ijzige water van Antarctica overboord valt. Sirenes beginnen te loeien en een stel potige redders snelt toe om hem zo snel mogelijk uit het water te vissen.


    Iedere keer dat hij in mijn hoofd opkwam, had ik gelukkig een ingewikkeld, saai juridisch document om me in te verdiepen.


    Bovendien was Helen veel thuis. Ze zat voor haar examens en zette voortdurend het huis op stelten door zich te beklagen, ons lastig te vallen met vragen en te zeuren dat ze met al haar professoren naar bed zou moeten als ze wilde slagen. Dat bracht aardig wat afleiding. Ik dacht niet zo vaak meer aan Adam. Ik fantaseerde meer over wrede, in slow motion uitgevoerde moorden.


    Het werd juni en opeens was het prachtig zomers weer. Soms, wanneer ik met Kate in de achtertuin zat te soezen, de zon op mijn gezicht, heerlijk ontspannen, en ik eigenlijk aan James had moeten denken, gleden mijn gedachten per ongeluk Adam-waarts en dacht ik eraan hoe lief hij was geweest en hoe heerlijk ik me bij hem had gevoeld.


    Op zulke momenten, wanneer er een bres in de vestingmuur werd geslagen, stond ik mezelf toe hem te missen en me verdrietig te voelen dat hij niet bij me was. Maar erg lang gunde ik mezelf die gevoelens niet. Ik vond het namelijk helemaal niet leuk dat ik hem zo miste. Daarom wilde ik eigenlijk liever niet aan hem denken.


    Oké, open kaart. Wat Helen me had verteld, vond ik niet leuk. Het was geen nieuws dat mijn hart verblijdde. Noch een van mijn andere interne organen. Niet dat ik vond dat hij me had bedrogen. Ik kon moeilijk met bezwaren aankomen, want ik was zelf nota bene nog getrouwd geweest. En uit Helens warrige relaas had ik kunnen opmaken dat het zo goed als zeker was dat hij en die vriendin tijdelijk uit elkaar waren, toen wij onze kortstondige affaire beleefden.


    Als je het een affaire mag noemen.


    Als ik het niet zo’n onaangename uitdrukking vond, zou ik het een one night stand noemen, want dat was het in feite.


    Ik geloof dat ik me een beetje, ik weet niet, genomen voelde. Ik was dom genoeg gevallen voor de vleierij en de aandacht die Adam me had geschonken. Het was heerlijk geweest zo begeerd en bewonderd te worden, vooral na wat James me had aangedaan.


    Nu had ik het gevoel dat hij me alleen had begeerd vanwege Kate. Niet dat hij op Kate uit was, zoiets walgelijks bedoel ik niet. Nee, ik vroeg me af of hij mij had gewild omdat ik moeder was. Omdat ik hem had doen denken aan zijn vriendin. Ik wist niet hoe het tussen Adam en zijn vriendin precies zat, maar als ze er met het kind vandoor was gegaan, moest hij het erg moeilijk hebben gehad en was ik misschien een surrogaat geweest.


    Ik voelde me, ik voelde me… ja, een beetje vernederd, eigenlijk. Ik had het zo opwindend gevonden dat Adam mij had gekozen en nu bleek dat hij niet mij had gekozen, maar mijn omstandigheden.


    Dat deed pijn.


    Ik voelde me ook nogal onnozel dat ik had gedacht dat een zo knappe vent als hij echt geïnteresseerd was in zo’n gewoon iemand als ik. God, wat had ik me toch allemaal in mijn hoofd gehaald.


    Het enige wat ik ter verdediging kan aanvoeren, is dat ik mezelf niet was. Ik had een hoop ellende te verduren gehad en mijn gezonde verstand liet regelmatig verstek gaan.


    En nu we het toch over Adam hebben, wil ik ook nog aan je kwijt dat ik boos op hem was.


    Niet erg boos, maar wel een beetje. Ik had de smoor in dat hij met mijn gevoelens had gespeeld. Dat hij me het gevoel had gegeven dat ik heel bijzonder was, terwijl ik dat niet was. En dat hij daarna zo’n hooghartig oordeel had geveld over het feit dat ik had besloten naar James terug te gaan. Als hij niet echt om me gaf, had hij daar geen recht toe. Het recht om me een schuldgevoel te bezorgen moest je verdienen. Ik nam me voor in het vervolg wat beter op te letten en dat recht niet zo makkelijk weg te geven.


    Maar naarmate de tijd verstreek en ik mijn dagen in de zonnige tuin sleet, begonnen mijn gevoelens te veranderen. Ik begon de keerzijde van de medaille te zien. Ik ontdekte er zelfs bovennatuurlijk krachten in. Iets waar ik normaal gesproken niet toe geneigd was.


    Misschien kwam het doordat ik zo lang in de zon lag.


    Ik begon te geloven dat het misschien voorbestemd was geweest dat Adam mijn pad zou kruisen. Door Adam was ik me weer goed gaan voelen over mezelf. Hij had mijn zelfvertrouwen zodanig hersteld dat ik de kracht had gehad het tegen James op te nemen. Misschien hadden Adams veroordelende laatste woorden me geholpen de juiste beslissing te nemen.


    Verder wilde ik graag geloven dat Kate en ik Adam hadden geholpen het gemis van zijn kind en zijn vriendin te verwerken. Misschien hadden we hem geholpen in te zien hoe belangrijk ze voor hem waren. Dat hing af van de vraag of hij hen had verlaten of zij hem.


    Het was heerlijk dat de bitterheid uit me begon weg te trekken. Ik was nu gewoon blij dat ik Adam had gekend. Ik had het idee dat er een reden voor geweest moest zijn. En dat het zo kort had moeten duren. Ook mocht ik graag denken dat we er allebei beter van waren geworden.


    Misschien is dit gewoon mystieke, bijgelovige onzin. Maar ik was geen type dat in alles voortekenen, redenen of verklaringen zag. Integendeel, zoals ik al heb gezegd, stak ik altijd de draak met mensen die beweerden dat er voor alles een reden is. Ik was niet zo meedogenloos als Helen, maar ik had daar bijzonder weinig geduld voor. O, existentialisme, uw naam is Claire.


    Mijn normale reactie had moeten zijn: ‘Adam en ik zijn met elkaar naar bed gegaan omdat we daar zin in hadden. Dat is alles.’ Maar ik kon er gewoon niet cynisch over doen, hoe ik ook mijn best deed.


    Dat was nogal zorgwekkend, maar dat kon ik niet helpen.


    In ieder geval werd het iedere dag fijner om in de achtertuin te liggen niksen. Wanneer ik nu aan Adam dacht, was het niet alsof iemand een mes in mijn ingewanden stak. Er daalde een vredig gevoel over me neer. Ik hoefde me niet meer bedrogen, teleurgesteld, vernederd of dom te voelen. Het was gewoon fijn dat ik hem die korte tijd had gekend. Misschien was het zo het beste.


    Je weet hoe dat gaat. Je ontmoet iemand, maar het duurt maar heel kort. Je leven wordt erdoor geraakt, op een heel speciale manier. Maar in plaats van erom te treuren dat die persoon niet langer bij je kon blijven en dat je niet de kans had gekregen hem beter te leren kennen, kon je beter blij zijn dát je hem had gekend.


    Ik had sterk het gevoel dat er een hoofdstuk van mijn leven was afgesloten. Ik bereidde mijn emoties en mijn garderobe voor op mijn terugkeer naar Londen.


    Ik begon mijn kleren in te pakken. Om ze eerst allemaal bij elkaar te krijgen spreidde ik mijn netten wijd uit door alle kasten in het huis, in het bijzonder die van Helen, en liet ik geen la ongeopend en geen hangertje onberoerd.


    Hoewel ik met alle leden van het gezin bleef kibbelen, wist ik dat het vertrek me vreselijk zwaar zou vallen. Ik zou het er vooral moeilijk mee hebben afscheid te moeten nemen van mijn moeder, en niet alleen omdat ze zo goed van pas kwam wat Kate betrof. Nee echt, ik meen het, ik zou haar heel erg missen. Het zou net zo zijn als toen ik voor het eerst het huis uit was gegaan. Erger eigenlijk, want toen ik zeven jaar geleden voor het eerst mijn vleugels had uitgeslagen, had ik staan popelen om mijn vrijheid ten volle te gaan uitbuiten.


    Nu was dat heel anders. Ik was zeven jaar ouder en vermoeider. Ik wist dat er niet veel aan was om je eigen kleren te moeten strijken en je eigen rekeningen te betalen.


    Maar ik móést terug naar Londen.


    Daar had ik een baan. In Dublin hadden ze niet in de rij gestaan om me werk aan te bieden. Niet dat ik ergens had gesolliciteerd.


    Belangrijk was dat Kates vader in Londen woonde. Ik wilde dat ze hem vaak zou zien, dat ze zou weten dat ze een vader had die van haar hield (ik ging er tenminste van uit dat hij veel van haar zou gaan houden als hij haar wat beter leerde kennen) en zou opgroeien met een man in haar leven. Want als ze erop rekende dat ik voor een inwonende vaderfiguur zou zorgen, zou ik haar moeten teleurstellen. Ik zou misschien ooit wel een andere man ontmoeten, maar erg hoopvol was ik niet.


    En toen ik daar eenmaal aan begon te denken, stuitte ik op een hele reeks nieuwe zorgen. Stel dat Kate de nieuwe man in mijn leven niet kon uitstaan. Stel dat ze jaloers op hem was en driftbuien kreeg en van huis wegliep. O god!


    Maar daar hoefde ik me voorlopig geen zorgen over te maken. Ik liep nogal ver op de zaken vooruit, want ik was juist bang dat ik nooit een nieuwe man zou vinden.


    Dat bedoel ik niet letterlijk. Ik was niet bang dat er nooit meer een man in mijn leven zou komen.


    Ik maakte me er alleen een beetje zorgen over.


    Ik besloot op vijftien juli terug te gaan naar Londen. Dan kon ik in mijn nieuwe flat trekken en hadden Kate en ik twee weken de tijd om te wennen en een oppas te zoeken, voordat ik weer aan het werk moest.


    En toen ik eenmaal zover was, ontdekte ik, gewoontegetrouw, een hele nieuwe reeks dingen om me zorgen over te maken. Hoe moest ik in mijn eentje voor Kate zorgen? Ik was erg afhankelijk geworden van mijn moeder, die altijd wist waarom Kate niet wilde ophouden met huilen, eten, overgeven of wat dan ook.


    ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei mam.


    ‘Dank je,’ zei ik in tranen.


    ‘Je redt je best,’ zei ze.


    ‘Denk je?’ vroeg ik zielig. Hoewel ik bijna dertig was, gedroeg ik me nog steeds als een kind wanneer ik bij mijn moeder was.


    ‘Tuurlijk,’ zei ze. ‘Niemand weet hoe sterk hij is tot hij op de proef wordt gesteld.’


    ‘Ja, dat zal wel,’ gaf ik toe.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ze met klem. ‘Kijk maar naar jezelf. Ondanks alles wat je hebt moeten doorstaan, heb je het er heel aardig afgebracht.’


    ‘Vind je?’ zei ik weifelachtig.


    ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Waar je niet dood van gaat, daar word je sterker van. Denk daar nu maar aan.’


    ‘Ben ik echt sterker geworden?’ vroeg ik met mijn kinderlijkste stemmetje.


    ‘Jezus,’ zei ze, ‘als je zo’n stemmetje opzet, twijfel ik daar eerlijk gezegd aan.’


    ‘O,’ zei ik een beetje geprikkeld. Ik vond dat ze aardig voor me moest zijn en moest zeggen dat ik echt geweldig was en dat ik ieder probleem makkelijk aankon.


    ‘Claire,’ zei ze, ‘je hoeft mij niet te vragen of je sterker bent geworden. Dat weet je zelf het beste.’


    ‘Dat is waar. En ik bén sterker geworden,’ zei ik strijdlustig.


    ‘Goed zo.’ Ze glimlachte. ‘En dat heb je zelf gezegd, niet ik, vergeet dat niet.’


    Op de woensdag voor mijn vertrek zaten Anna, Kate en ik in de tuin. Het was nog steeds prachtig weer. Anna was, eh, hoe zal ik het zeggen, tijdelijk werkloos, dus hadden we de hele week al in de tuin gelegen, gekleed in een verscheidenheid aan bikinitopjes en afgeknipte spijkerbroeken, om bruin te worden.


    Daarbij was ik aan de winnende hand.


    Ik werd snel bruin en Anna niet. Daar stond tegenover dat Anna klein en sierlijk was, dat bikini’s haar heel goed stonden, en dat ik me met haar vergeleken een nijlpaard voelde. Ik was niet dik meer, maar zij was zo tenger en frêle dat ik naast haar het gevoel had een reuzin te zijn. Ik was blij met mijn lengte, daar ging het niet om, ik wilde me alleen geen Oost-Duitse atlete voelen.


    Dat ik de competitie van het bruin worden won, was dus niet meer dan billijk.


    Toen de genen werden verdeeld, had zij een snoezig lijfje gekregen en ik een gladde, gouden huid.


    Zij had slanke benen. Ik niet.


    Ik had borsten. Zij niet.


    Eerlijk is eerlijk.


    Onze aandacht werd naar het keukenraam getrokken. Mam had het gordijn opgetild en stond te gebaren en op het raam te kloppen.


    ‘Wat zou ze willen?’ vroeg Anna slaperig.


    ‘Ik geloof dat ze ons gewoon gedag zegt,’ antwoordde ik, en ik tilde traag mijn hoofd van het ligbed om naar haar te kijken.


    ‘Dag,’ zeiden we allebei loom, en we zwaaiden met een slap handje. Mam bleef kloppen. De gebaren die ze maakte, werden driftiger en lelijker.


    ‘Ga eens even vragen wat ze wil,’ zei ik tegen Anna.


    ‘Daar heb ik geen fut voor,’ zei ze. ‘Ga jij maar.’


    ‘Ik slaap,’ zei ik. ‘Ga jij maar.’


    ‘Nee, jij,’ zei ze en deed haar ogen dicht.


    Mam kwam de tuin in gemarcheerd.


    ‘Claire, telefoon!’ brieste ze. ‘En als ik op het raam klop, wil dat zeggen dat je binnen moet komen. Ik doe dat echt niet voor de lol, hoor.’


    ‘Sorry, mam.’


    ‘Hou Kate even in de gaten,’ zei ik tegen Anna, en ik liep snel naar binnen.


    ‘Mmmmm,’ bromde ze.


    ‘En smeer haar nog een keer in,’ riep ik over mijn schouder.


    Ik stommelde de keuken in. Ik zag in het relatief schemerige huis bijna niets na de felle zon van buiten.


    ‘Hallo,’ zei ik in de telefoon.


    ‘Claire,’ zei James.


    ‘O, hallo James,’ zei ik. Ik vroeg me af wat hij wilde. Tenzij hij belde om me te vertellen dat hij onze flat had verkocht, wilde ik niet met hem praten.


    ‘Hoe is het met je, Claire?’ vroeg hij beleefd.


    ‘Best,’ zei ik kortaf, en ik wenste dat hij op zou schieten.


    ‘Claire,’ zei hij gewichtig, ‘ik moet je iets vertellen.’


    ‘Ga je gang,’ noodde ik hem beleefd.


    ‘Claire, ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik heb een vriendin.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Wat moet ik daarop zeggen? Gefeliciteerd?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet nodig. Ik vond alleen dat ik het je beter kon vertellen, omdat je er de vorige keer zo moeilijk over deed.’


    Dankzij mijn enorme zelfbeheersing hing ik niet op.


    ‘Dank je, James,’ wist ik uit te brengen. ‘Dat is erg attent van je. Als dat alles was, moet ik nu ophangen.’


    ‘Wil je niet weten wie het is?’ vroeg hij snel.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ben je er boos om?’ vroeg hij ongerust.


    ‘Welnee.’ Ik lachte.


    ‘Ze is een stuk jonger dan jij,’ zei hij geniepig. ‘Ze is pas tweeëntwintig.’


    ‘Leuk voor je,’ zei ik kalmpjes.


    ‘Ze heet Rita,’ zei hij.


    ‘Mooie naam,’ was mijn commentaar.


    ‘Ze zit in de verzekeringen,’ zei hij, nogal vertwijfeld.


    ‘Wat fijn voor je,’ riep ik uit. ‘Dan hebben jullie vast veel gemeen.’


    ‘Wat heb je toch?’ riep hij.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik onschuldig.


    ‘Waarom doe je net alsof het je niets kan schelen?’ donderde hij. ‘Ik heb je zojuist verteld dat ik een nieuwe vriendin heb!’


    ‘Ik doe alsof het me niets kan schelen omdat het me inderdaad niets kan schelen,’ was het enige dat ik wist te bedenken. ‘O, en James,’ vervolgde ik.


    ‘Ja?’ zei hij hoopvol.


    ‘Met Kate gaat het goed,’ zei ik. ‘Ik weet wel dat je gewoon door de omstandigheden vergeten bent naar haar te vragen. Nu moet ik gaan. Fantastisch nieuws, zeg, ik ben heel blij voor je. Dat je maar lang en gelukkig mag leven. Aju.’ Ik gooide de hoorn op de haak.


    God, wat een meelijwekkende figuur. Wat had hij nou eigenlijk verwacht? Dat ik in tranen zou uitbarsten en hem zou smeken me terug te nemen? Had hij er dan echt niets van geleerd?


    Ik liep terug naar de tuin. Anna was bij haar positieven gekomen en zat met Kate te spelen. Ze was zo mooi. Kate, bedoel ik. Anna was ook mooi, daar twijfelde geen mens aan, maar Kate was nog mooier. Ze begon al een eigen persoonlijkheid te ontwikkelen. Als je iets tegen haar zei, maakte ze gorgelende geluidjes en soms lachte ze en keek ze je echt aan. Dan was het bijna alsof we een gesprek voerden. Maar nu lachte ze niet. Haar bolle snoetje zag er onder haar gele zonnehoedje roze en zweterig uit en ze maakte de indruk dat ze geen zin meer had in zonnebaden. ‘Ik heb het warm en ik lig me te vervelen,’ stond er op haar gezicht te lezen. ‘En ik heb geen fut meer om met deze warbol te praten.’


    ‘Wie was er aan de telefoon?’ vroeg Anna.


    ‘James,’ siste ik. Ik kreeg zijn naam nauwelijks over mijn lippen.


    ‘Wat moest hij?’ vroeg Anna.


    ‘Hij heeft een nieuwe vriendin,’ zei ik kortaf.


    ‘Vind je dat erg?’ vroeg ze ongerust.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik nijdig.


    ‘Waarom ben je dan zo kwaad?’ vroeg Anna.


    ‘Omdat hij me bij het zonnebaden heeft gestoord en omdat ik van het ligbed af moest komen en helemaal naar binnen lopen, enkel en alleen om dat te moeten horen. ’t Is toch godgeklaagd! Wat een etter.’


    Maar James was verder niet belangrijk. Ik maakte me zorgen over Kate.


    ‘Denk je dat ze aan het verbranden is?’ vroeg ik ongerust aan Anna. ‘Misschien had ik een zonnebrandcrème met een hogere beschermingsfactor moeten gebruiken.’


    ‘Zou kunnen,’ stemde Anna weifelend in, ‘maar ik geloof niet dat er crème met een hogere beschermingsfactor bestaat.’


    Daar had ze gelijk in. Ik had Kate van top tot teen ingesmeerd met de hoogste factor die er te krijgen was. Was ik een overbezorgde moeder? Zo ja, dan kon ik daar niets aan doen. Ik maakte me nu eenmaal zorgen. Ze was nog maar een baby en ze had een heel teer huidje. Ik wilde geen risico’s nemen.


    ‘Ik denk dat ik maar met haar naar binnen ga,’ zei ik. ‘Voor alle zekerheid.’


    ‘Maak je toch niet zo druk,’ adviseerde Anna.


    ‘Nee, ik vind echt dat we beter naar binnen kunnen gaan,’ zei ik. ‘Anders verbrandt ze nog.’


    ‘Ga nou niet,’ smeekte Anna. ‘Dan heb ik niemand om mee te praten.’


    Op dat moment hoorden we stemmen in de keuken. Het klonk nogal rumoerig.


    ‘Helen is thuis,’ zei ik tegen Anna. ‘Ga maar met haar spelen.’


    ‘Alsjeblieft niet,’ kreunde Anna. ‘Die gaat natuurlijk weer zitten zeuren dat ze zelfmoord zal plegen als ze zakt en dat ze niet weet of ze het wel aankan om met professor Macauley naar bed te gaan. Of ze gaat me vragen stellen over de Griekse oudheid. Wat weet ik nou over de Griekse oudheid?’ vervolgde ze. ‘Omdat ik toevallig zes weken in een bar in Santorini heb gewerkt, denkt Helen dat ik alles weet over Zeus en zijn makkers.’


    Ze zuchtte en begon haar spullen bij elkaar te pakken. ‘Ik ga liever met jou mee naar binnen.’


    Maar voordat ze kon ontsnappen, kwam Helen naar buiten. Ze droeg een kort spijkerrokje en een T-shirt, had haar haar boven op haar hoofd vastgebonden en zag er zoals altijd beeldschoon uit.


    Ze bleef staan toen ze ons zag en keek ons om beurten streng aan.


    ‘Moet je dat nou eens zien,’ zei ze bitter. ‘Moet je dat nou eens zien, de geluksvogels.’


    ‘Hoi,’ zei Anna, op haar hoede.


    ‘Die luie varkens kunnen lekker de hele dag liggen niksen terwijl ik me doodwerk voor mijn examens,’ ging ze gebelgd door.


    Ik hield mijn hand beschermend boven mijn ogen toen ik naar Helens boze gezicht keek. Toen pas merkte ik dat ze niet alleen was.


    Ze had iemand meegebracht.


    Een man.


    Een lange, knappe man.


    Een blauwogige, donkerharige, lange, knappe bink in een vale spijkerbroek en een wit T-shirt.


    Een man die bruin was geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien.


    Ik had nooit gedacht dat hij nóg knapper kon worden, maar dat had ik dus mis.


    De ellendeling!


    ‘Hallo, Adam,’ zei ik en barstte bijna in tranen uit.


    ‘Hallo, Claire,’ zei hij beleefd.


    Ik hield mijn adem in en bleef staan in de verwachting dat hij wel weer naar binnen zou gaan, maar merkte tot mijn afgrijzen dat hij dat helemaal niet van plan was.


    O nee, dacht ik paniekerig. Hij komt hierheen.


    Helen en Adam slenterden naar de kleine oase van ligbedden, cola light, zonnebrandcrème, vrouwenbladen en zakjes chips die Anna, Kate en ik hadden gecreëerd. Adam bleef staan. Hij torende boven Anna en mij uit, want we lagen nog steeds op de bedden. Hij zag er niet erg ontspannen uit. Zijn gebruikelijke, natuurlijke charme ontbrak. Hij leek slecht op zijn gemak en keek een beetje nors.


    Mijn hart bonkte. Ik voelde me zo in het nadeel. Jezus, had Helen me niet even kunnen waarschuwen dat ze de mooie Adam mee zou brengen? Dan had ik me kunnen opmaken en een leuke bikini kunnen aantrekken. Want toen ik daarnet zei dat we in de tuin lagen in afgeknipte spijkerbroeken en bikinitopjes, bedoelde ik niet dat ik eruitzag als een van die sexy meiden uit Baywatch. God nee! Ik droeg een spijkershort van lelijke, rulle denim, die iemand op een bijzonder eigenaardige manier had afgeknipt. Hij was allesbehalve flatteus en ik had er een vreselijk dikke kont in. En het bikinitopje was er een waar de rek uit was, zodat het aan alle kanten lubberde.


    Het syndroom van de televisieseries versus het ware leven sloeg weer toe. Wanneer op tv de man onverwacht komt binnenvallen, is de heldin altijd net onder de douche geweest en komt ze volkomen achteloos, naar bodylotion geurend te voorschijn, met om haar hoofd een grote handdoek, waar schattige, vochtige krulletjes onder uitpiepen.


    Om van te kotsen.


    In het ware leven kun je er donder op zeggen dat je er op je allerbelabberdst uitziet wanneer de man van wie je houdt/op wie je verkikkerd bent, onverwacht voor je neus staat. Zo gaat het bij mij tenminste altijd, maar misschien heb jij meer geluk.


    Waarom staat hij zo naar me te staren? dacht ik nerveus.


    ‘Adam, je staat in mijn zon,’ zei ik, en ik probeerde het als een grapje te laten klinken. ‘Ga zitten.’ Hij ging zitten. Het was niet te geloven dat zo’n forse, lange man zo gracieus kon gaan zitten. Sorry, daar had ik niet op mogen letten. En er zéker niets over mogen zeggen.


    Hij glimlachte tegen Anna.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    ‘Hallo, Adam.’ Ze keek een beetje onnozel.


    ‘Hoe is het ermee?’ Hij klonk alsof het hem echt interesseerde.


    Laat haar nou maar! Hoe zit het met mij? riep ik bijna.


    ‘Goed,’ zei Anna, en ze glimlachte verlegen terug.


    ‘Jezus,’ mompelde Helen, en ze keek Anna aan met een blik die zei: wat ben je toch een meelijwekkende figuur.


    Adam en Anna zaten tegen elkaar te prevelen.


    Helen richtte haar aandacht op mij.


    ‘Ga eens van dat ligbed af,’ beval ze, en ze probeerde me ervan af te duwen. ‘Ik heb net examen gedaan, ik moet even liggen.’


    ‘Mij best,’ zei ik en stond op. ‘Ik wilde toch net naar binnen gaan.’


    Ik vond het belangrijk haar te laten weten dat ze me niet gedwongen had mijn ligbed af te staan, maar dat ik het haar afstond omdat ik het zelf wilde.


    Machtsspelletjes.


    Kinderachtig van me.


    ‘Ja,’ zei Anna haastig, met een kop als een boei. ‘Ik ga ook maar eens.’


    ‘Waarom? Waar gaan jullie naartoe?’ wilde Helen weten.


    ‘Naar binnen,’ zei ik.


    ‘O leuk,’ zei ze. Ze was echt kwaad. ‘Ik heb net een afgrijselijk examen achter de rug en ik moet vanavond nog een heel antropologie-examen leren en jullie kunnen niet eens vijf minuten bij me blijven om me een beetje te vermaken.’


    ‘Het is te warm voor Kate,’ zei ik.


    ‘Nou, ga dan maar,’ zei ze nors. ‘Toe dan.’


    Ze keek naar Adam. ‘Tien minuten. Dan gaan we aan het werk, goed?’


    ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Waar zullen we mee beginnen?’ vroeg ze.


    ‘Wat lijkt je zelf het beste?’ vroeg hij.


    Correct antwoord. Hij wist blijkbaar precies hoe hij Helen moest aanpakken.


    ‘Laten we beginnen met Niet-functionerende Gezinnen,’ zei Helen. ‘Daar weet je in ieder geval iets van.’


    Ze lachte vals.


    ‘Helen!’ zei Anna geshockeerd.


    ‘Wat is er?’ zei Helen, de opstandigheid zelve. ‘Het was maar een grapje. Hoewel het wel waar is, dat hij er alles van weet. Ja toch, Adam?’ vroeg ze aan Adam.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei hij beleefd.


    Ik had er genoeg van. Ik pakte Kate op en liep met haar over het gazon (gazon! Wat een mop!) naar de keukendeur. Die paar meter leken wel een paar kilometer. Het enige waar ik aan kon denken was hoe Adams blik naar mijn hoogst onaantrekkelijke achterwerk in die afgrijselijke short werd getrokken.


    Eindelijk wist ik me in de keuken in veiligheid te brengen.


    Toen bedacht ik dat ik het tijdschrift dat ik aan het lezen was, in de tuin had laten liggen. Nou, het kon er mooi blijven liggen. Reken er maar niet op dat ik me uit eigen beweging in de buurt van Adam zou wagen.


    Verdomme!


    Ik was helemaal van slag. De afgelopen weken was ik juist gaan denken dat Adam misschien niet zó knap was. Dat mijn beoordelingsvermogen misschien wat aangetast was geweest vanwege mijn onlangs-in-de-steek-gelaten gemoedsstemming. Misschien was ik zo dankbaar geweest dat hij aandacht aan me had geschonken, dat ik erin geslaagd was mezelf ervan te overtuigen dat hij vreselijk knap was.


    Maar nee hoor, de ellendeling was écht zo knap. Ik had het me niet verbeeld. Ik was niet misleid.


    En hij was nog knapper nu hij zo bruin was. En zijn armen waren zo fors en gespierd in dat T-shirt!


    Jezus! Het was echt te veel voor iemand die al bijna vijf maanden celibatair was, die ene nacht met Adam niet meegeteld.


    Eerlijk gezegd had ik al veel langer dan vijf maanden geen seks gehad, want James had me in de laatste vier of vijf maanden van mijn zwangerschap met geen vinger willen aanraken.


    Wat had Adam trouwens? Waarom deed hij zo afstandelijk en onvriendelijk tegen me? Dat was nu ook weer niet nodig. Was hij bang dat ik hem zou aanranden? Dat ik me niet zou kunnen beheersen? Leek het hem daarom beter op een afstand te blijven?


    Nou, hij had zich geen zorgen hoeven maken, hij was volkomen veilig. Ik wilde echt niet tussen hem en zijn vriendin komen. Ik was niet zo dom als ik vroeger was geweest, ik wist een uitzichtloze situatie tegenwoordig meteen te herkennen.


    Toch wel raar, dacht ik, toen ik met Kate de trap op liep. De laatste keer dat ik Adam had gezien, had ik net een paar uur met hem in bed gelegen. We waren zo intiem geweest als twee mensen maar kunnen zijn. En nu gedroegen we ons alsof we elkaar amper kenden.
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    Kate voelde zich binnen een stuk prettiger. Ze lachte en kraaide en trappelde van plezier toen ik haar in haar wiegje legde. Ik pakte haar voetjes en liet haar beentjes fietsen – dat vond ze leuk. Althans, ik hoopte dat ze het leuk vond, want ik vond het heerlijk om te doen. Opeens werd er op de deur van mijn slaapkamer geklopt.


    Wat was dat nou? Bij ons in huis klopte nooit iemand aan.


    De deur ging open. Adam vulde de deuropening. Alles zag er opeens een stuk kleiner uit, als in een poppenhuis.


    O Heer, dacht ik half verlamd en ik liet Kates beentjes abrupt los. Wat zou hij willen?


    Misschien had hij nauwelijks kunnen geloven dat ik echt in zo’n short rondliep en kwam hij nog even kijken of hij zich niet vergist had.


    ‘Claire,’ zei hij schaapachtig, ‘kan ik je even spreken?’


    Hij stond daar, zo groot, zo mooi, een bezorgde blik op zijn knappe gezicht.


    Ik keek naar hem en in mijn binnenste gebeurde iets (nee! niet dat!), iets heerlijks.


    Mijn hart sprong op en er joeg een siddering van blijdschap door me heen, zo sterk dat ik er bijna van omviel. Opeens was ik vervuld van hoop en vreugde en geluk. Het was dat verrukkelijke gevoel dat je kreeg wanneer je dacht dat alle hoop verloren was en opeens besefte dat het toch nog goed zou komen.


    Je weet wel wat ik bedoel. Dat gevoel dat je maar een of twee keer in je leven krijgt.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


    Hij kwam de kamer in, kietelde Kates voetje en kwam naast me op het bed zitten. Het matras zakte bijna door tot op de grond, maar dat mocht niet hinderen.


    ‘Claire,’ zei hij, en hij keek me smekend aan met zijn blauwe, blauwe ogen. ‘Ik wil je graag iets vertellen over mijn vriendin en mijn baby.’


    ‘O ja?’ vroeg ik, zo kordaat en zakelijk mogelijk. Alsof hij helemaal niet zo’n verwarrend effect op me had.


    Het was van het grootste belang dat ik mezelf in de hand hield. Adam was niet hier om me zijn lichaam aan te bieden. Hij was hier, dat hoopte ik tenminste, om de knopen die in onze levens waren gekomen sinds we elkaar hadden leren kennen, los te maken. Dan zouden we misschien vrienden kunnen zijn.


    Ik besefte dat ik echt heel erg graag met hem bevriend wilde zijn. Hij was zo interessant en onderhoudend en aardig. Iemand die je graag om je heen wilde hebben. Hij was heel speciaal. Zijn vriendin, wie dat ook mocht zijn, bofte maar.


    ‘Claire,’ zei hij, ‘bedankt dat je me de gelegenheid geeft het uit te leggen.’


    ‘God,’ zei ik. ‘Stel je niet zo aan. Doe alsjeblieft niet zo nederig.’


    ‘Ja, maar… ik weet het niet,’ hakkelde hij. ‘Het zal wel als een verrassing zijn gekomen… toen Helen je vertelde dat ik een kind had.’


    ‘Een verrassing? Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei ik met een flauwe glimlach.


    ‘Oké,’ zei hij. Hij haalde zijn vingers door zijn prachtige, zijdeachtige haar. ‘Misschien is verrassing niet het juiste woord.’


    ‘Nee, misschien niet,’ zei ik instemmend. Maar op een vriendelijke manier.


    ‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het was niet zo dat we vaste verkering hadden.’


    Hij keek me aan. Hij zag er bedroefd uit.


    ‘Ik vind dat ik het je evengoed had moeten vertellen,’ zei hij. ‘Maar ik was bang dat ik je zou afschrikken,’ ging hij door.


    ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk, gezien mijn omstandigheden,’ antwoordde ik.


    ‘Ik dacht dat je je zou afvragen wat voor soort man ik moest zijn, als ik mijn eigen kind niet eens mocht zien. Ik wilde het je echt vertellen. Ik heb het vaak geprobeerd, maar ik had er nooit de moed toe.’


    ‘Waarom vertel je het me nu dan?’ vroeg ik.


    ‘Omdat alles nu in orde is,’ zei hij.


    ‘Dan bof je toch maar dat Helen je vandaag heeft meegebracht en dat ik toevallig thuis ben,’ zei ik een beetje nuffig.


    ‘Claire,’ zei hij onrustig. ‘Als je vandaag niet hier was geweest, had ik je gebeld. Ik dacht dat je allang weer in Londen zat, anders had ik wel eerder contact opgenomen. Echt waar,’ verzekerde hij me toen hij me sceptisch zag kijken.


    ‘Goed,’ zei ik toegeeflijk. ‘Ik geloof je. Nou, vertel dan maar eens,’ stelde ik hem voor, en ik dwong mezelf rustig te praten en de brandende nieuwsgierigheid uit mijn stem te houden.


    Ik mag graag verhalen horen die uit het leven zijn gegrepen, zelfs als ik er zijdelings bij betrokken ben.


    Een reeks eigenaardige, gorgelende geluidjes steeg op uit Kates wieg. O, ga nu alsjeblieft niet huilen, schatje van me, hoopte ik vurig. Niet nu. Ik wil dit echt eerst horen. Het is heel belangrijk voor mammie.


    En wat dacht je? Ze werd weer rustig. Ze had blijkbaar toch wel iets goeds van haar vader geërfd.


    Maar stil nu, dames en heren, Adam gaat het allemaal uitleggen.


    ‘Ik had al een hele tijd verkering met Hannah…’ begon hij.


    ‘Wie is Hannah?’ viel ik hem in de rede.


    Je moet echt aan het begin van zo’n verhaal weten wie wie is, vind ik.


    ‘De moeder van mijn kind,’ legde hij uit.


    ‘Aha,’ zei ik. ‘Ga door.’


    ‘We hadden al een hele tijd verkering, ongeveer twee jaar,’ zei hij.


    ‘Ja,’ knikte ik.


    ‘En toen raakte het uit,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik, ‘dat klinkt nogal abrupt.’


    ‘Nee, nee, zo moet je het niet zien,’ zei hij. ‘Ik bedoel niet dat een van ons er met een ander vandoor ging of zoiets. Het raakte gewoon uit.’


    ‘Juist.’ Ik knikte.


    ‘Dus zijn we uit elkaar gegaan,’ zei hij.


    ‘Tot nu toe kan ik je volgen.’


    ‘Maar ik gaf nog steeds erg veel om haar,’ zei hij. ‘Ik miste haar. Telkens als we elkaar zagen, voelden we ons zo ellendig. Dan huilde ze en vroeg ze waarom het mis was gegaan en of we het nog een keer konden proberen, enzovoorts.’


    ‘Ja,’ zei ik. Dit klonk me allemaal heel bekend in de oren.


    ‘En uiteindelijk gingen we dan altijd met elkaar naar bed,’ zei hij.


    Hij keek daar een beetje verlegen bij. Ik weet niet waarom. Ik bedoel, dat doet iedereen toch nadat hij het met iemand heeft uitgemaakt maar nog steeds op die persoon gesteld is?


    Dat is een soort regel.


    ‘En toen werd Hannah zwanger,’ zei hij.


    ‘O jee,’ zei ik meelevend.


    Hij keek me nogal scherp aan. Hij dacht dat ik het sarcastisch bedoeld had. Dat had ik niet, echt niet.


    ‘We hebben erover gepraat en alle mogelijkheden overwogen. Ze wilde trouwen. Dat wilde ik niet, want het leek me een domme oplossing. Ik zag er het nut niet van in te trouwen om het kind in een stabiel gezin te laten opgroeien, terwijl de ouders niet meer van elkaar hielden.’


    ‘Mmmmm,’ zei ik neutraal. Ik bedoel, technisch gesproken had hij gelijk, maar als vrouw zijnde ging mijn hart uit naar de arme Hannah.


    ‘Je vindt me zeker een schoft,’ zei hij, en hij keek een beetje verdrietig.


    ‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Ik ben het met je eens dat trouwen in een dergelijke situatie niets uithaalt.’


    ‘Je vindt me een schoft,’ zei hij. ‘Ik zie het aan je gezicht.’


    ‘Niet waar,’ zei ik geprikkeld. ‘Ga door.’


    De hoofdpersonen werden naar mijn smaak veel te veel uitgesponnen en er zat beslist te weinig vaart in het verhaal.


    ‘We hebben erover gedacht de baby te laten komen en dan te laten adopteren, maar dat wilde Hannah niet. Toen hebben we abortus overwogen.’


    Ik wierp een snelle blik op Kate. Ik kon het niet helpen. Ik vond dat ik enorm veel geluk had gehad, dat ik niet eens aan abortus had gedacht toen ik erachter was gekomen dat ik zwanger was.


    ‘Met een abortus zouden alle problemen opgelost zijn,’ zei hij vermoeid, ‘maar we wilden het eigenlijk geen van tweeën.’


    ‘Daar kan ik in komen,’ zei ik zachtjes.


    ‘Ik heb gezegd dat ik haar zou helpen als ze besloot de baby te laten komen,’ zei hij. ‘Ik heb haar beloofd dat ik haar financieel zou steunen en dat ik de baby best bij me in huis wilde nemen, maar dat ik het ook goed vond als zij hem hield. Of dat we beurtelings voor hem zouden zorgen. Ze mocht het zelf zeggen. Ik had het liefst dat ze de baby zelf hield, maar ik wist dat alleen zij daarover kon beslissen. Ik kon die beslissing niet voor haar nemen en ik wilde er niet bij haar op aandringen de baby te houden, omdat ik wist dat ze bang was. Ze was pas tweeëntwintig.’


    ‘Ach jee,’ zei ik, ‘wat triest.’


    ‘Ja,’ zei hij bedrukt. ‘Het was heel erg naar.’


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    ‘Haar ouders begonnen zich ermee te bemoeien. Toen ze erachter kwamen dat we ook een abortus hadden overwogen, werden ze helemaal gek. Logisch, natuurlijk. Ze hebben Hannah toen meegenomen naar hun huis in Sligo, weg van mijn zogenaamde slechte invloed.’


    ‘Jezus,’ zei ik. Ik zag Hannah opgesloten zitten in een toren, midden in de wildernis, als de prinses met het lange, gouden haar. ‘Wat vreselijk. Zijn die mensen zo primitief? Wat een middeleeuwse methoden!’


    ‘Nee,’ zei hij snel, om die indruk meteen weg te nemen. ‘Zo erg was het nu ook weer niet. Ze bedoelden het goed, ze wilden alleen maar het beste voor de baby. Het was per slot van rekening hun kleinkind en ze wilden er zeker van zijn dat Hannah het niet zou laten weghalen. Maar als ik opbelde, kreeg ik Hannah nooit aan de lijn. En ze zeiden dat ik haar en de baby met rust moest laten wanneer het kind eenmaal geboren zou zijn.’


    ‘Meen je dat?’ zei ik verontwaardigd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Dat wil zeggen, ik heb er wel eens van gehoord, maar dan ging het altijd om primitieve, achterlijke mensen. Wat is er toen gebeurd? Had Hannah hier trouwens zelf niets over te zeggen? Kon ze niet tegen haar ouders zeggen dat ze haar met rust moesten laten? Ze was toch een volwassen vrouw?’


    ‘Op een gegeven moment,’ zei hij moeizaam, ‘wilde Hannah zelf niet meer met me praten. Ik ben naar Sligo gegaan en heb met haar gepraat, maar ze zei dat ze niets meer met me te maken wilde hebben en dat ik me niet met haar mocht bemoeien wanneer de baby er eenmaal was.’


    ‘Waarom niet?’ riep ik uit.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij ongelukkig. ‘Ik geloof dat ze nogal verbitterd was dat ik niet met haar wilde trouwen. En dat ze kwaad op me was omdat ik haar zwanger had gemaakt. En haar ouders hadden haar ervan overtuigd dat ik de zoon van Satan moest zijn, als ik een abortus had overwogen.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘En toen?’


    ‘Ik heb toen juridisch advies ingewonnen. Weet je dat ik bijna helemaal geen rechten heb? Ik had natuurlijk op mijn recht kunnen staan om mijn eigen kind te zien, maar ik wilde niet dat de situatie in een felle juridische strijd zou uitmonden. Ik kon me niet voorstellen dat Hannah me zoiets zou aandoen. Het was allemaal heel onaangenaam.’


    Hij zweeg even.


    Kate was verdacht stil, dacht ik ongerust. Maar ze zag er heel gewoon uit.


    ‘Rond de tijd dat de baby geboren moest worden, was het het ergste,’ ging Adam door. ‘Ik wist niet of het kind er al was of niet, en of het gezond was. Ik wist niet eens of het een jongen of een meisje was. Op een gegeven moment heb ik haar opgebeld en kreeg ik van haar vader te horen dat het een meisje was en dat alles in orde was. Ook Hannah maakte het goed, maar hij zei dat ze niet met me wilde praten.’


    ‘Wat erg,’ fluisterde ik.


    ‘Ja. Een jaar lang heb ik helemaal niets van haar gehoord,’ zei hij. ‘Het was een nachtmerrie. Ik was volkomen machteloos.’


    Mijn aandacht werd afgeleid van Adams treurige verhaal door roffelende voetstappen op de trap. Toen stormde Helen mijn kamer binnen. Ze keek van mij naar Adam en weer terug. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze stomverbaasd.


    Het was alsof ik mijn tong had verloren. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik had geen idee wat ik tegen haar moest zeggen.


    Zoals gebruikelijk redde Adam de situatie.


    ‘Helen,’ zei hij zachtjes, ‘zou je het heel erg vinden om mij en Claire nog even alleen te laten?’


    ‘Ja!’ zei ze op ruzietoon. ‘Dat zou ik inderdaad erg vinden.’


    Een pauze, waarin Helen tegen haar nieuwsgierigheid vocht. Toen vroeg ze: ‘Waarom?’


    ‘Dat leg ik je nog wel uit,’ zei hij, en hij keek haar vriendelijk aan.


    Ze bleef nog even bij de deur staan, de achterdocht en afgunst duimendik op haar mooie gezichtje.


    ‘Vijf minuten,’ zei ze, en ze beende, na een giftige blik op mij, driftig de kamer uit.


    ‘O god,’ zei ik. ‘Je kunt beter gaan.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ze is nu toch al kwaad op me. Ik kan net zo goed blijven en je de rest vertellen.’


    ‘Op je eigen verantwoording,’ zei ik nerveus en met bewondering voor zijn moed.


    ‘Goed,’ zei hij onverschillig. ‘Zoals ik al zei, hoorde ik een jaar lang helemaal niets van haar. Ik begon me er net mee te verzoenen toen ze ongeveer een maand geleden ineens voor mijn neus stond. Ik kon mijn ogen niet geloven. En ze had Molly meegebracht. We hebben alles toen uitgepraat. Ze zei dat ze er spijt van had dat ze me niet vanaf het begin betrokken had bij Molly en ze wilde weten of het te laat was om daar nu mee te beginnen.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Mijn eerste reactie was dat ze dood kon vallen,’ zei hij.


    Jezus! flapte ik er bijna uit. Ik kon nauwelijks geloven dat Adam zo normaal deed.


    Druk de voorpagina nog niet af. We hebben een dramatisch nieuw hoofdartikel: ‘Adam koestert wrok!’


    ‘Maar toen besefte ik dat ik daar alleen mezelf mee had,’ vervolgde hij.


    Wat een teleurstelling, dacht ik. Heel even had ik gedacht dat hij onvolwassen en kinderachtig zou doen. Gaf niets, een andere keer dan maar.


    ‘Dus hebben we nu een normale overeenkomst voor Molly’s voogdij. Hannah en ik zijn weer goede vrienden, althans, daar wordt aan gewerkt,’ zei hij.


    ‘O,’ zei ik geschrokken.


    Goede vrienden. Wat hield dat in? vroeg ik me af. Hield het in dat ze met elkaar naar bed gingen wanneer de gelegenheid zich voordeed, of hield het in dat ze echt alleen maar bevriend waren?


    Er was maar één manier om daarachter te komen. Ik haalde diep adem.


    ‘Eh, houdt dat in dat jij en Hannah niet meer, wat je noemt, verkering hebben?’ vroeg ik, en ik probeerde het zo nonchalant mogelijk te laten klinken.


    ‘Nee, we hebben geen verkering meer,’ zei hij lachend en hij keek me aan met een blik die zei: Heb je dan helemaal niet geluisterd?


    (Godzijdank!)


    ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was,’ zei hij. ‘Daar gaat het juist om, daarom is het nu zo fijn. Ik kan bij het leven van mijn kind betrokken zijn zonder dat ik een romantische relatie hoef te hebben met haar moeder. Ik wil bevriend blijven met Hannah omdat ik haar respecteer en bewondering voor haar heb,’ voegde hij er haastig aan toe, omdat hij nu eenmaal altijd openhartig en fatsoenlijk was.


    Een stemmetje in mijn hoofd zei nadrukkelijk: Vraag het hem! Sodemieter op, mompelde ik terug.


    Toe nou, zei de stem. Vraag het hem. Wat heb je te verliezen?


    Nee, zei ik, bijzonder slecht op mijn gemak. Laat me met rust.


    Je wilt het toch weten? zei het stemmetje. Sterker nog, daar heb je recht op.


    O, hou je kop toch, zei ik met opeengeklemde kaken. Ik ga hem dat níét vragen en daarmee uit.


    Als jij het niet doet, zei de stem, doe ik het.


    En tot mijn afgrijzen ging mijn mond open en kwam er een stem uit die aan Adam vroeg: ‘Voelde je je daarom bij mij zo op je gemak? Vanwege Kate, bedoel ik? Omdat ik een baby had?’


    Ik wist niet waar ik het zoeken moest!


    Was ik echt zo brutaal geweest dat te vragen?


    Je kon je met mijn onderbewustzijn ook nergens vertonen!


    ‘Nee!’ zei Adam. Hij zei het niet, hij schreeuwde het bijna. ‘Nee, nee, nee. Ik was zo bang dat je dat zou denken. Dat je er allemaal freudiaanse dingen achter zou gaan zoeken en zou denken dat ik graag bij je was omdat ik plaatsvervangsters voor mijn verloren kind en ex-vriendin zocht.’


    ‘Dat kun je me anders niet kwalijk nemen,’ zei ik, maar niet op een vervelende, agressieve toon.


    ‘Waarom zou ik een lokaas nodig hebben om bij jou te willen zijn?’ vroeg hij. ‘Je bent fantastisch!’


    Ik zei niets. Ik zat daar alleen maar en voelde me verlegen en blij tegelijk.


    ‘Dat meen ik,’ ging hij door. ‘Je moet me geloven. Heb je helemaal geen vertrouwen in jezelf? Je bent fantastisch. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je dat niet weet. Weet je dat echt niet?’ vroeg hij toen ik geen antwoord had.


    ‘Nee,’ mompelde ik.


    ‘Kijk me eens aan,’ zei hij. Hij legde zijn hand zachtjes tegen mijn wang en draaide mijn gezicht naar het zijne. ‘Je bent mooi. En aardig en pienter en grappig en gezellig en ad rem. Dat zijn maar een paar van de redenen waarom ik je zo graag mag. Het feit dat je een kind hebt, heeft er niets mee te maken.’


    ‘Meen je dat?’ vroeg ik, en ik bloosde als een gek. Ik voelde me net een verlegen tiener.


    ‘Echt waar,’ lachte hij. ‘Ik zou je net zo leuk hebben gevonden als je geen kind had.’


    Hij glimlachte.


    Hij was zo knap.


    O god! Ik smolt helemaal weg.


    ‘Eerlijk waar,’ zei hij.


    ‘Ik geloof je,’ zei ik.


    Ik glimlachte ook. Ik kon er niets aan doen.


    We zaten op bed naar elkaar te grijnzen als een stelletje imbecielen.


    Na een poosje sprak hij weer.


    ‘Je hebt uiteindelijk toch mijn advies opgevolgd,’ zei hij een beetje plagend.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘O, wat James betreft. Nou, ik ben inderdaad niet naar hem teruggegaan, maar niet om wat jij hebt gezegd.’


    ‘Goed, goed,’ lachte hij. ‘Ik ben in ieder geval blij dat je van gedachten bent veranderd. Het maakt niet uit door wíé. Je verdient veel beter dan iemand als hij.’


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.


    ‘Hoe ziet Hannah eruit?’


    Hij had me schijnbaar meteen door en lachte zachtjes voor hij antwoord gaf. ‘Ze heeft lang, krullend, blond haar. Ze is ongeveer even groot als Helen en Anna en heeft bruine ogen.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat ze niet op jou lijkt. Dat ik niet heb geprobeerd haar door jou te vervangen?’


    Eerlijk is eerlijk, je kon onmogelijk zeggen dat hij niet pienter was. Ik was blij dat die Hannah niet op mij leek. Maar nu was ik jaloers, omdat ze zo te horen frêle en beeldschoon was.


    Jezus! Was ik dan nooit tevreden?


    Ik begon te lachen. Ik stelde me wel aan, zeg. ‘Ja, Adam, daar ben ik blij om. Maar nu kun je beter naar Helen gaan,’ zei ik.


    Ik stond op.


    Hij ook, waardoor ik me meteen heel klein voelde.


    Daar stonden we dan, en we wisten niet wat we moesten zeggen. Ik wist alleen dat ik geen afscheid van hem wilde nemen.


    ‘Je bent heel bijzonder,’ zei hij, en hij trok me naar zich toe en sloeg zijn armen om me heen.


    Ik was zo dom hem zijn gang te laten gaan.


    Grote fout. Enorme, kolossale, gigantische fout.


    Het was nog wel meegevallen zolang we geen lichamelijk contact hadden gehad. Maar op het moment dat hij me tegen zich aan drukte, kregen we op het emotionele vlak te maken met een dijkdoorbraak. Verlangen, hunkeringen, wellust (ja, nog meer!), weemoed en een warm, doezelig gevoel. Toen hij zijn armen om me heen sloeg, wist ik weer precies wat voor gevoel hij me had gegeven. Ik dacht dat ik was vergeten hoe heerlijk het was om bij hem te zijn, maar nu kwam dat allemaal weer boven.


    Mijn hoofd lag tegen zijn borst. Ik voelde zijn hart kloppen door de dunne stof van het T-shirt heen. Ik rook de heerlijke geur van zeep en warme mannenhuid die ik me herinnerde.


    Ik wilde eeuwig zo blijven staan, geborgen, tegen zijn prachtige, harde lichaam gedrukt, met zijn armen teder om me heen.


    Ik maakte me van hem los.


    ‘Je bent zelf ook niet mis,’ antwoordde ik. Ik snapte niet waarom ik tranen in mijn ogen had.


    ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt,’ zei hij.


    ‘Jij ook,’ antwoordde ik.


    Ik wurmde me uit zijn armen.


    ‘Nou, adieu dan,’ snufte ik.


    ‘Waarom ‘‘adieu’’?’ vroeg hij glimlachend.


    ‘Omdat ik aanstaande zondag terugga naar Londen, zodat ik je waarschijnlijk nooit meer zal zien,’ zei ik. Ik had het gevoel dat ik ieder moment in tranen kon uitbarsten. En ik vroeg me af waarom hij zo stond te grijnzen. Wie gaf hem het recht er zo tevreden en gelukkig uit te zien? Kon hij niet een beetje medeleven tonen? Dit was geen zaak om grapjes over te maken. Integendeel.


    Ik voelde me zo ellendig. Dit was zo pijnlijk.


    Ging hij nou maar!


    ‘Ben je dan van plan om nooit meer uit te gaan?’ vroeg hij. ‘Kun je niet af en toe een oppas nemen?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ik triest, ‘maar dan kan ik jou evengoed niet zien. Tenzij je bereid bent af en toe naar Londen heen en weer te vliegen om een avondje uit te gaan. En dat zie ik je echt niet doen.’


    ‘Nee,’ zei hij bedachtzaam. ‘Daar heb je gelijk in. Het zou geen zin hebben heen en weer te vliegen naar Londen als ik daar al ben.’


    Ik dacht eerst dat ik hem niet goed had verstaan. Maar toen ik zijn lachende gezicht zag, wist ik dat dat wel degelijk het geval was.


    Hoop golfde door me heen, een gevoel dat er iets heel fijns ging gebeuren. Een gevoel zo sterk dat ik dacht dat ik ervan zou barsten.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, en ik was nauwelijks in staat adem te halen.


    Ik moest gaan zitten.


    ‘Ik, eh, ga in Londen wonen,’ zei hij rustig. Hij kwam naast me zitten. Hij probeerde er heel serieus uit te zien, maar de glimlach won het steeds.


    ‘O ja?’ piepte ik. ‘Waarom?’


    Opeens bedacht ik iets.


    ‘Je hebt zeker nog geen onderdak en vroeg je af of je soms bij mij op de grond mocht slapen. Een paar nachten maar, hooguit een jaar. Heb ik gelijk of niet?’ zei ik bitter.


    Hij barstte in lachen uit.


    ‘O, Claire, wat ben je toch grappig,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik geërgerd. ‘Waarom zit je zo te lachen?’


    ‘Om jou!’ zei hij, hikkend van de lach. ‘Ik heb allang een flat. Ik ben heus niet zo dom dat ik met jou aanpap omdat ik bij je wil komen logeren. Ik wil echt nog niet dood en ik weet dat je me zou vermoorden als ik zoiets deed.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik, ietwat vermurwd. Hij had tenminste respect.


    ‘Dacht je dat ik daarom met je was komen praten?’ vroeg hij, een stuk ernstiger. ‘Misschien ligt het aan mij, maar ik dacht toch echt dat ik duidelijk had gemaakt hoezeer ik op je gesteld ben. Geloof je me niet?’


    ‘Je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik achterdochtig ben,’ zei ik stuurs.


    ‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Ik zal dus extra mijn best moeten doen je ervan te overtuigen hoe geweldig je bent en dat ik zonder bijbedoelingen met je wil omgaan. Ik wil je niet vanwege je kind of je flat. Ik wil je om jezelf.’


    ‘Wil je mij?’ fluisterde ik, en ik voelde me opeens heel erg sexy en bruisend. Ik voelde me machtig. Ik was me er ten volle van bewust dat ik een vrouw was en hij een man en dat er tussen ons een lichamelijke aantrekkingskracht bestond waar we niet tegenop konden. Zijn ogen werden donker, het blauw werd bijna zwart en hij zag er heel serieus uit. Hij klonk ook serieus.


    ‘Ja, ik wil jou,’ zei hij.


    Het werd opeens volkomen stil in de kamer. Zelfs Kate maakte geen geluid. Je had de seksuele spanning met een mes kunnen snijden.


    Ik verbrak de stemming voordat een van ons zou exploderen.


    ‘Laat me dit nog even op een rijtje zetten,’ zei ik, en ik probeerde zakelijk te klinken. ‘Jij komt naar Londen. Waarom?’


    ‘Omdat ik daar een baan heb,’ zei hij, alsof dat de meest logische verklaring ter wereld was.


    ‘Maar je studeert toch?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Geef je je studie dan op?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik ga het anders doen. Ik ga ’s avonds studeren.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik, want ik had het nog steeds niet helemaal door. ‘Waarom doe je dat?’


    ‘Omdat ik moet werken, nu ik een kind moet onderhouden. En in Dublin is geen werk te vinden. Mijn vader heeft een baan voor me geregeld bij een bank in Londen. Zo kan ik toch mijn diploma halen, het duurt alleen iets langer.’


    ‘Maar je baby dan?’ jammerde ik. ‘Je hebt haar net voor het eerst gezien en nu moet je haar alweer achterlaten. Vind je dat niet vreselijk?’


    Het was zijn beurt om verbaasd te kijken.


    ‘Molly gaat met me mee,’ zei hij, een beetje van zijn stuk gebracht. ‘Ik neem Molly mee naar Londen.’


    ‘Jezus,’ zei ik op gedempte toon. ‘Je gaat haar toch niet ontvoeren? Ik heb wel eens iets gelezen over vaders die dat doen.’


    ‘Welnee!’ zei hij vertwijfeld. ‘Hannah wil juist dat ik haar meeneem. Ze wil namelijk iets van de wereld zien. Ze heeft er voorlopig genoeg van om de verantwoordelijkheid voor Molly te moeten dragen. Ik geloof niet dat het puur toeval is dat ze er plotseling zo’n spijt van heeft dat ze Molly bij me vandaan heeft gehouden, nu ze voor een jaar een oppas nodig heeft.’


    ‘Gut,’ zei ik. ‘Dat klinkt niet bepaald ideaal. Zeker niet voor die arme Molly. En waarom hebben Hannahs ouders niet meteen aangeboden op haar te passen?’


    ‘Omdat Hannah hooglopende ruzie met hen heeft gekregen toen ze besloot er een jaar tussenuit te gaan,’ legde Adam uit. ‘Met Molly komt het wel goed. Hoop ik. Zodra ze kan praten, stuur ik haar in ieder geval naar een psycholoog. Grapje,’ zei hij toen hij de blik van afgrijzen op mijn gezicht zag. ‘Ik weet dat het niet de ideale manier is om een kind groot te brengen – haar uit haar vertrouwde omgeving weghalen omdat haar moeder een jaar op stap wil en haar bij een vader onderbrengen die haar niet eens kent – maar ik zal mijn best doen.’


    ‘En als Hannah dan op een gegeven moment terugkomt en Molly mee terug wil nemen naar Ierland?’ vroeg ik, en ik maakte me nu al zorgen.


    ‘Och, Claire,’ zei hij zachtjes, en hij nam mijn hand in de zijne. ‘Maak je toch niet zoveel zorgen. In een jaar kan er zoveel gebeuren. Daarover maak ik me wel druk wanneer het zover is. Kunnen we niet een poosje gewoon in het heden leven?’


    Ik zei niets.


    Ik dacht na.


    Ik kwam tot de conclusie dat hij gelijk had.


    Wanneer het geluk opeens je leven binnenstapt, is het zaak dat zo goed mogelijk uit te buiten. Het blijft misschien niet erg lang en als het weer weg is, zou het toch afschuwelijk zijn te moeten beseffen dat je al die tijd dat je gelukkig had kunnen zijn, hebt verkwist met piekeren over hoe het zal zijn wanneer dat geluk weer verdwijnt.


    ‘En daarmee ben ik aangekomen bij de ware reden van mijn bezoek,’ vervolgde hij, opeens erg kordaat. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik glimlachend.


    ‘Als ik te vrijpostig ben, moet je het zeggen,’ zei hij, een en al nederige charme. ‘Kunnen we in Londen af en toe samen uitgaan? Misschien kunnen we samen een oppas nemen. En als jij een oppas nodig hebt, ben ik je natuurlijk graag van dienst.’


    ‘Dank je, Adam,’ zei ik beleefd. ‘Ik zou het heel leuk vinden om in Londen met je uit te gaan. En als jij een oppas nodig hebt, bel je maar.’


    ‘Nu even serieus,’ zei hij, en hij liet zijn stem een paar octaven dalen. ‘Dit is erg belangrijk voor me. Denk je dat je in Londen met me wilt uitgaan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik lachend. ‘Graag zelfs.’


    Ik keek op en zag hem naar me kijken. De uitdrukking op zijn gezicht – bewondering, genegenheid, bijna zeker wellust en misschien zelfs liefde – deed de glimlach op mijn gezicht bevriezen.


    ‘O Claire,’ zuchtte hij, en hij boog zijn hoofd om me te kussen. ‘Ik heb je zo gemist.’


    Precies op dat moment besloot Kate dat ze er genoeg van had genegeerd te worden en begon ze te gillen als een politiesirene.


    Op hetzelfde moment stormde Helen binnen. Ze bleef abrupt staan toen ze ons zag. Ze keek naar ons beiden op het bed. Adam die mijn hand vasthield, ik met mijn hoofd opgeheven voor zijn kus. Langzaam zei ze: ‘Dit loopt godverdomme toch wel de spuigaten uit.’


    Ik zette me schrap voor de aanval.


    Haar wraak zou snel en doeltreffend zijn.


    Ik keek naar de grond en tot mijn schrik hoorde ik haar huilen.


    Helen? Huilen? Dat moest een vergissing zijn. Dat was volslagen onmogelijk.


    Ik keek naar haar op, vervuld van wroeging en medeleven. Ik was zelf ook al bijna in tranen.


    Toen zag ik dat ze helemaal niet huilde.


    Die rotmeid stond te lachen!


    Ze lachte zich slap. ‘Jij en Adam,’ zei ze hoofdschuddend, terwijl de tranen van het lachen over haar wangen stroomden. ‘Wat een schande!’


    ‘Waarom?’ vroeg ik geprikkeld, en mijn medeleven en wroeging waren snel vergeten. ‘Er mankeert toch niets aan mij?’


    ‘Nee,’ lachte ze. ‘Dat niet. Maar je bent zo oud en…’ Ze kwam niet meer uit haar woorden, zo lachwekkend vond ze het. ‘Als je je eigen gezicht toch eens had kunnen zien. Je keek doodsbenauwd. En ik dacht nog wel dat hij een oogje op mij had!’ riep ze, en ze barstte weer in een schaterlach uit. Ze lachte zo hard dat ze niet eens rechtop kon blijven staan. Ze leunde tegen de muur en klapte gierend dubbel.


    Ik staarde koeltjes naar haar, terwijl Kate lag te krijsen.


    Adam keek lichtelijk geamuseerd.


    Ik zag de lol er niet van in.


    Ik pakte Kate uit de wieg voordat een van haar aderen zou barsten en knikte tegen Adam. ‘Ga even met haar praten,’ adviseerde ik hem.


    Adam hees zich van het bed en liep achter Helen aan de kamer uit.


    Ik wiegde Kate in mijn armen en probeerde haar te sussen. Het was een schat van een kind, maar soms had ze een slecht gevoel voor timing.


    Ik hoorde Helen de hele weg naar beneden lachen.


    Een poosje later kwam ze terug.


    ‘Zo, gluiperd,’ zei ze vrolijk, en ze kwam naast me op het bed zitten. ‘Je hebt ons mooi in de maling genomen. Net te doen alsof je treurde om James, terwijl je al die tijd verkikkerd was op Adam.’


    ‘Nee, Helen…’ protesteerde ik zwakjes. ‘Zo moet je dat niet zien.’


    Ze negeerde me. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd.


    ‘Vertel eens,’ zei ze, en ze schoof samenzweerderig naar me toe. Ze liet haar stem een aantal decibellen dalen. ‘Heeft hij een grote?’


    ‘Wat is dat nou voor een vraag?’ vroeg ik, alsof ik het een schande vond.


    ‘Ik zal het aan niemand doorvertellen,’ loog ze.


    ‘Helen!’ zei ik, enigszins licht in het hoofd. Ik geloof dat ik liever had gehad dat ze kwaad op me was.


    Nu moest ik me laten aanleunen dat ze zogenaamd mijn beste vriendin was, zodat ze kon uitvissen hoe Adam in bed was, om dat vervolgens aan al haar vriendinnen door te vertellen.


    ‘Waar is hij eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Hij zit in de keuken met mam aan te pappen. Weet je wat?’ zei ze geestdriftig. ‘Ik geloof dat hij van je houdt.’


    ‘Ach, Helen, schei toch uit,’ zei ik. Het begon me allemaal ontzettend te vermoeien.


    ‘Echt waar,’ verzekerde ze me. ‘En zeg nou zelf, als er iemand een expert op het gebied van verliefde mannen is, ben ik dat.’


    Daar had ze gelijk in.


    ‘Hou je ook van hem?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik sloom. ‘Ik ken hem nog niet goed genoeg. Maar ik mag hem erg graag. Is dat ook goed?’


    ‘Het kan ermee door,’ zei ze peinzend. ‘Ik hoop dat jullie van elkaar houden. Ik hoop dat jullie samen erg gelukkig zullen worden.’


    ‘Goh, dank je, Helen,’ zei ik, echt ontroerd. Tranen sprongen in mijn ogen. Ik was helemaal beduusd van haar gelukwensen.


    ‘Ja,’ zei ze afwezig. ‘Ik heb met dat rund van een Melissa Saint gewed dat ze hem niet voor het eind van de zomer in bed zou krijgen. Ik begon me al een beetje zorgen te maken, maar dit is fantastisch. Het kan gewoon niet mooier. Nu hij jou heeft, hoeft Melissa nergens meer op te rekenen. Zo makkelijk heb ik nog nooit een honderdje verdiend,’ zei ze en ze wreef voldaan in haar handen. ‘Ja,’ vervolgde ze, helemaal in haar sas. ‘Ik moet zeggen dat het allemaal heel aardig terecht is gekomen.’
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