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  Al­le rechten voorbehouden


  1


  Em­ma


  ‘Hij is rond een uurtje of vijf bij de zaak weggereden. Mis­schien moest hij nog ergens langs?’ zegt Suzanne op moederlijke toon. Ze vindt dat ik me aanstel. Mis­schien stel ik me ook wel aan.


  ‘Ja, hij zal inderdaad zo wel komen.’ Ik probeer mijn stem zo kalm mogelijk te laten klinken.


  ‘Nog gefeliciteerd, hè. Hoelang moet je nog?’


  ‘Dank je, ik zit op de helft ongeveer.’


  ‘Leuk, hoor. Gijs is er echt vol van.’


  ‘We zijn er erg blij mee, ja,’ antwoord ik op de automatische piloot.


  ‘Als de kleine geboren is, komen we zeker even langs. En maak je maar geen zorgen, hoor, het is vast druk op de weg. File. Je kent het wel.’


  ‘Je hebt gelijk, het zul­len de hormonen zijn,’ lach ik. Ik probeer het onrustige gevoel in mijn lijf te negeren.


  ‘Fijn weekend, doe Gijs de groeten.’


  ‘Zal ik doen. Doeg.’ Ik hang op en werp meteen een blik op de tijdsaanduiding van mijn iPhone. Bijna halfzeven. Gijs is bijna drie kwartier te laat, dat is helemaal niets voor hem. Ik probeer hem nog een keer te bellen, maar ik word voor de derde keer doorgeschakeld naar zijn voicemail. De onrust neemt toe en ik staar gespan­nen naar buiten in de hoop zijn auto te kunnen ontdekken…


  Waarom belt hij nou niet even? Gevoelens van ongerustheid en irritatie wisselen elkaar af. Hij snapt zelf toch ook wel dat ik me zorgen maak als hij zo laat thuiskomt en niets van zich laat horen?


  Seconden voelen aan als zenuwslopende minuten en ik kuier onrustig door mijn huis. Als ik voor de zesde keer bij de eet­tafel ben aanbeland, draai ik me gehaast om. Een auto, ik hoor overduidelijk een auto. Ik ren naar het vensterraam aan de voorzijde van ons huis, maar ik kan hem nog net niet zien.


  Dat moet Gijs zijn, zo veel auto’s rijden hier niet. Ik breng mijn gezicht zo dicht mogelijk naar het raam toe. Het puntje van mijn neus raakt het glas net niet aan. Geluk­kig, ik zie een glimp van een auto tus­sen de bomen door verschijnen, hij komt hierheen. Maar als de auto goed zichtbaar wordt, krijg ik het op slag ijskoud. Een politieauto? Waarom rijdt er een politieauto onze straat in? Als in trance kijk ik toe hoe het gevaarte steeds dichterbij komt en precies voor onze woning tot stilstand komt. Twee mannen in uniform. Ernstige gezichten. Ze zien me, heel vluchtig hebben we oogcontact.


  Als ze uitstappen, sta ik nog steeds als verstijfd voor het raam. De overbuurvrouw kijkt zoals altijd nieuwsgierig toe.


  Ze komen recht op me af. Ik moet de voordeur voor hen openen, maar mijn lijf weigert te bewegen. Ik wil niet horen wat ze te zeg­gen heb­ben, want ik heb in hun ogen al­lang gelezen wat ze me willen vertellen.


  Ze pas­seren het raam waar ik als verkrampt achter sta en lopen langzaam in de richting van de voordeur. Een kort, beleefd knikje. Medelijden in hun ogen. Ongemak. Mijn lichaam vult zich met paniek. Het lijkt net alsof ik niet genoeg lucht krijg. Als ik mijn rechterhand naar de deurgreep breng, zie ik dat hij ongecontroleerd aan het trillen is.


  ‘Mevrouw ZonneveId?’ klinkt het ernstig. Een van de agenten werpt een korte blik op mijn buik. Als vanzelf glijdt mijn hand naar mijn buikstreek en deel ik geruststel­lende klopjes uit. Het komt goed, mijn kindje. Het komt goed.


  ‘Mogen we mis­schien even binnenkomen?’


  Ik knik en een paar tel­len later staan er twee agenten in mijn woonkamer. Het voelt zo onwerkelijk. Ze stellen zich beleefd aan me voor, maar hun namen blijven niet hangen. Benauwd, ik heb het benauwd. De oudste begint te praten. Ik hoor een trilling in zijn stem, of verbeeld ik me dat?


  ‘Ik heb helaas slecht nieuws voor u. Mis­schien eh… misschien kunt u beter even gaan zit­ten.’ Weer een blik op mijn buik.


  ‘Gaat het over Gijs?’ Ik herken mijn eigen stem niet. Hij lijkt te wachten met praten tot ik ben gaan zit­ten, maar mijn benen zijn bevroren.


  ‘De heer Van As­sen is betrokken geraakt bij een vechtpartij bij een tankstation aan de Rijksweg.’


  ‘Een vechtpartij? Dat is onmogelijk, het is niets voor Gijs om te vechten.’


  ‘Het onderzoek loopt uiteraard nog. Wat we in ieder geval weten is dat er een hevige ruzie is ontstaan tus­sen de heer Van As­sen en twee andere man­nen, wat is uitgelopen op een steekincident. Uw partner is met diverse steekwonden overgebracht naar het ziekenhuis.’


  ‘Steekwonden,’ herhaal ik ontzet. Ik heb moeite om rechtop te blijven staan. ‘Leeft hij nog?’ Mijn stem slaat over van emotie.


  ‘Hij is nog in leven, maar zijn situatie is kritiek.’


  Twee maanden eerder


  ‘Ik ben best wel zenuwachtig.’


  ‘Ik ook,’ zegt Gijs.


  ‘Straks klopt het hartje niet.’


  ‘Natuurlijk klopt het hartje wel, doe niet zo gek.’ Hij streelt geruststel­lend met zijn hand over mijn been. ‘Zit er een naam tussen die je leuk lijkt?’


  Ik werp een blik op de geboortekaartjes die aan een groot geel prikbord in de wachtkamer van de echoscopiste hangen. Tim, Bart, Jan, Lotte, Erik, Atse, Sanne, Roelof.


  ‘Roelof,’ fluister ik met gefronste wenkbrauwen. ‘Wat een spuuglelijke naam.’


  ‘Vind je?’


  ‘Jij niet dan?’


  ‘Zo heet­te mijn opa.’


  ‘Die heette toch Henk?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Hendrik Jan Cornelis Wil­lem Roelof.’


  ‘O, eh, dan is het uiteraard wel een mooie naam,’ grin­nik ik.


  Gijs lacht met me mee, maar kijkt me een paar tellen later opeens bloedserieus aan. ‘Denk je dat het een jongetje wordt?’


  ‘Hoop je dat?’


  ‘Mis­schien. Ik weet het niet. Een dochtertje lijkt me ook geweldig. Zo’n kleine Emma met schattige lichtblonde krulletjes.’


  ‘Ik heb geen lichtblonde krul­len,’ antwoord ik verbaasd en ik strijk langzaam met mijn hand door mijn donkerblonde steile haren die ik met zorg in model heb geföhnd.


  ‘Nee, jij niet, maar ik wel.’ Gijs kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Och ja, natuurlijk, stom van me. Ons kind zou natuurlijk ook op jou kun­nen lijken,’ zeg ik lachend.


  Gijs wil iets terugzeggen, maar op dat moment schiet de deur open. Er verschijnt een vrouw van een jaar of vijftig in de deuropening. Ze maakt een wat strenge, schooljufachtige indruk en ik ga als vanzelf keurig rechtop zit­ten. ‘Mevrouw Zonneveld?’


  Ik knik beleefd, sta op en loop met een lijf vol zenuwen achter haar aan. Gijs loopt zwijgend naast me. Uiterlijk kalm, maar ik weet zeker dat hij het net zo span­nend vindt als ik.


  ‘Is dit je eerste echo?’


  ‘Ja.’ Mijn stem klinkt veel heser dan normaal.


  ‘Altijd span­nend, zo’n eerste keer. Je mag je truitje even uittrek­ken en dan mag je hier gaan lig­gen.’


  Het is geen truitje, het is een blouse. Mijn ogen schieten een paar tellen lang over haar kleding heen. Donkerblauwe pantalon. Maat tweeënveertig, schat ik zo in. Een witte blouse met kantkraag. Een ietwat pluizig donkerblauw vest, bijna dezelfde kleur als haar pantalon. Crèmekleurige instapschoenen. Ik geef het een mager zesje.


  Het is een tic van me. Altijd en eeuwig scan ik iemands outfit en als ik een paar wijntjes op heb, ben ik zeker niet te beroerd om mijn omgeving te trakteren op ongewenst kledingadvies. Een zeer hinderlijk trekje waar mijn vriendin­nen in ieder geval de komende acht maanden geen last van zul­len heb­ben, want ik mag tenslot­te niet drinken. Als de echo tenminste een positieve uitkomst heeft.


  Die laatste gedachte zorgt vrijwel meteen voor een golf van spanning in mijn maag. Ik ben normaliter best stres­sbestendig, maar dit hele zwangerschapsgebeuren is een aanslag op mijn zenuwen.


  Zwijgend neem ik plaats op de behandeltafel. Er wordt me een aantal vragen gesteld over de duur van mijn zwangerschap en ik geef op de automatische piloot antwoord. Ondertus­sen zijn mijn ogen volledig gefixeerd op dat kleine vierkante scherm rechts boven me: daar zie ik over een paar minuten of het hartje klopt.


  ‘Ik duw je broek een klein beetje naar beneden,’ zegt de echoscopiste. Ze propt tegelijkertijd een paar stevige groengekleurde papieren doeken onder de bovenste rand van mijn broek. ‘Zo worden je kleren niet vies. Ik ga namelijk wat gel op je buik smeren.’


  Een flinke laag koude gel wordt over mijn buik heen gesmeerd en ik zie hoe Gijs het tafereeltje aandachtig bekijkt. Hij ziet er nog altijd ontspannen uit.


  ‘Oké, nou, we gaan eens even kijken.’ De echoscopiste brengt een klein ap­paraatje naar mijn buik en laat dit zachtjes heen en weer glijden. Ze tuurt geconcentreerd naar het scherm en ik staar zenuwachtig met haar mee.


  Het blijft zwart. Het scherm blijft zwart, er is geen baby, denk ik paniekerig, en het angstzweet breekt me aan al­le kanten uit. Ik wil mijn gezicht al omdraaien naar Gijs, maar dan klinken haar verlossende woorden.


  ‘Ja hoor, daar is hij al,’ zegt ze tevreden. Ze beweegt nog wat heen en weer met de echokop en dan opeens zie ik het. Een Barbapapaachtig figuurtje. Een mislukt kleipoppetje zonder benen en armen, maar als ik goed kijk, zie ik wel een hoofdje. Het is het mooiste hoofdje dat ik ooit gezien heb.


  Voor ik goed en wel doorheb dat ik überhaupt moet huilen, rollen de tranen al over mijn wangen. Gegeneerd veeg ik ze aan mijn mouw af. Met een moederlijke glimlach wordt mij een doos Kleenex aangeboden. Ik ben blijkbaar niet de eerste die haar tranen niet in bedwang kan houden.


  Ontroerd draai ik mijn gezicht naar Gijs, die met een blik die ik nog nooit heb gezien vol­ledig gebiologeerd naar het scherm staart. ‘Mooi, hè,’ fluister ik, maar mijn woorden gaan volledig langs hem heen.


  Als ik zeker weet dat hij in slaap geval­len is, sluip ik op mijn tenen naar de keuken. Geërgerd veeg ik de tranen van mijn wangen. Ik wil helemaal niet huilen, maar ik kan het niet tegenhouden.


  Ik zou een moord plegen voor een glas wit­te wijn, maar ik neem genoegen met een half glaasje jus d’orange. Mijn koelkast is nog nooit zo vol geweest. Gijs doet bijna elke dag boodschappen en komt thuis met tas­sen vol fruit, verse groenten, melk, eieren en ladingen vet­te vis. Goed voor de hersenen van de baby, beweert hij stellig. Ontzet­tend zorgzaam, en ik zou er ook echt van kunnen genieten, als de rest van zijn gedrag niet zo verschrik­kelijk tegenstrijdig zou zijn.


  Een deel van hem lijkt ontzettend blij te zijn met mijn zwangerschap. Hij is at­tent, lief en beschermend. Maar tegelijkertijd is er die continue afwezigheid die me zorgen baart. Steeds weer die glazige blik, alsof hij over duizend-en-een dingen piekert, maar mij hier niet in betrekt. En dan is er nog de kwestie Den Haag. Waarom zitten we nu niet bij zijn ouders op hun donkergrijze sofa? Hij heeft zo’n fantastische band met zijn ouders. Ik weet zeker dat ze het geweldig zul­len vinden dat ze opa en oma worden. Waarom wil hij in vredesnaam pas volgende week gaan en niet dit weekend? Het is gewoon uitstelgedrag. Alsof hij er niet op zit te wachten om het aan zijn ouders en vrienden te vertel­len. Hij heeft het ook nog niet aan zijn collega’s verteld, terwijl de echo al drie dagen geleden plaatsvond.


  Het maakt me verdrietig. Boos. Onzeker. En niet in de laatste plaats licht neurotisch. Mijn emoties schieten al­le kanten op door die verschrikkelijke hormonen die door mijn lijf heen gieren. Zo stond ik gisteren met tranen in mijn ogen afscheid te nemen van mijn col­lega Esther. Ik heb al jaren een hekel aan Esther.


  Pff, ik zou dolgraag even wil­len bellen met Fen­na of Iris, of met allebei, maar ze weten nog niet dat ik zwanger ben en ik wil het nieuwtje niet via de telefoon wereldkundig maken. Op momenten als deze vind ik het vreselijk dat ik helemaal naar Limburg ben verhuisd.


  Met een triest gevoel loop ik de hal in en staar met grote ogen in een oude houten spiegel die nog van mijn oma geweest is. Mijn haar hangt futloos om mijn gezicht heen en ik zie heel kleine rode adertjes in mijn grijsblauwe ogen. ‘Je ziet spoken, Em­ma Zon­neveld. Gijs is de liefste man van de wereld en er is helemaal niets aan de…’


  Mijn aandacht wordt getrok­ken door een klein stuk papier dat uit de jaszak van Gijs steekt. Het velletje is dubbelgevouwen en er is aan de binnenzijde geschreven, maar toch zie ik overduidelijk mijn naam staan. Of begin ik nu te hal­lucineren en zie ik dingen die er totaal niet zijn?


  Nee, er staat ‘Emma’, ik weet het zeker. Aarzelend trek ik het velletje papier uit zijn jaszak. Het is niets voor mij om in andermans spullen te snuf­felen, maar ik word als een magneet naar het stuk papier toe getrokken, alsof ik voel dat er iets op staat wat ik moet lezen.


  Ik negeer mijn knagende geweten en vouw het met een bonkend hart open. Verschrikt knipper ik met mijn ogen. Ik kan werkelijk niet geloven wat er staat. Waar slaat dit in vredesnaam op? Gijs heeft twee rijtjes gemaakt. Rechts staan de voordelen en links staan de…


  Ik begin te lezen en voel me met de seconde mis­selijker worden. Wat is dit voor iets belachelijks? Waarom heeft Gijs een lijstje met voor- en nadelen over… over onze baby gemaakt? Met een aanzwellend rotgevoel lees ik keer op keer wat hij met een zwarte pen en in een keurig net handschrift heeft opgeschreven. Slechte timing. Kost veel geld. Veel geregel. Veroorzaakt stress. Is ze er wel blij mee?


  Met tranen in mijn ogen lees ik de voordelen. Het zijn er maar vier. Gijs weet slechts vier voordelen op te sommen. Een echt gezin. Zo hoort het. Het juiste om te doen. Voelt niet goed zo.


  Voelt niet goed zo? Dat is geen voordeel. De vader van mijn kind is niet eens in staat om vier echte voordelen op te som­men. Maar al had hij honderd positieve punten weten op te schrijven, het feit dat hij überhaupt zo’n lijstje maakt, zegt genoeg. Meer dan genoeg. Hij twijfelt, hij weet niet zeker of hij het wel echt wil. Hij…


  Wat moet ik hier in vredesnaam mee? Kost veel geld? We krijgen een kind en meneer maakt zich druk om geld? Ik heb zin om met iets te gooien.


  ‘Ik heb me zo in je vergist,’ fluister ik ontzet terwijl ik het velletje weer dichtvouw en langzaam terug schuif in zijn jaszak.


  2


  Emma


  Met een vermoeid gevoel kom ik overeind. Mijn rechterkuit voelt verkrampt aan en ik krijg mijn ogen nauwelijks goed open. Ik had Gijs gisternacht willen confronteren met zijn belachelijke lijstje, maar ik kon het niet. Ik wil niet horen dat hij twijfelt, ik wil niet weten dat hij zich zorgen maakt over geld, ik wil…


  De depres­sieve gedachtetrein in mijn hoofd pauzeert voor een seconde als ik een handgeschreven briefje op het nachtkastje zie lig­gen. Geniet van je vrije dag. Vanavond dineren in Het Boshuys. Ik heb om 18.00 uur gereserveerd. Kom je daarheen? x Gijs.


  ‘Nee, Gijs, ik kom niet. Zulke etentjes kosten geld en ik wil je uiteraard niet op kosten jagen,’ zeg ik op sarcastische toon.


  Ik vul de dag met zinloos gepieker en als ik voor de zesde keer tranen voel opwellen, is de maat vol. Ik moet hier weg, het enige wat ik doe is janken als een klein kind, denk ik boos.


  Ik trek mijn reiskof­fer van de bovenste kastplank. Het ding zit onder het stof en is bovendien te klein. Met moeite sleep ik de veel grotere donkerbruine koffer van Gijs de vliering af. Ik open mijn kast, gris zo veel mogelijk broeken, rokjes, tuniekjes en jurkjes van de planken en plaats ze in rap tempo in de koffer. ‘Schoenen, shampoo, mijn tandenborstel,’ mompel ik met een gejaagd gevoel. Ik negeer het stem­metje dat zegt dat ik zeer onvolwassen bezig ben en het moet uitpraten met Gijs.


  Oké, mijn koffer is gepakt, en nu? Een hotelkamer boeken? De gedachte aan een koude, eenzame hotelkamer maakt me op slag moedeloos. Ik zie mezelf echt niet dagenlang in een of ander hotel verblijven. Mis­schien is dit toch niet zo’n goed idee. Met een zucht klik ik mijn overvolle koffer dicht, en dan weet ik opeens wat me te doen staat. Ik bel Fen­na. Of Iris. Of al­lebei. Het maakt me totaal niet meer uit dat ik dan via de telefoon moet vertellen dat ik zwanger ben, ik móét met iemand praten.


  Ik voel me meteen rustiger worden. Met gesloten ogen druk ik mijn iPhone tegen mijn rechteroor. Voicemail. Zul je net zien. Oké, dan bel ik Iris. Tot mijn frustratie neemt ook zij niet op. Ik besluit Fen­na nog een keer te bellen, maar ze neemt weer niet op. Inspreken dan maar. ‘Met mij, kun je me alsjeblieft terugbellen?’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken, maar ik hoor zelf ook wel hoe trillerig en breekbaar mijn stem klinkt. Voor de zekerheid stuur ik ook nog even een sms’je en een berichtje op WhatsApp.


  Twintig minuten later ligt mijn mobieltje nog altijd akelig stil op tafel. Waarom bel­len ze niet terug? Na nog eens tien minuten gewacht te hebben, is mijn geduld op en besluit ik richting Den Haag te vertrekken. Tegen de tijd dat ik daar ben, heb ik hen vast wel gesproken, denk ik gespannen.


  Ik sleep met moeite de loodzware kof­fer de auto in en werp een blik op het dashboardklokje van mijn zilvergrijze Golf. Shit. Bijna halfzes. Over een halfuur staat Gijs op me te wachten bij Het Boshuys. Ik kan toch niet zomaar weg­gaan? Nee, dat kan ik echt niet maken. Ik moet hem op z’n minst bellen.


  Met trillende vingers klik ik Gijs’ naam aan op mijn beeldscherm. Ik heb zo’n hekel aan ruzie en confrontaties, ik ga ze altijd het liefst uit de weg, maar dit keer is er geen ontkomen aan.


  ‘Jeetje, wat is dit? Waarom neemt niemand op?’ fluister ik wanhopig terwijl ik de voicemailboodschap van Gijs aan me voorbij hoor gaan.


  ‘Hoi, eh… met mij,’ stamel ik. ‘Ik kom niet naar het restaurant. Ik ga naar Den Haag. Ik heb tijd voor mezelf nodig.’ Mijn stem klinkt koel en afstandelijk, maar als je goed luistert, hoor je het verdriet erdoorheen sijpelen. ‘Je moet me zo maar even bel­len, dan heb­ben we het er verder over, oké. Ik eh… ik ga nu ophangen. Dag.’


  Ik heb tijd voor mezelf nodig? Het lijkt wel een zin uit een of andere slechte dramafilm. Wie had ooit gedacht dat ik zoiets clichématigs tegen Gijs zou zeg­gen? Met een intens rotgevoel verbreek ik de verbinding en ik start mijn auto. Net als ik het gaspedaal wil intrappen, begint mijn mobieltje te trillen.


  ‘Fen­na, eindelijk,’ fluister ik opgelucht. ‘Hé lieverd, al­les goed met je?’ Aan de achtergrondgeluiden te horen zit ze in de auto.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik op zachte toon.


  ‘O, wat is er dan? Heb je gezeur op je werk?’


  ‘Nee, met Gijs.’ Ik spreek de woorden zo zacht uit dat ik me afvraag of Fen­na me wel kan horen.


  ‘Met Gijs? Hè? Hoe kan dat nou?’ klinkt het stomverbaasd. ‘Het is een heel lang verhaal, maar mag ik alsjeblieft bij je slapen? Ik moet hier weg.’


  ‘Bij me slapen? Waar ben je dan nu?’


  ‘Ik zit in de auto. Ik heb mijn koffer gepakt.’


  ‘Je kof­fer gepakt? Dat meen je niet, Em.’


  ‘Het is een lang verhaal,’ zeg ik op vermoeide toon. ‘Ik rijd nu naar je toe, oké?’


  ‘Nee, wacht.’ Haar stem klinkt paniekerig. ‘Ik ben nu niet thuis, ik…’ Ze stopt met praten en even twijfel ik of de verbinding verbroken is.


  ‘Wat is er dan precies gebeurd?’


  ‘Ik ben zwanger en Gijs…’ Mijn stem breekt en het lukt me niet om mijn zin af te maken.


  ‘Ben je zwanger? Wat geweldig!’ roept ze enthousiast uit. Tot mijn verbazing hoor ik op de achtergrond ook opeens Iris gillen.


  ‘Is Iris ook bij je?’


  ‘Ja, we zit­ten samen in de auto.’


  ‘Waar zijn jullie dan?’


  ‘We eh… we rijden op de snelweg. Maar hoelang weet je al dat je zwanger bent?’


  ‘Ik wilde het jul­lie eigenlijk persoonlijk vertellen, maar Gijs…’ Ik slik mijn tranen weg en neem een diepe hap lucht. ‘Hij doet zo raar. Ik ken hem totaal niet zo. Ik dacht dat hij er net zo blij mee was als ik, maar hij is zo afwezig de hele tijd. Alsof hij ergens over piekert, maar zijn zorgen niet met mij wil delen. Hij heeft nog aan niemand iets verteld over mijn zwangerschap, aan niemand. En hij wil pas volgend weekend naar Den Haag toe, waarom niet dit weekend? En gisteren vond ik een briefje in zijn jas.’ Ik stop met ratelen en bijt zachtjes op mijn lip. Het doet pijn om hardop te vertel­len wat ik gelezen heb.


  ‘Wat voor briefje vond je dan?’ vraagt Fenna voorzichtig.


  ‘Hij had een lijstje gemaakt met voor- en nadelen. Er stonden dingen op als slechte timing, kost veel geld, veel geregel, stres­s en “is ze er wel echt blij mee”. Hoe kan hij dat nou opschrijven? Hij wist dat ik met de pil ging stop­pen, dat hebben we samen besloten. Waarom dan opeens die twijfels?’


  ‘Weet Gijs dat je dat lijstje gezien hebt?’ vraagt Fen­na na een korte stilte.


  ‘Nee, dat weet hij niet, maar weet je, eigenlijk bespreek ik dit liever niet via de telefoon. Ik wil jullie zien. Hoe laat zijn jul­lie weer thuis?’


  ‘En weet hij dat je je kof­fer hebt gepakt?’ gaat Fenna onverstoord verder.


  ‘Nee, ook niet,’ zeg ik kortaf. ‘Maar…’


  ‘O, gelukkig,’ valt Fenna me opgelucht in de rede. ‘Je ziet echt spoken, Em­ma. Ga nu maar naar Het Boshuys, naar die lieve Gijs van je, dan komt al­les goed.’


  ‘Het Boshuys? Hoe weet jij dat we bij Het Boshuys hebben afgesproken?’ antwoord ik stomverbaasd.


  ‘Ga nu maar gewoon. Ik kan verder even niets zeg­gen, maar je moet me vertrouwen. Beloof me dat je erheen gaat, oké?’


  Verbouwereerd staar ik voor me uit en probeer te verwerken wat ik net heb gehoord. En dan wordt het me opeens volkomen duidelijk. Het afwezige gedrag van Gijs. Het beruchte lijstje. Fen­na en Iris die op de hoogte zijn van mijn date bij Het Boshuys. Ongelooflijk. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Gijs is van plan om me ten huwelijk te vragen. Dat debiele lijstje gaat helemaal niet over onze baby, het gaat over dé vraag die hij me wil stellen. Slechte timing. Kost veel geld. Veel geregel. Em­ma, waar zijn je hersenen gebleven? Waarom heb je dit nu pas door?


  Met tril­lende handen start ik de auto. ‘Oké, er is geen man overboord. Je gaat erheen, je doet net alsof het de mooiste verrassing van je leven is, eind goed, al goed.’ Een tel later knijp ik in paniek in mijn stuur. O nee, die voicemail die ik heb ingesproken! Wat erg, die arme Gijs. Ik moet naar hem toe.


  Met een lijf vol adrenaline rijd ik de hoofdweg op. Ik vind het een wonder dat ik na een minuut of tien zonder kleerscheuren het parkeerter­rein van Het Boshuys op weet te rijden.


  Gehaast gris ik mijn tas van de bijrijdersstoel en vis mijn mobieltje eruit. Geen gemiste oproepen. Geen berichten. Gijs heeft me nog steeds niet teruggebeld en dat kan maar één ding betekenen: hij heeft mijn voicemail nog niet gehoord, want anders zou hij meteen terug­gebeld hebben.


  Misschien kan ik het bericht wel wissen, denk ik gespannen. Wissen, deleten, verwijderen, net doen alsof het nooit gebeurd is. Alsof ik nooit aan hem getwijfeld heb.


  Gehaast open ik het portier en als ik mijn linkervoet op het grind plaats, realiseer ik me opeens dat ik een van mijn meest oncharmante outfits ooit aanheb. Afgetrapte gympen. Een harembroek die ik tot nu toe al­leen op Ibiza heb gedragen. En om het geheel af te maken een lichtgrijze capuchontrui die ik eigenlijk al­leen gebruik als ik ga hardlopen. Los van elkaar al niet de meest geweldige kledingstuk­ken, maar de combinatie is al helemaal ronduit verschrikkelijk.


  Dit gaat toch wel de boeken in als het meest rampzalige aanzoek ooit. Als hij überhaupt nog een aanzoek wil doen, want misschien heeft hij het wel helemaal gehad met me. ‘Wat ben je toch ook een debiel,’ foeter ik op mezelf terwijl ik zo snel mogelijk naar Het Boshuys loop.


  Als ik zicht krijg op het ter­ras staat mijn hart heel even stil. Het ziet eruit als een scène uit een romantische film. Honderden wit­te bloemen, ontelbaar veel waxinelichtjes. Het lijkt eigenlijk wel een soort droom en het ontroert me diep, want Gijs is van nature totaal niet romantisch. Hij heeft overduidelijk zo zijn best gedaan, en dan heb ik zo’n voicemailbericht ingesproken. Wat erg.


  Gijs staat aan het einde van het ter­ras op me te wachten, en ik voel me heel even zo’n mooie vrouw die meedoet aan The Bachelor en in de finale op haar droomprins af loopt. Al­leen heeft zij een meer dan geweldige avondjurk aan en loop ik op mijn gympen en in een harembroek. Charming.


  Terwijl ik naar hem toe loop, zoek ik bijna wanhopig oogcontact. Weet hij het? Weet hij dat ik op het punt stond om hem te verlaten? Om hem gewoon in de steek te laten en te vertrek­ken? Zonder briefje, zonder fatsoenlijk gesprek.


  Beschaamd staar ik hem recht in zijn gezicht, maar ik lees geen boosheid, geen teleurstelling, geen onbegrip of irritatie. Hij ziet er net zo in­nemend uit als altijd, alleen misschien iets zenuwachtiger.


  Als hij naar me glimlacht, verschijnt er ook op mijn nerveuze gezicht als vanzelf een stralende lach. Kijk hem daar nu staan, wat ongelooflijk schat­tig dat hij dit allemaal heeft geregeld.


  ‘Tja, nu moet ik wat zeggen, hè,’ zegt Gijs grin­nikend en hij schraapt een paar keer overdreven zijn keel. Hij pakt mijn hand beet en de blik in zijn ogen wordt steeds intenser en serieuzer. ‘Lieve Emma. Ik kan een heel verhaal ophangen over hoe geweldig je bent en hoeveel ik van je hou, maar waar het op neerkomt is…’ Hij zwijgt even en lijkt naar de juiste woorden te zoeken. ‘Jij bent mijn al­les en ik wil jou, jul­lie, nooit meer kwijt.’ Hij verplaatst zijn hand liefdevol naar mijn buik en gaat op zachte toon verder: ‘Je bent de moeder van mijn kind en je zou me zeer geluk­kig maken als je daarnaast ook mijn vrouw zou willen worden.’


  Geëmotioneerd kijk ik toe hoe hij met een soepele beweging een klein donkerblauw doosje tevoorschijn tovert en met een in­nemende lach op zijn knieën gaat.


  ‘Ik wil echt niets liever,’ antwoord ik met een gesmoorde stem, en het volgende moment voel ik twee veilige armen om me heen en zou ik willen dat dit moment voor eeuwig zou duren.


  ‘Ze heeft ja gezegd!’ roept Gijs. Tot mijn grote ver­ras­sing zie ik opeens de ouders van Gijs, zijn oma, zijn beste vriend Jesper, Fenna en een breeduit lachende Iris. Ik wil meteen op hen af lopen, maar Gijs houdt me tegen. ‘Wacht heel even. Voor jul­lie ons feliciteren met onze verloving, wil ik graag nog een heel speciaal nieuwtje met jullie delen. Of mis­schien wil Emma het liever zelf vertel­len.’ Hij pakt mijn hand beet en knikt me bemoedigend toe.


  ‘Nee, vertel jij het maar,’ zeg ik op fluistertoon.


  ‘Emma is zwanger. We worden papa en mama.’


  Ik heb Gijs nog nooit zo trots en geluk­kig gezien. Met een grijns van oor tot oor schudt hij zijn vader de hand. Fen­na en Iris verdienen een Oscar voor hun acteerprestaties. Ze ren­nen met een hysterisch gilletje op me af en lijken zo ver­rast dat ik bijna zelf zou vergeten dat ik hun nog geen halfuur geleden verteld heb dat ik zwanger ben. Nu iedereen me zo uitbundig feliciteert en Gijs me liefdevol over mijn rug streelt, voel ik me met de seconde schuldiger.


  ‘Ik heb je nog gebeld,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Mijn telefoon ligt nog in de auto. Was het belangrijk?’


  ‘Nee, totaal niet belangrijk.’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken terwijl mijn hersenen op volle toeren draaien. Hij weet het dus nog niet. Hij heeft de voicemail nog niet gehoord. En nu? Zal ik Gijs vertel­len wat ik van plan was? Zal ik hem mijn voicemail alsnog laten afluisteren? Of zal ik die proberen te deleten? Wat niet weet, wat niet deert. Hij verdient tenslot­te een betere afsluiting van de dag dan zo’n naar berichtje, toch?


  ‘Ha, daar is je vader,’ zegt Gijs tevreden.


  Verbaasd kijk ik op. Ik had niet verwacht dat mijn vader ook zou komen. Is Sheila er ook? Nee, natuurlijk niet, stom­me vraag.


  ‘Ik geloof dat ik je dubbel moet feliciteren.’ Mijn vader zoent me kort op mijn wang en glimlacht naar me. ‘Je ziet er goed uit.’


  ‘Dank je. Wat leuk dat je er bent.’ Ik praat op een toon alsof ik het tegen een volslagen vreemde heb. Het is zeker een halfjaar geleden dat we elkaar gezien hebben. Hij is ouder geworden. Grijzer.


  ‘Hoe is het met Sheila?’


  ‘Goed. Je krijgt de hartelijke groeten. Ze had er graag bij wil­len zijn, maar ze had helaas al een andere afspraak.’


  Ik geef geen antwoord, maar glimlach alleen beleefd. Een andere afspraak, maar natuurlijk. Ik had ook niet anders verwacht van de vriendin van mijn vader.


  ‘Jullie moeten snel weer een keer langskomen.’ Aan de blik in zijn ogen te zien, voelt mijn vader zich net zo ongemak­kelijk als ik.


  ‘Ja, zul­len we doen,’ zeg ik zo enthousiast mogelijk. ‘Ik eh… Er lig­gen nog spulletjes thuis. Van mama. Misschien zou je die nu wel wil­len heb­ben?’


  ‘Wat voor spulletjes?’ Mijn stem klinkt opeens raar laag en ik friemel ongemak­kelijk met mijn handen.


  ‘Wat spulletjes van toen jij klein was. Een wiegje. Een ouderwetse, hoor, maar misschien vind je hem wel leuk. Je eerste schoentjes. Je eerste jurkje.’


  ‘Heeft ze die allemaal bewaard?’


  ‘Je moeder bewaarde alles. Ze was zo trots op je, ze zou nu ook zo…’ Hij stopt even met praten en kucht een keer. ‘Ze zou nu ook zo trots op je zijn, Emma.’


  Ik weet de brok in mijn keel met moeite weg te slik­ken. Er volgt een pijnlijke stilte die ik uiteindelijk doorbreek met het smoesje dat ik naar het toilet moet. Nog half in mijn zin draai ik me weg bij mijn vader en loop in de richting van het restaurant.


  Het is bijna drie jaar geleden dat mijn lieve mama is overleden, maar het voelt als gisteren. Ik heb het er nog steeds moeilijk mee, in tegenstel­ling tot mijn vader, die na amper vier maanden nieuw geluk vond bij Sheila. Ik heb het hem nog steeds niet vergeven en het laatste wat ik wil, is met hem over mama praten.


  Uit frustratie ga ik steeds sneller lopen. Maar ik ben niet alleen. Ik hoor overduidelijk iemand achter me lopen.


  ‘Wacht even, Em.’ Een vertrouwde stem. Een troostende hand op mijn rug. ‘Gaat het, lieverd?’


  ‘Het gaat prima, echt,’ zeg ik door mijn tranen heen.


  ‘Ik zie het,’ zegt Gijs met een glimlach en hij veegt de tranen van mijn wangen. ‘Je vindt het toch wel leuk dat ik iedereen heb uitgenodigd?’


  ‘Natuurlijk!’ roep ik zo enthousiast mogelijk uit. ‘Het is echt de mooiste dag ooit. Je hebt het zo goed verborgen gehouden, ik had niets door. En het is zo lief van je dat je iedereen hebt uitgenodigd. Ik wilde hen ook zo graag zien allemaal.’


  ‘En je vader?’


  ‘Ik ben ook blij om mijn vader te zien. Echt. Hij hoort hier te zijn, het is alleen…’ Ik val stil, maar dat maakt niet uit. Gijs weet precies wat ik bedoel en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Zwijgend leun ik met mijn hoofd tegen zijn schouder en dan weet ik wat me te doen staat. Ik moet die voicemail wissen. Het moet.


  ‘Mag ik je autosleutel?’ Mijn stem klinkt raar. ‘Mijn bat­terij is leeg en ik wil graag even iemand bel­len.’


  ‘Uiteraard,’ zegt Gijs. Zijn hand verdwijnt in zijn bin­nenzak en een tel later legt hij zijn sleutel in mijn hand.


  ‘Ik kom zo terug,’ zeg ik en ik vermijd elk oogcontact. Wat voelt dit slecht, maar het doel heiligt de mid­delen. Als Gijs die voicemail hoort, is deze dag voorgoed verpest.


  Met een rotgevoel loop ik het grindpad af, maar als de auto van Gijs in het zicht komt, draai ik me resoluut om en loop terug naar Gijs. Ik kan dit niet. Ik moet open kaart spelen.


  Met kordate tred loop ik terug naar Gijs, die me met een vragende blik staat op te wachten. Maar hoe dichter ik bij hem in de buurt kom, hoe meer ik begin te twijfelen. En als ik mijn mond opendoe om tegen Gijs te praten, verander ik toch weer van mening en draai me wederom vastbesloten om.


  Ik zet maar liefst vijf passen in de richting van het parkeerterrein, verminder vaart, vloek hartgrondig en draai me dan weer om en ren zo’n beetje over het grindpad terug naar Gijs, die het hele tafereeltje geamuseerd gadeslaat. Het lachen zal hem snel vergaan als hij hoort wat ik hem te zeggen heb.


  ‘Ik moet je wat vertel­len,’ zeg ik gedecideerd. ‘Ik heb in je jaszak gesnuf­feld en toen vond ik dat lijstje dat je gemaakt hebt met voor- en nadelen. Ik dacht dat het over mijn zwangerschap ging en ik was zo boos en teleurgesteld, dat ik mijn koffer heb gepakt. Ik was van plan om bij Fen­na te logeren, om na te denken, om rust te hebben in mijn hoofd, en dat heb ik je…’ Ik stop even en kijk Gijs recht in zijn ogen aan. ‘En dat heb ik je meegedeeld via een voicemail.’


  Gijs opent zijn mond om iets te zeg­gen, maar ik val hem gehaast in de rede. ‘Nee, wacht, er is meer. Ik…’


  ‘Dat weet ik al­lemaal al, Emma. En ik weet ook dat je net op het punt stond om die voicemail te wis­sen.’


  Totaal verbluft staar ik hem aan. ‘Heb je die voicemail wél gehoord?’


  ‘Uiteraard. En daarna heb ik Fenna gesproken en die heeft me alles uitgelegd.’


  ‘Dus je weet alles al?’


  ‘Jep. Maar ik moet eerlijk zeggen dat die harembroek van je ook al lichtelijk ver­raad­de dat je niet in de stem­ming was voor een romantisch dinertje. Staat je trouwens goed, hoor. Echt zo’n trendy moedertje.’ Hij geeft me een knipoog. ‘En dan is er natuurlijk nog die bruine reiskoffer die volledig in het zicht in je auto ligt. Niet echt iets om over het hoofd te zien.’


  Gegeneerd kijk ik in zijn twinkelende blauwe ogen. ‘Het spijt me,’ fluister ik, maar ik heb tegelijkertijd moeite om mijn lach in te houden.


  ‘Het is al goed. Maar de volgende keer wel graag je eigen kof­fer meenemen,’ zegt Gijs, en hij slaat grinnikend zijn armen om me heen.


  3


  Em­ma


  Ik zit helemaal alleen in een klein kamertje in het ziekenhuis. De ouders van Gijs en zijn beste vriend Jesper zijn onderweg, maar het duurt nog zeker een uur voor ze hier zijn. Zijn moeder was totaal in paniek, ze stelde me duizend-en-een vragen. Vragen waar ik zelf ook nog geen antwoord op heb. Ik had verwacht dat ik meteen naar Gijs zou worden gebracht, maar dat mocht niet. Ik moest eerst plaatsnemen in een wachtkamer en niet lang daarna werd ik naar deze bedompte ruimte gebracht. Het verplegend personeel is vriendelijk voor me, maar ze zwijgen in al­le toonaarden. ‘Er komt zo iemand bij u met informatie.’ Dat heb ik nu al drie keer gehoord. Waarom zeg­gen ze niet gewoon wat er aan de hand is? Waarschijnlijk omdat het foute boel is, anders had ik allang iets gehoord. ‘Zo mag je niet denken, Emma. Je moet positief blijven. Sterk zijn,’ fluister ik tegen mezelf.


  Gespan­nen leg ik een hand op mijn hevig bollende buik. Bijna twintig weken zwanger. Over een paar maanden wordt onze zoon of dochter geboren. Ik streel zachtjes over mijn buik en al snel wordt er een paar keer tegen mijn hand aan geschopt. Ik glimlach door mijn tranen heen. Het lijkt net alsof die kleine baby in mijn buik me wil troosten. Ik staar naar mijn hand en probeer mijn tranen weg te slikken. ‘Het komt goed, dat moet. Het is gewoon onmogelijk dat het niet goed komt. Dat kan niet. Dat mag niet. Dus het gebeurt niet.’


  Ik heb mijn zin nog niet uitgesproken of de deur wordt geopend. Een lange, zongebruinde arts van mid­delbare leeftijd schudt me stevig de hand. ‘Mevrouw Zon­neveld?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, steekt hij van wal. Zijn toon is ernstig en hij praat vrij snel. Ik probeer me te focussen op wat hij zegt, maar al na de eerste twee zinnen schieten mijn gedachten al­le kanten op. Gijs is in zijn beide armen gestoken en in zijn zij, die verwondingen lijken mee te val­len. De meeste zorgen hebben ze over het hersenletsel. Hij heeft zware klap­pen op zijn hoofd te verduren gekregen. Er is slaapmedicatie toegediend en ze willen hem zo snel mogelijk gaan opereren om de druk op zijn hersenen weg te nemen.


  Ik hap naar lucht. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit in ieder geval niet. ‘Mag ik hem zien? Mag ik naar hem toe?’ Mijn stem klinkt als die van een klein meisje. Hoog, pieperig, mis­schien zelfs wel een beetje benauwd.


  ‘U mag zo heel even naar hem toe. Ik begrijp dat het moeilijk is, maar heb nog even geduld.’


  ‘Komt hij… komt hij er weer bovenop?’ stamel ik bijna smekend.


  ‘We doen ons uiterste best.’ Hij glimlacht bemoedigend naar me. ‘Voelt u zich goed? Wilt u iets eten of drinken?’ Zijn blik blijft rusten op mijn buik en ik heb nu pas door dat ik mijn beide armen krampachtig om mijn middel heb geslagen.


  Ik schud mijn hoofd en laat mijn armen langzaam zakken.


  ‘Bent u hier alleen? Komt er zo nog iemand naar u toe?’ Hij klinkt bezorgd. Bijna vaderlijk. Het doet me goed dat deze betrok­ken arts zich over Gijs ontfermt.


  ‘Het is een vechter,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Hij geeft nooit op, gaat altijd door.’


  ‘Een mooie eigenschap.’


  Ik knik en voel de tranen opeens mijn hals in lopen. Ik had niet eens door dat ik blijkbaar zo hevig aan het huilen was.


  ‘U wordt zo snel mogelijk opgehaald, gaat u nog maar even rustig zitten. Ik zal zorgen dat er wat thee en soep voor u gebracht wordt.’


  Vol­ledig lamgeslagen laat ik me achteroverzak­ken in een van de donkerblauwe kuipstoeltjes. Ik had hem nog honderden dingen willen vragen, maar het lijkt wel alsof mijn hersenen te veel informatie tegelijk moeten verwerken. Als een computer die vastloopt en helemaal niet meer reageert. Het enige waartoe ik in staat ben, is bijna apathisch voor me uit staren en steeds weer dezelfde zin­netjes prevelen. ‘Hij redt het. Hij komt erbovenop. Het komt goed. Alles komt goed.’


  Als ik na uren wachten eindelijk naast het bed van Gijs sta, voelt het zo onwerkelijk aan dat ik bijna de hoop krijg dat het slechts één grote nachtmerrie is. Dit is waar je over leest op je mobieltje als je nieuws­sites bezoekt. Dit is waar je mensen over hoort praten bij de bak­ker op de hoek. Zinloos geweld. Een vechtpartij met dodelijke afloop. Stille tochten. Verschrik­kelijk natuurlijk, maar het blijft een ver-van-je-bedshow. Zoiets overkomt anderen. Zoiets gebeurt niet in jouw leven, zeker niet nadat…


  Ik leg mijn hand op zijn hand. Mijn duim streelt zijn duim. Net als toen. Net als drie jaar geleden. Wie had ooit verwacht dat ik nu weer naast een ziekenhuisbed zou staan? Wederom machteloos toekijkend hoe een persoon van wie ik zielsveel hou ligt te vechten voor zijn leven. Maar Gijs gaat het redden, dat kan niet anders. Al is het maar omdat ik mijn mama al heb verloren. Het leven kan niet zo wreed zijn dat ik nu weer al­les kwijtraak.


  Ik probeer al die apparaten om hem heen te negeren, de monitoren en pompen, de akelige piepjes en de wirwar aan slangetjes. Als ik met hem kon ruilen, zou ik het zo doen. Ik trek het niet om hem zo kwetsbaar te zien. Het doet zo veel pijn, dat ik niet eens meer voel hoe erg het me raakt. Ik ben verdoofd, vol­ledig verdoofd.


  Maar dan opeens zie ik het. Het is bijna bizar om vast te stellen. Gijs heeft een glimlach op zijn gezicht. Het is een kleine glimlach, bijna niet te zien, maar ik verbeeld het me niet, het is echt zo. Tussen alle hysterie van de slangetjes en pompen en piepjes is daar het vredige gezicht van Gijs met een glimlach om zijn lippen alsof hij me wil vertel­len dat ik me geen zorgen hoef te maken. Dat alles goed komt, dat ik toch zeker wel weet dat hij me niet in de steek laat en bij ons blijft.


  Ik glimlach terug. Eerst voorzichtig, alsof ik bang ben dat zijn glimlach verdwijnt als ik terug lach, maar al snel lach ik naar hem met al­le liefde die ik in me heb. ‘De artsen gaan je weer helemaal beter maken,’ fluister ik teder. ‘Wees maar niet bang, ik ben bij je en je ouders zijn onderweg. En Jesper. Ik weet dat je het vreselijk vindt om hier te lig­gen, maar dat moet even. Je moet weer beter worden. Maak je om mij maar niet druk. Ik zal goed voor mezelf zorgen. Ik zal elke ochtend verse jus d’orange voor mezelf maken en heel veel vette vis eten. Ik beloof het. Zorg jij dan dat je weer beter wordt? Je moet vechten, Gijs. Ons kleintje kan je niet mis­sen. Ik kan je niet mis­sen.’


  Mijn stem breekt en ik stop met praten. Ik wil niet dat Gijs hoort dat ik het zo moeilijk heb. Ik heb geen idee of hij me kan horen, maar ik durf geen risico te nemen en blijf zwijgend naast hem staan terwijl mijn ogen hem geen seconde loslaten en mijn hand zachtjes op die van hem rust.


  Het is bijna mid­dernacht. Ik heb met heel veel moeite afscheid genomen van Gijs. De artsen hebben besloten hem toch vandaag nog te opereren om de druk te verlichten, en in zijn buik gingen ze… moesten ze…


  Vermoeid wrijf ik in mijn ogen. Gijs ondergaat op dit moment een zware, gecompliceerde operatie en ik weet niet eens wat ze nu precies aan het doen zijn en waarom.


  ‘Gaat het met je?’


  Geschrok­ken kijk ik op. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik me helemaal niet meer bewust was van de aanwezigheid van Hans en Lianne, de ouders van Gijs. Ze waren nog net op tijd in het ziekenhuis om een glimp van Gijs op te vangen. Zijn moeder is er helemaal kapot van. Ik dacht heel even dat ze zou flauwvallen toen ze Gijs zag lig­gen, maar gelukkig wist ze zichzelf staande te houden.


  Ik heb hun aangeboden om bij me te logeren zodat ze dicht bij hun zoon in de buurt kunnen blijven, en dit aanbod heb­ben ze dankbaar geac­cepteerd.


  ‘We hadden in het ziekenhuis moeten blijven, bij Gijs,’ zeg ik met een stem vol spijt.


  ‘Er is niets wat we daar kunnen doen. We worden meteen gebeld als er nieuws is.’ Hans glimlacht even bemoedigend naar me. Ik zie dat hij het er vreselijk moeilijk mee heeft, maar hij houdt zich sterk. Voor mij. Voor zijn vrouw. Hij toont zijn eigen emoties niet, omdat hij het gevoel heeft dat hij voor ons moet zorgen. Gijs is precies zijn vader, en de gedachte dat ik nooit meer tegen zijn veilige schouder aan kan leunen, maakt me gek van angst.


  ‘Mis­schien is het verstandig als we naar boven gaan. Even proberen om wat uurtjes slaap te pak­ken. Gijs heeft er niets aan als jul­lie straks instorten, en jij moet in jouw conditie zeker goed voor jezelf zorgen, Em­ma.’


  Zijn woorden raken me, want dat is precies wat ik Gijs beloofd heb. Ik zou goed voor mezelf zorgen, maar ik heb sinds ik thuis ben nog niets gedronken en nog geen hap gegeten.


  Een kwartier later lig ik in bed. Ik heb wat slap­pe thee gedronken en een donkerbruine boterham met kaas naar binnen gepropt. Ik staar afwisselend naar het plafond, naar de rode cijfertjes op mijn wek­ker en naar mijn kledingkast, waarvan één deur halfopen staat. Mijn telefoon ligt naast me op het nachtkastje. Het volume staat zo hoog mogelijk.


  Ik heb Fenna gesproken. Ze wilde meteen vrij nemen van haar werk en langskomen, maar ik heb haar gezegd dat ze nu toch niets voor me kan betekenen. Ik heb lang getwijfeld of ik mijn vader moest bellen, maar ik heb het uiteindelijk niet gedaan. Ik bel hem morgen wel, als ik me wat rustiger voel.


  Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem voor me, maar als ik ze weer opendoe, is hij er nog steeds. De hele slaapkamer ademt Gijs uit. ‘Laat hem er alsjeblieft bovenop komen,’ fluister ik, en de tranen waar ik al de hele avond tegen vecht laat ik eindelijk vrijelijk lopen. Ik weet niet hoelang ik in bed lig te huilen als een klein kind, maar als mijn tranen eindelijk zijn opgedroogd, ben ik vol­ledig uitgeput en lig ik roerloos naar het plafond te staren. ‘Em­ma? Emma, wak­ker worden, slaapkop.’


  ‘Gijs?’ Ik knipper met mijn ogen en kan niet geloven wat ik zie. Het gezicht van Gijs hangt schuin boven me en hij kijkt met een vertederde glimlach op me neer. Ik zie hem, ik hoor zijn stem, ik voel zijn armen om me heen. Hij lacht naar me. Hij fluistert lieve woordjes in mijn oor. Ik hoor mezelf giechelen en zoen hem zachtjes in zijn nek. Het was maar een nachtmer­rie. Een verschrik­kelijke nachtmerrie. Gijs is helemaal niet gewond geraakt, hij ligt gewoon naast me, net als altijd.


  ‘Ik heb zo’n afschuwelijke droom gehad,’ piep ik zacht. ‘Het was echt vreselijk, je…’ Mijn adem stokt in mijn keel. De plek naast me is opeens helemaal leeg. Er is geen spoor van Gijs te beken­nen. Paniekerig sla ik de dekens van me af en rol mezelf uit bed, en dan voel ik het meteen. Mijn buik. Mijn bolle buik is weg. Mijn lijf is zo plat als een dub­beltje. Mijn handen glijden in paniek over mijn lichaam heen en ik begin te krijsen van angst.


  ‘Rustig maar, Emma,’ hoor ik plotseling, en ik val bijna flauw als ik me realiseer wiens stem dat is. En dan zie ik haar. Mijn lieve mama. Eerst heel vaag, maar langzaam wordt ze steeds concreter, levensecht. Ze lacht naar me en steekt haar beide armen naar me uit. Ik wil haar handen pak­ken, maar ik kan er niet bij.


  Ik hoor stemmen. Ik hoor mensen lachen. Opeens sta ik mid­den op straat. Het is aardedonker, maar in de verte zie ik een heel groot van top tot teen verlicht herenhuis. Ik word er als een magneet naartoe getrok­ken en als ik bijna bij de voordeur ben, schiet deze vanzelf open. Aarzelend zet ik een stap over de drempel heen. Het huis is wit. Helemaal wit. De muren, de trap, de houten vloer, al­le meubels.


  Stemmen. Ik hoor stem­men. Het lijkt wel of… Dat is de stem van mijn moeder. Ik weet het zeker. Gehaast ren ik de trap op. Een trap waar geen einde aan lijkt te komen. Ik ren en ik ren en ik ren. ‘Mama,’ gil ik zo hard mogelijk. ‘Mama, waar ben je?’


  Dan vliegt er opeens een deur open. In eerste instantie schrik ik ervan, maar als ik de kamer voorzichtig in kijk, zie ik haar zitten. Ze is het echt. Mama. Mijn mooie mama. Ik heb haar zo gemist. Ze zit op het randje van een groot hemelbed en aan de andere kant van het bed zit…


  ‘Gijs,’ roep ik uit. Gijs zit aan de andere kant van het bed. Hij ziet er prachtig uit. Jonger. Zijn haren lijken lichter en hij lacht, hij ziet er zo geluk­kig uit. Ik ben zo blij om hem te zien.


  ‘Gijs,’ roep ik nog een keer. Maar hij hoort me niet. Waarom hoort hij me niet? Waarom kijkt hij niet naar me? Wat heeft hij in zijn armen, is dat…?


  Mijn handen glijden als vanzelf naar mijn buik en mijn adem stokt in mijn keel. In zijn armen ligt een kleine, pasgeboren baby.


  Als verstijfd staar ik naar Gijs en de baby in zijn armen, en dan kijkt hij eindelijk op en ziet hij me. Zijn ogen vullen zich met tranen en het lijkt alsof hij iets tegen me wil zeggen, maar hij zwijgt en ik kijk toe hoe hij opstaat en het kleine wurmpje voorzichtig achterlaat op het bed.


  ‘Gijs?’ zeg ik met een gebroken stem. ‘Waar ga je heen? Van wie is die baby? Gijs? Gijs?’


  Badend in het zweet schrik ik wakker, en op exact hetzelfde moment gaat mijn telefoon af. Hard. Schel. Doordringend. Het is het ziekenhuis, dat weet ik al voordat ik heb opgenomen.


  Een vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn. Ze praat kalm, bedeesd, vriendelijk, alsof ze me met haar toon wil geruststellen, maar haar woorden zijn allesbehalve geruststellend, en als ik heb opgehangen, hoef ik niet eens wat te zeggen tegen Hans en Lianne, want ze lezen al in mijn ogen dat het een verloren zaak is.


  Niemand zegt iets. De rit naar het ziekenhuis duurt zeker twintig minuten, maar we staren alle drie zwijgend voor ons uit. Lianne lijkt geen tranen meer te hebben, en een vreemd soort kalmte heeft bezit van haar genomen. Ik hoor Hans letterlijk zijn tranen wegslikken en hij probeert één keer iets te zeggen, maar wordt dan zo emotioneel dat hij vanzelf weer zwijgt.


  Ik heb het gevoel in een déjà vu te zijn beland. Het is drie jaar geleden dat ik mijn mama moest laten gaan en ik had nooit verwacht dat de geschiedenis zich zo snel zou herhalen. Ik trek het niet, ik kan het echt niet aan. Niet weer die pijn, niet nog een keer die allesoverheersende leegte. Niet nu. Niet nu ik over een paar maanden mama word. Niet Gijs. Alsjeblieft, niet mijn Gijs! Ik schreeuw zonder geluid te maken, en de pijn en angst zijn zo sterk dat ik letterlijk naar lucht moet happen.


  Aangekomen in het ziekenhuis worden onze bange vermoedens werkelijkheid. We wisten het al. We voelden het alle drie al aan. Maar toch snijden de woorden van de arts als een mes door mijn ziel. Gijs is er niet meer. Hij is overleden op de operatietafel. Twee keer zijn ze erin geslaagd om hem terug te halen, om zijn hart weer kloppend te krijgen, maar de derde hartstilstand werd hem fataal. Er was niets meer wat ze voor hem konden doen. Gijs is overleden. Mijn Gijs is overleden. Hij is dertig jaar geworden.


  4


  Em­ma


  ‘Je mag bellen als de weeën minstens twee uur lang om de twee à drie minuten komen. De wee moet minstens zestig seconden duren.’ Fen­na legt de informatiebrochure van mijn verloskundige met een verbijsterd gezicht op de eettafel.


  ‘Dat is echt belachelijk. Je gaat dood van de pijn. Ik ga nu bel­len. Sterker nog, we gaan nu naar het ziekenhuis,’ zegt Iris vastbesloten.


  ‘Nee, nog niet bel­len,’ kreun ik. ‘Ik wil niet dat ze denkt dat ik een aansteller ben. Ik…’ De pijn van de wee is zo overheersend dat ik stop met praten en van el­lende niet meer weet hoe ik moet liggen. ‘Oké, bel maar. Bel maar,’ fluister ik kermend.


  ‘En vraag meteen om een ruggenprik, wil je,’ zegt Iris tegen Fenna.


  ‘Nee, geen ruggenprik. Dat heb ik toch al gezegd.’


  ‘Ja, dat zei je voor je beval­ling begon, maar daar denk je nu toch zeker wel anders over?’ Iris kijkt me met grote ogen aan.


  Ik schud mijn hoofd en kom met moeite overeind. De gedachte dat dit nog maar het begin is en ik deze pijn nog uren en uren moet verdragen, maakt me bijna wanhopig, maar ik ben als de dood voor naalden en al helemaal voor zo’n grote naald die met zo veel precisie in mijn rug gezet moet worden.


  ‘Ze heeft al een paar uur weeën. Heel erge. Ze valt bijna om van de pijn. Er moet nu echt iemand komen. Meteen naar het ziekenhuis? Oké, prima. We komen eraan.’ Met een tevreden gezicht hangt Fenna op. ‘Ik heb het een beetje aangedikt, maar je mag nu wel meteen naar het ziekenhuis komen. Een verloskundige genaamd Mirjam komt eraan.’


  ‘Goed gedaan,’ zegt Iris tevreden en ze grist onze jas­sen bij elkaar en stormt naar boven om mijn kof­fertje te pakken.


  Gisteravond braken mijn vliezen. Fenna en Iris zijn meteen in de auto gestapt en waren met stomheid geslagen toen ze me volledig ontspan­nen in de keuken aantrof­fen. Het heeft me heel wat overtuigingskracht gekost, maar uiteindelijk geloofden ze dat ik me prima voelde.


  Dat veranderde mid­den in de nacht toen lichte krampen en samentrekkingen in mijn buik overgingen in steeds heftiger pijnen en ik al snel van ellende niet meer wist hoe ik moest lig­gen, staan of zitten.


  Ik kijk hoofdschuddend toe hoe Iris als een kip zonder kop de trap af komt ren­nen. ‘Ik heb je kof­fertje. Kom, we gaan. We gaan,’ zegt ze allesbehalve kalm. Iris is eigenlijk de laatste die je in je buurt moet heb­ben als je gaat bevallen. Het woord ‘stressbestendig’ komt niet in haar vocabulaire voor, maar een beval­ling met alleen Fen­na aan mijn zijde voelde ook niet goed.


  ‘Zal ik Hans en Lian­ne bel­len? En je vader?’ vraagt Fenna.


  ‘Wacht nog maar even, voor hetzelfde geld stuurt het ziekenhuis me weer naar huis omdat ik pas op één centimeter zit.’


  De gedachte aan Hans en Lian­ne maakt me op slag verdrietig, maar ik probeer me te focus­sen op het hier en nu. Ik moet sterk zijn. Als ik al instort voor ik daadwerkelijk ben begon­nen, is het einde zoek.


  ‘Ik ben trots op je,’ fluistert Fen­na alsof ze mijn gedachten kan lezen.


  ‘Trots? Ik moet nog beginnen,’ antwoord ik glimlachend, en mijn gezicht vertrekt licht van de pijn als ik opnieuw een wee moet opvangen.


  ‘Weer een wee? Je zit nu echt op drie minuten, hoor. We moeten nú naar de auto. Straks komt de baby al,’ zegt Iris paniekerig.


  Iris en Fenna gaan me voor en ik hobbel met een vreemd soort span­ning in mijn lijf achter hen aan. Ik heb lang getwijfeld of ik überhaupt wilde dat er iemand aanwezig zou zijn tijdens de bevalling, maar nu het echt begon­nen is, ben ik dolblij dat ik er niet al­leen voor sta.


  ‘En dan ga je zo even lekker douchen of in bad. Ik heb gelezen dat een warm bad heerlijk is tijdens je beval­ling.’ Fenna steekt haar arm door die van mij, waarbij haar azuurblauwe armbanden een rinkelend geluid maken. Fenna en haar acces­soires, ik heb haar werkelijk nog nooit zonder hip­pe armbanden, enkelbandjes, kralenkettingen, hoedjes of haarbanden gezien. Zelfs in haar kleutertijd was ze al behangen met sieraden in al­le kleuren van de regenboog. Fenna komt dan ook uit een bijzonder artistiek gezin. Haar moeder heeft haar sporen verdiend als schilderes en haar vader heeft naam gemaakt als kunstfotograaf. Beiden zijn fervent voorstander van een vrije opvoeding, wat inhield dat ik jarenlang groen zag van jaloezie als ik mijn eigen burgerlijke leventje met dat van Fen­na vergeleek. Die overdosis aan vrijheid. Altijd zelf mogen beslis­sen en kiezen. Die heerlijke vakanties naar Ibiza waar haar ouders een tweede huis hebben. Dat prachtige Vil­la Kakelbont-herenhuis in Den Haag waar ons saaie rijtjeshuisje maar mager bij afstak. Wat een geweldige feestjes heb­ben we daar gevierd.


  ‘Voel je je goed? Voel je je goed?’ Iris opent het portier en helpt me met instappen. Als Iris gespannen is, heeft ze de ir­ritante gewoonte om een zin twee keer achter elkaar te zeg­gen. Net op het moment dat ik wil zeg­gen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, voel ik mijn buik samentrek­ken en steekt een steeds pijnlijker wordende wee de kop op. Kreunend krimp ik ineen en kronkel van links naar rechts om de pijn te ontvluchten.


  ‘Puffen. Je moet puf­fen,’ zegt Fen­na bezorgd en ze doet het op zo’n rare manier voor dat ik door de pijn heen in de lach schiet. ‘Strakjes is de wee weer weg. Deze wee komt nooit meer terug,’ zingt ze op zweverige toon.


  ‘Fenna, alsjeblieft,’ zeg ik hoofdschuddend.


  ‘Het helpt, hoor. Ik heb er van al­les over gelezen op internet.’


  ‘Laat Em­ma nou maar, laat haar nou maar,’ zegt Iris nog altijd gestrest en ze gooit mijn deur dicht en neemt met een verhit gezicht plaats achter het stuur.


  Fijn, uitgerekend de grootste stresskip ter wereld moet mij naar het ziekenhuis rijden als ik op het punt sta om te bevallen. Ik heb veel liever dat Fenna rijdt, maar ik heb de puf niet om er een probleem van te maken.


  Ik kijk toe hoe we de hoofdweg op rijden. Het is rustig op de weg en de stoplichten lijken ons gunstig gezind. Iris is vol­ledig gefixeerd op de weg en Fenna is voor haar doen uitzonderlijk stil. Ik zwijg ook en voel me vreemd gespan­nen, een mix van angst en opwinding, maar als we de hoek omslaan en het ziekenhuis in zicht komt, slaat mijn stem­ming compleet om.


  Ik houd letterlijk mijn adem in en klem mijn hand zo hard om de stoel­leuning heen dat mijn knok­kels wit worden. In dat ziekenhuis is hij gestorven. Vandaag exact honderdzevenenveertig dagen geleden. Ik wilde geen afscheid van hem nemen, ik wilde hem precies zo onthouden als hoe hij was, maar ik ben toch die kamer in gegaan en daar lag hij. Hij was het, maar hij was het ook helemaal niet. Zijn huid had een vale teint, sommige delen van zijn gezicht leken wat opgezwol­len te zijn en zijn blauwe ogen waren gesloten. Voorgoed. Ik heb mijn hand op die van hem gelegd en bij die aanraking die zo vertrouwd was, maar die nu zo leeg en koud aanvoelde, kwam het besef. Het echte besef. Ik ben ingestort. Letterlijk ingestort. Ik kon niet meer stop­pen met huilen en ik werd zo hysterisch dat mijn lijf het niet meer aankon. Midden in die kamer, op nog geen meter afstand van het lichaam van Gijs, viel ik flauw, keihard op mijn rug en hoofd. Toen ik weer bijkwam staarde ik in de gezichten van Hans en Lian­ne, die zo verwrongen waren van pijn en verdriet dat ik mijn ogen het liefst weer dichtdeed om ze nooit meer te openen.


  Het enige wat me op de been heeft gehouden, was dat kleine hummeltje in mijn buik. Voor mij hoefde het niet meer. De eerste paar dagen heb ik aan één stuk door gehuild en was ik mijn bed niet uit te branden. Zelfs de dag van de crematie heb ik, op het of­ficiële afscheid na, huilend in bed doorgebracht. Maar vluchten voor de realiteit kon niet. Ik had een leven in me groeien waar ik voor verantwoordelijk was en daar werd ik continu aan herin­nerd door zacht of dwingend getrappel in mijn buik. Dus ik douchte elke dag en poetste mijn tanden, ik at gezond en dronk gezond, ik zorgde dat ik minimaal dertig minuten wandelde per dag, ik slikte extra vitamines en ging ruim op tijd naar bed. Ik deed al­les volgens het boekje, maar toch viel ik af. Steeds meer en meer. Pure stress.


  Het was uiteindelijk Fen­na die ervoor zorgde dat de hoeveelheid stress in mijn leven tot een minimum werd beperkt. Zo’n beetje de halve wereld had al aangeboden om bij me in te trek­ken, om er voor me te zijn, om te helpen. Maar ik weigerde steeds resoluut, ik had geen behoefte aan mensen om me heen, ik wilde alleen zijn. Fen­na zette echter door. Op een avond stond ze gewoon voor mijn deur met twee propvol­le kof­fers naast zich, en ze liet zich niet afschepen. Ik kwam er pas weken later achter dat ze zelfs haar baan heeft opgezegd voor mij. De lieverd. Maanden heeft ze bij me gewoond. Voor me gezorgd. De administratieve rompslomp op zich genomen. Elke dag voor me gekookt. Mijn ramen gelapt. Je kunt het zo gek niet bedenken of ze heeft het gedaan.


  Ze wilde eigenlijk bij me blijven wonen tot ik ging beval­len, maar haar moeder brak een wervel door een valpartij tijdens het paardrijden en dus vertrok Fenna, om vervolgens amper een week later weer terug te moeten keren omdat mijn vliezen braken.


  ‘Red je het nog een beetje?’ Fenna glimlacht me bemoedigend toe.


  Ik knik, maar ik zou het liefst heel hard nee gillen. Ik red het helemaal niet. Ik zit pas in de beginfase, maar de pijn is nu al niet te harden. Dit ga ik echt niet volhouden.


  ‘In het ziekenhuis voel je je vast beter. Even relaxen in bad. We zijn er bijna. Nog even volhouden.’


  Ik probeer iets wat op een glimlach lijkt op mijn gezicht te toveren. Het ziekenhuis is wel de laatste plaats waar ik nu wil zijn.


  Als we de schuifdeuren van het VieCuri pas­seren, voel ik een koude rilling door mijn lijf heen schieten. Het besef dat ik er helemaal alleen voor sta, komt in alle hevigheid bij me naar bin­nen. Gijs en ik hebben het vaak over deze dag gehad. Ik zag zo tegen de bevalling op, mis­schien ook wel omdat je altijd alleen de slechte verhalen hoort, maar Gijs wist me altijd gerust te stellen. En als ik in zijn armen lag, met mijn hoofd op zijn borst en zijn handen op mijn rug, dan verdween de angst en verheugde ik me zo ontzettend op ons kleintje.


  Hij praat­te tegen mijn buik. Bijna elke dag. Dat was zo aandoenlijk schattig. Hij zou zo’n geweldige papa zijn geweest en nu…


  Ik slik wanhopig mijn tranen weg. Niet aan denken. Straks mag je huilen, nu moet je sterk zijn. Als je toegeeft aan je verdriet, red je het niet, je moet je krachten sparen.


  Ik draai mijn ogen naar boven toe. Ik heb een keer gelezen dat naar boven kijken kan helpen om je tranen tegen te houden. Net op het moment dat ik een diepe hap lucht wil nemen, voel ik een wee opkomen. De pijn is nu echt ondraaglijk.


  ‘Rolstoel. Ik haal een rolstoel,’ zegt Iris.


  ‘Ai, het doet pijn, hè.’ Fenna slaat een bemoedigende arm om me heen, maar ik heb liever dat ze van me afblijft. De pijn neemt toe, ik houd het echt niet meer. Kreunend leun ik voorover tegen de eerste de beste muur die ik tegenkom, en voel dan tot mijn opluchting hoe de wee weer in intensiteit afneemt.


  ‘Emma. Mooi, je bent er,’ hoor ik mijn verloskundige Mirjam zeg­gen. ‘Je mag met me meelopen, we gaan met de lift naar boven. Hoe voel je je?’


  Ik draai me om zodat ik niet al­leen een stem hoor, maar ook haar gezicht zie. Make-up. Ze draagt nooit make-up. Misschien was ze wel op een feestje.


  ‘Gaat het goed?’ vraagt Mirjam nog een keer.


  ‘Ja, gaat goed. Wel heftig die pijn.’


  Als ik mijn voet op de drempel van de beval­lingskamer zet, voel ik opnieuw een wee opkomen. Nu Mirjam naar me kijkt, probeer ik me groot te houden, maar het lukt niet. De pijn is zo scherp dat ik nauwelijks rechtop kan blijven staan en ik mijn gezicht niet in de plooi kan houden.


  ‘We zullen eens kijken hoe het ervoor staat. Je mag je uitkleden en gaan liggen. Dan gaan we even toucheren.’


  Waarom zegt ze steeds ‘we’? Ze is in haar eentje. Ik haat het als mensen over zichzelf in de wij-vorm praten.


  ‘Probeer te ontspan­nen, en als je het gevoel hebt dat er een wee aan komt, moet je het even zeggen.’


  Ik knik en staar naar een licht flikkerende lamp aan het plafond. Fen­na en Iris staan stilletjes naast mijn bed en ik vraag me af of ze na deze dag ooit nog aan kinderen willen begin­nen.


  ‘Zozo,’ klinkt het tevreden. ‘Je zit al op acht centimeter. Vandaar dat de weeën zo hevig zijn.’ Ze heeft haar woorden nog niet uitgesproken of ik voel een wee die de pijn van de vorige met gemak overstijgt venijnig snel opkomen. Nu ik lig, lijkt de pijn nog erger te zijn. Kreunend en kermend probeer ik de wee weg te puf­fen, maar het lukt niet en ik…


  ‘Ik kan het niet,’ hijg ik paniekerig. ‘Ik wil pijnstillers.’


  ‘Natuurlijk kun je het wel. Je bent er bijna. Nog twee centimeter.’


  ‘Nee, ik kan het echt niet. Ik heb pijnstil­lers nodig.’


  ‘Dat gaat nu helaas niet meer, daar heb je al te veel ontsluiting voor.’


  ‘Dat meen je niet,’ hoor ik Iris stomverbaasd zeggen, maar ik heb geen tijd meer om te reageren, want ik voel de volgende helse wee al opkomen. Wat is dit voor moordend tempo, dit houdt toch geen mens vol?


  Piepend, kronkelend, kreunend en tot mijn grote schaamte ook kotsend probeer ik wee na wee op te vangen. Fenna en Iris praten tegen me, maar ik ben niet in staat om antwoord te geven, en net op het moment dat ik de neiging heb om te gaan gillen, verdwijnt de pijn opeens en heb ik het gevoel dat ik…


  ‘Ik moet naar de wc,’ roep ik paniekerig uit.


  ‘Dat zijn persweeën die je voelt. Maar nog niet persen, Emma. Ik wil eerst even controleren of je vol­ledige ontsluiting hebt.’


  Ik doe mijn best, maar ik kan het niet tegenhouden. Stiekem duw ik toch een klein beetje mee en tot mijn opluchting krijg ik na een paar tellen te horen dat ik mee mag gaan persen.


  ‘Wat fijn. Je bent er bijna.’ Iris pakt mijn hand beet en ik zie dat haar wangen een rode kleur hebben.


  ‘Ja, voor een eerste bevalling gaat het bijzonder vlot,’ zegt Mirjam tevreden.


  Bijzonder vlot? Ik lig al uren te creperen, denk ik verontwaardigd, en ik probeer te luisteren naar de aanwijzingen die een wat oudere verpleegster en Mirjam me beurtelings geven.


  ‘Je perst de verkeerde kant op. Beschouw je lichaam als een tube tandpasta die je moet leegknijpen. Je begint bovenaan en duwt langzaam naar beneden. Naar beneden. Goed zo. Doorgaan, volhouden. Zo zijn we goed bezig,’ hoor ik Mirjam zeg­gen.


  ‘Je doet het geweldig. O, het is zo mooi om mee te maken,’ zegt Fen­na enthousiast. ‘Persen, kom op. Je kunt het, Emma. Persen. Houd vol.’


  ‘Ik heb helemaal geen perswee nu,’ mompel ik hoofdschuddend, maar Fen­na lijkt het niet eens te horen.


  Even heb ik spijt dat ik hen gevraagd heb. Fen­na en Iris. Maar als ik naar hen kijk en ze me beiden een lieve glimlach schenken, zou ik hen toch niet wil­len missen.


  ‘Doet het pijn? Heb je pijn?’ vraagt Iris angstig.


  ‘Nee, het voelt eigenlijk wel fijn. Eindelijk persen. Echt iets kunnen doen.’ Ik neem een diepe hap lucht, want ik voel de volgende perswee opkomen. In op­perste concentratie luister ik naar Mirjams instructies en werk perswee na perswee af. Dit stuk van de beval­ling ligt me aanzienlijk beter.


  ‘Ik zie hem. Ik zie hem,’ roept Iris opeens met een hoge stem uit, en haar woorden zorgen voor een acute versnel­ling van mijn hartslag.


  ‘Ik ook. Ik zie haartjes,’ zegt Fenna vol ontzag.


  ‘Je bent er bijna. Nu even heel goed luisteren naar mijn aanwijzingen,’ zegt Mirjam ernstig.


  De adrenaline stroomt door mijn lijf heen. Hij is er bijna. Mijn man­netje. Onrustig luister ik naar Mirjams woorden. Nog even. Nog heel even volhouden.


  Opeens voel ik een enorme pijnscheut en hoor ik mezelf een soort oerkreet uitslaan. Allemachtig, wat doet dit pijn.


  ‘Het hoofdje staat. Niet persen. Niet persen nu,’ klinkt het streng.


  Met tranen in mijn ogen knijp ik in Fen­na’s hand.


  ‘Ja, goed zo, rustig aan, heel voorzichtig duwen,’ zegt Mirjam kalm en ik voel en zie tegelijkertijd hoe er iets uit me glijdt. Wat is dit onwerkelijk.


  Ik zie een klein, gerimpeld baby’tje, met heel veel haartjes. Hij is er. Hij is geboren.


  Voor ik goed en wel besef dat de bevalling er echt op zit, wordt mijn zoontje op mijn borst gelegd. Het gevoel dat door mijn lichaam heen trekt, is met geen pen te beschrijven.


  ‘Gijs. Ik noem hem Gijs,’ fluister ik uitgeput en ik staar met betraande ogen naar het kleine man­netje dat zo vredig op mijn lijf ligt.


  Iris streelt mijn hand en als ik naar haar gezicht kijk, zie ik dat ze eveneens tranen in haar ogen heeft. ‘Lieve, kleine Gijs,’ fluistert ze.


  ‘Hij is prachtig,’ zegt Fenna ontroerd en ze veegt een paar haren voor mijn ogen weg. Met z’n drietjes staren we sprakeloos naar het kleine mensje dat zo tevreden op mijn borst ligt, een moment om nooit meer te vergeten.


  Maar dan knijpt Iris opeens in mijn hand.


  ‘Eh, Em­ma,’ zegt ze ongemakkelijk.


  Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeg­gen, maar eh… Gijs heeft geen piemeltje.’


  Met grote ogen staar ik tus­sen de benen van mijn pasgeboren baby en zie dan tot mijn stomme verbazing dat ze gelijk heeft. ‘Een dochter?’ breng ik verbouwereerd uit.


  ‘Een kerngezonde dochter,’ beaamt Mirjam. ‘Van harte, Em­ma. Vind je het goed als ik haar heel even van je overneem?’ Voor ik ja kan zeggen wordt mijn dochter opgetild en meegenomen naar een aangrenzend kamertje.


  ‘Hoe kan dat nou?’ zegt Fen­na stomverbaasd. ‘Je zou toch een zoontje krijgen?’


  ‘Ja, dat heeft die echoscopiste toch zelf gezegd?’ vult Iris aan.


  Ik staar een paar seconden beduusd voor me uit. Ik moet het nieuws even laten bezinken. ‘Nou eh, mis­schien heeft ze het niet met zoveel woorden gezegd,’ mompel ik uiteindelijk.


  ‘Ze zei toch dat het een jongetje werd?’ Fenna kijkt me vragend aan.


  ‘Eigenlijk kon ze het niet zo goed zien op de echo, maar dat maakte niet uit, want ik wist gewoon zeker dat het een jongen werd. Dat voelde ik.’


  ‘Vanwege Gijs,’ zegt Fenna op zachte toon.


  ‘Ja,’ fluister ik beteuterd. ‘Maar nu heeft Gijs geen piemeltje.’


  Fenna staart me paar tel­len recht in mijn ogen aan en dan zie ik het, haar onderlip trilt en ze probeert uit al­le macht haar lach in te houden, maar slaagt daar voor geen meter in. ‘O, Emma,’ hikt ze vervolgens terwijl haar gezicht rood aanloopt. ‘Echt weer iets voor jou.’


  ‘Ik voelde het. Ik wist het echt zeker,’ zeg ik met wijd opengesperde ogen, en dan kan ook ik mijn lach niet meer inhouden. We komen niet meer bij van het lachen. Iris, Fen­na en ik. Al helemaal niet als Fen­na me er nog even fijntjes op wijst dat ze drie dagen bezig is geweest om de babykamer blauw te verven. Ik kan pas stoppen met lachen als Mirjam de kamer weer in komt lopen en ik het gezichtje van mijn dochter voor het eerst goed in beeld krijg. Ze lijkt sprekend op Gijs. Het is dan wel geen jongen, maar die vorm van het gezicht, die lippen, de kleur van haar best wel lange haartjes, al­lemaal van Gijs.


  Een paar tel­len lang vult mijn lijf zich opnieuw met een geluksgevoel dat ik eigenlijk nog nooit ervaren heb. Zo puur, zo sterk. Maar als een koude windvlaag is er plotseling ook weer die allesoverheersende pijn waar ik inmiddels zo vertrouwd mee ben. Dat dof­fe, dode gevoel in mijn lijf, dat snijdende verdriet dat bezit neemt van mijn lichaam en een schaduw legt over alles wat mooi is.


  Hij had hier moeten zijn. Hier, naast mijn bed. Volledig onder de indruk van zijn pasgeboren dochter. Apetrots. Dolgeluk­kig. Wij samen. Klaar voor een nieuw hoofdstuk in ons leven.


  Maar hij zal zijn dochter nooit kunnen aanraken. Hij zal haar nooit kunnen vertellen hoe mooi ze is. Hoe trots hij op haar is. Hoeveel hij van haar houdt.


  ‘Gaat het, Emma?’ vraagt Mirjam bezorgd. Ze legt mijn kleine meisje voorzichtig in mijn armen. Ze is prachtig. Dat vindt waarschijnlijk elke moeder van haar kind, maar het mijne ís echt prachtig.


  ‘Benthe,’ fluister ik en ik veeg mijn tranen voor de zoveelste keer van mijn wangen. ‘Gijs vond dat een prachtige naam. Ik noem haar Benthe.’


  ‘Benthe,’ herhaalt Iris goedkeurend. ‘Ik vind het wel iets hebben.’


  ‘Het betekent “de gezegende”,’ zeg ik, en tegelijkertijd vraag ik me af hoe gezegend je bent als je bij de geboorte al geen vader meer hebt.


  5


  Em­ma


  Ik zag van tevoren als een berg op tegen het moment om samen met mijn kind mijn huis bin­nen te gaan. Het leek me zo confronterend. Dat ons leven samen echt begon­nen is, maar zo overduidelijk zonder Gijs.


  Maar mijn huis is gevuld met vrolijke stemmen, en de leegte waar ik zo bang voor was, is er niet. Hans en Lianne waren vreselijk emotioneel in het ziekenhuis. Het deed me denken aan het afscheid van Gijs. Lian­ne had vanaf het moment dat we stonden te wachten in de familiekamer tot aan de condoleances non-stop gehuild. Ik deed net alsof ik het niet zag. Ik had geen ruimte voor haar verdriet. Ik had al mijn energie nodig om mezelf staande te houden.


  Gijs lag in een zwarte kist. Hij hield van de kleur zwart. Tijdens de dienst heb ik onafgebroken naar zijn kist gestaard. Ik kon gewoon niet geloven dat hij werkelijk in die kist lag. Mijn vader zat naast me. Net als tijdens het afscheid van mijn moeder. Maar dit keer kon hij me niet troosten.


  En nu zit­ten ze er weer. Hans, Lian­ne, mijn vader, Iris, Fen­na en natuurlijk Jesper. Ze lachen. Ze zien er tevreden en geluk­kig uit. Er wordt gekletst en ik zie beschuit met muisjes voorbijkomen. Blauwe muisjes, want die had ik alvast gekocht.


  Benthe ligt als een kleine mummie op de bank. Ingepakt in een wit dekentje, met een snoezig wit mutsje op haar kleine hoofdje. Ze slaapt. Kalm. Tevreden. Vredig. Voorzichtig til ik haar van de bank op en neem haar bij me op schoot. Ze doet me zo aan Gijs denken. Ik had verwacht dat het me pijn zou doen, dat elke gelijkenis het gemis alleen maar groter zou maken, maar dat is niet zo. Het geeft me op de een of andere manier juist rust.


  Ik staar naar haar prachtige gezichtje. Er zijn dagen geweest dat ik gedacht heb dat het mis­schien beter zou zijn als er geen baby zou komen. Ik kon het niet zonder Gijs. Maar nu ze er is, schaam ik me diep voor die gedachten. Hoe heb ik dat ooit kunnen denken? Ze is zo perfect. Zo lief. Zo precies wat ik nodig heb. Een reden om op te staan. Een reden om door te gaan met leven. Ik geef haar voorzichtig een zoen op haar voorhoofd en druk haar nog iets dichter tegen me aan.


  ‘Weet je zeker dat je hier wilt blijven wonen?’


  Ik kijk op en zie dat Lianne naast me is komen staan. Ik knik en schuif iets meer naar achteren op de bank.


  Gijs en ik zijn tot ieders verbazing drie jaar geleden naar Limburg verhuisd omdat Gijs een uniek baanaanbod kreeg vlak over de grens in Duitsland. Ik heb nooit echt kun­nen wennen hier in Aijen, maar toch wil ik niet weg; dit was ons huis. ‘Ik kan dit huis nog niet loslaten,’ zeg ik.


  ‘Ik begrijp het wel,’ antwoordt ze instemmend, maar ik kan zien dat ze het jam­mer vindt. ‘Als jij hier wilt blijven wonen, moet je dat doen. Het is alleen… Je woont zo ver weg van iedereen. Red je het wel in je eentje?’


  Haar laatste woorden spreekt ze op een heel vlak­ke toon uit. Het besef dat ik Benthe zonder Gijs moet grootbrengen, doet haar overduidelijk pijn.


  ‘Natuurlijk red ik het,’ zeg ik zo overtuigend mogelijk, maar vanbin­nen voel ik me al­lesbehalve zelfverzekerd. Ik sta er helemaal alleen voor. Het gaat me nooit luk­ken. Een paniekgolf overspoelt me. Maar dan voel ik de blik van mijn vader op me gericht. Met tranen in mijn ogen kijk ik hem aan. Voor het eerst in jaren kijk ik hem echt aan. Hij glimlacht naar me en zijn ogen stralen rust uit. Je gaat het redden, Em­ma, lijkt hij te wil­len zeggen.


  Ik staar naar het kleine mensje dat tevreden in mijn armen ligt te slapen. Ik hoop dat je gelijk hebt, pap, denk ik gelaten, en ik vouw mijn hand om die van haar en vecht tegen de angst die mijn lijf probeert te vul­len.


  Vier jaar later


  ‘Wauw, dit is echt een paleis,’ roept Fenna uit.


  Het huis is eigenlijk een stuk kleiner dan ik gewend ben, maar voor Haagse begrip­pen is het inderdaad een riante woning.


  ‘En die tuin. Hoe geweldig is dat? Ik kom hier elk weekend een roseetje drinken.’


  Ik vind de tuin eigenlijk maar wat saai en sfeerloos, maar ik wil niet overkomen als een verwend nest en houd wijselijk mijn mond.


  ‘Heeft Benthe het al gezien?’


  ‘Nog niet. Ik haal haar vanavond op of anders morgenochtend.’


  ‘Hoe vindt ze het om te verhuizen?’


  ‘Ze zegt dat ze het leuk vindt, maar ik denk niet dat ze echt goed beseft wat het inhoudt.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik?’


  ‘Nou?’ Fenna kijkt me met samengeknepen ogen aan.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ roep ik uit en ik sla mijn armen enthousiast om haar heen.


  ‘Welkom thuis,’ zegt Fen­na tevreden. Ik moet haar gelijk geven, het voelt inderdaad als thuiskomen.


  ‘Ik begrijp niet hoe je het al die jaren hebt uitgehouden in dat gehucht.’


  ‘Het was geen gehucht, het was een heus dorp.’


  ‘Wel een erg klein dorp dan.’


  ‘Dat wel, ja.’


  ‘Weet je hoe ze een erg klein dorp noemen?’


  ‘Nou?’


  ‘Een gehucht,’ zegt Fenna en ze geeft me een knipoog. ‘Nou, kom, genoeg gekletst. Laten we al die verhuisdozen van je eens gaan uitpak­ken.’


  De rest van de dag werken we ons in het zweet. Geluk­kig komt Iris ons na een tijdje ook helpen. We zijn maar met z’n tweetjes, Benthe en ik, maar we heb­ben genoeg dozen meegenomen om een compleet weeshuis mee te vullen.


  Als bijna al­le dozen zijn uitgepakt, gaat de bel. Het is Nienke met een behoorlijk grote fles champagne in haar handen. Twee tellen later komt Eva aangelopen met een doos vol wijn, op de voet gevolgd door een uitgelaten Jasmijn en een druk pratende Daphne. ‘Surprise,’ roepen ze bijna in koor.


  Fen­na komt enthousiast naast me staan. ‘Tijd voor een feestje, vind je niet?’ zegt ze breed lachend en voor ik het goed en wel doorheb, wordt mijn huis vol­ler en vol­ler.


  ‘De dozen zijn nog niet eens uitgepakt en ik geef nu al een feestje?’ zeg ik hoofdschuddend.


  ‘Een klein feestje. Niet zo flauw. Het is toch geweldig dat je weer terug bent in Den Haag.’


  ‘Hoeveel mensen heb je eigenlijk uitgenodigd?’ Ik kijk argwanend naar mijn voordeur die nog altijd wagenwijd openstaat.


  ‘Niet zoveel. Een handjevol.’


  ‘Een handjevol’ blijkt minstens dertig man te zijn. Acht daarvan heb ik nog nooit in mijn leven gezien. Ik ben eigenlijk ontzettend moe, maar ik wil geen spelbreker zijn, dus forceer ik een glimlach en probeer ik zo geïnteres­seerd mogelijk mee te kletsen.


  Als ik om me heen kijk en Fenna en Iris vrolijk pratend met een wijntje in de hand op een verhuisdoos zie zitten, realiseer ik me opeens dat mijn rustige, mis­schien ietwat saaie leventje voorbij is. Alcohol, feestjes, bor­rels, ieder weekend stap­pen. Voor Fenna een wekelijkse realiteit, voor mij een eeuwigheid geleden.


  Aarzelend neem ik een slokje van mijn champagne en voor het eerst sinds ik in Den Haag ben aangekomen word ik overvallen door een eenzaam gevoel. Ik voelde me niet meer op mijn plek in het huis waar Gijs en ik jaren gewoond heb­ben, maar nu ik tus­sen de feestende mensen sta, mis ik de veilige cocon waar ik me al die tijd in heb verstopt.


  Een uur later zijn er nog meer vrienden van Fenna en Iris komen aanwaaien. ‘Jurgen is best ap­petijtelijk, vind je niet?’ Fenna wijst met haar hoofd in de richting van de keuken. Kort, blond haar. Lichtblauwe, net niet goed zittende spijkerbroek. Groen shirt met rode letters. Witte gympen met oranje strepen. Erg casual en iets te jongensachtig naar mijn smaak. Ik val meer op mannen. Echte man­nen. Zoals Gijs.


  ‘Ik ben blij dat je hier komt wonen.’ Ik schrik op uit mijn gedachten. Iris is naast me komen staan. Ik heb haar nog regelmatig gezien en gesproken in de afgelopen jaren, maar door de afstand heb­ben we niet meer alles met elkaar gedeeld. Misschien verandert dat nu weer. ‘Ik heb me echt zorgen om je gemaakt. Weet je dat?’


  Ik glimlach en haal mijn schouders op. ‘Lief van je, maar we redden ons wel.’


  ‘Dat is dus precies waarom ik me zorgen maak.’ Iris praat iets trager dan normaal. Ze heeft overduidelijk te veel wijn op. ‘Je zondert je af. Je laat niemand binnenkomen. Ik heb het geprobeerd. Fenna heeft het geprobeerd. Je vader heeft het geprobeerd. Maar jij wilt met niemand praten. Niemand mag je troosten. Dat is niet goed. Je sluit iedereen buiten.’


  ‘Welnee. Het gaat prima. Ik voel gewoon niet de behoefte om het steeds weer op te rakelen. Het leven gaat door.’


  ‘Het leven gaat inderdaad door, maar jouw leven is stil blijven staan.’


  ‘Iedereen verwerkt verdriet op een andere manier,’ zeg ik zo normaal mogelijk, maar ik hoor zelf ook wel dat mijn stem ijzig klinkt. Waar bemoeit ze zich mee?


  ‘Ik wil je niet kwetsen. Ik ben juist blij dat je eindelijk de stap hebt gezet om terug te verhuizen naar Den Haag. Beste beslis­sing ooit. En ik weet zeker dat…’


  ‘Ik moet heel even naar het toilet. Ik spreek je zo wel.’ Ik loop zonder Iris nog aan te kijken in een rechte lijn mijn woonkamer uit en de gang in. Met een tril­lende hand trek ik de toiletdeur achter me dicht. ‘Mijn leven is stil blijven staan?’ fluister ik steeds bozer. ‘Lek­ker mak­kelijk praten als je zelf nog helemaal niets hebt meegemaakt in je leventje.’


  Ik heb zin om met iets te gooien. Hoe durft ze die dingen tegen me te zeggen? Weet je wat? Ze zoeken het maar uit. Ik ben klaar met dit feestje.


  ‘Lieve mensen,’ roep ik met luide stem terwijl ik het feestgedruis weer in loop. ‘Ik vond het hartstikke gezellig dat jul­lie hier waren, maar ik zou jul­lie nu graag willen verzoeken om dit feestje elders voort te zet­ten. Het was een lange dag en om eerlijk te zijn, verlang ik heel erg naar mijn bed.’


  Iris zegt niets, maar ik zie aan haar gezicht dat ze boos is dat ik midden in ons gesprek wegliep, en Fen­na komt met grote pas­sen en gefronste wenkbrauwen op me af. ‘Het is pas halfeen, het feestje begint net.’


  Het valt me nu pas op dat ze haar spijkerbroek verruild heeft voor een kort, chocoladebruin jurkje. Uiteraard rinkelen zowel aan haar rechter- als aan haar linkerarm talrijke armbanden, en haar blonde haren worden bij elkaar gehouden door een soort oranjekleurige bandana.


  ‘Of ben je moe? Je ziet er inderdaad wel een beetje pips uit,’ zegt ze bezorgd. ‘Je vond het toch wel een leuk feestje?’


  ‘Hartstik­ke leuk,’ lieg ik.


  ‘O, ik ben zo blij dat je weer terug bent. We gaan elk weekend stappen. Lekker eten. Wijntje erbij.’ Ze kijkt me razend enthousiast aan.


  ‘Ik denk niet dat Benthe daar zo blij mee is,’ glimlach ik.


  ‘Benthe heeft nu allemaal opa’s en oma’s die kunnen op­pas­sen. Ze is nu toch ook lek­ker uit logeren? Komt helemaal goed. Nou, weet je, ga lekker naar bed. Rust even goed uit en dan bel ik je morgen om wat af te spreken, oké? Mooi.’ Zonder mijn antwoord af te wachten, draait ze zich om en zoekt haar spullen bij elkaar. De andere gasten volgen haar voorbeeld. Geluk­kig, nog heel even en ik ben weer alleen.


  ‘Slaap lek­ker,’ zegt Iris en ze draait zich om.


  ‘Wacht even, Iris, ik…’


  Iris blijft stilstaan en kijkt me afwachtend aan.


  ‘Bedankt nog voor je hulp,’ zeg ik en ik geef haar een vluchtige zoen op haar wang. Ik heb helemaal geen zin om ons gesprek van net af te maken. Nu niet. Nooit niet. Wat weet zij er nu van?


  Ik loop met hen mee naar de gang, bedank hen voor hun hulp en sluit met een opgelucht gevoel de voordeur. Zo. Eindelijk rust.


  Als ik de woonkamer weer in loop valt me pas op wat een ongelooflijke puinhoop het is. Lekker is dat. Ik schud krampachtig mijn hoofd. Het voelt niet goed. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik had in Limburg moeten blijven. Ik heb hier niets te zoeken.


  Gefrustreerd duw ik de stek­ker van mijn iDock in het stopcontact. Een paar tel­ler later galmt Adele door mijn woonkamer heen. Met een chagrijnig gevoel schuif ik een doos naar me toe en begin hem te vullen met lege wijnflessen. Volgende keer mag Fen­na eerst eens overleggen of ik wel zin heb in een feestje.


  Als ik de laatste fles iets te hard in de doos smijt, gaat de bel. Wie is dat nu weer? Ik heb geen zin in nog meer bezoek. Even overweeg ik om niet open te doen, maar als er nog een keer hard en lang wordt aangebeld, loop ik geïrriteerd naar de voordeur.


  ‘Em­ma?’


  Aan zijn blik te zien is hij net zo verbaasd als ik. Victor Enkhuizen. Wat doet hij hier nu weer? ‘Kom je voor het feestje?’


  ‘Woon jij hier?’ vraagt hij ver­rast.


  ‘Ja. Eigenlijk wel, ja. Vannacht wordt mijn eerste nacht.’


  ‘En je dacht: ik geef maar meteen een feestje.’ Victor kijkt me geamuseerd aan. Hij is nauwelijks ouder geworden. Hoelang hebben we elkaar niet gezien? Het is zeker tien jaar geleden. Hij is nog steeds ontzet­tend knap. Hè, waarom denk ik dat nou? Wat doet dat ertoe.


  ‘Het was een soort van surpriseparty.’


  ‘Aha.’


  ‘Maar wat brengt jou hier?’


  ‘Muziek.’


  ‘Muziek?’ Ik kijk hem verbaasd aan.


  ‘Jouw muziek, welteverstaan. Ik kan Adele best waarderen, hoor, maar eh… we proberen te slapen.’


  ‘Je woont hier?’ roep ik uit.


  ‘Victor Enkhuizen, aangenaam. Ik ben je buurman. Wat is de wereld toch klein.’ Hij knipoogt naar me.


  Buurman? Dat meen je niet. Van al­le mensen die er op aarde zijn, is uitgerekend Victor mijn buurman. Dat moet een grap zijn, denk ik vol ongeloof.


  ‘Niet leuk?’ vraagt hij met een twinkeling in zijn ogen. Beschaamd realiseer ik me dat mijn gezicht nu niet bepaald blijdschap uitstraalt.


  ‘Nee, natuurlijk is dat leuk,’ breng ik gehaast uit.


  ‘Hoelang is het geleden? Een jaar of tien?’ Hij werpt me een iets te lange blik toe. ‘Je ziet er nog even mooi uit.’


  Ik word rood. Ik voel het. Dat ze daar nog geen medicijn voor hebben uitgevonden.


  Hij ziet het, want er verschijnt een speels lachje op zijn gezicht. ‘Slaap lek­ker, Emma. We spreken elkaar snel wat langer.’ Hij draait zich om en loopt met grote pas­sen mijn voortuin uit. Net als Gijs, die kuierde ook altijd met zulke grote passen door het huis heen.


  Niet doen, Emma. Stop. Je vergelijkt elke man die je tegenkomt met Gijs. Niemand kan aan Gijs tippen, zeker niet…


  Mijn gedachten schieten langzaam terug naar mijn korte, maar hevige tijd met Victor. Wat was ik verliefd op die jongen. Ik kende hem vaag van school, maar de vonk sloeg pas echt over tijdens een feestje in Zandvoort. Was het mijn eerste echte liefde? Mis­schien wel. Ik zeg graag dat Gijs mijn eerste liefde was en achteraf gezien is dat ook zo, want mijn relatie met Victor stelde eigenlijk niets voor, maar dat voelde destijds wel anders. Stapelgek was ik op die jongen. Het was bijna ongezond. Ik at slecht, ik kon niet meer slapen, het had bijna iets obsessiefs. Mis­schien kwam het ook wel omdat ik diep vanbin­nen wist dat hij niet hetzelfde voor mij voelde als ik voor hem. Hij gaf me niet de zekerheid die ik nodig had en dus probeerde ik hem juist krampachtig bij me te houden. Wat triest eigenlijk, dat je zo afhankelijk kunt worden van iemand.


  Hoelang duurde het nu helemaal? Een maand of zes? Misschien zeven? Ik zag al voor me hoe we gingen samenwonen. Hoe hij me ten huwelijk zou vragen. Kinderen. Een zoontje. Een kleine Victor. Maar zover is het geluk­kig nooit gekomen. De geruchten gingen al langer, maar ik weigerde het te geloven. Er zou wat spelen tussen Victor en Manuela. Leugens, hield ik mezelf stellig voor. Al die meiden zagen gewoon groen van jaloezie en gunden me het geluk niet.


  Tot die ene dag. Die dag waar ik nog vaak aan terug heb gedacht. Daar stonden ze in het hoekje van de discotheek. Te zoenen alsof hun leven ervan afhing. Hij deed nog een halfslachtige poging om het te ontken­nen, maar toen hij doorhad dat het geen indruk maakte, gaf hij het al snel op en ging weer verder met zijn zoenpartijtje. De eikel.


  Ik weet niet of hij ooit beseft heeft dat hij me tot op het bot gekrenkt heeft. Wat was ik ziek van liefdesverdriet. Ik dacht dat ik nooit meer geluk­kig zou worden. Onzin natuurlijk, maar zo voelde dat toen. Dat die hele relatie ziek en ongezond was, realiseerde ik me pas toen ik jaren later in de veilige armen van Gijs lag.


  Gijs. Steeds weer Gijs. Het maakt niet uit waar ik over nadenk, elke gedachtegang die ik heb eindigt steeds weer bij Gijs.


  Zuchtend draai ik de lichtknoppen uit. Het is nog steeds een puinzooi in mijn nieuwe huis, maar ik verlang naar mijn warme dekbed. Als ik iets geleerd heb in deze afgelopen jaren, dan is het wel dat het leven er in de ochtend rooskleuriger uitziet dan mid­den in de nacht.


  6


  Emma


  ‘Is dit ons nieuwe huis?’ Benthe rent met een noodvaart op de voordeur af.


  ‘Voorzichtig. Pas op dat je niet valt.’ Overbezorgd. In die categorie moeders val ik zeker. Benthe is vier, maar af en toe behandel ik haar nog alsof ze een baby is.


  ‘Mooi, zeg,’ roept ze uit terwijl ze de woonkamer bin­nenloopt. Ik schiet in de lach. Het is nog steeds één grote rommel en het ziet er al­lesbehalve mooi uit.


  ‘Ik vind het echt leuk hier.’ Dat is typisch Benthe. Altijd enthousiast, altijd vrolijk. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik het wel gered zou hebben zonder haar.


  ‘O, mijn berentas staat nog in de voortuin,’ zegt ze.


  ‘Ik pak hem wel even.’


  Benthe heeft een spuuglelijke tas met een berenhoofd erop. Inmiddels mist het ding één oog en er zitten ondefinieerbare vlekken op. Het liefst smijt ik hem in de vuilnisbak, maar ze is er helemaal verzot op.


  Vanuit de gang staart het berenoogje me al aan. Ik steek mijn vinger door een lusje, zwiep het ding omhoog en draai me nog net op tijd terug om te kun­nen zien hoe de voordeur met een flinke klap voor mijn neus in het slot valt.


  Lekker slim. Ik heb mezelf buitengesloten. ‘Benthe? Kun je de deur even opendoen voor mama?’


  Ik gluur door de brievenbus en zie twee voetjes mijn kant op hup­pelen. ‘Waarom doe je zelf de deur niet open?’


  ‘Mama heeft geen sleutel, die ligt nog bin­nen.’


  ‘Het lukt niet.’


  ‘Je moet dat dingetje opzijschuiven. Dat grijze dingetje.’


  ‘Ik zie geen grijs dingetje.’


  ‘Een klein grijs dingetje dat uitsteekt. Dat moet je die kant op duwen.’ Ik duw mijn vingers door de brievenbus heen en probeer het voor te doen.


  Benthe pakt mijn vingers beet en heeft de grootste lol. ‘Even serieus, lieverd. Probeer de deur eens open te doen.’


  ‘Het lukt echt niet.’ Ik hoor Benthe kracht zetten, maar het is te lastig voor haar.


  ‘Kun je mama’s telefoon geven, dan kan ik opa of oma bel­len. Hij zit in mijn tas, die bruine.’


  Na een minuut of drie komt Benthe weer aangelopen. ‘Je tas ligt op die groene kast en daar kan ik niet bij.’ Haar stem klinkt nu een beetje zielig. ‘Moet ik nu de hele dag al­leen blijven?’


  ‘Natuurlijk niet, gek­kie. Ik loop wel naar de buren om opa en oma te bellen. Heel even wachten, oké, mama is zo terug.’


  Zo snel als ik kan loop ik de voortuin van Victor in. Ik trek aan een ouderwetse koperkleurige deurbel, iets te hard, want het gerinkel is zo luid dat de buren aan de overkant het ook kun­nen horen.


  Niet lang daarna hoor ik gerommel in de gang. De deur schiet open.


  ‘Laat me raden. De suiker is op.’ Victor werpt me een speelse lach toe en woelt even kort met zijn hand door zijn haar.


  Ik staar hem wat schaapachtig aan. Niet zozeer vanwege zijn opmerking, maar wel vanwege zijn outfit – of eigenlijk het gebrek daaraan.


  ‘Of kwam je geen suiker lenen?’


  ‘Doe jij altijd in je boxershort de deur open?’ Ik probeer naar zijn gezicht te kijken.


  ‘Niet altijd, nee. Stoort het je?’ Weer dat lachje van hem.


  ‘Helemaal niet,’ lieg ik terwijl ik me bedenk dat ik voor het eerst in jaren oog in oog sta met een best wel blote man.


  ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Ja… eh, nee. Ik eh… ik wil even bel­len.’ Niet zo stamelen, straks denkt hij nog dat hij indruk op je maakt en dat is niet zo. ‘Mijn dochter heeft zichzelf binnengesloten. Nou, eigenlijk heb ik mezelf buitengesloten. Ik wilde haar tas pakken, want die stond in de voortuin, maar toen klapte de voordeur dicht. Ze krijgt hem van bin­nenuit niet open en ze kan niet bij mijn tas met mijn mobieltje en…’


  ‘Je wilt even bel­len naar je man, zodat hij de deur voor je kan openmaken,’ valt Victor me in de rede.


  Het is verre van de eerste keer dat iemand achteloos over mijn man of de vader van mijn kind begint, maar het blijft een ongemakkelijk moment.


  ‘Heel graag, ja,’ zeg ik. Ik heb geen zin in die blik vol medelijden die me door de jaren heen al zo vaak is toegeworpen.


  Ik heb mijn zin nog niet uitgesproken of Victor draait zich om en loopt door de gang naar de woonkamer. Een fervent sportschoolbezoeker, dat kan niet mis­sen. Eigenlijk heb ik het niet zo op van die opgepompte man­nen, maar het staat hem niet verkeerd, dat moet ik eerlijk toegeven.


  Als hij de gang weer in komt lopen met een mobieltje, houd ik mijn ogen strak op zijn gezicht gericht. Toch ontgaat me zijn goed gevormde bovenlijf niet.


  Lian­ne is geluk­kig nog thuis en komt zo snel mogelijk naar me toe met een reservesleutel. Ik bedank Victor voor zijn hulp en wil me weer omdraaien.


  ‘Wel gek, hoor, dat je opeens moeder bent.’


  ‘Nou ja, opeens, ze is al vier, hoor,’ glimlach ik.


  ‘Je ziet er in ieder geval niet uit als een moeder.’ Hij geeft me een knipoog en er verschijnt een jongensachtige uitdruk­king op zijn gezicht.


  Terwijl ik zijn voortuin uit loop, bedenk ik me dat hij geen spat veranderd is. Qua uiterlijk niet, maar ook wat karakter betreft. Hij stond gewoon met me te flirten. Toch? Ongetwijfeld elke week een ander scharreltje in zijn bed. Of zal hij een vriendin hebben? Wat zei hij gisteren nu ook alweer? ‘We proberen te slapen.’ Ja, dat zei hij. Ik weet het zeker. We, meervoud. Er is dus een vrouw in zijn leven. Een schar­rel? Of is hij misschien getrouwd…?


  Wat maakt het nou uit, Emma? Lek­ker belangrijk. Ik wrijf zachtjes met mijn vinger over de verlovingsring die ik van Gijs gekregen heb.


  ‘Benthe? Oma komt eraan, hoor,’ roep ik door de brievenbus heen. ‘Benthe?’ Geen antwoord. ‘Benthe!’ roep ik nog een keer, ditmaal een stuk harder.


  Mijn hart begint snel­ler te kloppen. Snel loop ik naar het keukenraam toe en tuur naar bin­nen. Waar is ze? Ik zie haar nergens. O, daar is ze… Ze ligt op de grond. Waarom ligt ze in vredesnaam op de grond? Ik duw mijn neus hard tegen het raam in een poging beter naar binnen te kun­nen kijken. Haar hoofdje en lijfje kan ik niet goed zien, maar ik zie wel twee beentjes volkomen roerloos op de grond lig­gen.


  Dodelijk verschrikt hap ik naar adem. Wat is er gebeurd? Ik moet naar haar toe.


  De tuindeur. Wat ongelooflijk stom dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Die deur staat open om te luchten.


  Gehaast ren ik naar de zijkant van mijn woning. Een stenen schutting. Een akelig hoge stenen schut­ting. Het valt me nu pas op dat mijn tuin hermetisch is afgesloten. Er zit een grote houten deur in, maar die gaat met geen mogelijkheid open. Ik zal er vast een sleutel van hebben, maar ik heb geen idee waar die ligt.


  ‘Je klimt gewoon die schut­ting op,’ zeg ik tegen mezelf. Ik negeer het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat het niet zo’n briljant idee is. Wonder boven wonder kom ik vrij soepel omhoog. Ik slaag erin mezelf op te trek­ken aan een kleine rand tussen twee stenen platen in.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Benthe lig­gen. Gehaast probeer ik mijn rechterbeen over de schut­ting heen te zwaaien. Ik heb geen idee waar het misgaat, maar ik voel dat ik mijn grip verlies. Ik probeer me uit al­le macht vast te grijpen aan de bovenste rand, maar mijn vingers krijgen geen houvast en ik val luid gillend keihard naar beneden. Mijn achterhoofd komt met zo’n harde klap op de stoep terecht dat ik vrijwel direct een suizend geluid hoor en…


  ‘Em­ma? Gaat het wel, Emma?’


  Ik zie twee best wel behaarde benen. Gespierde behaarde benen. Een boxershort. Weer die boxershort, maar dit keer wordt er een zwart T-shirt boven gedragen. Ik knip­per met mijn ogen en draai mijn gezicht een kwartslag.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ Victor staart me bezorgd aan en ik krabbel langzaam een klein stukje overeind.


  ‘Ik wilde op de schutting klimmen en toen… Benthe!’ gil ik opeens dodelijk ongerust uit. ‘Ze beweegt niet meer. Ze ligt op de grond.’


  ‘Rustig maar,’ zegt Victor sussend. ‘Je hebt een flinke smak gemaakt.’


  ‘Je begrijpt het niet. Er is iets met Benthe, ze ligt in de woonkamer op de grond en ze beweegt niet meer.’


  Mijn woorden lijken eindelijk tot hem door te dringen.


  ‘De tuindeur staat open, ik moet naar haar toe.’ Ik zet mijn woorden kracht bij door zo snel mogelijk omhoog te komen, maar Victor houdt me tegen.


  ‘Ik ga wel,’ zegt hij vastbesloten, en hij heeft zijn zin nog niet uitgesproken of hij is al halverwege de schutting geklauterd. Zonder moeite zwiept hij zijn lijf naar de andere kant en klimt naar beneden.


  ‘Ik kan hier niet rustig blijven wachten,’ fluister ik hoofdschuddend. ‘Ben je al bij haar?’ roep ik ongerust over de schutting heen. ‘Victor?’


  Geen antwoord. Waarom geeft hij geen antwoord? Zo snel als ik kan ren ik terug naar de voordeur en druk de bel in terwijl ik tegelijkertijd met twee vuisten op de deur bons. ‘Victor?’ roep ik nogmaals uit. ‘Heb je 112 al gebeld? Victor?’


  Half struikelend ren ik weer terug naar de schutting. Ik klim en klauter als een bezetene omhoog, zet mijn rechtervoet hard af op een schuin lopende balk en zwaai mijn been in een vloeiende beweging over de rand. Zo, en nu goed vasthouden, zodat je niet weer naar beneden dondert, denk ik gespannen. Ik voel de adrenaline door mijn lijf heen gieren. Onrustig tuur ik vanaf de schutting de woonkamer in. ‘Hè? Leeg? Waar zijn ze?’ Gehaast probeer ik mijn linkerbeen ook over de rand heen te tillen… En ik probeer het nog een keer. En nog een keer. Wat is dit? Als ik me niet zo vreselijk veel zorgen zou maken om Benthe, zou ik er heel misschien de humor van in kunnen zien. Maar nu niet. Nu kan ik wel gillen van frustratie omdat mijn been vastzit. Of beter gezegd, mijn broekspijp. Aan wat in hemelsnaam? Ik ruk uit alle macht aan mijn broek, maar er is geen beweging in te krijgen.


  Voetstappen. Ik hoor voetstappen. Eindelijk zie ik Victor, met in zijn armen…


  ‘Benthe,’ roep ik opgelucht uit. Ze ziet er heel normaal uit, misschien een beetje slaperig, maar in ieder geval totaal niet ziek of gewond. Ze wrijft zachtjes in haar ogen, springt uit Victors armen en steekt daarna haar handjes naar me uit. ‘Mammie,’ klinkt het blij. ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen daarboven?’


  ‘Ja, kom alsjeblieft naar beneden,’ zegt Victor hoofdschuddend. ‘Straks val je weer op je hoofd.’ Hij steekt zijn hand naar me uit om me te ondersteunen. ‘Doornroosje lag gewoon te slapen, er is niets aan de hand.’


  ‘Te slapen,’ herhaal ik en ik weet niet of ik nu moet lachen of huilen van opluchting.


  Victor zet een stap naar me toe en pakt mijn hand beet. ‘Kom.’


  ‘Ik zou wel willen, maar ik eh… ik zit vast.’ Ik voel dat mijn wangen een rode kleur krijgen. ‘Mijn been,’ voeg ik eraan toe en ik klop even demonstratief op mijn linkerdij, waardoor ik bijna mijn evenwicht verlies en een oncharmant hoog gilletje slaak.


  ‘Je brengt wel leven in de straat,’ grijnst Victor. ‘Het was altijd zo’n rustige, beschaafde buurt.’


  ‘Heel grappig, Victor, maar als je me nu even kunt losmaken?’


  ‘Nog steeds lekker pittig,’ antwoordt Victor. ‘Geeft niet, hoor, ik kon dat altijd wel waarderen in je, dat assertieve.’


  ‘Assertieve?’ Ik schiet in de lach. Ik heb maanden als een schoothondje achter hem aan gelopen. Als er iemand niet zelfbewust of zelfverzekerd was, dan was ik het wel.


  ‘Nou, laat me eens even kijken.’ Victor brengt zijn handen naar mijn linkerbeen. Voorzichtig schuift hij zijn vingers onder mijn dijbeen. O, wat is dit verschrikkelijk gênant.


  ‘Ik kan er niet goed bij, wacht even.’ Hij klimt een stukje de schutting op. Ongeschoren. Hij heeft zich nog niet geschoren. Ik ben niet zo van de ongeschoren mannen, maar bij hem… Ik bekijk de kleine, korte haartjes op zijn wangen.


  ‘Zo, komt u maar, buurvrouw.’ Met een krachtige beweging tilt hij me van de schutting af. ‘Hoe is het met je hoofd?’


  Ik lach wat onbeholpen en zeg helemaal niets terug. Daar ben ik heel goed in, een beetje schaapachtig lachen en zwijgen op ongemakkelijke momenten.


  ‘Ben jij een papa?’


  ‘Benthe!’ zeg ik feller dan bedoeld. Sinds een maand of vier speelt het feit dat Benthe geen vader meer heeft opeens een grote rol in haar leven. Wat de normaalste zaak van de wereld leek te zijn, werd opeens één groot issue. Duizend-en-een vragen over waarom zij geen vader heeft en Jantje wel en Pietje ook. Meestal slaag ik erin om alle vragen op een voor haar bevredigende manier te beantwoorden. Ik laat niet merken dat het me pijn doet. Waar ik minder goed mee kan omgaan is dat ze de afgelopen weken aan zo’n beetje elke man op straat of in de supermarkt vraagt of hij ook een papa is.


  ‘Nee, ik ben geen papa,’ antwoordt Victor lachend. ‘Je zoekt zeker vriendjes om mee te spelen. Hier in de straat wonen best veel kinderen, hoor, maak je geen zorgen.’


  ‘Ik heb geen papa meer. Hij is dood.’ Ze trekt er een zielig gezichtje bij. Dat doet ze sinds een week. Een man van middelbare leeftijd bij de afhaalchinees zei vorige week wel zes keer dat hij het zo zielig voor Benthe vond dat haar vader was overleden. Met als gevolg dat Benthe spontaan treurig ging kijken en van werkelijk iedere klant snoep toegestopt kreeg, behalve dan van het meisje achter de counter; zij kwam met een groot stuk kroepoek op de proppen.


  ‘Wat eh… wat naar voor je… eh jullie.’ Victor zoekt overduidelijk naar woorden. Geen medelijden. Alsjeblieft, werp me niet zo’n blik toe. En ja hoor, twee tellen later zie ik het. Medelijden. Niet alleen in zijn ogen. Zijn hele gezicht straalt medelijden uit.


  Hij opent zijn mond om wat te zeggen, maar we worden beiden afgeleid door het geluid van voetstappen achter ons.


  ‘Aha, daar ben je.’ Een best wel lange blondine in een nauwsluitend zwart sporttenue komt naast Victor staan. ‘Je deed niet open, ik dacht even dat je zonder mij gegaan was.’ Ze lacht kort naar me.


  ‘Ik kom eraan. Ik moet me nog even omkleden.’


  Het lijkt haar nu pas op te vallen dat Victor slechts een shirt en boxershort aan heeft. ‘Lynn,’ zegt ze en ze steekt haar hand naar me uit.


  ‘Emma,’ zeg ik. Mijn stem klinkt bedeesder dan normaal. ‘Ga je mee?’ zegt ze tegen Victor. ‘Straks komen we te laat.’


  ‘Ja, ik eh… ik spreek je later.’ Hij zwijgt en het voelt allesbehalve gemakkelijk tussen ons.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik en ik richt me vervolgens op Benthe. Dat doe ik altijd als ik me ongemakkelijk voel. Ze is mijn perfecte vluchtroute. ‘Zo, mevrouwtje, wij gaan eens even naar binnen, want je hebt geen jas aan. Het is veel te koud.’ Ik til haar op en loop druk pratend het tuinpad af. Eenmaal om de hoek sluit ik mijn ogen. Wat een verschrikkelijke ochtend.


  7


  Jesper


  Er staat een flinke rij en iedereen ziet er behoorlijk trendy uit. Volgens mij is dit helemaal geen feest voor mij, maar Kai wilde per se dat ik meeging. Hij zit wanhopig achter de vrouwtjes aan. Natuurlijk doet hij net alsof het hem niets kan schelen dat hij vrijgezel is, maar ondertus­sen is hij op elk feestje krampachtig aan het zoeken naar een vervangster van zijn ex die er plotseling met een ander vandoor ging.


  ‘Heb je gezien wat er allemaal rondloopt? We moeten vaker naar zo’n 070 Bor­rel,’ zegt Kai verlekkerd. ‘De een heeft een nog korter jurkje aan dan de ander.’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Op dit soort momenten baal je zeker als een stek­ker, hè. Je zou ook wel lek­ker de single willen uithangen.’ Kai kijkt met een triomfantelijke grijns om zich heen.


  ‘Valt wel mee, hoor,’ antwoord ik naar waarheid. Ik ben dik tevreden met Eef. Eigenlijk lijkt het me knap vermoeiend om nu nog op zoek te moeten gaan naar de ware. Hoe hoger de leeftijd, hoe hoger de eisen, hoe groter de is­sues en hoe harder die eierstokken rammelen. Nee, geef mij Eef maar. Ze is misschien niet de spannendste vrouw op aarde, maar ze is stabiel, intel­ligent, fris, sportief en duidelijk. Heel duidelijk. Soms zelfs te duidelijk, maar dat heb ik liever dan zo’n vrouw die je een vage hint geeft en vervolgens gaat zaniken omdat je het niet snapt. Zeg gewoon wat je wilt, hoe moeilijk kan het zijn?


  ‘Wat vond Eef ervan dat je weer gaat stappen?’


  ‘Ze vond het prima,’ lieg ik. Het gaat Kai geen donder aan dat Eef het eigenlijk maar niets vindt dat ik opeens zo veel ga stap­pen.


  ‘Mooi, want ik heb nog een hoop feestjes op de agenda staan.’


  Ik knik en houd wijselijk mijn mond. Weinig kans dat Eef het goedvindt dat ik al die feestjes ga aflopen, maar dat zien we dan wel weer. Voor hetzelfde geld vindt Kai van­nacht zijn droomvrouw en zit hij het komende jaar elk weekend thuis op de bank dvd’tjes te kijken.


  ‘Moet je haar zien,’ zegt Kai diep onder de indruk. Het is inderdaad een prachtig exemplaar dat voorbij komt lopen. Goedgevormde benen zonder einde, geweldige heupen en… Mila. Het is Mila. Dat is lang geleden. Ze ziet er anders uit. Een korter kapsel, blonder. Het staat haar goed.


  ‘Dat is Mila Martens,’ zeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Mila. Een vriendin van Fenna.’


  ‘Fenna?’ Kai trekt zijn schouders op.


  ‘Ja, Fenna. Die vriendin van Em­ma. Em­ma van Gijs, weet je wel.’


  ‘Bezet?’


  ‘Wie?’


  ‘Die Mila natuurlijk.’


  ‘Geen idee.’


  Kai heeft zijn aandacht alweer gericht op de dame achter de counter en betaalt onze entreekaartjes. Hij heeft Gijs nooit gekend. Ik heb hem in grote lijnen wel verteld over Gijs, maar we zijn er nooit al te diep op ingegaan. Kai toonde wel interes­se, maar ik had geen zin om het erover te hebben. Nog steeds niet eigenlijk.


  Ik loop in de richting van de garderobe en denk zoals zo vaak terug aan dat ene telefoontje van Emma waardoor mijn hele wereld veranderde. Het was muis­stil aan de andere kant van de lijn, ik had zelfs bijna opgehangen, maar toen hoorde ik iemand huilen en een paar uur later zat ik in het ziekenhuis naast mijn beste maatje. Voor de laatste keer.


  Ik had hem willen bellen die dag, maar ik heb het niet gedaan. Te druk. Hoe vaak heb ik aan dat moment terug­gedacht. Wat als ik hem wel gebeld had? Mis­schien was hij dan later weggegaan van zijn werk. Een paar minuten later en hij was die auto met die klootzak­ken erin nooit tegenkomen. Dan had hij nu nog geleefd. Hadden we samen op dit feest gestaan. Of misschien waren Eef en Em­ma dan ook wel mee.


  ‘Biertje?’ Kai bestelt zonder mijn antwoord af te wachten twee bier.


  Ik kijk om me heen of ik Fenna nog ergens zie, maar ze is nergens meer te beken­nen. Jam­mer, ik had wil­len vragen hoe het met Emma is, als ze dat tenminste weet. De laatste keer dat ik Fen­na sprak, wist ze me niet veel over Em­ma te vertel­len. Het liefst was ik in de auto gesprongen en naar Limburg gereden. Maar Em­ma reageert al jaren niet meer op mijn berichtjes en heeft duidelijk laten merken dat ze niet op mijn gezelschap zit te wachten. Eef zegt dat ik dat moet respecteren, dus dat doe ik dan maar.


  Neemt niet weg dat ik regelmatig nieuwsgierig het internet afspeur naar informatie over Emma. Maar het is alsof ze niet bestaat. Geen Twitter, geen Facebook, geen LinkedIn.


  De eerste maanden na de dood van Gijs liet ze me nog toe in haar leven. Maar na de geboorte van Benthe veranderde ze. Ze trok zich terug, kwam niet meer naar Den Haag, belde niet meer terug. Ik heb van alles geprobeerd, maar op een gegeven moment voelde ik me bijna een stalker.


  ‘Lach even,’ zegt Kai.


  ‘Waarom? Nee, ga weg, man, met die telefoon van je. Ik hoef niet elke keer met mijn kop op Facebook.’ Kai heeft de ir­ritante gewoonte om van alles, ja echt al­les, een foto te maken en deze op Facebook te plaatsen.


  ‘Zal ik anders een foto van jul­lie samen maken?’ Een blondine van een jaar of twintig glimlacht naar ons. Kai is meteen in zijn element en ik betrap mezelf erop dat ik eveneens iets rechter ga staan. Haar lach wordt nog wat breder, ze is duidelijk met ons aan het flirten.


  ‘Nou?’ vraagt ze en ze steekt haar hand uit naar de iPhone van Kai.


  ‘O, eh, ja, tuurlijk. Hier. Je weet hoe het werkt?’ Hij overhandigt haar zijn mobieltje.


  ‘Tuurlijk, ik heb er zelf ook een. De beste telefoon van de wereld.’


  ‘Een vrouw naar mijn hart,’ lacht Kai. Heeft hij nou zijn tanden gebleekt? Ze zien er verdacht wit uit.


  ‘Smile,’ zegt de blondine. Kai komt iets dichter tegen me aan staan. Ik forceer een lach op mijn gezicht. Ik haat foto’s, al helemaal als ze op Facebook komen te staan.


  ‘Gelukt,’ zegt ze. ‘Jullie zijn een leuk kop­peltje samen.’ Ze geeft de telefoon aan Kai terug en voegt zich weer bij haar vriendinnengroepje.


  Kai staart me met open mond aan. ‘Zei ze net wat ik denk dat ze zei?’


  ‘Volgens mij wel, ja,’ zeg ik vertwijfeld.


  ‘Een leuk koppeltje?’ Kai herhaalt de woorden vol ongeloof.


  Ik neem een slok van mijn biertje. ‘Ze bedoelde uiteraard gewoon leuke vrienden. Maatjes. Kameraden,’ zeg ik.


  ‘Precies. Matties. Homies. Gewoon vrienden.’


  ‘Tuurlijk bedoelde ze dat.’ Ik neem iets meer afstand van Kai. ‘Uiteraard,’ zegt Kai en hij neemt iets meer afstand van mij.


  Em­ma


  Ik schuif het donkerbruine houten fotolijstje een paar centimeter naar links. Nee, niet goed, het moet toch weer iets naar rechts. Ja, zo staat het perfect. Voor de zekerheid zet ik twee pas­sen achteruit en zak iets door mijn knieën. Ik tuur aandachtig naar de marmeren schouw met daarop zeven foto’s van Gijs. Zeven was zijn geluksgetal, maar veel geluk heeft hij niet gehad in zijn leven.


  Ik heb ze met zorg uitgekozen. Alle zeven. Bij deze foto’s heb ik speciale herin­neringen en daarom wil ik dat ze het eerste zijn wat ik ’s ochtends zie en het laatste als ik de dag weer afsluit.


  Naast de schouw staat een mahoniehouten kist. De deksel kan niet eens meer goed dicht, zo vol zit hij al. Een kist vol menselijk leed, dat is het. Ik wil er afstand van doen, de inhoud weggooien, maar ik kan het niet. Sterker nog, ik voel de drang om hem steeds maar weer te openen en al­les opnieuw te lezen. Mijn hand glijdt als vanzelf naar de deksel toe. Als ik hem omhoog til is het eerste wat ik zie een krantenartikel met het gezicht van Tamara Bogman. 19 jaar. Gruwelijk verkracht en vermoord. Eronder ligt een artikel over Marius Hoogendijk. 34 jaar. Met grof geweld beroofd van zijn mobiele telefoon, vijf dagen later bezweken aan zijn verwondingen. En het prachtige gezicht van Jason Verweij. 24 jaar. Vermoord voor de deur van een café na een ruzie over een meisje.


  Ik ken ze stuk voor stuk uit mijn hoofd. Ik heb er honderden. Maar ik weet precies welk gezicht bij welke naam hoort. Ik weet exact hoe ze zijn vermoord. Hoe hun leven plotseling gestopt is terwijl niemand het zag aankomen. Zomaar. Opeens. Zonder reden. Gewoon omdat ze net op de verkeerde plek waren. Net de verkeerde tegenkwamen. Net als Gijs.


  Aijen – De 30-jarige Gijs van As­sen uit Aijen is alsnog overleden aan de verwondingen die hij opliep als gevolg van zinloos geweld.


  Van Assen werd in de avond van 12 op 13 oktober bij het BP-station aan de Rijksweg na een verkeersruzie zwaar mishandeld en ernstig verwond door een aantal mes­steken. Door de klap­pen liep hij onder andere een hersenbloeding op en moest hij kunstmatig in coma worden gehouden om herstel mogelijk te maken.


  Drie zinnen. Het einde van je leven is samengevat in drie zinnen, denk ik gelaten en…


  De bel? Is het nu al negen uur? Geschrok­ken kijk ik naar mijn wek­ker. Ik ben nog lang niet klaar. Ik moet eigenlijk nog douchen, ik heb geen idee wat ik moet aantrek­ken, ik…


  De bel wordt nog een keer ingedrukt. Dit keer wat langer. Snel berg ik al­le krantenartikelen weer op, ik wil niet dat iemand ze ziet.


  Als ik de voordeur heb geopend word ik vrijwel meteen bedwelmd door Fenna’s parfum. Les­s is more is nooit zo aan Fen­na besteed.


  ‘Hoihoi! Ik heb zo’n zin in vanavond. Het wordt zo gezellig, ik voel het en…’ Ze slikt haar woorden in en fronst haar wenkbrauwen. ‘Je bent nog helemaal niet omgekleed? Je was toch niet van plan om dit aan te trekken, hè?’ Fen­na geeft me een zoen op mijn wang en pakt tegelijkertijd de zijkant van mijn trui beet. ‘Zeg me dat je wat anders aantrekt.’


  ‘Ik had niet door dat het al zo laat was.’


  ‘Wat was je aan het doen dan?’


  ‘O, niets bijzonders. Beetje opruimen.’


  ‘Nou, kom, ga je omkleden, dan kun­nen we gaan,’ klinkt het enthousiast.


  Een kwartier later is het enthousiasme van Fenna echter tot het vriespunt gedaald.


  ‘We moeten dringend shoppen,’ zegt ze afkeurend. ‘Leen anders iets van mij.’


  ‘Hoezo? Wat is er mis met dit jurkje?’


  ‘Eh… Eerlijk?’


  ‘Ja, eerlijk ja.’


  ‘Het lijkt wel een zwangerschapsjurkje.’


  ‘O, misschien is het dat ook wel,’ lach ik.


  ‘Je hebt je zwangerschapskleding nog steeds in je kast lig­gen?’ Fenna knip­pert vol ongeloof met haar ogen.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nou ja, een aantal dingen heb ik wel bewaard, ja.’


  ‘Een aantal dingen? Waarom in vredesnaam? Je bent hartstik­ke slank, misschien zelfs wel té slank als je het mij vraagt, en daarnaast zijn al die zwangerschapsjurkjes zo vreselijk saai en vormeloos.’


  ‘Vind je me te slank?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Jij niet dan?’ zegt Fen­na even verbaasd. ‘Volgens mij weeg je amper vijftig kilo.’


  ‘Tweeënvijftig kilo, valt reuze mee,’ zeg ik.


  ‘Nou, dan schelen we dus bijna tien kilo.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ lach ik en ik werp een goedkeurende blik op Fen­na’s slanke lijn. Ze heeft een kobaltblauw halflang stretchjurkje aan waar je echt geen grammetje overgewicht in kunt verbergen. Maar dat heeft ze ook helemaal niet nodig, ze ziet er perfect uit. Haar blonde haar zit weer eens geweldig en ik ben jaloers op al die prachtige sieraden die ze steeds maar weer overal vandaan tovert. Ze ziet eruit als een model en ze overdrijft vreselijk als ze zegt dat ze tien kilo zwaarder is.


  ‘Doe deze maar aan,’ zegt Fen­na en ze overhandigt me een simpel, zwart jurkje. ‘Zwart is altijd goed, ja toch?’


  ‘Waar gaan we eigenlijk ook alweer precies heen?’


  ‘Naar de 070 Borrel en het wordt geweldig.’


  Fen­na heeft het overduidelijk naar haar zin. Ze lacht, ze danst, ze flirt, ze drinkt het ene na het andere wijntje. En ook Iris ziet er goed uit in haar pantalon met donkerrood topje. Het zijn echte tegenpolen. Fen­na is een levensgenieter pur sang, totaal niet klaar voor een vaste relatie. Iris woont daarentegen al eeuwen samen met Erik en neemt het leven heel serieus. Ik paste daar mooi tussen. Ik had een vaste relatie, maar kon tegelijkertijd heerlijk genieten van het leven. Maar nu niet meer. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat het één grote vergis­sing is geweest om terug te keren naar Den Haag. Ik voel me hier al­lesbehalve fijn, het is zo anders dan ik verwacht had.


  ‘Neem nog een wijntje,’ zegt Fenna en ze schenkt mijn glas tegelijkertijd bijna tot de rand vol. Een glaasje wijn bestel­len aan de bar is blijkbaar not done op dit feest. Overal waar ik kijk zie ik flessen wijn en champagne staan.


  ‘Echt een lek­ker sfeertje, hè,’ lacht Fenna. Ik knik en wil net een slokje wijn nemen als ik een hand op mijn schouder voel.


  ‘Em­ma?’ klinkt het stomverbaasd. Mijn hartslag neemt toe. Ik herken die stem uit duizenden. Het is Jesper, de beste vriend van Gijs.


  ‘Jesper,’ zeg ik verrast en beschaamd tegelijk.


  ‘Wat doe jij nu hier? Ben je op bezoek bij familie?’ Het lijkt net alsof hij heel blij is om me te zien, maar dat kan ik me amper voorstel­len.


  ‘Ik woon weer hier. We zijn net verhuisd. Via via kon ik wat huren in de Vogelwijk. De eigenaar zit een paar jaar in het buitenland.’


  ‘Echt waar? Dus we zijn bijna buren.’


  ‘Jij woonde toch in Delft?’


  ‘Klopt, maar mijn pa is overleden. Erfenisje. Mijn zus woont nog steeds in Frankrijk en was niet geïnteresseerd in de woning.’ Jesper zwijgt even. ‘Ik woon dus weer in mijn ouderlijk huis, maar dan zonder ouders.’ Hij lacht, maar ik kan zien dat hij er niet graag over praat.


  ‘Wat naar, was hij ziek?’


  ‘Hartstilstand. Maar hoe is het met jou? En met Benthe? Ik heb jul­lie al zo lang niet gezien.’


  Ik voel mijn wangen rood kleuren. Jesper is zo lief voor ons geweest. Na de dood van Gijs heeft hij zich over ons ontfermd, althans, dat probeerde hij, maar ik heb hem met suc­ces uit ons leven geweerd.


  ‘Het gaat goed met ons,’ zeg ik. ‘Het leek me beter voor Benthe om naar Den Haag te verhuizen. Hier heeft ze familie om zich heen en…’


  ‘Heb je een foto?’ valt hij me enthousiast in de rede.


  ‘Een foto?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Van Benthe. Ik ben zo benieuwd, het is vast een knap meisje geworden.’ Hij geeft me een speelse knipoog. Net zoals Gijs dat altijd kon doen. Hij is geen spat veranderd in die vier jaar tijd. Mis­schien hier en daar een klein lachrimpeltje. Aarzelend pak ik mijn telefoon uit mijn tas en laat Jesper wat foto’s zien. Hij is de allereerste die echt interesse toont in mijn dochter.


  ‘Wat een poppetje, ze lijkt sprekend op Gijs.’


  Ik neem een grote slok van mijn wijn, ik weet me eigenlijk geen houding te geven. Geluk­kig begint Fenna uitgerekend op dat moment tegen Jesper te praten. Ik verontschuldig me gehaast en loop in de richting van de toiletten. Het is bizar dat je vaak pas merkt hoeveel je gedronken hebt als je probeert te lopen. Ik probeer uit alle macht netjes rechtop te lopen, maar de alcohol heeft duidelijk een grote invloed op mijn evenwichtsgevoel.


  ‘Hé Em­ma, dat is lang geleden,’ hoor ik opeens. Voor ik goed en wel kan zien wie me begroet, voel ik al een arm op mijn rug en krijg ik drie dikke zoenen. Het is Sara, een oud-klasgenootje van me. ‘Hoe is het met je? Ben je nog steeds samen met Gijs?’ vraagt ze met een uitbundige lach op haar gezicht.


  ‘Gijs is…’ Ik stop met praten en draai me met een ruk om. Wat een rotfeest is dit. Ik heb totaal geen zin in deze trip down memory lane. Met grote passen loop ik terug naar Fen­na en Iris. Ze zijn nog altijd druk in gesprek met Jesper. ‘Ik ga,’ zeg ik. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik neem een taxi. Blijven jullie maar. Ik red me wel.’


  ‘Weet je het zeker? Moet ik met je meegaan?’ vraagt Fenna bezorgd.


  ‘Nee, dat hoeft echt niet.’ Ik geef hun snel een zoen op hun wang en maak me uit de voeten. Chagrijnig wurm ik me door de feestende mensenmas­sa heen. Eenmaal buiten aangekomen heb ik zin om keihard te schreeuwen.


  Gijs, steeds weer Gijs. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan, elke dag en nacht bestaat nog steeds uit Gijs.


  Ik begin te lopen, steeds harder en harder totdat ik echt niet meer kan. Na een halfuur loop ik buiten adem mijn straat in. Ik heb het koud, ik ben moe, mijn voeten doen pijn en…


  ‘Feestje gehad?’


  Ik slaak een gilletje van schrik. ‘Niet schrikken, het is de buurman maar. Alhoewel statistisch gezien de meeste moorden natuurlijk door bekenden worden gepleegd,’ zegt Victor lachend. ‘Was het leuk? Waar ben je geweest?’


  ‘De 070 Borrel,’ antwoord ik.


  ‘Aha, kijken en bekeken worden. Heb je het naar je zin gehad? Veel bekenden zeker?’


  ‘Zeker,’ zeg ik, en tot mijn schaamte springen er opeens tranen in mijn ogen.


  ‘Hé, wat is er nou, gek­kie,’ klinkt het lief. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ Hij slaat troostend zijn armen om me heen en dan breek ik. Zachtjes huil ik uit op zijn schouder, ik weet dat het te gênant voor woorden is, maar ik kan er niets aan doen. ‘Rustig maar,’ zegt Victor troostend. ‘Het komt al­lemaal goed.’


  Ik staar hem door mijn tranen heen aan. Hij is de eerste man die me aanraakt sinds…


  Zijn vingers glijden langzaam over mijn wangen. Met een teder gebaar veegt hij de tranen weg. Zijn gezicht komt steeds dichterbij, of is het mijn gezicht dat ik naar hem toe beweeg?


  Zijn lippen op die van mij. Zacht, beheerst, aftastend. Alsof hij er niet zeker van is dat ik dit wil. Maar ik wil het wel, ik wil het wel. Ik druk hem wat dichter tegen me aan en ik zoen hem. Ik zoen hem alsof hij de laatste man op aarde is.


  Ik word wak­ker met een bonkend hoofd en een ronddraaiende maaginhoud. Ik heb het gedaan, ik heb gezoend met een andere man. Met een rotgevoel staar ik naar de ring om mijn vinger. Het voelt als bedrog. Het voelt als vreemdgaan.


  Stop hiermee, Emma. Houd alsjeblieft op, je maakt jezelf knet­tergek als je steeds maar weer in het verleden blijft leven.


  Met een ruk kom ik overeind. Zeven foto’s van Gijs en een uitpuilende mahoniehouten kist staren me aan. ‘Die kist, die verdomde kist moet weg,’ sis ik. Ik rol mezelf uit bed en loop met grote passen naar de hoek van de kamer.


  Maar het lukt me niet. Ik kan het niet. Ik kan nergens afscheid van nemen. Ik ben rijp voor het gesticht, dat ben ik, denk ik wanhopig en ik wil me het liefst weer onder de dekens verstoppen als ik de bel hoor gaan.


  Dat is Victor. Geen twijfel over mogelijk.


  ‘Ga weg, ik heb hier geen zin in,’ fluister ik. Even lijkt het stil te blijven, maar dan gaat de bel nog een keer. Harder en langer. Zuchtend loop ik naar beneden. Ik kan hem maar beter meteen vertel­len dat er niet meer in zit dan gisteren. Het was een foutje, een vergissing. Het was de alcohol. Het laatste waar ik op zit te wachten is een nieuwe relatie. Ik ben nog lang niet toe aan…


  ‘Jesper,’ zeg ik verbaasd terwijl ik de deur opentrek.


  ‘Oeps, heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Ik was al wak­ker,’ zeg ik. Mijn stem klinkt niet al te vriendelijk.


  ‘Fen­na heeft me verteld waar je woont, en ik dacht, ik kom even langs, we hebben elkaar gisteren maar zo kort gesproken.’ Hij lacht lief naar me.


  ‘Ander keertje, oké? Ik ben niet zo in de stem­ming.’


  ‘Nee, natuurlijk. Dat is prima. Bel me maar als je tijd hebt,’ zegt hij verontschuldigend en hij draait zich al half om.


  ‘Jesper, wacht,’ zeg ik beschaamd. ‘Het spijt me. Ik doe echt heel onbeleefd tegen je. Het is alleen…’ Weer schieten er tranen in mijn ogen.


  Jesper zet met een ongerust gezicht een stap in mijn richting. ‘Wat is er, Em? Het gaat allemaal niet zo lekker met je, hè,’ zegt hij bezorgd.


  ‘Em, zo noemde Gijs me ook altijd,’ zeg ik door mijn tranen heen. ‘Gijs, weer Gijs,’ snik ik zacht en ik veeg beschaamd de tranen van mijn wangen.


  ‘Kom,’ zegt Jesper op zachte toon. ‘Ik zet een kopje thee voor je. Of heb je liever een glaasje water?’


  Het is donker en ongezellig in mijn huis. Er staan sfeerloze meubels en er zijn nergens gezel­lige accessoires. Geen kussentjes, geen schilderijen, geen bloemen, geen planten. Al­leen een foto van Gijs.


  ‘Die is in Parijs gemaakt, hè,’ zegt Jesper en hij komt naast me zit­ten op de bank.


  ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Het was ons laatste reisje samen, maar dat wisten we toen natuurlijk niet.’


  ‘Waar is Benthe? Is ze niet thuis?’


  ‘Ze is bij haar oma,’ zeg ik. Ik schiet wederom vol. ‘Sorry, ik ben niet echt gezellig gezelschap.’


  ‘Wat zit je dan al­lemaal dwars, Em?’ zegt Jesper begripvol en hij pakt mijn hand beet.


  ‘Al­les,’ fluister ik verdrietig. ‘Ik heb geen werk. Ik heb na mijn beval­ling ontslag genomen bij de VVV waar ik werkte. Ik leef al jaren van het verzekeringsgeld dat vrijkwam na het overlijden van Gijs. Hij was dubbel verzekerd. Een geluk bij een ongeluk. Ik spreek mijn vader amper. Ik heb vriendinnen, maar het voelt meer alsof we vreemden van elkaar zijn. Ik dacht dat ik er goed aan deed om naar Den Haag te verhuizen, dat het goed zou zijn voor Benthe om in de stad op te groeien, maar ze zit vaker bij haar oma dan bij mij en…’ Ik zwijg en staar met grote ogen naar de foto van Gijs. ‘Ik kan hem niet loslaten. Ik denk elke dag aan hem. Elke dag. Alsof we nog een relatie heb­ben, maar ik hem gewoon heel lang niet gezien heb. Ik praat tegen hem. In bed. Onder de douche. Ik mis hem gewoon zo vreselijk.’


  Jesper streelt zachtjes met zijn hand over mijn rug. ‘Maar dat is toch niet erg. Ik mis hem ook en ik denk ook heel vaak aan hem.’


  ‘Je begrijpt het niet. Ik kan hem echt niet loslaten,’ zeg ik. ‘Ik heb een kist…’ Ik stop abrupt met praten. Ik wil niet dat iemand het weet, maar tegelijkertijd snak ik ernaar om het eindelijk te delen.


  ‘Wat voor kist heb je?’ vraagt Jesper geduldig. ‘Ik kan het je beter laten zien,’ fluister ik. Ik sta op en realiseer me dan pas dat ik nog steeds in het zwarte jurkje van gisternacht rondloop en mijn make-up er niet af gehaald heb. ‘Ik zie eruit als een spook.’ Ik hoef niet in de spiegel te kijken om te weten dat ik een bleek gezicht heb met zwarte mascaravlek­ken en war­rig haar.


  Jesper geeft geen antwoord en volgt me de trap op. Ik open mijn slaapkamerdeur, en het eerste wat ik zie is de marmeren schouw en de zeven foto’s van Gijs. Opeens voelt het alsof Jesper mijn territorium bin­nendringt. ‘Misschien is dit niet zo’n goed idee,’ sput­ter ik tegen.


  Jesper lijkt me niet te horen en loopt in een rechte lijn op de mahoniehouten kist af. ‘Niet aan die kist komen,’ roep ik, maar hij doet het toch. Hij opent de kist en er zitten zo veel krantenartikelen in dat er meteen een paar op de grond dwar­relen. Voorzichtig raapt hij ze van de grond op en begint te lezen. Hij zegt niets en ik voel me als een klein kind wiens dagboek hardop voorgelezen wordt in de klas.


  Na wat een eeuwigheid lijkt te duren legt Jesper de krantenartikelen terug in de kist. Ik kijk beschaamd toe. Hij duwt de deksel weer naar beneden en loopt op me af. ‘Ik had er voor jullie moeten zijn.’


  ‘Het is jouw schuld niet. Je probeerde er voor ons te zijn, maar ik heb je niet toegelaten.’


  ‘Ik had het niet moeten opgeven. Maar mis­schien was ik ergens ook wel boos dat je nooit meer iets van je liet horen.’


  ‘Het spijt me, ik heb je echt rot behandeld,’ zeg ik beschaamd en ik denk terug aan alle telefoontjes, sms’jes en mailtjes van Jesper die ik genegeerd heb.


  ‘Het geeft niet. Je hebt het heel zwaar gehad. Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik mis­schien wel hetzelfde gedaan.’


  ‘Vast niet,’ zeg ik met een kleine glimlach.


  ‘Het doet er ook niet toe. Het verleden is het verleden. Ik ben blij dat je weer in Den Haag bent komen wonen.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik, en voor het eerst voelen die woorden niet aan als een leugen.


  8


  Jesper


  ‘Sta je nog een keer op?’ Eef sluit de deur van de slaapkamer net iets te hard.


  ‘Vijf minuutjes.’


  ‘Dat zei je een kwartier geleden ook al. Eerst kom je na vieren thuis, en we had­den toch afgesproken dat je het niet te laat zou maken. Dan sta je opeens voor negenen op, vertrekt zonder een woord te zeggen en als je weer thuiskomt duik je bloedchagrijnig je bed weer in. Waar slaat dat nou op?’ Ze gaat aan het voeteneinde zit­ten en haar gezicht staat opeens heel serieus. ‘Is er wat gebeurd gisteren op dat feest?’ Ze ziet er opeens uit als een klein, onzeker meisje.


  ‘Gebeurd? Hoe bedoel je? Denk je nou dat ik…? Nee joh, gekkie. Dat zou ik toch nooit doen.’ Ik trek haar naar me toe en zoen haar zachtjes in haar nek. Wat is ze toch onzeker.


  ‘Maar waar was je dan vanochtend?’ Haar stem klinkt zachter en de boosheid is verdwenen.


  ‘Em­ma. Ik ben Em­ma tegengekomen.’


  Eef komt langzaam overeind. ‘Emma van Gijs? Echt waar? Hoe is het met haar?’


  ‘Slecht,’ zeg ik. ‘Ze zag er slecht uit, veel te dun, bleek. Ze woont weer in Den Haag met Benthe.’


  ‘O,’ zegt Eef en ze duwt haar linkerwenkbrauw een tikje omhoog. Dat doet ze altijd als ze ergens over aan het nadenken is. ‘Hoe vond ze het om je weer te zien?’


  ‘Vanochtend was ze wel blij, geloof ik. Ze heeft me veel verteld. Over Gijs. Over de periode na zijn dood.’ Het voelt op de een of andere manier niet goed om in details te treden. Het is zo persoonlijk wat Emma me allemaal verteld heeft.


  ‘Fijn dat jul­lie weer contact heb­ben. Ik hoop dat het zo blijft.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik en ik draai me weer op mijn zij om mijn ogen nog heel even te sluiten.


  ‘Wat ga je nou doen?’


  ‘Nog even slapen,’ mompel ik.


  ‘Mijn ouders komen zo, weet je nog?’


  ‘Je ouders?’


  ‘Ontbijten in Wassenaar? Mijn moeders verjaardag? Komt het je enigszins bekend voor of heb je het verdrongen?’


  ‘Hoe zou ik dat nu kun­nen vergeten,’ mompel ik.


  ‘Mooi, ik zie je zo beneden. Vergeet dat cadeau voor mijn moeder niet mee te nemen.’


  Ik ben op slag wak­ker en luister met een fronsrimpel op mijn voorhoofd hoe Eef onze slaapkamer uit loopt. Moest ik een cadeau kopen? Wat voor cadeau? Ik weet helemaal nergens van. Of wel…? Heel langzaam komt het bij me terug. Het zou heel misschien kunnen dat Eef me de afgelopen weken een paar keer tus­sen neus en lip­pen door gevraagd heeft om een of ander boek waar ik de titel niet eens meer van weet te kopen bij de boekhandel. Maar dat heb ik dus niet gedaan.


  ‘Ga je nog douchen?’ Eefs stem klinkt nu niet meer zo geduldig. Als ze van onder aan de trap naar boven begint te roepen, betekent dat meestal een chagrijnige Eef die me het eerste halfuur probeert te negeren, maar dit meestal maar een minuut of vijf volhoudt.


  ‘Ik sta nu op,’ zeg ik en ik voeg meteen de daad bij het woord. Ik heb de douchekop nauwelijks aangeraakt of ik hoor de deurbel al. Zijn ze ook nog eens te vroeg. Die hebben natuurlijk niets te doen, die oudjes. Eefs ouders zijn sinds kort beiden gepensioneerd. Leuk voor hen, minder voor mij, want de frequentie van hun bezoekjes is rap gestegen.


  Haar vader kun je er wel bij hebben. Je plaatst Joop in een stoel, zet de televisie aan, geeft hem een kop zwarte kof­fie en een krantje, en hij vermaakt zich wel. Fiona daarentegen werkt me na vijf minuten al op de zenuwen. Alleen haar schelle stemgeluid is al voldoende om het huis uit te vluchten en pas terug te keren als ze weer veilig in haar Ford Ka zit.


  Vluchten zit er vandaag niet in. Met tegenzin was ik mijn haar, scheren doe ik morgen wel.


  Als ik me afdroog, hoor ik Fiona door het huis heen lopen. Ik weet zeker dat ze nu al ongeduldig op haar horloge staat te kijken en zich hardop afvraagt waar ik blijf. Ik kom er zo aan, ik moet al­leen nog even improviseren, denk ik. Ik geef haar gewoon iets anders, iets van Eef. Als ik de la van het badkamermeubel open, zie ik een wirwar aan flesjes, potjes en tubes. De meeste zijn geopend, maar ik zie één parfumflesje dat nog in de verpakking zit. Mooi. Probleem opgelost.


  Ik trek een wit overhemd aan, een spijkerbroek, sokken, gymschoenen, klaar. Als ik de trap af ren, tref ik Joop zoals verwacht in onze leren fauteuil. De televisie staat aan en hij heeft De Volkskrant op schoot. Fiona staat in onze boekenkast te neuzen en Eef staat in de keuken. ‘Lekker, doe mij ook maar een koffie,’ roep ik. Dan loop ik op mijn schoonmoeder af. ‘Van harte.’ Ik geef haar drie zoenen, waarbij ik mijn wangen zo licht mogelijk tegen die van haar druk en mijn lippen niet eens in de buurt komen van haar huid. Waarom drie? Waarom niet gewoon twee zoenen, zoals in elk ander land?


  Ik overhandig haar het doosje parfum terwijl Eef de woonkamer bin­nenloopt. ‘Het cadeaupapier was op, vandaar,’ lach ik verontschuldigend.


  Eef komt met een verbaasde blik naast ons staan. Ze heeft bin­nen drie seconden door wat er aan de hand is en haar ogen worden op slag donker. Ze wil me het liefst uitfoeteren, maar ze houdt zich in omdat haar moeder voor ons staat.


  ‘Sor­ry,’ zeg ik met mijn lippen zonder geluid te maken.


  ‘DKNY,’ zegt mijn schoonmoeder fronsend en ze draait het doosje alle kanten op.


  ‘Dat is een heel hip merk,’ zeg ik. ‘Helemaal iets voor jou. Zal ik het even opspuiten?’ Ik wil het doosje weer van haar aan­nemen, maar ze klemt het stevig in haar handen.


  ‘Dit komt me bekend voor. Heb ik dit parfumflesje vorig jaar niet aan jou gegeven?’ Ze kijkt Eef diep fronsend aan.


  ‘Eh ja, dat klopt,’ stamelt Eef ongemak­kelijk.


  ‘En ze vond het zo’n lek­ker geurtje, dat ze het ook aan jou wilde geven,’ vul ik aan.


  ‘Maar ik gebruik al­leen Chanel, dat weet je toch?’ zegt Fiona. ‘Chanel. Chanel. Wie koopt er tegenwoordig nog Chanel? DKNY is het helemaal. Je bent er toch wel blij mee?’


  ‘Uiteraard,’ zegt Fiona op zuinige toon. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd. Nietwaar, Joop?’ Ze loopt op haar tas af en het doosje parfum verdwijnt roemloos in het voorvak. ‘Dank je wel voor jul­lie cadeau. Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Goed idee, ik heb honger als een paard,’ zeg ik gemaakt enthousiast.


  ‘Jij hebt heel wat goed te maken, meneertje,’ sist Eef terwijl we samen naar de garderobekast in de gang lopen.


  ‘Ik koop een nieuw flesje parfum voor je, beloofd,’ grijns ik.


  ‘En de nieuwste iPad,’ zegt Eef terwijl ze haar jas van het haakje tilt.


  ‘Een iPad?’ roep ik verbaasd uit.


  ‘Een iPad, ja. Die is van Apple. Een heel hip merk. Helemaal iets voor mij,’ zegt ze en ze loopt met een zwierige tred de woonkamer weer in.


  Vier maanden later


  Em­ma


  ‘Het gaat echt goed met je, hè?’ zegt Iris tevreden. We zitten samen op een bankje in het plantsoen in het Belgisch Park. Het voorjaarszonnetje schijnt voorzichtig en Benthe is heerlijk aan het spelen bij de zandbak.


  ‘Ik voel me inderdaad een stuk beter dan een paar maanden geleden.’


  ‘Mooi. Hoe bevalt je baan bij het uitzendbureau?’


  ‘Geweldig. Het is zo fijn om weer iets nut­tigs te doen.’


  ‘Echt lief van Jesper dat hij die baan voor je geregeld heeft.’


  ‘Zeker,’ zeg ik. Tegelijkertijd werp ik een kritische blik op Benthe, die een gesprek aanknoopt met de vader van een klein meisje.


  ‘Als ze maar niet weer begint over het feit dat zij geen papa heeft,’ zeg ik. Ik probeer te luisteren naar wat ze zeggen, maar ze zit net iets te ver weg.


  ‘Doet ze dat nog steeds?’


  ‘Wel iets minder vaak dan eerst. Ik begrijp het ook wel, het is alleen zo gênant als ze tegen volslagen vreemden zulke persoonlijke dingen uitkraamt.’


  ‘Ach, het is een kind. Mensen begrijpen dat echt wel, hoor. En dat is trouwens best een leuke vader met wie ze zit te kletsen,’ grin­nikt Iris.


  ‘Bij een vader hoort meestal een moeder.’


  ‘Dat is waar, maar gelukkig heb jij een heel leuke buurman die nog vrijgezel is. Heb je nou al iets met hem afgesproken?’


  ‘Nee, nog niet, ik wil niet te snel gaan, begrijp je.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar er zit een heel erg groot gat tus­sen te snel gaan en iemand zoenen om vervolgens maanden niets meer van je laten horen,’ gnif­felt Iris.


  ‘Is het echt al maanden geleden?’


  ‘De 070 Bor­rel was in december.’


  ‘Hm, misschien moet ik dan inderdaad wat meer initiatief tonen.’


  Als ik mijn straat in rijd werp ik een vluchtige blik op het huis van Victor. Mis­schien stuur ik hem zo wel even een sms’je, denk ik vertwijfeld.


  Hè? Wat gebeurt daar nou? Ik rem zo snel als ik kan en tuur gespannen naar de zijkant van Victors huis. Ik zie nog net hoe iemand via een zijraam naar bin­nen klimt. Een donkerblauwe spijkerbroek. Twee wit­te gymschoenen. Een inbreker. Geen twijfel over mogelijk. Er wordt zo veel ingebroken in deze buurt.


  Vloekend zoek ik naar mijn mobieltje. Waarom kan dat ding nooit boven in mijn tas liggen? Gevonden. Nerveus bel ik 112. Op aanraden van de politie parkeer ik mijn auto een stuk verder in de straat, zodat ik geen argwaan wek. Inbreken op klaarlichte dag. Wat een lef.


  Totaal niet op mijn gemak wacht ik af tot ik een politieauto zie verschijnen, maar dan zie ik plotseling een zwarte Audi de straat in rijden. Het is Victor. Gehaast open ik mijn portier. ‘Victor, wacht,’ roep ik, wap­perend met mijn handen om zijn aandacht te trekken. Geluk­kig, hij ziet me. Met een lijf vol adrenaline ren ik naar hem toe.


  ‘Een inbreker,’ zeg ik met wijd opengesperde ogen. ‘Er is een inbreker in je huis, maar ik heb de politie al gebeld. Ze kunnen elk moment komen.’


  ‘Wat? Hoe weet je dat? Heb je hem gezien?’


  ‘Ik zag hem nog net via je zijraam naar bin­nen glippen.’


  Victor begint luid te vloeken. ‘Dat is al de tweede keer in amper een halfjaar tijd. Waarom is het alarm niet afgegaan? Weet je hoeveel ik daarvoor betaald heb? Ik ga ernaartoe.’


  ‘Nee, niet doen. Blijf alsjeblieft hier, de politie komt zo.’


  ‘Dat kan nog minuten duren, straks is de vogel al gevlogen.’


  ‘Het zijn maar spul­len, Victor, je bent toch verzekerd?’ roep ik angstig, maar hij lijkt me niet te horen en stapt met een vastberaden blik zijn auto uit.


  Ik kijk met een bang voorgevoel toe hoe Victor met grote pas­sen naar zijn voordeur loopt. Straks heeft die inbreker een wapen op zak. Mis­schien zijn ze wel met z’n tweeën. Dit gaat verkeerd aflopen, ik voel het. Ik moet iets doen, maar wat in vredesnaam? Benthe zit in de auto en ik kan haar toch niet…


  ‘Blijf in de auto zitten, liefje,’ roep ik naar Benthe en ik sprint achter Victor aan, die al bijna bij zijn voordeur is.


  ‘Victor, alsjeblieft, wacht. Niet naar bin­nen gaan. Het is veel te gevaarlijk,’ zeg ik in paniek. ‘Straks zijn ze gewapend. Je weet niet met wie je te maken hebt.’


  Exact op dat moment wordt Victors voordeur van binnenuit geopend en ik sta aan de grond genageld van angst. Victor zet een stap naar achteren en ik zie hoe zijn wangspieren zich samentrek­ken.


  ‘Hal­lo, meneer Victor,’ zegt een klein donker vrouwtje met een blauwe em­mer in haar hand en een grappig accent dat ik niet direct kan plaatsen.


  ‘Amarika,’ zegt Victor geschrok­ken. ‘Ik was helemaal vergeten dat je er was.’ Hij trekt haar snel aan haar hand naar buiten. ‘Heb je iemand gezien binnen?’


  ‘Iemand gezien?’


  ‘Een inbreker,’ zegt Victor gehaast en hij maakt aanstalten om naar binnen te gaan.


  ‘Er is bin­nen niemand. Ik al­leen,’ zegt Amarika verbaasd. Victor is er al­lesbehalve gerust op en loopt met een gespannen blik zijn huis in.


  ‘Doe alsjeblieft voorzichtig,’ zeg ik en ik bijt op mijn lip van de stress die zich van me meester maakt.


  Amarika kijkt Victor met een verbaasde blik na en zet haar em­mertje met water vervolgens op de grond. ‘Beetje zwaar,’ lacht ze verontschuldigend. ‘Ik bezig met de ramen. Erg vies.’


  ‘De ramen,’ herhaal ik. ‘Heb je het zijraam mis­schien open laten staan? Ik zag een man via dat raam daar naar binnen glip­pen en…’


  Een donkerblauwe spijkerbroek met witte gymschoenen. Ze draagt een donkerblauwe spijkerbroek met witte gymschoenen. ‘Ben jij door dat raam naar binnen geklommen?’ vraag ik verbluft.


  ‘Ja, ik ja,’ lacht ze breeduit en ik zie een hele rij scheve tanden verschijnen. ‘Ik was dom. Sleutels vergeten binnen. Lag op tafel. Maar nu ik heb ze.’ Ze zwaait met een triomfantelijke blik een bosje sleutels voor mijn ogen heen en weer.


  ‘Niemand te beken­nen en er is niets weg,’ zegt Victor fronsend terwijl hij weer de gang bin­nenkomt.


  ‘Er was geen inbreker. Amarika was haar sleutels vergeten en is via het openstaande raam naar binnen geklommen,’ zeg ik verontschuldigend en ik lach erbij als een boer met kiespijn.


  ‘Inbreker?’ zegt Amarika geschrokken. ‘Jij dacht dat ik inbreker was?’ Ze kijkt me opeens boos aan. ‘Omdat ik ben donker zeker?’ De ogen van het kleine vrouwtje beginnen vuur te spuwen.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik zag iemand naar binnen glip­pen, ik wist niet dat jij het was.’


  ‘Jij zag donker persoon dus dat is dief.’ Haar stem klinkt verhit en ze zwaait hevig met haar armen heen en weer.


  ‘Amarika, rustig nou, meisje,’ zegt Victor sus­send. ‘Em­ma bedoelde het goed. Ze wilde me helpen. Ze…’ Victor stopt met praten en richt zijn blik op een politieauto die de straat in komt rijden.


  ‘Jij hebt politie gebeld voor mij?’ klinkt het nu furieus. ‘Jij slecht vrouw,’ zegt Amarika. ‘Ik niets fout doen. Ik niets gestolen. Niets.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het spijt me verschrik­kelijk. Ik zal het uitleggen aan de politie en…’


  ‘Ik weg. Ik niet meer werken voor jou, Victor,’ zeg ze ziedend van woede. Met korte, driftige stapjes drentelt ze het huis in en komt een paar tellen later met haar jas stevig onder haar armen geklemd naar buiten gelopen. ‘Idiota,’ sist ze naar me en ze balt haar vuist en roept nog iets wat ik echt niet kan en zeer waarschijnlijk ook niet wil verstaan.


  Het is afgeladen in restaurant De Waterproef in Scheveningen. Eerlijk gezegd had ik zelf nog nooit gehoord van deze tent, maar Victor was er razend enthousiast over. Nu ik er eenmaal zit, kan ik wel begrijpen waarom. Het ziet er tiptop verzorgd uit en de menukaart laat niets te wensen over.


  ‘Nogmaals sorry,’ zeg ik en ik glimlach verontschuldigend naar Victor.


  ‘Ach, ik heb nu wel eindelijk een date met je, daar of­fer ik mijn werkster graag voor op.’


  ‘Denk je dat ze echt niet meer komt schoonmaken bij je?’


  ‘Ik denk het niet, nee. Ze was behoorlijk kwaad. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Maar genoeg over Amarika. Hoe is het met mijn favoriete buurvrouw? Als ik me niet vergis, ontloop je me al een tijdje.’


  ‘Nou ja, ontlopen…’ Ik voel dat mijn wangen zachtjes begin­nen te gloeien.


  ‘Niet reageren op mijn sms. Geen reactie op mijn mailtje. Bijzonder korte gesprekjes op straat waarbij je het liefst zo snel mogelijk je huis in vlucht. Ik vind dat best wel onder de noemer ontlopen vallen, wat jij?’ vraagt Victor geamuseerd.


  Ik neem beschaamd een slokje van mijn rode wijn. ‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ik wilde je niet negeren of het gevoel geven dat… Het is al­leen…’


  ‘Ik begrijp het wel, je hoeft het niet uit te leggen, ik plaag je al­leen maar.’ Hij lacht breeduit en slaat de menukaart dicht. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt, en als ik je een sug­gestie mag doen? Het gebraden hertenkalf. Een ware streling voor de tong.’


  ‘Klinkt heerlijk,’ zeg ik. Ik neem met een behaaglijk gevoel een slokje van mijn wijn. Het is ontzettend lang geleden dat ik me zo fijn heb gevoeld. Ik werp een korte blik op Victor. Keurig in pak. Donkerbruin haar dat er heel nonchalant uitziet, maar waar hij ongetwijfeld veel aandacht aan heeft besteed. Smaken verschil­len natuurlijk, maar ik denk dat er maar weinig vrouwen zijn die niet gevoelig zouden zijn voor de charmes van Victor. Dat is eigenlijk altijd al zo geweest.


  Toch is hij wel veranderd. Niet eens zozeer qua uiterlijk, maar wel wat uitstraling betreft. Hij maakt nog steeds een zelfverzekerde indruk, maar nu op een positieve manier, terwijl hij vroeger eerder naar arrogantie neigde.


  ‘Is het lang geleden dat je man is overleden? Of vind je het vervelend om erover te praten?’ vraag hij voorzichtig.


  ‘Het is nu ruim vijf jaar geleden,’ zeg ik. Ik begin eerst op de automatische piloot mijn riedeltje af te steken over Gijs, maar gaandeweg wordt mijn verhaal steeds persoonlijker.


  ‘Dus vanwege een verkeersruzie hebben ze hem doodgestoken? Niet te geloven,’ zegt Victor na afloop oprecht geschokt.


  ‘Eigenlijk wel, ja. Al was er ook een hoop drank en drugs in het spel.’


  ‘Ik heb dit verhaal destijds volgens mij weleens gehoord. Maar ik heb me nooit gerealiseerd dat het over jou ging.’


  ‘Dat zou best kunnen, onze vriendenkring woonde natuurlijk voornamelijk in Den Haag.’


  ‘Ik ben blij dat je weer terug bent.’ Hij kijkt me net iets te lang aan en ik voel me opeens weer zestien.


  ‘Ik ben ook blij dat ik weer terug ben,’ zeg ik met een glimlach. De rest van de avond vliegt werkelijk voorbij. We hebben elkaar zo veel te vertel­len. Ik geniet met vol­le teugen van zijn aanwezigheid en ik begrijp niet dat ik zo lang heb gewacht om met hem af te spreken. Hij heeft humor, hij is intel­ligent, hij ziet er goed uit en hij weet wat hij wil in het leven.


  ‘Ik vond het echt gezellig,’ zeg ik terwijl ik plaatsneem op de bijrijdersstoel.


  ‘Ik ook. En ik begrijp helemaal dat je rustig aan wilt doen. Het is niet niks wat je is overkomen. Lek­ker daten en dan zien we wel waar het schip strandt.’


  Ik ben onder de indruk van zijn houding. De Victor van vroeger zou er alles aan gedaan heb­ben om me het bed in te praten. Die Victor bestaat blijkbaar niet meer. Tevreden kijk ik door het raampje naar buiten. Wat een geslaagde avond, precies wat ik nodig had en…


  ‘Wacht. Kun je heel even remmen? Dat is Erik,’ zeg ik op samenzweerderige toon en ik wijs met mijn hoofd in de richting van een Volkswagen die schuin achter ons staat. ‘Maar die vrouw die naast hem staat, is niet Iris.’


  ‘Dat zal Iris niet leuk vinden,’ zegt Victor geamuseerd.


  ‘Zeker niet, nee,’ zeg ik en ik duw mijn neus zowat tegen het raampje aan. Ik zie nog net een glimp van een vrouw met lang zwart haar in een kort rood jurkje met heel hoge hak­ken eronder. ‘Ze stapt bij hem in de auto,’ fluister ik.


  ‘Je hoeft niet te fluisteren, hoor, ze kun­nen je niet horen.’


  ‘Kun je hem volgen?’


  ‘Volgen? Ik ben James Bond niet.’


  ‘Alsjeblieft. Ze kwamen samen uit dat restaurant en nu stapt ze bij hem in de auto. Zag je dat jurkje van haar? Dat is dus echt niet zijn zus of zo. Niet dat hij een zus heeft, maar je begrijpt wat ik bedoel,’ ratel ik.


  ‘Ik denk dat ik het begrijp,’ zegt Victor. ‘Moet ik hem echt volgen? Ik kan namelijk leukere dingen bedenken.’


  ‘Heel eventjes. Een klein stukje. Ik wil gewoon weten welke kant hij op rijdt.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Victor trekt langzaam op en zet de achtervolging in.


  ‘Naar rechts, hij gaat naar rechts,’ zeg ik gespannen.


  ‘Ik had al zo’n vermoeden toen ik zijn knipperlicht zag flik­keren,’ grijnst Victor.


  ‘Gassen. Gassen, straks raken we hem kwijt.’


  ‘We raken hem niet kwijt, juf­fertje ongeduld. Ik houd gepaste afstand. Je wilt toch zeker niet betrapt worden?’


  ‘Nee, zeker niet,’ zeg ik geschrok­ken. ‘Kan hij me zien, denk je?’ Ik ga iets meer onderuitgezakt zitten.


  ‘Ik denk dat hij met heel andere dingen bezig is,’ zegt Victor, doelend op een Erik die zijn handen niet van zijn passagier kan afhouden. Ik kan hen niet heel goed zien, maar wat ik zie spreekt boekdelen. ‘O wacht, hij slaat hier af en gaat naar…’


  ‘Het Carlton Beach Hotel,’ roep ik vol walging uit. ‘Hij gaat vreemd. Dat kan niet anders.’


  ‘Ik denk dat je mis­schien wel gelijk hebt.’


  ‘Lek­ker is dat, mag ik dat nieuws aan Iris gaan vertellen,’ zeg ik hoofdschud­dend.


  ‘Je kunt het ook voor je houden. Wat niet weet, wat niet deert,’ klinkt het achteloos.


  ‘Meen je dat nou?’ vraag ik stomverbaasd en ik staar hem met een frons op mijn gezicht aan.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ lacht hij. ‘Eerlijk duurt het langst.’


  9


  Emma


  Iris en ik ken­nen elkaar vanaf ons twaalfde jaar. Ik zag haar voor het eerst in de kantine van het Dalton, onze middelbare school. Ik mocht haar meteen, ze deed zich niet anders of beter voor, Iris was gewoon Iris. Ze maalde niet om merkkleding, ze probeerde niet op te vallen bij de jongens, ze was gewoon altijd zichzelf. En hoe moeilijk is dat als je twaalf bent? Om dan al trouw te zijn aan jezelf en niet mee te lopen met de rest omdat je erbij wilt horen. Ik kon dat niet, ik wilde er vreselijk graag bij horen en als het niet bij ene groepje lukte, dan probeerde ik het bij het andere groepje. Ik was doodongeluk­kig als ‘ze’ me niet zagen staan en was vooral, nee eigenlijk uitsluitend bezig met jongens en mijn uiterlijk. Iris niet. Iris was bezig met haar schoolresultaten en het milieu. Ze was altijd heel stabiel, heel kalm, heel volwassen voor haar leeftijd – totdat haar ouders gingen scheiden.


  Haar toch al enigszins labiele moeder raakte in een depres­sie, haar vader stak zich diep in de schulden, en dan waren er nog die vreselijke ruzies over de rug­gen van de kinderen. Elk cliché omtrent echtscheidingen heeft Iris meegemaakt, en ze werd langzaam een ander persoon. Introverter, kritischer, negatiever. Een stresskip die zich opeens overal zorgen om maakte, en jam­mer genoeg is dat nooit meer helemaal goed gekomen. Gelukkig is het wel sterk verminderd toen ze een relatie kreeg met Erik, maar de oude Iris voor wie ik zo veel bewondering had, heb ik eigenlijk nooit meer teruggezien.


  Toch is ze me altijd heel dierbaar gebleven. Want ze is dan wel een stres­skip, maar ze is tegelijkertijd een van de warmste, liefste en vooral ook eerlijkste personen die ik ken. Ik weet zeker dat ze mij altijd al­les zou vertellen en ik kan het dan ook niet maken om wel iets voor haar te verzwijgen.


  Ik knijp Benthe met een diepe zucht in haar handje. Ze heeft het niet door, want ze wordt afgeleid door een lieveheersbeestje dat op de regenpijp kruipt. Met een rotgevoel druk ik op de bel en oefen in mijn hoofd het verhaal dat ik zo wil gaan afsteken.


  Als de deur open wordt gedaan, heb ik moeite om Iris recht in de ogen te kijken. Ze merkt het niet. ‘Wat gezel­lig dat je zomaar even langskomt. Hoi, Benthe, krijg ik een dikke kus van je?’ zegt ze vrolijk.


  Het is zoals altijd brandschoon in de woning van Iris. Echt sfeervol is het niet, maar ze doet haar best met gezel­lige kussentjes en een grote blauwkleurige schaal met kaarsen.


  ‘Zal ik een lek­ker kopje thee voor ons zetten?’


  ‘Heerlijk.’ Ik plof neer op de bank en neem Benthe bij me op schoot. Ze kruipt dicht tegen me aan en moet overduidelijk even wennen aan de onbekende setting. Ze lijkt op mij, ik ben ook heel druk en aanwezig als ik me op mijn gemak voel, maar bij onbekenden kijk ik altijd eerst de kat uit de boom.


  ‘Heb je zin om een tekening te maken?’ Iris komt de woonkamer in lopen met een kladblok en een potlood.


  ‘Heb je alleen maar een grijs potlood?’ vraagt Benthe beteuterd.


  ‘O, eh, ja. Dom­me Iris ook, hè. Ik zal vandaag mooie stiften en kleurpotloden kopen en als je dan de volgende keer langskomt, kun je een mooie regenboog voor me maken.’


  Benthe knikt tevreden en gaat aan de eettafel zit­ten met het kladblok.


  ‘Nou, vertel,’ zegt Iris en ze zet een paarse theemok voor mijn neus neer.


  ‘Vertel wat?’ zeg ik ietwat ongemak­kelijk.


  ‘Je staat zomaar ineens voor mijn deur. Ik ken je, dat doe je niet zonder reden.’


  ‘Nou ja, zeg,’ roep ik uit. ‘Alsof ik niet zomaar bij mijn vriendin mag langskomen.’


  ‘Dat mag zeker wel. Maar dat heb je de afgelopen jaren niet één keer gedaan.’


  ‘Eens moet de eerste keer zijn, hè,’ zeg ik quasibeledigd. ‘Dus je hebt me niets te vertellen?’


  ‘Nou eh… eigenlijk wel.’


  ‘Zie je wel,’ roept Iris triomfantelijk uit. ‘Gaat het over Victor? Is er iets gebeurd tus­sen jul­lie?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Niet echt of echt niet?’


  ‘Het was heel gezel­lig. Hij is nog leuker dan ik dacht.’


  ‘En…?’


  ‘En verder niets. We zijn allebei naar ons eigen huis gegaan.’


  ‘Afscheidszoen gekregen?’


  ‘Ja, dat wel, maar niets om over naar huis te schrijven, hoor. Gewoon een vluchtige zoen op de lip­pen.’


  ‘Dus je doet het lekker rustig aan.’


  ‘Inderdaad, ja.’


  ‘Maar dat is dus niet wat je me wilde vertellen?’ Iris schuift iets dichter naar me toe. ‘Kom op, voor de draad ermee.’


  ‘Ik eh… Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik het moet zeg­gen.’ Mijn stem klinkt opeens een stuk ernstiger en Iris is plotseling heel erg op haar hoede. Haar ontspannen houding verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  ‘Gaat het over mij? Wil je mij iets vertellen?’


  ‘Het gaat over Erik,’ zeg ik en ik vind het moeilijk om haar recht in het gezicht aan te blijven kijken.


  ‘Wat is er met Erik?’ Ze gaat iets rechter zit­ten.


  ‘Ik vind het heel erg om te moeten zeg­gen, maar we hebben hem met een andere vrouw gezien, Victor en ik.’ Zo, dat is eruit. Ik heb er de halve nacht van wakker gelegen, maar ik kan zoiets niet verzwijgen.


  Iris wordt een stuk bleker en ze krijgt een wat vreemde blik in haar ogen.


  ‘Wan­neer?’ vraagt ze kortaf.


  ‘Gisteren. Ik vind het echt heel rot voor je. Als ik het niet zeker zou weten, zou ik het niet zeg­gen. Ik zag hem gisteravond. In Scheveningen. Hij was met een vrouw met lang zwart haar en een kort rood jurkje. Ze kwamen uit een restaurant en ze gingen naar…’ Ik zwijg een paar tel­len en ik heb zo’n medelijden met Iris, ze ziet er zo aangeslagen uit. ‘Ze gingen naar een hotel samen. Het spijt me.’


  Iris zegt helemaal niets, maar ze krijgt langzaam maar zeker steeds meer rode vlek­ken in haar nek.


  ‘Jij bent veel leuker, hoor,’ zeg ik troostend. ‘Het was een ordinair type en ze had zichzelf helemaal in dat jurkje gewurmd. Vreselijk dik­ke kont en…’


  ‘Dikke kont?’ herhaalt Iris.


  ‘Ja, echt gigantisch en…’


  ‘En ze had zwarte pumps met hoge hakken en een kort zwart jasje aan,’ zegt Iris.


  Mijn mond valt open. ‘Ken je haar? Weet je wie het is?’


  ‘Ik was het.’ Iris praat zacht en snel en vermijdt mijn blik. ‘Sor­ry?’ zeg ik op schaapachtige toon. ‘Die vrouw die je gezien hebt. Dat was ik.’


  ‘Jij? Maar…?’


  ‘Het was een rollenspel,’ zegt Iris zwaar gegeneerd. ‘We wilden een keer iets spannends doen.’ De vlek­ken in haar nek nemen reusachtige vormen aan.


  ‘O,’ zeg ik met een wat on­nozele blik. ‘Nou ja, als dat jullie helpt, dan eh… nou, dat is toch heel leuk voor jul­lie.’ Ik voel me als een moeder die haar puberdochter betrapt tijdens een vrijpartij.


  ‘Je houdt het wel voor je, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk, dat spreekt voor zich.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Het is natuurlijk ook niets om je voor te schamen.’


  ‘Nee.’


  Ik lach heel voorzichtig naar Iris, maar hoe langer ik naar haar kijk, hoe breder mijn lach wordt.


  ‘Lach niet,’ sist Iris terwijl ook zij een grijns op haar gezicht krijgt.


  ‘Sor­ry, maar het is echt heel grap­pig,’ hik ik. ‘Emma?’


  ‘Ja?’


  ‘Vind je dat ik een gigantische kont heb?’


  Jesper


  ‘Hé, wie heb­ben we daar,’ roep ik enthousiast uit. Benthe lacht wat verlegen naar me. ‘Kom binnen, Eef moet helaas zo weg, maar geluk­kig kan ze je nog net even zien.’


  ‘Ja, sorry,’ zegt Eef. ‘Eerst word ik ziek, daarna plan ik een dub­bele afspraak in en nu word ik een kwartier geleden gebeld door mijn baas met een spoedklusje.’


  ‘Jouw baas heeft altijd spoedklusjes,’ zeg ik. ‘Ja, en die discussie voeren we wel als we geen visite heb­ben, vind je niet?’ Eef zegt het vriendelijk, maar haar ogen lachen niet mee. ‘Wat heb je een prachtige dochter, Em­ma. En jij ziet er ook geweldig uit. Hoe doe je dat? Een kind op de wereld zet­ten en dan zo’n figuurtje hebben, wauw.’ Ze geeft Em­ma drie zoenen en een stevige knuffel.


  ‘Wat leuk om je eindelijk weer te zien,’ zegt Em­ma. Ze ziet er duizend keer beter uit dan op de 070 Borrel.


  ‘Je ziet er inderdaad goed uit,’ zeg ik goedkeurend.


  ‘Ja, zo kan-ie wel weer, jongens. Nog even en ik ga naast mijn schoenen lopen.’ Emma pakt Benthes hand en loopt de gang in. ‘Wat hebben jullie de boel mooi opgeknapt, het ziet er piekfijn uit allemaal.’


  ‘Sorry. Het is heel ongezellig van me, maar ik moet echt weg nu.’ Eef grist op gehaaste wijze haar tas van de vloer. Ik baal ervan dat ze wederom alles laat vallen voor haar werk.


  ‘Ja, tuurlijk, maakt niet uit, joh,’ zegt Emma. ‘Kom snel een keertje bij me eten, samen met Jesper.’


  ‘Doen we,’ zegt Eef. Ze geeft me een vluchtige zoen en loopt met grote passen naar de voordeur. ‘Dag Benthe,’ roept ze nog, maar Benthe staart aandachtig naar een aantal foto’s boven de open haard en geeft geen antwoord.


  ‘Is dat mijn papa?’ vraagt ze met een hoog verbaasd stemmetje.


  ‘Ja,’ zeggen Emma en ik bijna in koor. We gaan naast Benthe staan en bekijken met z’n drietjes de zwart-witfoto’s aan de muur.


  ‘En dat ook?’ vraagt Benthe nieuwsgierig. ‘Ja, dat is ook jouw papa. Toen had hij nog lang haar, hè?’ zegt Emma en ze kan haar blik nauwelijks van de foto’s afhouden.


  ‘Lang haar is toch voor meisjes?’


  ‘Meestal wel, maar toen papa nog jong was, vond hij het leuk om ook lang haar te hebben.’


  ‘Mag ik in de tuin spelen?’ Benthe vindt de foto’s opeens niet meer zo interessant. Ze loopt de achterkamer in en opent de tuindeur.


  ‘Vind je dat goed?’ vraagt Emma. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb alleen geen speelgoed of iets dergelijks.’


  ‘Dat geeft niet. Ze vermaakt zich prima met al die vieze insecten. Vooral regenwormen vindt ze geweldig.’ Emma trekt er een vies gezicht bij.


  ‘Dat heeft ze niet van haar moeder,’ lach ik. Ik zie dat ze opnieuw naar de foto’s aan de muur kijkt. ‘Gaat het goed met je?’ vraag ik.


  ‘Heel goed,’ glimlacht ze. ‘Dankzij jou.’


  ‘Ik heb niets gedaan. Je hebt het helemaal zelf gedaan.’


  ‘Dat is niet waar. Maar als je verlegen wordt van complimentjes, dan houd ik mijn mond wel.’ Ze knipoogt naar me en opent de tuindeur. ‘Zullen we ook lekker buiten gaan zitten? Dan kan ik tegelijkertijd die boef in de gaten houden.’


  Emma heeft niet overdreven. Benthe gaat inderdaad helemaal op in haar ‘insectenspel’. Ze zoekt uiterst geconcentreerd met takjes naar kleine beestjes en heeft met losliggende keien een soort huisje gebouwd waar ze de torretjes en miertjes in stopt. Ze heeft er binnen no time meer dan dertig verzameld.


  ‘Nog steeds naar je zin op je werk?’ vraagt Emma.


  ‘Absoluut,’ zeg ik, en er verschijnt vanzelf een tevreden lach op mijn gezicht.


  ‘Je hebt het naar je zin, hè? Bij Benthe op school hebben ze maar één meester rondlopen. Jammer is dat. Kun jij niet op haar school gaan werken?’


  ‘Nee, sorry, ik zie mezelf hier niet zo snel weggaan. Het is zo’n leuke school. Je had Benthe gewoon bij mij op school moeten doen.’


  ‘Tja, als ik geweten had dat jij er werkte, had ik dat misschien wel overwogen. Aan welke groep geef je nu ook alweer les?’


  ‘Groep acht. We gaan binnenkort met de musical beginnen.’


  ‘Het lijkt me heerlijk, weet je dat. Echt iets doen wat je leuk vindt. Waar je hart ligt. Je boft maar, de meeste mensen zitten met tegenzin op hun werk en dromen van een andere baan.’


  ‘Zoals jij?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Ik ben heel blij dat ik überhaupt weer werk.’


  ‘Maar het is niet je droombaan, neem ik aan?’


  ‘Nee, dat niet, maar dat komt vanzelf wel. Ik ben langzaam om me heen aan het kijken en als ik iets beters tegenkom, ga ik ervoor, maar ik heb geen haast. Ik heb superleuke collega’s en het verdient oké.’


  ‘Tja, dat is dan wel weer een nadeel van mijn baan. Geen riant salaris,’ antwoord ik.


  ‘Ach ja, maar wat heb je daar uiteindelijk aan? Je kunt toch beter iets doen wat je echt leuk vindt en dan maar wat minder verdienen?’ Ze neemt een slokje van haar verse jus en zet haar zonnebril wat rechter. Het staat haar goed, dat witte jurkje.


  ‘Pff, nou, misschien kun jij eens een keer met mijn schoonmoeder gaan praten. Die probeert me namelijk zo’n zes keer per maand het onderwijs uit te praten.’


  ‘Maar waarom dan?’ vraagt Emma verbaasd.


  ‘Status. Geld. Ze ziet haar dochter liever met een rijke jurist trouwen dan met zo’n arme leraar.’


  ‘Kortzichtig,’ zegt Emma afkeurend. ‘Maar gelukkig denkt Eef daar heel anders over.’


  ‘Gelukkig wel, ja,’ zeg ik, en ik schiet in de lach als Emma bijna uit haar stoel springt van schrik doordat Benthe een kleine pissebed op haar been legt.


  ‘Benthe, hoe vaak heeft mama het al gezegd? Niet steeds die vieze beestjes op me leggen.’


  ‘Het is geen vies beestje,’ zegt Benthe beteuterd.


  Emma rolt met haar ogen en werpt me een half grinnikende, half wanhopige blik toe. ‘Gaan jullie eigenlijk nog mee naar dat feest van Fenna?’ vraagt ze.


  ‘Eef heeft al andere plannen, maar ik ga wel mee.’


  ‘Gezellig, kom je me ophalen?’
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  Em­ma


  Ik borstel mijn haar nog een keer grondig door en spuit er wat haarlak in. Vijf kilo. Ik ben maar liefst vijf kilo aangekomen. Ik draai een rondje voor de spiegel en werp een kritische blik op mijn borsten, buik, bovenbenen en billen. Eigenlijk zie ik helemaal niet dat ik ben aangekomen. Mis­schien was ik inderdaad wat aan de magere kant. Gevaarlijk eigenlijk, dat je dat zelf totaal niet doorhebt. Afgelopen maanden heb ik niet één keer voor de spiegel gestaan en gedacht: goh, ik ben wel erg dun aan het worden. Sterker nog, ik vond iedereen maar zeuren over mijn gewicht. Een aantal van hen heb ik stiekem zelfs beticht van jaloezie.


  Het voelt fijn. Het voelt prettig om eindelijk weer eens aandacht te besteden aan mijn uiterlijk. Afgelopen jaren heb ik al­leen geld uitgegeven aan Benthe. Het kon me eigenlijk niet zo veel schelen hoe ik er zelf bijliep. Haar in een staartje, geen make-up, een lek­ker zittende broek die eigenlijk aan vervanging toe was. Geen theaterbezoekjes, geen restaurants, geen musea, geen stedentripjes. Al­leen wat pretparken, heel veel bossen en nog meer speeltuinen.


  Nu ik me eindelijk weer eens sta op te tutten voor de spiegel, merk ik opeens hoe erg ik het heb gemist. Gijs en ik hadden geen rijk sociaal leven in Aijen, maar we waren wel echte levensgenieters. Ik vond het heerlijk om er mooi uit te zien voor Gijs, maar niet alleen voor Gijs, ik deed het ook voor mezelf. Het kwam niet eens in me op om onverzorgd de straat op te gaan, maar na zijn dood maakte het me totaal niet meer uit.


  Ik breng nog wat lichtroze lip­penstift aan en draai nogmaals een rondje voor de spiegel.


  ‘Wat zie je er mooi uit, mammie.’ Benthe komt naast me staan. Ze heeft haar berentas al in haar hand.


  ‘Dank je, liefje. Zul­len we naar beneden gaan? Jesper kan elk moment komen.’


  Er verschijnt meteen een grote lach op haar gezicht. Ze is dol op Jesper, geweldig om te zien.


  Een kwartier later staan we bij Hans en Lian­ne op de stoep. Benthe heeft tijdens de autorit werkelijk non-stop met Jesper gekletst, ze bleef maar ratelen, maar gelukkig leek Jesper het juist gezellig te vinden.


  Als de deur opengaat, schiet Benthe als een klein raketje naar binnen, ik krijg amper de kans om haar gedag te zeg­gen.


  ‘Wat leuk dat ze weer bij oma komt logeren,’ zegt Lian­ne glunderend. ‘En wat gezel­lig dat jullie samen naar Fenna gaan.’ Ze kijkt ons net even te lang aan. Die Lian­ne toch. Denkt ze nu echt dat er iets speelt tussen mij en Jesper? Ik roep Benthe terug en geef haar een dikke pak­kerd. Nadat ik haar verteld heb dat ze geen enge insecten meer op oma’s salontafel mag leg­gen, stap ik met een gerust gevoel Jespers auto in. Wat heerlijk dat ik altijd een beroep kan doen op Hans en Lianne.


  ‘Wat een lieve mensen zijn het toch,’ zegt Jesper goedkeurend.


  ‘Inderdaad. Ik bof echt met hen.’


  ‘En zij met jou. En met Benthe.’


  ‘Nou, aan mij heb­ben ze niet zo veel gehad de afgelopen jaren,’ zeg ik met een flauwe glimlach.


  ‘Natuurlijk wel, je moet niet zo hard zijn voor jezelf. Je hebt zoveel voor je kiezen gekregen en moet je kijken waar je nu staat.’


  ‘Je bent lief,’ zeg ik. ‘Eef boft maar met jou. Ik ben trouwens ook heel voorzichtig aan het daten geslagen,’ zeg ik. Ik krijg het spontaan wat warmer als ik aan die avond terugdenk. ‘Met mijn buurman Victor. Misschien ken je hem nog van vroeger.’


  ‘Victor Enkhuizen?’ klinkt het niet bepaald enthousiast.


  ‘Ja, die. Ken je hem goed?’


  ‘Nee, niet echt, maar ik dacht eigenlijk dat hij een relatie had.’


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Ik zie hem weleens bij de sportschool met een vrouw.’


  ‘O, hoe ziet ze eruit dan?’ vraag ik zo onverschillig mogelijk terwijl mijn hartslag met sprongen toeneemt.


  ‘Niets bijzonders, gewoon een ontzet­tend sexy blondje.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik plaag je alleen maar. Je zou je gezicht eens moeten zien. Jij bent veel knap­per. Ze is lang en blond en verder heeft ze weinig indruk op me gemaakt.’


  ‘Lang en blond,’ herhaal ik. ‘Heet ze toeval­lig Lyn­n?’ Ik denk terug aan die dag waarop ik boven op die schutting zat. Ging Victor toen ook niet sporten met een lange blonde vrouw? Maar zij was best knap. En slank. En sexy. ‘Zie je hen vaak samen?’


  ‘Em­ma, alsjeblieft. Niet zo onzeker. Ik heb spijt dat ik het je verteld heb,’ grin­nikt Jesper. ‘En we zijn er. Zet het uit je hoofd en geniet van de avond.’


  ‘Oké baas,’ zeg ik glimlachend.


  Een halfuur later sta ik met een vuur­rode cocktail in de tuin van Fen­na. Ze is jarig vandaag en dat mag de hele straat weten. Niet dat ook maar iemand een klacht zal indienen bij de politie, want al haar buren zijn ook uitgenodigd, zelfs die van zes huizen verder.


  Fenna staat in een kort paars jurkje op een soort podium te dansen alsof haar leven ervan afhangt. ‘Emma, kom ook,’ roept ze enthousiast als ze me gespot heeft in de menigte.


  ‘Ik kom zo,’ zeg ik. ‘Nee, nu, kom nu! Niet zo saai,’ lacht Fenna. Ze strekt haar hand naar me uit en roept nog een keer mijn naam.


  ‘Oké, schreeuwlelijk, ik kom al,’ zeg ik. Ik klim zo charmant mogelijk het podium op, maar echt stijlvol zal het er niet uitzien in mijn rokje dat linea recta omhoogschiet.


  ‘Lek­ker feestje, hè,’ zegt Fenna uitgelaten. Ze beweegt zich als een ware gogodanseres.


  ‘Je hebt het weer goed geregeld al­lemaal,’ zeg ik, terwijl ik me bedenk dat de laatste keer dat ik op Fen­na’s verjaardag was zeker drie jaar geleden is.


  ‘Jesper zei trouwens nog wat vreemds over Victor,’ roep ik na een tijdje. Het zit me toch niet helemaal lekker.


  ‘Wat dan? O, daar heb je hem trouwens, hij staat daar bij de keuken.’


  ‘Heb je hem uitgenodigd?’ zeg ik verbaasd en ik voel meteen van al­les in mijn buik. Ik draai me om en staar recht in het gezicht van Victor, die met een biertje in zijn hand tegen een deurpost leunt.


  ‘Hij hoort nu toch een beetje bij je?’ zegt Fenna en ze geeft me een knipoog. Ik stond al niet bepaald te juichen toen Fenna me vroeg om naast haar op het podium te dansen, maar nu Victor naar me staat te kijken, lijkt mijn lijf al helemaal niet meer ritmisch te kunnen bewegen.


  ‘Ik ga even naar hem toe, oké?’


  ‘Uiteraard,’ grijnst Fen­na. ‘Veel plezier.’


  Op charmante wijze een podium op klim­men is niet zo eenvoudig, maar eraf klauteren blijkt minstens zo uitdagend.


  ‘Hulp nodig?’ klinkt het en ik voel tegelijkertijd een stevige arm om mijn niet zo stabiele lijf.


  ‘Daar hebben we mijn red­der in de nood weer.’ Ik lach en sla enthousiast mijn armen om Victor heen.


  ‘Dat is nog eens een warm welkom.’


  ‘Ik ben ook heel blij om je te zien.’ Wat ziet hij er weer heerlijk uit, het is werkelijk een mooie man. Lichtbruine broek. Lichtblauw overhemd. Niets bijzonders, maar het staat hem geweldig.


  ‘Fenna is geen spat veranderd, zo te zien,’ zegt Victor geamuseerd.


  ‘Nee, die staat ongetwijfeld op haar tachtigste verjaardag nog steeds op een podium te dansen in een glit­terjurkje.’


  ‘Ik heb je gemist.’ Het zijn vier kleine woorden, maar mijn hart begint spontaan snel­ler te kloppen.


  ‘Ik jou ook,’ zeg ik en ik geef hem een zoen op zijn mond.


  De rest van de avond ben ik niet bij hem weg te slaan. Ik geniet van zijn aanwezigheid en betrap mezelf erop dat ik heel stiekem denk aan wat me mis­schien nog te wachten staat de rest van de avond. Een hele nacht samen. Victor en ik. Ben ik daar al aan toe?


  Mijn duim glijdt naar mijn ringvinger. De ring van Gijs zit er nog altijd stevig om. Ik kan er nog geen afscheid van nemen.


  ‘Zul­len we zo gaan, Emma? Of wil je nog blijven?’ Jesper staat plotseling naast ons. Hij ziet er moe uit.


  ‘O, ja, eh… ik…’ Ik kijk vragend naar Victor.


  ‘Je kunt ook met mij meerijden. Geen probleem.’ Hij steekt zijn hand uit naar Jesper. ‘Victor Enkhuizen. We hebben elkaar volgens mij weleens gezien.’


  ‘Jesper van Noordt. Em­ma rijdt met jou mee?’ Hij wacht het antwoord niet af en zoent me kort op mijn wang. ‘Slaap lek­ker, Em­ma.’


  ‘Volgens mij is je vriendje een beetje jaloers,’ grapt Victor terwijl we beiden toekijken hoe Jesper de kamer uit loopt.


  ‘Jesper? Welnee. Jesper is een schat. Hij is gewoon een beetje moe.’


  ‘Als jij het zegt.’ Victor haalt zijn schouders op. ‘Nog een wijntje voor mevrouw, of zul­len we ook zo gaan?’


  Veertien. Ik voel me weer veertien. Alsof die jongen op wie je al maanden een oogje hebt, eindelijk naast je staat en zijn hand heel zachtjes langs jouw rug strijkt. Vlinders in je buik, maar ook die verschrikkelijke onzekerheid. Wat als je beugel blijft vastzit­ten aan zijn lip? Wat als hij je borsten te klein vindt?


  Maak je niet druk, Em­ma. Je bent geen veertien meer. Je bent een volwassen vrouw die op het punt staat om…


  Mijn wangen beginnen te gloeien. Het is een eeuwigheid geleden dat ik voor het laatst… Ik weet het nog goed. Ik had al een behoorlijk zwangere buik en Gijs vond het doodeng. Hij wilde wel, maar tegelijkertijd ook weer helemaal niet. Hij trok er zo’n moeilijk gezicht bij dat ik spontaan de slap­pe lach kreeg. En toen lukte het helemaal niet meer. Maar dat maakte niet uit, want we had­den genoeg aan elkaar. Ik heb uren in zijn armen gelegen, aan één stuk door pratend over al het moois dat ons nog te wachten stond. Onze bruiloft, onze baby, onze toekomst samen. Uiteindelijk ben ik met een tevreden gevoel in slaap gevallen – en een paar dagen later was hij er niet meer.


  ‘Zal ik de jassen pakken?’


  ‘Graag,’ zeg ik en ik probeer me te focus­sen op het hier en nu.


  ‘Je bent eigenlijk maar heel weinig veranderd,’ zegt Victor als hij de auto start.


  ‘Vind je?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Nog net zo slank. Nog net zo mooi.’


  ‘En jij bent nog net zo’n charmeur als vroeger,’ proest ik het uit.


  ‘Ik meen het. De meeste vrouwen veranderen als ze een kind op de wereld hebben gezet. Het worden van die onverzorgde moekes. Met kort haar en leg­gings waar ze te dik voor zijn. Maar jij bent hetzelfde gebleven. Sport je veel?’


  ‘Ik sport helemaal niet,’ zeg ik. ‘Maar ik fiets veel met Benthe en we wandelen bijna elke dag in het park. Sport jij veel?’ vraag ik dan en mijn gedachten schieten onmid­dellijk terug naar mijn gesprekje met Jesper.


  ‘In ieder geval twee keer per week, soms drie keer.’


  ‘Dat is best veel. Ik hoorde trouwens dat je een leuk sportmaatje hebt.’ Ik doe mijn uiterste best om zo normaal mogelijk te klinken.


  ‘Sportmaatje?’ Victor kijkt me verbaasd aan.


  ‘Een blonde vrouw?’


  ‘O, je bedoelt Lyn­n,’ zegt hij onbewogen. ‘Hoe weet je dat eigenlijk?’


  ‘Jesper zei zoiets.’


  ‘Aha, daar ken ik hem van. Hij sport inderdaad ook bij de Health Spa. Zit meestal non-stop op zo’n fietsje. Ik ken Lyn­n al jaren, geweldige meid, af en toe daten we samen.’


  ‘Daten?’ zeg ik terwijl ik wat ongemakkelijk friemel met mijn handen.


  ‘Ja, daten. Zoals wij.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik weet even niets zin­nigers uit te brengen.


  ‘Ik heb een paar jaar in de VS gewoond, wist je dat al? Ja, natuurlijk, daar hebben we het laatst nog uitgebreid over gehad. Daar is dat heel normaal. Serial dating. In Nederland wordt daar zo spastisch over gedaan.’


  ‘Over daten?’


  ‘Ja. Hier heb je na één afspraakje meteen een relatie. Vier maanden later woon je samen en nog eens negen maanden later loopt er een koter rond. Bij wijze van spreken dan, hè,’ lacht Victor. ‘Daarom ben ik ook zo blij met jou. Jij bent verfris­send. Jij wilt niet meteen een relatie, meteen die vastigheid. Gewoon lekker daten, rustig aan, je opties openhouden en dan zien we wel waar het schip strandt.’


  Ik open mijn mond om iets te zeg­gen, maar er komt alleen een soort kuchend geluid over mijn lip­pen.


  Victor lijkt niets door te heb­ben en keuvelt lekker verder. We rijden onze straat in en als ik zijn auto uit stap, voelt het niet meer hetzelfde als toen ik erin stapte.


  ‘Bedankt,’ zeg ik en ik kus hem kort op zijn mond. ‘Het is al laat, ik moet Benthe morgen heel vroeg ophalen. Ik vond het gezel­lig.’ Ik geef Victor de kans niet om tegen te sputteren en loop zonder nog een keer om te kijken naar mijn voordeur.


  Als ik de deur achter me in het slot gooi, kan ik nog steeds niet geloven wat ik net gehoord heb. Wat bedoelde hij nu in vredesnaam? Bedoelt hij nou dat hij met mij én met haar… tegelijk…?


  Jesper


  ‘Jij nog een wijntje?’ Eef en ik zit­ten eindelijk weer eens tegenover elkaar in een restaurant.


  ‘Nog eentje dan,’ zegt ze en ze pakt mijn hand beet. ‘Ik vind je lief, weet je dat.’


  ‘Ik jou ook,’ zeg ik glimlachend. Eef kan niet zo goed tegen alcohol, ze wordt dan altijd nogal aanhankelijk en loslippig.


  ‘Het was zo’n druk­ke week. Niet normaal. Boris is alleen maar aan het stres­sen en hij trekt mij erin mee.’


  ‘Boris is een eikel.’ Ik snijd een stuk van mijn steak af.


  ‘Boris is helemaal geen eikel, hij heeft het gewoon druk.’


  Eef is artdirector bij een reclamebureau. Boris’ reclamebureau, om precies te zijn. Het gaat ontzettend goed met het bedrijf, maar dat is eerder ondanks Boris dan dankzij Boris.


  ‘Hij heeft het druk door jou. Als hij jou niet had, was dat bedrijf van hem al­lang fail­liet gegaan.’


  ‘En daarom krijg ik ook dik betaald.’ Eef geeft me een triomfantelijke knipoog. ‘Dat toetje dat die mevrouw aan de overkant net geserveerd kreeg, ziet er ver­rukkelijk uit. Weet jij al wat voor toetje je neemt?’


  ‘Ik ben net begonnen aan mijn hoofdgerecht.’


  ‘Dus? Dat heet voorpret. Tijdens het hoofdgerecht fantaseren over het tongstrelende dessert, heerlijk. Ik neem trouwens al­leen thee, ik moet nodig wat kilootjes afvallen.’ Ze trekt er een sip gezicht bij.


  ‘Waarom moet je afvallen?’


  ‘Heb je dat figuurtje van Emma gezien? Zij heeft gewoon een kind gebaard en ziet eruit als Doutzen Kroes.’


  ‘Valt toch wel mee. Jul­lie zijn volgens mij even slank.’


  ‘Dat is lief van je, maar Emma is echt een stuk slanker. Niet dat ik daarom wil afvallen, maar soms heb je gewoon even een duwtje in de rug nodig.’


  ‘Voor mij ben je goed genoeg.’


  ‘Goed genoeg of perfect?’ vraagt Eef met knip­perende ogen.


  ‘Perfect,’ lach ik en ik leg mijn hand op haar been.


  ‘Benthe is ook een schatje, hè. Ze is dol op je.’


  ‘Ik ben ook helemaal gek op dat kleine meisje.’


  ‘Zo triest dat Gijs niet van haar heeft mogen genieten. Hoe moet hij zich gevoeld hebben in het ziekenhuis? Dat je op een bepaald moment beseft dat je doodgaat, terwijl je vrouw zwanger is. Zo afschuwelijk.’ Eef schudt vol afschuw haar hoofd.


  Ik geef geen antwoord. Ik praat nog steeds niet graag over Gijs, zelfs niet met Eef. De dood van Gijs, en dan met name de manier waarop hij is gestorven, roept emoties bij me op die het daglicht niet kunnen verdragen. Als ik die gasten ooit tegenkom, sta ik niet voor mezelf in.


  ‘Ik ben blij voor je dat Emma weer in je leven is. Dan heb je Gijs toch weer een klein beetje terug.’


  ‘Zo voelt het wel een beetje, hè?’ Ik neem een slok wijn.


  ‘Hé liefje, zul­len we anders zo gewoon lekker naar huis gaan. Slaan we de bioscoop over en duiken we vroeg onder de wol.’ Ze kijkt er zwoel bij en lacht ondeugend. Kan ze niet elke dag wijn drinken?


  ‘Klinkt goed,’ grijns ik terwijl ik in een stuk gepofte aardappel prik.


  ‘Dit moeten we vaker doen,’ zegt Eef.


  ‘Wat?’


  ‘Dit. Gezellig uit eten. Kletsen. Quality time.’


  ‘Seks?’ vraag ik met een jongensachtige lach op mijn gezicht.


  ‘Dat ook, ja,’ lacht Eef. ‘Het spijt me dat ik de laatste tijd zo weinig tijd voor je heb.’


  ‘Maakt niet uit, als je maar bak­ken met geld bin­nenbrengt.’


  ‘Grappenmaker.’ Ze neemt een slok wijn. ‘Ik vind je lief, weet je dat.’


  ‘Ik weet het,’ grin­nik ik. Drie glazen wijn en ze verandert in een verliefde tiener. Ik neem een laatste hap en leg mijn bestek op mijn bord. ‘Rekening vragen?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou zeggen.’


  Een klein kwartier later zitten we in de auto. Eef heeft een praatkick. Een wat minder pret­tige bijwerking van de alcohol. Haar mond sluit zich geen enkele keer en ze praat non-stop over haar werk, die eikel van een Boris, haar moeder, haar vriendinnen, die irritante opmerking die Katie laatst plaatste, maar waar ze uiteraard boven staat: Katie is gewoon jaloers, Katie zit niet lek­ker in haar vel, Katie is eigenlijk best zielig, als je erover nadenkt was die opmerking niet irritant, maar eerder sneu, misschien moeten we Katie eens uitnodigen voor een etentje bij ons thuis, arme Katie.


  Als we uit de auto stap­pen, pak ik haar hand beet. Het is niet dat ik de dagen geturfd heb, maar het is best een tijdje geleden dat we seks had­den. Eef lijkt door te hebben waar ik aan denk, want ze draait zich om en zoent me vol op mijn mond.


  Gehaast open ik de voordeur en ik trek haar in de gang tegen me aan. ‘Bed of bank?’ zeg ik met een grijns op mijn gezicht.


  ‘Jij denkt ook maar aan één ding, hè?’ Ze kijkt me gemaakt boos aan en zoent me een tel later zachtjes in mijn nek. ‘Anders ga je vast in bed lig­gen, ik ga eerst even douchen.’


  ‘Douchen? Waarom?’


  ‘Gewoon, ik ruik nu zo naar eten. Moet je mijn haar eens ruiken.’


  ‘Wat geeft dat nou.’ Ik trek haar opnieuw zachtjes tegen me aan. ‘Ik vind dat je heerlijk ruikt.’


  ‘Ik wil even douchen, vijf minuutjes.’


  Ik wil eigenlijk nee zeggen en Eef gewoon ter plekke bespringen, maar ik weet de holbewoner in me tot zwijgen te brengen. We lopen achter elkaar de trap op. Eef trekt haar kleding uit en loopt de badkamer in. ‘Tot zo.’ Ze werpt me een verleidelijke handkus toe.


  Ik spring op ons bed en onderdruk de neiging om de televisie aan te zetten. Niet echt romantisch als ze zo de kamer binnen komt lopen in haar hand­doekje en ik aandachtig naar Sport1 lig te turen.


  Ik verschuif mijn hoofd iets meer naar beneden en trek mijn sokken en spijkerbroek vast uit. Eef zingt liedjes onder de douche. Nou ja, ze doet een poging tot. Ik rol mezelf van het bed af en kruip weer terug, maar dit keer onder het dekbed. Ik weet dat het eigenlijk best triest is dat ik me verheug op een potje seks, maar ik doe het toch. Met een behaaglijk gevoel trek ik het dekbed nog wat hoger. Het kan nu niet lang meer duren.


  ‘Goedemorgen, lieverd.’ Ik open mijn ogen en zie Eef in haar sporttenue naast ons bed staan. ‘Ben ik klaar met douchen gisteravond, ligt meneer gewoon te slapen. Nou ja, volgende keer beter.’ Ze knipoogt naar me. ‘Ik ga ervandoor. Katie wacht op me en we gaan daarna even de stad in om te shoppen voor de verjaardag van Charlot­te, oké? Ik bel je. Doeg.’
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  Em­ma


  De zon schijnt en het is gezellig druk in de Bosjes van Pex. We zitten aan een picknicktafel, Iris, Fen­na en ik. Benthe probeert uit al­le macht in een houten speeltoestel te klim­men, maar tot nu toe leidt elke poging tot een valpartij in het zand.


  ‘Moet je haar niet helpen?’ zegt Iris fronsend. ‘Benthe wil het graag zélf doen.’ Ik rol theatraal met mijn ogen. ‘Ze lijkt op haar vader, ook zo koppig.’


  Fenna schiet in de lach. ‘Op haar moeder, bedoel je.’ Ze knipoogt naar me en neemt een slokje uit haar flesje bronwater.


  ‘Maar goed, waarom ik jul­lie dus gevraagd heb om te komen…’ Ik schuif wat onrustig heen en weer op het bankje. ‘Ik had onlangs een nogal vaag gesprek met Victor in de auto. We had­den het over Lyn­n, een vrouw met wie hij sport, en opeens ging het over daten. Dat mensen in Nederland daar zo spastisch over doen en dat het in zijn ogen moest kunnen.’


  ‘Wat moet kun­nen? Daten?’ valt Iris me nieuwsgierig in de rede.


  ‘Ja… Met meerdere vrouwen tegelijk. Hij date dus ook met die Lynn en hij was zo blij met mij omdat ik er zo ontspan­nen in sta. Lekker rustig aan doen, je opties openhouden, vanzelf wel zien waar het schip strandt.’


  ‘Maar wat verstaat hij dan onder daten?’ Iris kijkt me ernstig aan. ‘Heeft hij dan ook seks met haar of gaan ze al­leen uit eten of zo?’


  ‘Nee, geen seks, natuurlijk niet. Gewoon daten,’ zeg ik stellig. ‘Naar de bioscoop. Uit eten. Dat soort dingen.’


  ‘En dat weet je zeker?’


  ‘Bijna zeker,’ zeg ik iets minder stel­lig dan daarnet.


  ‘Ik vind het maar raar,’ zegt Iris afkeurend.


  Fenna is een stuk positiever. ‘Tja, zo raar vind ik het niet. Eigenlijk doe ik precies hetzelfde. Ik date ook met meerdere man­nen en ik houd ook mijn opties open, zoals Victor dat zo mooi zegt.’ Fen­na neemt nog een slokje van haar water en haalt haar schouders op. ‘Ik zie het probleem niet, hoor. Je zei laatst zelf nog dat je het rustig aan wilt doen?’


  ‘Dat wil ik ook wel, maar…’ Ik tik met mijn vingers op de tafel en werp tegelijkertijd een korte blik op Benthe. ‘Ik wil gewoon de enige vrouw voor hem zijn. Ik wil hem niet delen.’


  ‘Precies,’ zegt Iris. ‘Je wilt hem voor jezelf. Logisch toch? Waarom zeg je dat niet gewoon tegen hem?’


  ‘Ik wil geen bezitterige, jaloerse indruk maken. Het klopt wat hij zegt, we heb­ben geen relatie, dus dan kan ik hem toch eigenlijk ook niet claimen?’


  ‘Eigenlijk niet, nee,’ zegt Fenna.


  ‘Natuurlijk wel. Jul­lie proberen toch iets op te bouwen samen? Dat kan al­leen als er geen derde in het spel is,’ sputtert Iris tegen.


  ‘Nou, ik zou mezelf niet zo laten kennen. Je komt inderdaad over als een onzeker, jaloers vrouwtje als je gaat zeggen dat hij niet meer met Lyn­n mag afspreken. Je moet groter denken, Em­ma. Kom op,’ zegt Fenna en ze beweegt overdreven met haar armen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je wilt hem toch voor je al­leen? Zorg dan dat jij de enige bent die hij interes­sant vindt. Zorg dat hij achter jou aan loopt en niet andersom. Zorg dat hij zich zorgen maakt of jij hem wel leuk genoeg vindt en niet andersom. Zorg dat Lynn nog maar een vage schim uit het verleden wordt en dat jij zijn toekomst bent. Hij moet helemaal niet eens meer met Lynn wil­len daten, omdat hij zijn tijd liever aan jou besteedt. Maar dat moet hij uit zichzelf wil­len, dwingen heeft geen zin. Snap je?’ Ze zet haar zonnebril wat rechter op haar neus.


  ‘En dat bereik ik door…?’


  ‘Door te zijn wie je bent. Kijk nou even naar jezelf. Heb je weleens in de spiegel gekeken? Elke man zou een moord doen voor jou, tenminste, als je die verschrikkelijke soepjurken van je weg­gooit en eindelijk eens fatsoenlijk gaat shoppen. Bezoekje aan de kapper. Wat blingbling om je nek. High heels. Moet jij eens oplet­ten.’


  ‘Dus ze moet hem gaan veroveren?’ zegt Iris twijfelend.


  ‘Nee, ze moet hem het gevoel geven dat hij háár wil veroveren,’ antwoordt Fenna met een lachje en een vette knipoog.


  ‘Nog één winkel, Benthe, daarna gaan we naar de McDonald’s.’


  ‘Maar ik wil nú naar de McDonald’s.’


  ‘Nog één winkel. Mama moet nog schoenen hebben.’


  ‘Maar mama, je hebt al zo veel gekocht. Kijk dan. Je hebt een, twee, vier, vijf, zes tassen. Zes,’ roept Benthe uit.


  ‘Vijf. Een, twee, drie, vier, vijf,’ zeg ik. Ik schrik zelf van het getal. Heb ik al vijf tassen vol? En dan heb ik nog niet eens schoenen gekocht.


  ‘Wil je een hamburger of frietjes?’ vraag ik, en ik dirigeer haar al pratend de Bijenkorf in.


  ‘Een hamburger én frietjes,’ zegt ze stel­lig. ‘Maar wan­neer gaan we nou, mama? Hé, daar heb je opa,’ roept Benthe enthousiast en ze rent in vol­le vaart door de winkel heen.


  ‘Wacht nou even, Benthe,’ roep ik, maar ze is al weg. ‘Allemachtig, wat is het druk,’ mopper ik terwijl ik me tus­sen de mensenmenigte probeer te wurmen met al mijn tas­sen.


  Heel even bor­relt dat paniekgevoel op dat ik altijd heb als ik Benthe niet in mijn vizier heb, dat gevoel dat je geen adem kunt krijgen en je buik zich let­terlijk begint om te draaien, maar dan zie ik haar geluk­kig aan het einde van het gangpad staan.


  ‘Emma, wat leuk om je weer te zien.’ Mijn vader ziet er oprecht blij uit. Ik geef hem twee zoenen en glimlach even kort naar Sheila.


  ‘Dag Emma,’ zegt ze vriendelijk en ze buigt zich naar me toe, zodat ik verplicht ben om haar alsnog gedag te zoenen. ‘Je ziet er goed uit. Wan­neer kom je nu eindelijk weer eens langs? Het is maanden geleden.’


  ‘Is het al zo lang geleden? Nee toch? Benthe was laatst nog bij je, toen zijn jullie nog naar de bibliotheek gegaan.’


  ‘Benthe, ja, maar jij niet,’ zegt mijn vader.


  ‘Ik heb het erg druk gehad,’ zeg ik verontschuldigend. Ik vermijd zijn blik.


  ‘Je ziet er goed uit, Emma,’ zegt Sheila. ‘Ja, lek­ker wat aangekomen.’ Mijn vader knijpt me in mijn wang en Benthe begint te giechelen.


  ‘Ah toe, mam. Mag ik met opa mee? Mag ik bij opa spelen?’


  ‘Opa en Sheila zijn aan het winkelen, lieverd, een ander keertje.’


  ‘Ze mag mee, hoor. We zijn net klaar. Wil je mee met opa en oma?’ zegt mijn vader.


  Ik bijt op mijn lip. Ik wil niet dat hij Sheila oma noemt. Verdorie, waarom doet hij dat?


  ‘Ja, ik wil mee. Mag het, mama, toe?’ Benthe trekt ongeduldig aan mijn arm.


  ‘Wij nemen haar mee, dan kun jij rustig winkelen, en als je haar komt ophalen, blijf je lekker eten. Toch, Benthe? Zullen we lek­ker pannenkoeken voor je bak­ken? Lust je die graag?’


  Benthe begint te springen van enthousiasme. Mooi is dat. Alsof ik nu nog nee kan zeg­gen.


  Twee uur later bel ik met tegenzin bij mijn vader aan. Al snel doet Benthe de voordeur open.


  ‘Kijk, mama, ik ben een toverfee.’ Ze heeft zichzelf versierd met roze servetjes en een paarse doek. Haar staartjes zit­ten scheef en haar wangen zijn rood van de inspanning.


  ‘Wat ben je prachtig,’ zeg ik met een gek stem­metje.


  ‘Ze heeft opa wel uitgeput,’ zegt mijn vader terwijl hij de gang door sjokt. Hij tilt Benthe aan haar armen de lucht in.


  ‘We eten pannenkoeken, mama. Lek­ker, hè. Jij mag naast mij zit­ten,’ gilt ze enthousiast.


  Sheila staat in de keuken pannenkoeken te bak­ken, de borden staan al op tafel en Benthe rekent erop. Dat zijn drie redenen waarom ik er echt niet onderuit kan.


  Ik zet mijn tassen vol kleding in de gang en trek mijn jas uit. Als ik de woonkamer in loop, voel ik wat ik altijd voel. Dit is Sheila’s huis, niet het huis van mijn vader. Mijn ouderlijk huis was knus en warm, dit huis lijkt wel een museum.


  Ik ga zit­ten in een van de grote roomwitte fauteuils, en dan zie ik op de schouw drie foto’s staan. Twee van Benthe, een van mij.


  ‘Ze stonden altijd in de werk­kamer, maar Sheila vond het leuker als ze in de woonkamer zouden staan,’ zegt mijn vader als hij naast me komt zitten. ‘Weet je nog wan­neer die foto gemaakt is?’


  ‘In Limburg.’


  ‘Klopt. Dat was een gezel­lig weekend. Moeten we vaker doen. Er even lek­ker tussenuit met z’n al­len.’ Hij slaat zachtjes op mijn rug. ‘Hoe gaat het nu met mijn dochter? Je woont praktisch om de hoek, maar ik zie je nooit.’ Ik hoor teleurstelling in zijn stem.


  ‘Ik heb het heel druk gehad. Die verhuizing. Mijn nieuwe baan. Benthe die naar de kleuterklas gaat.’


  ‘Ja, die oude pa van je moet ook niet zeuren,’ glimlacht mijn vader begripvol. ‘Maar loop anders even mee naar de zolder, ik heb nog wat spul­letjes voor je, je bent hier nu toch.’


  ‘Ander keertje, het eten is ook zo klaar en…’


  ‘Het duurt niet lang. Echt.’ Mijn vader staat op en roept naar Sheila dat we even naar boven gaan. Met tegenzin sta ik op. Ik heb helemaal geen zin om met mijn vader het verleden in te duiken.


  Ik volg hem zwijgend naar de zolder en bedenk me dat ik hier eigenlijk nog nooit geweest ben. Ik heb het huis van Sheila altijd zo veel mogelijk vermeden.


  ‘Wat is dat voor kamertje?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Een speelkamertje voor Benthe. We deden toch niets met die kamer.’ Ik zie een kinderbedje staan en een prachtige speelgoedkist. Een houten tafeltje, een klein wit krukje en een van de muren is versierd met een zachtroze muursticker met een bloemenpatroon.


  ‘Heeft Benthe nooit verteld dat ze een eigen kamertje heeft?’


  ‘Ze had het wel over een kamertje waar ze ging spelen, maar ik wist niet dat jul­lie dat speciaal voor haar had­den ingericht.’


  ‘Mooi?’ vraagt mijn vader.


  ‘Heel mooi,’ zeg ik oprecht onder de indruk.


  We lopen samen de zoldertrap op en ik voel een zenuwachtige kriebel in mijn buik. Ik praat niet graag over mijn moeder en al helemaal niet met mijn vader.


  ‘Je mama heeft alles bewaard.’ Zijn stem klinkt anders en ik bijt zachtjes op mijn wang. ‘Je eerste boxpakje. Je eerste tekeningen. Het eerste plukje haar dat geknipt is.’ Hij loopt op een grote mahoniehouten kist af. Ik schrik ervan. De kist is bijna identiek aan de kist waarin ik alle krantenartikelen over zinloos geweld heb bewaard.


  ‘Ze was er kapot van toen de artsen de diagnose stelden. Ze wilde zo graag blijven leven. Voor jou, voor ons. Ze heeft ook heel veel geschreven.’


  ‘Geschreven?’


  ‘Ik wilde het je geven op de dag van jul­lie bruiloft, maar…’ Hij zwijgt en strijkt even zacht met zijn hand langs mijn arm. ‘Ik vind dat je het echt goed doet, allemaal. Beter dan ik.’ Hij lacht wat ongemakkelijk naar me. ‘Ik weet dat je Sheila niet mag, maar…’


  ‘Het gaat niet om Sheila. Het ging al­lemaal veel te snel. Mama was nog maar net overleden en toen ging jij…’ Ik slik mijn woorden in en loop op de kist af. Ik heb geen zin in dit gesprek.


  ‘Praat met me, Em­ma, word boos. Zeg wat je dwarszit. Al­les is beter dan dat je me blijft ontwijken.’


  ‘Ik ontwijk je niet,’ zeg ik met mijn rug naar hem toe gekeerd.


  ‘Je ontwijkt me al sinds ik een relatie heb met Sheila,’ zegt mijn vader voorzichtig. ‘Maar dat geeft niet, ik begrijp het, ik zou alleen willen dat… Het leven is zo kort en ik heb maar één dochter.’


  ‘Een dochter die niet belangrijk genoeg voor je was,’ zeg ik boos en ik draai me om en staar mijn vader met tranen in mijn ogen aan. ‘Mama was nog maar net overleden en jij ging meteen achter de vrouwen aan. Hoe kon je dat nou doen? Hoe kon je mama zo snel vergeten? Jij was al­les voor haar. Haar gezin was het al­lerbelangrijkste op de wereld. En jij ging verder met je leven alsof ze nooit bestaan heeft. Je hebt het huis verkocht zonder met mij te overleggen. Amper een halfjaar later woonde je al bij Sheila. Een halfjaar later,’ zeg ik met overslaande stem.


  ‘Het spijt me. Ik heb het niet goed aangepakt.’ Hij zoekt naar woorden. ‘Ik hield echt heel veel van haar. Zo veel dat ik dacht dat ik gek werd toen ik hoorde dat ze ziek was. Ik heb lange tijd niet geloofd dat ze dood zou gaan. Dat kon gewoon niet. Maar op een gegeven moment viel het niet meer te ontken­nen. En als je van zo dichtbij meemaakt hoe iemand vecht en lijdt en langzaam wegkwijnt, dan doet dat wat met je, maar ook met je relatie…’ Hij zwijgt en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Ik moet je dit soort dingen niet vertellen.’


  ‘Natuurlijk wel. Het gaat over mijn moeder.’


  Hij lijkt even te twijfelen, maar gaat dan verder met zijn relaas. ‘De liefde tussen ons was juist heel sterk. Ook aan het einde. Maar op het moment dat iemand ziek wordt, doodziek, is niets meer hetzelfde. Je wordt zo verschrikkelijk geleefd. Alles draait maar om één ding. Je leeft van ziekenhuisafspraak naar ziekenhuisafspraak. Je moeder was er na elke chemo zo slecht aan toe, en dat werd alleen maar erger in plaats van beter. Ze was zwak, vreselijk moe. Het enige wat ze nog kon was lig­gen, maar zelfs dat ging niet meer in de laatste weken. Ze werd niet beter, maar ze ging ook niet…’ Hij neemt een diepe hap lucht en laat zijn schouders zak­ken. ‘Ze ging ook niet dood. Ze leefde, maar daar was eigenlijk alles mee gezegd. Je moeder heeft heel erg geleden. Er waren dagen bij dat ik bijna gek werd van verdriet als ik naar haar keek, maar ze wilde niet opgeven. Geen discussie mogelijk.’


  ‘Ik wist niet dat het zo erg was,’ zeg ik vertwijfeld. ‘Ze leek altijd zo sterk, behalve na die terugval in mei.’


  ‘Jullie waren net verhuisd. Jij en Gijs. Je zat zo ver weg en als mama wist dat je langskwam, zette ze alles op al­les om er goed bij te zit­ten. Ze wilde niet dat jij je zorgen maakte, maar als je weer weg was, stort­te ze soms let­terlijk in.’


  ‘Ik wist wel dat het slecht met haar ging, maar ik wist niet dat ze er zo erg aan toe was. Ik dacht dat ze er weer bovenop zou komen. Pas die laatste weken geloofde ik er niet meer in.’


  ‘Het ging al veel langer heel slecht met je moeder. Zo slecht dat ik op een gegeven moment blij was dat…’ Hij slikt en kucht een keer ongemakkelijk. ‘Ik was blij dat het einde naderde. Je moeder kon niet meer, ze was op. Natuurlijk ging ik kapot toen ze er niet meer was, maar ik was tegelijkertijd ook…’


  ‘Opgelucht,’ vul ik hem geëmotioneerd aan.


  Mijn vader knikt. ‘Een echte man-vrouwrelatie hadden we allang niet meer. Ik hield van haar, zij hield van mij en ik ben haar tot haar dood trouw gebleven, maar ik was eenzaam. Ik miste haar zelfs toen ze nog leefde, begrijp je? Ze was er wel, maar ze was er niet, en ik heb heel lang aan het idee kun­nen wen­nen dat… Niet zoals jij. Gijs was er van de ene op de andere dag niet meer. Ik kan me niet eens voorstellen hoe dat voor je geweest moet zijn. Maar bij ons was het anders. We heb­ben het er ook over gehad, je moeder en ik. Ze wilde niets liever dan dat ik doorging met mijn leven. Ze grapte altijd dat ze een leuke vrouw voor me zou uitzoeken vanuit de hemel, maar ze had nooit gewild dat mijn nieuwe relatie ten koste van jou zou gaan. En ik ook niet. Ik had veel te laat door dat het te snel ging voor je. Ik dacht ten onrechte dat we op hetzelfde spoor zaten. Maar jij stond er heel anders in en voor ik het doorhad, was ik je opeens kwijt.’


  ‘Ik was boos,’ fluister ik. ‘En zo teleurgesteld.’


  ‘Ik weet het en ik begrijp het. Maar we hebben je nooit het gevoel wil­len geven dat je niet welkom was. Sheila geeft om je en ze is gek op Benthe, maar ze durft het niet te laten zien. Ze wil je niet voor het hoofd stoten.’


  Ik krijg het warm en friemel wat ongemak­kelijk met mijn handen. Ik heb een hekel aan Sheila, maar als ik heel eerlijk ben, heeft ze me nog nooit iets aangedaan. Sterker nog, ze is altijd beleefd en geïnteresseerd, in tegenstel­ling tot mijn eigen persoontje.


  ‘Opa en mama, komen jullie eten?’ gilt Benthe van onder aan de trap.


  ‘We komen eraan,’ roept mijn vader en hij pakt mijn hand beet. ‘Je bent altijd welkom in dit huis. Sheila is ontzettend belangrijk voor me, maar jij bent en blijft mijn dochter.’ Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd en draait zich om. ‘Heb je nog een pannenkoek voor opa bewaard?’


  Ik loop met een raar en onbestemd gevoel de trap af. Als ik de woonkamer in loop is de tafel gedekt met een warmrood tafelkleed en ligt er een kinderserviesje voor Benthe klaar. Nu ik eens goed om me heen kijk, zie ik overal dingen van en voor Benthe. Foto’s, tekeningen, knutselspullen, een zandbakje in de tuin.


  ‘Ga lek­ker zit­ten, Em­ma.’ Sheila lacht wat onbeholpen naar me.


  Het is geen moment stil aan de eettafel, en dat heeft niets te maken met het gebabbel van Benthe. Er zijn namelijk nog drie mensen die een gesprek met elkaar voeren. Een echt gesprek.


  Als ik twee uur later het jasje van Benthe aantrek, komt mijn vader naast me staan in de gang. ‘Ik hoop dat jul­lie snel weer een keertje komen eten,’ zegt hij. ‘Opa vond het heel gezellig, Benthe.’


  ‘Ik vond het ook gezel­lig.’ Ik geef hem een zoen op zijn wang.


  ‘Rijd voorzichtig.’ Sheila komt naast ons staan.


  ‘Doe ik. Zeg je opa gedag, Benthe?’ Ik richt mijn blik op Sheila. ‘En oma. Zeg oma ook even netjes gedag.’


  Jesper


  Er zijn weinig plekken waar ik echt tot rust kan komen, maar het Zuiderstrand is er een van. Je zou denken dat half Den Haag door de duinen wandelt in de weekenden, het is hier tenslot­te prachtig, maar op wat oudjes en wielren­ners na is er niemand te bekennen.


  Gijs hield ook zo van het strand. Er hoefde maar één zonnestraal door te breken of hij stuurde me een sms’je met al­leen een tijdstip erin. Uurtje of twee? Halfvier? Meer hoefde hij ook niet te typen, want ik wist toch wel waar hij op doelde. Balletje trappen op het zand, biertje drinken bij Habana. Soms kwam Em­ma ook nog even langswip­pen, maar vaak genoeg zaten we met z’n tweeen. Zwijgend. Genietend van de zon, het achtergrondmuziekje en het uitzicht. Of pratend over auto’s, vakanties, huizen, maar vooral over ADO en HBS, onze voetbalclubs.


  Gijs had heel veel vrienden. Hij was heel sociaal. Veel socialer dan ik. Hij vond het belangrijk om nieuwe mensen te leren kennen. Was enorm actief op Facebook, organiseerde etentjes, weekendjes weg, skitripjes, voetbaltoernooitjes. Ik heb eigenlijk nooit goed begrepen waarom hij naar Limburg is verhuisd. Zijn leven werd daar zoveel rustiger. Opeens was hij volledig aangewezen op Em­ma en zij op hem. Natuurlijk probeerde hij zijn sociale leven in stand te houden, maar door de afstand vielen gewoon heel veel dingen af.


  Ik zag hem ook minder vaak, maar dat maakte niet uit. Als we elkaar zagen had­den we net zoveel lol als vroeger. Hij was eigenlijk als een broer voor me. En andersom. Ook al hebben we dat nooit zo specifiek uitgesproken.


  Soms droom ik weleens over hem. Dan loopt hij opeens naast me. Met zijn stevige pas­sen en zijn brede, uitbundige lach. Hij wordt niet ouder in mijn dromen en heeft bijna altijd dezelfde kleding aan.


  Ik mis hem. Ik heb het bijna nooit over hem, maar hij is elke dag wel even in mijn gedachten. Zeker nu Emma weer terug is in Den Haag. Benthe lijkt sprekend op Gijs. Het is een kleine kopie. Ik haal een keer diep adem en probeer aan iets anders te denken. Het is een te mooie dag om te blijven hangen in het verleden. Eef zit op me te wachten en ze haat het als ik te laat kom. ‘Tijd is geld,’ zegt ze altijd snib­big. Ze meent er niets van, natuurlijk, Eef is gelukkig niet zo materialistisch ingesteld.


  Tot mijn verbazing zie ik Kai al zitten als ik de boulevard op loop. Kai is zo’n type bij wie je dus eigenlijk altijd een marge van één uur moet inbouwen. Als je om vier uur afspreekt met hem, hoef je echt niet eerder dan kwart voor vijf op de plaats van bestemming aan te komen. Maar vandaag is hij op tijd.


  ‘Biertje, jongen?’ roept hij me vanaf het ter­ras toe.


  ‘Lekker,’ zeg ik en ik geef Eef een zoen. Ze pakt meteen mijn hand beet.


  ‘Kai en ik heb­ben een heel goed plan,’ zegt ze uitgelaten.


  ‘Wat dan?’ vraag ik nieuwsgierig en ik plof neer op een van de bankjes.


  ‘Nou ja, eigenlijk was het meer mijn plan,’ lacht Eef. ‘Oké, let op. Hier komt het beste idee van het jaar. Wat denk je van Kai en Em­ma?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


  ‘Nou, als stelletje natuurlijk. Ik vind die twee wel goed bij elkaar pas­sen, jij niet?’


  ‘Kai en Emma?’ herhaal ik fronsend.


  ‘Ze ziet er goed uit,’ zegt Kai goedkeurend.


  ‘En ze is ontzettend lief en zorgzaam en een geweldige moeder,’ zegt Eef. ‘Althans, als je Jesper moet geloven dan, hè. Maar hij zal het wel weten. O, en je kunt ook nog enorm met haar lachen. Toch, lieverd?’


  ‘Klinkt goed,’ zegt Kai enthousiast.


  ‘Jij vond jezelf toch nog veel te jong om vader te worden?’ zeg ik kortaf.


  ‘Tja, maar het is natuurlijk ook niet echt mijn kind dan, hè,’ zegt Kai en hij neemt een grote slok van zijn bier.


  Ik wil wat terugzeg­gen, maar slik mijn woorden wijselijk in. Laten we het gezel­lig houden, denk ik geïrriteerd. Bin­nen drie seconden heb ik het gespreksonderwerp van Emma naar voetbal gestuurd en gaat Kai los over Ajax. Ik leun achterover en laat Kai zijn gal spuien. Eef wordt al snel opgeslokt door haar BlackBer­ry, en het onderwerp Emma komt de rest van de mid­dag gelukkig niet meer aan bod.


  Maar zodra Kai in zijn auto is gestapt en Eef en ik samen naar onze fietsen lopen, steekt ze haar arm door die van mij heen. ‘Vond je het geen goed idee van Kai en Emma?’


  ‘Wat denk je zelf?’ zeg ik bitser dan bedoeld.


  ‘Blijkbaar niet,’ zegt Eef beledigd en ze trekt haar arm weer weg. ‘Wat is er mis met Kai? Hij ziet er goed uit, hij woont in een leuk huis, hij heeft een goede baan. Wat wil je nog meer?’


  ‘Het gaat er toch niet om wat ik wil, het gaat erom wat Emma wil.’


  ‘En jij weet nu al zeker dat ze Kai niet wil?’


  ‘Je hoorde toch hoe hij over Benthe sprak? Ik denk niet dat Emma daarop zit te wachten, inderdaad.’


  ‘En dat beslis jij?’ Eef klinkt opeens wat geïr­riteerd.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik wil gewoon het allerbeste voor haar, dat is toch logisch.’


  ‘Hoe is het eigenlijk met die Victor afgelopen?’


  ‘Dat is volgens mij niets geworden.’


  ‘Jam­mer,’ zegt Eef. ‘Het leek me een heel leuke man. Em­ma klonk in ieder geval heel enthousiast.’


  Ik zwijg. Ik zie Emma nog liever met Kai dan met die Victor. Wat een eikel.


  ‘Nog even langs de Albert Heijn? Ik heb zin in een pastasalade, jij?’ Eef kijkt me vragend aan.


  ‘Lek­ker,’ zeg ik. Ik pak haar hand weer beet. ‘Filmpje huren?’ Ik heb spijt van mijn bot­te reactie, Eef bedoelt het al­leen maar goed.


  ‘Goed plan,’ glimlacht ze.
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  Emma


  ‘Hoe weet je dan dat Victor naar dat feest gaat? Heb je hem gesproken?’


  ‘Het stond op Facebook,’ zegt Fen­na. Ze schenkt een wijntje voor zichzelf in. ‘Ik kan echt niet begrijpen hoe jij zonder Facebook door het leven kunt gaan.’


  ‘En ik kan niet begrijpen waarom jij je hele leven op het wereldwijde web zet,’ antwoord ik.


  ‘Oeh, je klinkt net als mijn moeder,’ zegt Fenna met een knipoog. ‘Maar goed, zullen we ook gaan? Het wordt vast heel leuk. Ik ben in geen jaren in die tent geweest.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Is het niet gek als ik daar opeens opduik?’


  ‘Hoezo? Dat kan toch puur toeval zijn? Het is net zoiets als die 070 Bor­rel, een en al bekenden,’ zegt Fenna vol overtuiging.


  ‘Misschien is die Lyn­n er ook wel.’


  ‘Dus?’ zegt Fen­na strijdlustig. ‘Des te meer reden om te gaan.’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Kom op, Emma. We zijn geen zestien meer. Niet zo onzeker. We rijden naar mijn huis, trekken een ultrakort, sexy doch stijlvol jurkje aan en dan nemen we een taxi naar club Westwood. Het wordt geweldig. Ik voel het.’


  Een dik halfuur later sta ik in een best wel kort, laag uitgesneden en heel strak jurkje voor Fen­na’s spiegel. Ik voel me als een samengeperst worstje. Cor­rectie: ik zie er ook uit als een worstje.


  ‘Hm, dit is het niet helemaal, hè,’ zegt Fen­na hoofdschud­dend. ‘Probeer deze anders even.’ Ze overhandigt me een klein rood lapje. Fen­na vindt het altijd heerlijk om mijn persoonlijke styliste uit te hangen.


  ‘Zeg me dat dit een rok is.’


  ‘Het is een jurk,’ grinnikt Fenna. ‘Maar hij valt heel mooi bij je buik, probeer maar.’


  Tegen beter weten in trek ik het lapje stof over mijn hoofd heen. Dit jurkje is zo mogelijk nog korter, even laag uitgesneden en ook nog eens rood. ‘Ik zie eruit alsof ik naar de wal­len ga.’


  ‘Je ziet eruit als een vamp. Wauw, rood is helemaal jouw kleur. Je moet niet vergeten dat heel hip Den Haag aanwezig is. Weet je nog wat voor jurkjes de vrouwen op de 070 Borrel aanhadden? Daar past dit jurkje heel goed tus­sen.’


  Ik werp een blik op de outfit van Fen­na. Ze heeft een kanariegeel strapless jurkje aan met een grote oranjekleurige kralenket­ting en bijpassende armband. Het zou niet in mijn hoofd opkomen om een geel jurkje te kopen en ik zou dit al helemaal niet combineren met oranje, maar het staat haar weer geweldig.


  ‘Ik denk dat ik toch liever voor een simpel zwart jurkje ga,’ zeg ik stel­lig.


  ‘Kom op, Em­ma. Je gedraagt je alsof je tachtig bent. Je bent maar één keer jong, voor je het weet hangen je borsten op je buik, zijn je billen uitgezakt, rimpels, grijze haren, haaruitval, twintig kilo zwaarder, gele tanden, slecht gehoor…’


  Ik schiet in de lach. ‘Oké, oké, ik houd dit jurkje wel aan. Nou ja, jurkje, ik blijf erbij dat het eigenlijk stiekem een rok is.’


  ‘Taxi bel­len?’ zegt Fenna hyper. Ze wacht niet eens op mijn antwoord en toetst het num­mer al in. ‘Over een kwartiertje is hij er. Het wordt zo gezellig, net als vroeger.’ Ze schenkt mijn wijnglas voor de tweede keer bijna tot de rand toe vol. ‘Cheers,’ klinkt het vrolijk.


  Als we bij de Westwood aankomen is er nergens een rij te beken­nen. ‘Vreemd,’ zegt Fenna. ‘Mis­schien zijn we aan de vroege kant?’


  ‘Het is bijna halfeen. Je zou verwachten dat er op dit tijdstip een enorme rij zou staan.’ Ik duw het portier van de taxi open en stap zo elegant mogelijk uit, maar het wordt me bijzonder moeilijk gemaakt door mijn hoge smal­le hak­ken en zeer korte jurkje.


  Onze hakken tik­ken op het asfalt terwijl we oversteken naar de ingang van club Westwood. We worden vriendelijk begroet door beide portiers, lopen een grote witte tent bin­nen en zien tot onze verbazing nog steeds geen andere feestgangers.


  ‘Moet je kijken, de garderobe puilt uit. Het is onwijs druk binnen. We zijn blijkbaar aan de late kant of zo,’ zegt Fenna verbaasd.


  ‘Wat gek,’ zeg ik terwijl ik mijn jas uittrek. Ik ben blij dat het zo druk is, het voelt toch wat ongemakkelijk om straks oog in oog met Victor te staan. Ik wil niet dat hij denkt dat ik speciaal voor hem kom. Wat natuurlijk wel zo is, maar dat hoeft hij niet te weten.


  ‘We’re sexy and we know it,’ grapt Fenna en ze steekt haar arm door die van mij. Nog vijf passen, nog vier, nog drie… De muziek zwelt aan en ik voel een kriebel in mijn buik. Fenna opent de deur, we zetten twee stappen naar voren en…


  Oud, grijs, licht bejaard, rimpelig, stoffig, antiek, vervlogen, wat is dit nu weer voor feest? Overal waar ik kijk zie ik vrouwen en mannen, vooral heel veel mannen nu ik nog beter in de rondte tuur, die er minstens vijftig levensjaren op hebben zitten. Minstens.


  Daar staan we dan, in onze sexy, nietsverhullende gele en rode jurkjes, omringd door vrouwen in mantelpakjes, keurige jurken met pofmouwtjes en pantalons met blousejes erboven.


  ‘Wat is dit?’ sis ik naar Fenna terwijl ik minstens vijftien vrouwen naar me voel staren.


  ‘Ik heb echt geen idee.’


  ‘Sorry, mag ik er even langs?’ Een hele stoet met mannen en vrouwen probeert zich opeens gelijktijdig naar het dansgedeelte te bewegen. ‘The Clarks beginnen weer met spelen,’ hoor ik een van de vrouwen vreugdevol kirren.


  ‘The Clarks? Is dat niet die band waar je vader zo’n fan van is?’ vraag ik fronsend terwijl ik alle kanten op word geduwd.


  ‘Kom, deze kant op, hier kunnen we staan.’ Fenna trekt me mee naar een leeg stukje rechts van de bar.


  ‘Ik heb volgens mij welgeteld zes dertigers gezien. De rest is net zo oud als mijn vader,’ klaag ik. ‘Wat is dit voor feest? Heb je je vergist in de datum of zo? Kom, we gaan,’ zeg ik en ik probeer Fenna mee te trekken.


  ‘Ja, ik ga mee. Ik begrijp er niets van, ik weet zeker dat ik op Facebook heb gezien dat…’


  ‘Deze worden u aangeboden door die meneer daar.’ Een barman, die wel van onze leeftijd is, overhandigt ons met een grote grijns twee glazen witte wijn.


  ‘Fenna, dat is een vent van zestig of zo,’ sis ik.


  Fenna pakt haar glas op en maakt een proostbeweging naar de oude grijsaard. ‘Een gegeven paard moet je nooit in de bek kijken,’ lacht ze en ze neemt een grote slok. ‘Smaakt goed, hoor.’


  ‘Iedereen kijkt naar ons.’ Ik probeer mijn jurkje zo onopvallend mogelijk naar beneden te trekken.


  ‘Natuurlijk kijken ze naar ons, we halen de gemiddelde leeftijd nogal omlaag.’


  ‘Ik denk niet dat ze alleen maar naar ons kijken vanwege onze leeftijd,’ antwoord ik, maar Fenna kan me niet meer horen, want de band begint te spelen. Luid gejuich stijgt op en ook Fenna swingt lekker mee.


  Echt weer iets voor Fenna. Het maakt niet uit waar je haar neerzet, ze heeft het altijd naar haar zin. Ik neem ook maar een slokje van mijn wijn.


  ‘We gaan wel zo weg, hè,’ zeg ik. Ik trek opnieuw mijn jurkje wat omlaag.


  ‘Zie je wel dat Victor er is. Kijk, daar heb je hem.’


  ‘O nee, wat erg.’ Ik draai snel mijn rug naar hem toe en probeer me zo klein mogelijk te maken. ‘Kom, we gaan.’ Ik pak Fenna’s arm beet en wil haar meetrekken.


  ‘Te laat, hij heeft ons al gezien en komt hierheen.’


  Ik onderdruk een hevige vloek en draai me weer terug naar de bar. Het duurt niet lang of ik voel een vrij koude hand op mijn veel te blote schouder. Ik zet mijn verbaasde blik op en draai me om. ‘Nou ja, wat doe jij nou weer hier?’ zeg ik zo verrast mogelijk. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Fenna niet meer bijkomt van het lachen.


  ‘Volgens mij kan ik beter vragen wat jullie hier doen,’ antwoordt Victor geamuseerd.


  ‘Ik eh…’


  ‘We gaan zo door naar een ander feest. Ik moest even iets geven aan een tante van mij, die loopt hier ergens rond,’ helpt Fenna me uit de brand.


  ‘Juist ja. Ik vond jullie hier al niet passen.’ Hij werpt een korte blik op mijn jurk. ‘Ik had ook wel mee gewild naar dat feestje.’ Hij lacht naar me en geeft me een zoen op mijn mond. ‘Leuk om je weer te zien, sexy buurvrouw van me.’


  ‘Maar wat doe jij hier dan eigenlijk?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Als de band klaar is met spelen, gaat een vriend van mij draaien. Ik heb hem net geholpen om wat spullen klaar te zetten. Dj Davido, weleens van gehoord?’


  ‘Nooit van gehoord,’ zeg ik naar waarheid. ‘Maar…’


  ‘Ik kom zo terug. Ik moet heel even helpen. Blijven jullie hier?’


  Ik knik en kijk toe hoe Victor langzaam in de mensenmassa verdwijnt.


  ‘Hij is echt leuk, hè,’ zeg ik meer tegen mezelf dan tegen Fenna.


  ‘Oeh, er begint er eentje een beetje verliefd te worden hier naast me,’ lacht Fenna. ‘Vraag anders of hij straks nog naar de stad komt. Hij hoeft hier toch niet de hele avond te blijven?’


  ‘Staat dat niet wanhopig?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil liever dat hij mij vraagt en…’


  Een van de uitsmijters komt akelig dicht bij ons staan. Hij kijkt ook naar me. Waarom kijkt hij zo raar? Ik stop met praten en kijk hem vragend aan. Zijn lach is verdwenen en hij heeft een wat vreemde blik in zijn ogen. ‘Kan ik jullie heel even spreken, dames?’


  ‘Eh, ja,’ stamel ik.


  ‘Misschien kunnen jullie beter ergens anders heen gaan,’ zegt hij op samenzweerderige toon. ‘Kijk, mij maakt het niet uit natuurlijk. Ik ben ook maar een gezonde vent. Maar we hebben klachten gekregen.’ Hij kijkt op een nogal verlekkerde manier naar Fenna.


  ‘Klachten? Wat voor klachten?’


  ‘Luister, ik wil het jullie niet lastig maken, begrijp je. Maar het is natuurlijk wel duidelijk wat jullie hier zoeken. Daar hoef je, zeg maar, niet het licht voor uitgevonden te hebben.’


  ‘Sorry?’


  ‘Die poppenkast kunnen we natuurlijk wel achterwege laten. Ik weet het goed gemaakt. Jullie gaan nu lekker naar de garderobe. Jasjes aan. Taxi in. En dan praten we nergens meer over. Oké?’


  ‘Hallo? We vragen je wat. Over wat voor klachten heb je het in vredesnaam? Waarom moeten we weg?’ zegt Fenna op boze toon.


  ‘Weet je dat nou echt niet?’ klinkt het enigszins verbluft. ‘Zijn jullie geen…?’ Hij slikt zijn woorden in en lijkt zich steeds minder op zijn gemak te voelen. ‘Misschien is er sprake van een misverstand.’ Hij doet een paar keer iets geks met zijn lippen. Het lijkt wel een soort zenuwtrekje. ‘Tja, ik kan het ook niet helpen,’ zegt hij vervolgens verontschuldigend. ‘En jullie zien er wel erg… eh… nou ja, bloot uit. Niets mis mee, hoor, alleen… Nou ja, ik kreeg dus klachten,’ hakkelt hij.


  ‘Klachten over onze kleding?’ zeg ik stomverbaasd. ‘Niet per se over jullie kleding. Er waren een paar vrouwen en die dachten dat jullie jezelf eh… aanboden als eh… hoertjes.’


  ‘Hoertjes?’ Fenna staart hem diep beledigd aan en ik voel dat ik een kop krijg als een biet.


  ‘Misverstandje dus.’ Hij lacht wat onhandig naar me. ‘Ik zou zeggen: rondje van de zaak en geniet nog van de avond, dames.’


  Jesper


  Eef ziet er altijd piekfijn verzorgd uit. Ze draagt het liefst een pantalon met een colbertje. Grijs, bruin, zwart of donkerblauw. In ieder geval geen felle, opvallende kleuren, daar houdt ze niet van. Jurkjes of rokjes draagt ze zelden, ze lijkt zich zelfverzekerder te voelen als ze een broek aan heeft. Ze is gek op dure lingerie, maar tegenwoordig draagt ze vaak een… Het is geen string. Het is geen slip. Het lijkt op een boxershort, maar het is geen boxershort. Ze heeft me heel vaak gezegd hoe het heet, maar ik vergeet het steeds.


  De badkamer moet altijd schoon en fris zijn. Ze wordt gek als ze een tandpastavlek in de wastafel ziet. We hebben al drie werksters versleten, want Eef is perfectionistisch. Alleen haar manier is goed. Ze komt over alsof ze barst van het zelfvertrouwen, maar ik weet dat het maar een act is. Ze is van nature heel onzeker over haar capaciteiten. Meestal vind ik dat wel schattig. Maar dat de wekker iedere ochtend ruim een halfuur te vroeg afgaat omdat ze bang is dat ze laat komt, vind ik wat minder amusant. Stiekem is ze verslaafd aan haar werk, maar dat zal ze nooit hardop toegeven. Ik vind het prima, dat ambitieuze heeft ze ook wel een beetje van huis uit meegekregen. De laatste maanden is de balans echter wat doorgeslagen. Ze is meer op haar werk dan thuis, zegt regelmatig op het allerlaatste moment afspraken af en als ze thuis is, zit ze eigenlijk continu achter haar iMac.


  Ik heb er nog niets van gezegd, want ik weet hoe belangrijk haar werk voor haar is en daarnaast schiet Eef nogal snel in de verdediging als het Boris betreft. Maar vanavond komt Eef op tijd thuis. Niet zonder reden overigens. We hebben namelijk zeven jaar een relatie. Ik vind dat persoonlijk totaal niet interessant, maar Eef vindt het wel belangrijk, al zou ze dat nooit hardop zeggen. Net als Valentijnsdag. Ze wil zogenaamd geen cadeau, maar als ik daadwerkelijk niets koop, is het ook niet goed. Ik heb het één keer gewaagd om op 14 februari met lege handen bij haar op de stoep te staan en ze heeft toen de hele avond bijna niets meer tegen me gezegd. Ze had zogenaamd hoofdpijn, maar die migraineaanval kwam pas opzetten nadat ik voor de vierde keer moest zeggen dat ik haar echt niet in de maling nam en werkelijk geen cadeau had.


  Sindsdien koop ik trouw een cadeautje voor haar. Een veilige keuze.


  Zeven jaar samen met Eef. Het voelt veel korter. Dat is een goed teken, lijkt me. Om Eef te plezieren heb ik me uitgesloofd in de keuken. Een mooi gedekte tafel. Een schaal met kaarsjes. Adele op de achtergrond. En een grote bos rode rozen met chocolaatjes. Als dit geen romantiek is, dan weet ik het ook niet meer.


  Exact op dat moment hoor ik Eef haar sleutel in de voordeur steken. ‘Tadaa,’ zeg ik overdreven als ze de woonkamer in komt lopen.


  ‘Ah, wat ziet het er mooi uit. Wat ontzettend lief van je. Ik had helemaal niet verwacht dat je iets speciaals zou doen vandaag.’


  ‘Ik ook niet, het kwam spontaan in me op.’


  ‘Ik ben gek op spontane mannen,’ glimlacht ze en ze slaat haar armen om mijn middel en zoent me op mijn mond. ‘Happy anniversary, sweetie.’


  ‘Jij ook, schatje.’


  ‘Dit is echt een heerlijke dag,’ zegt Eef enthousiast. ‘We hebben eindelijk die opdracht af gekregen. Boris was in een geweldig humeur. Pond en Beveringen heeft gebeld en we hebben groen licht voor die presentatie in Hilversum, en Marieke is bevallen. Een meisje, ze heet Annie.’


  ‘Annie?’ herhaal ik fronsend.


  ‘Leuk toch? Lekker fris.’


  ‘Ik vind Anna leuker.’


  ‘Smaken verschillen,’ zegt Eef en ze schuift haar stoel iets naar achteren. ‘Eten? Ik heb zo’n honger.’


  ‘Vreetzak. Je bent nog maar één minuut binnen.’


  ‘Weet ik, maar ik heb geen tijd gehad om te lunchen.’


  ‘Nou, ga lekker zitten dan.’


  ‘Prachtige rozen,’ zegt Eef goedkeurend. ‘Ik heb ook iets voor jou.’ Ze loopt naar onze servieskast en pakt een grote witte envelop van de middelste plank. ‘Alsjeblieft.’


  Nieuwsgierig scheur ik de envelop open. ‘Londen?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Weekendje Londen. Heerlijk, hè. Ik kan niet wachten.’


  ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘maar eh… is dit niet een wat groot cadeau? Ik geef jou rozen en jij geeft mij een tripje naar Londen?’ Ik kijk er wat bedenkelijk bij.


  ‘Ben je er niet blij mee?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik ben er ontzettend blij mee.’


  ‘We gaan 18 oktober weg en komen drie dagen later weer terug.’


  ‘Op Emma’s verjaardag,’ zeg ik.


  ‘O, is Emma dan jarig? Dat wist ik niet. Nou ja, ze overleeft het vast wel als jij er niet bent. Kom je ook zitten trouwens? Ik val bijna om van de honger.’


  ‘Dus weer is een van je vriendinnen moeder geworden,’ zeg ik. ‘Kijk maar uit, straks blijf je nog alleen achter.’ Ik geef Eef een knipoog.


  ‘Daar ben ik niet bang voor, hoor. Ik heb totaal geen haast. Ik heb nog jaren de tijd.’


  ‘Nou ja, jaren…?’ zeg ik voorzichtig. Eef is de dertig onlangs gepasseerd.


  ‘Ik ken zat vrouwen die pas na hun vijfendertigste zwanger zijn geworden. Niets mis mee.’


  ‘Maar je wilt toch zeker niet zó lang wachten?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Dat weet ik nog niet. Dat zie ik dan wel weer. Hoezo? Ben jij dan wel al toe aan het vaderschap?’ Het lijkt wel alsof ze plotseling een beetje geïrriteerd is, ik weet alleen niet waarom.


  ‘Ik hoef niet per se morgen vader te worden,’ zeg ik langzaam.


  ‘Maar wel over negen maanden. Grappig, ik wist niet dat je opeens van die vaderlijke gevoelens in je had zitten,’ valt Eef me in de rede.


  ‘We willen allebei toch graag een kindje? Als het ons gegund is tenminste.’


  ‘Zeker,’ zegt Eef. ‘Alleen niet nu.’ Ze staat op en loopt naar de koelkast. ‘Wijntje?’


  ‘Water graag,’ antwoord ik rustig en ik vouw de reispapieren open en begin te lezen.


  ‘Jaja. Een heel weekend Londen. Alleen jij en ik. Quality time. Ik kan niet wachten,’ zegt Eef tevreden.
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  Em­ma


  ‘Waar is Benthe dan?’


  Marieke, de kleuterjuf van Benthe, heeft rode vlekken in haar nek, en dat zorgt ervoor dat ik ook spontaan rode vlek­ken in mijn nek krijg.


  ‘Ze zit op de kast en wil niet meer naar beneden komen. Ik kan haar er natuurlijk wel vanaf trekken, maar gezien de omstandigheden leek het me beter dat jij even met haar zou praten.’


  ‘Op de kast? Welke kast?’ Ik zet verschrikt een stap naar voren en scan bin­nen drie seconden al­le kasten. Benthe is nergens te bekennen.


  ‘De kast in het speel­lokaal,’ zegt Marieke. ‘Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Wat is er nu eigenlijk precies gebeurd?’ vraag ik kortaf. ‘Waarom zit ze op de kast? Ik begrijp er niets van.’


  ‘Vaderdag. We gingen vandaag cadeautjes maken voor Vaderdag en ik was helemaal vergeten dat Benthe geen vader meer heeft.’


  Ik voel een steek in mijn maag en kan even niets uitbrengen.


  ‘Als ik eraan gedacht had, zou ik het heel anders hebben aangepakt. Vorig jaar had ik een kindje in de klas, Roy de Boer, misschien ken je hem wel? Hij zit nu in groep drie bij juf Annelies. Zijn vader is uit beeld, als je begrijpt wat ik bedoel, en daar hebben we met de hele klas over gepraat en Roy heeft toen…’


  ‘Waar is het speel­lokaal?’ val ik haar abrupt in de rede.


  ‘O, eh, aan het einde van de gang. Ik loop wel even met je mee.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik op koele toon. ‘Stom mens,’ fluister ik geïrriteerd als ik de gang door loop. Maar ik ben eigenlijk vooral boos op mezelf. Hoe kon ik dit nou vergeten? De winkels lig­gen vol met Vaderdagkaarten en Vaderdagcadeautjes. Natuurlijk gaan de kinderen op school iets knutselen voor hun vader. Ik had haar moeten voorbereiden. Ik had haar moeten beschermen. ‘Zo dom van je,’ zeg ik boos.


  Als ik de hendel naar beneden trek en de deur met flink wat kracht naar voren duw, zie ik Benthe meteen al lig­gen. Ze zit niet meer op de kast, maar heeft zich verstopt onder een trampoline.


  ‘Waar is Benthe nou toch gebleven?’ Ik doe net alsof ik overal zoek. ‘Benthe? Waar ben je? Ben je soms onder deze mat?’ Ik trek de mat omhoog. ‘Nee, daar ben je niet. Ben je misschien in deze kist?’ Ik til de deksel omhoog. ‘Nee, ook al niet. Jeetjemineetje, waar is mijn lieve, kleine Benthe toch gebleven?’ Ik laat mezelf zachtjes achterovervallen op de trampoline en kijk stiekem toe hoe Benthe zichzelf nog meer oprolt, bijna in foetushouding. ‘Nou, dan gaat mama maar weer weg. De juf heeft zich vergist. Benthe is hier helemaal niet. Wel jammer, hoor, want mama heeft een grote ver­ras­sing voor haar.’ Ik sta heel langzaam op en zet een paar pas­sen in de richting van de uitgang.


  ‘Wat voor verrassing?’ hoor ik een piepstem­metje plotseling zeggen.


  ‘Ja, als ik dat zeg, is het geen verras­sing meer,’ antwoord ik. ‘Maar tegen wie praat ik nou eigenlijk? Ik hoor wel een stem­metje, maar ik zie helemaal niemand. O, nu zie ik je, ik zie een klein roze sokje.’ Ik kietel zachtjes haar voet.


  ‘Niet doen, mama,’ zegt Benthe half boos, half lachend en ze komt langzaam onder de trampoline vandaan gekropen.


  Ik til haar op en druk haar stevig tegen me aan. ‘Gelukkig maar, daar ben je weer. Ik was al bang dat ik zonder je naar huis moest gaan.’


  ‘Ik was boos,’ zegt Benthe. Ze trekt er een heel kwaad gezicht bij, compleet met diepe fronsrimpels en flinke pruil­lippen.


  ‘Ik hoorde zoiets, ja,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Waarom was je dan zo boos? Wat is er gebeurd?’


  ‘Zeg ik niet.’


  ‘Maar als je mama niets vertelt, kan ik je ook niet helpen,’ antwoord ik. Ik streel haar zachtjes over haar hoofdje. ‘Je weet toch dat je mama altijd alles kunt vertel­len?’


  Even is het stil, alsof ze twijfelt of ze me wel of niet in vertrouwen moet nemen, maar dan begint ze zachtjes te praten, zonder me aan te kijken. ‘Alle kindjes uit mijn klas gaan een groot rood hart maken voor Vaderdag,’ zegt ze en ze staart verdrietig naar de grond.


  Mijn hart breekt, maar ik probeer me groot te houden. ‘O, dat is natuurlijk niet zo leuk,’ zeg ik bijna op fluistertoon.


  ‘Nee,’ zegt Benthe. ‘Ik vind het gewoon niet eerlijk. Ik wil ook een papa. Iedereen heeft een papa, behalve ik.’ Er verschijnen dik­ke tranen in haar ogen en een paar tel­len later big­gelen ze langzaam over haar wangen naar beneden.


  ‘Maar jij hebt ook een papa, lieverd. Jouw papa is alleen niet meer bij ons. Maar je hebt er wel een.’


  ‘Ik heb er niet écht een,’ zegt ze en ze staart me met betraande oogjes aan. ‘Ik wil morgen niet naar school.’


  ‘Dat hoeft ook niet, popje. Morgen is het zaterdag. Maar weet je, mama heeft een heel goed idee. Waarom maak je niet een heel mooi rood hart voor opa? Ik weet zeker dat opa daar heel blij mee is.’


  ‘Welke opa?’ zegt Benthe na een korte stilte op nuk­kige toon.


  ‘Eh. Opa Hans? Of anders maak je er een voor opa Niek. Of wacht eens even. Ik heb een heel goed idee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waarom maak je niet twee mooie grote rode harten? Eén voor opa Hans en één voor opa Niek. Jij hebt mis­schien geen papa meer die echt bij je is, maar je hebt wel twee heel lieve opa’s.’


  Ze schuift haar voetjes heen en weer. Dat doet ze altijd als ze na moet denken. ‘Oké,’ zegt ze na een tijdje. ‘Denk je dat het mag van de juf?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik stel­lig. ‘Nou, kom, dan gaan we lek­ker naar huis. Mama heeft een verrassing, weet je nog.’


  ‘Wat dan, mama, wat dan?’ Ze begint enthousiast op en neer te huppen.


  ‘Dat zeg ik niet, anders is het geen ver­rassing meer. Maar als je nou zou mogen kiezen, hè, wat zou je dan het al­lerliefste als ver­rassing wil­len?’


  ‘Een ijsje eten. Nee, wacht. Naar de bioscoop, ja, naar de bioscoop,’ gilt Benthe.


  ‘Echt waar?’ zeg ik zo verbaasd mogelijk. ‘Dat is nu precies de verrassing die mama voor je bedacht had.’


  ‘Jammer dat je niet bij me bent,’ lees ik hardop voor, en ik voel vrijwel meteen een kriebel in mijn buik. Victor en ik zijn al een halfuur met elkaar aan het WhatsAp­pen. Ik vind hem echt leuk. Ik betrap mezelf erop dat ik steeds weer naar zijn huis gluur. Na het fiasco in club Westwood heb ik hem niet meer gezien en heel stiekem ben ik als de dood dat hij wel met die Lyn­n heeft afgesproken.


  ‘Waarom ga je niet naar hem toe?’ zegt Iris glimlachend.


  Ik leg mijn mobiel met een beschaamd gevoel op het randje van de bank. Het is onaardig en verre van beleefd dat ik de hele tijd met Victor aan het com­municeren ben terwijl Iris op bezoek is.


  ‘Ik pas wel op Benthe. Ik vind het heus niet erg.’


  ‘Nee joh, gekkie.’ Ik schenk nog een wijntje voor ons in en leg mijn telefoon weg. ‘Sor­ry dat ik zo vreselijk onbeleefd doe.’


  ‘Geeft niets, je bent gewoon verliefd, dan gedragen mensen zich altijd wat egocentrisch.’


  ‘Ik ben niet verliefd,’ antwoord ik lacherig.


  ‘Je ziet er anders behoorlijk verliefd uit als ik zo naar je kijk. Ik vind dat je ervoor moet gaan. Zeg gewoon eerlijk wat je gevoelens zijn. Zeg dat je hem niet wilt delen met die Lyn­n. Ik begrijp sowieso niet dat je dat niet meteen gezegd hebt.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat hij denkt dat ik bezitterig ben.’


  ‘Bezit­terig? Je wilt hem niet delen met een andere vrouw. Dat is ver­re van bezitterig, dat is gewoon de normaalste zaak van de wereld.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. Ik weet eigenlijk wel zeker dat ze gelijk heeft.


  ‘Ga lek­ker naar hem toe. Ik vermaak me wel. Echt.’


  ‘Vind je dat echt niet vervelend?’


  ‘Ik bied het toch zelf aan?’ klinkt het streng.


  ‘Wat moet ik dan zeg­gen?’ Ik sta aarzelend op.


  ‘Ja, dag, Em­ma. Volgens mij kun je dat zelf heel goed bedenken.’ Iris schiet in de lach. ‘Niet zo onzeker, je hoeft volgens mij niet eens per se wat te zeg­gen. Eén blik op jouw perfecte figuurtje en…’


  ‘Moet ik me niet omkleden?’ Ik heb een lichtblauwe spijkerbroek aan met een zachtroze vest. Niets bijzonders dus.


  ‘Nee, hij neemt je maar zoals je bent en dat is meer dan genoeg.’


  Als ik vijf minuten later over mijn stoep loop, heb ik toch spijt dat ik me niet heb omgekleed. Ik voel een tinteling door mijn lijf schieten als ik langzaam zijn oprit op loop. Wat was ook alweer de reden dat ik als wanhopig persoon naar zijn voordeur aan het lopen ben in plaats van comfortabel op mijn eigen bank te zitten?


  Een deel van me wil hem heel graag zien, maar tegelijkertijd voel ik me een verliefd schoolmeisje. Natuurlijk, hij heeft me net een berichtje gestuurd dat hij het jam­mer vindt dat ik niet bij hem ben, maar of ik dat zo let­terlijk moet opvatten, is maar de vraag.


  Mijn vinger glijdt als vanzelf naar zijn deurbel. Ga ik het doen? Ga ik echt aanbellen? Komt dat niet vreselijk opdringerig over…?


  Te laat. Ik heb aangebeld. Het schel­le geluid van zijn deurbel bezorgt me een zenuwachtig gevoel. Over een paar seconden sta ik oog in oog met Victor. Shit, ik sta echt voor gek. Wat doe ik hier? Als een kat in nood spring ik naar achteren. Het is te laat om nu nog weg te ren­nen, maar ik wil niet dat hij me ziet. Ik…


  De kliko. Gehaast verstop ik me achter Victors groene afvalcontainer en ik maak mezelf zo klein mogelijk. Nog geen drie tellen later hoor ik zijn voordeur opengaan. Ik hoor hem kuchen en hij zet een stap naar voren. Ik zie zijn voeten. Hij heeft zwarte sokken aan en een blauwe spijkerbroek. Hij kan me niet zien, ik zit veilig verstopt en…


  ‘Emma?’ klinkt het verbaasd. Hij staat opeens naast me. ‘Wat ben jij nou weer aan het doen?’


  ‘Ik?’ zeg ik en ik kom langzaam overeind. ‘Ik eh…’ Ik staar hem met een on­nozele blik in mijn ogen aan. ‘Ik eh… ik zocht iets,’ fluister ik uiteindelijk.


  ‘Achter mijn kliko?’ zegt Victor geamuseerd.


  ‘Maar je bent dus thuis,’ zeg ik in een wanhopige poging de aandacht af te leiden.


  ‘Jazeker. En je kwam even langs?’


  ‘Ja. Ik dacht, ik kom je even gezelschap houden.’


  ‘Gezellig,’ zegt Victor. ‘Nou, kom verder dan.’ Hij pakt me uitnodigend bij de hand. ‘Vergeet je tas niet.’ Hij knikt kort in de richting van mijn handtas die op de grond naast de kliko ligt.


  Met een kop als een boei gris ik mijn tas van de grond.


  Het ziet er brandschoon uit in Victors huis. Als je onaangekondigd voor mijn deur staat, tref je echt geen opgeruimd huis aan. Ik ben van nature al een slod­dervos en Benthe maakt het al­lemaal nog net een graadje erger.


  De televisie staat aan, maar niet op RTL4 zoals bij mij thuis. Victor kijkt naar een of ander actualiteitenprogramma op Nederland 1.


  ‘Ik zal de televisie even uitzet­ten. Ga lek­ker zitten. Wil je wat drinken?’


  Ik schraap mijn keel een keer. Wat is dat toch voor geks? Elke vorm van zekerheid verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra ik in zijn nabijheid verkeer. En dat terwijl ik hem al mijn halve leven ken. Maar hij is zo veranderd. Zo volwas­sen geworden. Een man van de wereld, terwijl ik me allerminst een wereldvrouw voel.


  ‘Wit­te wijn?’ Hij wacht mijn antwoord niet af en pakt twee glazen uit de kast. ‘Ga je nog zitten? Of blijf je liever staan?’ Hij glimlacht even naar me.


  ‘Meursault,’ lees ik op het wijnetiket. Het zegt me niets, maar het is ongetwijfeld een dure fles wijn die Victor op de salontafel neerzet.


  ‘Wat een aangename ver­rassing dat je zomaar even langskomt.’ Victor schenkt mijn glas vol en komt dicht tegen me aan zit­ten.


  ‘Gezel­lig, hè,’ zeg ik. Ik voel dat ik bloos. ‘Hoe is het met je? Nog steeds zo druk op je werk?’


  ‘Enorm druk. Hoe is met jouw baan? Wat deed je nu ook alweer?’


  ‘Ik werk bij een uitzendbureau.’


  ‘O ja, dat was het, ja. Bevalt het?’


  ‘Het is er heel gezellig,’ zeg ik naar waarheid.


  ‘Gezel­lig,’ herhaalt Victor en hij schiet in de lach. ‘Dat klinkt niet bepaald productief.’


  ‘Ach ja, het is een leuk tijdverdrijf en het verdient oké.’


  ‘Grappig. Ik had verwacht dat jij zo’n car­rièrevrouw zou worden. Je was altijd zo serieus vroeger.’


  Ik schiet in de lach. ‘En ik had verwacht dat jij juist je hele leven zou blijven reizen en af en toe bij een strandtent of zo wat zou bijklussen. Vooral geen verantwoordelijkheden en zo veel mogelijk plezier.’


  ‘Tja, zo was ik vroeger wel, ja.’


  ‘Je bent echt veranderd.’ Ik kijk hem net iets te lang in zijn ogen aan.


  ‘Positief veranderd?’ zegt Victor. Zijn gezicht is opeens akelig dicht bij dat van mij.


  ‘Absoluut,’ fluister ik en ik zoen hem zachtjes op zijn mond. Als ik zijn hand op mijn rug voel, verstar ik plotseling en trek ik me terug. ‘Ik wil iets met je bespreken,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Dat klinkt ernstig.’


  ‘Ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeg­gen, maar…’ Ik val stil. Wat is het moeilijk om de juiste woorden te vinden nu hij recht tegenover me zit.


  ‘Wat is er? Zit je iets dwars?’ Victor legt zijn hand op de mijne.


  ‘Ik wil je niet delen,’ fluister ik. Ik staar ongemakkelijk naar mijn glas wijn. Zo, het hoge woord is eruit. ‘Als ik heel eerlijk ben, wil ik eigenlijk liever niet dat je met andere vrouwen date als je ook met mij afspreekt.’


  ‘O,’ zegt Victor een tik­keltje verbaasd. ‘Ik weet dat wij niets hebben,’ zeg ik. Ik kijk hem nu recht in zijn ogen aan. ‘Maar ik zou je wel graag vaker wil­len zien. Ik vind het al­leen geen fijn idee dat ik nu bij je op de bank zit en morgen mis­schien een andere vrouw.’


  Victor schiet tot mijn verbazing in de lach. ‘Nou, zo erg is het ook weer niet, hoor. Nu doe je net alsof ik een soort harem heb.’


  Ik lach terug, maar al snel staat mijn gezicht weer serieus. ‘Het voelt gewoon niet prettig, begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het,’ antwoordt Victor verrassend snel. ‘Ik ben natuurlijk ook veel te leuk om te delen.’ Hij geeft me een knipoog en trekt me zachtjes tegen zich aan. ‘Geen harem dus? Ik moet genoegen nemen met jou?’


  ‘Daar komt het wel op neer, ja,’ zeg ik glimlachend.


  ‘Oké, duidelijk. Ik moet nu natuurlijk wel twintig andere vrouwen zwaar teleurstel­len, dat begrijp je.’


  ‘Tja, het leven is hard,’ zeg ik geamuseerd. Ik voel me opgelucht. Ik had verwacht dat hij er een punt van zou maken of dat ik hem zou afschrikken, maar hij lijkt het totaal niet erg te vinden.


  ‘Nou, zal ik dan maar vast een plankje voor je vrijmaken in het badkamerkastje?’


  Ik schiet in de lach. ‘Eén plankje maar? Daar heb ik echt niet genoeg aan. Ik wil er minstens twee.’


  ‘Jij? Je bent zo’n natuurlijke schoonheid, jij hebt geen poedertjes en crèmepjes nodig.’


  ‘Charmeur,’ grijns ik.


  ‘Goed hè,’ zegt Victor en hij gaat wat meer onderuit zitten terwijl hij zijn hand op mijn been legt. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik ben blij dat we dit gesprek hebben gevoerd.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik opgelucht en ik leg mijn hoofd met een fijn gevoel tegen zijn schouder aan.
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  Jesper


  Het begon al met de uitnodiging. Een verschrik­kelijk overdreven kaart met talloze voorschriften. Voorschriften op een uitnodiging? Wie doet dat nou? Doodnormaal, volgens Eef. Een overdreven poppenkast, als je het mij vraagt. Prima, hoor, als jij er op je trouwdag uit wilt zien alsof je onderdeel uitmaakt van het Britse koningshuis, maar daar hoef je mij toch niet mee lastig te val­len? Er wordt bepaald wat ik aantrek en in welke kleur, waar ik moet staan, waar ik moet zitten, wat voor cadeau ik moet geven en dan moet ik het nog leuk vinden ook.


  Eef genoot ervan. Ze heeft weken geshopt voor een jurk en vervolgens plakte ze er nog wat weken aan vast voor de zoektocht naar een tweede jurk. Want de hele dag dezelfde jurk aan, dat kan natuurlijk niet. Dat is even belachelijk als de veronderstelling dat ik de hele dag hetzelfde pak zou aantrekken. Stel je voor.


  Ik ken de mensen amper. De bruid is een col­lega van Eef. Maar na vandaag ken ik hen wel. Heel goed zelfs. Daar heeft de speech van de bruidegom wel voor gezorgd. En van de bruid. En van de vader van de bruid. En van de moeder van de bruidegom. En dan waren er nog de beste vriend. De broer. Het kleine zusje. En als laatste de oma van de bruid.


  Eef vond het prachtig. Ze genoot ervan. Ik heb haar zelfs een traantje zien wegpinken toen de vader van de bruid zijn speech afsloot.


  En nu staan we in een rijk gedecoreerde zaal in een landhuis, worden ons bijzonder exclusieve hapjes geserveerd en is werkelijk niets aan het toeval overgelaten.


  ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zegt Eef. ‘Een dubbeltje maar? Je moet echt met een beter voorstel op de proppen komen.’


  ‘Wat had je dan in gedachten?’ Eef werpt me een zwoele blik toe. O nee. Het is weer zover. Eef heeft te veel wijntjes op en is overgeschakeld op haar aanhankelijke modus.


  ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar ik ga in geen geval met je mee naar het toilet.’


  Eef schiet keihard in de lach. De laatste keer dat we op een bruiloftsfeest waren, was Eef flink aangeschoten. Het leek haar een briljant idee om er samen tus­senuit te knijpen en ons seksleven een boost te geven. We beland­den uiteindelijk op een damestoilet op een etage waarvan wij dachten dat hij afgesloten was voor het publiek. Dat klopte deels. De gasten maakten inderdaad gebruik van een ander toilet; de bruid en haar kersverse schoonmoeder daarentegen kwamen opeens druk pratend binnenval­len. En nee, ze konden er de humor niet van inzien. Eef ook niet trouwens, terwijl het nota bene haar idee was. En dus bleef er maar één perverse zondebok over en dat was ik.


  ‘Dansen? Zullen we dansen? O, ik zie Aletta Lagendijk. Ik moet haar echt even spreken. Netwerken, weet je wel.’ Eef geeft me een opgewonden knipoog, trekt haar jurk recht en stapt met een zelfverzekerd lachje op een klein groepje man­nen en vrouwen af.


  Ze wenkt me. Ik mag klaarblijkelijk op audiëntie komen. Ik loop in mijn gehuurde smoking op het gezelschap af. ‘Aletta wil graag even kennismaken, lieverd,’ zegt Eef. Haar stem klinkt gejaagd. Ze vindt het blijkbaar nogal span­nend om met deze Aletta te converseren. Ik probeer te ontdekken wat ze zo bijzonder aan deze vrouw vindt, maar haar uiterlijk weet me in ieder geval niet te imponeren.


  ‘Alet­ta Lagendijk, leuk je eindelijk te ontmoeten. Eef is altijd zo gesloten als het om haar privéleven gaat, dat prik­kelt de nieuwsgierigheid.’ Ze lacht. Kaarsrechte gebleekte tanden. Van een afstandje leek ze jonger, maar nu ik haar van dichtbij zie, schat ik haar een jaar of vijftig, al probeert ze er krampachtig tien jaar af te poederen.


  ‘Jesper van Noordt,’ zeg ik, en ik schud haar en de rest van het gezelschap vriendelijk de hand.


  ‘En wat doe jij nu ook alweer voor de kost, Jesper? Ik meen me te herinneren dat je in de vastgoedwereld zit?’


  ‘Ik zit in het onderwijs,’ antwoord ik.


  ‘Het onderwijs. Juist. Op welke universiteit ben je werkzaam?’ vraagt Alet­ta.


  ‘Niet één, ik werk op een basisschool in Den Haag. Groep acht.’


  ‘Wat verrassend,’ zegt een van de vrouwen in het gezelschap.


  ‘Is dat zo?’ vraag ik met een lichte frons.


  ‘Zo vaak hoor je dat niet. Het is toch een wat uitstervend beroep,’ zegt ze. ‘Maar wel heel nobel van je.’


  ‘Nobel?’ herhaal ik. Het valt me op dat het gehele gezelschap, inclusief Eef, nieuwsgierig naar me kijkt. ‘Het is geen vrijwilligerswerk, hoor, ik krijg er gewoon voor betaald.’


  ‘El­lenlange vakanties. Elke dag om vier uur thuis. En die arme Eef maar werken,’ lacht een van de heren.


  Eef zegt niets, maar ik zie aan haar houding dat ze zich ongemakkelijk voelt.


  ‘Ja, die Eef, het is een echte carrièretijger,’ zeg ik.


  ‘Nou, zeker,’ zegt een van de dames. ‘Zonder Eef zouden we nooit die opdracht van Pond en Beveringen hebben bin­nengehaald. Briljant gedaan, hoor.’ Al snel gaat het gesprek over een of andere belangrijke reclamecampagne en vliegen de vaktermen me om de oren. Ik probeer aandachtig te luisteren, maar na een dik­ke twintig minuten ben ik er wel klaar mee. Ik wil niet zeggen dat de gesprekken in de lerarenkamer zo interes­sant zijn, maar ze zijn in ieder geval een stuk authentieker.


  ‘Jam­mer dat we nu al weg­gaan, ik had het nog zo naar mijn zin,’ zegt Eef terwijl we naar mijn auto lopen, en ze pakt mijn hand beet.


  ‘Het bruidspaar is al vertrokken, ik geloof niet dat we nog heel veel van de feestpret gaan missen.’


  ‘Ik wil ook zo’n bruiloft. Die koets. Die prachtige outfits. Het leek wel een bruiloft van een prinses.’


  ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zeg ik. ‘Dat is ook precies de reden waarom ik niet zo’n bruiloft wil.’


  ‘Want?’ vraagt Eef verbaasd.


  ‘Nou, het was wel erg over the top, vind je niet?’


  ‘Ik vind het wel meeval­len, hoor. We heb­ben het hier wel over je bruiloft.’


  ‘Waarom wisten jouw col­lega’s eigenlijk niet dat ik in het onderwijs werk?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Een aantal van hen weet dat heus wel, hoor. Het is gewoon nooit ter sprake gekomen.’


  ‘Ik geloof niet dat ik veel indruk gemaakt heb. Misschien moet je me toch maar inruilen voor een jurist of iemand uit het vastgoedwereldje,’ grijns ik.


  ‘Tja, ik begrijp het wel een beetje. Ik praat het niet goed, hoor, maar een baan in het onderwijs spreekt natuurlijk niet echt tot de verbeelding,’ zegt Eef tot mijn verbazing.


  ‘Je begrijpt die omhoog­gevallen reacties?’ zeg ik fronsend.


  ‘Nou ja, begrijpen is een groot woord,’ zegt Eef verontschuldigend. ‘Ik vind het leuk voor je, hoor, dat je echt iets doet waar je plezier aan beleeft, maar je moet toegeven dat het niet de meest fascinerende baan op aarde is. Kijk naar Boris, die zit nu gewoon twee weken in Hong Kong. Vorige maand vloog hij even snel op en neer naar Milaan en volgende week zit hij in Moskou.’


  ‘Die Boris toch,’ zeg ik langzaam.


  ‘Echt zo knap. Hij klimt in zo’n rap tempo naar de top. En driemaal raden wie er naast hem staat als hij die top bereikt?’ zegt Eef triomfantelijk.


  ‘Jij?’ zeg ik kortaf.


  ‘Precies,’ zegt Eef en ze opent met een tevreden blik het portier van de auto.


  Em­ma


  ‘Ik heb gereserveerd bij de Harbour Club,’ zegt Victor. ‘Halfacht.’


  ‘Wanneer? Toch niet vanavond?’


  ‘Ja, vanavond. Je had toch geen plan­nen?’


  ‘Ik zei dat ik niets ging doen vanavond, maar ik kan niet weg, hoor. Ik heb geen oppas.’


  Het is een paar tel­len stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dan bel je toch naar Rianne.’


  ‘Lian­ne,’ verbeter ik. ‘Hans en Lian­ne zijn een weekendje weg.’


  ‘Je vader dan?’


  ‘Die heeft griep.’


  ‘Fenna? Iris? Kom op, er is toch wel iemand die kan op­passen?’


  ‘Nee, zij heb­ben ook al plan­nen. Het spijt me, ik kan echt niet naar de Harbour Club vanavond. Maar je kunt toch gezellig bij mij thuis komen zitten?’


  ‘Dat kan,’ zegt Victor, maar het klinkt niet al te enthousiast. ‘Wacht even. Ik bel je zo terug.’


  ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik tegelijkertijd een pieptoon hoor. Wat een lieverd. Vorige week een grote bos rode rozen, eergisteren een bon voor een beautybehandeling en vandaag een romantisch etentje. Ik word helemaal in de watten gelegd.


  Mijn telefoon begint weer te tril­len en ik zie Victors naam verschijnen. ‘Geregeld,’ klinkt het tevreden.


  ‘Wat heb je geregeld?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Een op­pas voor Benthe. De dochter van een collega van mij wil wel op­pas­sen. Ze is er om kwart over zeven. Maar we kunnen het niet al te laat maken, want ze moet morgenochtend heel vroeg hockeyen en ze heeft nog bergen huiswerk.’


  ‘Huiswerk? Hoe oud is ze dan?’


  ‘Ik weet het niet precies, een jaar of vijftien.’


  ‘Vijftien?’ herhaal ik. Mijn hart begint sneller te klop­pen. ‘Maar wie is het dan precies? Ze kent Benthe helemaal niet, en is ze niet een beetje jong?’


  ‘Ach, kom op. Wat kan er nou gebeuren?’ zegt Victor verbaasd.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik vind het niet pret­tig dat er een wildvreemd, onervaren meisje komt babysitten. Ik wil eerst rustig kennismaken. Het huis laten zien, Benthe op mijn gemak aan haar voorstel­len, er eerst nog even bij blijven en…’


  ‘Je overdrijft, Emma. Je bent nu een beetje aan het doorslaan. We hebben het over een etentje van een paar uur. Ik heb afgesproken dat we om halfelf weer thuis zijn. Dan heb je het dus over drie uurtjes, dat moet geen probleem zijn,’ valt Victor me in de rede.


  ‘Maar…’ sput­ter ik tegen.


  ‘Weet je wat. Anders bel ik haar wel af. Als jij je er niet prettig bij voelt, houdt het op.’ Hij klinkt kortaf, of verbeeld ik me dat maar? Ben ik echt aan het doorslaan en overdreven bezorgd aan het doen? Vijftien? Het klinkt verschrikkelijk jong. Wat als er iets gebeurt? Zo’n jong grietje weet toch helemaal niet wat ze moet doen in noodsituaties. Maar ja, wat kan er dan gebeuren? Benthe ligt waarschijnlijk gewoon te slapen en ik ben om de hoek. Als er iets gebeurt, ben ik binnen een kwartier weer thuis.


  ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik aarzelend.


  ‘En?’


  ‘Misschien overdrijf ik inderdaad een beetje,’ zeg ik bedeesd. ‘Een paar uurtjes naar een restaurant moet kunnen.’


  ‘Inderdaad,’ zegt Victor goedkeurend. ‘Ik ben om kwart over zeven bij je, tot zo.’


  ‘Tot zo,’ zeg ik, en ik negeer het bezorgde gevoel dat mijn lijf langzaam vult en mijn handpalmen aan het zweten maakt.


  ‘Ik moet wel heel veel moeite doen om je te veroveren,’ zegt Victor met een jongensachtige grijns op zijn gezicht. Hij neemt een slok van zijn rode wijn en legt zijn hand op die van mij.


  ‘Vind je dat?’ vraag ik oprecht verbaasd.


  ‘Zeker. Steeds als ik denk dat ik je heb, lijk je afstand te nemen. Maar dat geeft niet, ik ben gek op uitdagingen.’


  Eerlijk gezegd begrijp ik niet zo goed waar hij het over heeft. We heb­ben elkaar in de afgelopen weken meerdere keren gezien en ik heb niet het idee dat ik me zo afstandelijk heb opgesteld. Of doelt hij nou op… seks? We zijn inderdaad nog niet met elkaar naar bed gegaan, maar daar heeft hij het toch niet over? Of wel?


  ‘Ben je weleens in Dubai geweest?’


  ‘Nee, nooit. Jij wel?’


  ‘Ik wil je meenemen. Je zult je ogen uitkijken. Luxer dan luxe. Shop­pingmal­ls die zo groot zijn dat je twee dagen nodig hebt om elke winkel te kunnen bekijken. En die restaurants, je weet niet wat je proeft.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Klinkt perfect,’ zegt Victor. ‘Laten we eind september gaan. Kun je vrij nemen?’


  ‘Je bent serieus?’


  ‘Natuurlijk ben ik serieus.’


  ‘Benthes school is dan weer begonnen, dus dat gaat niet luk­ken.’


  ‘Wil je haar meenemen?’ vraagt Victor verbaasd.


  ‘Natuurlijk. Of was dat niet de bedoeling?’ zeg ik fronsend.


  ‘Ik weet niet of het echt iets voor haar is. Het is toch een dik­ke zes uur vliegen, het kan ontzet­tend heet zijn en met al die winkels en restaurants doe je haar ook geen plezier, lijkt me.’


  ‘Ja maar, ik ga toch niet zonder haar op vakantie?’ De gedachte al­leen al geeft me een naar gevoel in mijn buik.


  ‘We heb­ben het over zeven dagen. Moet kunnen, toch? Ze is vijf, kinderen van die leeftijd vinden het heerlijk om even onder moeders vleugels vandaan te kruipen.’


  ‘Ik ben nog nooit langer dan één nacht van haar gescheiden geweest,’ zeg ik en ik tik zachtjes met mijn wijsvinger op het pootje van mijn wijnglas.


  ‘Vind je het een eng idee?’ zegt Victor. Hij streelt zachtjes over mijn hand. ‘Ik vind je schattig. Je bent zo bezorgd. Je ziet zo veel reusachtige beren op de weg.’


  ‘Je vindt me overbezorgd?’


  ‘Een beetje,’ zegt Victor glimlachend. ‘Zeven dagen. Wat zijn nu zeven dagen op een mensenleven? Zeg ja. Doe eens gek, Em­ma.’


  Ik neem zwijgend een klein slokje van mijn wijn. Het is niet zozeer dat ik denk dat Benthe niet zonder me kan of dat er iets gebeurt als ik zonder haar het vliegtuig in stap. Het voelt gewoon niet prettig. Ik ben stapelgek op dat kleine meisje en ik mis haar al als ik haar een dag niet heb gezien. De gedachte dat ik haar zeven dagen moet missen, spreekt me totaal niet aan, ook al krijg ik daar al­le luxe van Dubai voor terug.


  ‘Het lijkt me niet zo’n goed plan,’ zeg ik. ‘Ik wil Benthe liever niet zo lang alleen laten.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Victor en hij laat mijn hand los. ‘Zullen we de rekening vragen?’


  ‘Prima. Je bent toch niet boos?’


  ‘Boos? Zeker niet. Waarom zou ik boos moeten zijn?’


  Ik leg mijn hand op die van hem. ‘Ik vond het heel gezel­lig. Dank je wel.’


  ‘De avond is nog niet voorbij,’ zegt Victor met een knipoog.


  In de auto wordt me duidelijk waar Victor op doelt. ‘Het is tien voor tien. We hebben zeker nog een halfuur de tijd voor je de op­pas moet aflos­sen. Ga je nog even met me mee naar bin­nen?’ Hij legt zijn hand op mijn been en het is overduidelijk waar hij op zinspeelt.


  Als Victor onze straat in rijdt, heb ik hem nog steeds geen antwoord gegeven. Een halfuur? Het komt zo gehaast en totaal niet romantisch over. De laatste man met wie ik het bed deelde was Gijs en ik had me voorgesteld dat mijn eerste keer met een andere man heel speciaal zou zijn. Of stel ik me aan? Victor doet zo zijn best. Al die spontane verras­singen, al die lieve sms’jes die hij me stuurt. Ik kan nu toch geen nee zeggen? Over Dubai was ik ook al niet enthousiast.


  Ik kijk toe hoe Victor zijn auto op de oprit parkeert. Ik werp een blik naar links. Ik kan niets zien, maar door een kiertje in de gordijnen zie ik dat het licht brandt in mijn huis. Het kamertje van Benthe is aardedonker, ze ligt vast heerlijk te slapen.


  ‘Ga je mee?’ Victor knijpt zachtjes in mijn hand.


  ‘Er staat een scooter in mijn voortuin,’ zeg ik opeens verbaasd.


  ‘O, dat zal de scooter van haar vriendje zijn.’


  ‘Nodigt mijn op­pas ongevraagd haar vriendje bij mij thuis uit?’


  ‘Wat geeft dat nou? Of ze nu al­leen op de bank zit of samen met haar vriendje.’ Victor opent zijn portier en stapt uit.


  Het geeft wel. Ze had op z’n minst even aan me mogen vragen of het goed was dat ze haar vriendje uitnodigde, denk ik geërgerd. Ik open mijn portier. Ik zou het liefst nu meteen naar mijn huis lopen, maar Victor pakt mijn hand opnieuw vast.


  ‘Kom, stresskipje van me.’ Hij trekt me mee naar zijn voordeur en nog voor we bin­nen zijn voel ik zijn lippen op die van mij. In de gang sjort hij aan mijn jas en ik voel zijn handen over mijn jurk heen glijden. In plaats van naar de slaapkamer, duwt hij me in de richting van de woonkamer. ‘Je hebt me zo lang laten wachten.’ Zijn stem klinkt lager dan normaal en hij heeft een andere blik in zijn ogen. Begerig. Verlangend.


  Ik verlang ook naar hem. Natuurlijk verlang ik ook naar hem, al schieten mijn gedachten al­le kanten op. Binnen een paar minuten sta ik half ontkleed voor hem. ‘Je bent mooi. Net zo mooi als vroeger,’ zegt hij bewonderend.


  Hij zoent me. Overal. Zijn handen glijden over mijn rug en zijn ademhaling wordt zwaarder. Langzaam duwt hij me achterover op de bank en hij komt half op me lig­gen. Hij heeft zijn overhemd nog aan en begint gehaast zijn broek los te maken.


  ‘Je hebt me veel te lang laten wachten, Emma,’ fluistert hij.


  Ik lig niet lek­ker. Mijn hoofd raakt de leuning van de bank en mijn been ligt wat bekneld tegen een paar kus­sens aan.


  ‘Zul­len we naar je slaapkamer gaan?’ zeg ik en ik zoen hem zachtjes in zijn nek.


  ‘Ik wil je nu,’ zegt Victor, en hij voegt de daad bij het woord. Geen voorspel. Geen zachte strelingen. Geen lieve woordjes in mijn oor.


  Het is klaar voor ik goed en wel doorheb dat we überhaupt begonnen zijn. Victor rolt met een tevreden gezicht van me af en trekt zijn kleding weer aan.


  ‘Je bent nog net zo lek­ker als vroeger,’ zegt hij goedkeurend. Hij buigt voorover en zoent me kort op mijn mond. ‘Heb je geld nodig voor de oppas?’


  Ik kom overeind en zoek mijn kleren bij elkaar. ‘Ik heb genoeg geld op zak, dank je.’ Zwijgend trek ik mijn jurk over mijn hoofd.


  ‘Hier, je schoenen,’ zegt Victor. ‘Zo, die wijn begint er aardig in te hak­ken. Ik ben moe.’


  Ik raap mijn jas van de grond.


  ‘Je moet even je haar goed doen,’ zegt Victor met een grijns op zijn gezicht. ‘Als je zo verwilderd je huis bin­nenloopt, weet de op­pas wel hoe laat het is.’


  Ik pak een elastiekje uit mijn tas en bind mijn haar in een staartje.


  ‘Ik bel je. Slaap lekker.’ Hij zoent me kort op mijn wang en laat zich achteroverzakken op de bank. Als ik de gang in loop, hoor ik hem de televisie aanzet­ten.


  Ik loop naar buiten en trek de voordeur achter me dicht. Dit was het dan. Gijs is niet meer de laatste man met wie ik het bed gedeeld heb. Na al die jaren heb ik eindelijk een andere man toegelaten.


  Ik staar naar de ring aan mijn vinger en mijn ogen vullen zich met tranen. Boos wrijf ik de tranen van mijn wangen. Niet huilen. Je verwachtingen waren gewoon te hooggespan­nen. Het was mooi. Het was goed. Victor is het waard en het is oké dat dit gebeurd is.
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  Jesper


  ‘Surprise,’ klinkt het enthousiast. Ik zie een heleboel bekenden met maf­fe feesthoedjes in mijn woonkamer staan.


  ‘Wat is dit nu weer?’ grijns ik. Ik trek Eef naar me toe. ‘Volgens mij weet jij hier meer van.’


  ‘Ik? Ik weet nergens van. Ik heb echt geen flauw idee wat al die mensen hier komen doen,’ lacht ze. ‘Vind je het leuk? Ik weet dat je niet zo van ver­rassingen houdt, maar een keertje moet kunnen, toch?’


  ‘Ik vind het hartstik­ke leuk.’ Eef heeft zich flink uitgesloofd. Ze heeft al onze vrienden uitgenodigd, familie, col­lega’s. Het duurt zeker een kwartier eer ik iedereen de hand heb geschud.


  ‘Toastje met tonijnsalade, of wil je liever zalm?’


  Ik zie de lekkerste hapjes op tafel staan en in de keuken staan nog veel meer lek­kernijen. ‘Je hebt je flink uitgesloofd,’ zeg ik tegen Eef.


  Normaliter vier ik mijn verjaardag eigenlijk alleen met een select gezelschap. Mijn moeder komt altijd overdag langs, net als mijn schoonouders. ’s Avonds ga ik meestal met een paar vrienden naar het Plein, een drankje doen. Eef gaat soms mee, maar meestal blijft ze thuis. Ze vindt het nooit zo gezellig om de enige vrouw in het gezelschap te zijn.


  Ik weet eigenlijk niet waarom Eef mijn verjaardag dit jaar opeens zo groots heeft aangepakt, maar er zijn wel meer dingen die ik de laatste tijd niet zo goed begrijp van Eef.


  ‘Gezellig, hè. Iedereen blijft eten, er komt zo een cateraar voor de barbecue. Jij hoeft niets te doen, alles wordt geregeld.’


  Ik kijk om me heen. Ik schat dat er een mannetje of veertig aanwezig is. Blijven die al­lemaal eten? ‘Wat leuk. Goed geregeld,’ zeg ik. Ach, als Eef het naar haar zin heeft, vind ik het best.


  Als ik de aanwezigen nogmaals in me opneem, valt me op dat er twee mensen ontbreken. ‘Waar zijn Em­ma en Benthe eigenlijk? Komen ze zo nog?’


  ‘O, wat dom van me, die ben ik helemaal vergeten uit te nodigen.’ Eef schuift een schaal met chocolademuffins een klein stukje naar rechts.


  ‘Ik bel haar wel even. Misschien zit ze gewoon thuis.’


  ‘Nee joh, je kunt haar toch niet op het laatste moment uitnodigen, dat komt heel raar over.’


  ‘Welnee, Emma begrijpt dat wel, die is niet zo moeilijk.’ Ik gris mijn mobieltje uit mijn broekzak en bel Emma. ‘Ze komen er zo aan. Zie je wel dat ze het geen punt vindt,’ zeg ik nadat ik weer heb opgehangen.


  ‘Komt Victor ook mee?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Vast wel. Die twee zijn zo onafscheidelijk.’


  Een halfuur later staan Emma en Benthe voor mijn neus. Victor ontbreekt en daar kan ik totaal niet mee zit­ten. Geen idee wat Em­ma in hem ziet; in ieder geval iets wat ik niet zie.


  ‘Sor­ry, hoor. Ik heb helemaal geen cadeautje voor je, maar dat komt later,’ zegt Em­ma verontschuldigend.


  ‘Wat geeft dat nou. Ik vind het hartstikke gezellig om jullie weer te zien.’ Ik til Benthe op en ze slaat haar armpjes om me heen.


  ‘Wat stom van me, hè?’ zegt Eef. ‘Vergeet ik zomaar het beste paard van stal uit te nodigen.’ Ze geeft Em­ma drie zoenen. ‘Wauw. Je ziet er super uit. De liefde doet je goed. Waar heb je Victor gelaten? Komt hij zo nog?’


  ‘Hij had al andere plan­nen,’ zegt Emma. Eigenlijk vind ik dat Em­ma er helemaal niet zo goed uitziet. Ze maakt een vermoeide indruk.


  ‘Wat ziet het er hier mooi uit. Je hebt flink uitgepakt,’ zegt Emma.


  ‘Je moet mij niet aankijken. Eef heeft al­les geregeld.’ Ik sla mijn arm om Eef heen en ze legt haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Voor jou doe ik al­les, dat weet je toch.’ Ze draait haar lijf een kwartslag, slaat haar armen om me heen en zoent me vol op mijn mond.


  ‘Ah, zij zijn verliefd op elkaar,’ roept Benthe uit. Er verschijnt een grote lach op haar gezicht.


  ‘Smoorverliefd,’ zegt Eef en ze pakt een schaal met kleine pizzaatjes van tafel. ‘Wil jij er eentje?’


  ‘Zo. Opruimen doen we morgen wel,’ zegt Eef. Ze draait de voordeur op het nachtslot en pakt me bij mijn hand. ‘Ik heb nog een ver­rassing voor je.’ Ze duwt me langzaam de gang in, naar de woonkamer en de driezitsbank. ‘Ga hier maar even liggen, dan kom ik zo bij je.’ Ik neem plaats op de bank. Er liggen overal stukjes chips en kruimels. Op de salontafel staan lege wijnglazen en flesjes bier.


  Ik hoor flink wat gerommel boven me. Wat is Eef nu weer van plan? Net als ik wil opstaan van de bank, springt de muziekinstal­latie aan en hoor ik de eerste tonen van Bad Romance van Lady Gaga. Een fractie later verschijnt er opeens een naakt been. Het steekt half de woonkamer in en het beweegt heen en weer.


  Als een katachtige springt Eef de woonkamer in. Ze is gekleed in een… in een… ik heb werkelijk geen idee hoe je zoiets noemt. Het is zwart en het lijkt een beetje op een badpak, een nietsverhul­lend badpak.


  Eef heeft haar haren opgestoken in een slordige knot, haar lip­pen zijn knalrood en haar ogen zijn zwart gemaakt. ‘Rah-rah, ah-ah-ah, roma-roma-ma, Gaga, ooh-la-la. Want your bad romance,’ zingt Eef zwoel. Ze komt sexy heupwiegend op me af.


  Ze is gefocust. Alsof ze haar optreden uiterst serieus neemt. Ze komt voor me staan met een uitdagende blik op haar gezicht. Ik bekijk de vrouw die voor me staat, ik vind haar prachtig, maar ze lijkt in niets op mijn eigen Eef.


  Eef buigt voorover en zoent me in mijn nek. ‘Verrassing,’ zegt ze op verleidelijke toon. Ze kruipt op me en duwt me achterover. Gehaast opent ze de knopen van mijn overhemd.


  We bedrijven de liefde. Wild, onstuimig. Eef toont meer pas­sie dan ooit en ik sta versteld van de vurigheid die ze klaarblijkelijk bezit. Ik ken deze kant van Eef helemaal niet.


  ‘Vind je me mooi?’ fluistert Eef in mijn oor.


  ‘Ik vind je prachtig.’


  ‘De mooiste?’ Ze kijkt me gespannen aan.


  Ik zwijg. Waarom gedraagt ze zich zo vreemd?


  ‘Ik hou van je,’ zegt Eef en ze legt haar hoofd op mijn borst.


  ‘Ik ook van jou.’ Ik sla mijn armen stevig om haar heen en staar naar het plafond. Betere seks bestaat bijna niet, maar waarom voelt dit al­lesbehalve perfect?


  Emma


  Waarom stuurt hij nou geen berichtje terug? Ik heb hem donderdagavond een sms’je gestuurd, hij stuurde pas vrijdagavond iets terug. Ik heb bin­nen een minuut gereageerd en nu is het zaterdagmid­dag en ik heb nog steeds niets gehoord. Waarom niet?


  Met een onrustig gevoel haal ik het wasgoed uit de droger. Hij heeft het gewoon druk, dat is het. Wat moet het anders zijn? Ik zet de wasmand op de grond en begin te vouwen.


  ‘Mammie?’


  ‘Ja, schatje? Wat is er?’


  ‘Mijn buik voelt warm aan.’


  ‘Heb je ergens pijn in je buik?’


  Benthe komt met een zielig gezichtje voor me staan. ‘Geen pijn, maar gewoon warm,’ zegt ze.


  ‘Zal ik anders een kopje thee voor je maken met wat warme melk?’


  ‘Nee.’


  ‘Een glaasje water?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Wil je even lekker in bed lig­gen?’


  ‘In jouw bed?’ vraagt Benthe en ze springt er tegelijkertijd in.


  ‘Vooruit dan maar.’ Ik loop op haar af en leg het dekbed goed. ‘Dikke kus,’ fluister ik, en ik zoen en streel haar voorhoofd.


  ‘Ben je nog verdrietig, mama?’ vraagt Benthe met een ongerust stemmetje.


  ‘Verdrietig?’


  ‘Je was toch verdrietig vanochtend? Je keek zo zielig de hele tijd.’


  ‘Mama is niet verdrietig, hoor.’ Ik tover een lach op mijn gezicht. Wat is het toch een opmerkzaam kind. Je denkt dat ze lek­ker aan het spelen is, maar ondertus­sen heeft ze precies door wat er gaande is.


  ‘Je telefoon gaat,’ zegt Benthe, en mijn lijf maakt tegelijkertijd een sprongetje. Een binnenkomend bericht. Victor schrijft eindelijk iets terug.


  Ga je vanavond mee naar een feest in de Millers? lees ik.


  Ik werp een blik op Benthe. Ik vind het niet pret­tig om weer een op­pas te regelen, zeker niet nu ze zich niet lekker voelt. Ik stuur hem een WhatsAp­p-bericht: Gaat helaas niet lukken, maar kom anders in de vooravond bij me langs? Ik heb je gemist.


  Het blijft stil. Een kwartier later heb ik nog steeds geen antwoord. Maar het is een goed teken dat hij me heeft uitgenodigd voor vanavond. Hij denkt dus wel aan me. Met een zucht berg ik de schone was in mijn kledingkast op. Ik wil hem zien, ik hoop zo dat hij nog even langskomt.


  De uren verstrijken en het schermpje van mijn mobieltje blijft angstval­lig leeg. Zal ik hem nog een keer een berichtje sturen? Nee, dat staat zo wanhopig. Ik gluur door een kiertje in mijn gordijnen naar de woning van Victor. Het licht brandt, hij is dus thuis. Waarom komt hij dan niet even langs?


  Aarzelend gris ik mijn telefoon van de bank. Zie ik je zo nog? typ ik langzaam. Ik verwijder het weer. Ach, wat kan mij het ook schelen, ik ben toch geen zestien meer? Ik typ het opnieuw, verstuur het bericht en tot mijn blijdschap krijg ik meteen een reactie: Ik kom er zo aan.


  Tevreden draai ik een rondje voor de spiegel. Snel nog even een borstel door mijn haren. Ander truitje. Beetje parfum in mijn nek. Vleugje rouge op de wangen.


  Als de bel gaat, voel ik een kriebel in mijn buik. We hebben elkaar niet meer gezien sinds we seks hebben gehad en dat geeft een extra lading aan deze ontmoeting.


  ‘Hai, kom erin,’ zeg ik. Ik probeer niet ál te blij te klinken.


  Victor zoent me kort op mijn mond. Hij ziet er ontzettend aantrek­kelijk uit en ik baal als een stekker dat ik niet met hem mee kan vanavond.


  ‘Gezel­lig dat je nog even langskomt.’


  ‘Ik kan niet al te lang blijven, hoor.’


  ‘Snap ik.’ Ik loop de keuken in. ‘Wijntje? Biertje?’


  ‘Doe maar een biertje.’ Victor gaat op de bank zit­ten. ‘Ik heb geen oppas. Anders was ik natuurlijk graag meegegaan.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Victor.


  Ik zet zijn biertje op een bijzet­tafeltje naast de bank. ‘Wat doe je morgen? Zullen we lekker naar het park gaan met Benthe?’


  ‘Ik wil morgen eigenlijk gaan sporten,’ zegt Victor verontschuldigend.


  ‘O. Eh, ja. Maar dat duurt toch niet de hele dag?’ Ik ga iets dichter tegen hem aan zit­ten.


  ‘En ’s mid­dags wil ik nog even naar de zaak. Het was heel erg druk afgelopen week.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zeg ik. ‘Ik hoorde opeens zo weinig van je.’


  ‘Mamaaaa.’ Benthe is blijkbaar wakker geworden van de bel of het geklets in de gang. Ik verontschuldig me bij Victor en neem een kijkje bij Benthe. Er is geluk­kig niets aan de hand. Ze wil een slokje water en het dekbed lag niet goed. Dat zegt ze altijd als ze nog wat aandacht wil. Er is niets mis met dat dekbed, maar ze vindt het heerlijk als ik haar instop, een boekje voorlees en nog even zachtjes over haar hoofdje aai.


  ‘We hebben wel heel andere levens, hè,’ zegt Victor als ik weer naast hem kom zit­ten.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, je bent toch moeder. Min of meer gebonden aan huis. Je dagen zijn zo goed als ingevuld. Weinig ruimte voor spontane activiteiten.’


  ‘Dat klinkt niet bepaald positief,’ zeg ik met een half lachje. ‘O, maar ik bedoel er niets mee, hoor. Het is gewoon een constatering.’ Hij drinkt zijn glas bier in één teug leeg en staat op. ‘Ik moet gaan. Ik bel je snel.’ Hij zoent me wederom kort op mijn mond.


  ‘Moet je nu al gaan?’ Ik probeer mijn teleurstelling te verbergen. Hij is nog geen tien minuten bin­nen.


  ‘Ik ga eerst nog even een hapje eten op het Plein.’


  ‘Oké. Veel plezier dan.’


  ‘Ik bel je snel.’


  Met een rotgevoel kijk ik toe hoe hij mijn voortuin uit loopt. ‘Min of meer gebonden aan huis? Weinig ruimte voor spontane activiteiten?’ mompel ik verbaasd. Wat bedoelt hij daar nu mee? Vindt hij me saai? Zegt hij nu eigenlijk dat mijn leven duf en voorspelbaar is?


  Ik begrijp er niets van. Het ene moment word ik overladen met cadeautjes, bloemen en een onophoudelijke stroom aan sms’jes, en een week later kan er met moeite een kort bezoekje af. Hij belt me niet, hij stuurt me amper een berichtje terug en dat is allemaal begonnen nadat…


  Nadat we seks hebben gehad? Ik heb seks met hem en opeens neemt hij afstand? Wat is dat voor raars?


  Nee, daar kan het niet aan liggen. Hij heeft het gewoon druk. Ik moet niet steeds voor een ander denken.


  Toch laten zijn woorden me niet los. Het is twee uur ’s nachts als ik nog altijd klaarwak­ker met een lijf vol onrust in mijn bed lig te woelen. Ik draai voor de zesde keer op mijn rechterzij en pers mijn ogen krampachtig op elkaar. Ik moet slapen. Over een paar uur wordt Benthe alweer wakker. Ik zal morgen bewijzen dat ik geen saai moedertje ben. Victor zal nog versteld staan.


  Jesper


  Nog elf dagen voor mijn salaris wordt gestort, het is er weer hard doorheen gegaan deze maand. Die reparatie aan mijn auto was ook niet bepaald bevorderlijk voor mijn toch al lege bankrekening, en dan was er natuurlijk nog Eef. Nieuwe jurken, nieuwe schoenen, nieuwe jas, nieuwe tas en als klap op de vuurpijl het gevaarte dat nu in onze woonkamer staat. Onze gezamenlijke rekening is flink geslonken.


  Ik kijk naar Eef. Ze beweegt als een bezetene heen en weer op haar gloednieuwe cros­strainer. Het kreng kost­te 629 euro. Belachelijk duur, maar Eef moest en zou er een hebben. Ze heeft aangeboden het zelf te betalen, maar ik wilde me niet laten ken­nen.


  ‘Wan­neer is nu ook alweer dat zomerfeest op jouw school?’ hijgt Eef terwijl ze vaart mindert.


  ‘Het zomerfeest? Eh. Volgende week woensdag. Hoezo?’


  ‘Ik zet het in mijn agenda. Ik kom ook.’


  ‘Je komt ook? Je hebt toch een hekel aan al die rondren­nende, hysterische kinderen?’


  ‘Klopt helemaal, maar het is toch gezellig voor jou als ik kom?’


  ‘Zeker,’ zeg ik enigszins verbaasd. Eef heeft nog nooit interes­se getoond in het zomerfeest, sterker nog, ze heeft er doorgaans een pesthekel aan. Ze is er een keer geweest, een jaar of vijf geleden, en toen hield ze het na een uurtje voor gezien.


  ‘Komen Emma en Benthe trouwens ook?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar het zomerfeest,’ zegt Eef.


  ‘Nee, Benthe zit toch op een andere school.’


  ‘Dus je hebt ze niet uitgenodigd?’


  ‘Nee. Vind je dat ik dat moet doen dan?’


  ‘Nee, zeker niet. Ze kennen er natuurlijk verder ook niemand. Ik dacht al­leen dat je ze misschien wel uitgenodigd had.’


  ‘Zullen we vragen of ze vanavond komen barbecueën?’ zeg ik enthousiast. ‘Het wordt twintig graden.’


  ‘Twintig graden. Dat is niet echt barbecueweer. En ik heb trouwens een afspraak met Boris.’


  ‘Op zondag?’ zeg ik fronsend. ‘Wat is er nu zo belangrijk dat je weer op zondag naar je werk moet?’


  ‘Een paar uurtjes maar. Anders halen we de deadline niet.’


  ‘Dat zei je vorige week ook en toen was je ook pas ’s avonds laat thuis.’


  ‘Vandaag kom ik op tijd thuis, beloofd.’ Ze springt van haar cros­strainer en rent naar boven. Een paar tel­len later komt ze met een blij gezicht de trap weer af gerend. ‘Eén komma twee kilo afgevallen in zestien dagen, niet slecht.’


  ‘Hoeveel kilo wil je eigenlijk nog afval­len? Ik wil nog wel iets heb­ben om beet te pak­ken.’ Ik ga voor haar staan en leg mijn handen plagend op haar bil­len.


  ‘Ik wil nog drie kilo afval­len, dan ben ik tevreden. Ik pas maatje zesendertig weer. Nou ja, bijna dan.’


  ‘Als je maar weet dat je voor mij niet hoeft af te vallen.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Eef. ‘Ik doe het ook niet voor jou. Al mag je best blij zijn dat je een vriendin hebt die zo veel tijd en energie steekt in haar uiterlijk. Er zijn zat vrouwen die dat laten verslonzen met de jaren.’


  ‘Dat is zeker waar,’ zeg ik. Eef ziet er de laatste maanden piekfijn uit. ‘Wat ga je nu doen?’ Ze trekt haar trainingsjack aan.


  ‘Hardlopen.’


  ‘Hardlopen? Je hebt net een uur op die crosstrainer gestaan.’


  ‘Ik wil gewoon graag heel snel afval­len,’ zegt ze koppig.


  Ik pak haar hand beet. ‘Wat is er toch met je aan de hand de laatste tijd?’ zeg ik verbaasd.


  Vrijwel meteen springen er tranen in haar ogen. ‘Je gedraagt je zo anders. Vreemd. Ik dacht dat het iets tijdelijks was, maar… Nu ook weer met dat fanatieke gesport erbij. Je bent zo onrustig. Er is iets met je. Vertel me alsjeblieft wat je dwarszit.’


  ‘Er is niets,’ zegt Eef en ze veegt de tranen van haar wangen. ‘Ik zit gewoon niet zo lekker in mijn vel. Het zal wel iets hormonaals zijn.’ Ze lacht door haar tranen heen.


  ‘Als er iets is, dan wil ik het graag weten. Je kunt al­les met me bespreken, dat weet je toch?’ zeg ik ernstig. Ik trek haar naar me toe en ze legt haar hoofd tegen mijn schouder.


  ‘Ik hou echt zo onwijs veel van je,’ zegt Eef en ze omhelst me zo hard dat het pijn begint te doen.


  ‘Ik ook van jou.’ Ik maak me zorgen. Ze is zichzelf niet. Ik heb het gevoel dat ze iets voor me verzwijgt, maar ze wil er overduidelijk niet over praten. ‘Zul­len we anders lekker gaan lunchen op Kijkduin?’


  ‘Gezel­lig,’ zegt Eef. ‘Maar ik ga eerst even hardlopen.’ Ze trekt de rits van haar trainingsjack omhoog en zoent me kort op mijn wang. ‘Je bent lief. Ik zie je zo.’
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  Emma


  Hij wordt wat snel­ler vermoeid, mijn vader. Ik merk het aan kleine dingetjes. Het is de leeftijd. Hij is ook geen twintig meer. Nog twee jaar en dan mag hij gaan genieten van zijn pensioen. Hij wil gaan reizen. Naar Australië. Naar Canada. Naar Indonesië. Hij verheugt zich er nu al op en ik betrapte mezelf er laatst op dat ik blij voor hem was, maar tegelijkertijd dacht: als je maar niet te lang wegblijft.


  Wie had dat nou gedacht? Dat ik mijn vader nog zou gaan mis­sen. We zijn in heel korte tijd ontzettend hecht geworden. Elke zondag komt hij me ophalen. Dan gaan we kof­fiedrinken op Kijkduin. Sheila gaat niet mee, al had ik dat totaal niet erg gevonden. Ook mijn contact met haar is veel beter geworden. Maar ze gunt ons dit vader-dochtermomentje en ik geniet er dan ook met volle teugen van. Het is geweldig om te zien hoe gek Benthe op haar opa is en andersom. Ze straalt als ze hem ziet en hij is de trotse opa. Laatst heeft hij een jurkje voor haar gekocht. Hoe schat­tig is dat? Jammer genoeg was het een vreselijke creatie. Zuurstokroze met strikjes en tierlantijntjes. Niets voor Benthe, aangezien zij het liefst spijkerbroeken en stoere shirts draagt, maar tot mijn verbazing wilde ze dit jurkje opeens wel aan. Want ze had het van opa gekregen en dus was het jurkje automatisch mooi. Dat snapte ik toch zeker wel?


  Het meisje in de bediening zet met een glimlach twee cap­puccino’s en een chocomel op ons tafeltje. Dat drinken we elke zondag. We zijn blijkbaar al­le drie nogal gewoontedieren.


  ‘Verwacht je een telefoontje?’ Mijn vader kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Je kijkt voortdurend op je telefoon. Problemen in de liefde?’


  ‘Zeker niet,’ lieg ik.


  ‘Wan­neer kom je een keer langs met de geluk­kige? Sheila en ik zijn erg benieuwd.’


  ‘We willen het rustig aan doen.’


  ‘Dat begrijp ik. Het is voor Benthe natuurlijk ook flink schakelen. Ze heeft je sinds haar geboorte voor zichzelf gehad en nu moet ze je opeens delen. Wat vindt ze daarvan?’


  ‘Ik heb haar nog niets verteld over Victor,’ zeg ik wat ongemak­kelijk.


  ‘Dan doen jullie het zeker rustig aan.’


  ‘Ze weet natuurlijk wie het is, hoor, en we zijn ook een keer met z’n drietjes naar de speeltuin gegaan.’


  ‘Gezel­lig. Kunnen ze goed met elkaar overweg?’


  ‘Prima,’ zeg ik. Ik roer wat afwezig in mijn cappuccino. ‘Kan Benthe misschien zo bij jou spelen en eten? Ik moet nog wat dingetjes doen.’ Ik kijk naar Benthe die een stukje verder op het terras aan het spelen is met iets wat ik niet kan zien, maar het heeft ongetwijfeld pootjes en vieze vleugeltjes.


  ‘Dingen die Victor heten?’ vraagt mijn vader met een knipoog. ‘Je kent me steeds beter,’ lach ik terug.


  Ik verstuur nog een WhatsApp-berichtje naar Victor. Geen reactie. Mannen zijn altijd zo irritant. Als ik Fenna of Iris een bericht stuur, krijg ik binnen een minuut een reactie, maar mannen…


  Hij stuurde eerst wel altijd snel een reactie, zegt een zeurderig stemmetje in mijn hoofd. Ik zucht en leg mijn telefoon in mijn tas, dan heb ik tenminste niet de neiging om er steeds op te kijken.


  ‘Hé, daar heb je Jesper,’ zegt mijn vader. Benthe heeft hem ook gezien, want ze gilt zijn naam over het terras en springt in zijn armen.


  ‘Kom erbij zitten,’ zegt mijn vader enthousiast. Jesper draait zich half om naar Eef, die aan haar outfit te zien net gesport heeft.


  ‘Eef wil liever bij het strand zitten,’ zegt Jesper verontschuldigend. Ik sta op om Jesper en Eef gedag te zoenen.


  ‘Natuurlijk, het is heerlijk bij het strand. Misschien gaan wij zo ook nog een wandelingetje maken,’ zeg ik.


  ‘Ik heb jullie veel te lang niet gezien.’ Jesper legt zijn hand op mijn rug. ‘Hoe is het met je? We moeten snel weer wat afspreken.’


  ‘Moeten we zeker doen, ik bel je vanavond anders even.’ Jesper weet zich uiteindelijk pas na tien minuten uit Benthes armen los te weken. Ze is zo gek op hem. Ik begrijp het ook wel. Hij is zo leuk met kinderen, hij schijnt op zijn school ook veruit de meest populaire meester te zijn.


  ‘Leuk stel is dat,’ zegt mijn vader. ‘Jesper en Eef, bedoel je? Ja, absoluut. Ze passen echt perfect bij elkaar.’ Zo onopvallend mogelijk pak ik mijn telefoon uit mijn tas. Nog steeds geen reactie.


  Ruim twee uur later werp ik een laatste blik in de spiegel. Mijn grijsblauwe ogen zijn omlijnd met een dunne zwarte eyeliner. Twee laagjes mascara. Zachtroze lippenstift. Ik draag het kortste, meest sexy jurkje dat ik in mijn kast kon vinden. Zwart, strak – misschien zelfs iets te strak nu ik een paar kilo ben aangekomen – gecombineerd met een lichtblauw colbertje en zwarte pumps. Ik zie eruit alsof ik naar een hip feest ga, maar ik ga slechts naar Victor.


  Ik ben zenuwachtig. Het zit heus wel goed tussen mij en Victor, maar een klein stemmetje in mijn hoofd schreeuwt de hele dag onrustige zinnetjes: ‘Als hij je echt leuk zou vinden, had hij je wel gebeld. Als hij je serieus zou nemen, had hij wel een bericht teruggestuurd. He’s just not that into you.’


  Over een paar minuten zal ik bewijzen dat dit pessimistische stemmetje ongelijk heeft en zal ik het voor eeuwig de mond snoeren.


  Ik loop met een lijf vol spanning mijn voortuin uit. In theorie zou Victor me nu kunnen zien vanuit zijn woonkamer, dus ik forceer een kleine glimlach op mijn gezicht.


  Ik bel aan. Vanuit mijn ooghoek heb ik hem niet zien zitten in zijn woonkamer, maar zijn auto staat voor de deur, dus het lijkt me dat hij thuis is.


  Ik hoor gestommel. Iemand rent de trap af. Gelukkig, hij is thuis. Mijn geforceerde glimlach verandert vanzelf in een oprechte variant als de voordeur openzwaait.


  ‘Verrassing,’ zeg ik en ik steek mijn armen uitnodigend naar hem uit.


  ‘Emma,’ zegt Victor. Ik kan niet aflezen aan zijn ogen of hij nu blij is om me te zien.


  ‘Benthe is bij mijn vader, dus ik dacht: ik kom even langs. Ik was tenslotte toch in de buurt.’ Ik lach wat onwennig om mijn eigen flauwe grap. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk, kom erin.’


  ‘Was het leuk gisteren?’


  ‘Zeker,’ zegt Victor. Hij ziet er moe uit. Ongeschoren. Een spijkerbroek met een shirt dat nog gestreken moet worden. Het is overduidelijk laat geworden. ‘Fenna was er ook nog. Heeft ze dat verteld?’


  ‘Ik heb Fenna nog niet gesproken vandaag,’ antwoord ik en ik neem plaats op de bank. ‘Kom je naast me zitten?’ Ik stop met praten totdat Victor naast me zit. ‘Mijn vader vroeg nog naar je vandaag. We waren op Kijkduin met z’n drietjes. Hij is ontzettend nieuwsgierig naar je. Zal ik hem en Sheila anders volgende week uitnodigen voor een barbecue bij mij thuis?’ Ik ratel. Als ik zenuwachtig ben, begin ik te praten als een kip zonder kop, en waarom begin ik nu eigenlijk over mijn vader? Ik wilde toch juist bewijzen dat ik geen saai moedertje ben?


  Ik leun iets meer achterover zodat mijn benen meer opvallen. ‘Op een later tijdstip kan natuurlijk ook, we hebben geen haast,’ voeg ik er zo nonchalant mogelijk aan toe.


  Victor zwijgt. Hij zwijgt iets te lang naar mijn zin. Ik word er wat ongemakkelijk van. Als ik naar hem kijk, zie ik dat hij zich ook niet op zijn gemak lijkt te voelen. Het lijkt zelfs alsof zijn wangen iets meer kleur hebben dan een minuut geleden.


  ‘Ik vind je echt heel leuk, Emma. Je bent lief, zorgzaam, grappig. Maar…’ Hij valt weer even stil en mijn maag draait zich langzaam om. ‘Eerlijk gezegd denk ik gewoon niet dat het wat wordt tussen ons. We leiden zulke andere levens.’


  ‘Maar…’ Mijn stem heeft een vreemde kraak. Ik kuch een keer in de hoop mijn normale stemgeluid terug te vinden. ‘Het valt toch wel mee? Zo anders zijn onze levens toch niet?’


  ‘Je hebt zo veel verantwoordelijkheden in je leven, zo veel verplichtingen. Ik ben meer van de spontaniteit. Niet weten wat de dag brengt.’


  ‘Je doelt op Benthe,’ zeg ik.


  Hij geeft geen antwoord en legt zijn hand troostend op mijn been. ‘We hebben het toch leuk gehad, samen?’


  ‘En dat bedenk je nu? Benthe is er al die tijd al geweest, hoor,’ zeg ik. De kraak in mijn stem is overgegaan in een hees gepiep. ‘Je geeft me bloemen, je geeft me cadeaus, je verrast me met dinertjes, je belt en sms’t me de hele dag door en opeens… Komt het door vorige week?’ vraag ik met steeds groter wordende ogen. ‘Is het omdat we seks hebben gehad? Je hebt me uit de kleren gekregen, dus ik ben niet meer interessant?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Victor kortaf, maar hij vermijdt mijn blik. ‘Het heeft niets te maken met vorige week. Het is gewoon een gevoel dat ik heb. Het is ook lastig uit te leggen, dus ik begrijp wel dat het je verwart.’


  ‘Ik snap het wel,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Je denkt dat ik een heel saai, burgerlijk persoon ben geworden, maar je vergist je. Natuurlijk heb ik verantwoordelijkheden, maar dat wil niet zeggen dat er geen ruimte is voor spontaniteit.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, schuif ik iets dichter tegen hem aan en laat ik mijn hand verleidelijk over zijn rug glijden. De boodschap moet nu toch wel aankomen.


  ‘Het spijt me,’ zegt Victor met een verontschuldigend lachje. Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Ik bied mezelf in een heel kort jurkje aan op een presenteerblaadje en ik word gewoon keihard afgewezen.


  Als door een wesp gestoken haal ik mijn hand van zijn rug af. Ik sta op, fatsoeneer mijn jurk en pak mijn tas zonder te kijken van de grond. De halve inhoud rolt de vloer op. Zakdoeken, een speeltje van Benthe, een half afgelikte lolly waar het papiertje provisorisch op terug is geplakt, een Liga en een lippenstift.


  Er verschijnt een glimlach op het gezicht van Victor. ‘Een echte tas van een moeder.’


  ‘Ja, verschrikkelijk, hè,’ zeg ik koeltjes. ‘En ik ben ook nog van plan om een bakfiets te kopen, een roze met bloemetjes.’


  Victor schiet in de lach, maar ik lach niet met hem mee. Ik duw de inhoud van mijn tas weer terug in een zijvak en draai me zwijgend om. Mijn hakken tikken ritmisch op de houten vloer terwijl ik zijn woonkamer, de gang, de voordeur en zijn leven uit loop. ‘Je bent beter af. Het is een eikel eerste klas,’ fluister ik tegen mezelf, maar het rotgevoel wint de innerlijke strijd met gemak en nog voor ik mijn eigen voordeur heb bereikt, lopen de tranen over mijn wangen.


  Jesper


  ‘Ze is wel vaak aan het werk, dat vrouwtje van jou. Weet je zeker dat er niets speelt tussen haar en Boris?’ zegt Kai met een grijns.


  ‘Heb je Boris weleens gezien? Die gozer ziet er niet uit.’


  ‘Heb je zijn bankrekening weleens gezien? Dat maakt hem opeens stukken aantrekkelijker,’ antwoordt Kai smalend.


  ‘Ik maak me niet druk. Echt niet.’ Kai heeft gelijk; Eef brengt inderdaad belachelijk veel tijd door op haar werk. Maar het gaat haar maar om één ding: het werk. Ze is enorm gedreven, ze wil bij elk detail betrokken zijn en kan werkelijk niets, maar dan ook niets uit handen geven. Eef is de perfecte werknemer en daar maakt Boris dankbaar en gretig gebruik van.


  ‘Welke strandtent was het nu ook alweer?’ vraag ik. Kai heeft me weer eens overgehaald om mee te gaan naar het zoveelste strandfeest.


  ‘De Whoosah. Ik heb gezien wie zich allemaal aangemeld hebben op Facebook.’ Kai slaat me met een brede grijns op mijn rug. ‘En ik kan je vertellen, het niveau ligt hoog vanavond.’


  ‘Qua opleiding en intelligentie?’


  ‘Geestig,’ zegt Kai geamuseerd. Hij is in een opperbeste stemming en ik moet zeggen dat ik ook wel zin heb in een feestje. Het weer is goed en de strandfeestjes bij het Zwarte Pad zijn doorgaans de gezelligste van Scheveningen.


  ‘Zo, we zijn aan de late kant, zo te zien,’ zegt Kai, doelend op de lange rij voor de ingang. Terwijl hij praat, scant hij tegelijkertijd de vrouwen die in de rij staan. Ik doe hetzelfde, maar wel iets subtieler dan Kai. Niet verkeerd. Kai had gelijk, het niveau ligt inderdaad hoog.


  Tegen de tijd dat ik bij de garderobe aankom, heb ik al zes bekenden gezien. Dit wordt een gezellig feestje, denk ik tevreden. Toch een prestatie om Kai nu al kwijt te zijn. Ik kijk links en rechts om me heen, maar ik zie hem nergens. Net op het moment dat ik mijn jas wil inleveren, staat hij opeens naast me, met Iris.


  ‘Ik ben blij dat je er bent, ik kreeg maar geen reactie van je, dus ik was bang dat je mijn berichtjes niet gekregen had.’


  ‘Welke berichtjes?’ vraag ik verbaasd. ‘Ik heb je gebeld, ge-sms’t, gewhatsappt.’


  Ik haal mijn mobieltje uit mijn zak en zie dat ik inderdaad allemaal meldingen heb. ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Fenna en Emma,’ zegt Iris hoofdschuddend. ‘Nou ja, vooral Emma. Het gaat niet goed. Ze is straalbezopen.’


  Kai schiet keihard in de lach. ‘Lekker toch.’ Hij zet zijn woorden kracht bij door een gek dansje te doen.


  ‘Kan ik je even spreken?’ zegt Iris op serieuze toon en ze trekt me zonder mijn antwoord af te wachten mee naar een redelijk rustig stukje naast de toiletten.


  ‘Ze heeft ruzie met Victor. Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Ze wil er niet over praten, ze heeft alleen maar gezegd dat het de grootste hufter van de wereld is. En daarna begon ze te drinken. Maar niet zomaar een beetje, ze heeft al zo veel wijn op dat ik de tel ben kwijtgeraakt. En ze gedraagt zich heel vreemd.’


  ‘Ach, ze mag toch wel even lekker gek doen,’ zeg ik glimlachend.


  ‘Ze doet echt heel raar.’ Iris lijkt nu zelfs een beetje boos te worden. ‘Ze flirt met elke man die maar in de buurt komt. Morgen heeft ze zo’n spijt. Zo is ze helemaal niet. Volgens mij gaf ze net zelfs haar telefoonnummer aan een paar wildvreemde kerels. En nee, ik ben niet jaloers,’ zegt ze fel. ‘Ik ben gewoon bezorgd. Ze heeft ook zo’n raar jurkje aan, ze trekt de verkeerde mannen aan. En Fenna neemt me totaal niet serieus, die doet lekker mee.’


  ‘Ik ga wel even een kijkje nemen,’ zeg ik. Ik moet eerlijk toegeven dat mijn nieuwsgierigheid nu wel gewekt is. Maar ik ben ervan overtuigd dat het allemaal wel mee zal vallen; Iris is nogal overbezorgd van aard.


  Maar als ik richting het podium loop, moet ik Iris toch wel gelijk geven. Ik zie Fenna. Ik zie een zeer schaars geklede Emma. En ik zie minstens zes hongerige mannen. Ik weet precies wat ze denken en dat bevalt me allerminst. Als een van hen zijn hand op haar billen legt en tegelijkertijd naar zijn vriend grijnst, word ik woedend. ‘Blijf met je poten van haar af, gast,’ zeg ik, en ik grijp Emma bij haar hand en trek haar mee.


  ‘Jesper,’ klinkt het geschrokken. Ze ziet eruit als een meisje dat door haar vader van de dansvloer wordt getrokken, en zo voelt het ook wel een beetje. Rode lippenstift? Een overdosis pikzwarte eyeliner? Een jurkje dat meer op een stuk ondergoed lijkt? De vrouw die naast me staat, zou niet misstaan in de escortbranche.


  ‘Ik breng je naar huis,’ zeg ik vastbesloten.


  ‘Ik wil nog helemaal niet naar huis. Ik heb het zo naar mijn zin.’ Ze lacht naar me en wankelt tegelijkertijd heen en weer op haar veel te hoge hakken. Ze wil terug naar de dansvloer, maar ik houd haar tegen.


  ‘We gaan even wat frisse lucht scheppen, jij en ik.’ Ik zeg het op een toon die geen tegenspraak duldt.


  Ik ben boos en bezorgd tegelijk als we langzaam het strand op lopen. ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’


  ‘Hoe bedoel je? Ik ben gewoon een avondje weg met mijn vriendinnen. Dat mag toch?’ Ze schopt haar schoenen uit. ‘Zo, dat loopt stukken beter. Ik heb het gewoon naar mijn zin. Even lekker flink doorhalen, weet je hoelang dat geleden is?’ Ze draait rondjes over het strand alsof ze een ballerina is en ploft uiteindelijk neer op het zand.


  ‘Is er iets aan de hand?’ Ik ga naast haar zitten. ‘Iris vertelde iets over een ruzie met Victor.’


  ‘Victor kan naar de maan lopen.’ Haar gezichtsuitdrukking verandert op slag.


  ‘Hoezo? Wat is er dan gebeurd?’ vraag ik een stuk kalmer dan een paar minuten geleden.


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zegt ze koppig.


  ‘Ook niet met mij?’ Ik pak haar hand en zie dat er tranen in haar ogen opwellen. ‘Vertel het nou maar.’


  Ze breekt en begint met een broos stemmetje te vertellen over Victor. Over de seks die ze hadden op de bank. Over de betekenis die ze daaraan verleende. Over zijn horkerige houding na de seks, met als dieptepunt het gesprek waarin hij haar keihard aan de kant zette.


  ‘Als iemand je zo behandelt, moet je toch juist blij zijn dat je van hem af bent,’ zeg ik.


  ‘Je begrijpt het niet,’ antwoordt Emma. ‘Het was… Na de dood van Gijs. Er is nog geen andere man in mijn leven geweest. Geen nieuwe relatie, maar ook geen seks. Hij was de eerste.’


  Het verbaast me. We hebben het er nooit over gehad, want het is een onderwerp waar ik me niet aan waag, maar ik was er gewoon van uitgegaan dat Emma in al die jaren best wel wat avontuurtjes beleefd zou hebben. Niet veel, want zo zit ze niet in elkaar, maar toch zeker wel een aantal.


  ‘Daarom moest het speciaal zijn. Echt iets betekenen. Waarde hebben en een toekomst,’ fluistert ze.


  Ik streel zachtjes met mijn duim over haar hand. ‘Je moet niet zo streng voor jezelf zijn. Het is oké om ook gewoon een keer seks met iemand te hebben om de seks. En wil je dat ik echt eerlijk tegen je ben?’


  ‘Uiteraard,’ zegt ze en ze kijkt me met haar grote betraande ogen aan.


  ‘Ik vind het een zelfingenomen eikel. Alleen maar bezig met uiterlijk, geld, macht, status. Hij heeft jou weinig te bieden en Benthe al helemaal niets.’


  ‘Benthe?’


  ‘Kom op, Emma. Vind je nu werkelijk dat hij interesse toonde in Benthe? Volgens mij vond hij haar eerder een last dan een aanvulling.’


  Die laatste opmerking komt aan. Ze krijgt knalrode wangen, alsof ze nu pas beseft dat ik gelijk heb. Was ze dan zo blind?


  ‘Ik dacht dat hij bij zou draaien. Hij moest gewoon even wennen aan Benthe…’ Ze zwijgt en kijkt me met een verdrietig gezicht aan. ‘Vind je me een slechte moeder? Heb ik alleen aan mezelf gedacht en niet aan Benthe?’


  ‘Je maakt het allemaal veel te zwaar, Emma. Je hebt seks gehad met een eikel. Niet meer en niet minder. Nu ga je weer verder met je leven. En ga je op zoek naar een man die je wél iets te bieden heeft.’


  ‘Je bent lief,’ zegt ze en ze knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Moet je me nou zien zitten. Ik zie eruit als een prostituee. Ik weet ook niet wat me bezielde. Ik wilde een soort van wraak nemen op Victor. Aantonen dat ik best wel aantrekkelijk ben voor mannen. Maar het enige wat ik bereikt heb, is dat ik mezelf volslagen belachelijk gemaakt heb.’


  ‘Dat hoef jij echt niet te bewijzen. De mannen staan voor je in de rij.’


  Ze schiet in de lach. ‘Leuk geprobeerd, maar de realiteit is anders. Een weduwe met een kleuter verliest het toch heus van de happy single.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Toch is het zo. Niet alle mannen zijn zoals jij. Eef boft maar. Weet je waarom ik je na de geboorte van Benthe uit mijn leven geweerd heb? Je deed me zo aan Gijs denken. Die zorgzaamheid. Dat optimisme. Dat beschermende. Dat gevoel dat ik de hele wereld aankan, zolang jij maar naast me staat en…’


  Ze valt stil en kijkt me recht in mijn ogen aan. Haar gezicht en lippen zijn plotseling heel dicht bij me. Mijn hand glijdt als vanzelf naar haar gezicht en dan raken onze lippen elkaar. Eerst voorzichtig, maar al heel snel zo intens. Alsof we hier beiden al jaren op wachtten.


  Seconden worden minuten en we willen geen van beiden dat het stopt, maar het moet stoppen, dit kan niet. Ik maak me los uit haar armen. Verschrikt kijken we elkaar in de ogen.


  Dit had niet mogen gebeuren.
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  Em­ma


  Ik zet mijn zonnebril nog iets steviger op mijn neus. Het liefst sta ik op en loop ik naar haar toe, maar ik weet dat ze daar een hekel aan heeft. Er ligt zand, veel zand, ze kan hooguit iets breken. Ze gaat heus niet dood als ze valt, denk ik gespan­nen. Ik kijk met half dichtgeknepen ogen toe hoe Benthe boven op een houten speeltoestel staat en roekeloos van de ene houten balk naar de andere springt. Ze heeft het enorm naar haar zin, maar ik zweet peentjes. Ik vind het maar niets. Kan ze niet gewoon lekker schom­melen?


  Benthe is zo’n wildebras als ik haar vergelijk met de andere meisjes in de speeltuin. Mis­schien komt het wel doordat ze in een natuurrijke omgeving is opgegroeid. Altijd buiten. Altijd spelen in het bos.


  Ik neem een slokje van mijn flesje Spa blauw. Mijn hoofd bonkt en ik heb mijn wal­len nauwelijks kunnen verdoezelen met concealer. Waarom heb ik in vredesnaam zo veel alcohol gedronken gisteren? Waar was ik mee bezig? En dan die zoen met Jesper… Verschrikkelijk. Het was het allereerste waar ik aan dacht vanochtend. Ik durf niet naar mijn telefoon te kijken. Veel te bang dat Jesper belt. Ik heb geen idee wat ik tegen hem moet zeggen. Of tegen Eef. Ik schaam me kapot.


  Het liefst had ik me opgesloten in huis, maar het zon­netje schijnt en Benthe vindt het heerlijk om buiten te spelen. Ik ben opzettelijk naar een speeltuin in Was­senaar gereden. De kans op bekenden is hier minimaal. Mooi, want ik ben totaal niet in de stem­ming om met wie dan ook te praten.


  ‘Mama, ik heb dorst.’ Benthe komt met een verhit gezicht aangerend.


  ‘Ik heb geen drinken bij me, helemaal vergeten. Anders gaan we zo lekker een ijsje eten.’


  ‘Ja, lekker,’ gilt Benthe. ‘Ik wil aardbei, chocola, vanille en banaan.’


  ‘Vier bol­letjes? Dat lijkt me wat overdreven.’


  ‘Maar van Jesper mocht het laatst wel.’


  ‘En van mij niet,’ zeg ik terwijl mijn gedachten meteen weer naar Jesper terugschieten. Hij is altijd zo lief voor Benthe. Hij heeft eigenhandig haar kamertje omgetoverd in een echte stoere meisjeskamer met een muursticker die uit veertig stuk­ken bleek te bestaan en waar hij bijna twee uur mee bezig is geweest. Duizend-en-een tripjes naar de speeltuin, de kinderboerderij of naar de boot in Kijkduin. Hij heeft een trampoline gekocht voor in de tuin. En hij heeft speciaal vrij genomen van zijn werk zodat hij bij haar eerste schooluitvoering kon zijn. Hoe schat­tig is dat? Jesper neemt nooit vrij van zijn werk, want dat brengt zo’n rompslomp met zich mee.


  En wat doe ik voor hem terug? Hem zoenen terwijl hij een relatie heeft met Eef. Wat een verschrikkelijk mens ben ik.


  ‘Kom je nou, mama?’ Benthe trekt ongeduldig aan mijn arm. ‘Mag ik wel drie bolletjes? Dan neem ik aardbei, banaan en vanil­le. Neem jij dan chocola? Dan neem ik een hapje van je.’ Benthe ratelt vrolijk verder terwijl ik me met de seconde slechter begin te voelen. Ik moet mijn excuus aanbieden. Ik had hem meteen moeten bellen. Echt weer iets voor mij om de nare confrontaties uit de weg te gaan.


  Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en stuur hem een berichtje. Het spijt me verschrikkelijk. Kun­nen we praten?


  Ik krijg meteen een reactie, alsof hij op mijn bericht zat te wachten. Ben je vanavond thuis?


  Ja, ik ben thuis. Ik zie je vanavond.


  Acht uur later zit ik te wachten op de bank. Mijn maag weet niet wat hij wil. Ik heb last van een knagend hongergevoel, maar tegelijkertijd krijg ik geen hap door mijn keel. Het is pure stres­s. Dat heb ik al sinds mijn kindertijd. Zodra ik iets spannend vind, begint mijn maag rare spel­letjes met me te spelen.


  Hij kan elk moment komen… Sterker nog, volgens mij hoor ik hem zijn fiets op slot zetten. Echt iets voor Jesper om op de fiets te komen. Als ik opsta om naar de gang te lopen, gaat de bel. Mijn hart zit vrijwel direct in mijn keel. Dit wordt zo’n ongemakkelijk gesprek.


  Als ik de voordeur heb geopend, valt me op dat Jesper er totaal niet gespan­nen uitziet. Hij ziet eruit alsof hij gewoon even op bezoek komt. Relaxed, kalm en zeker niet boos.


  Gelukkig, denk ik opgelucht. Hij is in ieder geval niet kwaad op me.


  ‘Fijn dat je er bent,’ zeg ik.


  ‘Je had zeker wel een zwaar hoofd vanochtend?’ Hij lacht wat ingetogen en loopt mijn gang in.


  ‘Zeker,’ kreun ik. ‘Ik heb zelden zo veel gedronken. Maar het zon­netje en de buitenlucht heb­ben me door de dag heen getrok­ken. We zijn zo’n beetje de hele dag buiten geweest, Benthe en ik.’


  ‘Gezellig.’ Hij neemt plaats op mijn bank en de sfeer tus­sen ons verandert. Alsof het kletspraatje erop zit en we beiden besef­fen dat we het nu over heel andere zaken moeten heb­ben.


  Ik schraap mijn keel. Een zenuwtrekje van me waarvan ik dacht dat ik het afgeleerd had, maar dat nu toch weer de kop opsteekt. Zal ik naast hem gaan zit­ten? Nee, ik moet gepaste afstand bewaren.


  Jesper zit op mijn driezitsbank en mijn enige fauteuil ligt vol met knikkers waar ik absoluut niet aan mag komen omdat ze op een heel speciale manier zijn neergelegd door Benthe.


  Ik besluit een eetkamerstoel te pakken. Ietwat onhandig sleep ik de zware stoel mijn woonkamer in.


  ‘Je mag ook best naast me komen zitten, hoor,’ zegt Jesper terwijl hij geamuseerd toekijkt hoe ik de stoel over mijn houten vloer heen sleep.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht al­leen, dit praat wat makkelijker.’


  ‘Als jij dat vindt.’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, nog voordat ik de stoel heb neergezet en heb plaatsgenomen. ‘Ik weet echt niet wat me bezielde. Ik had je nooit mogen zoenen.’ Ik vind het moeilijk om hem recht in de ogen te kijken, maar ik doe het toch.


  ‘Het is jouw schuld niet, we heb­ben het samen gedaan. Ik heb je niet tegengehouden.’


  ‘Nee, maar ik overviel je. Ik drong mezelf aan je op.’


  Jesper schiet in de lach. ‘Nou, zo erg was het nu ook weer niet.’


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik had veel te veel gedronken. Niet dat het een excuus is, natuurlijk. Je hebt zo veel voor me gedaan. En voor Benthe. Ik wil je niet in de problemen brengen.’


  ‘Je hebt me niet in de problemen gebracht. Ik heb Eef niets verteld.’ Hij lijkt zich nu wat ongemak­kelijk te voelen, want hij vermijdt mijn blik. ‘Ze zou het niet begrijpen en het veel groter maken dan het is.’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik met een gemengd gevoel. Eerlijkheid is zo belangrijk in een relatie, maar ergens heeft hij gelijk. Het stelde niets voor en het zou zo veel kapotmaken.


  ‘Vind je dat ik het moet vertellen?’ Jesper kijkt me nu wel aan. ‘Als ik het haar vertel, denk ik niet dat ze het op prijs stelt dat we vrienden blijven.’


  Ik voel een angstig gevoel in mijn buik. Hij heeft gelijk. Als Eef het zou weten, zou ze woest zijn. Ze zou inderdaad niet meer wil­len dat hij hier langs zou komen. Ik moet er niet aan denken. Mijn vriendschap met Jesper is zo belangrijk voor me.


  Ik loop naar hem toe en ga naast hem zitten. ‘Wat een rotsituatie. Het spijt me dat je nu moet liegen tegen Eef, maar ik denk inderdaad dat ze het niet zou begrijpen. Er valt ook niks te begrijpen, ik ben gewoon zwaar in de fout gegaan.’


  ‘Luister. Ik was er zelf bij, dus het is ook mijn eigen schuld. Maar gebeurd is gebeurd en we kunnen het niet meer terugdraaien.’ Hij staat op van de bank. ‘Wat mij betreft verandert dit helemaal niets tussen ons.’


  ‘Wat mij betreft ook niet. Alsof het nooit gebeurd is.’


  ‘Afgesproken.’ Hij zoent me op mijn voorhoofd. ‘Ik zie jul­lie snel weer, doe rustig aan.’


  ‘Bedankt dat je bent langsgekomen,’ zeg ik en ik loop met hem mee naar de voordeur.


  ‘Tot later.’ Hij lacht naar me en stapt op zijn fiets. Ik zie kuiltjes in zijn wangen.


  ‘Doeg, fijne avond,’ roep ik hem na. Ik sluit de voordeur en leun er zachtjes tegenaan. Het was een goed gesprek. Hij is niet boos. Eef komt nergens achter. Al­les blijft precies zoals het was… Ik sluit mijn ogen en adem langzaam uit. Waarom voel ik me dan zo vreselijk verdrietig?


  Jesper


  Ze staat in de keuken. Ze houdt ervan om uitgebreid te koken, maar ze heeft er vaak te weinig tijd voor. Er ligt een opengeslagen kookboek op het aanrecht, maar ze kijkt er nauwelijks in. Ze kookt zoals ze leeft, puur op gevoel en instinct. Ze kan zomaar opeens zeggen dat ze iemand niet mag, zonder dat ze die persoon ooit heeft gesproken. ‘Het voelt gewoon niet goed,’ zegt ze dan. Ze is eigenzin­nig, trekt haar eigen plan in het leven. Ik bewonder dat wel. Dat je leeft zoals jij wilt leven en keuzes maakt voor jezelf, niet om anderen te pleasen.


  Ik vind het wel belangrijk wat mensen van me denken. Ik wil graag aardig gevonden worden, ik kan het niet goed hebben als ik er niet bij hoor, al zeg ik natuurlijk dat het me niets kan schelen. Maar het kan Eef echt niets schelen. Ze heeft drie heel goede vriendin­nen die ze haar hele leven al kent, meer heeft ze niet nodig, zegt ze.


  ‘Wat ben je stil?’ Ze draait zich kort naar me om en gaat vervolgens weer verder met koken.


  Ik voel me betrapt. Ben ik stil­ler dan normaal? Misschien wel. Het is ook niet niks. Ik heb met een andere vrouw gezoend, een vrouw die Eef nota bene kent. Heel hecht zijn ze niet, het zijn geen vriendin­nen, maar ze zijn zeker meer van elkaar dan al­leen kennissen. Al is het maar omdat Em­ma zo belangrijk is voor mij.


  Maar ik moet het niet groter maken dan het is. Het was maar een zoen. Uitgelokt door de omgeving, het moment en de alcohol. Heel fout. Heel slecht. Maar niet verkeerd genoeg om mijn relatie mee om zeep te helpen. Want dat is wat er gebeurt als ik het vertel.


  Eef zou flip­pen. Ze zou Em­ma confronteren en die twee zouden een verschrik­kelijke ruzie krijgen. Dat zou nooit meer goed komen, Emma zou hier nooit meer een voet over de drempel mogen zet­ten en…


  Zou dat ook niet meer dan terecht zijn? Als Eef met een andere gast gezoend zou heb­ben, zou die gozer ook echt moeten verdwijnen uit haar leven.


  Maar dit is anders. Ja, dit is anders. Het was maar een zoen. Geen seks. En Emma en Benthe zijn belangrijk voor me. Ik wil hen niet zomaar opgeven. Maar liegen tegen Eef voelt ook slecht, ze verdient beter. Veel beter.


  ‘Je zit niet lekker in je vel, hè?’ Eef kijkt me licht fronsend aan. ‘Maak je je ergens zorgen over?’


  ‘Ik heb een wat zwaar hoofd,’ zeg ik, en dat is geen leugen.


  ‘Je moet ook niet zo veel drinken.’ Ze loopt op me af en zoent me kort, maar ik laat haar niet gaan en trek haar dicht tegen me aan.


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik en ik zoen haar zachtjes in haar nek. Mijn handen wrijven langzaam over haar rug en mijn mond verkent elk plekje in haar nek. Ze begint zachtjes te kreunen. Ze vindt het altijd heerlijk als ik haar in haar nek zoen.


  Al snel vinden onze lip­pen elkaar. Mijn handen strelen haar schouders. Steeds wilder. Ik trek haar steeds dichter tegen me aan. Haar ademhaling versnelt en ik voel dat ze opgewonden raakt.


  Gehaast trek ik haar mee naar de eet­tafel. Met een wilde zwaai veeg ik alle paperassen van de tafel.


  ‘Wil je hier…?’ fluistert Eef verbaasd, maar ik geef haar de kans niet om haar zin af te maken. Ik til haar op de tafel en we bedrijven de liefde als nooit tevoren.


  Na afloop trek ik Eef uitgeput omhoog. Haar gezicht is rood van de inspanning en haar haren springen al­le kanten op.


  ‘De buren konden ons zien, de gordijnen staan open,’ zegt ze en ze lacht naar me. ‘Jeetje. Wat een passie zo op de zondagmid­dag. Je bent het dus toch niet verleerd.’ Ze trakteert me op een knipoog en slaat haar armen om me heen. ‘Ik hou van je.’ Ik voel hoe ze haar gezicht op mijn rechterschouder legt. Dat doet ze altijd. Het geeft haar een veilig gevoel, zegt ze.


  Ik streel zachtjes met mijn hand over haar achterhoofd en staar naar onze achtertuin. Het was maar een zoen, het stelde niets voor, denk ik stel­lig. Dit is de vrouw van wie ik hou.


  ‘Zullen we een weekendje weg­gaan?’


  ‘Wan­neer?’ antwoordt Eef verbaasd.


  ‘Snel. Volgende week. Maakt niet uit waarheen, gewoon even lekker weg.’


  ‘We gaan bin­nenkort naar Londen.’


  ‘Dat duurt nog even. Ik wil nu weg.’


  ‘Waarom?’ Ze werpt me een zeer kritische blik toe.


  ‘Moet ik per se een reden hebben om tijd met mijn vriendin door te brengen?’


  ‘Nee, zeker niet. Maar het overvalt me een beetje. Je bent nooit zo van de weekendjes weg.’


  ‘Omdat jij nooit vrij kunt nemen.’ Ik pak haar hand beet. ‘Maar nu wel. Boris kan je heus wel mis­sen. Wat denk je van Berlijn? Of Venetië? Of dichter bij huis: Antwerpen?’


  ‘Het spijt me. Ik denk niet dat het gaat lukken.’


  ‘Hoezo niet? Je kunt toch wel twee dagen vrij nemen? We vertrek­ken vrijdag en komen maandag weer terug.’


  ‘Het is ontzettend druk. Ik heb mijn handen vol aan al die opdrachten van Wit­tekamp en volgende week starten we met die opdracht van Alet­ta, dat weet je, dat heb ik je verteld,’ zegt ze verontschuldigend.


  ‘Je hebt elke week een belangrijke opdracht of deadline. Sterker nog, ik heb je nog nooit horen zeggen dat een opdracht niet belangrijk is.’


  ‘Omdat ze ook al­lemaal belangrijk zijn.’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Het leek me gewoon leuk om even iets spontaans te doen samen.’


  ‘Dat is ook heel lief van je,’ zegt Eef tevreden. ‘Ander keertje, oké?’ Ze zoent me kort in mijn nek.


  ‘Oké,’ zeg ik en ik sla mijn armen nogmaals om haar heen.
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  Emma


  ‘Ik kan daar wel echt van genieten. Niet te vaak natuurlijk. Maar zo af en toe vind ik het heerlijk om naar klas­sieke muziek te luisteren. Liggend op de bank, ogen dicht. Even helemaal tot rust komen.’ Hij zwijgt en er verschijnt een wat gegeneerd lachje op zijn gezicht. ‘Je vindt me raar,’ zegt hij en hij neemt een slok van zijn rode wijn.


  ‘Hoe kom je erbij?’ antwoord ik verbaasd. ‘Ik ben gek op klas­sieke muziek. Ik ben juist aangenaam verrast, je hoort man­nen niet zo vaak zeggen dat ze van klas­sieke muziek houden.’


  ‘En jij? Wat voor muziek vind jij mooi?’ vraagt Ferdi nieuwsgierig. Hij ziet er leuk uit. Niet ontzet­tend knap, maar wel charmant en aantrek­kelijk. Hij is wat aan de kleine kant, maar op zich niet te klein, al zou ik naast hem niet mijn allerhoogste hakken aan moeten trekken. Hij praat mak­kelijk, alsof hij niet hoeft na te denken over gespreksonderwerpen. Ik voel me op zich wel op mijn gemak bij hem, maar een echte klik, die voel ik niet.


  ‘Ik heb niet echt één muzieksoort waar ik van houd. Ik luister naar van alles en nog wat. Ook veel popmuziek.’


  ‘Grappig. Ik vind je meer een type voor jazz.’


  ‘Jaz­z? Hoezo dan?’


  ‘Dan kan ik niet uitleggen, dat is het gevoel dat je me geeft als ik naar je kijk.’ Hij kijkt me lang in mijn ogen. Iets te lang, want ik begin me wat ongemakkelijk te voelen.


  ‘Maak ik je verlegen?’ Hij glimlacht naar me.


  Ik glimlach terug en neem een slokje van mijn wit­te wijn.


  ‘En, heb je vaker zo’n blind date?’


  ‘Nooit. Jij?’ vraag ik toch wel nieuwsgierig. ‘Ik heb zo af en toe een afspraakje, maar zo’n blind date is niet echt wat voor mij. Het is dat Fenna zo aandrong.’


  Ik schiet in de lach. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik heb ook honderd keer nee gezegd, maar ze accepteerde mijn antwoord gewoon niet. Ik moest wel met je afspreken.’


  ‘En? Spijt?’ Hij flirt met me. Nu weet ik het zeker. Steeds die veelzeggende blik­ken. Zijn hoofd dat hij een beetje schuin houdt en de manier waarop hij de woorden uitspreekt. Ik ga als vanzelf wat rechter overeind zitten.


  ‘Ik vind het een gezellige avond,’ antwoord ik. Ik kijk hem kort aan, om vervolgens weer een slok van mijn wijn te nemen.


  ‘Zo gezellig dat ik je kan overhalen om een kopje kof­fie te komen drinken?’


  ‘Bij jou, bedoel je?’


  ‘Dat bedoel ik, ja.’ Hij geeft me een knipoog. Probeert hij me nu rechtstreeks vanuit het restaurant zijn bed in te praten? We heb­ben nog niet eens een toetje op.


  ‘Ik vind het heel gezellig, maar ik was niet van plan om nu al met je mee naar huis te gaan. Sor­ry.’


  Hij is teleurgesteld. Ik zie het aan heel zijn houding. Hij probeert het niet eens te verbergen. ‘Zullen we dan zo maar gaan?’


  ‘O, eh, oké,’ zeg ik enigszins verrast. Ik wil niet met hem naar bed, dus onze date eindigt hier blijkbaar? Hij zet zijn woorden kracht bij door naar de ober te seinen dat hij de rekening wil.


  Het is kwart over negen als ik weer moederziel al­leen buiten sta. Met een lach op mijn gezicht trek ik mijn mobieltje uit mijn tas. ‘Wat kunnen mannen toch ongelooflijke horken zijn,’ grin­nik ik hoofdschuddend.


  Ik klik Fenna’s num­mer aan. Nog voordat ik mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt heb, hoor ik haar stem: ‘En? En?’


  ‘Het was best gezel­lig. Totdat ik hem duidelijk maakte dat ik niet van plan was om een partijtje te rollebol­len met hem; toen wist hij niet hoe snel hij van me af moest.’


  Het blijft even stil. ‘Echt? Waar ben je nu dan? Zit je niet meer in het restaurant?’


  ‘Ik sta buiten. Hij is al weg. Maar hij heeft nog wel aangeboden om me naar huis te brengen, hoor, dat wel.’


  ‘O, wat erg. Ik dacht heus dat het een leuke date voor je zou zijn. We zijn een wijntje aan het drinken in Kijkduin, bij de Habana, kom anders hierheen.’


  ‘Doe mij ook maar een wijn.’ Ik plof zuchtend naast Iris neer op een van de comfortabele loungebanken.


  ‘Geen succes dus, die date?’


  ‘Absoluut niet,’ antwoord ik. ‘Jammer, ik hoopte dat het je zou opvrolijken.’


  ‘O, maar ik heb me wel vermaakt, hoor,’ zeg ik. ‘Voor zolang het duurde dan.’


  ‘Dat is fijn,’ zegt Iris. ‘Ik maakte me wel een beetje zorgen om je, hoor. Je bent zo stilletjes. Victor heeft je echt gekwetst, hè?’


  ‘Victor is een eikel,’ voegt Fenna toe.


  ‘Het gaat prima met me, echt. Ik denk niet eens meer aan Victor,’ zeg ik vol overtuiging. Het is de waarheid, maar Fen­na en Iris lijken me niet te geloven, en dat begrijp ik ook wel. Ik was de afgelopen weken inderdaad uit mijn doen, maar dat had niets met Victor te maken. Hij doet me niets meer. Hij heeft me nog een paar keer aangesproken op straat, maar nu knikken we elkaar eigenlijk alleen nog maar gedag.


  Ik heb een paar keer op het punt gestaan om Fenna te vertel­len over mijn zoen met Jesper, maar ik durfde niet. Straks vertelt ze het door. Ik denk niet dat ze dat bewust zou doen, maar ze wil nog weleens te veel drinken en dan wordt ze heel loslip­pig.


  ‘Ik heb ook nog wel een vrijgezelle collega. Zal ik jul­lie aan elkaar voorstel­len?’ vraagt Iris enthousiast.


  ‘Alsjeblieft niet,’ roep ik uit. ‘Ik ben niet wanhopig. Natuurlijk zou ik best een relatie wil­len, maar ik zit niet op nog meer van die blind dates te wachten.’


  ‘Relatieplanet,’ zegt Iris stellig. ‘Twee collega’s van mij heb­ben al­lebei een leuke man ontmoet via Relatieplanet.’


  ‘Daar zit­ten toch alleen maar van die wanhopige man­nen op die maar op één ding uit zijn?’ Ik trek mijn neus op. Het idee staat me allerminst aan.


  ‘Welnee. Natuurlijk zit­ten er kneuzen en eikels en gladjakkers tus­sen, maar er zijn ook heel veel interessante, intel­ligente en aantrekkelijke man­nen die zich heb­ben aangemeld. Je moet alleen goed zoeken. Goed lezen. Niet overal op ingaan.’


  ‘O, maar dat was ik ook zeker niet van plan, hoor,’ zeg ik. ‘Wees daar maar niet bang voor. Als het om man­nen gaat, ben ik best kritisch. Als ik van tevoren een foto van Ferdi gezien zou hebben, was ik niet met hem op date gegaan. Te klein. Te jongensachtig. Ik val meer op echte man­nen. Lang. Blond. Blauwe ogen. Vol humor. Zorgzaam. Optimistisch.’


  Er valt een stilte en Fen­na legt haar hand op mijn been. ‘Zoals Gijs,’ zegt ze en ze knijpt even troostend in mijn dijbeen. Ook Iris schenkt me een warme glimlach.


  Ze hebben gelijk. Ik heb inderdaad zes eigenschappen van Gijs opgesomd. Gijs was lang en blond, hij had blauwe ogen, hij zat vol humor, was ontzettend zorgzaam en een echte rasoptimist. Maar het was niet Gijs aan wie ik dacht… het was Jesper.


  Jesper


  ‘Kun je vier ap­pels pak­ken? Doe maar die rode die daar liggen.’


  Ik kijk naar ons boodschap­penwagentje en zie sla, wortels, komkom­mer, bananen, mango’s, twee doosjes aardbeien, mandarijnen en een grote fles versgeperst sinaasappelsap. Eef is nog altijd fanatiek aan het sporten en ze is nu ook begonnen calorieën tel­len. Ze heeft een ap­p geïnstalleerd op haar mobieltje en vult de hele dag in wat ze eet en drinkt.


  ‘Wil jij nog iets hebben?’


  ‘Paprikachips, minimarsjes en een grote bak Ben & Jer­ry’s,’ grinnik ik.


  Eef rolt met haar ogen en steekt haar arm door de mijne. ‘Je vindt dat ik overdrijf,’ zegt ze.


  ‘Een beetje wel, ja. Maar als jij het gevoel hebt dat je nog een paar kilo moet afvallen, dan moet je dat maar doen.’


  ‘Je bent een schat.’ Ze rolt de boodschap­penkar een groot zijpad in. ‘Flesjes water. Keukenrol. O, en groene thee. De groene thee is op.’ Ze slaat een kleiner zijpad in en nog voor ik ze kan zien, hoor ik ze al. Het hoge stemmetje van Benthe herken ik uit duizenden.


  Fenna, Emma en Benthe staan naast een kar gevuld met… wijn. Ik zie minstens twintig flessen.


  ‘Hé Jesper,’ zegt Fenna enthousiast en Benthe komt met een noodgang op me af ren­nen en springt in mijn armen.


  ‘Feestje?’ zegt Eef grin­nikend.


  ‘Zoiets, ja. Ik heb wat vrienden uitgenodigd voor een drankje en een hapje bij mij in de tuin.’


  ‘Ter ere van…?’ vraagt Eef nieuwsgierig. ‘Ter ere van het leven. Het is heerlijk weer. Iedereen is vrij. Dat is genoeg reden voor een tuinfeestje, toch?’


  Ik zoek oogcontact met Em­ma, maar ze richt haar blik op Eef.


  ‘Komen jullie ook?’ vraagt Fenna vrolijk. ‘Het wordt ontzet­tend gezel­lig. Jens en Nina komen ook.’


  ‘Ja, je moet ook komen,’ roept Benthe en ze springt weer uit mijn armen en rent naar haar moeder. ‘Mag ik de chips uitzoeken? Ik wil paprikachips. Mag dat, mama?’


  ‘We gaan zo wat chips uitzoeken,’ zegt Em­ma, en ze kijkt me voor het eerst heel kort aan. Ik had haar moeten bel­len. Nu is het ongemak­kelijk tussen ons, terwijl we dat juist allebei niet wilden.


  ‘Lijkt me gezel­lig,’ zegt Eef tot mijn grote verbazing.


  ‘Top. Vanaf een uurtje of vier bij mij in de tuin.’


  ‘Moeten we nog iets meenemen?’


  Fenna werpt een blik in ons boodschappenwagentje en schiet in de lach. ‘Iets van fruit mis­schien,’ grinnikt ze.


  ‘Waarom heb je de uitnodiging geaccepteerd?’ vraag ik verbaasd als we uit het zicht van Fen­na en Emma zijn.


  ‘Waarom niet? Gezel­lig toch.’


  ‘Ik dacht dat je Fen­na raar en overdreven vond, dat zei je laatst toch?’


  ‘Vind ik ook, maar ik vind haar ook wel grap­pig en aardig, en het is toch leuk om weer eens onder de mensen te zijn? Je zit alleen maar thuis de laatste tijd. Wat zag Em­ma er slecht uit, hè? Ze gaf bijna licht, zo wit was ze, en heb je die wallen gezien?’


  ‘Was me niet opgeval­len,’ zeg ik.


  ‘Niet? Nou, dan heb je je ogen in je zak zit­ten. Ze zag er echt niet uit. Dat haar van haar was ook vettig en Benthe zag er ook wat smoezelig uit.’


  ‘Benthe?’ zeg ik verbaasd. ‘Die zag er toch heel normaal uit?’


  ‘Noem dat maar normaal. Ze had al­lemaal vlekken op haar T-shirt,’ klinkt het afkeurend.


  ‘Het is een kind, die morsen af en toe wat op hun kleding. Dat geeft toch niet.’


  ‘Ik zeg toch ook niet dat het erg is, het was gewoon een constatering. Ik vind het een ontzet­tend leuk kind, hoor.’ Eef lacht verontschuldigend naar me. ‘Het wordt vast heel gezellig straks. Ik heb er zin in.’


  Hoeveel weken is het geleden? Vier weken zeker. Mis­schien zelfs wel vijf. Ik heb een paar keer met mijn telefoon in mijn handen gestaan om haar te bellen, zoals ik eerst bijna elke week deed. Maar iets hield me tegen. En hoe langer ik wacht­te, hoe vreemder het begon te voelen, en uiteindelijk heb ik helemaal niet meer gebeld.


  Ik knoop mijn overhemd dicht en trek mijn schoenen aan. Eef staat al bijna een uur in de badkamer, geen idee wat ze aan het doen is. Er lig­gen vijf verschil­lende kledingsetjes op ons bed en ze is nu met een zesde outfit de badkamer in gedoken.


  ‘Wat vind je hiervan?’ Ze heeft een donkerblauwe nauwsluitende broek aan, met een wit topje erboven. Het ziet er heel simpel uit, maar Eef kijkt er heel moeilijk bij.


  ‘Ziet er goed uit,’ zeg ik.


  ‘Komt mijn figuur goed uit? Zie je dat ik ben afgevallen?’


  ‘Natuurlijk zie je dat. Je bent hartstik­ke slank.’


  ‘En mijn haar? Zal ik het zo laten?’


  ‘Het is maar een tuinfeestje, hoor,’ zeg ik.


  ‘Ik wil er gewoon goed uitzien.’


  ‘Je ziet er goed uit.’ Ik loop op haar af en zoen haar op haar voorhoofd. ‘Zullen we gaan? Het is al bijna halfvijf.’


  ‘Is goed. Nog even mijn hak­ken aan en dan gaan we. Of zal ik toch die bruine broek aantrek­ken? Wat vind jij?’
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  Em­ma


  Ik heb een uur in de badkamer gestaan. Eerst gedoucht. Toen mijn hele lijf gescrubd. Haarmaskertje. Gezichtsmaskertje. Daarna weer onder de douche gestapt.


  Ik heb een rode broek aangetrokken. Een zwart rokje met een zwart topje. Een lichtblauw broekpak. Maar het is uiteindelijk een halflange groene jurk geworden. Hij hangt al een tijdje in mijn kast, ik was eigenlijk vergeten dat ik hem had.


  Ik heb geprobeerd Benthe een jurkje aan te trekken, maar ze wilde per se een spijkerbroek aan met een groen truitje. Net als mama. Dat was best schat­tig. De driftbui die eraan voorafging omdat ze haar winterlaarzen niet aan mocht, was wat minder schattig.


  Ik werp een laatste blik in de spiegel. Ik zie er goed uit. Stukken beter dan vanmid­dag. Besluit je zonder make-up en in je oude klof­fie naar de supermarkt te gaan, kom je uitgerekend Jesper tegen.


  Het voelde ongemak­kelijk. Ik had hem moeten bellen. Ik heb heel vaak op het punt gestaan om hem een berichtje te sturen, zoals ik dat zo vaak deed. Maar het voelde zo gek en na een paar weken was de drempel zo hoog, dat ik het helemaal niet meer durfde.


  Maar ik was blij om hem te zien. Hij zag er goed uit. Benthe heeft het de hele middag over hem gehad. Ze heeft hem echt gemist.


  ‘Kom je, Benthe? Dan gaan we.’


  ‘Op de fiets? Mag ik zelf fietsen?’


  ‘We gaan met mama’s fiets, oké? Morgen gaan we naar het park en dan mag je zelf fietsen. Maar het is best wel ver fietsen naar Fen­na, dan kun je beter achterop zit­ten.’


  Tot mijn verbazing stemt Benthe ermee in. Ze kan soms zo eigenwijs zijn. Hele discussies gaat ze met me aan. Ik vind het leuk, hoor, dat ze zo’n eigen wil­letje heeft, maar het kan soms wel heel vermoeiend zijn.


  Maar vandaag is Benthe in een vrolijke bui. Het is een dikke twintig minuten fietsen naar Fenna, maar ze babbelt aan één stuk door en als ik haar van mijn fiets til, straalt ze van oor tot oor. ‘Jesper is er ook, hè,’ glundert ze.


  ‘Ben je daarom zo vrolijk?’ Ik voel een steek in mijn buik.


  ‘Ik ga vragen of hij meegaat naar de Efteling. We hebben toch van die zegeltjes gespaard?’ Voor ik haar kan tegenhouden, rent ze de tuin van Fenna in. Het is al gezel­lig druk. Fen­na heeft de tuin versierd met fakkels, paarse doeken, lichtbruine kussens en hagelwitte tafelkleden. Het ademt de sfeer van Ibiza, en Fenna, gekleed in een azuurblauwe, wapperende jurk met een lichtblauwe ceintuur en bijpas­sende armbanden, past perfect in het plaatje.


  ‘Wauw, wat zie jij er mooi uit,’ zegt Iris bewonderend. ‘Wat een gave jurk. Dat staat je goed, die kleur. Je lijkt wel een model. En je haar, wat zit het mooi opgestoken.’


  Ik glimlach wat ongemak­kelijk. Complimentjes ontvangen is nooit mijn sterkste punt geweest.


  Net op het moment dat ik wil gaan zit­ten, stapt Jesper de tuin in. Als Benthe hem ziet, rent ze meteen op hem af. Hij steekt zijn handen naar haar uit en ze springt zoals altijd in zijn armen. Hij draait haar in de rondte en ze heb­ben beiden de grootste lol. Eef staat naast hem, maar Benthe heeft geen oog voor haar.


  Ik loop op hen af. ‘Benthe, zeg je Eef ook even gedag?’ Ik geef het goede voorbeeld door haar drie zoenen te geven en ik voel me de grootste hypocriet op aarde. Ik heb met je vriend gezoend en jij weet van niets, denk ik beschaamd.


  ‘Alles goed?’ vraagt ze beleefd. Ze kijkt me net iets te lang aan. Zou ze iets weten? Vermoedt ze iets? Ik krijg het warm. Mijn wangen gaan gloeien en ik begin tegen Benthe te praten om me een houding te geven.


  Een hand op mijn schouder. Jespers hand. Zo kalm mogelijk draai ik mijn gezicht naar hem toe. Ik zoen hem gedag en forceer een glimlach op mijn gezicht. ‘Ik haal even een glaasje water voor mezelf. Ik heb een droge keel,’ zeg ik verontschuldigend. Gehaast maak ik me uit de voeten. Ik had niet verwacht dat het zo ongemakkelijk zou voelen om Eef onder ogen te komen.


  Ik krijg niet veel tijd om even afstand te nemen van de situatie, want Benthe roept me heel hard. Ik loop weer terug naar Jesper en Eef. Eef heeft nog steeds een rare blik in haar ogen, of misschien verbeeld ik het me ook wel. Jesper ziet er onbewogen uit, maar hij moet dit toch ook een vreemde situatie vinden. Of zit­ten man­nen soms niet met dit soort zaken in hun maag?


  ‘Mag ik nog een stokbroodje, mam?’ vraagt Benthe. ‘Hé, jij hebt toch ook die fles thuis. Precies die.’ Ze wijst naar een fles witte wijn met een etiket waar een blauwe zee op getekend is. Het is inderdaad dezelfde fles wijn die ik laatst in huis had. Benthe vond de zee toen nog zo mooi en wilde er een visje bij tekenen.


  ‘Dat klopt, liefje.’


  ‘Die heb je toen toch gedronken toen je verdrietig was.’ Ze gilt het nog net niet door de tuin heen. Ik voel dat Jesper en Eef naar me kijken. Ik reageer niet op Benthe, maar dat had ik beter wel kun­nen doen.


  ‘Je moest toch huilen,’ zegt ze nog een keer en ze wacht overduidelijk op mijn antwoord.


  ‘Mama was toen inderdaad een beetje verdrietig,’ zeg ik. Mijn wangen voelen zo warm aan dat ik vermoed dat ze bijna paars zijn van schaamte. Lekker. Nu denken ze dat ik een labiele alcoholist ben, die in het bijzijn van haar dochter dronken en emotioneel wordt.


  ‘Het was maar één glaasje en er was een verdrietige film op televisie,’ zeg ik met een ongemak­kelijk lachje tegen Jesper en Eef.


  Eef schiet in de lach. ‘Jaja. Laat de kinderbescherming het maar niet horen,’grin­nikt ze. Ik lach met haar mee, maar eigenlijk vind ik het helemaal geen leuke grap.


  Voor de tweede keer verontschuldig ik me met een smoesje en deze keer weet ik gelukkig wel weg te komen bij Jesper en Eef. Ik ga aan de andere kant van de tuin zit­ten en meng mezelf in een gesprek tussen twee mensen die ik totaal niet ken.


  Jesper ziet er goed uit. Gewoon lekker casual gekleed. Een gezonde kleur op zijn wangen. Zijn haar lijkt wat blonder door de zon. Hij is langer dan de gemiddelde man, maar niet te lang. En hij lacht zo lief…


  ‘En hij is bezet,’ mompel ik op strenge toon tegen mezelf.


  ‘Wat zei je?’ vraagt het meisje naast me.


  ‘O, niets. Ik had het tegen mezelf.’


  ‘Hardop?’ vraagt ze verbaasd.


  ‘Ja, dat is een tic van me. Vooral niet op letten, hoor,’ lach ik verontschuldigend.


  ‘Em­ma, kan ik je even spreken?’ Mijn hart maakt een sprongetje. Jesper staat opeens naast me.


  Met een zenuwachtig gevoel sta ik op. ‘En Eef dan?’ fluister ik. ‘Valt het niet heel erg op?’


  ‘Het zou juist opval­len als we niet met elkaar zouden praten. We praten namelijk altijd met elkaar,’ zegt Jesper kalm.


  Hij heeft gelijk. Ik moet me niet zo vreselijk aanstel­len. Ik schraap mijn keel en ga in een zo nonchalant mogelijke houding staan, wat waarschijnlijk juist heel geforceerd overkomt.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Ja, goed. Met jou?’ Mijn stem klinkt raar.


  ‘Sorry dat ik je niet gebeld heb.’


  ‘Ik heb jou ook niet gebeld,’ zeg ik.


  ‘Ik zou het jammer vinden als het tus­sen ons in blijft staan. Ik hoop dat we weer op de oude voet verder kunnen gaan.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Het stelde tenslot­te niets voor.’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Fijn. Ik ben blij dat we het hebben uitgepraat. No hard feelings?’


  ‘No hard feelings.’


  Jesper


  ‘Vond je het gezel­lig?’


  Eef ligt met haar hoofd tegen mijn schouder aan. Ons dekbed heeft ze tot aan haar kin naar zich toe getrok­ken. De televisie staat aan, maar we kijken geen van beiden.


  ‘Ging wel,’ zegt Eef. ‘De gespreksonderwerpen waren niet bepaald interessant te noemen. Ik vond het allemaal nogal op­pervlakkig.’


  ‘Tja, het was natuurlijk wel een feestje van Fenna. Ze staat nu niet bepaald bekend om haar intel­lectuele gesprek­ken, maar ze is wel aangenaam gezelschap, toch?’


  ‘Weet ik. Ik heb me ook wel vermaakt. Al was het maar vanwege de extravagante outfits die sommige genodigden aanhadden. Maar op die rare hip­pieachtige figuren na zagen de dames er wel goed uit, vind je niet?’


  ‘Welke dames?’ vraag ik oprecht nieuwsgierig.


  ‘Fen­na. Al haar vriendinnen. Em­ma.’ Haar stem klinkt plotseling een beetje verdrietig.


  ‘Valt toch wel mee.’


  Ze komt overeind en staart me recht in mijn gezicht aan. ‘Soms kan ik best jaloers zijn, weet je dat? Ze zijn zo mooi, hebben altijd de juiste kleding aan, figuurtjes waar menig model een moord voor zou doen. Ik voel me altijd zo’n grijs muisje.’


  ‘Dat ben je niet,’ zeg ik en ik veeg een haarlok uit haar gezicht.


  ‘Dat ben ik wel. Zag je dat jurkje van Em­ma? Heb je gezien hoe slank ze is? Vanmiddag zag ze eruit alsof ze zes weken niet geslapen of gedoucht had en een paar uur later steekt ze menig topmodel naar de kroon.’


  ‘Het was mij niet opgevallen.’


  ‘Jou misschien niet, maar de andere man­nen konden hun ogen niet van haar afhouden.’


  ‘Welnee. Je ziet spoken.’


  ‘Weet je…’ Ze zwijgt en kijkt me wat ongemakkelijk aan. ‘Ik ben soms best wel een beetje jaloers op jou en Em­ma. Ja, ik weet dat het stom en kinderachtig is, maar ik kan er niets aan doen.’ Ze gaat weer lig­gen en legt haar hoofd op mijn borst.


  ‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zeg ik, maar het schuldgevoel steekt voor de tiende keer deze avond de kop op.


  ‘Dat weet ik.’ Ze zoent me zachtjes in mijn nek. ‘En het slaat ook nergens op, want ze heeft niet bepaald een leven om te benijden. Je man verliezen als je zwanger bent, helemaal alleen een kind moeten opvoeden, ik moet er niet aan denken. Maar ze doet het echt goed, het is een leuke, lieve moeder.’


  ‘Jij wordt ook een leuke, lieve moeder.’


  ‘Mis­schien,’ zegt Eef en ik voel dat ze haar schouders optrekt. ‘Soms maak ik me zorgen. Ik heb gewoon niet dat gevoel dat andere vrouwen hebben. Dat ze niets liever willen dan zwanger worden. Vol­ledig geobsedeerd door het aankomende moederschap. Ram­melende eierstokken. Het zogenoemde biologische klokje.’


  ‘Dat komt vanzelf wel.’


  ‘Maar wat als dat nu niet zo is…’ Ze zwijgt en neemt een diepe hap lucht. ‘Wat als dat gevoel nu niet komt? Ik zie mezelf gewoon niet als moeder…’


  ‘Op dit moment niet, bedoel je?’ vraag ik op ernstige toon.


  ‘Mis­schien wel nooit niet,’ zegt Eef langzaam, en ze tilt haar hoofd omhoog en staart me met grote ogen aan.


  ‘Wat probeer je me nu te zeggen?’


  ‘Dat ik het gewoon niet weet. Dat ik gewoon niet zeker weet of ik het ooit wel wil… zwanger worden, een baby.’


  ‘Maar…? Waar komt dit opeens vandaan? We wilden toch altijd een kind?’


  ‘Jij wilde altijd een kind,’ zegt ze.


  ‘Jij toch ook?’ zeg ik verward en ik rol mezelf overeind.


  ‘Ik ben nooit zo enthousiast geweest als jij.’


  ‘Maar je hebt ook nooit gezegd dat je het niet wilde.’


  ‘Ik weet het gewoon niet, oké,’ zegt ze verdrietig en er springen tranen in haar ogen.


  ‘We heb­ben het er een andere keer wel over,’ zeg ik met een zachte stem. ‘Het is al laat, in de ochtend zien de dingen er altijd anders uit.’ Ik sta op en druk de televisie uit.


  ‘We hebben het toch ook fijn met z’n tweetjes?’ zegt Eef met een klein stem­metje.


  ‘Zeker.’


  ‘We kunnen gaan en staan waar we willen. De hele wereld over reizen. Elke dag van de week uit eten gaan. Nooit een oppas regelen. Altijd uitslapen. Ik hoef mijn baan niet op te geven… en…’


  ‘Eef. We hebben het er later over, oké.’


  ‘Oké, prima. Maar beloof me dan wel dat je het van twee kanten bekijkt.’ Ze rolt haar lijf tegen me aan en slaat haar arm om me heen. ‘Ik hou van je,’ fluistert ze. ‘We komen er wel uit samen. Dat doen we altijd.’
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  Em­ma


  Hij zag er gelukkig uit met Eef. Hoelang heb­ben ze nu eigenlijk een relatie? Een jaar of zeven? Of mis­schien wel langer? Ze past bij hem. Ze vult hem goed aan. En hij past goed bij haar. Maar hij past goed bij elke vrouw, want hij is zo makkelijk in de omgang. Zo lief. Zo zorgzaam. Zo beschermend. Zo aantrek­kelijk. Zo sexy…


  Ik stop met lopen en tuur naar de strakblauwe lucht. Als Gijs me zou kun­nen zien, zou hij zo teleurgesteld zijn. Eerst leg ik het aan met Victor. Ik weet nu niet eens meer waarom eigenlijk. Ik had gewoon aandacht nodig. Aandacht die ik een ontzet­tend lange tijd gemist heb. En nu ben ik… Ik durf het nauwelijks te denken, laat staan hardop te zeggen. Het is zo fout, zo verkeerd, zo verboden en onmogelijk dat ik er niet aan wil denken. Maar toch denk ik er de hele dag aan. Ik sta ermee op en ik val ermee in een onrustige slaap. De hele dag door spookt er maar één gedachte door mijn hoofd: ik wil hem. Ik wil hem zo graag. Maar hij is niet van mij. Hij hoort niet bij mij. Hij zal nooit bij mij horen, want hij hoort bij Eef. Hij zal met haar gaan trouwen. Met haar een gezin stichten. En dat doet pijn. Want ik wil dat ook zo graag. Ik wil niet meer al­leen zijn. Ik wil niet meer sterk zijn. Ik wil ook iemand naast me hebben liggen als ik in slaap val. Ik wil ook iemand aan de ontbijt­tafel hebben zitten als ik ’s ochtends langzaam wak­ker word. Ik wil ook een lief mailtje of sms’je ontvangen als ik aan het werk ben, net als mijn col­lega’s. Ik wil ook op vakantie met een geliefde. En niet alleen met Benthe. Ik wil niet meer elke avond alleen op de bank zit­ten. Ik wil drie borden op de eet­tafel kun­nen zet­ten, in plaats van twee… Ik wil een man in mijn leven. Maar niet zomaar een man. Ik wil Jesper.


  Ik schud stevig met mijn hoofd. Alsof ik al­le gedachten aan Jesper letterlijk uit mijn hoofd wil schudden. Het kan niet. Het mag niet. Zet hem uit je hoofd. Ik begin iets langzamer te lopen. Ik ben er bijna. Ik kom heel vaak op dit kerkhof, maar het went nooit. Ik word er rustig van en het geeft me vaak genoeg energie, maar tegelijkertijd geeft het me een verdrietig gevoel als ik mijn moeders naam op de grafsteen zie staan.


  Ze zou vandaag achtenvijftig geworden zijn. Als ze nog geleefd had, waren we vast lek­ker gaan lunchen samen. En gaan winkelen. Daar was ze gek op. Ze genoot van het leven en vooral ook van mij. Ze belde me bijna elke dag en ze vond het echt vreselijk toen ik verhuisde naar de andere kant van het land. Al heeft ze dat nooit hardop tegen me gezegd.


  Ik sta stil voor mijn moeders graf. Helena Victoria Zonneveld– van der Toorn, lees ik in mijn hoofd voor. Ik buk om wat blaadjes van haar graf te halen en leg een bosje anjers neer. Een van haar lievelingsbloemen. Ze was ook gek op lelies en rozen.


  ‘Mag ik nu dan eindelijk naar die kleine vlindertjes kijken?’ zegt Benthe. Ik schrik op uit mijn gedachten. Ik was zo met mezelf bezig, dat ik bijna vergeten was dat Benthe naast me liep.


  ‘Ja, maar wel daar blijven, afgesproken? Ik kom zo naar je toe.’ Benthe vindt het verschrikkelijk saai op het kerkhof. Ik kan haar geen ongelijk geven. Het enige plekje dat zij leuk vindt, ervaar ik juist als hartverscheurend, maar dat houd ik wijselijk voor me. Benthe vindt het prachtig om naar de kindergrafjes te kijken. Al die mooie vlinders die daar staan, de beeldjes van engeltjes, de lintjes, de regenbogen, de fleurige plastic windmolens. De graven zien er stuk voor stuk prachtig uit en ze heb­ben een enorme aantrek­kingskracht op Benthe, want zij is nog blind voor het immense verdriet dat erachter ligt.


  Ik leg mijn hand kort op het graf van mijn moeder. Ik praat vaak tegen haar grafsteen omdat ik denk en hoop dat mijn moeder me kan horen, maar vandaag ben ik niet in de stem­ming.


  Als ik weer omhoogkom, zie ik vanuit mijn ooghoek een lang persoon naderen. Het komt niet vaak voor dat er iemand in dit pad een graf komt bezoeken, want het graf van mijn moeder ligt in een heel klein zijpad met slechts vier andere graven.


  ‘Pap?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Ha meisje,’ zegt mijn vader glimlachend. Hij heeft een klein bosje rozen in zijn hand en loopt op me af.


  ‘Kom je voor mama’s graf?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Uiteraard. Ik kom hier elk jaar.’


  ‘Echt waar? Ik heb je nog nooit gezien.’


  ‘Ik jou ook niet.’


  ‘Wat lief dat je bloemen komt brengen.’


  ‘Ik vind het vanzelfsprekend,’ antwoordt hij, en ik voel me wederom schuldig dat ik hem al die jaren zo verkeerd heb ingeschat. ‘Ben je in je eentje gekomen?’


  ‘Nee, Benthe is ook mee, ze is verderop. Ik was net van plan om naar haar toe te lopen. Maar ik wacht wel even op je. Of wil je liever alleen zijn?’


  Mijn vader legt zijn bosje rozen neer en strijkt met zijn hand langs de grafsteen. Hij mompelt iets onverstaanbaars en er verschijnt een kleine lach op zijn gezicht. ‘Zul­len we zo nog even een kopje kof­fie drinken samen?’


  ‘Gezellig,’ zeg ik en ik steek mijn arm door die van hem. ‘Mama zou blij zijn als ze ons zo samen kon zien.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt mijn vader en hij klopt me zachtjes op mijn hand.


  We lopen het hoofdpad op in de richting van de kindergraven. Mijn ogen speuren alvast naar Benthe, maar ik kan haar nog niet zien. ‘Ze ging naar de kindergraven kijken, die vindt ze fascinerend mooi.’ Als we dichterbij komen, is Benthe nog steeds nergens te beken­nen. ‘Ze zou hier zijn.’ Ik maak een rondje van honderdtachtig graden en mijn ogen schieten van links naar rechts.


  ‘Benthe,’ roep ik, maar niet al te hard. Het voelt toch wat gek om heel hard te schreeuwen op een kerkhof.


  ‘Ik ben hier,’ hoor ik opeens tot mijn grote opluchting. Benthe komt achter een grafsteen vandaan. Ze heeft haar jas uitgetrokken en is bezig haar broek open te maken.


  Verbaasd loop ik op haar af. ‘Wat ben jij nu aan het doen?’


  ‘Ik moet heel nodig plas­sen,’ zegt ze. ‘Hé opa, ben jij er ook.’ Ze rent met een blij gezicht op hem af. ‘Ik ga morgen beginnen met zwemles.’


  ‘Benthe,’ zeg ik streng. ‘Je mag hier toch niet plas­sen. Dit is een kerkhof.’


  ‘Maar ik moet echt heel nodig, en jij zei dat als er geen wc in de buurt is en er niemand kijkt, je dan best in de bosjes mag plassen.’


  ‘In de bosjes, ja. Maar dit is een kerkhof,’ roep ik uit.


  ‘Maar er zijn daar ook planten en struiken, hoor,’ zegt Benthe verbolgen.


  Ik zucht en kijk mijn vader hoofdschud­dend aan.


  ‘Sor­ry, hoor, ik wist niet dat je boos werd,’ zegt Benthe mop­perend. Ze pakt haar opa’s hand beet. ‘Gaan we een ijsje eten?’


  Jesper


  ‘Zal ik je naar huis brengen?’


  Emma kijkt me wat verbaasd aan, maar herstelt zich snel. ‘Ik ben op de fiets. Ik wilde natuurlijk wel wat wijn achterover kun­nen slaan, dat begrijp je.’ Ze lacht. Mooie, rechte, witte tanden.


  ‘Ik ben ook op de fiets. Ik bedoel dus eigenlijk of ik met je mee naar huis moet fietsen.’


  ‘O, eh, ja, is goed. Graag. Even mijn jas pak­ken en Hans en Lianne gedag zeggen.’


  ‘Was best gezellig, toch,’ zegt Emma als we samen de voortuin in lopen. We hebben drie uur in dezelfde woonkamer gezeten, maar we hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld. Emma zat bijna de hele avond naast Valerie, een nichtje van Lianne, en ik stond afwisselend met Hans, zijn oudste broer, zijn middelste broer of zijn jongste broer te praten.


  ‘Hoe oud is Hans nu ook alweer geworden?’


  ‘Tss. Dus jij gaat naar iemands verjaardagsfeestje, geeft hem een cadeau, drinkt zijn biervoorraad op en weet vervolgens niet eens wat de leeftijd is van de de job.’


  ‘En jij weet het wel?’


  ‘Nee, ook niet,’ lacht Emma en ze stapt op haar fiets.


  ‘Benthe baalde zeker dat ze niet mee mocht.’


  ‘Nee hoor, we gaan volgende week met z’n vieren naar het pannenkoekenhuis en ze vindt grotemensenverjaardagen vre-selijk saai.’ Ze imiteert Benthes stemmetje en ik schiet in de lach. ‘Wel lief van je dat je elk jaar naar de verjaardag van Hans komt.’


  ‘Ik doe het graag. Het zijn lieve mensen.’


  ‘Dat zijn ze zeker. Had Eef geen zin om mee te gaan?’


  ‘Eef is een weekend naar Milaan.’


  ‘O, wat heerlijk. Eindeloos shoppen, het lekkerste ijs van de wereld. Gezellig dineren. Tot diep in de nacht wijntjes drinken en kletsen met vriendinnen en als klap op de vuurpijl: uitslapen.’ Ze zucht lang en intens en ik bedenk me dat het lang geleden moet zijn dat ze een weekend weg is gegaan met vriendinnen.


  ‘Dat klinkt goed. Maar helaas voor Eef is het werkgerelateerd.’


  ‘O, nou ja, toch blijft het lekker, een weekendje Milaan.’


  ‘We hebben elkaar weer niet gebeld, hè,’ zeg ik verontschuldigend.


  ‘Nee,’ zegt Emma en ze vermijdt mijn blik plotseling. ‘Maar ik had het ook heel druk en…’ Ze stopt met praten alsof ze zelf ook wel doorheeft dat het onzinnig is om smoesjes te bedenken. ‘Ik geloof dat ik het nog steeds wat ongemakkelijk vind,’ zegt ze uiteindelijk. Ze kijkt me nu wel aan en lacht wat verlegen naar me.


  ‘Ik begrijp je helemaal.’ We slaan rechtsaf en minderen vaart.


  ‘Maar ik vind het wel heel leuk om je te zien en spreken. Het is zo dubbel,’ ratelt ze ongemakkelijk. ‘Kom je anders nog even een kopje koffie drinken?’ Ze schiet in de lach. ‘Sorry, dat klinkt als een vreselijk slechte versiertruc. Ik bedoel écht koffiedrinken. Even bijkletsen. Ik heb je gemist… Als vriend, bedoel ik natuurlijk. Jeetje, ik kan geloof ik beter mijn mond houden.’ Ze remt af en tilt haar fiets de stoep op.


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Ik drink graag een kop koffie met je.’ Ik zet mijn fiets neer en wacht tot Emma de voordeur opent.


  ‘Het is wel een rommeltje, hoor.’


  Ze heeft niet gelogen, het is inderdaad een bende. Totaal anders dan bij mij thuis. Eef houdt van een strak georganiseerd huishouden en wordt onrustig van rommel. Emma heeft daar blijkbaar geen last van, want er ligt van alles op de grond en haar eettafel en aanrechtblad zijn bezaaid met spullen.


  ‘Ga lekker zitten.’ Ze veegt wat stiften van de bank af met haar hand. ‘Sorry, hoor, ik was van plan om vandaag een grote schoonmaak te houden. Maar Benthe wilde naar het park, het zonnetje scheen en voor ik het doorhad was het alweer etenstijd. We hebben zo’n leuke middag gehad samen.’ Ze straalt. Altijd als ze het over Benthe heeft, beginnen haar ogen te stralen.


  ‘Jullie hebben het echt leuk samen, hè?’


  Emma hoort me niet. Ze is druk bezig in de keuken met het koffiezetapparaat. Als ze de woonkamer weer in komt lopen, heeft ze haar lange haar met een elastiek vastgebonden in een soort warrige staart of knot. Haar schoenen heeft ze uitgeschopt en ze loopt op blote voeten op me af. Even lijkt ze te aarzelen, maar ze komt uiteindelijk toch naast me zitten.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze plechtig. Ze zet een koffiekopje op de salontafel.


  ‘Dank je wel. Zie je wel dat het ons lukt om een volslagen betekenisloos gesprek te voeren? We moeten ook niet zo raar doen. We hebben nu al tien keer tegen elkaar gezegd dat het niets te betekenen had, dus het wordt tijd dat we ons daar ook naar gaan gedragen.’


  Emma zegt niets terug. Ze staart met een wat afwezige blik voor zich uit en schraapt daarna haar keel. Dat doet ze altijd als ze nerveus is. ‘Weet je, ik wil je niet kwijt als vriend,’ zegt ze met een zachte stem. ‘Maar ik kan ook niet doen alsof er helemaal niets aan de hand is. Ik wil graag eerlijk tegen je zijn, zodat je weet wat er speelt…’ Heel voorzichtig kijkt ze me aan alsof ze bang is voor mijn reactie. ‘Ik dacht dat die zoen niets voorstelde, maar…’ Ze friemelt nerveus met haar handen, en verschijnen er nu rode blosjes op haar wangen? Ja, ze bloost. ‘Het heeft me toch meer gedaan dan ik zou willen,’ stamelt ze ongemakkelijk.


  ‘O,’ weet ik na een paar tellen uit te brengen. Ik zoek naar een geschikt antwoord, maar mijn hoofd blijft blanco.


  ‘Ik begrijp en ik snap en ik besef dat je er niets mee kunt. Ik weet dat je gelukkig bent met Eef en dat vind ik ook echt fijn voor jullie. Maar het lukt me niet om te doen alsof er helemaal niets aan de hand is. Nu niet tenminste. Geef me wat tijd, ik kom er wel overheen. Ik zou het vreselijk vinden om je als vriend kwijt te raken.’


  Tranen. Ik zie tranen in haar ogen. Ze probeert ze weg te knipperen, maar het lukt haar niet.


  ‘Heb ik het nu verpest? Had ik het niet moeten zeggen? Je bent zo stil en je kijkt zo gek.’


  ‘Natuurlijk raak je me niet kwijt.’ Mijn stem klinkt laag, veel lager dan normaal. Ik heb zin om mijn armen om haar heen te slaan en haar te troosten, maar ik doe het niet. Ik moet met mijn hoofd blijven denken. ‘Ik ben blij dat je het me verteld hebt.’ Ik sta op en sla in één teug mijn koffie achterover. ‘Ik eh… ik ga naar huis. Het is al laat en…’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het,’ zegt ze. Ze staat op en fatsoeneert haar blouse, die iets omhoog was gekropen.


  ‘We bellen elkaar snel, oké.’


  ‘Absoluut,’ zegt ze en ik voel dat ze naar me kijkt terwijl ik haar voordeur uit loop.


  Ik trap zo hard als ik kan. Mijn knokkels zijn wit doordat ik zo hard in de handvatten van mijn stuur knijp. Ik denk aan Eef. Aan onze eerste ontmoeting in Zandvoort. Onze eerste vakantie naar Italië. De eerste keer seks in dat kleine eenpersoonsbed. Onze allereerste nacht in ons nieuwe huis. Ik probeer alle mooie momenten voor me te zien, maar ik zie niets, behalve… Emma.


  Ik rem uit alle macht af en keer mijn fiets om. Ik moet naar haar toe. Nu.
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  Em­ma


  Ik had mijn grote mond moeten houden. Ik heb het verpest. Hij wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken, denk ik verdrietig.


  En nu? Misschien moet ik hem bel­len, misschien moet ik het nog beter uitleg­gen. Ik bijt zachtjes op mijn wang van frustratie. ‘Er valt niets uit te leg­gen. Je hebt gezegd wat je moest zeggen en zijn reactie spreekt boekdelen,’ fluister ik tegen mezelf.


  Teleurgesteld sta ik op van de bank. Ik had niet verwacht dat hij zo zou reageren. ‘Maar uiteindelijk heb je het aan jezelf te danken. Jij hebt hem gezoend. Jij hebt je vriendschap op het spel gezet,’ mompel ik. En nu ben ik hem kwijt, de beste vriend die ik me maar kon wensen…


  Staat er nu iemand in mijn voortuin? Ik sta stokstijf stil en focus me op de geluiden die uit mijn gang komen. Ik hoor duidelijk gerom­mel bij de voordeur.


  Mijn hart begint als een razende te bonken. Het is bijna middernacht, bezoek op dit tijdstip heeft geen goede bedoelingen. Het is een inbreker. Er wordt zo veel ingebroken in deze buurt. Of misschien zijn het er zelfs wel twee. Of het is een op seks beluste maniak die me al maanden bespiedt en nu wil toeslaan…


  Getik? Mijn geest speelt vreemde spelletjes met me, ik zou toch zweren dat ik iemand op de deur hoor tikken. Aarzelend loop ik de gang in. Ik zie een schim voor de voordeur staan. ‘Wie is daar?’ roep ik gespan­nen.


  ‘Jesper.’


  Jesper? Mijn hart bonkt nu bijna uit mijn lijf. Zenuwachtig open ik de voordeur, maar nog voor de deur helemaal open is, heeft hij mijn hand beetgepakt en voel ik zijn lippen op die van mij.


  Hard, ruw, wild, maar tegelijkertijd met zo veel gevoel en emotie. Half struikelend lopen we de gang in, de trap op. We heb­ben geen woord met elkaar gewis­seld, maar dat hoeft ook niet, want onze lichamen spreken voor zich.


  Ik wil hem. Elke vezel in mijn lijf verlangt naar hem. Ik kan niet eens meer normaal denken. Zijn handen zijn overal en we hebben het geduld niet om al onze kleren uit te trekken.


  Zoenend vallen we achterover op mijn bed. Heel even heb­ben we oogcontact en in zijn ogen zie ik dezelfde begeerte als die door mijn lijf heen jaagt.


  ‘Handen omhoog of ik schiet. Handen omhoog of ik schiet.’ Een robotachtig stem­metje vult de kamer en twee tel­len later gaat er ook een oorverdovende sirene af. Ik weet precies wat het is, maar Jesper komt verbaasd overeind.


  Ietwat beschaamd trek ik een plastic motoragent onder mijn kussen vandaan. Benthe is gek op die pop, vooral de sirene en de schietgeluiden vindt ze prachtig. Ik heb geen idee hoe het ding in mijn bed terecht is gekomen, maar ik vind wel vaker raadselachtige objecten in mijn bed die van Benthe afkomstig zijn.


  ‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik zoek naar het knopje om die achterlijke pop uit te zet­ten. ‘Handen omhoog of ik schiet. Handen omhoog of ik schiet.’ Gelukt, eindelijk is het weer stil in mijn kamer. Als ik Jesper aankijk, zie ik dat hij zijn lach probeert in te houden. Maar als ik hem langer aankijk, verdwijnt zijn lach en zie ik dezelfde passie als een paar minuten geleden.


  Ik trek hem dicht tegen me aan en sla mijn armen stevig om hem heen. Ik weet dat het fout is wat we doen, maar het voelt zo goed, zo perfect, dat ik het niet wil stoppen.


  Met Victor had ik seks. Slechte seks zelfs. Met Jesper bedrijf ik de liefde. Ik heb geen idee hoelang we samen in bed lig­gen zonder ook maar een woord te zeg­gen. Dicht tegen elkaar aan, onze handen verstrengeld, mijn hoofd in zijn nek. Maar ik zou willen dat ik me voor altijd zo kon voelen.


  ‘Blijf je slapen?’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Jesper zegt niets, maar knikt zachtjes. Ik leg mijn hoofd nog dichter tegen hem aan en sluit mijn ogen. Praten doen we morgen wel.


  Slaperig open ik mijn ogen, maar ik ben meteen klaarwak­ker als ik terugdenk aan afgelopen nacht. Mijn bed is leeg. Hij is weg.


  Ik kom langzaam overeind en schrik op van mijn slaapkamerdeur die langzaam opengaat. Daar staat Jesper. Hij heeft een wit T-shirt en een boxershort aan. Zijn haar zit in de war en hij lacht wat verlegen naar me. Ik voel een tinteling door mijn lijf heen trekken. Ik ben verliefd. Smoorverliefd.


  ‘Lekker geslapen?’ vraagt Jesper.


  ‘Heerlijk.’ Ik trek het dekbed ietsje meer naar me toe. ‘Ik moet al­leen wel zo opstaan. Ik heb afgesproken dat ik Benthe rond tienen ophaal.’


  ‘Ik moet ook naar huis. Eef landt over een paar uur en…’ Hij zwijgt en gaat naast me zitten. ‘Heb je spijt van gisteren?’


  ‘Spijt?’ herhaal ik langzaam. Ik krijg de kans niet om antwoord te geven op zijn vraag.


  ‘Ik ga het aan Eef vertel­len. Vanmid­dag. Dit is te groot om te verzwijgen.’


  ‘Ik begrijp het. Wat ga je dan precies zeg­gen?’ vraag ik. Ik voel me een beetje misselijk worden. Eef wordt woedend, ze zal de hele wereld vertel­len dat ik haar man verleid heb en iedereen zal me uitkotsen.


  ‘Dat weet ik nog niet precies,’ zegt Jesper op ernstige toon. ‘Maar ze moet het weten.’


  ‘Ja, natuurlijk moet ze het weten,’ zeg ik met een klein stem­metje. ‘Heb jij er spijt van?’ Ik ben bang voor zijn antwoord.


  ‘Ik heb geen spijt van onze nacht samen, maar ik vind mezelf een grote klootzak als ik aan Eef denk.’ Hij schuift naast me het bed op en pakt mijn hand beet.


  Zo fijn en volmaakt als het gisteren voelde, zo naar en verkeerd voelt het nu. Ik staar met een rotgevoel voor me uit en kijk recht in het gezicht van Gijs. Zijn foto staat precies in het mid­den op de schouw.


  Als ik naast me kijk, zie ik dat Jesper ook naar de foto staart, en er verschijnt een blik in zijn ogen die ik niet kan plaatsen.


  Jesper


  Ze zat tegenover me in de treincoupé. Eerst zaten we met z’n vieren, maar na station Gouda waren we opeens met z’n tweetjes. Ze had een rode jas aan en rode schoenen. Roodkapje, maar dan wel een chique versie, schoot het door mijn hoofd. Ze leek wat nerveus, want ze rom­melde voortdurend in haar tas en haar ogen flitsten onrustig heen en weer.


  Ik was niet meteen kapot van haar uiterlijk, maar ze had iets wat me aansprak. Ik zocht een paar keer oogcontact, maar ze deed net alsof ze het niet zag.


  Aangekomen in Den Haag verdween ze in de mensenmassa. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien, maar nog geen week later stond ze opeens in dezelfde ruimte als ik, op een feest van iemand die ik eigenlijk nauwelijks kende en zij ook niet, zo bleek later.


  Ze herkende me, dat zag ik aan haar ogen, maar het duurde tot het einde van de avond eer we eindelijk met elkaar in gesprek raakten. Eef en ik. Dat dit nietszeggende gesprek zou leiden tot een relatie van ruim zeven jaar, konden we beiden niet vermoeden.


  Ik werp een blik op de klok. Ze kan elk moment thuiskomen. Over een paar minuten ga ik haar vertellen dat ik iets heb gedaan waarvan ik dacht dat ik het nooit zou doen.


  Ik weet niet hoe ze gaat reageren. Natuurlijk heb­ben we weleens ruzie gehad, maar die conflicten vallen in het niet bij wat er nu speelt.


  Dus zo voelt het. Ik heb het me door de jaren heen weleens afgevraagd. Ik denk dat elke man er weleens aan denkt. Aan hoe het zou zijn om een keer seks te heb­ben met een ander. Niet omdat je wat tekortkomt, maar gewoon, omdat je nieuwsgierig bent. Maar in mijn fantasie ging het om een wildvreemde vrouw en niet om iemand die ik ken, die Eef kent en die zelfs een goede vriendin is.


  Er stopt een auto in de straat. Een glim­mende zwarte Volvo XC60, dat is Boris. Ik kijk toe hoe Eef uit zijn auto stapt, ze ziet er vrolijk. Een geslaagd weekend, zo te zien. Normaal gesproken zou ik de voordeur voor haar openen, maar nu blijf ik staan waar ik sta.


  ‘Ik ben er weer,’ roept Eef opgewekt uit. Ze komt met een stralende lach de woonkamer binnen. ‘Driemaal raden wie er bijna honderd procent zeker promotie gaat maken? Bin­nen nu en een paar maanden ben ik creative director en geef ik leiding aan het gehele creatieve team, dat kan niet missen.’ Ze loopt op me af en haar hele gezicht glimt van trots. Ze is zo enthousiast dat ze bijna schreeuwt. ‘Het ging zo goed. Ze waren stuk voor stuk onder de indruk. Ik heb die hele zaal tot zwijgen gebracht. Boris werd bijna gek van vreugde, hij heeft me ter plekke loonsverhoging gegeven, zo blij was hij met me.’


  ‘Wat goed van je,’ zeg ik.


  ‘Het was geweldig,’ zucht Eef. ‘Ik was zo nerveus toen ik mijn ideeën moest presenteren, maar die reacties… echt onbetaalbaar.’ Ze ploft neer op de bank. ‘Ik ben wel erg gaar. Ik heb zo slecht geslapen; vooral kort. Alleen het diner duurde al tot mid­dernacht, en daarna wilden Mariët­te en Vincent nog gaan stappen. Ik ben ook maar meegegaan, maar vanochtend had ik daar spijt van. En jij? Lek­ker uitgeslapen zeker?’


  Ik neem naast haar plaats op de bank. Een handeling die ik al jaren verricht, maar waar ik nu opeens tegen opzie.


  ‘Ik eh… ik moet je iets vertel­len.’ Zo, die gerepeteerde woorden zijn eruit. Nu is er geen weg meer terug.


  ‘Wat dan?’ zegt Eef. Haar opgewekte blik is plotsklaps nergens meer te beken­nen.


  Ik zwijg. Ik heb de hele dag zinnen opgezegd in mijn hoofd. Ik wist precies wat ik wilde gaan zeg­gen en hoe, maar nu ze naast me zit, val ik stil.


  ‘Wat is er dan?’ vraagt Eef nogmaals een tik­keltje ongeduldig.


  ‘Er is wat gebeurd. Ik eh…’ Man, wat is dit moeilijk.


  ‘Zeg het nou,’ dringt Eef aan.


  ‘Er is wat gebeurd met een andere vrouw.’


  Eef springt op van de bank. Haar ogen worden zo groot dat het net lijkt alsof ze aan de drugs is. Wijd opengesperde, verschrikte, starende, grijsgroene ogen. ‘Wat is er gebeurd?’ zegt ze op onzekere toon.


  ‘Ik heb de nacht met een andere vrouw doorgebracht.’


  Pets. Ze slaat me vol in mijn gezicht met haar vlakke hand. Geschrokken van haar eigen actie zet ze een wankele stap achteruit. Als een kat in nood draait ze zich om en rent de woonkamer uit.


  ‘Wacht nou even,’ roep ik, maar ze smijt de woonkamerdeur voor mijn neus dicht, en een paar tel­len later zie ik haar vanuit het keukenraam op straat lopen. Ik heb de neiging om haar achterna te lopen, maar het lijkt me geen goed idee om ons gesprek mid­den op straat te voeren. Ze komt zo wel terug, als ze een beetje afgekoeld is.


  Nou, het eerste deel van het gesprek ging prima, denk ik spot­tend. Op naar deel twee.


  Ik loop naar de koelkast en trek een biertje van de plank. Exact op dat moment zie ik Eef weer teruglopen naar de voordeur. Ze huilt.


  Ik loop naar de gang en open de voordeur. Ik wil haar troosten, maar aan haar blik te zien ben ik wel de laatste door wie ze getroost wil worden.


  ‘Ik wil al­les weten,’ zegt ze op fluistertoon. Ze loopt voor me uit de woonkamer in en gaat op het puntje van de bank zitten. Haar handen tril­len.


  ‘Het spijt me, Eef. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik wilde je echt geen verdriet doen.’


  ‘Heb je een af­faire?’


  ‘Nee, geen affaire. We hebben één keer gezoend en afgelopen nacht…’ Ik druk mijn duim hard tegen het bierblikje. ‘Afgelopen nacht ben ik blijven slapen.’


  ‘Ken ik haar?’


  Het lukt me niet om haar aan te kijken. Ik geef het blikje over van mijn linkerhand naar mijn rechterhand.


  ‘Ken ik haar?’ vraagt Eef nogmaals. Ik hoor paniek in haar stem.


  ‘Het gaat om Em­ma.’
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  Em­ma


  ‘Benthe, zet die televisie eens zachter,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Als je nu niet naar me luistert, ga je maar naar je kamer, ik ben het spuugzat.’


  Benthe werpt me een boze blik toe en gaat met een pruillip op de bank zitten. Ze mompelt iets, vast iets lelijks over mij, maar ik kan het niet verstaan.


  Ze heeft het zwaar met me, ik ben werkelijk niet te genieten. Ik word gek van het wachten. Jesper is vrij stil­letjes vertrokken uit mijn huis. Hij zag als een berg op tegen het gesprek met Eef, maar hij was vastbesloten om het haar te vertel­len.


  Vreselijk. Ik ben gewoon een ordinaire homewrecker. Ik ben zo’n vrouw aan wie andere vrouwen een hekel heb­ben. Een vrouw zonder eergevoel, die het aanlegt met de man van een ander. Die alleen aan haar eigen geluk denkt en maling heeft aan het verdriet van een ander. En dan gaat het ook nog om Eef, iemand die ik ken, iemand bij wie ik vaak over de vloer kwam, iemand die me vertrouwde… Ik ben een walgelijk persoon en dat zal Eef nu ook wel weten. Ze zal woedend zijn.


  Geschrok­ken staar ik naar mijn tril­lende telefoon. Dat is vast Eef om me de huid vol te schelden. Ik durf bijna niet te kijken. Gelukkig, het is Fen­na. Met een raar trillende stem neem ik op. Fen­na zit in de auto en is om de hoek. Ik heb totaal geen zin in bezoek, maar ze heeft alweer opgehangen voor ik een smoesje kan bedenken.


  Nog geen vijf minuten later gaat de bel. Benthe holt als een bezetene de gang in. ‘Fenna,’ roept ze blij uit en ze straalt van oor tot oor. Ze is natuurlijk al­lang blij dat ze niet meer alleen zit opgescheept met haar chagrijnige moeder.


  ‘Hé Benthe, kleine schat van me,’ zegt Fen­na opgewekt. ‘Kijk eens, voor jou. Een heel grote bel­lenblaas.’ Benthes dag is weer goed.


  ‘Gesport?’ vraagt Fenna en ze loopt mijn woonkamer in.


  ‘Nee. Ik had zin in iets gemak­kelijks.’


  Fenna heeft een felgroene broek aan met een wit topje en ziet er zoals altijd piekfijn verzorgd uit. Ik zie eruit zoals ik me voel: ik draag een versleten, iets te grote jog­gingbroek met een lang, vormeloos T-shirt.


  ‘Allemachtig, wat een zooi heb je ervan gemaakt, Benthe,’ zegt Fen­na grijnzend terwijl ze naar de puzzelstukjes, knik­kers, potloden en naakte barbiepoppen op mijn houten vloer kijkt.


  Benthe haalt haar schouders op. ‘Ik ga in de tuin spelen met mijn bel­lenblaas.’


  ‘Je snapt het niet, Fen­na. Dat is geen rom­mel, dat hoort zo,’ zeg ik met rollende ogen.


  Fenna schiet in de lach. ‘Hoe is het met je? Ik heb je al een tijdje niet gehoord.’


  ‘Druk. Druk,’ zeg ik, waarbij ik er niet in slaag de chagrijnige ondertoon uit mijn stem te halen.


  ‘Gaat het wel goed met je?’ Ze klinkt bezorgd en legt heel kort haar hand op mijn rug. Er springen meteen tranen in mijn ogen. ‘Zie je, ik wist wel dat er wat met je aan de hand was. Is het Victor? Heeft die eikel je weer wat geflikt?’


  ‘Nee, het is veel erger dan dat,’ zeg ik gesmoord. ‘Ik ben een homewrecker.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een homewrecker. Je weet wel, zo’n vrouw die in andermans huwelijk stookt.’


  ‘Je hebt iets met een getrouwde man?’ zegt Fenna stomverbaasd.


  ‘Nou nee, hij is niet getrouwd, maar dat had mak­kelijk gekund. Het eh… het gaat om Jesper.’


  ‘Om Jesper?’ Fenna gilt zijn naam zo hard door de kamer dat Benthe vanuit de tuin naar ons kijkt. ‘Dat meen je niet, Em.’


  ‘Ik meen het wel. Op het strandfeest bij de Whoosah hebben we voor eerst gezoend en gisteren is hij blijven slapen.’


  Fenna’s mond valt open. ‘En Eef dan?’ zegt ze.


  Ik staar ongeluk­kig voor me uit. Fenna heeft het niet op mannen die vreemdgaan en tot voor kort was ik het grondig met haar eens. ‘Jesper is het haar op dit moment aan het vertel­len. We wilden haar geen pijn doen, het…’ Ik slik mijn woorden in. Ik stond op het punt om te zeggen dat het gewoon gebeurde, maar dat klinkt zo zwak dat ik me daar niet achter wil verschuilen. We hebben een doelbewuste keuze gemaakt en het is wel zo netjes om dat toe te geven.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je met hem gezoend hebt bij de Whoosah? Dat is al weken geleden?’ Ik zie iets van teleurstelling in haar ogen. ‘Weet Iris het wel?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb niemand iets verteld. Het was een zoen van niets, een vergis­sing die we het liefst zo snel mogelijk achter ons wilden laten. Maar het deed me meer dan ik had verwacht en dat heb ik hem gisteren eerlijk verteld. Niet met de intentie om hem mijn bed in te praten, maar juist om gepaste afstand te creëren.’


  ‘En toen?’ Fenna hangt aan mijn lippen.


  ‘Eerst vertrok hij overhaast. Het leek alsof hij schrok van mijn woorden en ik dacht dat ik hem voor altijd kwijt was. Ook als vriend, begrijp je. Maar opeens stond hij weer voor mijn deur en toen gebeurde het…’


  ‘Toen zijn jullie met elkaar naar bed gegaan. Al­lemachtig, Em­ma. En nu?’


  ‘Ik weet het niet. Hij is hier vanochtend weggegaan. Hij zei dat hij het ging vertel­len, maar meer dan dat weet ik niet.’


  ‘Arme Eef.’


  ‘Ik vind het echt heel erg voor haar,’ zeg ik, maar ik hoor zelf ook wel dat het nogal belachelijk klinkt aangezien ik de oorzaak van haar verdriet ben.


  ‘Ze zet hem vast en zeker aan de kant. Sterker nog, ik denk dat zijn kledingstukken op dit moment al in de voortuin liggen. Dit pikt ze niet.’


  ‘Denk je echt dat ze zo boos wordt?’


  ‘Natuurlijk. Als jij in haar schoenen stond, zou je ook woedend zijn, toch? Denk je dat hij zo naar jou toe komt? Zijn jul­lie verliefd? Gaan jullie het nu samen proberen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Mijn hoofd tolt van al die vragen. ‘Ik weet helemaal niets.’


  ‘Ook niet of je verliefd op hem bent?’ zegt ze en ze kijkt me onderzoekend aan.


  Ik geef geen antwoord en ontwijk haar kritische blik.


  ‘Ja dus,’ zegt Fenna vertwijfeld. ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint. Ik mag Jesper ontzet­tend graag, maar of dit nu de manier is…’


  ‘We verkeerden vanochtend niet bepaald in een hallelujastemming. Hij voelde zich ontzet­tend slecht en ik net zo goed. Ik weet zelf ook wel dat het verkeerd is en dat ik Eef een rotstreek lever,’ zeg ik gepikeerd.


  ‘Dat kan ik me voorstel­len. Ik probeer je ook geen schuldgevoel aan te praten. Soms gebeuren die dingen nu eenmaal. En ik begrijp heel goed dat je voor hem gevallen bent. Het is mijn type niet, maar voor jou is hij helemaal perfect. Hij is ook zo lief voor Benthe, het is al­leen jammer dat…’ Ze maakt haar zin niet af en glimlacht wat ongemakkelijk naar me.


  ‘Dat hij bezet is,’ fluister ik.


  Ze knikt en pakt mijn hand beet. ‘Wat er ook gebeurt, ik ben er voor je. Oké? Je kunt me vierentwintig uur per dag bellen en ik sta onvoorwaardelijk aan jouw kant.’


  ‘Je bent lief.’ Ik geef haar een dikke knuf­fel. ‘Aan niemand doorvertellen, hè?’


  ‘Natuurlijk niet. Je kent me toch. Maar Iris mag het toch wel weten?’


  ‘Ja, Iris wel.’


  We kletsen nog wat over koetjes en kalfjes, maar uiteindelijk keert het gesprek steeds weer terug naar Jesper. Het is al donker buiten als Fenna eindelijk weer vertrekt.


  Nog geen tien minuten later gaat mijn telefoon. Ik weet niet of ik geïrriteerd ben of moet lachen. Het is Iris. Natuurlijk is het Iris. Hoe voorspelbaar.


  ‘Met Em­ma.’


  ‘Met mij. Fen­na belt me net en ik weet echt niet wat ik hoor. Ben je thuis? Zal ik bij je langskomen?’


  Jesper


  Ze zit ongetwijfeld bij een vriendin. Waarschijnlijk bij Léonore. Ze is al uren weg en neemt haar telefoon niet op. Op zich niet verrassend. Als Eef kwaad is, wil ze het liefst dat ik haar met rust laat. Na een paar uur draait ze vanzelf wel bij en praten we het uit. Zij praat en ik luister en knik. Soms zeg ik sor­ry zonder dat ik het meen, gewoon om van het gezeik af te zijn. Eef is een vrij relaxed persoon, ze zeurt weinig en onze ruzies zijn op één hand te tel­len, maar af en toe heeft ze van die dagen waarop zelfs de manier waarop ik ademhaal haar niet zint.


  Hormonen. Ik weet het zeker. Maar Eef wordt furieus als ik dit zeg. Het zijn geen hormonen, hoe haal ik het in mijn bot­te hoofd. Lekker makkelijk om mijn eigen fouten af te schuiven op haar hormonen.


  Ik laat haar altijd maar haar gang gaan. Ene oor in, andere oor uit. Of ik zie het als een goede aanleiding om voetbal te gaan kijken bij Kai.


  Maar vandaag is al­les anders. Dit is geen uit de hand gelopen discus­sie over het huishouden. Geen gezeik over Boris en haar werkverslaving. Geen geruzie over mijn schoonmoeder waarbij Eef het stiekem weleens met mij eens is, maar dit eenvoudigweg nooit zal toegeven.


  Ik open mijn kast en trek een zwarte sport­tas van de plank. Afwezig gooi ik wat kleding in de tas.


  Ik zie haar gezicht steeds voor me. Ik heb haar al heel vaak boos gezien. Verdrietig. Teleurgesteld. Woedend. Zwaar gefrustreerd. Al die gezichtsuitdrukkingen ken ik, maar die van vandaag had ik nog nooit gezien. Een mix van pijn en walging.


  Ik heb haar ook meer voor de vorm gebeld, want ik wist toch wel dat ze niet zou opnemen. Er is maar één ding wat ze wil: mij zo snel mogelijk uit haar leven schop­pen. En terecht.


  Ik rits mijn tas dicht en hoor tot mijn verbazing de voordeur opengaan. Ik had niet verwacht dat ze vandaag nog thuis zou komen. Ik raap mijn tas op van de grond en loop de trap af.


  Eef staat onder aan de trap naar me te kijken. Haar ogen zijn dik en rood van het huilen. Ik voel me een nog grotere klootzak dan een minuut geleden.


  ‘Je hebt je tas gepakt.’


  ‘Ik dacht dat je liever alleen wilde zijn.’


  ‘Ga je naar haar?’


  ‘Naar Em­ma? Nee, natuurlijk niet. Ik weet nog niet waar ik naartoe ga. Ik heb nog niemand gebeld verder.’


  ‘Heb je haar al gebeld? Hebben jul­lie contact gehad?’


  ‘Nee,’ zeg ik naar waarheid. Ik ben blij dat ik me heb ingehouden en Emma niet heb gebeld.


  ‘Maar dat ben je nog wel van plan?’ Ze loopt met grote stap­pen de woonkamer in en smijt de deur achter zich dicht.


  Ik zet mijn tas in de gang en open de woonkamerdeur. ‘Je nam je telefoon niet op en je was zo kwaad dat ik dacht dat het beter was dat ik ergens anders zou slapen. Niet bij Emma. Gewoon ergens anders.’


  ‘O, dus je doet het voor mij. Je of­fert je op voor mij,’ klinkt het sarcastisch. Ze zit als een zielig hoopje opgekruld op de bank. ‘Dus dit is het? Je gooit al die jaren zomaar weg? Dag Eef, bedankt voor je diensten, maar je bent niet langer nodig.’ De tranen lopen in een rechte lijn over haar wangen. ‘Hou je niet meer van me?’ Ze kijkt me bijna wanhopig aan.


  ‘Natuurlijk hou ik van je. Eef, geloof me. Je bent geweldig. Dit ligt niet aan jou.’


  ‘Je vindt me geweldig?’ herhaalt ze hoofdschud­dend. ‘Zo geweldig dat je achter mijn rug om met Emma het bed in duikt.’


  ‘Het spijt me.’ Drie loze woordjes, als ik naar het gezicht van Eef kijk.


  ‘Waarom heb je niets gezegd? Je hebt weken geleden met haar gezoend. Je had het me moeten vertel­len. Meteen. Je hebt het opzettelijk verzwegen, met al­le gevolgen van dien. Waarom heb je het in vredesnaam zo aangepakt?’ Ze pakt een kus­sen van de bank en klemt het dicht tegen zich aan. ‘Ik ben zo stom geweest. Zo naïef. Ik stond erbij en ik keek ernaar. Ik heb het laten gebeuren.’


  ‘Het is jouw schuld niet.’


  ‘Weet je nog, al die gesprekken die we hebben gevoerd samen in bed. Over de relatie van Kai, over Jens en Nina, over Lennart en Simone. We vonden hen zo onvolwas­sen, zo impulsief. Wij zouden het heel anders aanpak­ken. Als wij ooit gevoelens zouden krijgen voor een ander, zouden we elkaar meteen inlichten. Erover praten. Voor elkaar vechten. Het niet zomaar opgeven.’


  Ik knik. Ze heeft gelijk. Ik heb altijd geroepen dat ik nooit in zo’n situatie terecht zou komen als waar ik nu tot aan mijn nek in zit.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik nogmaals. Dit keer zachter.


  ‘Dat zeg je steeds, maar ik heb nog niets gezien of gehoord wat dat bevestigt.’ Ze kijkt me met een doordringende blik aan. ‘Twee maanden,’ zegt ze. ‘Ik wil twee maanden van je.’


  ‘Sorry?’ Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Twee maanden waarin we praten tot we er dood bij neerval­len. Ik wil je niet zomaar opgeven. Ik wil ons niet zomaar opgeven. Die fout heb ik het afgelopen jaar al gemaakt. Ik ben te veel opgegaan in mijn car­rière en ik heb je op een presenteerblaadje aan Emma overhandigd. Ik had moeten weten dat die trut niet te vertrouwen was. Ze hebben me al­lemaal gewaarschuwd. Léonore, Kiki, mijn moeder. Zij heeft je van me afgepakt, maar ik heb haar die kans gegeven.’


  ‘Zo is het niet gegaan, ze…’


  ‘Ik hoef het niet te horen. Ik hoef niets meer te horen over die Em­ma van je. Helemaal niets.’ zegt Eef zwaar gepikeerd. ‘Het enige wat ik wil weten is of je de ballen hebt om je verantwoordelijkheid te nemen.’ Ze staat op en loopt langzaam op me af. ‘Hoe vaak hebben we anderen niet bekritiseerd omdat ze de hand­doek zo snel in de ring gooiden? Dat zouden wij nooit doen. Wij zouden vechten voor elkaar. Wij zouden altijd open en eerlijk zijn. Alles uitpraten. Desnoods zouden we hulp zoeken.’


  ‘Maar… Kun je dan vergeten wat er gebeurd is?’ Ik kan bijna niet geloven wat ik hoor.


  ‘Natuurlijk kan ik dat niet vergeten en ik weet ook niet of ik het je kan vergeven, maar geef me op z’n minst de kans om dat uit te zoeken. Twee maanden. Zestig dagen. Is dat zo veel gevraagd na een relatie van ruim zeven jaar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ik had dit gewoon niet verwacht.’


  ‘Dat ik voor ons wil vechten? Dat ik je niet zomaar aan haar geef?’ De felheid is weer terug. ‘Als je ja zegt, verwacht ik dat je er tweehonderd procent voor gaat, en dat betekent geen enkel contact met Emma.’


  Ik geef geen antwoord, maar mijn hersenen draaien op vol­le toeren. Ik had van alles verwacht, maar dit niet. In plaats van dat ze me op straat zet, wil ze juist dat ik blijf.


  ‘Het is blijkbaar iets waar je over na moet denken.’ Ik zie pijn en diepe teleurstelling.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is alleen… ik had het niet verwacht. Waarom zestig dagen? Hoe kom je aan dat getal?’


  ‘Dertig is te kort en negentig te lang,’ zegt ze kortaf. ‘Ik ga naar bed. Ik heb barstende koppijn. Morgen praten we verder. Welterusten.’ Ze staat op en loopt met een verdrietige blik voor me langs.


  Ik wil nog iets tegen haar zeggen. Ik ben voor mijn gevoel nog lang niet uitgesproken, maar Eef is duidelijk klaar met ons gesprek. Ze ziet er moe uit. Grauw. Ik weet nu al zeker dat ze geen oog dichtdoet. Eef kan niet slapen als ze ergens mee zit.


  Ik wacht tien minuten en loop dan ook naar boven. Eef ligt al in bed. Ze huilt. Als ik de slaapkamer in loop, draait ze zich snel om.


  Ik ga zwijgend naast haar lig­gen en luister naar haar onregelmatige ademhaling. Twee maanden. Zestig dagen. Hoe komt ze in vredesnaam op dat idee?
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  Em­ma


  Cadeautje van mijn vader. Hoe lief is dat? Hij zat erbij toen Fen­na ons vroeg of we zin hadden om mee te gaan naar Ibiza. Natuurlijk had ik daar zin in. Dolgraag zelfs. Het is al veel te lang geleden dat ik op Ibiza was. Maar mijn portemonnee vond het een minder leuk idee.


  Nog geen dag later stond mijn vader voor de deur met een envelop. Hij wilde eigenlijk tickets voor ons boeken, maar hij vond al die websites zo ingewik­keld en onoverzichtelijk dat hij maar gewoon een envelopje met geld gaf.


  Zo aandoenlijk schat­tig. Natuurlijk heb ik geweigerd. Zo breed heeft hij het zelf nu ook weer niet. Maar hij stond erop en werd zelfs een beetje boos toen ik nee bleef zeg­gen.


  Ik heb hem uiteindelijk maar een dik­ke zoen gegeven, en van Benthe kreeg hij een dag later een geverfde tak. Hilarisch om te zien dat mijn vader al die vreemde cadeaus van Benthe ook echt bewaart. Een blik gevuld met stenen, aan elkaar geplakte wcrol­len, schelpen in een colaflesje en nu weer een geverfde tak.


  We hebben onze koffers gepakt en achtenveertig uur later zaten we al in het vliegtuig met Fen­na. Ibiza is haar tweede thuis, haar ouders hebben er een prachtig vakantiehuis met uitzicht op Cala Vedella, en ze vliegt er zo vaak heen als ze kan.


  Ze heeft me plechtig beloofd niet de hele tijd over Jesper te begin­nen, maar we hebben onze koffers nog niet uitgepakt of het gesprek gaat al over hem. ‘Weet Jesper eigenlijk dat je op Ibiza zit?’


  ‘Nee, want we heb­ben toch geen contact.’


  ‘Helemaal geen contact? Ook geen sms’je of een WhatsAppberichtje?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Benthe, eerst je vlindertjes omdoen, en ik moet je nog insmeren.’ Ik sein naar Fen­na dat ze haar mond moet houden nu Benthe op gehoorafstand van ons is. Ik wil niet dat ze iets hoort over Jesper.


  Als Benthe veilig en wel in het zwembad ligt, schenk ik een wijntje voor ons in. ‘Op het goede leven,’ zeg ik en ik probeer erbij te lachen. Ik moet genieten van deze week. Mijn vader heeft een hoop geld neergelegd voor de vliegtickets, ik ben te gast in Fen­na’s huis en het is eeuwen geleden dat ik met Benthe op vakantie ben gegaan. Drie redenen om dankbaar te zijn voor dit tripje en ervan te genieten en niet steeds aan Jesper te denken.


  Toch krijg ik hem niet uit mijn hoofd. Ik denk aan hem. Elk halfuur zeker. Mis­schien zelfs wel elke tien minuten. Ach, wie probeer ik nu voor de gek te houden, hij is nooit uit mijn gedachten.


  Hij heeft me gebeld. Gehaast en overduidelijk niet op zijn gemak. Zestig dagen. Eef wil zestig dagen exclusiviteit. En daar heeft ze uiteraard recht op. Er is geen plek voor mij in zijn leven. Die plek is er nooit geweest en als het aan Eef ligt, zal die plek er ook nooit komen.


  Ze wil voor hem vechten. Ze wil dat hij voor haar vecht. Voor hun relatie. En hij heeft ja gezegd. Hij gaat ervoor. Want dat is hij aan haar verplicht, zei hij, maar hij wilde het zelf ook, hoorde ik tussen de regels door. Want hij houdt nog van haar. Natuurlijk houdt hij nog van haar. Alsof hij opeens niet meer van haar zou houden omdat hij met mij naar bed is geweest.


  Maar hij liet me niet in de steek, zo verzekerde hij me. Ik moest niet denken dat onze nacht samen niets voor hem betekend heeft. Hij wilde dolgraag met me praten, maar hij wilde Eef niet voor een tweede keer een mes in haar rug steken. Dat verdiende ze niet.


  Of ik begreep dat hij dit moest doen, vroeg hij uiteindelijk met een vreemde stem. Ik heb geen antwoord gegeven, want ik wist eenvoudigweg niet wat ik moest zeg­gen.


  ‘Vind je het moeilijk om geen contact op te nemen met hem?’ vraagt Fenna en ze neemt een slokje wijn.


  ‘Ik zou wel een heel slecht persoon zijn als ik nu zou proberen te stoken in hun relatie. Eef wil oprecht uitzoeken of ze nog een kans heb­ben samen, wie ben ik om me daarin te mengen.’


  ‘Bijzonder, hoor. Ik had echt verwacht dat ze hem aan de kant zou zet­ten. Hij is vreemdgegaan en ook nog eens met jou. Dat pik je toch niet. Ik begrijp er niets van. Wat hoopt ze nu in die zestig dagen te bereiken?’


  Ik voel een steek van jaloezie opkomen. Ik leg mijn hand op mijn buik in een poging het gevoel weg te duwen. Ik weet precies wat ze in die zestig dagen probeert te bereiken. Ze laat hem heus niet gaan, en dat zal ze hem in die zestig dagen meer dan duidelijk maken.


  Kom op, Emma, denk ik hoofdschud­dend. Eef is het slachtoffer in dit verhaal en je zou juist blij moeten zijn dat ze het zo goed op­pakt en probeert te vechten voor haar relatie. Want hoe gemeen ben je als je hoopt dat het uitgaat en dat hij voor jou kiest? Hoe naar is je karakter als je in een leeg bed ligt en vurig hoopt dat hij binnenkort naast jou ligt en dat zij degene is met een leeg kus­sen naast zich?


  Ik staar somber voor me uit. Benthe ligt te dobberen in het zwembad. We heb­ben het heerlijk samen, maar wat zou ik graag een echt gezin wil­len vormen. Vader, moeder, kind. Jesper, Em­ma, Benthe. Ik zet mijn zonnebril op en neem nog een slokje wijn. Ik ben blijkbaar een heel slecht mens, want er is niets wat me geluk­kiger zou maken dan Jesper aan mijn zijde.


  ‘O mijn god,’ roept Fenna opeens dodelijk verschrikt uit. Ze springt gehaast op, stoot haar glas wijn omver en springt als een gek in het water.


  ‘Wat is er?’ gil ik paniekerig en ik ren naar de kant.


  ‘Benthe?’ roept Fen­na verbaasd uit. ‘Nam je ons in de maling? Ik schrok me dood.’


  ‘Ik speelde lijkje,’ zegt Benthe en ze trekt haar schouders op. ‘Dat doe ik heel vaak, hoor. Mama doet ook weleens mee.’


  Fen­na kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat ze dood was, ze lag er zo eng bij met haar gezicht in het water en die armen zo vreemd gespreid.’


  ‘Goed hè,’ zegt Benthe en ze dob­bert vrolijk verder.


  Grinnikend trek ik Fenna uit het zwembad. ‘Sor­ry, ik had je even moeten waarschuwen.’


  ‘Heeft dat kind van je nog meer eigenaardigheden waar ik nog niets van weet?’ zegt Fenna lachend.


  ‘Zeker, maar daar kom je vanzelf nog wel achter,’ zeg ik met een knipoog.


  Jesper


  ‘Wat vond je ervan?’ Eef zet de autoradio iets zachter.


  ‘Interessant.’


  ‘Echt?’ Ik voel dat ze naar me kijkt. ‘Ja, echt,’ lieg ik. Ik vond het erger dan die vakantie in Italië met mijn schoonmoeder. Het mens zelf. Haar steriel wit­te kamer. De achterlijke vragen die ze stelde. Dat ingestudeerde knikje en die bedenkelijke blik na elk antwoord dat ik gaf. En als klap op de vuurpijl dat debiele rol­lenspel dat werkelijk niets toevoegde.


  ‘Kwam het overeen met het beeld dat je had van relatietherapie?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik.


  ‘Ze zei wel een paar rake dingen. Ik ben blij dat we gegaan zijn. Ik ga dat boek waar ze het over had ook zeker kopen.’


  Pure geldverspil­ling als je het mij vraagt, maar ik houd wijselijk mijn mond.


  ‘Zullen we anders zo naar Clingendael gaan? Even wandelen in het park?’ Ik hoor de onzekerheid in haar stem en besef eens temeer dat ik zo veel kapot heb gemaakt.


  ‘Dat is goed.’ Ik geef iets meer gas.


  ‘Heb je Emma eigenlijk nog gesproken?’ Ze probeert het zo achteloos mogelijk te vragen, maar de span­ning is om te snijden.


  ‘Nee, ik heb toch gezegd dat ik geen contact meer met haar zou opnemen.’


  ‘Ja, dat weet ik, ik vroeg het me al­leen af.’ Eef heeft duidelijk geen vertrouwen meer in me. Dat kan ik haar eerlijk gezegd ook niet kwalijk nemen.


  ‘Doe je dit eigenlijk voor mij of omdat je het zelf ook wilt?’


  ‘Wat?’


  ‘Deze zestig dagen. Relatietherapie.’


  ‘Deels voor jou, deels omdat ik het zelf ook wil.’


  Het blijft even stil en dan begint Eef op voorzichtige toon te praten. ‘Weet je nog toen we net wat hadden?’ Ze draait de autoradio nu helemaal uit. ‘We waren zo verliefd. Belden elkaar minstens tien keer per dag. Je reed ’s ochtends door mijn straat zodat je me nog even kon zien. Kun je je dat nog herin­neren?’


  Ik knik zwijgend.


  ‘Hoelang duurde die verliefdheid? Een paar weken, een paar maanden misschien? Daarna werd het normaal om elkaar te zien. Verliefdheid ging over in houden van. Geen vlinders meer, geen zenuwen, geen tinteling in mijn lijf als jouw been per ongeluk dat van mij raakte. Dat kan ook niet, want dat is de kracht van verliefdheid. Daar kan helemaal niets tegenop, het is net als drugs. Het neemt bezit van je en je kunt niet meer helder nadenken, pas achteraf zie je de werkelijkheid. Jij was niet zo perfect als ik dacht in die eerste weken. En ik was niet zo volmaakt als jij in je hoofd had. En dat geldt ook voor Emma. Nu vind je haar spannend en sexy en opwindend. Nu is ze alles waar je van gedroomd hebt.’ Ze gaat steeds sneller praten. ‘Maar ook zij heeft fouten, ook zij is niet perfect. Ze heeft je keihard laten val­len na de dood van Gijs. Ze had totaal geen oog voor jouw verdriet, dacht al­leen aan zichzelf. Gijs was ook jouw beste vriend. Jij had ook pijn. Maar zij was er niet voor je, ik was er voor je. Zoals ik er al die jaren voor je geweest ben. Ik ken je beter dan wie dan ook. Maar we hebben sowieso geen enkele kans als je onze relatie vergelijkt met wat je nu voor haar voelt. Want zij is nieuw, zij is spannend, met haar heb je alleen maar leuke momenten en gesprekken. Maar hoe reëel is dat?’ Ze zet de radio weer aan.


  ‘Je hoeft geen antwoord te geven, ik wil gewoon dat je erover nadenkt.’


  Ik sla linksaf.


  ‘Vind je het raar dat ik je niet uit huis heb geschopt?’


  ‘Een beetje,’ antwoord ik.


  ‘Ik vind het zelf ook best gek. Ik riep altijd dat als mij zoiets zou overkomen, ik de eerste zou zijn die je spullen op straat zou gooien. Maar als het je echt overkomt, reageer je blijkbaar toch anders. Als je vent vreemdgaat, wijs je hem de deur, dat was altijd vanzelfsprekend voor me. Maar nu denk ik opeens dingen als: moet ik mijn relatie, mijn toekomst, al mijn opgebouwde zekerheden, al­lemaal opgeven vanwege één vergis­sing? Al­lemaal vanwege Em­ma? Natuurlijk, ik vind het vreselijk, de gedachte alleen al dat jullie samen in dat bed lagen… Maar tegelijkertijd zie ik dat je er spijt van hebt en dat je voor mij kiest en niet voor haar. Want anders zat je nu bij haar en niet naast mij. En dan is er ook weer een stemmetje dat zegt: jul­lie heb­ben zo veel meegemaakt samen, zo veel gedeeld, dat moet je niet zomaar opgeven.’ Ze friemelt met haar handen. ‘Vind je me nu raar? Klinkt het achterlijk wat ik allemaal uitkraam?’


  ‘Zeker niet,’ zeg ik.


  ‘En jij? Hoe sta jij er dan in? Je zegt zo weinig. Heb­ben we nog een kans samen, denk je?’ Ze legt haar hand heel eventjes op mijn been. Ik kijk kort naar rechts en zie tranen in haar ogen.


  ‘Natuurlijk hebben we nog een kans. Anders zat ik hier niet, toch,’ zeg ik ongemak­kelijk. Ik sla rechtsaf en draai de auto een leeg parkeervak in.


  ‘Ik heb niets aan mijn ouders verteld,’ zegt Eef op zachte toon als ik de motor afgezet heb.


  ‘Waarom niet? Als je er met je moeder over wilt praten, mag dat uiteraard.’


  ‘Dat weet ik, maar ze zou het absoluut niet begrijpen en een hekel aan je krijgen. Dat wil ik niet. Het is iets tus­sen ons.’


  Ik veeg met mijn duim de tranen van haar wangen. ‘Dat is lief van je.’


  Heel voorzichtig slaat ze haar armen om me heen. Het is ruim een week geleden dat we elkaar echt aanraakten. Ze heeft gelijk, ze voelt zo vertrouwd, zo zeker, zo veilig. Zwijgend legt ze haar hoofd op mijn schouder. Ik hoor haar ademhaling steeds rustiger worden. Minuten verstrijken waarin we helemaal niets tegen elkaar zeggen, maar dan beweegt ze haar hoofd en kijkt me aan.


  ‘Het komt toch wel weer goed tus­sen ons?’ fluistert ze. Ik hoor en zie een wanhoop in haar stem en gezicht die ik nooit eerder heb gezien. Ze was altijd zo zelfstandig, zo onafhankelijk, maar nu lijkt ze net een klein meisje dat zich onzeker aan me vastklampt.


  Ik streel zachtjes met mijn handen door haar haren. Ze pakt mijn hand en vervlecht haar vingers met de mijne. ‘Laat me niet in de steek,’ zegt ze.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ hoor ik mezelf zeggen.
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  Emma


  Ik probeer mijn auto voor de tweede keer een veel te kleine parkeerplek in te krijgen. Schuin en veel te ver van de stoep geef ik het op en ik trek geïrriteerd aan mijn handrem.


  De zomervakantie is voorbij, maar om nu te zeggen dat de tijd snel is gegaan… Tweeëndertig dagen. Ik heb Jesper tweeëndertig dagen gezien noch gesproken. Ik nam mezelf heilig voor om de dagen niet te tel­len, maar ik heb ze toch geteld. Zelfs een paar keer op een dag.


  De ene dag had mijn begripvol­le, onzelfzuchtige ik de overhand. Dan begreep ik volkomen dat Jesper mij in de negeermodus heeft geplaatst en al­les op alles zet om zijn relatie met Eef te redden.


  Maar op andere dagen kwam de egoïstische heks in mij bovendrijven en vervloekte ik Eef, maar vooral ook Jesper. Want waar blijf ik in dit verhaal? Ben ik al­leen maar goed voor de seks? Alweer? Net als bij Victor? Is het eerlijk tegenover mij om met me naar bed te gaan en me vervolgens per telefoon mee te delen dat je dolgraag met me wilt praten, maar dat het niet kan, omdat Eef dat niet wil? Zijn Eefs gevoelens belangrijker dan die van mij?


  Ik open mijn portier en smijt het met een luide klap dicht.


  ‘Zo, ben je boos of zo, mama?’ zegt Benthe met grote ogen terwijl ze haar portier openduwt.


  Beschaamd help ik haar uit de auto. Arme Benthe. Op ons weekje Ibiza na heeft ze vrij weinig aan me gehad. Ik was bij alles en iedereen met mijn gedachten, behalve bij haar.


  Ik pak haar hand en neem mezelf voor de komende weken extra veel aandacht aan haar te besteden. ‘Heb je zin in je eerste schooldag?’


  ‘Ja, heel veel zin.’ Ze maakt haar hand los en rent als een dol­le de kleuteringang in. Er zitten diverse leuke kinderen in haar klas en een aantal bijbehorende moeders lijken me ook best aardig, maar ik heb nog met geen van hen contact weten te leg­gen. Niet dat ik dat per se wil, maar soms voel ik me wel wat buitengesloten als ik hen in groepjes zie praten op het schoolplein. Ik heb het wel geprobeerd. Gewoon een kletspraatje aangaan, vriendelijk gedag zeg­gen, af en toe een geïnteresseerde vraag stellen, maar ik krijg maar weinig respons. Benthe stormt als een kleine wervelwind haar klaslokaal bin­nen.


  ‘Opa komt je vanmiddag halen, oké, lieverd?’ Ze heeft geen oog meer voor me en kletst volop met een klein jongetje naast haar.


  ‘Dag lieverd,’ zeg ik en ik geef haar een zoen op haar hoofd. Ik groet de juf en loop de klas uit.


  ‘Ze liep er weer behoorlijk uitdagend bij, hè,’ hoor ik een vrouwenstem zeggen als ik bijna bij de kleuteruitgang ben. Ik ga automatisch iets langzamer lopen.


  ‘Zeg dat wel. Maar ja, ze heeft een man nodig, hè, dan doen korte rokjes het altijd goed.’ Ik hoor gelach en kijk met een rotgevoel naar het rokje dat ik aanheb. Er zijn vast nog meer moeders die een rokje aanheb­ben vandaag, maar ik weet gewoon zeker dat ze het over mij heb­ben.


  ‘Als ze maar van mijn man afblijft.’


  ‘Tja, nou, als je haar de kans geeft… Ze is echt zo wanhopig. Volgens mij is ze ook alleen maar met zichzelf bezig. Staat elke ochtend uren voor de spiegel, maar heeft voor haar kind totaal geen aandacht. Heb je gezien hoe onverzorgd dat kind er altijd bij loopt? Het is net een jongetje.’


  ‘Maar het is wel een lief meisje, hoor.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar ze krijgt veel te weinig aandacht. Dat zie je meteen.’


  Ik stap met grote passen het schoolplein op. Een wijs stem­metje in mijn hoofd zegt dat ik hen moet negeren, maar ik kan het niet. Zo praat je niet over mij en al helemaal niet over mijn kind.


  ‘Gaat het lek­ker, dames?’ Ik ga vlak voor hen staan. ‘Misschien zouden jul­lie eens wat moeten afvallen, dan kun je ook een kort rokje aan. En over je man hoef je je niet druk te maken, hoor. Al was het de laatste man op aarde, ik hoef hem niet. En met mijn dochter gaat het helemaal prima, maar bedankt voor jul­lie oprechte bezorgdheid,’ zeg ik pissig.


  Met grote ogen staren ze me aan. Ik herkende hun stemmen niet, maar ik dacht wel dat zij het waren. Stomme rod­deltantes. En nu hebben jul­lie niet meer zo’n grote mond, hè, denk ik boos. Maar tot mijn verbazing opent een van hen toch haar mond: ‘We had­den het over Chantal,’ stamelt ze. ‘De moeder van Marissa.’


  ‘Chantal,’ herhaal ik, en mijn hoofd kleurt in een nanoseconde donker­rood. ‘O eh… ik dacht dat jullie het over mij hadden, vandaar eh…’


  Zo nonchalant mogelijk loop ik het schoolplein af. In mijn auto duw ik mijn hoofd tegen het stuur aan en ik sluit mijn ogen. ‘Ik ga emigreren naar de Noordpool,’ fluister ik ontzet. Als ik mijn ogen weer open, zie ik tot mijn verbazing twee benen naast mijn raam staan. Even schrik ik en denk ik dat de schoolpleinmoeders me achterna zijn gekomen om het verbaal dan wel fysiek uit te vechten, maar tot mijn opluchting zie ik een vriendelijk, bekend gezicht. Het is mijn vader.


  ‘Pap, wat doe jij nu hier?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Ik moest naar de huisarts en zag je auto staan. Is Benthe al bin­nen?’


  ‘Ja, ze begint altijd om halfnegen.’


  ‘Ze had er zeker wel zin in.’


  ‘Absoluut. Je krijgt het zwaar vanmid­dag, want het is net een kleine stuiterbal.’


  ‘Gezellig toch,’ lacht mijn vader. ‘Er zat net een bekende naast me in de wachtkamer. Ik herkende haar eigenlijk niet, maar ze begon opeens tegen me te praten.’


  ‘Wie dan?’ vraag ik terwijl ik bedenk dat ik vreselijk te laat ga komen op mijn werk.


  ‘Eef, de vriendin van Jesper. Aardig meisje.’


  ‘Zei ze nog wat?’ Ik probeer niet al te nieuwsgierig over te komen.


  ‘Jazeker. Ze kletste de oren van mijn hoofd. Ze gaan verhuizen, hè?’


  ‘Verhuizen?’ stamel ik. Mis­selijk. Ik voel me misselijk. Nee, dat is niet de goede omschrijving. Het is meer een raar soort paniekerig gevoel in mijn buik dat langzaam naar mijn hoofd stijgt, waardoor mijn hart als een razende begint te bonken en het zweet me aan al­le kanten uitbreekt.


  ‘Wist je dat niet?’ zegt mijn vader verbaasd.


  ‘Waar gaan ze dan heen?’ zeg ik met een vreemde klank in mijn stem.


  ‘Dat wist ze nog niet precies, maar ver uit de buurt van Den Haag. Een rustig dorpje, ze hadden genoeg van het stadse leven.’


  Ik staar ontdaan voor me uit. Elke vraag die de afgelopen weken door mijn hoofd spookte, is met dit nieuws in één klap beantwoord. Hij kiest voor Eef, als er überhaupt al sprake was van een keuze.


  ‘Gaat het wel met je?’ vraagt mijn vader fronsend. ‘Ik ben een beetje moe. Kort nachtje. Benthe was zenuwachtig voor school. Maar eh… ik moet gaan, ik kom te laat op mijn werk.’ Ik geef mijn vader geen kans meer om het gesprek voort te zet­ten en sluit mijn portier.


  Ik rijd met een leeg gevoel de parkeerplek uit. Je had helemaal geen zestig dagen nodig. Binnen dertig dagen ben je me al compleet vergeten. Of was dat na dag één al, denk ik verdrietig.


  Jesper


  Eef staat in de keuken. Ik kan alleen een deel van haar benen zien, maar ik weet hoe haar gezicht er nu uitziet. Ze staat ongetwijfeld zeer gefocust stukjes ananas te snijden. Haar lippen ietwat samengeperst, haar ogen gefixeerd op één punt. De ananasstukjes mogen niet te lang zijn, niet te dik, niet te klein. Eef is een perfectionist. Dat heb ik de afgelopen weken maar weer eens bevestigd gekregen. Ze heeft al­les, maar dan ook alles uit de kast getrok­ken om onze relatie uit het slop te krijgen.


  Maar vandaag is ze stil. Geen vragen. Geen gesprek­ken. Eef heeft amper iets gezegd in de afgelopen uren. Er speelt iets, maar ik weet niet wat. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, loopt ze opeens met een ernstig gezicht de achterkamer in en komt naast me aan de eettafel zit­ten. ‘Hoe vind je dat het gaat tus­sen ons?’ Ze ziet er moe uit. Maar ik heb er zelf ook weleens beter uitgezien.


  ‘Het gaat goed, ja toch?’ zeg ik aarzelend.


  ‘Goed? Wat versta je onder goed?’


  ‘We heb­ben goede gesprekken gevoerd. Dingen op een rijtje gezet. Dingen uitgesproken.’


  ‘En de conclusie is…?’


  Mijn mond wordt droog. Waar gaat dit gesprek heen? Wil ze nu een soort eindgesprek voeren. Een ja of nee horen? We gaan ervoor of we gaan er niet voor?


  ‘Ik heb eens nagedacht.’ Tot mijn opluchting begint Eef weer te praten. ‘Ik vond het fijn de afgelopen weken. Superconfronterend en intens, maar ook zeer verhelderend. Ik denk dat we dit achter ons kun­nen laten. Ik wil dat we dit achter ons laten. Maar dat kan alleen…’ Ze zwijgt heel even en gaat opeens pijlsnel rechtop staan. Haar hakken tik­ken hard op de houten vloer. ‘Verhuizen. Het is het beste als we verhuizen. Als we dit achter ons willen laten, moeten we het niet alleen figuurlijk achter ons laten, maar ook let­terlijk. Een nieuw begin. Als we hier blijven wonen, kom je haar steeds weer tegen. Een schone, fris­se start, dat is wat we nodig hebben.’


  ‘Verhuizen? En mijn werk dan?’


  ‘Je kunt ander werk zoeken. Er zijn zat scholen in Nederland.’


  ‘Zo eenvoudig is dat niet.’


  ‘Als je iets echt wilt, lukt het je.’


  ‘Waar wil je dan heen? Hier wonen onze vrienden. Onze families.’


  ‘En hier woont Emma.’


  ‘Maar we gaan toch niet verhuizen en al­les opgeven al­leen omdat Em­ma hier woont?’


  ‘We doen het niet voor Em­ma, we doen het voor ons.’ Ze gaat steeds snel­ler praten en haar wangen kleuren rood. Een teken dat ze boos begint te worden.


  ‘Wat wil je dan? Hier blijven en continu Emma tegen het lijf lopen?’


  ‘Continu? Ik heb haar in geen weken gezien.’


  ‘Heel goed. En als het aan mij ligt, zie je haar nooit meer,’ zegt ze fel. ‘Wat verwacht je nou van me? Je begrijpt toch zeker wel dat het niet werkt als we hier blijven? Verplaats je eens in mij. Ik geef ook heel wat op door te verhuizen. Mijn familie en vrienden wonen hier ook. Ik ben ook volledig geset­teld in Den Haag, maar ik ben bereid om voor ons te vechten.’ Ze komt dicht tegen me aan staan en pakt mijn hand beet. ‘Denk nou na,’ vervolgt ze op mildere toon. ‘We zullen haar steeds tegenkomen. Op het strand. Tijdens feestjes. Op verjaardagen. In de supermarkt. Ze woont hier amper tien minuten vandaan. Elke keer als ik haar zie, zal ik moeten terugdenken aan…’ Ze stopt met praten en lijkt tegen haar tranen te vechten. Ik kan er niet tegen als ze moet huilen. ‘Ik begrijp dat het je overvalt, maar denk er op z’n minst over na. Ik vraag je niet om naar de andere kant van de wereld te verhuizen, maar ik wil gewoon meer afstand tussen ons en Em­ma. Zo onredelijk is dat niet.’


  ‘Mis­schien heb je gelijk.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Even naar buiten. Luchtje scheppen.’ Verhuizen? Ze wil verhuizen. Ik heb geen flauw idee hoe ik hierop moet reageren. Let­terlijk afstand nemen en geen uitspraken doen lijkt me vooralsnog de beste optie.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ Ze bukt voorover en reikt naar haar donkerbruine schoudertas.


  ‘Ik ga liever even alleen naar buiten.’


  ‘Wat jij wilt,’ zegt Eef. ‘Als je maar onthoudt dat ik niet over één nacht ijs ben gegaan. Ik heb er echt lang over nagedacht en ik weet zeker dat dit het beste voor ons is.’


  Ik loop zwijgend de gang in.


  ‘Jesper, wacht even.’ Ze rent me achterna. ‘Ik hou van je, we komen er samen uit. Hoe dan ook.’ Ze drukt haar lip­pen zacht op die van mij en knijpt me bemoedigend in mijn schouder.


  Ik ben de straat nog niet uit of ik zie haar lopen. Samen met Benthe. Ze heeft een nauwsluitende spijkerbroek aan met een roze truitje. Haar lange, donkerblonde haren heeft ze in een nonchalante staart gewik­keld. Benthe loopt huppelend naast haar. Tot mijn verbazing draagt ze een jurkje. Benthe in een jurkje, dat komt niet zo vaak voor. Ik heb zin om hen te roepen, naar hen toe te ren­nen. Nu ze zo dichtbij zijn, voel ik wat ik al weken probeer te onderdrukken: ik mis hen. Ik mis hen zo erg dat ik er regelmatig van wak­ker heb gelegen. Niet alleen Em­ma, ook die kleine Benthe. Dat stemmetje, dat vrolijke gezichtje, die grote blauwe ogen.


  Ze slaan de hoek om, ze zijn vast op weg naar het park. Ik stop met lopen. Zal ik naar hen toe gaan? Ik zou niets liever wil­len, maar ik heb het Eef beloofd. Geen contact met Em­ma.


  ‘Jesper!’ Vanuit het niets komt Benthe opeens op me af ren­nen. ‘Jesper,’ gilt ze nog een keer blij. Ze springt zo hard in mijn armen dat ik twee stappen naar achteren moet zet­ten om in evenwicht te blijven.


  Emma


  Ik wil hem niet spreken. Ik wil hem niet zien. Het liefst draai ik me om en loop keihard de andere kant op. Er is al­leen één klein probleem: Benthe heeft zich in zijn armen gewurmd.


  Traag en met een hart dat op hol slaat, loop ik op Jesper en Benthe af. Hij ziet er goed uit. Lekker gezond bruin kleurtje. Zijn haar een teint blonder. Hij heeft zeker veel in de zon gezeten. Met haar.


  Hij kijkt me vol in mijn ogen aan. Zijn blauwe ogen zoeken overduidelijk oogcontact, maar ik kijk expres langs hem heen en richt me op Benthe. ‘Zo, dametje, als je nog een ijsje wilt, moeten we opschieten.’


  ‘Ga je met ons mee naar het park?’ zegt Benthe enthousiast.


  ‘Jesper heeft andere dingen te doen,’ zeg ik koeltjes en ik kijk hem nu wel recht in zijn ogen aan.


  ‘Ik ga heel graag met jullie mee.’ Hij tilt Benthe de lucht in en zet haar op zijn schouders. Ze straalt van oor tot oor.


  Ik kijk fronsend toe hoe hij er met Benthe vandoor gaat en loop uiteindelijk toch maar achter hen aan. Benthe babbelt aan één stuk door en ik kan zien dat ze hem gemist heeft. Het maakt me nog bozer dan ik al was. Het is geen speelbal. Je kunt haar niet het gevoel geven dat ze enorm belangrijk voor je is om vervolgens weer uit haar leven te verdwijnen, denk ik geïrriteerd.


  Als de ijscoman in zicht komt, zie ik Benthe ongeduldig met haar benen trappelen. Jesper tilt haar van zijn schouders en ze rent als een bezetene in de richting van de ijscokar.


  Opeens staat hij naast me. Zijn arm raakt die van mij nog net niet aan. ‘Je bent boos op me,’ klinkt het begripvol.


  Ik geef geen antwoord en staar stilletjes voor me uit. Op dit moment voel ik me eerder verdrietig dan boos, maar dat hoeft hij niet te weten.


  ‘Ik ga naar Benthe toe, het is beter als je gaat, we hebben elkaar niets meer te zeggen,’ zeg ik na een korte stilte. Uiterlijk kalm loop ik op Benthe af.


  ‘Doe mij maar een aardbeienijsje met heel veel slagroom,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk als ik vlak naast Benthe sta.


  ‘En mag ik banaan en chocola?’ vraagt Benthe blij. ‘En Jesper? Wat wil Jesper?’


  ‘Jesper moest helaas weer naar huis.’


  ‘Maar hij heeft nog helemaal niet met me gespeeld.’ Ze kijkt me diep teleurgesteld aan.


  ‘Hij is ook helemaal nog niet weg,’ hoor ik plotseling achter me. ‘Doe mij maar vanille en chocola.’ Hij overhandigt Benthe een briefje van tien euro. ‘En als je ijsje op is, gaan we samen spelen.’


  ‘Kan ik je heel even spreken?’ zeg ik kalm, maar de boze blik in mijn ogen spreekt boekdelen. ‘Mama is zo terug.’ Ik trek Jesper een meter of zes bij Benthe vandaan. ‘Waar ben je mee bezig?’ sis ik boos. ‘Het is een écht meisje, hoor, geen pop. Ze heeft gevoelens, net als jij en ik. Ze lijkt wel zo’n wildebras, maar vanbinnen is het een klein, kwetsbaar kind.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil haar ook geen pijn doen.’


  ‘Waarom doe je het dan? Je verdwijnt plotseling uit haar leven, ze heeft je in geen weken gezien of gesproken, en nu doe je alsof alles koek en ei is terwijl je gaat verhuizen naar Verweggistan.’


  ‘Verhuizen?’ zegt Jesper verbaasd. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van mijn vader, hij kwam Eef tegen bij de dokter.’


  ‘En toen vertelde ze dat we gingen verhuizen?’


  ‘En dat jullie zo gelukkig zijn samen en het zo geweldig en fantastisch hebben met z’n tweetjes,’ zeg ik met rollende ogen. Ik wil niet dat hij weet dat ik jaloers ben en ik heb nu al spijt dat ik me zo laat kennen, maar ik kan er niets aan doen. Al mijn opgekropte frustraties komen er in één keer uit. Ik blaas geïrriteerd een lok haar voor mijn ogen weg.


  ‘Gaat het wel met je?’ zegt Jesper zacht. Hij legt heel even zijn hand op mijn schouder, maar zijn korte aanraking is genoeg om mijn ogen in rap tempo te vullen met tranen.


  ‘Ik ben blij voor jullie. Echt,’ zeg ik, en ik probeer mijn woorden geloofwaardiger te maken door erbij te glimlachen. ‘Ik wil alleen niet dat Benthe gekwetst wordt.’


  ‘We gaan niet verhuizen.’ Zijn stem klinkt opeens anders.


  Ik kijk hem vragend aan.


  ‘Ik weet niet waarom Eef dat tegen je vader heeft gezegd.’


  ‘Heeft ze het compleet verzonnen?’ zeg ik verbaasd.


  ‘Dat niet, het speelt wel. Eef wil het graag. Ze wil een frisse start, maar het gaat niet gebeuren. Mijn moeder woont hier, al mijn vrienden, mijn werk. Ik kan niet zomaar vertrekken.’


  ‘En wat vindt Eef daarvan?’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken, maar ik brand van nieuwsgierigheid.


  ‘Ze is het er niet mee eens.’


  ‘Hoe eh… hoe is het nu eigenlijk tussen jullie?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We hebben heel veel gesprekken gevoerd. We zijn zelfs naar een relatietherapeut gegaan.’


  ‘Echt waar?’ Het verbaast me. Ik vind Jesper absoluut geen type voor een relatietherapeut.


  ‘Onzin natuurlijk wat zo’n mens allemaal uitkraamt, maar Eef wilde het graag.’ Hij staart opeens wat ongemakkelijk naar de grond. ‘Je vindt het raar van me, hè, dat ik het op zo’n manier aanpak.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik, terwijl ik donders goed weet waar hij op zinspeelt.


  ‘Nou ja, afgelopen weken. Die zestig dagen. Geen contact met jou.’


  ‘Ik begrijp wel dat je het zo aangepakt hebt,’ lieg ik.


  ‘Echt?’ Jesper kijkt me net iets te lang aan en ik heb moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Er verschijnt een lachje op zijn gezicht. ‘Je ziet er niet uit alsof je er enorm veel begrip voor hebt.’


  Ik schiet in de lach. ‘Oké, als je het echt wilt weten: ik vond je de grootste eikel op aarde.’ Ik kijk hem recht in zijn ogen aan. ‘Maar tegelijkertijd vind ik het ook heel goed en verantwoordelijk van je en vind ik mezelf een egoïstische trut dat ik stiekem hoop dat…’ Ik slik mijn woorden in.


  ‘Waar hoop je stiekem op?’ Jesper kijkt me wederom net iets te lang aan. Hij is zo leuk. Verdomme, waarom is het leven zo gecompliceerd?


  ‘Mama,’ klinkt het ongeduldig. ‘Kom je nou nog? We zouden toch ijs gaan eten?’


  ‘Ik kom eraan,’ antwoord ik en ik ren nog net niet op haar af.
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  Jesper


  ‘Echt waar? Wat goed van je,’ zeg ik. Benthe heeft net tot in detail verteld over een tekenwedstrijd die zij tijdens de vakantie op de naschoolse opvang heeft gewon­nen. Ze ligt loom tegen me aan, haar hoofd rust op mijn dijbeen en ze neemt tijdens het praten kleine hapjes uit haar bekertje ijs. Emma zit vlak naast me. Na een stroeve en ongemak­kelijke start is de sfeer omgeslagen en verschijnt er regelmatig een grote lach op haar gezicht.


  Ze voelt dat ik haar naar kijk en heel even hebben we oogcontact. ‘Wat lijkt ze veel op Gijs, hè,’ fluister ik en ik woel zachtjes met mijn hand door de blonde krul­len van Benthe. Ik mis hem nog steeds, maar de aanwezigheid van Benthe werkt als een grote pleister. De manier waarop ze praat, die oogopslag, dat lachje als ze iets heel grap­pig vindt. Het is net een mini-Gijs.


  ‘Absoluut,’ zegt Emma en ze streelt liefdevol over Benthes buik.


  ‘Ieuw, waarom zit­ten jullie zo aan me?’ vraagt Benthe en ze knippert verontwaardigd met haar ogen.


  Ik schiet in de lach en begin haar te kietelen. Al snel springt ze boven op me en probeert me als een volwaardige sumoworstelaar in de houdgreep te houden. Ik hoor Emma naast ons lachen en ik zou willen dat deze dag voor altijd zou duren.


  Als ik me na een minuut of vijf eindelijk uit Benthes kleine handjes heb weten te bevrijden, zie ik dat Em­ma met een wat vreemde blik naar de overkant van de weg staart.


  ‘Ik dacht dat ik Eef zag,’ zegt ze kortaf. ‘Maar het zal mijn kwade geweten geweest zijn. We moeten maar eens gaan. Het is al laat, ik moet nog koken en Benthe moet morgen naar school.’


  Binnen een paar tel­len heeft ze haar spul­len verzameld en Benthe bij de hand genomen. ‘We zien elkaar nog wel.’ Ze is weer net zo koel en afstandelijk als in het begin. ‘Succes met je zestig dagen.’


  Ik kijk toe hoe ze samen de speeltuin uit lopen. Waarom voelt het alsof ze ook mijn leven uit stappen? Als ze de weg bereiken, draait Benthe zich plotseling om en werpt ze me een kushand toe.


  Ik heb zin om hen achterna te rennen, maar ik doe het niet. Ik blijf staan waar ik sta en zie hen langzaam uit mijn gezichtsveld verdwijnen.


  Ik loop de gang door. Het is stil in huis. Eefs auto staat op de oprijlaan, de voordeur was niet op slot gedraaid, maar het lijkt net alsof er niemand thuis is. Geen geluiden in de keuken, geen muziek, geen televisie.


  ‘Eef?’ roep ik naar boven. Geen antwoord. Mis­schien is ze aan het hardlopen. Ik loop naar de keuken om een biertje te pak­ken, maar hoor halverwege toch opeens voetstap­pen op de trap.


  ‘Lekker gewandeld?’ Ze stapt de woonkamer in en komt tegenover me staan.


  ‘Zeker,’ zeg ik.


  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’


  ‘Gewoon een rondje,’ zeg ik kortaf.


  ‘Klinkt goed,’ zegt Eef. ‘Nog bekenden gezien?’


  ‘Nee.’ Het valt me nu pas op dat haar ogen licht gezwollen zijn.


  ‘Hoofdpijn,’ zegt ze als ze ziet dat ik naar haar kijk.


  ‘Vervelend. Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Ik heb twee pijnstil­lers genomen, het trekt al een beetje weg.’


  ‘Zal ik anders koken? Duik jij lekker je bed in.’ Ik sta op en maak aanstalten om naar de keuken te lopen.


  ‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik wil je iets zeggen.’ Haar gezicht staat ernstig en haar stem trilt van de span­ning. ‘Het is belangrijk.’


  ‘Wat is er dan?’ zeg ik nieuwsgierig. Ze ziet bleker dan bleek en er verschijnen dik­ke tranen in haar ogen. ‘Ga anders even zitten.’ Ik trek haar mee naar de bank, maar ze wil per se blijven staan.


  ‘Boris was hier net.’


  ‘Boris?’ herhaal ik fronsend. ‘Heb­ben jullie ruzie?’


  ‘Nee, het was juist een heel leuk bezoek. Ik krijg die promotie die ik zo graag wilde. Ik ben de nieuwe creative director.’


  ‘Echt waar?’ roep ik uit. ‘Maar dat is toch super? Dat wilde je toch zo graag?’


  ‘Ik ben er ook heel blij mee, het is alleen…’ Het lijkt wel alsof ze niet verder durft te praten.


  ‘Wat is er, Eef? Je kunt al­les aan me kwijt, dat weet je toch?’ Bezorgd pak ik haar hand, maar ze wringt zich los en wil overduidelijk niet dat ik haar aanraak.


  ‘Er speelt meer tussen mij en Boris dan goed is.’ Ze richt haar ogen strak op de bank en vermijdt mijn blik. ‘We heb­ben geprobeerd ertegen te vechten. Boris heeft een gezin, ik heb jou, maar toen ik hem net zag… Hij is gisteren bij Angela weg­gegaan. Voor mij.’


  ‘Voor jou?’ herhaal ik. ‘Hoe bedoel je?’


  Ze vermijdt mijn blik en staart met lege ogen in de ruimte. Langzaam maar zeker dringen haar woorden tot me door. ‘Wat is dit, Eef?’ zeg ik vol ongeloof. ‘Je maakt een grap. Zeg me dat dit een achterlijk geintje van je is.’


  ‘Het spijt me. Het spijt me echt.’


  ‘Met Boris?’ Dit kan niet waar zijn, maar de emoties in haar gezicht zijn niet gespeeld.


  ‘Het is vorig jaar zomer in Londen begon­nen…’


  ‘Ruim een jaar geleden? Je hebt al een jaar een affaire achter mijn rug?’ Ziedend van woede sta ik op van de bank. ‘En dan zeg je wat over mij? Je maakt mij verwijten terwijl jij een jaar lang verzwijgt dat je het met die kneus van een Boris doet? En je houdt zelfs je mond stijf dicht als ik je over Em­ma vertel?’


  Eef zegt niets. Ze kijkt me nog steeds niet aan. ‘We heb­ben besloten het samen te gaan proberen,’ zegt ze uiteindelijk. Nu kijkt ze me wel aan.


  Ik weet niets meer uit te brengen. Wie is die vrouw die voor me staat? Eef heeft het duidelijk moeilijk, maar ik heb geen medelijden met haar.


  ‘En wij dan? En die zestig dagen dan? Je stond erop dat we zouden vechten voor elkaar, het niet zomaar opgeven. En dan loop jij zomaar weg?’


  ‘Léonore komt me zo ophalen. Ik bel je van de week om een afspraak te maken over de rest van de spul­len.’


  ‘Eef,’ zeg ik zwaar gefrustreerd. ‘Waar slaat dit in vredesnaam op? We zijn nog lang niet uitgepraat. Je bent me nog een hoop antwoorden verschuldigd.’


  Ze staat op en loopt op me af. ‘Dit is beter voor ons al­lebei.’ Ze geeft me een zoen op mijn wang terwijl de tranen over haar gezicht rollen.


  Emma


  Ik draai mezelf voor de tiende keer op mijn rechterzij. Het lukt me niet om in slaap te vallen, weer niet. Het is de zoveelste keer dat ik wak­ker lig en aan hem denk. Gisteren dacht ik nog dat ik er redelijk overheen was, maar vandaag zie ik in dat ik mezelf voor de gek gehouden heb. Ik ben hem nog lang niet vergeten, en het erge is dat ik hem ook niet wíl vergeten. Ik wil hem, ik wil hem zo graag dat ik het liefst keihard zou gaan gillen. Als een klein kind dat haar zin niet krijgt.


  Zuchtend draai ik me op mijn linkerzij en trek het dekbed over mijn hoofd heen. ‘Zet hem uit je hoofd,’ fluister ik gefrustreerd. Denk je dat hij nu aan jou denkt? Nee. Hij ligt naast Eef op dit moment. Mis­schien wel een naakte Eef. Hij denkt aan van al­les en nog wat, maar niet aan jou. Hij blijft bij haar. Natuurlijk blijft hij bij haar.


  Ik gooi met een kreun het dekbed weer van me af en sla mijn handen voor mijn gezicht. Het is mijn eigen domme schuld. Ik had me nooit moeten inlaten met een man die bezet is.


  Ik sluit krampachtig mijn ogen. Je moet slapen, over een uur of zes staat Benthe weer fris en fruitig naast je bed.


  Ik zie Jesper voor me. Hij lacht naar me en de vlinders in mijn buik maken overuren. Snel open ik mijn ogen. Niet aan hem denken, Em­ma. Niet aan hem denken. Maar ook met mijn ogen wijd opengesperd zie ik hem voor me. Ik zie hem staan, bewegen, lachen… ik hoor zijn stem. Het is levensecht. Net zo echt als het geklop op de voordeur.


  Ik kom geschrokken overeind en spits mijn oren. Er wordt zo veel ingebroken in deze buurt. Soms ben ik gewoon bang in mijn eigen huis. Ik heb drie maanden geleden zo’n beetje mijn hele salaris opgeofferd aan nieuwe sloten en anti-inbraakstrippen, maar ik voel me nog steeds niet veilig.


  Gespan­nen sta ik op uit bed. Waar is mijn telefoon? Verdom­me, Emma, je weet toch dat je altijd je mobieltje op het nachtkastje moet leg­gen?


  Op mijn tenen sluip ik naar beneden. Ik wil mijn telefoon veilig binnen handbereik heb­ben. Als ik op de mid­delste tree sta, hoor ik het weer. Zacht geklop. Ineens bedenk ik: een inbreker die aanklopt? Dat lijkt me sterk.


  Aarzelend loop ik naar de voordeur. Ik zie een donkere broek en een licht T-shirt. Ik weet al wie er voor de deur staat voordat ik heb opengedaan. Het is Jesper. Ik laat de voordeur dicht, maar ik ga er wel vlak voor staan.


  ‘Ik lag al in bed, ik schrok me dood.’


  ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrik­ken. Ik heb je een paar keer gebeld, maar je nam niet op.’


  ‘Mijn telefoon lag beneden,’ zeg ik. ‘Maar wat doe je hier?’


  ‘Wil je dat ik je dat door de brievenbus heen vertel of ga je deur nog voor me openen?’


  ‘Ik heb liever dat je weer weg­gaat.’ Ik ben trots op mezelf. Elke vezel in mijn lijf trekt hem het liefst mijn slaapkamer in, maar ik moet sterk zijn. Voor mezelf. Voor Benthe. We verdienen beter dan dit gerommel.


  ‘Ik wil heel graag met je praten.’


  ‘Ik wilde ook heel graag met jou praten. Maar je sloot me buiten. Je hebt de nacht met me doorgebracht en vervolgens wilde je me opeens niet meer zien of spreken. Zestig dagen. Weet je nog? Volgens mij zijn ze nog niet om.’


  ‘Ik wilde je heel graag zien en spreken, maar…’


  ‘Maar het mocht niet van Eef. Nou, duidelijk verhaal toch? Je hebt daarmee overduidelijk aangegeven wie er belangrijker voor je is.’


  ‘Zo zwart-wit ligt het niet, Emma. Ik had het gevoel dat ik het goed moest afsluiten. Niet zomaar weglopen, niet zoals mijn vader.’


  Zijn stem klinkt plotseling anders, bijna verdrietig. Zijn vader. Hoe kon ik dat vergeten? Gijs heeft het er vaak genoeg over gehad. Zijn vader had een ander. Was het niet heel cliché een secretares­se op zijn werk? Ik weet het eigenlijk niet meer… Aarzelend draai ik het nachtslot open en trek de voordeur naar me toe. Uit zelfbescherming zet ik een stap naar buiten, in plaats van dat ik Jesper naar bin­nen vraag.


  ‘Ik zou nooit dezelfde fouten maken als mijn vader,’ zegt Jesper. Hij lijkt het meer tegen zichzelf te heb­ben dan tegen mij. ‘Vreemdgaan, bedoel ik,’ zegt hij en nu kijkt hij me wel aan. ‘Mijn moeder was er kapot van. Ze is er eigenlijk nooit van hersteld. Ze heeft haar hele leven in het teken gesteld van mij en mijn vader. Al­les draaide om haar gezin. Het was zo’n schok voor haar toen ze erachter kwam dat hij een ander had. Opeens was hij weg. Ik weet het nog goed. Ze hadden knal­lende ruzie en de volgende dag was hij vertrok­ken. Ze heeft hem nooit vergeven dat hij haar zomaar heeft verlaten voor een ander. En ik ook niet. Ik heb jaren geen contact met hem gehad. Zo kwaad was ik. En opeens was hij er niet meer. Overleden aan een hartstilstand.’


  ‘Wat naar voor je,’ zeg ik, want ik kan zien dat hij het nog steeds niet heeft verwerkt.


  ‘Ik wilde niet zo zijn als hij. Niet zomaar weggaan en alles achter je laten, begrijp je?’


  Ik knik en denk aan mijn eigen vader. Wat fijn dat wij onze band hersteld heb­ben, ik moet er niet aan denken dat hij opeens overleden zou zijn en we die kans niet meer gehad zouden heb­ben.


  ‘Kom anders even binnen.’ Ik vind het opeens ontzettend kinderachtig van mezelf dat ik niet meteen de voordeur heb geopend.


  ‘Graag,’ zegt hij en hij pakt mijn hand. Tintelingen in mijn lijf. Ik wil mijn hand lostrekken, maar het voelt te goed. Als ik de voordeur sluit, is hij zo dicht bij me dat ik zijn ademhaling in mijn nek voel. Zijn hand strijkt langs mijn blote arm. Hij ziet er verdrietig uit, maar dat zorgt er al­leen maar meer voor dat ik hem wil aanraken. Troosten. Tegen me aan trekken om hem nooit meer los te laten.


  Als vanzelf vinden mijn lip­pen die van hem. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik wil het zo graag. Niet doen, Em­ma, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Morgen heb je spijt.


  Zwaar gefrustreerd maak ik me los uit zijn omhelzing. ‘Nee,’ zeg ik bijna wanhopig. ‘Natuurlijk wil ik dat je hier blijft. De liefde bedrijven en in elkaars armen in slaap val­len. Maar morgenochtend lig ik weer al­leen. En dat wil ik niet. Ik wil meer. Maar dat kun jij me niet geven.’ Verdrietig staar ik hem strak in zijn ogen aan.


  ‘En wat als ik je dat wel kan geven?’ zegt hij voorzichtig, bijna verlegen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat als ik zou zeggen dat ik elke avond naast je in slaap wil val­len en elke ochtend langzaam wakker wil worden naast jou?’


  ‘En Eef dan?’ stamel ik verbluft.


  ‘Er is geen Eef meer, het is over tus­sen ons. Ze heeft me ingeruild voor Boris,’ zegt hij en zijn ogen worden donker.


  ‘Voor Boris? Ik begrijp het niet?’


  ‘Ik leg het je nog wel uit, maar niet nu.’


  ‘Maar… Ben je hier omdat je hier echt wilt zijn? Of ben je hier omdat…? Ben ik tweede keus?’ vraag ik onzeker.


  ‘Ik had nooit op die zestig dagen in moeten gaan. Ik wil echt niets liever dan met jou… Niet huilen, Emma. Het spijt me. Ik had meteen voor jou moeten kiezen.’


  ‘Het zijn geen tranen van verdriet,’ fluister ik. Ik sla mijn armen om hem heen en trek hem zo dicht tegen me aan dat ik hem bijna vermorzel.


  ‘Em­ma?’


  ‘Ja?’ Hij maakt zich los uit mijn wurggreep en veegt met een teder gebaar de tranen van mijn wangen.


  ‘Zei jij nou net iets over zwoele seks tot we erbij neerval­len…?’


  ‘Nee, ik zei: de liefde bedrijven,’ zeg ik grin­nikend.


  ‘O, dan heb ik het verkeerd verstaan,’ zegt hij met een jongensachtige grijns op zijn gezicht, en hij trekt me naar zich toe en zoent me plagend in mijn nek.


  Hij trekt me langzaam de trap op, zijn handen stevig om mijn middel. Zijn ogen dicht bij die van mij. Hij zegt niets meer, maar zijn blik wordt steeds intenser.


  Het is een rom­meltje in mijn slaapkamer, flitst het door mijn hoofd heen, maar als ik zijn lippen op die van mij voel, kan dat me helemaal niets meer schelen.


  Intens geluk­kig sla ik mijn armen om hem heen. Teder legt hij me op mijn bed. Al snel voel ik zijn warme lichaam boven op me. Ik sluit mijn ogen en streel zachtjes over zijn rug. Het voelt aan als een droom, maar als ik mijn ogen open, is hij er nog steeds. Voor altijd.


  ‘Emma?’


  ‘Ja?’


  ‘Wil je me alsjeblieft niet steeds zo vreselijk hard omhelzen. Ik krijg bijna geen lucht,’ klinkt het geamuseerd.


  ‘O, sor­ry,’ zeg ik grinnikend. ‘Ik ben ook zo blij. En ik kan gewoon niet geloven dat dit echt is.’


  ‘Het is echt. Laat me nu maar los.’ Hij zoent me lachend op mijn voorhoofd.


  ‘Ik hou van je,’ floep ik eruit voor ik het goed en wel doorheb. Verlegen staar ik hem aan. Het is nog veel te vroeg om zulke dingen te zeg­gen.


  ‘Ik ook van jou,’ zegt hij op ernstige toon, en hij lacht zo schattig naar me dat ik mijn armen opnieuw om hem heen sla.


  ‘Em­ma,’ zegt hij grin­nikend. ‘Je wurgt me.’


  ‘Sor­ry, sorry,’ glimlach ik. Ik sluit mijn ogen en voel me de gelukkigste vrouw op aarde.
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  Jesper


  ‘Als jij een lieveheersbeestjeskamer wilt, krijg jij een lieveheersbeestjeskamer,’ zeg ik grijnzend.


  Benthe springt een gat in de lucht en Emma begint te kreunen. ‘Rood met zwarte stip­pen?’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Waarom niet gewoon zachtroze? Of gewoon één rode muur.’


  ‘Ik wil alle muren rood met zwarte stippen,’ zegt Benthe gedecideerd. ‘En van Jesper mag het.’ Ze pakt mijn hand en staart me met een stralende lach aan. Het doet me denken aan die eerste ochtend dat ze opeens naast ons bed stond.


  Em­ma en ik lagen nog diep te slapen toen Benthe opeens keihard in mijn oor begon te krijsen. Eerst dacht ik dat ze gruwelijk veel pijn had, maar toen ze opeens boven op me zat en me met een stralende lach aankeek, had ik door dat het om een vreugdekreet ging.


  Ik ben nooit meer weggegaan. Ik heb een koffer gevuld met kleding en ben bij Em­ma ingetrokken. Het was aandoenlijk om te zien dat Benthe de eerste weken extreem vroeg naast ons bed stond om te kijken of ik er nog wel was.


  Na twee maanden besloten we dat het niet logisch was om in een huurhuis te gaan wonen terwijl we een veel grotere koopwoning tot onze beschikking hadden.


  Ik heb Em­ma en Benthe overgehaald om in mijn huis te komen wonen. Maar we hadden er alle drie geen goed gevoel bij. Het huis ademde Eef, ook al waren al haar spullen verdwenen. Daar heeft Eef trouwens slechts twee dagen voor nodig gehad. Ik heb haar nooit meer gezien of gesproken, alsof ze van de aardbodem is verdwenen. De hypotheek stond op mijn naam, maar ik had Eef best financieel tegemoet wil­len komen. Ze wilde echter niets aan­nemen, geen geld, geen meubels, alleen haar eigen spul­len. Zelfs het weekendje Londen hoefde ze niet meer. Ik heb het uiteindelijk maar cadeau gegeven aan Kai. Het voelde ook niet goed om zelf te gaan. Geen idee waarom Eef zich zo heeft opgesteld, waarschijnlijk omdat ze in een gespreid bedje terechtkwam bij Boris.


  Een grondige verbouwing, dat had het huis nodig, vond Emma, en ik was het eigenlijk wel met haar eens. En dus lopen we nu al week in, week uit de deur plat bij de Gamma.


  ‘Ach, als ze dat nou leuk vindt,’ zeg ik op toegeeflijke toon. ‘Eén muur,’ zegt Em­ma streng. ‘Anders wordt het veel te druk in je kamer.’


  ‘Oké dan,’ zegt Benthe, ‘maar dan wil ik straks de verf uitzoeken.’ Ze huppelt vrolijk de stoep over in de richting van een ijssalon waar we inmid­dels vaste klant zijn geworden. ‘Mag ik drie bolletjes?’


  ‘Twee bolletjes is meer dan genoeg.’ Em­ma pakt haar hand en ze lopen samen naar bin­nen. Ik volg hen geamuseerd, maar sta een tel later stokstijf stil. In de hoek van de zaak zit Boris. Boris Leegstra. Eefs baas die veel meer dan een baas alleen bleek te zijn.


  Als hij me ziet, staat hij op, en tot mijn verbazing komt hij in rap tempo op me af. Ik blijf stilstaan en span automatisch mijn spieren aan.


  ‘Lang niet gezien, hoe is het met je, kerel?’ vraagt Boris amicaal. Hij slaat me vriendelijk op mijn rug.


  ‘Prima,’ zeg ik kortaf.


  ‘Lek­ker een ijsje eten met de familie?’ Hij werpt een blik op Emma en Benthe, die bij de counter op me staan te wachten. ‘Angela is ook verslaafd aan het karamelijs dat ze hier verkopen. We zijn hier regelmatig te vinden.’


  ‘Jij en Angela?’ zeg ik fronsend. ‘En Eef dan?’


  ‘Eef?’


  ‘Eef. Je weet wel. Mijn ex-vriendin,’ zeg ik minachtend.


  ‘Ach ja, die Eef. Ze was er kapot van, hoor, maar ja, zo gaan die dingen.’ Hij werpt opnieuw een blik op Emma. ‘En tja, ik begrijp je wel. Het is een prachtvrouw. Emma heet ze toch? Daar zijn maar weinig mannen tegen bestand. Als ik in jouw schoenen had gestaan…’ Hij knipoogt naar me. ‘En het komt wel goed, hoor, met Eef. Ze is een taaie. We heb­ben haar geprobeerd te koppelen aan wat leuke mannen, maar Eef is heel stellig, ze is nog lang niet toe aan een ander.’


  ‘Maar ze heeft toch wat met jou?’ vraag ik vol onbegrip.


  ‘Met mij?’ Boris schiet hard in de lach. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


  ‘Dat zei ze.’


  ‘Dat heb je dan verkeerd begrepen, mak­ker.’ Hij slaat me nogmaals op mijn rug. ‘Ik ga er weer vandoor. Tijd is geld, weet je wel.’ Hij lacht. Wit­te, gebleekte tanden.


  ‘Wacht even. Het is belangrijk,’ zeg ik onrustig. ‘Is er ooit wat gebeurd tussen jou en Eef?’


  ‘Nee, man, natuurlijk niet.’ Hij kijkt me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Hij vertelt de waarheid. Dat kan niet anders.


  ‘Ik zie je later, doe rustig aan,’ zegt Boris. Hij draait zich om en loopt terug naar zijn tafeltje. ‘Wie was dat?’ fluistert Em­ma nieuwsgierig.


  ‘Boris.’


  ‘Boris van Eef? Ik dacht al dat hij het was. Maar hij ziet er zo anders uit. Dik­ker. Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Hij is nog steeds met zijn vrouw. Hij zegt dat hij nooit iets met Eef heeft gehad.’ Ik werp een blik op Boris en Angela, die het erg gezel­lig lijken te hebben samen.


  ‘Hè? Wat een leugenaar. Hij kan het toch op z’n minst toegeven,’ zegt Emma afkeurend.


  ‘Ik denk dat hij de waarheid spreekt,’ zeg ik traag.


  ‘Maar hoe kan dat nou? Eef heeft het toch zelf toegegeven?’


  ‘Mis­schien was Eef wel degene die aan het liegen was,’ zeg ik. Mijn stem klinkt on­natuurlijk laag.


  ‘Eef? Maar waarom in vredesnaam?’ zegt Em­ma stomverbaasd.


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Heb je al twee smaken uitgekozen?’ vraag ik aan Benthe.


  Het knaagt aan me. Het verleden is het verleden, ik ben gelukkig met Em­ma en kan me geen leven meer zonder haar voorstellen, maar ik heb antwoorden nodig.


  ‘Ik moet haar spreken,’ zeg ik voorzichtig. Em­ma zit naast me op de bank en het is alsof ze op deze woorden zat te wachten. Ze legt haar tijdschrift op het randje van de bank.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Vind je het niet vervelend?’


  ‘Ik vind het vervelend voor jou dat je er zo mee zit.’


  ‘Wat ben je weer diplomatiek,’ glimlach ik. Ik sta op van de bank en gris mijn telefoon van tafel. Toch wel wat nerveus loop ik de tuin in. Ik weet haar nummer nog uit mijn hoofd. Ik begin met een onrustig gevoel de toetsen in te druk­ken. ‘Vier-één-één,’ mompel ik, en ik druk mijn mobieltje tegen mijn oor en ga op een van de tuinstoelen zitten.


  Gespan­nen luister ik naar de pieptoon. Ik bel met een afgeschermd nummer, maar Eef ken­nende neemt ze dan juist op omdat ze denkt dat het om een zakenrelatie gaat.


  ‘Met Eef van Swieten,’ klinkt het ietwat gehaast. ‘Eef. Met mij. Jesper,’ zeg ik kalm. ‘Niet ophangen. Het is belangrijk.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ik kwam Boris vandaag tegen.’


  ‘Jesper, ik…’ zegt ze met een vreemde stem. Ze gaat ophangen. Ik voel het.


  ‘Nee, niet ophangen, Eef. Ik heb het recht om het te weten.’


  ‘Wat wil je dan precies weten?’


  ‘De waarheid. Boris zegt dat er niets is gebeurd tus­sen jullie. Klopt dat? Heb je al­les verzonnen?’


  ‘Het doet er niet meer toe,’ zegt Eef na een korte stilte.


  ‘Het doet er wel toe. Was het een leugen? Heb je het verzon­nen?’ dring ik aan.


  ‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk op een fluistertoon. ‘Maar waarom? Waarom zou je over zoiets liegen?’ zeg ik vol onbegrip.


  ‘Jij, Em­ma, Benthe. Jullie horen bij elkaar. Dat werd me pijnlijk duidelijk toen ik jullie zag die dag in het park. Ik ben je achternagelopen, ik wilde met je praten, maar opeens zag ik je zitten naast Em­ma. Je had jezelf eens moeten zien. Je zag er zo geluk­kig uit. Ik wist dat ik je moest laten gaan.’


  ‘Maar…’ Ik denk terug aan die dag. Het was inderdaad heerlijk om Emma en Benthe weer te zien na al die tijd. Hoelang heeft Eef naar ons staan kijken? Het moet voor haar een rotgezicht geweest zijn. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Er viel niets meer te zeg­gen. Het was overduidelijk bij wie je hart lag, maar je hebt altijd al een duwtje in de rug nodig gehad om de keuzes te maken die je moest maken.’


  Haar woorden dringen langzaam tot me door. ‘Je hebt het voor mij gedaan,’ zeg ik verbouwereerd.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeg­gen.’


  ‘Je hoeft ook niets te zeggen. En maak je over mij maar geen zorgen. Ik ben allang over je heen. Zo bijzonder ben je nu ook weer niet,’ grapt ze, maar ik kan horen dat ze er nog altijd verdrietig om is.


  Ik zoek naar woorden. Ik weet werkelijk niet wat ik moet zeg­gen. Ze heeft het verzon­nen zodat ik zonder schuldgevoelens met Emma verder zou gaan.


  ‘Ben je gelukkig?’ vraagt ze.


  ‘Heel geluk­kig.’


  ‘Fijn om te horen,’ klinkt het oprecht.


  ‘En jij?’ vraag ik aarzelend.


  ‘Ik heb mijn werk. Mijn vriendinnen. Mijn familie. Dat is voor nu even genoeg.’


  ‘Eef?’


  ‘Ja?’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik ongemakkelijk.


  ‘Graag gedaan. Geniet van je leven. Ik ben blij voor jul­lie.’ Ze hangt op en ik staar minutenlang naar mijn mobieltje.


  Als ik mezelf heb herpakt, loop ik via de tuindeur de woonkamer weer in. Emma kijkt me vragend aan, maar ik heb geen zin om te praten. Niet nu. Het hoeft ook niet, want Emma stelt geen vragen. Ze is altijd zo geduldig en begripvol.


  Ik ga naast haar zitten en ze kruipt liefdevol tegen me aan. ‘Ik wil er ook bij,’ roept Benthe, en ze rent op ons af en nestelt zich tevreden in mijn armen terwijl ze met haar hoofd tegen haar moeders zij leunt.


  Gijs kijkt ons lachend aan vanaf zijn foto, die een prominent plaatsje op de schouw heeft gekregen. Ik trek Emma en Benthe nog iets dichter tegen me aan.


  ‘Ik heb eens zitten denken, hè,’ zeg ik tegen Benthe. ‘Ik weet dat jij niet van jurkjes houdt, maar stel nou dat het om een heel speciale gelegenheid gaat?’


  Benthe veert op en kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Wat dan?’ vraagt ze belangstel­lend.


  ‘Nou ja, ik dacht, mis­schien vind je het wel leuk om volgend jaar zomer bruidsmeisje te zijn als ik met je mama ga trouwen.’
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De huwelijksvoltrekking vindt plaats om 15.00 uur in het Steinberger Kurhaus Hotel
aan het Gevers Deynootplein 30 in Scheveningen.

Aanshitend zullen op dezelfde locatie de receptie, het diner en het feest plaatsvinden.
U bent van harte uitgenodigd om deze bijzondere dag met ons te vieren.
Bij verhindering graag contact opnemen met onze ceremoniemeesters.

Ceremoniemeesters:
Kai van Willigen: 06 88001123
Fenna van Schie: 06 12589647
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Gelegenheid ot feliciteren tijdens de huwelijksrecepric
van 16:00 uur cot 18:00 uur.

U/ ben tevens van haree uitgenodigd voor het avondfeest vanaf 20:00 uur.
Wile u voor 15 maare lacen weten of u erbij kunt zijn?

We verheugen ons op uw aanwezigheid.
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