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For in that sleep of death what dreams may come.
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PROLOOG

De krullen van mijn dochter zijn roodgoud. Ze glanzen in de ochtendzon, fijne zijden strengen die wegdansen van mijn zoekende handen, en ik kijk als verlamd toe hoe ze in een vurige wolk omhoogvliegen. Ik greep niet naar haar haren, maar naar haar lichaam dat achteroversloeg, een slow-motiontafereel dat zich op mijn netvlies brandt – maar mijn armen maaien tevergeefs, drukken alleen de droge zomerlucht tegen me aan wanneer ik haar val probeer te breken. In plaats daarvan beroer ik alleen de zwevende punten van haar koperen lokken, de lokken die ze me al duizend keer gevraagd heeft te knippen. Ze wil de krul eruit halen zodat ze er minder schattig, volwassener uitziet.

Ze zal er nooit volwassener uitzien; ze zal nooit volwassen zijn.

Dat bedenk ik met een schok, een echo van de dreun waarmee haar lichaam de grond raakt. Ik zink neer op het tuinpad, negeer het schurende beton tegen mijn knieën en kruip, klauw me een weg naar waar ze ligt, onder de rozenstruiken. Mijn trillende vingers graaien in de stenige grond, ik haal mijn huid open terwijl ik verwoed voor me uit tast, walging brandt in mijn keel bij de weeë geur van bloed op mijn handen en polsen. Zoveel bloed. Mijn schouders schieten bijna uit de kom wanneer ik mijn armen krampachtig uitstrek en mijn handen in de halo van Annabels haar dompel, de zachte slierten om mijn vingertoppen wind alsof dat haar aan mij zal binden. Ik druk mijn wang tegen de vochtige grond en hoop dat ik ook mag doodgaan.

De verlossing komt niet; in plaats daarvan blijft mijn geest eindeloos rondmalen in een gruwelijke cirkel van herinnering.

Annabel is klein voor haar leeftijd. Ze is tenger gebouwd, heeft verrassend lange benen voor een meisje van krap een meter twintig, en magere armen. Mijn stokarmpjes, zegt ze altijd. Haar haren zijn het meest imposante aan haar lichaam – een suikerspinachtig fijne, vederlichte bos roodbruine krullen. Ik heb altijd gedacht dat Annabels persoonlijkheid op de duur een afspiegeling geworden was van haar haren: ongrijpbaar, rusteloos, een glimlach ontlokkend aan iedereen die ernaar keek.

Aidans haar zou er precies hetzelfde uitgezien hebben, als Dom me negen maanden geleden niet overtuigd had om het te laten knippen. Ik voelde me een halve crimineel toen ik hem meenam naar de kapper in de hoofdstraat, de zaterdag voor ze op hun nieuwe school zouden beginnen. Ik herinner me de tranen die hij probeerde te verbergen achter zijn encyclopedie, en daarna mijn eigen tranen toen Annabel me ongeduldig wegwuifde bij de schoolpoort en haar twee minuten jongere broer over het malse grasveld achter zich aan trok naar het statige gebouw van rode baksteen. Ik keek naar de keurige paarse blazers om me heen en er ging een steek door mijn hart toen ik zag hoe Aidan ongemakkelijk een hand door zijn gemillimeterde haar haalde.

Dom was er niet blij mee geweest, en terecht: de kapper was nogal drastisch te werk gegaan en ik had hem moeten tegenhouden, maar ik had te lang geweifeld toen de man beweerde dat álle jongens hun haar tegenwoordig zo kort droegen. Ik troostte mezelf met de gedachte dat Aidan er dankzij zijn nieuwe kapsel misschien bij zou horen, in plaats van een buitenbeentje te zijn. De armste kinderen op deze rijkeluisschool. Ik mocht er niet aan denken dat ze uitgelachen zouden worden, hoe klein de klassen ook waren en hoe geweldig de voorzieningen. Dom had overigens ongelijk gehad over de school: de tweeling was veel gelukkiger op hun oude, openbare basisschool, met hun oude vriendjes, kinderen die niet verwachtten dat de iPhones en privéskilessen hen zomaar in de schoot vielen. Maar in die discussie had ik het onderspit moeten delven, net als in de meeste discussies dit jaar trouwens, vooral als het om de tweeling ging.

Wat lijken ze toch ontzettend op elkaar, kirden de in gymleggings gestoken nanny’s vaak voor ze naar hun pilatesles holden.

Nou ja, alleen lijken ze dus totaal niet op elkaar. Mijn zoon klampte zich altijd aan me vast, wilde mijn hand nooit loslaten, maar voor mijn dochter kon ik niet snel genoeg ophoepelen, zij wilde haar vleugels uitslaan, vrij zijn.

Heb je hem daarom gekozen? Omdat hij je harder nodig had – meer van je hield?

Mijn kinderen hadden me allebei nodig! Ze hielden allebei van me. En ik hield van allebei evenveel.

Ik druk mijn wang harder in de korrelige aarde terwijl de vragen door mijn hoofd blijven malen, eindeloos, zinloos: Annabel zal me nooit meer nodig hebben, en Aidan zal nooit meer zeggen dat hij van me houdt, ook al is het zo. Dat is mijn straf omdat ik een moordenaar heb binnengelaten in ons huis, omdat ik mijn schuchtere, lieve, overvoorzichtige zoon heb afgeschermd en mijn drukke spring-in-’t-veld van een dochter, die zich altijd zo onbevreesd in het leven stortte, halsoverkop de dood in heb gejaagd.

‘Ik doe wel open, mam. Werk jij maar verder, je doet het geweldig.’ De bel was gegaan en Aidan slofte naar de voordeur, maar ik stak een hand op om hem tegen te houden.

‘Wacht even, schat. Je weet dat ik het niet leuk vind dat je de deur opendoet voor onbekenden.’

‘Wie zegt dat het een onbekende is?’ vroeg Annabel, die van de bank sprong. ‘Misschien is het oom Max wel. Hij zei dat hij een heel speciale verrassing voor ons had.’

‘O.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben dadelijk klaar.’

Zo. Perfect. Zonder te vermoeden welke tragedie ons boven het hoofd hing – een boosaardige gek die het op ons veilige, alledaagse gezinnetje gemunt had – prikte ik het laatste kaarsje glimlachend in het blauwe glazuur van de enorme verjaardagstaart, die de vorm had van een zwembad. Tien paarse kaarsjes voor Annabel, tien rode voor Aidan. De taart zou de blikvanger worden van hun zwemfeestje later die middag.

‘Ik kom al!’ riep ik, terwijl ik een klodder glazuur van mijn vingers likte en me naar de deur haastte.

Maar Annabel was me voor. ‘Wedden dat het de postbode is – zie je die reusachtige schaduw door het glas? Hij heeft vast een gigantische stapel cadeautjes bij zich!’

‘Hopelijk zit er een nieuwe Xbox bij’, merkte mijn gameverslaafde zoon op, terwijl hij vlak achter zijn zus ging staan.

‘Jullie weten best dat jullie vader een hekel heeft aan videogames’, zei ik. Ik probeerde het niet al te snibbig te laten klinken.

‘Omdat hij altijd wil winnen en er niet tegen kan als hij doodgeschoten wordt’, zei Aidan nuchter, en hij rolde met zijn ogen precies zoals ik het doe, en ik lachte weer.

Het griezelige was dat we een paar tellen later terechtkwamen in wat een van Aidans bloederige schietspelletjes had kunnen zijn. Ik zag mijn dochter twee passen voor me uit de deur openmaken en opkijken naar een reusachtige gedaante in camouflagekleding en een bivakmuts die absoluut geen cadeautjes bij zich had, en die met zijn brede schouders de volmaakte zomerochtend buitensloot, dreigend een stap naar voren zette, de kinderen beetgreep en naar de zijkant van het huis sleurde, de achtertuin in, met in zijn gehandschoende hand een pistool dat hij richtte op hun bijna-identieke, daarnet nog zo verwachtingsvolle gezichtjes, en daarna op mijn eigen, paniekerige gezicht, toen ik achter hen aan kwam.

‘Kies er een, trut.’

Nu is er duisternis.
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Drie maanden later

Het haar van mijn zoon is te lang. Het hangt voor zijn ogen en hij loert erdoorheen als een zenuwachtige acteur die naar het publiek gluurt door een spleet tussen de gordijnen, voordat hij het toneel op durft. Hij verstopt zich voor mij, alleen voor mij. Hij draait zijn hoofd om als ik de kamer binnenkom, keert zijn spichtige lichaam van me af als ik hem een knuffel wil geven. Mijn vingertoppen tintelen van verlangen naar het bijna vergeten gevoel van Aidans melkzachte wangen, en ik sla mijn armen om mezelf heen omdat er geen kind meer is dat ik knuffelen kan.

Zesendertig weken heb ik de tweeling in mijn buik gedragen, onze hartslag een drievoudige echo van elkaar, eerst binnen in me en daarna tegen mijn borst, huid tegen huid. Zo gaf ik hun kleine lijfjes fysiek en emotioneel alles wat ze nodig hadden. Een onzichtbare knoop van wederzijdse afhankelijkheid en liefde hield ons bij elkaar, een ondeelbare eenheid, en de eerste tien jaar van hun leven werd die knoop alleen maar strakker aangetrokken. Nu is hij losgerukt, en mijn mooie meisje is weg.

Zolang ik haar mis, blijft Annabel op een of andere manier aanwezig, en dus klamp ik me wanhopig vast aan dat gemis. Ik heb mijn dochter één afgrijselijk moment in de steek gelaten; ik zal haar alle hiernavolgende momenten nooit meer in de steek laten. Maar de pijn van het verlies werkt verlammend – op mij, op mijn echtgenoot Dom, en op mijn zoon, die niet weet wat hij aan moet met deze wereld zonder zijn tweelingzus.

In een hoekje van de bank, zijn ogen strak op de DS in zijn handen gericht, lijkt Aidan te willen versmelten met zijn omgeving. Ik zie dat hij de spijkerbroek en het T-shirt weer aan heeft, de kleren die ik hem voor het verjaardagsfeest gegeven had, en ik vraag me af hoe hij ze kan verdragen – hoe het mogelijk is dat de stof zijn huid niet openhaalt door alle pijnlijke herinneringen die eraan vastzitten. Of misschien is dat wel de bedoeling: dezelfde kleren dragen, zorgen dat mam geen moment kan vergeten wat ze gedaan heeft. Het werkt, en ik weet dat ik het verdien, maar toch. Dit had ik niet van hem verwacht.

Ik weet niet wat ik wél verwachtte, maar niet deze... deze leegte vol stille verwijten. Aidan is niet wreed; hij is een zachte, zorgzame jongen. Ik weet nog hoe ik hem urenlang in mijn armen moest houden toen onze kat Disco overreden was, hoe ik zijn haren streelde, hoe zijn driejarige lijfje bibberde onder mijn handen, terwijl Annabel hem een nieuwsgierig klopje op zijn hand gaf en me een onzekere blik toewierp, vol vragen die ze niet kon stellen. Uiteindelijk droogden zijn tranen, hij knuffelde haar en zij glimlachte weer.

Aidan was de enige van ons die Annabel weer kon laten glimlachen als ze naast de hoofdrol gegrepen had bij een dansauditie, of als ze niet mee kon doen aan de zwemshow omdat ze verkouden was. Hij hield van haar met dezelfde overgave waarmee hij mij nu duidelijk haat. Nee, haten is te sterk uitgedrukt, te actief. Ik besta gewoon niet meer voor hem, en zelf bestaat hij ook amper. Hij was altijd Annabels schaduw, maar nu is hij een schaduw van zichzelf, helemaal de weg kwijt zonder zijn tweelingzus die zich in de baarmoeder al tegen hem aan krulde, zich als baby met hem verstrengelde en hem de rest van haar te korte leventje stevig bij de hand leidde.

Mijn prachtige, ongelooflijke tweeling.

Ze waren onafscheidelijk, en iedere keer dat ik naar Aidan kijk zie ik Annabels gezicht. Ik wil wel met hem praten – ik snak ernaar – maar de woorden komen niet, en ik weet dat hij toch niks terug zal zeggen. Aidan, het spijt me zo, lieverd. De volkomen ontoereikende verontschuldiging weergalmt in mijn hoofd en trilt door al mijn zenuwen. Het is zowat het enige wat ik tegenwoordig zeg, en dan nog alleen in gedachten; de woorden komen nooit daadwerkelijk over mijn lippen.

Ik heb geen dokter nodig om te weten dat het door posttraumatische stress komt dat ik mijn tong verloren heb. Selectief mutisme – de term schiet me te binnen dankzij mijn colleges psychologie aan de universiteit, een eeuwigheid geleden. Ik weet dat mijn zwijgen daaraan te wijten is, en dat het trauma een angststoornis veroorzaakt heeft die mijn geheugen blokkeert – en mijn eetlust, mijn fysieke gewaarwordingen, mijn energiepeil...

Dat weet ik allemaal, maar ik sta machteloos. Iedere dag lijk ik door een dikke mist te lopen; alles is wazig, gedempt. Alles behalve mijn emoties: die heb ik nog nooit zo rauw gevoeld. Ik maak er lijstjes van op het denkbeeldige whiteboard in mijn hoofd – een wanhopige poging om grip te houden op de realiteit, om mezelf niet helemaal te verliezen. Ik heb nu al het gevoel dat ik voor de helft verdwenen ben.

Dat whiteboard. Er gaat geen dag voorbij of ik moet eraan denken, en op het glanzende oppervlak verschijnen dan allerlei notities, diagrammen en commentaren, kriskras door elkaar. Mijn eigen studieboek. Al voelen mijn ogen vermoeid aan, bijziend, ik kan me het vroegere whiteboard van mijn universiteit moeiteloos voor de geest halen, compleet met de knappe gesjeesde-acteur-wordt-docent Seamus Jackson ervoor. Weinig verrassend, eigenlijk; ik heb uren aan een stuk naar allebei zitten staren.

Seamus Jackson. Ik heb in geen jaren aan hem gedacht. In het denkbeeldige college van vandaag heeft mijn geheugen een beeld van Seamus (‘Zeg maar Shay, jongens’) opgediept waarin hij zoals gewoonlijk wijdbeens en met theatrale gebaren een tekening op het bord krabbelt van hersenen na een ernstig trauma – een rommeltje van neurotransmitters, enzovoort. Met zijn handen in zijn zij schroeft Shay een droge uiteenzetting op tot een aangrijpend relaas over hoe een overprikkelde amygdala na een trauma soms ‘komt vast te zitten in de vluchten-of-vechten-modus, jongens, zodat het spraakvermogen bij die persoon volkomen wegvalt.’ Een dramatische stilte, dan gaat hij door: ‘Extreme angst, of een trauma, kan ervoor zorgen dat de amygdala het gevaar als dermate bedreigend inschat, jongens, dat je zou kunnen stellen dat de patiënt eenvoudigweg dichtklapt.’

Ja, ik begrijp waarom ik niet kan praten, maar dat maakt het niet minder ellendig. Ik vind het vreselijk dat ik me colleges kan herinneren van toen ik een prille twintiger was, maar dat ik niet meer weet wat er in mijn eigen achtertuin gebeurd is op de ochtend dat de tweeling tien werd, de dag dat onze levens radicaal en definitief veranderden. Ik herinner me Shays doordringende blauwe ogen, maar de bijzonderheden van de moord op mijn dochter – de laatste kostbare ogenblikken van haar leven – blijven een raadsel voor me. De menselijke geest is een raar beestje; en dan zeggen ze altijd dat het hart zo ingewikkeld is.

Ik had geen idee dat ik zo goed had opgelet in Shays lessen. Shay en ik deelden één clandestiene week samen (‘een relatie met een studente is academische zelfmoord’), maar ik kan alles wat hij me geleerd heeft zo weer opdreunen, woord voor woord. Vreemd dat ik dat nu pas kan, op het dieptepunt van mijn leven. Ik ben mijn lieve dochter kwijt – erger nog, ik heb haar opgegeven – en dat kan ik maar niet bevatten.

Kies er een, trut.

Waarom zou iemand me dwingen die keuze te maken? Het lijkt wel die oude film met Meryl Streep waar mijn flatgenote en ik op regenachtige zondagen altijd tranen met tuiten om huilden. Sophie’s Choice – dat was hem. Maar dit is geen film, dit is mijn leven. Waar haalt iemand het lef vandaan mij en mijn dochter dit aan te doen?

Woede. Daar heb je dat gevoel weer. Ik heb geleerd me er niet tegen te verzetten. In plaats daarvan pen ik het plichtsbewust op mijn mentale whiteboard, waarna er weer een wijsheid van Shay opborrelt: ‘Veel rouwenden vallen ten prooi aan woede, jongens. Denk maar niet dat verlies iets is wat je lijdzaam ondergaat.’

Instinctief weet ik dat mijn geest me uit zelfbescherming afsluit voor alles wat de politie me vast wel verteld heeft over de dader; het trauma van Annabels dood heeft ergens in mijn geest een luik doen dichtklappen, en hoe vaak ik me die verschrikkelijke dag, die afschuwelijke ogenblikken ook probeer te herinneren, ik kom niet verder dan een paar chaotische, onsamenhangende flitsen. Maar eerlijk, het is niet omdat ik me de hele tijd afvraag wie dit gedaan heeft en waarom, dat ik niet kan praten. Het is niet daarom dat ik er niet in slaag te slapen, na te denken of me meer dan een paar meter te verplaatsen. Mijn verlammende ontreddering komt niet voort uit wat hij gedaan heeft, maar uit wat ik gedaan heb.

Voor de duizendste keer probeer ik het te begrijpen. Betekent het dat ik meer van Aidan houd, omdat ik hem gered heb? Of dat ik meer van Annabel hield, omdat ik haar gekozen heb? Ze waren tweelingen; ik maakte er altijd een erezaak van dat ik van allebei evenveel hield, dat ik geen lievelingetje had. Wat bezielde me dan? Heb ik Annabel opgeofferd om haar broer te redden? Of heb ik haar de kwelling bespaard die het is om te leven in deze duisternis, waarin wij drieën als schimmen rondwaren en stilletjes om  het gapende  gat  in ons  leven  heen schuifelen, samen  maar niet langer een  gezin?

Er  komt  geen  antwoord, mijn geest is  een gesloten  boek.

Dom  houdt  zich  staande  met  de kalmte  van een ijsberg,  en  ik  heb  het aan hem  overgelaten om de  politie,  de  advocaten en  de  buren te woord te staan. Hij heeft me  nooit iets  verweten,  en  hij heeft Aidan nooit  gezegd  dat  mij iets  te  verwijten valt  –  niet  waar  ik  bij was,  tenminste.  Ik weet  dat  hij onze  zoon niet  tegen me  zal opzetten;  hij zal  hem  niet dwingen te kiezen  tussen zijn ouders zoals  ik  gedwongen was  te  kiezen  tussen mijn  kinderen.  Ooit  hadden we hoogoplopende  ruzies  over de  school van de  kinderen, maar  die  zijn  nu  vergeten.

En  het leven trekt  voorbij  –  net  als vroeger, maar  helemaal anders. We  wonen  in hetzelfde gezellige huis,  in  dezelfde  rustige  straat van Hampton, en  de  huiselijke routine  kabbelt  voort:  school, hobby’s,  huiswerk, speelafspraakjes  met  Aidans vriend Jasper.  Maar  ik  kom  het huis  niet  meer uit.  De  hele dag  door houd  ik  mijn zoon en  man  in  de gaten, sluip ik als een opgejaagd dier  van  kamer  naar  kamer,  zonder  ooit  tot  rust te  komen. Ze kijken dwars door  me heen en doen alsof  ze  doorgaan  met  hun  alledaagse bezigheden,  terwijl ik  als een spook rakelings langs  hun levens  glijd.  Ik  praat niet, slaap  nauwelijks en  heb geen  idee hoe ik vooruit moet  kijken.  Ik kan alleen  maar achterom kijken  en  me  afvragen: Hoe  ben  ik hier  beland? Waarom  is me  zoiets  vreselijks overkomen?

Dom  kijkt  niet op  van zijn  laptop en  Aidan is nog  steeds  aan zijn DS gekluisterd. Ze  letten niet  op  mij.  Dus kijk  ik  naar  Dom, kijk ik  echt naar  hem, naar de  man van wie ik  zoveel hield  maar  die het  niet  meer kan opbrengen om  me aan te kijken. Zijn gezicht  is  vertrokken  tot een frons.  Was hij  vroeger niet  wat  zwaarder?  Is  hij afgevallen?  De voorbije weken en maanden hebben hun tol geëist, van hem  evengoed  als  van mij,  dat  weet ik. Zijn gezicht is  strakker geworden  en  hij  ziet er  hopeloos vermoeid uit,  zijn blauwe  ogen staan  dof.

En  dan  merk  ik  de  rimpeltjes bij zijn ooghoeken  op  en  ze  voeren  me terug  in de tijd, terug  naar de  dag dat ik  hem voor het  eerst ontmoette.
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‘Als je je ogen nog verder openspert, rollen ze uit je hoofd.’

‘Hè?’ Ik bloosde toen ik de lange, knappe man zag die tegen het boekenrek met de letters A tot C van de sectie ‘seriemoordenaars’ leunde en me strak aanstaarde met zijn blauwe ogen. Ik kreeg het gevoel dat hij al een hele poos naar me had staan kijken.

‘Je hebt al minstens drie minuten niet met je ogen geknipperd. Probeer je een record te breken? Of misschien ben je gewoon een mooie, maar bizarre speling van de natuur. Ik heet Dom, trouwens. Dominic Castle. En jij bent...?’

‘Zwaar beledigd. Een bizarre speling van de natuur? Nou, dank je.’ Ik keek nadrukkelijk op mijn polshorloge, ook al hing er vlak naast ons een klok aan de muur. ‘De bieb gaat zo sluiten. Ik moet voortmaken.’

‘Zonder zelfs maar te zeggen hoe je heet? Maar hoe moet ik dat uitzonderlijke talent van je dan wereldkundig maken, als ik niet weet wie je bent? En mag ik je erop wijzen dat ik ook “mooi” zei? Niet weglopen, ik bijt niet. Behalve als je dat zelf graag wilt.’

Hij liep naar de tafel waarachter ik me de afgelopen twee uur verschanst had met mijn studieboeken en de stiekeme bedoeling Shay te bespioneren. Hij trok een stoel bij, ging naast me zitten en vouwde zijn handen grijnzend achter zijn hoofd. Zijn zwarte T-shirt spande om zijn brede borst en ik voelde mijn nekharen overeind komen.

‘Pardon?’ zei ik, hoewel ik hem heel goed gehoord had.

‘Ik zei: leuk je te ontmoeten, Madeleine Hartley.’ Hij stak een grote hand naar me uit.

Ik kreeg het opeens vreselijk warm, alsof de avond nog niet broeierig genoeg was. Heel Londen zuchtte onder de benauwende plakkerigheid van een nazomerse hittegolf, en ik snakte naar de koele, heldere herfstdagen die niet lang meer op zich konden laten wachten. Ik wilde mijn teenslippers met nepdiamanten inruilen voor zachte suède laarzen, mijn kanten topjes voor knusse cardigans; ik verlangde naar het einde van de zomer, het einde van mijn universiteitsjaren.

‘Hoe weet je... O.’

Hij gaf zijn poging tot handdruk op, pakte mijn lesmap kinderpsychologie en wreef langzaam met zijn duim over het naamkaartje. Zijn vingers waren slank en gebruind; ik vroeg me af hoe het zou zijn om erdoor aangeraakt te worden.

‘Ben jij een Madeleine, een Maddie of gewoon een maffe tante Mad?’ zei hij grijnzend, terwijl hij zijn lichaam zo manoeuvreerde dat zijn benen aan weerszijden van de mijne belandden en ik gevangen zat op mijn stoel.

‘Hangt ervan af.’

Ik werd afgeleid door een plotse beweging aan de rand van mijn gezichtsveld en wierp een snelle blik op Shay. Hij had al drie hele dagen niet tegen me gesproken en de repetitiecolleges voor het herexamen begonnen maandag. Het zou tenenkrullend gênant worden om in een klein leslokaal te zitten met alleen hem en de twee andere studenten die net als ik het examen moesten overdoen. Ik wenste voor de honderdste keer dat ik minder had zitten dagdromen over de docent en meer aandacht had besteed aan mijn examens, want dan was ik nu afgestudeerd en kon ik doorstromen naar de lerarenopleiding en –

‘Hangt waarvan af?’ vroeg Dom en hij stak een hand uit, legde zijn warme, ruwe vingertoppen zacht onder mijn kin en draaide mijn hoofd weer naar zich toe.

Koppig deed ik mijn ogen dicht, want ik weigerde hem op bevel aan te kijken, maar het beeld van zijn donkere wenkbrauwen en scherpe jukbeenderen bleef achter mijn oogleden hangen. Hij was zo vreselijk brutaal; hij moest mijn verlegen gestuntel hilarisch vinden. Verdomme. Met tegenzin deed ik mijn ogen weer open. Ik wilde niet laten merken dat zijn directheid me in verlegenheid bracht.

‘Nou, mijn moeder noemde me altijd Madeleine. Meestal als ik iets uitgehaald had. Mijn huisgenootje noemt me Mads. Voor de rest ben ik gewoon Maddie.’

‘Jij bent allesbehalve gewoon, Maddie.’

‘Ik hengelde niet naar complimentjes.’ Dapper keek ik hem recht aan, ook al voelde ik dat ik opnieuw begon te blozen.

‘En hoe noemt hij je? Je vriend daar?’ Hij gaf een kort knikje naar Shay.

‘Dat is mijn vriend niet. Hij is mijn psychologiedocent, als je het echt wilt weten. Niet dat het jou iets aangaat.’

‘Aha. Ik snap het.’ Zijn diepe stem klonk opeens zachter en met een onverwacht teder gebaar legde hij zijn grote handen om de mijne en kneep erin.

‘Wat snap je?’

‘O, niks bijzonders. Pech voor hem. Geluk voor mij.’

Hij grijnsde en er verschenen piepkleine, maar hoogst aantrekkelijke lachrimpeltjes rond zijn blauwe ogen. Op de een of andere manier irriteerde dat me. Ik wilde me niet laten charmeren door deze grote, zelfingenomen man die ongevraagd mijn persoonlijke ruimte binnen walste. Ik trok mijn handen terug.

‘Ik weet niet waar je uit opmaakt dat hij pech heeft. Of jij geluk. Ik bepaal zelf wel op wie ik val. En mag ik je erop wijzen dat dit een universiteitsbibliotheek is? Je weet wel, waar je boeken kunt halen. Geen, eh, vriendinnetjes.’

Ik deed kattig, maar vooral omdat het me dwarszat dat ik zijn bezitterigheid op een rare manier wel opwindend vond. In het huwelijk van mijn ouders was het altijd mijn vader geweest die het meest te zeggen had, en toen hij gestorven was, had ik gezien hoe mijn moeder hulpeloos kopjeonder ging zonder de man die haar leven richting gegeven had. Ik had dus niks met bazige, overheersende mannen, en Dom leek me precies het type dat graag de touwtjes in handen had. Ik begreep niet waarom zijn arrogantie me vlinders in mijn buik bezorgde, en dat maakte me ongewoon kregelig.

‘Zit dat niet in het abonnement? Jammer. Dan ga ik maar een paar handboeken bekijken. Al zijn die lang niet zo interessant, of zo leuk om te zien.’ Hij hield zijn hoofd schuin en trok één wenkbrauw op.

‘Goed idee. Want je bent hier overduidelijk om te studeren.’ Ik keek nadrukkelijk naar de lege tafel voor hem, en toen weer naar mijn eigen boeken.

‘Je hebt trouwens prachtig haar.’ Hij tilde een lok op en streelde erover.

Ik trok mijn hoofd met een ruk achteruit. ‘Heb je nooit geleerd dat je het netjes moet vragen voor je iets aanraakt?’

‘Ben je een echte rooie?’ vroeg hij, mijn stekelige reactie negerend.

‘Venetiaans blond, om precies te zijn. Ik denk dat ik het ga laten knippen.’ Ik draaide een lange streng haar om mijn vinger, terwijl ik mezelf wijsmaakte dat ik niet met hem flirtte – ik was gewoon vriendelijk. Beleefd. Niet meer dan dat.

‘Niet doen. Lang haar staat je beeldig.’

‘Ik vraag je niet om toestemming’, zei ik, terwijl ik mijn kin in de lucht stak. ‘Toevallig ga ik vaak hardlopen en dan zit het in de weg. En het is zo’n enorme bos. Ik krijg het er warm van. Klaar.’

‘Je doet aan sport. Dat zag ik meteen. We hebben dus nog meer raakpunten dan de plek waar we onze vrijdagavonden kennelijk graag doorbrengen.’

Mijn wangen gloeiden als pioenen toen zijn ogen schaamteloos over mijn wijde, witte rok en mijn mouwloze turquoise bloesje dwaalden. Ik wilde mijn armen om mezelf heen slaan om te verbergen hoe bleek ze waren, alle uren ten spijt die mijn vriendin Gabrielle en ik op het minuscule balkonnetje van ons huurappartement in Kew doorbrachten. Daarbij probeerden we ons lichaam zo te manoeuvreren dat we zo veel mogelijk zon vingen, smachtend naar een gebronsd kleurtje op onze melkwitte huid. Haar lange, magere benen hadden tenminste een lichte karameltint gekregen, maar ik was, na bijna een hele zomervakantie zonnebaden terwijl ik deed alsof ik studeerde, niet verder gekomen dan een neus vol sproeten en pijnlijke, roze knieën. Gelukkig ben ik redelijk in vorm door al dat rennen, dacht ik, maar toch frunnikte ik verlegen aan de zoom van mijn rok toen Doms blik afdwaalde naar mijn benen.

‘Moet jij niet iets nuttigs gaan doen? Een paar sit-ups misschien, of je buikspieren bewonderen voor de spiegel?’ snoof ik, en ik probeerde hem vernietigend aan te kijken.

‘Nou, ik werk aan een proefschrift over de economische impact van de globalisering. Daar zou ik eventueel aan verder kunnen schrijven.’ Hij leunde achterover, genietend van mijn reactie.

‘O.’

‘Laat me raden. Je dacht dat ik leerde voor gymleraar, hè?’

‘Nee, ik dacht alleen... Ik had niet verwacht dat...’ Ik zocht verwoed naar een excuus, maar mijn hoofd zat opeens vol zaagsel.

‘Cum laude afgestudeerd in de bedrijfswetenschappen, nu bezig met mijn MBA. De eerste regel van een afspraakje met Dominic Castle? Verwacht het onverwachte.’

Ik kon mijn oren niet geloven; ik had hem in zijn gezicht moeten uitlachen. Maar ik deed het niet. Ik was jong en onervaren. Ik slikte alles als zoete koek.

‘Eh, wie heeft het hier over een afspraakje?’ Ik was nu zo opgelaten dat ik het niet meer kon verbergen.

‘Dit ís ons eerste afspraakje, toch? Ik ben nogal goed in mensen doorzien. Vooral wulpse Venetiaanse blondines met enorme blauwe ogen en schattige sproetenneusjes. Ik mis de signalen haast nooit.’

‘Wulps!’ Ik keek hem woest aan. ‘En ik stuur géén signalen uit.’

‘O, jawel, Maddie. Je lichaam stuurt allerlei opwindende signalen mijn kant op. Je verstand hinkt nog een beetje achterop. Maar dat komt wel.’ Hij boog zich naar me toe en heel even verloor ik me in een fantasie waarin hij me met zijn sterke armen zomaar van mijn stoel tilde, me over zijn schouder gooide en me wegdroeg, de zonsondergang tegemoet.

Shay liep ons voorbij op weg naar buiten; ik keek niet op of om.
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Na die eerste ontmoeting in de bibliotheek brachten Dom en ik zowat al onze dagen – en nachten – samen door, in het piepkleine zolderkamertje van het elegante, vier verdiepingen tellende huis in georgiaanse stijl dat hij betrok op Richmond Hill. Dom had zijn huisbaas zodanig voor zich weten in te nemen dat hij korting kreeg op de normale huurprijs. Vrolijk verdeden we onze tijd in zijn smalle eenpersoonsbed, waar we tot in de kleine uurtjes lagen te praten, met zijn studieboeken in een keurige stapel op het ene nachtkastje en kaarsen en wijn op het andere. Ik had nog nooit eerder iemand leren kennen die net als ik zijn beide ouders verloren had. Normaal gezien zei ik daar nooit zoveel over, maar bij Dom kon ik mijn hart luchten. Hij wist precies wat ik bedoelde als ik mijn leven beschreef als een oefening op het slappe koord, zonder een ouderlijk veiligheidsnet dat me kon opvangen als ik viel. Hij was de eerste man die echt naar me luisterde, en dat was een geestverruimende ervaring.

Hoewel Dom maar een jaar ouder was dan ik, leek hij veel volwassener, en dat was al even verleidelijk als zijn krachtige lichaam en zijn doordringende blauwe ogen die mijn gezicht nooit loslieten als ik praatte. Over hoe ik met hardlopen was begonnen toen mijn flatgenote me had uitgedaagd om mee te doen aan de halve marathon; over hoe ik door het vak kinderpsychologie zin gekregen had om voor de klas te staan; over hoe het feit dat mijn ouders zulke afstandelijke carrièrejagers geweest waren, maakte dat ik hoopte zelf ooit een gelukkiger gezin te hebben. Ik verwachtte dat hij na die woorden meteen zelf een halve marathon zou rennen om zo ver mogelijk bij mij uit de buurt te komen. Ik dacht, om maar iets te zeggen, dat hij zo’n onverbeterlijke casanova was die al een rolberoerte kreeg bij het horen van de woorden ‘vaste relatie’. Het kwam dan ook als een complete verrassing toen hij zei dat hij er ook naar uitkeek om een gezin te stichten, tot hij begon te vertellen over zijn eigen jeugd.

‘Het enige wat ik echt jammer vind, is dat mijn vader en moeder me niet meer hebben zien afstuderen. Kanker heeft een afschuwelijk gevoel voor timing. Ze zijn gestorven voor ze konden zien hoever ik het geschopt had. Niet veel kinderen uit onze oude buurt gingen doorleren. Een heleboel maakten zelfs hun middelbare school niet af. Zoals mijn broer.’

‘Ik weet zeker dat je ouders hoe dan ook erg trots op je waren.’

‘Het was geen kwestie van trots. Het was een kwestie van eerherstel.’

‘Hè?’ Zijn woordkeuze verbaasde me; er klonk ingehouden emotie en woede in door.

‘Ik had mijn ouders gezegd dat ik hogere studies aankon, maar zij dachten dat Max veel slimmer was dan ik. Wat ook zo is, dat ontken ik niet. Eersteklas stel hersens. Studeren ging hem makkelijk af, maar het zei hem niks. Op school deed hij niet veel meer dan zijn leraren confronteren met hun eigen dommigheid. Op zijn vijftiende hield hij het voor bekeken en loog hij over zijn leeftijd zodat hij een hondenbaantje bij de metro kon krijgen.’

‘Wat een verspild talent. Zonde.’

‘Vind je? Ma en pa waren door het dolle heen. Een zoon met een echte baan, die een echt salaris binnenbracht. Geen studentje dat maar wat aanklooide.’

‘Je haalt geen cum laude door maar wat aan te klooien’, zei ik plaatsvervangend verontwaardigd. ‘Ik heb altijd een broer of zus gewild. Misschien maar goed dat het er nooit van gekomen is. Die rivaliteit is me tenminste bespaard gebleven. Alle ouders zouden op de kraamafdeling een handboek moeten krijgen, met “Kinderen gelijk behandelen” als eerste hoofdstuk.’ Ik draaide met mijn ogen.

‘Het is niet altijd de schuld van de ouders. Vanaf mijn geboorte had Max zich voorgenomen de baas in huis te worden. En dat kon je hem in alle eerlijkheid moeilijk kwalijk nemen. Ik kwam pas tien jaar na hem op de proppen, toen zij drieën al een hecht clubje waren. Ik hoorde er gewoon niet bij. Het nakomertje dat niet aan treinen wilde sleutelen zoals zijn pa. Mijn broer is de kwaadste niet. Hij zou alleen... laten we zeggen, zijn grenzen moeten leren kennen. Hij heeft al tegen heel wat schenen geschopt, en niet alleen de mijne. Ik ben vaak genoeg voor hem opgekomen. Daar heb ik nog altijd littekens van.’

‘Littekens?’ vroeg ik zwakjes, hopend dat hij me nooit zou meenemen naar zijn oude buurt. ‘En wanneer ontmoet ik die ongemeen complexe grote broer van je?’ Ik liet mijn vingers tussen Doms hemdsknoopjes door glijden en genoot van het zachte gekriebel van zijn borsthaar.

‘We zien elkaar niet vaak meer’, zei hij, terwijl hij bruusk overeind ging zitten en zijn hoofd liet hangen.

‘Waarom niet? Hij woont toch in de stad?’

‘Ja. Heeft de sociale huurwoning van mijn ouders overgenomen na hun dood.’

‘O. Dat moet raar zijn voor jou.’ Ik zag hoe hij zijn kaken op elkaar klemde en verstrakte.

‘Tja. Hij had al zijn hele leven lang hun aandacht opgeeist, en dan krijgt hij hun huis ook nog. Ons huis, uiteindelijk. Een koekoeksjong was ik nu ook weer niet. Maar ik weet wanneer ik ongewenst ben. Ach, pa heeft mij zijn spaargeld nagelaten. Dat is ook iets. Max heeft nu zijn eigen leven, ik het mijne. Ik vind het best zo.’

‘Nou, wat je ouders ook vonden, ik ben ongelooflijk trots op je. Wat jij bereikt hebt, is verbluffend. Mijn vader was rechter, mijn moeder advocate. Ik had een pony. En een beleggingsfonds. Maar toch moet ik ploeteren om mijn diploma te halen. Ik zou wel eens willen weten hoeveel sollicitanten in de City zo’n moeilijke start in het leven gehad hebben als jij.’

‘Ja, waarschijnlijk lijken ze veel meer op jou. Het is nog niet te laat om een leuke, kapitaalkrachtige jongen uit de provincie te versieren, weet je.’ Eindelijk ontspande hij zich en ging weer liggen. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan, alsof hij mijn antwoord niet eens afwachtte. Maar ik voelde dat hij zich ondanks die plagerige opmerking toch best zorgen maakte om ons verschil in achtergrond.

‘Ik denk er niet aan.’

Hij grijnsde en liet een vinger in een spleet aan de voorkant van het elegante jarenveertigjurkje glijden dat ik speciaal voor ons eerste officiële afspraakje gekocht had, kietelde me tot ik kronkelde van het lachen en baande zich daarna een weg naar beneden, waarbij hij steeds meer kleine parelmoeren knoopjes openpeuterde met zijn grote, maar verrassend behendige handen.

‘Aha, nu weet ik weer waarom ik van je –’ Ik beet op mijn tong en zweeg.

‘Wat ging je zeggen?’

Hij liet mijn jurk voor wat die was en trok me boven op hem, zodat ik op zijn veel langere lichaam kwam te liggen. Ik liet mijn wang tegen zijn borst rusten en luisterde naar zijn regelmatige hartslag terwijl ik wachtte tot mijn blos wegzakte. Hoe close we ook waren, ik had hem nog nooit gezegd dat ik van hem hield. Met mijn vader had ik nooit een goede band opgebouwd voordat hij op mijn zestiende aan een hartaanval was overleden, en in de twee jaar na zijn dood was mijn moeder steeds afstandelijker geworden en weggezonken in haar eigen verdriet, totdat ze het leven uiteindelijk helemaal had opgegeven. Het waren mensen van stand geweest, maar emotioneel erg terughoudend, en ik had me altijd slecht op mijn gemak gevoeld bij openlijke uitingen van genegenheid. Ik was blij dat Doms relaxte, spontane affectie mijn natuurlijke gereserveerdheid compenseerde.

Ik drukte me tegen hem aan in de hoop dat hij mijn gedachten even goed kon lezen als mijn lichaam. ‘Je weet wel. Moet ik er misschien een tekeningetje bij maken?’

‘Ja, laten we pictionary spelen. Dat wordt leuk.’ Hij knipoogde en kuste het puntje van mijn neus terwijl ik naar hem glimlachte. ‘En ik ben ook trots op jou, schat. Je zult een geweldige lerares worden. Zolang je er maar niet vandoor gaat met zo’n gladde gymleraar.’

‘Alleen als hij lang, knap en donker is en voor een MBA blijkt te studeren.’

Dom grijnsde. ‘In dat geval ken ik een kandidaat.’

Uiteindelijk bleken zowel Doms MBA als mijn lerarenopleiding even te moeten wachten. Ik haalde mijn bul, ondanks het feit dat Shay nooit meer op de psychologiefaculteit verschenen was om de achterblijvers door hun herexamens te loodsen, maar in plaats daarvan naar Brighton was verhuisd om er te gaan optreden in een theaterrestaurant. Kennelijk liet zijn ware roeping zich niet zomaar negeren.

Negen maanden later ontdekte ik de mijne: ik werd moeder.

Dom heeft altijd volgehouden dat de dag dat ik hem vertelde dat ik zwanger was van de tweeling, de gelukkigste van zijn leven was. Het maakte hem niet uit dat we nog maar een paar weken samen waren; hij was die eerste avond in de bibliotheek smoorverliefd geworden, zei hij, en hij wilde niets liever dan voor me zorgen en onze gezamenlijke droom van een gelukkig gezin waarmaken. Twaalf weken nadat we elkaar ontmoet hadden, leende Dom een pak van zijn uiterst behulpzame huisbaas, die klaarblijkelijk wel héél erg dol op hem was, en schooide net zo lang bij zijn kennissen tot hij een tafel voor twee kon bespreken in het dure restaurant van de Oxo Tower. Tegen de achtergrond van een oogstrelende, bijna surreële Londense skyline presenteerde hij me de oude verlovingsring van zijn moeder en vroeg me ten huwelijk.

‘Dit is het leven dat ik jou en onze baby’s wil geven’, zei hij en hij maakte een weids, alomvattend gebaar naar onze luxueuze omgeving. Ik keek naar de witte tafelkleedjes, de verchroomde champagne-emmers en de goedgeklede gasten om me heen, en wierp daarna een verlangende blik naar buiten, waar de St Paul’s Cathedral zich majestueus aftekende tegen de paarsblauwe avondhemel. Heel wat anders dan Doms eenkamerappartement.

‘Dit is prachtig. Maar heel erg duur’, waarschuwde ik hem.

‘Nou en? Het is maar geld.’

‘Makkelijk gezegd als je er veel van hebt. Niet zoals wij’, merkte ik op.

‘Al moet ik er dag en nacht voor werken, ik wil je het beste van het beste kunnen bieden, schat. Geen gedeelde appartementen en schamele zolderkamertjes meer voor ons. En absoluut geen tweedehandsjurken meer voor jou.’

‘Ik vind mijn jurken mooi’, protesteerde ik lacherig. Dom hield van keurige, klassieke, een beetje kakkineuze kleren, maar ik was dol op vintagestukken die uit de band sprongen. ‘Maar hoe moet het met jouw MBA? Je kunt een voltijdse baan niet combineren met zo’n zware studie. Ik kan mijn lerarenopleiding wel weer oppakken als de baby’s wat groter zijn, maar tot die tijd –’

‘Waar een wil is, is een weg. En ik heb grootse plannen. Volgende week moet ik nog één keer langs bij de bankdirecteur, en dan ziet Castle Consultancy het levenslicht. Nog voor onze baby’s.’ Hij grijnsde.

‘Consultancy?’

‘Ja. Dat is altijd mijn grote ambitie geweest. Mijn businessplan ligt al een eeuwigheid klaar. De bal is gewoon iets eerder dan gepland aan het rollen gegaan, maar dat is geen probleem. Een stuk minder pijnlijk dan me door de rekruteringsmolen van de City heen te moeten worstelen. Ik begin voor mezelf. Word mijn eigen baas. Dat brengt uiteindelijk ook meer op.’

‘Het klinkt zo eenvoudig als jij het zegt...’

‘Dat is het ook. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, alleen maar over dit hier’, zei hij, terwijl hij voorzichtig een grote hand over de bult legde die opbolde onder mijn mouwloze rechte jurkje van zwarte chiffon, een kleine uitspatting die ik me veroorloofd had voor mijn diploma-uitreiking, al had ik op dat moment niet kunnen vermoeden dat de wijde A-lijnsnit perfect zou zijn om mijn gezwind toenemende tailleomtrek te verbergen. Ik stond er versteld van hoe snel mijn lichaam veranderde.

‘Maar ik maak me wél zorgen. En ik ben niet van plan een huissloof te worden.’ Ik forceerde een glimlach, want ik wilde niet kibbelen, vooral niet in zo’n adembenemende omgeving. Vooral niet omdat Dom me net ten huwelijk gevraagd had.

‘Je wilde toch graag thuisblijven voor de kinderen? Daar heb je toch altijd van gedroomd – een hecht gezin?’

‘Ja. Ja, dat klopt’, gaf ik toe, terwijl ik terugdacht aan al die keren dat ik mezelf na schooltijd in een leeg huis had binnengelaten waar de eenzaamheid van de muren droop. Ja, ik wilde er zijn voor mijn kinderen; ik wilde alleen niet dat Dom me iets opdrong.

‘Nou, dan zijn we het eens. Krijg ik trouwens nog antwoord? Wil je met me trouwen, Maddie?’ Hij leunde achterover in zijn stoel en wenkte de ober al om champagne bij te schenken, zo zeker was hij van zijn zaak.

Het ging allemaal zo snel. Ik was nog niet bekomen van de zwangerschapstest die Gabrielle voor me gekocht had toen ik voor de derde keer mijn ontbijt had uitgekotst. Ik had me opgesloten in een toilethokje in het winkelcentrum van Kingston, waar ik voor de goede orde eerst nog een keer had overgegeven. Meteen daarna was Gabrielle naar me toe gekomen, en ik zag haar rijzige gestalte met het korte, zwarte haar zwierig door de shoppende menigte heen slalommen, haar armen vol uitpuilende winkeltassen met babykleertjes, luiers en knuffelbeesten: ze had er geen moment aan getwijfeld dat de test positief zou zijn. Ik huilde met mijn hoofd op haar schouder terwijl de hormonen en allerlei tegenstrijdige gevoelens door me heen raasden. Ik vond het vreselijk dat Gabrielle binnenkort naar Parijs zou terugkeren, want het stagejaar van haar talenstudie zat erop, en ik was doodsbang om Dom te vertellen dat ik zwanger was. Zijn reactie, en zijn aanzoek, hadden me verbaasd, verheugd en een beetje beangstigd.

‘Ja. Ja, dat wil ik.’ De gedachte aan de baby’s die in mijn buik groeiden maakte me zielsgelukkig. Ze waren het enige wat er nog toe deed, het enige wat ik wilde. Dom was de enige die ik wilde. ‘Maar voor alle duidelijkheid: ik ben nog steeds van plan om te gaan lesgeven. Als de baby’s groter zijn, pak ik mijn studie weer op.’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. We zien wel, oké? Je bent de mooiste vrouw die ik ken, Maddie, en ik laat je nooit, nooit meer gaan. Ik wil thuis kunnen komen bij jou’, zei hij, en hij greep over de tafel mijn trillende handen vast en kneep erin, zodat de nog vreemd aanvoelende saffieren ring aan mijn linkerhand in mijn vinger sneed.

‘Dus ik mag alleen koken en kinderen krijgen?’ plaagde ik.

‘Ik kan me niets opwindenders voorstellen.’
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Een lange, vermoeide zucht haalt me uit mijn herinneringen, maar als ik opkijk, ligt Aidan nog steeds met opgetrokken knieën op de bank en zit Dom met zijn hoofd in zijn handen over zijn laptop gebogen. Hij lijkt ook in gedachten verzonken, en ik vraag me af of hij ooit terugdenkt aan onze wittebroodsweken. Ik herinner ze me alsof het gisteren was. Ik herinner me zijn aanzoek, en ik herinner me de geboorte van de tweeling, hun eerste stapjes, hun laatste woorden – dat weet ik allemaal nog tot in de kleinste details, maar ik heb niet de minste herinnering aan andere, levensbelangrijke gebeurtenissen.

Ik weet niks meer van onze huwelijksnacht en onze huwelijksreis. Ik weet niet meer wie volgens de politie voor onze deur stond, die ochtend dat de tweeling jarig was, met zijn gezicht verstopt onder een zwarte bivakmuts... En ik heb absoluut geen idee waarom hij me vroeg om tussen mijn kinderen te kiezen. Ik weet alleen dat hij mijn dochter vermoord en mijn gezin uiteengerukt heeft, en ik kan het mezelf niet vergeven dat ik hem niet heb tegengehouden. Daar draait alles om. Mijn wroeging, mijn verdriet: niks kan ze nog erger maken. Of minder erg.

Als ik mezelf ertoe kon brengen om de waarheid onder ogen te zien, dan zou ik misschien een manier vinden om mijn leven weer op te pakken, om vooruit te kijken in plaats van altijd maar achteruit. Ik werp een snelle blik op Dom en met bonzend hart neem ik me voor om hem nu meteen alles te vragen wat ik vergeten ben. Ik moet het proberen, ik moet mijn kop uit het zand halen, maar wanneer ik naar hem toe ga, wordt mijn mond droog en blijven de woorden ergens diep in mijn keel steken. Ik probeer ze naar buiten te forceren, maar paniek schroeft mijn keel dicht en de tranen springen me in de ogen.

Nog voor ik mezelf weer in de hand heb, hoor ik een metalig zoemend geluid, een langgerekt, schril waarschuwingssignaal, en het duurt even voordat ik doorheb dat er iemand aanbelt. Ik draai me om en vraag me af of ik de deur moet gaan opendoen, en als ik weer omkijk naar de plek waar Aidan en Dom net nog zaten, zijn ze weg.

Minuten, uren later – ik heb geen flauw idee hoeveel tijd er verstreken is – zit ik op de trap diep adem te halen in een poging mijn bonkende hart en dolgedraaide hoofd tot rust te brengen. Ik moet me concentreren, mijn malende gedachten onder controle houden.

Aidan en Dom zaten vlak naast me, en nu zijn ze weg. Waar zijn ze naartoe – het zwembad, het park? Waarom hebben ze niks gezegd? En stond er daarnet niemand aan de deur? Maar er wordt geen tweede keer op de bel gedrukt. Er is geen vervormd silhouet dat een schaduw werpt in ons halletje; alleen vage schimmen van passanten die door de straat lopen, op weg naar hun dagelijkse bezigheden. Het daglicht stroomt onbelemmerd door het melkglas in onze voordeur en dartelt in een spikkelige dans over het parket.

Zou het niet stilaan donker moeten worden?

Ik verlies steeds vaker mijn grip op de tijd, net als op het leven om me heen, en opeens dringt het tot me door dat ik misschien black-outs heb. Of misschien is het niks lichamelijks, niet zoiets dramatisch als flauwvallen of bewusteloos raken. Misschien word ik de laatste tijd gewoon zo opgeslorpt door mijn eigen gedachten dat ik te diep in mijn innerlijke wereld afgedaald ben. Ik weet niet of dat weer zo’n symptoom van posttraumatische stress is, of dat ik me opzettelijk laat wegdrijven naar die omfloerste, wazige toestand omdat die veel, veel minder pijnlijk is dan de realiteit onder ogen zien. Alleen is het behoorlijk verwarrend. Ik lijk voortdurend hele brokken tijd kwijt te raken, om nog maar te zwijgen over mijn zoon en echtgenoot.

Dan hoor ik het geluid van Aidans blokfluit, de heldere, hoge noten die de toonladder opklimmen tot het wijsje eindigt met een haastige, raspende piep, en een paar tellen later drentelt Aidan me voorbij, weer de woonkamer in. Mijn schattebout. Hij vond het altijd heerlijk als ik hem zo noemde, dan glimlachte hij verlegen en rimpelde zijn neus. Annabel moest erom lachen en gaf me meestal een stomp tegen mijn arm: Doe niet zo klef, mam! Zij wachtte nooit op een afscheidskus voor de schoolpoort; Aidan weigerde te gaan zonder een laatste knuffel. Ik prijs me gelukkig dat ik tenminste die momenten met de tweeling heb gehad – kletsen op weg naar school, warme chocolademelk en toast aan de keukentafel als ze weer thuis waren, elkaar vertellen over onze dag...

Ik heb nooit spijt gehad van mijn beslissing om thuis te blijven voor de kinderen. Een extra salaris was handig geweest, zeker in het begin, en soms vind ik het jammer dat ik niks doe met het diploma waarvoor ik zo gezwoegd heb. Maar al sta ik niet voor een klas schoolkinderen, ik heb wel ontzettend veel voldoening gehaald uit het feit dat ik de tweeling kon helpen met hun schoolwerk en hun ontwikkeling tot de twee intelligente kleine mensjes die ze uiteindelijk werden. Misschien zou ik op een dag opnieuw een poging gedaan hebben om lerares te worden. Dat had zomaar gekund, maar nu niet meer. Nu kan ik de gedachte niet verdragen dat ik Aidan ooit alleen zou moeten laten.

Telkens wanneer ik nu naar mijn zoon kijk, is het alsof ik hem na een lange afwezigheid terugzie. Alsof ik net van de trein gestapt ben na een lange reis en ik over het perron op hem af storm, met tranen in mijn ogen en een hart dat bijna barst van opwinding en verlangen om hem tegen me aan te drukken. Een doorlopend vreugdevol weerzien – alleen komt het maar van één kant, want hij negeert me nog altijd. Hij ziet zo bleek. Hij is deze zomer het huis nauwelijks uit geweest. Hij heeft de zon op zijn huid nodig en frisse lucht in zijn longen; hij moet rennen en spelen en kwajongensstreken uithalen, zoals alle tienjarigen. Alleen was Annabel de kwajongen van de twee. Talloze kampen heeft ze gebouwd in Bushy Park, verstopplaatsjes, geheime clubhuizen. Ik weet niet of Aidan ooit zonder haar naar het park geweest is; hij vertelt me niet zoveel, de laatste tijd.

En iedere keer dat ik mijn mond opendoe om het te vragen, legt de pijn in zijn ogen me het zwijgen op en trek ik me gauw weer terug in mijn versplinterde innerlijke wereld, met een loodzwaar, verlammend schuldgevoel in mijn borst. Dus blijf ik me schuilhouden in de schaduw, een schuldige getuige, en ik luister, en ik smacht.

‘Pap, je zou met me naar Bushy Park gaan.’

Mijn hart maakt een sprongetje; het is alsof Aidan mijn gedachten gelezen heeft.

‘Het is al bijna donker’, gaat hij na een lange stilte door.

Het valt me op dat Aidan ongewoon afgemeten klinkt, en ik loop achter hem aan. Hij was vroeger nooit zo chagrijnig; met Annabel in de buurt was hij altijd zijn ontspannen zelf. De tranen springen me in de ogen omdat hij zo hard zijn best doet om stoer te lijken. Ik zie de onzekerheid in zijn blik – kan hij het wel maken om te gaan voetballen in het park terwijl zijn zusje dood en begraven is?

Ik wil hem zo graag aanraken, maar hij heeft zich alweer van me af gedraaid. Hij heeft zijn benen gekruist; zijn ene sneaker sleept tegen de andere; zijn handen zitten diep in de zakken van zijn spijkerbroek gepropt. Ik probeer iets te zeggen, maar de woorden komen niet en Aidan houdt zijn blik strak op Dom gericht, zodat hij mij niet hoeft te zien. Ik probeer Aidan niet te laten merken hoeveel pijn het doet dat hij me negeert, dat hij mij niet eens vraagt om met hem naar buiten te gaan. Hij weet dat ik bang ben voor de buitenwereld, maar dat hij dat zomaar accepteert is vreemd genoeg pijnlijker dan wanneer hij tegen me zou schreeuwen, me openlijk de schuld zou geven. Hij laat me er niet mee wegkomen; hij laat me verzuipen in mijn eigen wroeging. Hij is kwaad op me, en terecht. Ik heb zijn zusje laten sterven.

‘Oké. Ik verstuur dit mailtje nog en dan knallen we ervandoor.’

Ik zie Aidans gezicht haast onmerkbaar verstrakken bij de ongelukkige woordkeus van zijn vader, die herinneringen oproept aan het wapen dat zijn zusje tot halverwege onze achtertuin slingerde. Maar dan haalt hij zijn schouders op. ‘Ik ga mijn voetbalschoenen pakken. Ze liggen in het schuurtje, toch?’

Aidan kijkt onzeker. Hij betwijfelt of zijn vader enig idee heeft waar de voetbalschoenen en steps en fietsen horen te staan, maar hij wil hem niet van streek maken door de aandacht daarop te vestigen. Hij wil er niet op wijzen dat mam al die spullen gewoonlijk opruimt; hij wil het mij niet hoeven te vragen – want dan zou hij me nodig hebben, en hij wil zijn vader laten zien dat dat niet zo is.

Ik begrijp mijn zoon nog altijd.

Ik neem de tijd om die realisatie tot me te laten doordringen: Aidan is nog altijd mijn kind, en al gaan we allebei gebukt onder verdriet en slagen we er niet in met elkaar te praten, we blijven met elkaar verbonden. Hij blijft een deel van mij, en hoe hard hij ook probeert om zich voor me af te sluiten, ik blijf een deel van hem. Ik weet hoe hij slaapt, op zijn buik, met zijn rechterhand onder zijn kin, zijn rechterbeen opgetrokken alsof hij een ladder beklimt; ik weet dat hij liever witte chocolade eet dan pure; ik weet dat hij bang is, dat hij de hechte band mist die we vroeger hadden, en dat hij denkt dat hij zijn vader afvalt als hij dat zou laten blijken.

Schuldbewust maar opgelucht haal ik weer adem: al verdien ik deze troost niet, ik klamp me er wanhopig aan vast. Aidan probeert me misschien uit zijn leven te verbannen, maar ik ben er nog. Ik ben nog altijd zijn moeder. Dat kan niemand me afpakken.

Of wel?

Ik werp een angstvallige blik op de gang, de voordeur en dan draai ik de grote boze buitenwereld mijn rug toe en kijk toe hoe Dom zijn aktetas dichtknipt en op de salontafel zet. Hij glimlacht breed naar Aidan, en onder zijn scherpe jukbeenderen merk ik rimpels op die zijn dunne mond tussen haakjes zetten en die er vroeger niet waren. Ik vraag me opnieuw af of hij vermagerd is; ik probeer te doorgronden wat er nu precies aan hem veranderd is. Zijn haar is nog altijd even dik en stug, keurig in model geknipt en diep donkerbruin. Hij is niet zichtbaar verouderd, hij lijkt gewoon... anders.

‘Weet je wat? We gaan naar Kingston, dan koop ik die schoenen voor je die je zo graag wou’, zegt Dom, en hij geeft een klap op zijn knieën, komt overeind en legt zijn handen op Aidans schouders.

‘Ze kosten meer dan honderd pond. Mam zegt dat we ons geen schoenen van een merk kunnen permitteren’, zegt Aidan plichtsbewust, maar hij haalt zijn gekruiste benen van elkaar en begint met een van zijn voeten opgewonden op de vloer te tikken.

‘Permitteren. Ze vergist zich. Alleen het beste is goed genoeg voor mijn zoon. Maak je maar geen zorgen, anders klink je al net als je moeder.’ Hij grijnst en trekt Aidan ruw tegen zich aan.

Het doet me ergens aan denken, maar ik weet niet precies waaraan. In plaats daarvan denk ik, plotseling geïrriteerd: Prima, praat maar over me alsof ik er niet ben.

‘Mam maakt zich zorgen om een boel dingen.’

‘Zo zijn moeders nu eenmaal, jongen. Maar wij weten nog wel hoe we lol moeten maken, hè?’

Opeens grijnst Aidan, de zon breekt door de wolken, en ik wil een zoen drukken op zijn treurige gezichtje dat heel even weer weet hoe het blij moet zijn. Ik wil hem knuffelen en zeggen dat hij gelijk heeft, dat ik me te veel zorgen maak, maar dat is alleen omdat het zo belangrijk is – omdat ik niet wil dat het allemaal nog erger wordt, nog veel erger.

Wat bedoel ik daar eigenlijk mee? Ik heb het gevoel dat ik me weer iets probeer te herinneren, maar het blijft vaag. Ineens besef ik dat ik niet wil dat alles weer precies zo wordt als vroeger – maar hoe was het vroeger?

Ik kijk de woonkamer rond, op zoek naar aanwijzingen die me de raadselachtige kloof tussen het leven voor en het leven na Annabel kunnen helpen dichten. Ik zie onze bruinleren Chesterfield, die aan de linkerkant meer is doorgezeten dan aan de rechterkant, omdat Annabel en Aidan daar altijd bij elkaar kropen met een boek of stripverhaal dat ze tegelijkertijd lazen, terwijl hun handen synchroon in een gedeelde kom met lekkers graaiden. Ik zie de buffetpiano en de barokke, walnotenhouten staande klok die Dom ooit op een antiekmarkt heeft gekocht, en die allebei veel te statig zijn voor onze bescheiden twee-onder-een-kapwoning uit de jaren dertig.

Ik ben opgegroeid in een gigantisch vrijstaand herenhuis vol sombere antieke meubels en ik had ons huis graag een warmer, lichter interieur gegeven, maar Dom wilde het er laten uitzien als de miniatuurversie van een Engels landhuis. We hebben nooit een compromis gevonden, en dus is ons huis een ratjetoe van botsende stijlen geworden. Terwijl ik mijn blik over al die vertrouwde voorwerpen laat dwalen, richten mijn gedachten zich weer naar binnen en denk ik terug aan de dag dat we hier kwamen wonen – en aan onze eerste nacht als meneer en mevrouw Castle.
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Ik weet nog hoe Dom voor de grap deed alsof hij struikelde toen hij me over de drempel droeg.

‘Zet me neer!’ giechelde ik.

‘Goed dan, als je dat per se wilt. Je bent zwaar geworden, mevrouw Castle.’ Zijn grijns was aanstekelijk; ik kon er maar niet genoeg van krijgen.

‘Malloot! Ik ben zwanger, niet dik.’ Toch wierp ik een snelle blik omlaag naar mijn buik, waar mijn ruimvallende plooitjesblouse omheen spande. ’s Avonds een eind gaan rennen zat er al lang niet meer in, en mijn natuurlijke rondingen waren prominenter dan gewoonlijk. Met mijn een meter zeventig was ik bepaald niet klein van stuk, maar de laatste tijd voelde ik me bijna even breed als lang.

‘Hoeveel stukken bruidstaart heb je vanmorgen ook weer naar binnen gewerkt?’ Dom plofte me als een zak aardappelen neer op de keukenvloer.

‘Minder dan je broer in ieder geval.’

‘Ha. Je hebt het gemerkt. Hij heeft trouwens ook het grootste deel van de drankvoorraad die ik achter de bar gezet had, soldaat gemaakt. Maar goed dat we onze receptie in een kroeg gehouden hebben, en niet in het Petersham Hotel. Het is ook altijd hetzelfde liedje met Max. Mijn grote dag – en natuurlijk moet hij weer de show stelen met een ellenlange speech vol belachelijk lange grappen zonder pointe. Mijn bruidstaart – hap, slik, weg.’

‘Hij leek me wel aardig. Beetje chaotisch, maar getuige zijn op het huwelijk van je broer is waarschijnlijk ook best eng. Ik vond die speech eigenlijk lang niet slecht. Ik heb een paar mensen horen lachen.’

‘Ze lachten hem uit. Niet omdat hij zo grappig was’, merkte Dom op.

‘Echt? Kinderachtig, hoor. Zo’n toespraak voor een hele pub geven is niet makkelijk. Misschien had hij plankenkoorts.’

‘Ja, doei. Max is nergens bang voor. En naar alle waarschijnlijkheid heeft hij er niet eens iets van gemerkt. Hij let gewoon niet op andere mensen. Hij is alleen met zichzelf bezig.’

‘Echt waar? Ik vond net dat jij en je broer akelig veel op elkaar lijken.’

‘Max en ik lijken helemaal niet op elkaar’, zei hij, terwijl hij een eindje bij me vandaan liep en tegen het aanrecht ging leunen, met zijn lange benen over elkaar geslagen en zijn armen stijf voor zijn borst gevouwen.

‘Oké, maar jullie zagen er wel allebei heel knap uit, zo naast elkaar’, zei ik vlug, want ik voelde dat ik een gevoelige snaar geraakt had. ‘Dat mens van de burgerlijke stand had het in ieder geval in de gaten.’

‘O, dus daarom zat je haar zo vuil aan te kijken. Ik vond het al raar. Dacht dat je misschien koudwatervrees had.’ Er verscheen een grijns op zijn knappe gezicht.

Ik zuchtte opgelucht. Het was nog geen twaalf uur geleden dat we elkaar het jawoord gegeven hadden tijdens een kleine, sobere ceremonie in het gemeentekantoor van Richmond; ik wilde geen eerste ruzie nog voor de inkt op ons trouwcertificaat droog was.

‘Dacht je dat een bruid van deze omvang nog de benen kon nemen? Ik zie mezelf niet vlotjes op een paard wippen à la Julia Roberts. Mijn dagen als amazone liggen helaas achter me. Voorlopig tenminste’, zei ik, terwijl ik vol nostalgie terugdacht aan alle uren die ik als kind op een paardenrug doorgebracht had.

Toen ik nog studeerde, had ik tijdens de vakanties ook wel eens ritjes gemaakt door Richmond Park, en ik vroeg me af of rijlessen voor kinderen belachelijk duur waren. Dat soort extraatjes waren nu natuurlijk niet aan de orde; mijn mond was opengevallen toen ik de prijs van een dubbele kinderwagen hoorde, en omdat we alles in tweevoud nodig hadden, waren de kosten nauwelijks te overzien. Gelukkig zat er nog wat geld in mijn beleggingsfonds, want de erfenis van mijn ouders was bijna helemaal opgegaan aan collegegeld en mijn studentenkamer. Een goede opleiding was dat ook waard, natuurlijk; ik was dankbaar voor de kansen die ik gekregen had en dat besef wilde ik doorgeven aan de tweeling, als ze wat ouder waren. Voordat we het huis gekocht hadden, had ik uitgezocht welke scholen er in de buurt lagen, en ik was in de wolken geweest met de openbare basisschool verderop in de straat.

‘Je was een oogverblindende bruid, en ik ben de gelukkigste man van heel Londen. Heel Engeland. Heel de wereld.’ Hij lachte, sloeg een arm om me heen en danste me langzaam de keuken rond.

‘Ik ook. Vrouw, bedoel ik’, fluisterde ik half giechelend, terwijl ik tegen hem aankroop en me gedwee liet rondwalsen. ‘En je hebt gelijk. Het huis is perfect. De tuin trouwens ook’, zei ik met een blik door het keukenraam, toen hij me weer had losgelaten. ‘De buurt ziet er gezellig, mooi en rustig uit, en volgende week ga ik een kijkje nemen bij die lerarenopleiding in Strawberry Hill.’

‘Hmm. Misschien kom je op andere gedachten als de baby’s er zijn. Als ik mijn eerste klant binnenhaal. Werken kan altijd nog, er is geen haast bij. Leg je voetjes nu maar lekker omhoog en geniet van je bestaan als dame zonder emplooi.’ Hij trok een stoel onder de keukentafel uit en nodigde me met een theatraal armgebaar uit om te gaan zitten.

‘Dat meen je toch niet? Alsof voor twee baby’s zorgen een fluitje van een cent is. Je hebt af en toe toch wel een béétje opgelet in die zwangerschapscursus, hè?’ plaagde ik hem, terwijl ik een gemakkelijke houding zocht op de houten stoel; mijn rug deed pijn van het lange staan, het kletsen en het feestvieren met mijn vriendinnen. Dom had alleen Max uitgenodigd.

‘Natuurlijk wel!’ Dom geeuwde nadrukkelijk en lachte. ‘Niet te geloven dat het over vijf maanden zover is.’

‘Eh, sorry dat ik je met de neus op de feiten druk, maar het is meer iets van vier’, zei ik, hoewel de vroedvrouw tijdens onze eerste afspraak raar opgekeken had toen ik de datum van mijn laatste eisprong noemde. Ik was nooit goed geweest met datums. Maar mijn bolle buik voelde reusachtig aan en werd iedere dag zwaarder.

‘Dan moeten we dubbel van onze wittebroodsweken genieten. Kom, we gaan de bovenverdieping inspecteren’, mompelde hij, voorovergebogen met zijn neus tegen mijn nek en zijn handen sensueel op mijn heupen. ‘Maar eerst...’ Hij trok de ijskast open en pakte er een fles champagne uit, twee glazen en een bakje heerlijk uitziende aardbeien. ‘Deze had ik klaargezet’, zei hij grijnzend, terwijl hij de fles behendig ontkurkte en het sprankelende vocht inschonk zonder een druppel te morsen. ‘Ik ben gisteren even binnengewipt’, legde hij uit toen hij mijn verraste gezicht zag. ‘Kom op, een half glaasje kan geen kwaad. Op ons.’

‘Op ons. En ons gezinnetje’, voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn glas tegen het zijne tikte.

Hij mocht dan graag de draak steken met de zwangerschapscursus, ik wist zeker dat Dom een geweldige vader zou worden. Hij werkte dag en nacht om zijn consultancybureau van de grond te krijgen, en ik wist zeker dat hij me, als de tijd rijp was, zou steunen als ik besloot toch lerares te worden. Alles ging perfect, en we zouden het perfecte gezin worden.

Perfect maar klein.

De bevalling verliep moeizaam en er waren complicaties, aldus de dokter, met een gespannen glimlachje. We zouden geen andere kinderen meer krijgen.

‘Maar uw tweeling is kerngezond, mevrouw Castle. Gefeliciteerd.’

‘Kijk, Mads! Deze heeft zijn ogen open.’ Doms stem sloeg jongensachtig over.

Hij had de tweeling als eerste in zijn armen gehouden, zelfs nog eerder dan ik. Ze waren zo klein, zo breekbaar dat ik mijn ogen nauwelijks van ze durfde af te wenden. Dom was de enige aan wie ik hen kon toevertrouwen, en hij drukte ze twee uur lang tegen zich aan, haast bewegingloos op zijn stoel met het wonder van dat nieuwe leven in zijn armen, helemaal alleen in de verduisterde verloskamer, terwijl de dokter mij naar de operatiekamer reed, waar ik gerepareerd en dichtgenaaid werd.

‘Dat is uw dochtertje, meneer Castle. Is ze niet prachtig?’ De knappe jonge vroedvrouw glimlachte toen ze Dom vol trotse verwondering over het fluweelzachte voorhoofdje van zijn kersverse dochter zag strelen.

‘Welkom op de wereld, lieve Annabel’, zei hij, en hij duwde de punt van zijn neus tegen haar piepkleine neusje. Haar slaperige blauwe oogjes gingen een klein beetje open, net genoeg om de harten van alle aanwezigen te stelen, en toen gingen ze weer dicht.

Ik probeerde mijn hoofd op te richten om naar mijn zoon te kijken, alsof ik me toen al zorgen maakte dat hij vergeten zou worden, over het hoofd gezien door toedoen van zijn betoverend mooie zusje, die als eerste geboren was, als eerste gehuild had (als eerste gestorven was) en die vanaf haar eerste levensadem alle blikken naar zich toe gezogen had. Op dat moment zwoer ik dat ik geen van beiden ooit zou voortrekken. Ze waren een tweeling, maar ze waren elk uniek; ik zou nooit van hen verwachten dat ze zich als kopieën van elkaar gedroegen. Ik zou hun verschillen benadrukken en ik zou van allebei precies evenveel houden. Met tranen in mijn ogen maakte ik hen die belofte, terwijl ik als een stuk vlees op het hakblok de kamer uitgerold werd en ik mijn hoofd zover mogelijk omdraaide om een laatste glimp op te vangen van mijn gezinnetje – gloednieuw, maar me al zo dierbaar.

Ik zou geen kinderen meer krijgen, dus vierde ik mijn overschot aan nesteldrang bot op mijn tuin. Die herfst plantte ik rozen, en in de loop van de jaren verfraaide ik de tuin met bloemen, windklokjes en schattige stenen diertjes, enerzijds omdat de tweeling dat leuk vond, anderzijds omdat ze voor een vredige, bijna gewijde sfeer zorgden. Ik noemde het mijn Vredestuin, en op een keer gaven Annabel en Aidan me een mollige bronzen boeddha cadeau voor Moederdag. Ik koesterde hem als een schat: een vredesgeschenk van mijn kinderen. De rozenstruiken deden het trouwens niet zo best – pas dit jaar stonden ze voor het eerst in volle bloei.

Net op tijd om Annabel onder hun zwierige rokken te verbergen.

Ik kijk door de terrasdeuren naar buiten en zie hoe de wind de fijne witte bloemblaadjes laat opdwarrelen in een stille dans.

Zorg dat haar niets overkomt, tot ik er weer ben.

Er roert zich iets in een uithoek van mijn geest, iets dat om mijn aandacht roept, weer zo’n herinnering waar ik net niet bij kan. Ik probeer hem helder te krijgen, maar hij glipt weg. Ik kijk op en realiseer me dat ik weer alleen in de woonkamer zit. Hoe laat is het? Ik kijk naar de staande klok en besef dat hij niet tikt, de wijzers zijn stilgevallen en de slingers hangen slap omlaag als verlamde ledematen. Raar dat Dom het niet gemerkt heeft; die klok is een van zijn dierbaarste bezittingen, op zijn golfclubs na. Ik kijk naar het erkerraam en zie dat de zware, groenfluwelen gordijnen dicht zijn. Is het al donker?

Hoe laat is het? vraag ik me opnieuw af, paniekerig nu. Dom zou toch met Aidan gaan voetballen? Of waren ze naar de winkel in Kingston? Of was dat gisteren? Het duizelt me. Mijn hoofd zit vol watten en ik kan niet goed denken, ik kan zelfs niet behoorlijk zien. Opeens ruik ik rozen en het komt bij me op dat Annabel het vast koud heeft, ijskoud. Ik moet Aidan vragen of hij zijn huiswerk al af heeft – maar waar is hij? En hoe kan ik hem zoiets vragen als hij me niet eens wil aankijken, als de woorden me op de lippen besterven telkens wanneer ik naar hem kijk?

Wezenloos en gevoelloos dool ik rond door een verstard niemandsland. Iedere dag glijden Dom en Aidan verder van me weg en iedere dag voel ik me eenzamer – met moeite een vrouw en maar een halve moeder.
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‘Hoi, lieverd. Knuffel?’

Ik zit boven aan de trap en wacht vol spanning tot Aidan thuiskomt van school. In mijn hoofd tel ik de stappen vanaf de bushalte aan het einde van onze straat, wanneer ik in de keuken Lucy’s stem hoor.

Lucy March is mijn beste vriendin sinds dag één dat we elkaar leerden kennen, toen de tweeling op de basisschool begon en Lucy’s zoon Jasper in hetzelfde klasje bleek te zitten. Het klikte meteen tussen ons en ze werd al gauw een deel van ons gezin. Ik miste onze babbels aan de schoolpoort toen we naar die chique privéschool overgelopen waren, maar gelukkig bleef Lucy bij ons aanwippen zodra ze iemand kon strikken om voor haar in te vallen bij Lucy’s Place, de biologische delicatessenzaak die ze runde in Teddington. Vroeger kwam ze altijd langs de achterdeur binnen en zette meteen water op voor de thee, voordat ze gilde dat ze er was, en dan kletsten we gezellig een uurtje bij achter een dampende mok terwijl de kinderen samen hun huiswerk maakten. De laatste tijd klaagden Aidan en Annabel altijd dat ze veel meer te doen hadden dan Jasper.

Ik schud de warrige gedachten uit mijn hoofd en besef dat ik niet eens meer weet wanneer Lucy hier voor het laatst geweest is. Instinctief weet ik dat ze de afgelopen maanden een enorme steun voor me geweest moet zijn, en de tranen van dankbaarheid springen me in de ogen zonder dat ik precies weet waarom. Ik herinner het me gewoon niet meer. Niks meer. Maar nu is ze hier, en ik voel een glimlach over mijn gezicht glijden. Ik ga de trap af maar verstijf als ik Aidans stem hoor. Hij moet ook langs de achterdeur binnengekomen zijn, bedenk ik, maar hoe kan hij op dit uur al thuis zijn? Of is het misschien toch later dan ik dacht?

‘Zijn die koekjes voor mij? Dank je wel!’ hoor ik Aidan zeggen.

‘Graag gedaan, joh. Ik heb er speciaal voor jou extra stukjes witte chocolade in gedaan.’

‘Vet. Ze zijn heerlijk.’

Ik gluur om de hoek van de trapleuning, twijfelend of ik hen wel wil storen; ik heb Aidan al in geen tijden meer zo ontspannen gezien. Ik kijk toe hoe Lucy door het haar van mijn zoon woelt en ik wens dat ik in haar plaats was, dat ik meer zoals zij kon zijn en mijn eigen keuken kon binnenstormen, Aidan een knuffel geven en het op een kwekken zetten.

Ik heb vaak gewenst dat ik meer op Lucy leek: sterk, relaxed, vol vanzelfsprekende charme. Ze voedt haar zoon Jasper in haar eentje op sinds ze haar ploerterige ex-man in Devon liet zitten en met de toen pasgeboren Jasper naar Londen vluchtte. Een waardeloze lummel noemt ze haar ex altijd, en lummelen staat niet in Lucy’s woordenboek. Ze doet in één dag meer dan ik ooit in een week voor elkaar gekregen heb: naast haar werk in Lucy’s Place volgt ze in haar vrije tijd een opleiding tot yoga-instructrice, en toch slaagt ze erin om iedere dag stipt op tijd en piekfijn uitgedost op school te verschijnen. Ze organiseert alle taartenverkopen en schoolfeesten ongeveer in haar eentje, en de helft van de vaders aan de schoolpoort is smoor op haar.

Vandaag heeft Lucy vast weer een paar hoofden op hol gebracht, bedenk ik, terwijl ik haar elegant tussen het aanrecht en de keukentafel heen en weer zie schrijden. Geen volwassen vrouw hoort er zo goed uit te zien in een strakke jeans, en haar lange, zijige haar valt als een gouden gordijn over haar smalle schouders. Schuldbewust herinner ik me dat ik Lucy, toen ik haar voor het eerst over de speelplaats zag paraderen met haar lange benen en haar perfecte teint, in het beste geval een beetje ijdel vond en in het slechtste geval een verwaande bimbo. Maar ik heb haar nooit over iemand horen roddelen, en ik heb de laatste jaren waarschijnlijk meer tijd met haar doorgebracht dan met Dom. Eindeloos wachtend tot de school uitging, en daarna zittend op de lage banken in de aula, terwijl Annabel op het podium pirouettes draaide en Aidan en Jasper met hun viool op de laatste rij van het orkest wegkropen. Wachten, altijd weer wachten, maar door Lucy’s vlotte gebabbel was het nooit vervelend.

Ik besef weer hoe erg ik onze gesprekken aan de schoolpoort mis, en herinner me dat zij de enige moeder was die me met tranen in de ogen omhelsde toen de tweeling van de school af moest waar zij zo graag zaten maar waar Dom zo op neerkeek. Ik weet nog precies hoe hij het zei, een jaar geleden.

‘We hebben onze kinderen iets beters te bieden. Waarom werk ik zo hard? Omdat ik ze vooruit wil helpen in het leven. Jij bent veel te snel tevreden. We moeten hogere eisen stellen.’

Ik herinner me die ruzie en opeens begin ik te vermoeden dat het niet onze enige was. Waar hadden we nog meer woorden over? Ging het altijd over school? Of was er nog iets anders dat een schaduw wierp over ons gelukkige leventje, over ons knusse, onopvallende huis in onze knusse, onopvallende straat – waren al onze dromen dan niet in vervulling gegaan? Ik zie Lucy en Aidan in kameraadschappelijk stilzwijgen bij elkaar zitten en denk terug aan de eerste keer dat ik het koude randje van Doms afkeuring voelde.

Het begon allemaal met mijn wandelingen. Na de zware bevalling kon ik een hele tijd niet hardlopen, dus raakte ik uit vorm en besloot ik in plaats daarvan te gaan wandelen, niet alleen om mijn zwangerschapskilo’s kwijt te raken, maar ook omdat ik het ontzettend leuk vond om de tweeling de wereld om hen heen te tonen en hen te zien beseffen dat het hún wereld was.

‘Maar waar ga je dan heen?’

‘O, gewoon. Ik hang wat rond in de buurt.’

‘Waar dan?’

‘De kinderen zijn dol op Bushy Park. Er is daar een zandbak en een koffiebar –’

‘En daar hang jij dan rond. Uren aan een stuk. Dag na dag.’

‘Ik doe ook andere dingen. Kleren wassen zichzelf niet, hoor. En dit huis is gek genoeg ook al niet zelfreinigend. Maar buitenlucht is goed voor de tweeling en –’

‘Kijk, ik weet dat we afgesproken hebben dat jij voorlopig niet uit werken gaat, maar ik had verwacht dat je iets productievers zou doen dan de hele dag in het park zitten.’

‘En waar zou ik volgens jou heen moeten met twee hyperactieve peuters?’

‘Misschien kun je... weet ik veel, bij een club gaan of zo? Een babygroepje. Koffiedrinken met andere moeders. Is dat niet het soort dingen waar huisvrouwen zich mee bezighouden?’

‘En misschien kun jíj proberen iets minder uit de hoogte te doen?’

Ik weet nog dat ik best gepikeerd was; ik weet nog dat ik dacht dat Dom niet besefte wat het was om hele dagen thuis te zitten met de baby’s. Ze slorpten al mijn energie op – ik had geen puf om ‘iets productiefs’ te gaan doen. Productief. Wat betekende dat trouwens? Wat kon er productiever zijn dan onze kinderen te leren eten, lopen, praten, samen spelen met andere kinderen en –

‘Ik zeg het maar zoals het is. Je bent veranderd, Maddie. Je ziet er zelfs anders uit.’

‘Ik ben moeder geworden. Wat had je dan verwacht?’

‘Een volwassen gesprek op zijn tijd? Over iets anders dan ontwikkelingsmijlpalen en bezoekjes aan het consultatiebureau? En nu we het er toch over hebben, ik dacht dat je die flodderbloezen zou afdanken nu je geen borstvoeding meer geeft? Je zei dat je op dieet zou gaan’, zei hij bot.

‘Niet iedereen kan elke avond naar de golfbaan of de sportschool’, zei ik geforceerd vrolijk, maar ondertussen frunnikte ik onzeker aan mijn ruimvallend bedoelde tuniek, die nog altijd te strak zat. Ik zag mezelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel en moest toegeven dat mijn hartvormige gezicht de laatste tijd boller geworden was en dat mijn nieuwe kapsel, een praktische halflange bob, aan een knipbeurt toe was. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst juwelen, parfum of make-up gedragen had. Ik had mijn favoriete jurken ingeruild voor leggings en aan mijn voeten zaten al maandenlang uitsluitend Birkenstocks of UGGs.

‘Best. Nou, ter informatie, ik heb afgelopen week twee nieuwe klanten binnengehaald. Om het te vieren heb ik volgende maand een vakantie in Cornwall geboekt.’

‘O, dat is geweldig’, zei ik, en ik sloeg mijn armen snel om hem heen, zo opgetogen dat ik zijn kwetsende opmerkingen op slag vergeten was. Het zou onze eerste gezinsvakantie worden.

‘Ik hoop het. Ik heb een hotel aan het strand gevonden. Vijf sterren. Het zal ons goed doen er even tussenuit te zijn. En het zal jou goed doen om weer eens onder de mensen te komen.’

Ik besloot dat Doms kritische commentaar ingegeven was door zijn bezorgdheid dat ik zou vereenzamen, maar ik voelde me helemaal niet eenzaam. Sinds we getrouwd waren, was het contact met mijn vriendinnen van de universiteit verwaterd. Gabrielle was overgekomen voor ons huwelijksfeest, maar meteen daarna was ze teruggegaan naar Parijs om zich op haar vertaalcarrière te storten. Als ik iemand anders wilde uitnodigen, had Dom daar altijd wat op aan te merken. Ik kreeg het gevoel dat hij aansluiting zocht bij een ander soort mensen. Ik plaagde hem vaak dat hij een verbeterde versie van zichzelf probeerde te worden, maar omdat ik zo in beslag genomen werd door het moederschap protesteerde ik niet al te fel. Mijn leven draaide om de tweeling, en hen inwijden in de wereld om hen heen maakte me gelukkiger dan ik ooit geweest was.

‘Wolk. Boom. Bloem. Hond. Ha, ja, woef-woef’, zei ik een keer lachend tegen Annabel, die rechtop in de dubbele wandelwagen zat en een verdienstelijke imitatie van een puppy ten beste gaf. Ze was een kleine actrice, vanaf haar eerste woordje, dat ze naar de koele avondhemel gefluisterd had op een van onze late wandelingen: ‘Ster!’

‘Ja, schat, dat is een ster! Net als jij.’ Ik lachte weer toen ze haar handje in de lucht stak en haar vingers opende en sloot, als een twinkelende ster.

Ik lachte wat af in die tijd. Het leven was heerlijk; en toen ineens niet meer.

Na die opmerkingen van Dom durfde ik hem niet goed te vertellen dat het steeds slechter met me ging. Ik belde de wijkverpleegster in de verwachting dat zij het allemaal zou afdoen als een milde vorm van babyblues en me zou zeggen dat het wel weer over zou gaan. In plaats daarvan vertelde ze me dat de hallucinaties over afgrijselijke dingen die ik steeds vaker had, een symptoom waren van een nietgediagnosticeerde postnatale depressie – dat de nachtmerrieachtige visioenen vol dood en rampspoed die me overvielen telkens wanneer ik met de tweeling op pad ging, een poging waren om te repeteren voor alles wat fout kon lopen, om me voor te bereiden op alle mogelijke gevaren om me heen: een buschauffeur die ons niet zag oversteken en tegen de buggy knalde; een wildvreemde voorbijganger die de tweeling zou stelen als ik heel even niet keek. Ik wist alleen dat ik geen liefde meer voelde als ik naar mijn kinderen keek, alleen nog angst. Een hele tijd lang werd de buitenwereld een plek vol gevaren voor me.

Het was een donkere periode; ik heb het gevoel dat ik er nu weer middenin zit.

Kleine stapjes. Dat zei de verpleegkundige tegen me. ‘Je bent piepjong, je bent halsoverkop getrouwd, alles is heel snel gegaan – gun jezelf wat tijd. Vandaag loop je tot het einde van de straat, tot bij de brievenbus die daar staat. Morgen ga je weer wat verder. Een kop koffie drinken bij een vriendin misschien, een krant kopen, in het park zitten, de kleintjes in de zon laten spelen.’

Gehoorzaam deed ik wat ze vroeg. Zonder Dom ook maar iets te vertellen. Of vroeg hij er gewoon niet naar? Hij maakte voortdurend plannen om zijn consultancybureau uit te breiden, en als hij gebeld werd met het nieuws dat een klant niet toegehapt had, liep hij rond met een pesthumeur. Hij had al genoeg aan zijn hoofd, dus hield ik mijn problemen voor me. Ik hoefde die teleurgestelde blik van hem niet meer te zien, de blik die zei: Ik ben met een sterke, gelukkige vrouw getrouwd, en nu ben je een slonzig, zielig wijf.

Maar op een dag, een paar weken daarna, was ik opeens niet bang meer. Het ergst denkbare was gebeurd, op die eerste gezinsvakantie in Cornwall. Annabel en Aidan hadden de zee nooit eerder gezien en werden er zo door aangetrokken dat ze van onze picknickdeken weggewaggeld waren en een paar tellen later voorover in de branding lagen. Ze waren klein, maar verdomd snel. Ik had hen overeind zien komen, ik had hen willen tegenhouden, maar ik was te laat. Ik kon hun onstuimige stormloop naar het bruisende, o zo aanlokkelijke witte schuim niet stuiten; mijn verwoed graaiende handen waren niet snel genoeg om te voorkomen dat hun kleine lijfjes opgeslokt en meegesleurd werden door het koude water, dat hun longetjes binnen stroomde en hun huid in luttele ogenblikken gemarmerd blauw maakte.

Dom had zijn mobiel de hele week nauwelijks weggelegd, maar op dat moment was ik daar blij om, want de ambulance arriveerde al een paar minuten nadat we de tweeling uit zee gevist hadden en wanhopig begonnen waren hen weer tot leven te masseren. Ze waren bijna verdronken, maar ze hadden het overleefd. Ik had het overleefd. Ik had het onheil in de ogen gekeken en het overwonnen. Op slag was het afgelopen met mijn hallucinaties. Nu ik op een haar na een echte tragedie had meegemaakt, leken mijn angsten verdwenen als sneeuw voor de zon. Door mijn ergste nachtmerrie te doorstaan had ik hem uitgedreven. Ik vermande me, deed de tweeling op zwemles en zwoer dat ik mijn aandacht nooit meer zou laten verslappen. En hoe meer zwemwedstrijden ze wonnen, hoe steviger ze op hun benen stonden, des te relaxter ik werd, want ik vertrouwde erop dat zo’n drama ons geen twee keer zou overkomen.

Maar voorovervallen in de branding is één ding; een gemaskerde moordenaar die mijn tien jaar oude dochter neerschiet is een drama van een heel andere orde. Dit gaat nooit meer voorbij. Ik zal ermee moeten leren leven – net als Aidan en Dom. Ze hebben me nodig. Ze hebben me nodig. Schuldbewust bedenk ik opnieuw: ik moet beter mijn best doen. Ja, ik moet echt het huis weer uit. Aidan af en toe van school halen. Een wandeling maken in het park. Misschien zou dat helpen. Het park, de tweeling had er altijd zo’n lol. Schommelen, van de glijbaan roetsjen...

Heel even voel ik me sterker, bijna klaar om de uitdaging aan te gaan. Maar dan kijk ik naar Aidans tengere lichaam en sombere ogen, zoals hij daar stilletjes naast Lucy aan de keukentafel met zijn lego zit te spelen, en dan word ik opeens weer bevangen door angst. Ik wil niet naar buiten, ik wil niet dat er iemand naar binnen komt. Ik wil geen bezoekers, zelfs Lucy niet. Ik wil alleen mijn kinderen terug: het kind dat me aankeek terwijl ze stierf, en het kind dat bleef leven maar niet van plan lijkt me ooit nog aan te kijken.
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Ik heb geen idee hoe lang ik weggedoken op de trap blijfzitten luisteren naar Lucy’s gekwebbel over Jasper, die bij Annabels toneelgroep is gegaan, en de schoolfuif over een paar weken. Ik kijk naar Aidan, die met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden een knalrood ontstekingsmechanisme onder op zijn verbazingwekkend ingewikkelde constructie prutst. Ik weet niet van wie hij die handigheid heeft. Zelf heb ik helemaal niks met technologie en gadgets, zelfs zo’n goeie oude meccano ging mijn petje te boven. Op kerstochtenden dromden de kinderen altijd rond Doms leunstoel, omdat hij degene was die kon helpen met batterijen en handleidingen en ‘voer uw wachtwoord in om een nieuw toestel op het netwerk aan te sluiten’.

Maar dat was vroeger. Aidan kijkt op en ik voel een vlaag van trots, terwijl ik de gedachte dat Kerstmis nooit meer hetzelfde zal zijn snel wegduw. Het is zo’n pientere jongen. Annabel haalde altijd de hoogste cijfers van de klas, maar Aidan heeft de behendige vingers en het logische inzicht van een ingenieur. ‘Hij vindt nog eens iets uit wat de wereld zal veranderen’, zei Dom vaak. ‘Ja, en daarna knoeit Annabel ermee en zet het naar haar hand’, antwoordde ik dan altijd.

Ik spits mijn oren als ik Lucy hoor zeggen hoe ellendig Jasper zich bij de start van het nieuwe schooljaar voelde zonder de tweeling, en ik vraag me af wat de andere ouders over me zeggen. Ik weet zeker dat de meesten denken dat het mijn beslissing was om de tweeling naar een privéschool te sturen. Ik zag wel hoe ze gauw wegkeken als ik ze bij de schoolpoort voorbijliep; ze vonden me waarschijnlijk een snob. Maar ik wilde Dom niet afvallen door te zeggen dat van school veranderen alleen zijn idee geweest was, net zoals ik me geneerde om uit te leggen dat ik nooit meedeed aan hun taartverkopen en koffieochtenden uit verlegenheid, en niet uit snobisme. Dat was een wereld waar Lucy zich moeiteloos in voortbewoog, maar ik was gelukkiger in mijn eigen kleine cocon.

Aidan was al net zo verlegen als ik. Annabel had mijn lach, mijn blauwe ogen, mijn mopsneus en puntige kin; maar haar onwankelbare zelfvertrouwen, sprankelende schoonheid en haar drang om zich in het leven te storten had ze alleen van zichzelf. Ik weet nog hoe Aidan en ik allebei vol ontzag toekeken hoe Annabel onthaald werd op een langgerekte erehaag van high fives als ze het speelplein op liep. Ze was papa’s prinsesje en mama’s engeltje, en ze had er nooit aan getwijfeld dat ze die prinsessenstatus ook in de buitenwereld kon verzilveren.

Benijdde ik haar? Opeens komt de afschuwelijke gedachte bij me op. Kan dat mijn keuze verklaren – was ik stiekem jaloers op mijn dochter? Annabel stond zo zelfverzekerd in het leven. Ze wachtte nooit tot ze gevraagd werd om mee te spelen; ze deed gewoon mee, met Aidan in haar kielzog, en al gauw bepaalde zij de spelregels. Ze werd altijd als eerste gekozen als er teams gevormd moesten worden, maar ze liet Aidan nooit in de steek. Behalve die ene keer. Wat een bittere ironie dat Aidan overleefde doordat hij niet gekozen werd.

Misschien is dat wel hoe de andere ouders me zien – een harteloze, jaloerse moeder. Ik vraag me af hoe het Lucy tegenwoordig vergaat aan de schoolpoort. Schuld door associatie; misschien is ongeluk wel besmettelijk. Je kunt beter niet met de vriendinnen van dat mens praten, want voor je het weet staat er bij jou thuis ook een moordenaar voor de deur! Ze heeft haar dochter zomaar de dood in gejaagd. Welke moeder doet zoiets? Zo staan ze waarschijnlijk in een hoekje over me te fluisteren, al kunnen ze onmogelijk harder voor me zijn dan ik zelf al ben.

Maar ach, Lucy heeft een hekel aan kliekjes en hatelijkheid, dus troost ik me met de gedachte dat ze het geklets ofwel gewoon negeert, of de roddeltantes zo minzaam de mond snoert dat ze niet eens beledigd zijn. Ze maakt zich nooit kwaad, bekijkt het leven altijd van de vrolijke kant en haar optimisme is een van de dingen die ik zo in haar waardeer; ze is een zonnestraal op een regendag.

‘Die gele blouse is oogverblindend, Luce. Je straalt als een zonnetje.’

Ik kijk verrast op als ik dat compliment hoor en mijn hart slaat op hol, want heel even herken ik zijn stem niet – Dom komt doorgaans pas veel later van zijn werk. Hij huurt een kantoor in Teddington, vlak bij Lucy’s winkel, en hoewel hij daar alleen zijn administratie doet – meestal is hij buitenshuis om potentiële klanten te ontmoeten of werkt hij op verplaatsing bij klanten die al onder contract staan – dringt het tot me door dat hij de laatste tijd wel erg vaak op kantoor gezeten heeft.

Ik gluur om het hoekje en zie hoe hij Lucy’s gezicht tussen zijn grote handen neemt en een zoen op elk van haar zachte wangen drukt.

‘Gelukkig heb je je zonnebril op.’ Ik hoor de glimlach in Lucy’s stem terwijl ze op haar tenen gaat staan om zijn begroeting in ontvangst te nemen. Ze is langer dan ik, maar toch torent Dom boven haar uit. ‘Waarom draag je die Ray-Ban eigenlijk binnen? Zomaar een vraag, hoor.’

Ze plaagt Dom altijd met zijn modebewustheid, en hij vat het altijd sportief op. Ik glimlach, want ik weet al wat hij gaat antwoorden.

‘Omdat ik er cool wil uitzien. Wat dacht je anders?’ zegt hij, koketterend met zijn ijdelheid. Hij grist een van haar zelfgebakken koekjes uit Aidans hand. ‘Ha, lekker.’

‘Bedankt.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Dat doet me er trouwens aan denken... Ik krijg een levering van de groothandel binnen en ik moest Jasp nog ophalen van toneel. Ben je hier straks ook nog?’

‘Ik denk het wel. Waarom?’ Hij zet zijn zonnebril af en kijkt haar doordringend aan.

‘Ik wilde graag iets met je bespreken. Ik denk erover om de zaak uit te breiden. En ik dacht dat jij misschien wel een paar tips voor me had.’

‘Vrienden zijn er om elkaar te helpen. Dat weet je toch.’ Hij glimlacht en zij glimlacht terug.

‘Eerlijk gezegd heb ik een rotjaar achter de rug. Hoge rentevoeten, een paar van mijn beste leveranciers kwijtgeraakt. Toen ik net begon, stond de bank te springen om me krediet te geven. Dat is nu wel anders.’

‘Ik weet er alles van. Ik ben vorige week een van mijn grootste klanten kwijtgeraakt. Weggekaapt door een bureau verderop in de straat, dat geloof je toch niet?’

‘Helaas wel.’ Ze zijn helemaal op dreef nu. ‘Drie huizen naast me is een nieuwe koffiebar geopend en ze hebben meteen mijn zaterdaghulp van me afgesnoept. Dat meisje was nog maar twee weken bij me in dienst. Hoe durven ze! En mijn huisbaas, die vrek, heeft net de huur van mijn appartement verhoogd. Ik moest toch al op zoek naar een groter appartement, maar als ik niet snel iets verzin, ziet het ernaar uit dat Jasper en ik binnenkort op straat staan. Sorry, ik wilde niet zeuren. Je hebt zelf al genoeg aan je hoofd.’

‘Doe niet zo gek. Naar jouw gezeur wil ik altijd luisteren.’

Voorzichtig steek ik mijn hoofd weer om de trapleuning en ik zie Aidan met gebogen hoofd naar zijn lego turen, terwijl zijn snelle vingers aan de blokjes frunniken. Dom en Lucy staan aan weerszijden van hem en ik zie hoe Lucy het laatste koekje uit de bokaal vist en op een bord legt. Ze veegt de kruimels van haar handen en likt wat honing van het puntje van haar linkerduim. Dom kijkt.

‘Je moeder is ook dol op deze koekjes’, zegt Lucy tegen Aidan, en ik vraag me af op ze met opzet over mij begint.

‘Mam lust geen honing.’

De tranen springen me in de ogen, want dit bewijst dat Aidan nog aan me denkt. Ik weet dat dit het moment is waarop ik me moet laten zien, de keuken moet inwandelen en vers theewater opzetten en aan tafel gaan zitten en met hen meekletsen. Maar daar zit hem de kneep: ik kan niet kletsen. Ik kan niet praten. Ik zou de blik op Lucy’s gezicht niet kunnen verdragen, vol medelijden maar ook onbegrip: Waarom heb ik gedaan wat ik gedaan heb? Ik ben bang omdat ik geen antwoord kan geven op haar vragen, en geïrriteerd omdat ik me vroeger nooit zorgen maakte om de hartelijke manier waarop Dom en Lucy met elkaar omgaan. Maar nu wel, om een of andere reden. Grote zorgen.

Dus blijf ik waar ik ben: een onzichtbare toeschouwer. Een toehoorder in het duister.

Dom gaat naast Aidan zitten, steekt zijn hand uit en pikt het laatste koekje van zijn bord. ‘Volgens mij is ze allergisch. Voor honing, bedoel ik. En voor koken in het algemeen’, grapt hij.

‘Hé! Dat is van mij.’ Aidan kijkt zijn vader woest aan en het komt bij me op dat hij Annabel altijd zijn laatste koekje gaf, zijn laatste snoepje, zijn lievelingsboek of -speeltje. Het maakte niet uit, hij zou alles gedeeld hebben met zijn tweelingzus. Aan de andere kant, Dom had hem ook geen kans gegeven om te delen – hij pakte gewoon wat hij hebben wilde.

‘Niet zo gulzig. En vergeet niet wie hier voor brood op de plank zorgt’, zegt Dom, terwijl hij Aidan een vriendschappelijke stomp geeft.

Aidan laat zijn schouders hangen en zijn mond wordt een beverige lijn. Diep in de krochten van mijn geheugen roert zich iets, iets dat zich dreigend aftekent achter mijn geestesoog, dat klopt en brandt tot het opeens weer oplost in het ijle. Wat is dat toch? Wat?

‘Het geeft niks, schat. Hier, neem mijn koekje maar’, zegt Lucy om de spanning te doorbreken. ‘Meneer Grant vroeg vandaag naar je. Hij zegt dat de schaakclub niet hetzelfde is zonder jou.’ Ze woelt door zijn haar. ‘Jasper mist je ook, in de klas. Maar je hebt zeker al massa’s nieuwe vrienden op school?’

‘Ik mag het hopen. Die school kost handenvol geld’, antwoordt Dom ongevraagd, en hij legt een hand op Aidans schouder.

‘Niet echt. Ze zijn met heel andere dingen bezig dan ik.’

Er gaat een steek door mijn borst als Aidan zijn legobouwwerk driftig begint af te breken en de blokken in stapeltjes van verschillende kleuren sorteert.

‘Dat komt nog wel. Verandering is nooit gemakkelijk’, zegt Lucy zacht.

‘Precies’, echoot Dom. ‘Ik weet wel dat je moeder niet zo dol is op die school, maar geloof me, over een paar jaar staat hij geweldig op je cv. Luister naar Lucy, jongen. Zij heeft ook een eigen zaak. Ze weet waarover ze praat.’

‘Ik vond mijn oude school leuker. En Annabel ook’, mompelt Aidan met gebogen hoofd.

Ik ben de enige die hem hoort. Ik zie hoe Dom het lege koekjesbord aan Lucy geeft en hun vingers elkaar toevallig raken. Ik kan haar gezicht niet zien omdat ze zich snel omdraait om de kruimels in het gft-bakje te schrapen. Als ze zich weer omdraait naar de tafel, gaat ze achter Aidans stoel staan, gooit haar haren achterover en kijkt Dom zijdelings aan.

‘Laten we met de kinderen gaan vliegeren in Bushy Park. Voor het donker wordt. Ik neem lekkers mee voor een picknick, oké? Ik kom zodra ik Jasper heb opgehaald.’

‘Ik zal er zijn’, zegt Dom.

O, hallo: dit is een heel nieuw gevoel. Achterdocht. Ik schrijf het plichtsbewust bij op mijn mentale whiteboard, onder aan de steeds langere lijst. Mijn beste vriendin en de man met wie ik al tien jaar getrouwd ben die gezellig aan de keukentafel zitten te kletsen met mijn enige nog levende kind, en een picknick plannen bij een kopje thee. Ze lijken wel een gezinnetje. Dom, Aidan... Lucy.

Er verschijnt een warme glimlach op haar gezicht, ze legt haar hand op Aidans andere schouder en geeft er een kneepje in.

Blijf met je tengels van mijn zoon!
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Mijn hoofd gonst van de vragen en verdenkingen die ik zelf amper kan bevatten. Ik moet Lucy zien; ik moet met haar proberen te praten en voelen dat alles goed zit tussen ons. Maar wanneer ik door de gang loop, is het huis opeens stil, en als ik in de deuropening naar de keuken sta, zie ik dat er niemand is. De tafel is afgeruimd, de borden zijn afgewassen en weggezet. Er is geen spoor van Dom, Lucy en Aidan.

Ze moeten de achterdeur genomen hebben. Misschien hebben ze besloten meteen te vertrekken; misschien heeft Dom voorgesteld naar de favoriete eettent van de tweeling op Hampton High Street te gaan in plaats van te picknicken. Dat lijkt hij de laatste tijd vaker te doen. Het is aardig bedoeld, denk ik, zodat ik niet hoef te koken – hij weet dat ik daar een hekel aan heb – en wat tijd voor mezelf heb. Hij schermt me af voor de vragen en het gedram van de plaatselijke winkeliers, en voor het geforceerde medeleven van buren of andere schoolouders die we kunnen tegenkomen.

Misschien had ik vandaag wel met hen mee kunnen gaan, bedenk ik met toenemende frustratie. Ik wilde dat Aidan me vertelde hoe het op school geweest was; en van Lucy wilde ik nieuwtjes over oude vrienden horen. Maar ze zijn weg; ik heb hun vertrek gemist – en ik mis hen. Ik kan dan wel niet met hen meepraten, maar hun stemmen troosten me. Zonder hen zwelt de stilte aan tot een eindeloze leegte. En al zeg ik tegen mezelf dat ik me niet zo moet aanstellen, het zaadje van achterdocht groeit al snel uit tot een kille brok angst: Lucy neemt mijn plaats in, en het is mijn eigen schuld omdat ik er niet tegen ingegaan ben, omdat ik me zozeer heb laten inspinnen in een web van verdriet dat ik niet meer kan bewegen.

Of aasde Lucy al veel langer op mijn plek, en had ik dat gewoon niet door? De vertrouwelijkheid tussen die drie voelde zo normaal aan, zo vanzelfsprekend, alsof ze al jaren op die manier met elkaar omgingen. Ik voel me buitengesloten – een insluiper mijn eigen huis.

Ik staar naar de keukentafel en verplicht mezelf aan iets vrolijkers te denken. Ik glimlach om de nauwgezetheid waarmee Aidan zijn legomodel bouwde. Ik herinner me hoe Annabel vaak vlak naast hem zat, daar aan die tafel, en hoe ze dan met hun tweetjes zaten te schilderen of te tekenen, te giechelen en te fluisteren. We waren altijd samen, wij drieën. Zelfs als we elk onze eigen bezigheden hadden, brachten we het grootste deel van de tijd op niet meer dan een paar meter afstand van elkaar door, in dit huis. Mijn hart liep over van vreugde als ik hen zo gelukkig zag, en opeens hoop ik vurig dat de tien jaar die ik met de tweeling gehad heb, voor hen even fantastisch waren als voor mij.

Het doffe gemis verscherpt tot een kloppende pijn ergens diep in mijn binnenste; mijn hele lichaam schrijnt en ik voel een onweerstaanbare drang om op de keukentegels te gaan liggen en het als een stervend beest uit te brullen omdat mijn jaren met Annabel voorgoed voorbij zijn; ik wil met mijn vuisten op de muren beuken uit woedend protest omdat hetzelfde ook voor Aidan geldt. Bij mijn kinderen zijn was zo gemakkelijk; van hen gescheiden zijn ondraaglijk moeilijk.

Van Annabel gescheiden zijn.

Aidan is er nog, breng ik mezelf in herinnering; ik moet een manier vinden om weer bij hem te komen. Ik sluit mijn ogen en probeer alle energie die me nog rest te bundelen om mezelf uit de schaduwen te slepen, het huis uit te slepen en achter hen aan te gaan, om mijn plaats naast mijn zoon op te eisen. Mijn hoofd tolt, maar ik dwing mezelf in beweging te blijven. Ik strompel door de keuken, van hoek naar hoek, alsof ik verwacht dat ze zich daar ergens verstopt hebben om me te verrassen.

Ik ontdek dat mijn favoriete trouwfoto hier in de keuken op de vensterbank staat, in plaats van op zijn vaste plek in de woonkamer. Ik probeer mezelf niet te kwellen met de gedachte dat ik Annabels trouwdag nooit zal meemaken; ik zal haar nooit bruidsjurken zien passen of met haar over haar huwelijksreis kletsen. Ze zal me nooit voorstellen aan de liefde van haar leven; ze zal nooit bij me komen uithuilen als het uit is met haar vriendje. Ik probeer te glimlachen terwijl ik me voorstel met welke rare types ze als tiener thuisgekomen zou zijn. Het lukt niet; het is allemaal te pijnlijk.

Ik werp een laatste blik op onze trouwfoto en besluit om hem te laten staan waar hij staat. Ik vraag me af of Aidan hem misschien verplaatst heeft; misschien maakt hij zich ook zorgen over Lucy, en wilde hij haar een subtiele hint geven. Het is een troostende gedachte, al weet ik dat ik mezelf voor de gek houd. Dan kijk ik de keuken rond op zoek naar een briefje: ik besef dat ik geen idee heb wanneer Dom en Aidan terugkomen, en even komt de paniek weer opzetten tot ik me herinner dat het onmogelijk laat kan worden – Aidan moet morgen naar school. En Dom is een goede vader, en een goede echtgenoot.

Ik slenter de keuken uit en ga de trap weer op naar onze slaapkamer. Ik ben moe, zo moe. Kon ik maar even rusten. Maar zodra ik mijn ogen sluit, gaan mijn gedachten weer uit naar Dom en Lucy, hun bedekte geflirt, en ik wou dat ik me kon herinneren of dat iets ouds of iets nieuws is – gingen ze altijd zo vertrouwelijk met elkaar om, of is hun vriendschap na Annabels dood... intiemer geworden. Het woord choqueert me, en ik wou dat ik wist...

Ik wou dat ik wist of ik gelukkig was met Dom.
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‘Weet je zeker dat Max niet moet komen babysitten?’

Het was onze negende huwelijksdag en de eerste die we zouden vieren sinds de mijlpaal die de vijfde was. Ons leven was zo druk geworden – Doms zaak draaide als een tierelier en het schoolleven beheerste mijn dagen. Annabel had altijd wel repetities voor een of ander toneelstuk, en anders was er wel een zwemshow, een voetbaltoernooi of een vioolconcert. Ons halfslachtige voornemen om regelmatig ‘iets leuks te gaan doen met ons tweetjes’ was meteen al de mist in gegaan toen de tweeling de waterpokken kreeg. We hadden het geplande etentje uitgesteld en daarna had geen van ons beiden er nog aan gedacht om een tafel te reserveren.

‘Ja, heel zeker. Hij komt hier al vaak genoeg over de vloer.’

‘De tweeling heeft toch een béétje familie nodig? Ze hebben geen grootouders, weet je nog wel? Ze hebben recht op een band met hun enige oom. Misschien wordt het tijd dat jullie de strijdbijl begraven. Ik weet dat er vroeger problemen geweest zijn en dat jullie op een heleboel vlakken van elkaar verschillen, maar Max is altijd heel lief geweest voor de tweeling. Ik weet zeker dat hij ze vaker zou willen zien.’

‘O ja? En hoe weet jij dat dan?’

‘Dat zei hij.’ Ik zuchtte. We hadden dit gesprek al honderd keer gevoerd.

‘Zoals ik zei: hij is hier al vaak genoeg. Waarom nodig je hem ook altijd uit?’

‘Omdat hij familie is. En omdat de tweeling lol met hem heeft.’

‘En met mij niet?’

‘Dat zei ik niet. Maar je hebt het zo druk op je werk en –’

‘En als de kat van huis is, dansen de muizen? Jezus. Ik werk me uit de naad voor ons gezin. Niet zodat jij vadertje en moedertje kunt spelen met die waardeloze lummel van een broer van me.’

‘Dat bedoelde ik niet en dat weet je best. Ik waardeer het dat je zo hard werkt, en ik weet dat je graag meer tijd met de tweeling zou doorbrengen. Je hoeft je niet schuldig te voelen. Ik wil alleen maar zeggen dat Max me al vaak uit de brand geholpen heeft. Al die hobby’s botsen weleens. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. En als Max Annabel naar toneel kan brengen of Aidan naar voetbal, dan is dat toch prima?’

‘Nee. Dat vind ik niet.’

‘Wat stel jij dan voor?’

‘Vraag het aan Lucy. Die zal maar wat graag babysitten.’

‘Nee, ik bedoelde op die andere dagen. Zeg je nu dat je niet wilt dat je broer hier nog over de vloer komt? Waarom niet?’

‘Ik mag hem niet zo erg.’

‘Nog altijd niet? Na al die tijd? Dat vind ik gewoon zielig.’

Ik had altijd geweten dat Dom wrok koesterde tegenover zijn oudere broer, en ik zag ook wel dat Max een sterke persoonlijkheid was; hij ratelde aan één stuk door en vertelde lange, onsamenhangende moppen die nooit een clou hadden. Maar hij was aardig voor de tweeling, en voor mij. Je kon hem alles vragen. Niet dat ik hem ooit echt om hulp vroeg; hij leek gewoon te weten wat we nodig hadden. De krakkemikkige grasmaaier deed het opeens weer; het kapotte slotje van de wc werd gerepareerd. En hij speelde net zo lief gezelschapsspelletjes met de tweeling in onze woonkamer als dat hij ze meenam naar het park om te vliegeren.

Ik merkte dat Annabel zijn oogappel was. Misschien was Dom daarom zo jaloers: zijn prinses die aandacht kreeg van iemand anders dan haar pappie. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Annabel verkondigde al een tijdje dat ze liever bij haar vriendinnetjes was dan bij die rare oom. Ze regelde het zo dat ze na de toneelrepetities met een van hun moeders mee naar huis kon.

‘Het is niet anders. Ik heb mijn best gedaan om hem te helpen. Ik heb hem dat baantje als personal trainer bij de sportschool bezorgd. Ik probeer normaal tegen hem te doen als hij hier is. Ik weet dat de kinderen op hem gesteld zijn, en ik weet dat hij dol op hen is. Als het om de tweeling gaat, is niks hem te veel, maar –’

‘Maar hij kreeg alle aandacht van jullie ouders, en nu is het alsof hij die van je kinderen ook naar zich toe zuigt. Alsof hij de knuffels krijgt die voor jou horen te zijn.’ Opeens snapte ik het. Het ging niet om Annabel. Niet alleen, tenminste. Het punt was dat Max voortdurend de aandacht wegkaapte van alle mensen van wie Dom hield.

‘Laat die dieptepsychologie maar zitten’, beet hij me toe. ‘Ik wil gewoon niet dat hij zich opdringt aan mijn gezin.’

‘Dat hij zich opdringt? Of dat hij erbij hoort?’ Ik weigerde het los te laten. De kinderen hadden familie nodig. Dom overdreef.

‘Ik nodig hem nooit uit. Jij wel. Eet je zondag mee, Max? Kom je koffiedrinken, terwijl Dom zich te pletter werkt?’ Hij priemde met een beschuldigende vinger naar mij.

‘De kinderen mogen hem graag, maar ze aanbidden jou, Dom. Je bent Aidans held, dat weet je. En Annabel is altijd een vaderskindje geweest. Er is geen reden tot jaloezie.’

Dat was misschien nogal bot uitgedrukt en als ik geweten had hoe hij zou reageren, had ik mijn mond wel gehouden. De klap tegen mijn linkerjukbeen sloeg mij tegen de woonkamervloer, en mijn hele wereld aan stukken.

‘Zeg dat nooit meer’, siste Dom tussen zijn opeengeklemde tanden door, terwijl hij zich over me heen boog. ‘Ik ben hier niet de jaloerse ouder.’

‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ Mijn stem sloeg over van de schrik; hij weergalmde in mijn oren. Mijn trillende handen vonden de salontafel en ik hees me overeind. Voorzichtig drukte ik mijn beverige vingers tegen mijn gloeiende wang. Ik wilde opstaan, maar dat lukte niet omdat Dom nog steeds over me heen gebogen stond en doorging met de tirade die ik onbedoeld ontketend had.

‘Jij bent altijd strenger voor Annabel dan voor Aidan. Je geeft haar voor het minste op haar kop en wat je bij hem door de vingers ziet, werk je uit op haar. Je bent veel te toegeeflijk voor die jongen, en je bent jaloers op Annabel. Op haar levenslust. Haar charisma. Zij is het zonnetje in huis, en jij steekt flets bij haar af. En dat kun je niet uitstaan.’

‘Onzin. Je reinste lulkoek. Ik heb geen idee wat je –’

‘Jij wilde toch zo graag psycholoogje spelen? Nou, dan doe ik gewoon mee. Je bent een open boek voor me, schatje.’

‘Ik hou van allebei evenveel’, hield ik vol. ‘Ik trek niemand voor.’ Ik kreeg het gevoel dat mijn keel werd dichtgesnoerd. Dadelijk zou hij over onze vakantie beginnen, daar kon je gif op innemen.

‘Ach, hou toch op. Wie schoot jij als eerste te hulp, die keer in Cornwall?’

In godsnaam.

‘Ik stuurde ze naar Annabel,’ ging Dom door, ‘maar o nee. Jij zei dat ze Aidan moesten helpen.’ Hij praatte zacht, maar ieder woord weergalmde als een geweerschot in mijn hoofd.

Ik wist precies waar hij op doelde; ik zou die afgrijselijke dag nooit vergeten. Maar Dom vergiste zich. Ik had de ambulancebroeders niet eerst naar Aidan gestuurd omdat hij mijn lievelingetje was. Ik zag zijn gezichtje blauw worden en ik wist dat de zuurstof in zijn kleine longetjes zo goed als op was. Het was een instinctief besluit. De verpleger keek naar mij en ik wees naar mijn zoon.

Ik koos voor Aidan.
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Ik hoor de hele tijd een bliepend geluid, als van een vrachtwagen die achteruitrijdt, en ik word er knettergek van. Meneer Cooper, onze buurman, laat zijn boodschappen vast weer aan huis leveren. Schiet op, parkeer dat busje, hou op met dat gebliep. Ik probeer me te herinneren wat er na die ruzie gebeurde, wat Dom nog meer zei over Max die te vaak bij ons thuis was, en over Annabel. Over mijn zogenaamde jaloezie. Maar ik kan me niet concentreren met dat repetitieve piepgeluid: bliep, bliep, bliep, bliep.

Het begint me te dagen dat er na onze zinderende blitzromance en de vreugde en opwinding van de eerste jaren van ons huwelijk al gauw een gapende kloof ontstaan was tussen Dom en mij. De gespannen sfeer in ons huis valt niet alleen te wijten aan verdriet en posttraumatische stress: die hing hier vroeger ook al. Dom kijkt dwars door me heen, maar zijn kilheid heeft niet alleen te maken met de keuze die ik gemaakt heb; lang voor we Annabel kwijtraakten waren we al uit elkaar gegroeid.

Het is alsof er een toneeldoek opengetrokken wordt na de pauze en ik nu pas besef dat ik aldoor naar het verkeerde stuk heb zitten kijken. Ik vond Dom zo ingetogen, zo attent na de dood van onze dochter. Ik vond dat hij zoveel begrip toonde voor mijn schuldgevoelens en me geduldig de ruimte gaf om mijn pijn en wroeging te verwerken. Tot mijn verbijstering realiseer ik me dat ik hem volkomen fout heb ingeschat – of speelt hij misschien een spelletje?

Hoe zit het echt? Ik moet het me proberen te herinneren. Ik ben er bijna, dat voel ik. De wolken in mijn hoofd trekken op en alles wordt een beetje helderder. Ik weet dus weer dat Dom en ik vaak ruzie hadden, dat ons huwelijk spaak liep en dat ik het gevoel had dat... Wat, precies?

Ik probeer me te concentreren op wat ik voel, maar dan is het er weer, dat gebliep. Het lijkt uit de achtertuin te komen, niet van de straatkant. Wat gek, denk ik. En dan merk ik opeens dat ik weer beneden ben, in de zitkamer aan de achterkant van het huis, die bedoeld was als eetkamer voor chiquere gelegenheden, maar die we altijd als een soort speelkamer gebruikt hebben omdat de terrasdeuren uitkomen op de tuin. Ik kijk paniekerig om me heen. Ik heb geen idee hoe lang ik hier al sta te kijken naar ons keurige gazonnetje en de taaie, altijdgroene planten eromheen. De schommel, de glijbaan, mijn Vredestuin met zijn bizarre miniatuurbewoners van steen, de weelderige blauweregen die zijn glanzende, lome uitlopers steeds verder door het hekwerk vlecht, in de richting van de laurierhaag achter in de tuin.

Zo te zien heb ik weer een black-out gehad. Zou Dom gemerkt hebben dat dit me overkomt? Zou hij vinden dat Aidan niet veilig is bij mij, en heeft hij hem daarom meegenomen naar Lucy – houdt hij hem daarom bij me weg? Ik besef dat Dom nu alles op zich neemt. Iedereen loopt op eieren in mijn buurt. Ze durven me nergens op aan te spreken omdat ze zich zorgen maken om mijn geestestoestand – ze zijn bang dat de druk dan te groot wordt, dat ik zal instorten als ik mijn alledaagse bezigheden weer moet opnemen: het huishouden, de boodschappen, koken, Aidans lunchpakket, zijn uniform wassen, luisteren naar zijn gezeur over de bergen huiswerk die hij heeft.

Maar het kan natuurlijk ook dat ze gewoon niet met me willen praten.

Overbodig. Ze redden zich prima zonder mij. Dom, Aidan, Lucy, Jasper. Ik ben totaal onbetekenend, buiten spel gezet. Misschien is het altijd zo geweest, wilde ik alleen maar geloven dat ik belangrijk was, want als ik zelfs binnen mijn gezin niets betekende, wat was ik dan?

Ik weet nog hoe ik ernaar verlangde de tweeling mijn naam voor het eerst te horen zeggen: ‘Ma-ma. Mma-mma.’ Ik herhaalde het aan een stuk door en hoopte op die manier de definitieve bevestiging te krijgen – de erkenning dat ik van tel was in hun leven. Lucy moest lachen toen ik bekende hoe frustrerend het geweest was dat ‘pa-pa’ maanden voor ‘mam’ over hun lippen rolde.

‘Kom op, dat zegt niks over van wie ze het meest houden. Dat is gewoon hun spraakontwikkeling, sommige klanken zijn nu eenmaal makkelijker te vormen voor die kleine mondjes dan andere.’

‘Dat weet ik nu. Maar toen, tja...’

‘En trouwens, ze houden toch ook wel van je zonder dat ze je naam zeggen?’ zei ze. ‘Jasper zegt bijna nooit mama tegen me. En dat hoeft toch ook niet? Ik ben er altijd. We zijn doorlopend in gesprek. Tegen wie zou hij anders praten? We zijn een deel van elkaars leven, en bij jou en de tweeling is dat niet anders.’

‘Een deel van elkaars leven. Oké. Maar de tweeling lijkt altijd van elkaar te weten wat de andere denkt. Ik misschien ook wel een beetje. Hoop ik. Ze vinden het in ieder geval vanzelfsprekend dat ik er altijd ben, altijd klaar sta om te luisteren. Maar is dat eigenlijk wel zo gezond?’

‘Gezond of niet, voor hen horen jij en ik gewoon bij het meubilair, lieverd. Aidan en Annabel zullen het pas merken als je er niet meer bent. Geloof me maar!’

Ze zullen me pas missen als ik er niet meer ben.

Nou, ik ben er nog, al had ik er volgens mij evengoed niet kunnen zijn. Ik ben niet meer de moeder die ik vroeger was, maar daar lijkt Aidan niet mee te zitten.

‘Pap. Pap! Kijk eens hoe vaak ik kan hooghouden?’

Alsof mijn gedachten hem tevoorschijn getoverd hebben, hoor ik Aidan in de tuin naar Dom roepen. Ze zijn alweer terug, bedenk ik verbaasd, tot ik merk dat het schemert en dat de heiige zomeravond een oranjegouden sluier over de tuin legt. Ik moet door de middag heen geslapen hebben, gevangen in mijn dromen, in het kringetje van mijn gedachten. Ik hoor de windklokjes spookachtig klingelen en voel me wankel en ontheemd, alsof ik over het dek van een rollend en stampend schip loop, ook al kan ik geen voet verzetten. Ik draai helemaal door, denk ik wanhopig.

Niet zo dicht bij de rozen.

Mijn hart gaat sneller slaan, want opeens ben ik bang dat ze de bal in de rozenstruiken zullen schoppen en Annabel zullen storen.

Wees alsjeblieft voorzichtig; laat haar alsjeblieft in vrede rusten.

‘Mama?’

Ik verstijf.

‘Mama, waar ben je?’

Geschrokken kijk ik naar buiten, maar Dom en Aidan zijn weg; het is niet mijn zoon die me roept.

‘Annabel? Annabel?’

En dan ren ik, het bloed bonst in mijn oren terwijl ik een glimp van een witte blouse en een grijze schoolrok najaag, en opeens sta ik in mijn dochters slaapkamer en vliegen mijn ogen heen en weer door de rommelige ruimte (ik heb hier niks aangeraakt; geen jurk opgehangen, geen boek weggezet), en vanaf de posters aan de muur staren popsterren met wijd open ogen terug; er gaat een steek door mijn hart en mijn adem stokt als ik zie dat haar dekbed half op de vloer ligt, omdat ze het ’s nachts altijd van zich af schopt. Haar bed is leeg. Onbeslapen.

Ik zijg neer op de rand van het matras en dan til ik mijn benen op en ga liggen, met mijn hoofd op Annabels roosjeskussensloop. Ik ruik haar shampoo nog en bijna lijkt het alsof ze hier nog ergens is, alsof ze vlak bij me ligt, naast haar pandabeer, die me met zijn grote glazen ogen begrijpend aankijkt: Arme verdwaasde ziel. Ze is hier niet. Ze zal hier nooit meer zijn.

Er zit een brok in mijn keel en ik hoest, waardoor de lucht toch weer omhoogschiet naar mijn neus en mond. Mijn lichaam wordt zwaar en slaperig, ondanks de adrenaline die nog door me heen golft.

‘Annabel, engeltje, waar ben je toch?’

Ik weet dat ik geen spook gezien heb; ik geloof niet in geesten die in het ondermaanse ronddwalen. Ik weet dat het onmogelijk is dat mijn dochter straks de kamer komt binnenwandelen, haar pantoffels uitschopt, zich tegen me aan vlijt op het bed en haar hoofd op mijn schouder legt, zoals we wel duizend keer gedaan hebben. Ik weet dat ik kan beloven wat ik maar wil – aan de wetmatigheden van het universum valt niet te tornen.

Ze komt nooit meer terug, maar ze zal hier altijd zijn – in deze kamer, haar privéheiligdom, het theater waar haar stille dromen tot leven kwamen als ze ’s avonds in bed naar het plafond lag te staren. Ik voel mijn dochter altijd diep in mijn binnenste, maar hier zie ik haar, in dit kamertje dat uitkijkt op de achtertuin. Ze tut zich op voor de spiegel, voert grappige toneeltjes op met de porseleinen diertjes waar ze zo dol op was maar waar ze zichzelf eigenlijk te groot voor vond, oefent haar nieuwste dansje met haar och tendjas, die ze over de deur van haar kleerkast gehangen heeft zodat ze de uitgelubberde mouwen kan vastpakken. In deze goud-met-crèmekleurige slaapkamer sliep Annabel als baby, speelde ze als kleuter en raasde ze uit als prepuber. De kamer is tot de nok gevuld met herinneringen aan haar; ik ben hier iedere dag, en iedere dag komen er weer nieuwe boven drijven.

Ik trek er eentje naar me toe en geef me over aan de magische troost die ervan uitgaat.
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‘Ik wil een verhaaltje, mam. Dat van de magische balletschoentjes.’

Spoken bestaan alleen in mijn verbeelding. Ik blijf achter met een handvol zilverachtig flikkerende herinneringen waarin ik naast haar op de rand van haar bed zit en het zachte avondlijke lamplicht over haar knappe gezichtje speelt, dat bijna zienderogen leek te veranderen, de ooit zo ronde babywangetjes iedere dag iets dichter bij de hoekige spichtigheid van een tiener.

Te snel: de tweeling werd veel te snel groot.

Te vroeg: ik heb haar veel te vroeg moeten afgeven.

‘Ben je dan niet te oud om voorgelezen te worden?’ zei ik met een plagerig glimlachje.

‘Nooit.’ Ze glimlachte terug en liet me in haar hand knijpen.

Nu moet ik glimlachen bij de herinnering aan dat vertrouwde gesprekje, dat Annabel meestal afbrak door het boek open te slaan bij haar favoriete passage, het deel van het verhaal waar ze het meeste van genoot. Het moment waarop de kleine ballerina zo snel pirouettes draait dat ze de lucht in schiet en wegvliegt met haren die wapperen in de nachthemel en blijven haken aan de sterren, en daarna voeren haar magische balletschoentjes haar weg naar een wondermooi land vol reusachtige bloemen en pratende dieren.

‘Zou het niet geweldig zijn’ vroeg ik, ‘om te kunnen vliegen?’

‘Ik wou dat ik echt in magische schoentjes kon geloven. Maar magie bestaat niet echt, hè mama? Net als de Kerstman. Of de tandenfee. Of de paashaas. Of –’

‘Hé, rustig aan, schat, Hoe kom je daar nou bij? Magie werkt alleen als je –’

‘Als je erin gelooft. Ja, ik weet het. Dat zegt Aidan ook.’ De vonk was gedoofd; haar ogen stonden verdrietig en dof.

‘En jij gelooft je broer niet? Als je maar hard genoeg wilt dat je dromen werkelijkheid worden, liefje, dan gebeurt dat ook. Vroeg of laat. Alles is mogelijk.’ Ik streelde haar wang, half in de verwachting dat ze mijn hand weg zou duwen; ze hield niet zo van kusjes en knuffels. Maar ze verroerde zich niet en bleef tegen me aangedrukt liggen als een pasgeboren lammetje.

‘Een paar nachten geleden droomde ik dat Matthew Jones geplet werd door een gigantisch reuzeninsect. Denk je dat die droom uitkomt?’

Op een dag zullen die prachtige, felle, helderblauwe ogen vol temperament jongens als Matthew Jones – en Jasper March – op een heel andere manier kwellen, dacht ik.

‘Ach, Bel.’ Ik omhelsde haar voorzichtig en voelde haar fijne, zijdezachte haar tegen mijn wang kriebelen, ademde de geur van haar appelshampoo in, wreef over haar frêle schouders die veel te tenger waren om het gewicht van al die zorgen te dragen. ‘Doet die jongen nog altijd gemeen tegen je? Ik ben al met je juf gaan praten over Matthew Dinges. Wat is er nu weer gebeurd?’

‘Niks. Gewoon, je weet wel. Van alles.’ Ze begroef haar gezicht in Panda’s buik.

‘Bel, wil je me iets vertellen? Want je weet dat –’

‘Ja, ik weet het, mam. Alles is prima. Maak je niet druk. Je hebt zo al zorgen genoeg’, zei ze op een veel te volwassen toon.

‘O ja?’ Ik lachte, maar besefte toen tot mijn schrik dat ze gehoord moest hebben hoe ik Dom de vorige avond exact dezelfde woorden naar zijn hoofd geslingerd had. Schei nu toch uit over die school. Ik kan er niks meer aan veranderen, en ik heb zo al zorgen genoeg!’

Ik laat die bittere herinnering van me wegdrijven. Zachtjes sluit ik de deur van mijn dochters kamer achter me.

Welterusten, schat. Hou van je.

Maar van de plotse onrust die me overvalt kan ik me minder gemakkelijk afsluiten; het knaagt aan me dat het constante geruzie tussen Dom en mij de tweeling misschien ongelukkig maakte. Want we maakten aldoor ruzie. Dat herinner ik me nu. Was Annabel bang geworden in haar eigen huis? Bracht ze haar laatste uren van haar leven sidderend van angst door? Dom had me ervan beschuldigd dat ik te streng was voor mijn dochter, en dat stak nog altijd. Vond Annabel dat ook – dat ik haar te dicht op de huid zat? Dat ik niet de moeder was die ze nodig had, die ze wilde?

Ik haal diep adem tot de pijn van die gedachte wegtrekt en daarna dwing ik me om opnieuw in het verleden te duiken, om mezelf ervan te overtuigen dat mijn prachtige, jarige meisje stierf in de wetenschap dat haar tien jaren hier op aarde de allermooiste van mijn leven geweest waren, en dat haar moeder van haar hield.
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‘Alsjeblieft, schat, niet over die reling leunen. Een stapje achteruit, kom op.’

Ik weet nog dat ik een dagje in Brighton was met de tweeling, het was meivakantie en we hadden de trein genomen, en Annabel jaagde me de stuipen op het lijf door over de reling bij het uiteinde van de pier te gaan hangen. De wind rukte aan haar haren en haar lichaam zag er zo frêle uit dat ik doodsbang was dat ze ook weg zou waaien. Of in het water zou vallen.

‘Kijk dan! Ik kan vliegen!’

‘Annabel. Zo is het genoeg. Niet overdrijven.’

‘Spelbreker. Ik val er heus niet in, en anders zou ik niet verdrinken, hoor’, zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ik ben geen kleuter meer. Ik kan beter zwemmen dan jij en pap. Je hoeft dus niet zo benauwd te doen iedere keer dat we in de buurt van water komen. Vangen!’ riep ze erachteraan, terwijl ze een broodkorst die een dreumes had laten vallen in de richting van een duif mikte.

‘Kom, we gaan steentjes over het water keilen’, zei Aidan. ‘Ik daag je uit, Bel. De winnaar mag straks in de trein bij het raampje zitten!’

Aidan. De eeuwige vredestichter. Hij verzoende, Annabel daagde uit.

Maar ze had gelijk. Ik moest me niet zo druk maken. Ze waren allebei uitstekende zwemmers, daar had ik wel voor gezorgd, en sinds dat ene afgrijselijke voorval toen ze nog klein waren, hadden we iedere zomervakantie in Cornwall doorgebracht en er was nooit meer iets ergs gebeurd. Ik moest het loslaten.

‘Kom op, liefje’, zei ik vriendelijker. ‘Dan gaan we een suikerspin kopen. Wedden dat je hem niet op krijgt zonder aan je lippen te likken?’ Ik troonde hen mee naar een kraampje dat alle denkbare soorten ongezond snoepgoed verkocht en waar ik anders met een grote boog omheen gelopen zou zijn.

‘Jij zegt toch altijd dat suikerspinnen slecht voor je tanden zijn?’ zei Aidan lachend, terwijl hij zijn enorme, donzige, roze wolk van mierzoete, kleverige suiker aannam.

‘Van suiker krijg je puistjes.’ Annabel probeerde knorrig te doen, maar ik zag haar ogen twinkelen.

‘Jazeker. Gigantische, roze puisten.’ Ik trok een zachte pluk suikerspin los en duwde hem op het puntje van mijn neus, waar hij bleef hangen als een reusachtige, harige pukkel.

‘Kijk, ik heb de mazelen’, zei Aidan nu ook, terwijl hij donsballetjes op zijn kin plakte.

‘Nee, dat is gewoon een vieze, roze baard, Aid!’ proestte Annabel, en eindelijk grijnsde ze, trok een handvol van haar suikerspin en duwde het in het gezicht van haar broer.

‘Oké, en nu zwaai ik met mijn roze toverstokje en tover ons alle drie weg naar het strand, waar we – Hé! Valsspelers!’ riep ik de tweeling achterna terwijl ze de pier af renden, het trapje af naar het kiezelstrand.

‘De laatste in zee stinkt!’ riep Annabel terwijl ze met wapperende haren naar het water sprintte.

‘Je bent gek, Bel’, zei Aidan hoofdschuddend. ‘En jij ook, mam’, voegde hij er lachend aan toe, toen ik meteen mijn Birkenstocks uitschopte en Annabel achterna ging.

‘Kom je er niet in? Het water is heerlijk, echt!’ plaagde ik hem, en toen hij overstag ging giechelde ik om zijn ontstelde gezicht, want de zee was zo koud dat zijn magere kuiten in geen tijd roze kleurden.

‘Je hebt me voor de gek gehouden!’ riep hij, verontwaardigd klappertandend.

‘Nou, is dát even een verrassing’, zei Annabel, en haar glimlach verstrakte. ‘Meestal is pap degene die iedereen voor de gek houdt.’ Ze waadde met opgetrokken knieën terug naar het strand en begon tegen de grindhelling op te klimmen.

‘Hé, wacht even, schat. Niet zo snel.’ Ik haastte me achter haar aan, griste mijn spullen bij mekaar en probeerde de scherpe steentjes die in mijn voetzolen sneden te negeren. ‘Wat was dat nou? Hebben papa of ik iets gedaan waar je boos om bent?’

‘Ik wil er niet over praten’, zei ze, terwijl ze even bleef staan om haar voeten in haar gympen te wringen. Sokken vond ze kennelijk niet nodig.

‘Waarover niet, lieverd? Aidan, weet jij waar dit over gaat?’ vroeg ik toen hij hijgend naast me kwam staan.

‘Is het omdat pap niet naar je show is komen kijken, hoewel hij dat beloofd had?’ Aidan haakte zijn arm door die van Annabel en viel met haar in de pas. Samen zetten ze een soort driebeensrace naar de promenade in.

‘Ja. Dat is het’, zei Annabel. ‘Gaan we nu shoppen, mam?’

‘Als je daar zin in hebt, schat’, zei ik, niet helemaal overtuigd. ‘Je weet dat oom Max dolgraag naar al je opvoeringen komt. Ik durf te wedden dat hij pap gevraagd had of hij in zijn plaats mocht komen. Pap had het vast als verrassing bedoeld. Hij wilde je niet voor gek zetten.’ Ik sloeg een arm om haar schouders en trok haar tegen me aan.

‘Het is al goed, mam. Shoppen?’ vroeg ze bijna meteen, terwijl ze zich van me wegdraaide en met haar ogen rolde.

‘Oké. Shoppen. Jullie mogen allebei iets nieuws uitkiezen en dan moeten we nog even bij iemand langs – even iets regelen – voor we naar het station gaan.’ Ik fronste, keek op mijn horloge en drukte op de knop voor het zebrapad.

‘Prima’, zei Aidan, die zijn arm weer door die van zijn zus stak.

Ze draaide zich nooit weg van Aidan, zelfs niet toen ze klein waren. Soms keek ik naar hen en kon ik amper zeggen welk mager armpje bij welk piepklein lijfje hoorde. Ze waren helemaal op hun gemak als ze met elkaar verstrengeld waren; ik vroeg me af of dat zou veranderen als ze groter werden, en ik zag ertegenop dat ze ooit tieners en daarna volwassenen zouden zijn. Mijn schatjes, ze zouden altijd mijn schatjes blijven, en terwijl we door de zonnige straten van Brighton kuierden, hoopte ik dat we altijd zo hecht zouden zijn.

‘Wat vind je hiervan? vroeg ik, terwijl ik een verrukkelijk blauwfluwelen mini-jurkje omhooghield dat Annabel vast prachtig zou vinden. Ze was dol op theatrale, gesofisticeerde kleren. ‘Dat donkerblauw zou je ogen mooi doen uitkomen, schat.’

‘Het is te kort, mam. En de hals is veel te laag uitgesneden. Je kunt alles zien. Nee. Ik vind het niks.’ Ze duwde het aan de kant en liep door naar de volgende afdeling.

‘Zeker weten?’ drong ik aan – het verbaasde me dat ze geen interesse toonde voor de jurk. ‘Je zou er je zwarte legging onder kunnen doen en –’

‘Nee, zei ik. Ik wil gewoon een nieuwe capuchontrui.’ Ze beende met opgeheven hoofd naar een rek met zwarte sporttruien.

‘Je bent anders nooit zo verlegen, lieverd’, zei ik zachtjes, terwijl ik de jurk terughing en haar hielp haar maat te vinden in de massa katoenen truien. Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ze een sweater uitkoos die haar minstens drie maten te groot was. Hij hing zowat tot op haar knieën.

‘Hé, kijk. Dit zou een leuke verrassing zijn voor pap’, zei Aidan grijnzend, terwijl hij een wit T-shirt met een grote, zwarte zonnebril erop omhoog hield.

‘Hmm, grappig. Dat lijkt wel die bril van je vader, toch? Zullen we het kopen?’

‘Ja, hoor. Pap is dol op verrassingen’, mompelde Annabel terwijl ik mijn bankpassen afliep en ten slotte koos voor die van mijn eigen bescheiden spaarrekening. We hadden maar één creditcard, en die had Dom altijd op zak. Hij ging over de financiën, ik zorgde voor de kinderen. Dat hadden we zo afgesproken, al viel het me op dat Dom veel vaker nieuwe kleren voor zichzelf kocht dan de tweeling en ik samen.

‘Oom Max anders wel’, zei Aidan, die probeerde neutraal te blijven. ‘Hij neemt altijd nieuwe dvd’s en videospelletjes en zo voor ons mee.’

‘Jullie zijn z’n neefje en nichtje. Hij mag jullie graag. Dat is niet verboden.’

‘Pap zei dat het een wonder is dat oom Max nog niet in de gevangenis zit’, zei Annabel.

‘Wát? Dat is belachelijk. Hij maakte vast een grapje. Snap je, de buurt waar pap en oom Max vroeger woonden... Nou, daar kwamen een hoop jongeren in de problemen. Jullie boffen maar dat jullie zo’n mooi huis hebben.’

‘Komt oom Max daarom zo vaak bij ons langs?’ Aidan haakte zijn arm door de mijne toen we de winkel uitliepen.

‘Waarschijnlijk wel, lieverd. Maar familie is belangrijk. Vind je ook niet? We moeten allemaal voor elkaar zorgen.’ Ik kneep in zijn arm en greep werktuiglijk Annabels hand beet toen we de straat overstaken.

Zodra we veilig aan de overkant waren, bleef ik even staan en bekeek mijn kinderen om de beurt. Aidan staarde verlekkerd naar een paar voetbalschoenen in de etalage van een sportwinkel, maar Annabel liet haar hoofd hangen en sleepte met haar voeten.

‘Oké, is er iets wat ik moet weten? Wat heb je toch, schat?’ zei ik, terwijl ik een bemoedigend klopje op haar hand gaf. Maar wat het ook was, ze wilde niks zeggen, en opeens had ik heimwee naar de tijd dat de kinderen er alles uitflapten wat in hun hoofd opkwam. Ze waren dichter bij de puberteit dan ik me gerealiseerd had.

‘Mogen we nu een ijsje?’ vroeg Aidan toen de voetbalschoenen uit het zicht waren.

‘Ja. Dat mag. Zodra je me verteld hebt wat er aan de hand is’, zei ik. ‘Er is iets gebeurd. Iets heeft Annabel van streek gemaakt. En ik wil graag weten wát. Heeft het met papa te maken?’

‘Waarom is hij vandaag niet meegegaan?’ vroeg Annabel, en ze keek naar me op met een droevige frons op haar mooie gezichtje. ‘Vorige keer was hij er ook al niet bij.’

‘Hij moet werken.’ Aidan gaf zijn zus een por in haar zij. ‘Hij moet altijd werken.’

‘Zo’n dagje naar zee is niet gratis, hoor.’ Die nieuwe school ook niet, voegde ik er in gedachten aan toe.

‘Hadden we maar op onze oude school moeten blijven. Die kostte niks’, mompelde Aidan, alsof hij mijn gedachten kon lezen.

‘Voor niks gaat de zon op, en jullie hebben er nog niet eens een heel schooljaar op jullie nieuwe school opzitten. Wacht nog even af wat er de komende weken gebeurt, oké? Goed, we hebben nog net de tijd voor een ijsje voordat we naar mijn afspraak moeten, als we voortmaken tenminste.’ Ik deed mijn best om te glimlachen ondanks mijn vage ongerustheid.

‘Jippie’, zei de tweeling als uit één mond, en de ironie in hun stem ontging me niet.

‘Kom op, schatten. Het is een heerlijke dag geweest. Ik vind het ook jammer dat hij voorbij is, maar we komen snel weer terug. Jullie vinden het fijn aan zee, hè? Ik weet dat jullie het liefst naar Cornwall gaan, maar Brighton is ook mooi, vinden jullie niet?’

Ik probeer te bedenken wat voor afspraak ik had, maar ik heb geen flauw idee bij wie we die dag langs moesten en waarom. Het eerste wat ik me daarna herinner, zijn Annabels smalle voeten die de trap op stampen, de volgende avond, omdat ik gezegd had dat ze niet bij een vriendinnetje mocht gaan logeren omdat het kilometers ver weg was en ik de ouders niet kende.

‘Maar het is vakantie, mam. Ik wil een paar dagen lol trappen met Davina. Daar is toch niks op tegen?’

‘Wil je dan niet thuis zijn? Ik heb tegen papa gezegd dat je het jammer vond dat hij er niet bij was in Brighton, en hij heeft beloofd een paar dagen vrij te nemen.’ Ik vertelde er niet bij dat het me bijna twee uur voorzichtige vleierij gekost had om hem zover te krijgen, terwijl hij me ondertussen op hoogst irritante wijze had ingewreven dat ik geen rijbewijs had en geen respect voor zijn harde werk toonde, en net deed alsof ik hem gevraagd had ons voor een weekendje naar New York te vliegen. ‘We zouden morgen met zijn allen naar de bios kunnen gaan. In Kingston speelt die film die Aidan en jij zo graag wilden zien. Of we zouden jullie fietsen kunnen meenemen naar Richmond Park en oom Max uitnodigen. Wat denk je?’

Besluiteloos stond ik te draaien in de deuropening van Annabels slaapkamer. Ik wilde naast haar gaan zitten om eens goed met haar te praten, maar ik wist dat Dom in een rothumeur zou zijn als het eten niet klaar was als hij thuiskwam.

‘Ik ga liever naar Davina. Alsjeblieft, mam?’

‘O, Bel’, zei ik. ‘Het spijt me, maar –’

‘Fantastisch!’ riep Annabel, terwijl ze opsprong en de deur voor mijn neus dichtgooide.

‘Schat, kom op nou’, zei ik met mijn voorhoofd tegen de deur, wensend dat ik wist wat de beste oplossing was en gefrustreerd dat ik dit soort dingen niet met Dom kon bespreken.

Aidan had gelijk: hun vader moest inderdaad altijd werken. Dom leek er ook niet gelukkig mee te zijn; hij klaagde vaak dat hij alleen goed was om geld binnen te brengen en vond het niet fijn dat ik meer tijd met de tweeling doorbracht dan met hem. We leken er constant over te kibbelen en ik moet toegeven dat ik zelfs smoezen verzon om niet alleen met hem uit te hoeven. Na het dagelijkse heen-en-weer-gesjees tussen de school en de hobbyclubs, de supermarkt, de schoonmaak en de klusjes in de tuin, was het laatste waar ik ‘s avonds zin in had me optutten om in een lawaaierig restaurant te gaan zitten. Ik wist dat ik meer moeite hoorde te doen, maar het hielp ook niet dat we, als we dan toch een keer uitgingen, de hele tijd ruzie maakten over de kinderen of over Doms werk.

Het was alsof we op verschillende planeten leefden waartussen een interstellaire oorlog uitgebroken was. Dom zei dat hij heimwee had naar de vrouw die niet permanent legoblokjes in haar handtas en etensresten op haar bloes had. Ik kon me dan weer niet herinneren wanneer ik voor het laatst mijn zorgen met hem had kunnen delen – over Annabel die zo snel groot werd en meer vrijheid wilde, terwijl ik nog niet klaar was om haar los te laten in de grote, boze wereld. Over de scholenkwestie durfde ik niet eens meer te beginnen. Dom had zich uitgebreid verontschuldigd voor die klap op onze negende verjaardag, maar daarna had hij nog een paar keer met gebalde vuisten tegenover me gestaan. Voorlopig slaagde hij erin zichzelf in te tomen, maar ik liep voortdurend op mijn tenen om geen driftbui uit te lokken.

Ik vertelde Lucy wel over mijn problemen, maar het meeste kropte ik op, want ik wilde niet aan mijn vriendin bekennen dat Dom me geslagen had. Of dat Annabel me buitensloot uit haar kamer. Dat laatste zat me bijna nog meer dwars dan Doms steeds agressievere gedrag, en ik weet nog precies hoe akelig ik het idee vond dat Annabel ergens anders zou gaan slapen, omdat ik dan niet zou weten wie haar instopte, wie haar een nachtzoen en een knuffel gaf, en ik haar dan niet kon beschermen.

En dan komt er een gedachte bij me op die zich niet laat wegdrukken.

Verklaart dát mijn keuze?

Wilde ik niet dat Annabel opgroeide? Zodat ze voor altijd mijn kindje – mijn schatje – zou zijn?

Papa’s prinsesje, mama’s engel.

Dat zal ze nu voor altijd zijn. Ze zal nooit groot worden, en ik vraag me af of ik dat stiekem gewenst heb. Koos ik voor Annabel, omdat ze in de dood voor eeuwig van mij zou zijn? Ze kan geen volwassene meer worden die me de rug toekeert; mijn prachtige kind ligt voor altijd onder de rozenstruiken, bevroren in de tijd.

Misschien koos ik mijn dochter omdat ik ervan uitging dat mijn zoon – die lieve, huiselijke Aidan – altijd voor mij zou kiezen, maar dat Annabel er op een dag voor gekozen zou hebben om weg te gaan. Om mij achter te laten met een kamer vol zwemtrofeeën en dansmedailles, voorleesboeken en teddyberen. Ze zou haar vleugels uitgeslagen hebben en misschien nooit meer naar het nest teruggekeerd zijn.

Nu die gedachte er is, moet ik hem onder ogen zien, hoe moeilijk dat ook is: heb ik Annabel gestraft omdat ze me niet genoeg nodig had – omdat ze heviger verlangde naar de wijde wereld om haar heen dan naar het warme thuis dat ik met zoveel bloed, zweet en tranen voor mijn kinderen had uitgebouwd?

Die open vraag snijdt mijn adem af: heb ik mijn dochter zelf weggestuurd, voor ze van me weg kon lopen? Het is een ondraaglijke gedachte, vooral omdat ik door Annabel te kiezen ook Aidan ben kwijtgeraakt.
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Aidan danst door de woonkamer. Zijn vreugdekreten zuigen me als een magneet naar hem toe, en ik laat me wegrukken uit mijn kwellende herinneringen. Hij stuitert op en neer terwijl hij een glanzend gouden beeldje boven zijn hoofd houdt.

Het is een trofee, besef ik. Een zwemtrofee. Dan moet het zondag zijn; zwemwedstrijden zijn meestal op zondag. Heb ik een hele dag rondgezworven in mijn eigen hoofd? Ik heb nog altijd weinig tijdsbesef, maar ik klamp me vast aan het weinige wat ik weet: het is weekend, Aidan is thuis. Misschien krijg ik vandaag mijn stem terug, of vind ik een manier om de onpeilbare kloof tussen ons te overbruggen.

Hij moet vanmorgen een wedstrijd gewonnen hebben, bedenk ik, glimlachend om de blijdschap die ik al zo lang niet meer op zijn gezicht heb gezien, en tegelijkertijd verdrietig omdat ik er niet bij was om hem aan te moedigen. Ik wou dat Dom het me gezegd had, in plaats van me te laten uitslapen. Zou hij Aidan bewust bij me weghouden? Misschien is hij me liever kwijt dan rijk; misschien schermt hij onze zoon met opzet af – wil hij het Aidan besparen zijn moeder getraumatiseerd en verward te zien, of wil hij mij straffen om wat ik gedaan heb?

Of misschien zoek ik er te veel achter. Wie weet heeft hij me vanmorgen gewoon laten uitslapen omdat ik er uitgeput uitzag. Ik voel me inderdaad vreselijk moe, dat klopt wel. Zo moe dat ik met moeite vooruitkom. Al dat graven in mijn geheugen heeft me emotioneel geradbraakt; mijn hele lichaam doet zeer en mijn zenuwuiteinden lijken onder stroom te staan, mijn vingertoppen branden en tintelen en ik voel een doffe hoofdpijn opkomen.

Dat is nieuw, realiseer ik me verrast. Ik ben me heel lang nauwelijks bewust geweest van mijn lichaam: al mijn zintuigen waren afgestompt door het verdriet. Nu voel ik tenminste dat ik pijn heb – wat toch een soort vooruitgang is, hoewel ik me bezorgd afvraag of mijn immuunsysteem misschien zo verzwakt is door de stress dat ik een of andere enge ziekte heb opgelopen. Ik worstel nog altijd met lange black-outs en voel me meestal suf en gedesoriënteerd. Waarschijnlijk moet ik naar de dokter, maar ik durf het huis nog steeds niet uit. Zou ze huisbezoeken doen?

Mijn aandacht wordt afgeleid door de heldere halo van middaglicht die Aidan in het midden van de kamer omsluit. Hij is vermagerd, denk ik, en zijn haar is weer kort. Heeft hij het laten knippen voor de zwemwedstrijd, of heeft Dom misschien gebruikgemaakt van mijn mentale afwezigheid om zijn zoons weelderige haardos te laten kortwieken – zodat hij er stoerder, minder meisjesachtig zou uitzien, zoals hij altijd al wilde? Heeft Aidan angstig achterom gekeken toen zijn vader hem tegen zijn zin meesleurde naar de kapper, hoopte hij dat ik hem zou redden?

Stak hij zijn armen smekend naar me uit toen ik zijn zusje koos?

De vraag overvalt me, en voor ik het kan beletten komen er nog donkerdere gedachten bij me op. Wees ik Annabel aan met een knikje, of met een handgebaar? Stond er verwarring in haar ogen, brak mijn verraad haar hart nog voor de moordenaar er een kogel door kon jagen? Keek Aidan toe hoe zijn wereld uiteengereten werd en rende hij daarna voor zijn leven om te ontkomen aan de vrouw die haar leven had moeten geven voor dat van haar kinderen?

Hou op. Zo mag je niet denken. Ik weersta de verleiding om me opnieuw te verliezen in het verleden; ik moet in het nu blijven. Vandaag is Aidan de winnaar, en ik ben ontzettend blij met zijn vreugde. Ik wou alleen dat ik hem had kunnen aanmoedigen... In een vlaag van egoïsme vraag ik me af of hij zich te midden van alle opwinding niet in mijn armen gegooid zou hebben om zijn verbazing en trots met me te delen, net als vroeger. Toen Annabel er nog was.

Ze zou zo trots geweest zijn.

Wilde Aidan me maar aankijken, wist hij maar wat ik denk zonder dat hij de woorden hoefde te horen die ik niet kan zeggen – dan zouden we samen glimlachen en ons voorstellen hoe Annabel met haar broer door de kamer gewerveld zou hebben, om hem daarna te plagen dat hij alleen gewonnen had omdat zij zich had ingehouden.

Heel even staat Aidan stil en lijkt zijn blik de mijne te kruisen. Ze zijn blauwer dan de zee bij Cornwall, zijn irissen doorspikkeld met goud; zijn pupillen zijn zwarte speldenknoppen in het felle zonlicht. Het spijt me zo, lieverd. De gedachte golft door me heen. Ik doe mijn uiterste best om de woorden over mijn lippen te krijgen, maar ze blijven in mijn keel steken; ik probeer te glimlachen, maar het lukt niet.

Ik sluit mijn ogen en meteen doemt het beeld op van een bivakmuts, grote, gehandschoende handen, een pistool dat op mij gericht wordt; ik zie hoe Annabel haar ogen zo wijd openspert dat het wit rond haar saffieren irissen blikkert als ivoorporselein; ik zie Aidans ogen glazig worden van de schok, de angst, de vertwijfeling, alsof hij ergens anders is. Hij kijkt dwars door me heen, en dat is nooit meer veranderd.

Waarom heb je Annabel gekozen, mam?

Ik lees de vraag in zijn ogen, iedere dag weer. Mijn zachte, gevoelige jongen, die altijd één stapje achter Annabel bleef; mijn verlegen, liefhebbende zoon, die zich er niet voor schaamde dat hij van me hield en dat hij me nodig had. En ik moet het antwoord op zijn vraag nog altijd schuldig blijven, bedenk ik mistroostig. Ik kan het niet uitleggen zolang ik er zelf geen verklaring voor heb. De fluisterende ouders bij de schoolpoort hebben gelijk: welke moeder kiest tussen haar kinderen?

Ik verplicht mezelf naar het treiterige stemmetje in mijn achterhoofd te luisteren dat nog een vreselijke mogelijkheid aanvoert: hield ik meer van Aidan dan van zijn zus?

Ik staar hem vol stom verdriet aan, maar hij danst alweer van me weg en het volgende ogenblik raken zijn armen de punt van een glazen trofee op de art-decoschoorsteenmantel. Het logge ding valt om en slaat stuk op de victoriaanse haard eronder, in een zee van glinsterende scherven, waarbij het glimmende, triomfantelijke golfertje onthoofd wordt en zijn bronzen golfclub naar de andere kant van de kamer rolt.

Uit het niks staat Dom daar opeens, zijn rechterarm als een bijl boven Aidans schuldbewuste hoofd geheven. Geschrokken staar ik naar mijn zoon, die ineenduikt op het vloerkleed, en mijn mond opent zich in een stille schreeuw.

Rennen!

Aidan schiet naar links en ik zie een donkere, natte plek op zijn jeans. Zijn gezicht staat vertrokken, zijn karamelkleurige sproeten steken duidelijker dan gewoonlijk af tegen zijn melkwitte huid, over zijn ogen ligt een schaduw van schaamte, schrik en verdriet.

Niet omkijken!

Hij gooit zichzelf op de grond, slaat zijn armen beschermend over zijn hoofd, en de wereld begint te tollen. Ik voel me alsof ik ondersteboven hang, mijn maag keert om, het bloed stijgt naar mijn hoofd. Mijn armen voelen als dode gewichten en ik krijg ze niet omhoog. Ik kan mijn zoon niet beschermen. Dom is groter, sterker. Hij kan een kinderarm breken als een twijgje; hij kan een jongetje met één vuist het hoofd inslaan.

Zou hij een tienjarig meisje kunnen doodschieten?

De gedachte haakt zich vast in mijn hoofd, stug en onstuitbaar. Nee! Dat kan niet. Volstrekt ondenkbaar. Ik wijs het idee meteen van de hand – als Dom de moordenaar was, zou hij nu toch zeker in de gevangenis zitten? Maar toch lijkt het alsof al mijn gewrichten vastgeroest zijn; ik kan me niet bewegen, mijn lichaam verstijft terwijl de waarheid tot mijn geschokte geest doordringt: ik ben bang van mijn man.

Opeens herinner ik me een Dom die heel anders was dan de man met wie ik de laatste maanden samenleef. Die van nu is stil, beheerst, gesloten – kil maar niet kwaadaardig, afstandelijk maar zonder minachtend te doen. Het drama heeft hem veranderd, besef ik, net zoals het ons allemaal veranderd heeft. Maar geweld laat zich niet zomaar uitwissen. Ruzies zijn normaal in een huwelijk, dat weet ik wel. Maar angst niet. Dat zou niet mogen. Er zijn nog altijd een heleboel dingen die ik vergeten ben, maar dit weet ik weer: het ging niet goed tussen ons. Dom had me minstens één keer geslagen – was het vaker gebeurd?

Heeft hij mijn kinderen pijn gedaan?

Ik weet het niet zeker, maar ik kan geen risico’s nemen. Dom laat zijn arm zakken en draait zich om, zijn gezicht even bleek als dat van zijn zoon. Hij heeft zijn ogen tot spleetjes geknepen, zijn kaken strak op elkaar geklemd, en dan sloft hij met hangende schouders de kamer uit, een puntige glasscherf in zijn ene hand en een kromgewrongen miniatuurgolfclub in de andere.

Verstop je!

Aidan kruipt naar de piano in de hoek van de woonkamer en gaat eronder liggen, zijn knieën opgetrokken tot tegen zijn borst. Wanneer ik hem achter zijn gekruiste armen hoor snikken, wordt het me pijnlijke duidelijk dat deze wapenstilstand maar tijdelijk is. Ik moet mijn koffer pakken en vertrekken. Gewoon weggaan. Naar Lucy? Het maakt me niet uit. Ik moet hoe dan ook weg uit dit huis.

En mijn zoon moet mee.





14

Ik kan mijn sleutels niet vinden. Mijn telefoon ook niet. Waar liggen ze toch? Ik heb het contact met de buitenwereld zo zorgvuldig gemeden dat ik niet eens meer weet wanneer ik voor het laatst een schermpje gezien heb. Ik probeer mijn paniek te bedwingen door me eerst op de praktische zaken te richten.

Toen ik vanochtend wakker werd, wist ik precies wat me te doen stond. Brandend van ongeduld wachtte ik tot alles rustig werd – tot Dom Aidan op de schoolbus gezet had en zelf naar zijn kantoor vertrokken was. Daarna doorzocht ik het hele huis, waarbij ik keer op keer op dezelfde plaatsen keek, tot ik het gevoel kreeg dat ik gek werd. Ik wilde zo verschrikkelijk graag naar buiten, ontsnappen, met mijn zoon wegvluchten naar een plek waar niemand ons ooit nog pijn zou kunnen doen... Een plek waar we veilig zouden zijn.

Als Aidan thuiskomt van school, moet ik klaarstaan. Alleen vind ik niks terug en nu weet ik niet eens meer waar ik al gezocht heb en hoe lang ik al op de vloer van mijn slaapkamer zit met een open koffer voor me. Het is de grote koffer die we altijd meenemen als we naar Cornwall gaan, en hij zit volgestouwd met mijn kleren – leggings, flodderbloezen, gebreide vestjes – en die van de kinderen. Gewoonlijk zitten Doms spullen ook nog ergens tussen gepropt, maar deze keer valt er niet één poloshirtje van Ralph Lauren te bespeuren. Ik wroet tussen de kleren in de hoeken, maar nee hoor. De koffer is voor ons drieën, wat evengoed raar is: Annabels kleren zitten er ook in, wat alleen maar kan betekenen dat ik hem gepakt heb voor ze stierf. Was ik van plan geweest op reis te gaan? Maar waarom zouden we zonder Dom op vakantie vertrekken? En waar had ik de kinderen in godsnaam mee naartoe willen nemen, zomaar halverwege het schooljaar? Ik kijk de slaapkamer rond alsof er misschien ergens aanwijzingen verstopt zijn die het raadsel kunnen ophelderen. Maar alles ziet er hetzelfde uit als altijd: het grote tweepersoonsbed dat bijna even breed is als de slaapkamer zelf; de zware, mahoniehouten meubels tegen de muren; op het nachtkastje de Tiffanylamp die een verjaardagscadeautje was van Lucy, de telefoon...

Het rode lampje flikkert. Er is een bericht. Op handen en voeten kruip ik erheen en druk op de afluisterknop. Hoi moppie, ik ben het. Ik mis je. Kan niet wachten om jullie allemaal terug te zien. Ik wacht op je.

Max. Ik herken zijn haastige, zware stem meteen. Hij klinkt bijna net als zijn jongere broer, behalve dat hij veel sneller praat en dat zijn uitspraak een stuk minder bijgevijld is. Wel gek dat hij me ‘moppie’ noemt. En dat hij zegt dat hij me mist – zo dik zijn we nu ook weer niet met elkaar. En waarom zegt hij dat hij op me wacht? Wat bedoelt hij daarmee? Ik ga nergens heen; ik ben het huis niet uit geweest sinds we onze dochter begraven hebben.

Was Max op de begrafenis? Ik weet het niet meer. Nu ik erover nadenk, volgens mij heb ik hem al weken of maanden niet gezien – ik heb geen idee hoe lang precies. Dat is vreemd. Hij kwam hier zo vaak, desnoods ongevraagd, meestal na zijn shift in het fitnesscentrum omdat hij dan zogenaamd toch in de buurt was – al ligt Ivybridge, de wijk waar hij woont, een flink eind de andere kant op. Dan gooide hij zijn rugzak op de grond, ging languit op de woonkamervloer liggen en begon Xbox te spelen met de tweeling. Vaak bleef hij de hele avond.

Ik weet dat Dom het vervelend vond, maar ik had er niks op tegen. Max is niet getrouwd en ik weet dat hij zich soms eenzaam voelt; hij is een beetje een einzelgänger, zoals de mensen zeggen. Hij is best knap om te zien maar heeft een uitgesproken temperament, wat wellicht verklaart waarom hij nog nooit een vriendin gehad heeft – intelligentie en directheid vormen soms een moeilijke combinatie. Dom had gelijk toen hij zei dat zijn broer zijn grenzen niet kende. Dom is ook arrogant, maar zijn charme haalt daar de scherpste randjes van af – Max komt vaak bot en dominant over. Maar de tweeling vond hem grappig. Er was iets kinderlijks aan zijn gevoel voor humor, zijn flauwe moppen, en hij vermaakte zich altijd prima in het gezelschap van twee negenjarigen.

Ik laat andere herinneringen aan Max over me heen spoelen, een stortvloed aan beelden, momentopnames van luie middagen waarop we thuis kaart speelden of naar het park liepen om te gaan vliegeren, Max stevig doorstappend met zijn armen om de schouders van de kinderen. Ja, hij was dol op hen, vooral op Annabel. Dom noemde zijn dochter graag zijn prinses, en toch verdacht ik hem er stiekem van dat hij eigenlijk het liefst met Aidan voetbaltrucjes oefende in de tuin of legobouwsels maakte aan de keukentafel. Hij verwende zijn dochter, maar behandelde haar als een poppetje in plaats van als een pittige opgroeiende meid met een eigen willetje. En zij ging zich op haar beurt drukker, sprankelender gedragen zodra haar vader de kamer binnenkwam, alsof ze haar best deed om het frivole beeld dat hij van haar had eer aan te doen.

Volgens mij zat Dom ernaast toen hij beweerde dat ik te streng voor haar was, maar ze gaf mij dan ook veel vaker een grote bek dan hem. Volgens Lucy was het een natuurwet dat meisjes altijd beter opschieten met hun vader, terwijl jongens hun mama willen beschermen. Ik laat de koffer voor wat hij is en probeer me ons laatste gesprek over dat onderwerp te herinneren; er is iets mee, iets dat onderhuids kriebelt.

‘Nou, wat de jongens betreft heb je gelijk. Jasper en Aidan zijn allebei lieverdjes’, zei ik tegen Lucy terwijl we zaten te kijken hoe de kinderen een vlieger oplieten in Bushy Park, nadat we ze hadden opgehaald van een repetitie van het buurttheater.

Max was er ook. Lucy was hem tegengekomen in de sportschool, waar ze iedere zondagochtend yoga volgde, en had laten vallen dat ze daarna bij ons langsging. Max, die nooit wachtte tot hij werd uitgenodigd, was met haar meegekomen, zeggende dat hij toch al van plan was om te gaan joggen en dat zijn favoriete route door Bushy Park liep.

‘Beetje een rare gozer, hè? Lijkt helemaal niet op Dom. Fysiek wel, natuurlijk. Toegegeven, op dat gebied zijn ze allebei rijkelijk door de natuur bedeeld. Mijn nieuwe zaterdaghulp ziet ze allebei wel zitten.’

‘Tja, schijn bedriegt, hè. Familieleden kunnen compleet verschillend zijn, hoeveel ze ook op elkaar lijken. Kijk naar de tweeling: op het eerste gezicht twee druppels water, maar totaal verschillende karakters’, zei ik, en ik glimlachte omdat Aidan en Jasper verstrikt raakten in het vliegertouw en zich als hulpeloze puppy’s steeds verder in de war draaiden.

‘Klopt.’ Lucy grijnsde ook. ‘Maar hoe dan ook heb je de juiste broer uitgekozen.’

‘Vind je?’

‘Twijfel je daaraan?’ Lucy’s glimlach werd een beetje bezorgd. ‘Ik weet dat er problemen waren tussen jullie, maar nu gaat het weer goed, toch?’

‘We maken er het beste van. Ieder huwelijk heeft zijn ups en downs. Dat weet jij als geen ander.’

‘O, zeker. Maar ik ben hem dan ook gesmeerd. Matt was veel erger dan Dom. Tenminste... Hij heeft je toch nooit geslagen, hè? Sorry, niet slecht bedoeld, en zeg het gerust als het me niet aangaat, maar je zou het toch zeggen als hij –’

‘Het gaat prima. Maar bedankt.’ Opeens voelde ik me verre van prima, maar dit was niet iets dat ik er midden in het park uit kon gooien, tussen al die kinderen en mensen die hun hond uitlieten.

‘Weet je wat? Wij verdienen een avondje uit. Of anders kom je naar mijn appartement en kook ik voor je. Dan kunnen we bijkletsen. Of nog beter, laat me weten wanneer Dom weer eens moet overwerken, dan kom ik naar je toe. Jasper kan in Aidans kamer slapen. Dat bespaart een hoop gedoe met babysitters. Een lekkere fles wijn en een flink potje kankeren, dat heb jij nodig’, plaagde ze, maar ik zag de ongerustheid in haar lichtgroene ogen.

‘Dat klinkt geweldig. Bedankt, Lucy. En Dom werkt bijna iedere avond tot laat, dus kies maar. Ik ben hier de dame zonder emplooi’, meesmuilde ik.

‘God, hij mag je niet zo neerhalen! Ik heb geen idee hoe je het allemaal rond krijgt met de tweeling, al die hobby’s en alle middagen per week dat je op school helpt. Je achtertuin lijkt wel een bloemencorso en dan zorg je ook nog voor die gekke buurman van jullie. Als die oude knar zijn huis nog uit geweest is na de dood van zijn vrouw, is dat alleen aan jou te danken.’

‘Meneer Cooper is een schat’, zei ik lachend.

‘Heb je weleens overwogen als onderwijsassistent aan de slag te gaan?’ vroeg Lucy opeens. ‘Ik snap wel dat een voltijdse lerarenopleiding momenteel te hoog gegrepen is, maar je bent erg goed met kinderen. Ze vonden het heerlijk als je kwam helpen op school. Dat zei meester Grant altijd. Misschien kun je voor onderwijsassistent leren? Je zou het fantastisch doen, iedere directeur zou een moord begaan om je binnen te halen. Echt waar. Zelfs die van jullie dure nieuwe school’, voegde ze er grijnzend aan toe.

‘Om je de waarheid te zeggen, daar heb ik vorig jaar ook even aan gedacht. Maar, nou ja, Dom heeft gelijk: mijn hersenen zijn waarschijnlijk helemaal vastgeroest, en met die twee apenkoppen in huis blijft er weinig tijd over om te studeren’, zei ik met een knikje naar de tweeling.

‘Je bedoelt: wie moet er zijn Armanipak dan afhalen bij de stomerij en zorgen dat zijn eten op tijd op tafel staat. Wat is dat toch met sommige mannen? Zodra ze die ring aan je vinger geschoven hebben, zouden ze je het liefst aan het fornuis vastketenen.’

‘Koken en kinderen krijgen’, zei ik met een droevig glimlachje, terwijl ik me afvroeg hoe ik Doms bezitterigheid al die jaren geleden had kunnen afdoen als plagerige ironie.

‘Maar je kunt toch niet meer...?’

‘Nee. Dat niet’, zei ik, begrijpend waar ze op doelde. ‘Ik moest gewoon even aan Doms aanzoek denken.’

‘Zeg maar niks – in jullie huwelijksgeloften ging het vast van “tot de dood of een kapotte wasmachine ons scheidt”, hè?’ Ze gooide lachend haar hoofd in haar nek en de andere ouders die hun kinderen uitlieten in het park glimlachten naar haar, waarna ze doorgingen met verlangende blikken werpen op de ellenlange rij voor de koffiekraam.

‘Ha. Grappig, hoor. Ik denk dat ik dan nog ja gezegd had’, zei ik gemeend.

‘Ja, ik neem u tot mijn wettige en alwetende heer en meester, zoiets? Nou ja, zeg. Ik verwijt je niks, hoor. Het valt niet mee om Dom iets te weigeren.’

‘Ik denk niet dat ik het ooit geprobeerd heb’, zei ik, verrast door Lucy’s plotselinge scherpte. ‘Jij wel?’ Ik merkte dat ik mijn adem inhield.

‘Mij zie je nooit meer in een witte jurk. Al was het maar omdat je wijnvlekken daar zo moeilijk uitkrijgt’, zei Lucy, die haar schouder tegen de mijne stootte en lachte.

Ik moest ook lachen, tot ik werd afgeleid door Annabel die over het gras op ons af kwam dansen in een snelle opeenvolging van pirouettes en chassés, terwijl ze met haar dunne armpjes de regenboogvlieger door de lucht trok. Ze hield haar gezicht naar de zon gedraaid en voerde een perfecte grand jeté uit, waarbij haar kastanjerode haar op de wind achter haar aan wapperde, net als de glinsterende staart van de vlieger.

‘Prachtig, liefje’, riep ik, en ik kreeg kippenvel omdat het er allemaal bijna onwerkelijk uitzag. ‘Je lijkt wel een dwaallichtje! Let maar op dat de wind je niet optilt en wegblaast!’

‘Ja, kijk maar uit’, zei Max, die klaar was met joggen en op ons af kwam slenteren. Hij ving Annabel op in zijn armen en zwierde haar in het rond tot ze gilde dat ze duizelig werd. Hij zette haar meteen weer neer, zo voorzichtig alsof ze een glazen popje was.

‘Kom op, Aid. Wie het eerst boven op de glijbaan is!’ zei Annabel, terwijl ze Max boos aankeek en hem een harde stomp tegen zijn bezwete bovenlichaam gaf. ‘Pak me dan, als je kan, Jasper March!’ En met een laatste felle blik over haar schouder ging ze ervandoor.

Ik weet nog hoe Max haar nakeek terwijl ze als een zilveren manestraal het park door schoot. Ik denk dat hij geïntrigeerd werd door haar natuurlijke gratie, die zo scherp contrasteerde met haar vinnige karakter. Ik stond ook vaak te kijken van Annabels elfachtige verschijning, en ik vond het prachtig hoe ze door het leven dartelde. Max leek soms wel door haar betoverd te worden. Zijn ogen lichtten op als hij haar over het podium zag bewegen; hij kocht aldoor balletboeken voor haar, en soepele ballerinapoppen van de nieuwste musicals. Ik denk dat ze niet tegen hem durfde te zeggen dat ze al jaren niet meer met poppen speelde, maar op een dag vond ik er een paar terug achter in het schuurtje; hun uitdrukkingsloze gezichtjes waren met balpen volgekrabbeld en hun haar was schots en scheef afgeknipt.

Max zou er het hart van in geweest zijn als hij het geweten had. Hij moet compleet ondersteboven geweest zijn toen ze stierf.

En dan dringt het met een schok tot me door.

Ik heb Max niet één keer gezien sinds Annabels dood – waar zit hij?





15

Aarzelend kom ik mijn slaapkamer uit en zwerf door het lege huis, op zoek naar aanwijzingen – een vergeten trainingsjasje of een paar sportschoenen; een stapel videospelletjes waaruit Aidan mag kiezen. Maar er is geen spoor van Max, en dat is vreemd.

Misschien blijft hij weg omdat hij, net als onze buren en vrienden, geen flauw idee heeft hoe hij zich moet gedragen in deze duisternis waarvan Annabel ooit het stralende middelpunt was. Hij moet kapot geweest zijn van haar dood. Ik besef dat ik zo opga in mijn eigen verdriet en mijn zorgen om Aidan dat ik me nog geen moment heb afgevraagd hoe het met Max gaat. Ik schaam me diep dat ik nu pas aan hem denk.

Hij had natuurlijk langs kunnen komen, als hij dat wilde. Of misschien is hij wel langs geweest, en heb ik dat alweer uit mijn geheugen gebannen? Nog een herinnering die mijn getraumatiseerde geest gewist heeft, net als de identiteit van de moordenaar, de huilende politiesirenes die de rust van onze kalme, groene straat aan stukken scheurden op die mooie zomerdag... De nachtmerrie die Annabels begrafenis geweest moet zijn. Ik kan me niets van dat alles herinneren; ik wil het niet eens proberen. Maar ik wil wél weten hoe het met Max zit. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom hij niet meer bij ons thuis komt. Annabel is er niet meer, maar hij hield ook van Aidan – waarom zou hij zijn neefje niet willen zien, willen troosten?

Langzaam loop ik terug naar de slaapkamer, terwijl er allerlei mogelijkheden bij me opkomen: hij was de aanhoudende roddels over het drama spuugzat en is naar een andere stad verhuisd; hij weet niet wat hij tegen zijn rouwende broer moet zeggen en houdt daarom afstand; hij is te geschokt door wat ik gedaan heb om me onder ogen te komen.

Hij heeft mijn dochter vermoord en zit in de cel.

Dit is al te krankzinnig. Eerst verdenk ik Dom en dan zijn broer. Belachelijk gewoon. Max had toch geen reden om mijn kinderen kwaad te doen? Om mij te dwingen tussen hen te kiezen? Zoiets zou hij me nooit aandoen. Dom zeurde altijd dat Aidan mijn lievelingetje was, maar dat was niet waar, en Max wist dat, dat weet ik zeker. Hij bracht meer tijd met ons door dan Dom, en hij hield van ons allemaal evenveel. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, iedere dag. Er ging bijna geen avond voorbij zonder dat Max mee aan tafel zat.

Ik denk terug aan de laatste keer – voor zover ik me herinner – dat hij bleef eten en loop in gedachten alle details na, op zoek naar een verklaring waarom Max ons kennelijk allemaal in de steek gelaten heeft.

‘Mooi pak, joh.’ Max duwde zijn bord weg en wees met zijn steakmes naar Dom, die net de keuken binnenkwam en vermoeid over zijn gezicht wreef.

‘Ben je hier nou alweer?’

‘In de sportschool is zo’n blits pak natuurlijk een beetje naast de kwestie. Trainingsbroeken worden nou eenmaal niet op maat gemaakt. Maar ik ken mijn –’

‘Max heeft de kinderen voor me van school gehaald’, kwam ik haastig tussenbeide, want ik voelde dat Max op het punt stond weer aan zo’n moeilijk te volgen monoloog te beginnen; ik zag hoe Dom zijn kiezen alvast geërgerd op elkaar klemde. ‘Ik, eh, ik had ontzettende buikpijn.’

Ik wreef over mijn maagstreek om de schijn op te houden. In werkelijkheid deden mijn ribben pijn omdat Dom me de vorige avond zowat geplet had toen hij thuiskwam van de golfclub, en vond dat het tijd was dat ik mijn huwelijksplicht eindelijk nog eens een keer nakwam. Bij de herinnering verstijfde ik opnieuw. Zijn spottende lach toen ik zei dat ik hoofdpijn had omdat ik die middag het huis van onder tot boven had schoongemaakt, wat ik trouwens gedaan had omdat Dom die ochtend, toen hij naar zijn werk vertrok, opzettelijk met een wijsvinger over de stoffige lijst van de lambrisering in de gang gegaan was en zijn wenkbrauwen had opgetrokken. Zijn kwaaie grom en zijn van woede vertrokken gezicht toen hij uiteindelijk inzag dat ik echt hoofdpijn had en van me af rolde. Ik had bijna de hele nacht wakker gelegen, bang dat hij het nog een keer zou proberen; de hele dag had ik gespannen zitten wachten op het moment dat ik zijn sleutel in het slot hoorde draaien.

‘O, is dat zo? Zet eens even koffie, Maddie. Ik ben uitgedroogd.’

‘Er is nog eten in de –’

‘Ik heb al gegeten.’

De tweeling zat in de woonkamer tv te kijken. Max had gevraagd of ze zin hadden om te kaarten, maar ze hadden elkaar zijdelings aangekeken en waren weggeslopen voor hij het spel kaarten gevonden had dat ze expres helemaal achter in de la van de buffetkast verstopt hadden. Nu pakte hij de kaarten in zijn hand en begon ze te schudden, telkens opnieuw, terwijl hij tussen Dom en mij heen en weer bleef kijken. Ik hield op met koffie in de cafetière te lepelen en keek hem aan. Ik voelde de spanning stijgen.

‘Wát, Max? Zeg het dan’, zei Dom, die merkte dat zijn broer hem aanstaarde. Hij trok een stoel bij en ging aan de keukentafel zitten.

Max sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover. ‘Ik hoor dat je morgenochtend naar het winkelcentrum van Westfield gaat. Ik vroeg me af je Maddie meeneemt. Ik heb namelijk een nieuwe game gekocht voor de kinderen, weet je nog? Ik dacht dat ik wel bij hen kon blijven als jullie gaan shoppen. Beetje voetballen, filmpje kijken, ze laten zien hoe –’

‘Nee’, onderbrak Dom hem bits. ‘Ik heb daarna afgesproken met een klant. Een potentiële partner zelfs, dus we gaan over zaken praten in de champagnebar. Maddie zou zich maar vervelen.’

Maddie zou maar in de weg zitten, vertaalde ik in stilte.

‘O. Ik snap het. Weet je dat ze bij Searcys meer dan tachtig verschillende soorten champagne hebben? Er is een Krug die meer dan duizend pond per fles kost. Jij hebt altijd een neus gehad voor de geneugten des levens, Dom. Neem een flesje voor ons mee, wil je? Aangezien wij niet uitgenodigd zijn.’

‘Wij?’

‘Maddie. Neem een flesje voor je vrouw mee.’ Max begon met zijn grove vingers op tafel te roffelen.

‘Niet nodig. Echt, Max. Ik hoef geen champagne.’ Ik wou dat hij mij erbuiten liet. Als hij niet snel inbond, zou Dom dadelijk ontploffen. En dan moest ik het ontgelden.

‘Jammer’, zei Max, die de kaarten weer begon te schudden.

‘Het is jammer dat ik het zo druk heb dat ik nu ook al op zaterdag moet werken’, zei Dom. ‘Maar dat interesseert vast niemand.’ Ik zette de cafetière op tafel en hij drukte de filter krachtig naar beneden, zodat de koffie via het deksel op het witte tafelkleed spoot. ‘Gatver. Onhandig van me – pak even een doekje, wil je?’ Hij wierp me een korte blik toe en ik greep haastig naar de keukenrol.

‘Ik dacht dat je morgen een nieuwe golftas wilde gaan kopen. Je hebt niks gezegd over een afspraak’, zei ik zacht, terwijl ik de dampende bruine vlek probeerde droog te deppen.

‘Nee?’ Dom deed niet eens moeite om een uitvlucht te verzinnen. Hij draaide zijn hoofd om en keek over mijn schouder naar de buffetkast. Ik wist dat hij de fles whisky zocht; ik had hem verstopt.

‘Je bent nog niet klaar’, zei hij, en zijn hand sloot zich om mijn pols en dwong me terug naar de tafel, waar hij mijn hand in de hete plek duwde.

‘Dus je bent morgen de hele dag van huis’, zei Max, die zijn donkere ogen niet van zijn broer losmaakte.

‘Ja. Nee. Misschien. Wat is dit, een ondervraging?’ Dom kwam overeind en begon geïrriteerd in de keukenkastjes te rommelen tot hij de fles Jack Daniel’s vond. Hij schonk zichzelf een groot bekerglas van de goudachtige vloeistof in en sloeg het meteen voor de helft achterover.

Hij zuchtte voldaan, wat hem op een bedenkelijke blik te staan kwam van Annabel, die de keuken was binnengekomen voor een glas water. ‘Mogen we vanavond wat langer opblijven, mam? We willen deze film graag uitkijken’, fluisterde ze in mijn oor, en haar haren kriebelden in mijn gezicht.

‘Oké, schat. Jullie hoeven morgen toch niet naar school. Voor één keertje dan.’ Ik wreef over mijn pols en verbeet de pijn; Dom had op een blauwe plek geknepen.

‘Dat zeg je altijd! En volgende vrijdag zeg je het weer, en de week daarna weer, en de week daarna –’ Ze wurmde zich als een jong katje onder mijn oksel door.

‘Nou, bof jij even, hè?’ zei ik, terwijl ik een van haar lokken om mijn vinger draaide en ermee aan haar sproetenneusje kriebelde.

‘Maar niet té laat, hoor!’ riep ik nog, toen ze alweer in de richting van keukendeur verdween, slaperig in haar ogen wrijvend.

‘Zo is dat, jongedame. Je had eigenlijk al lang in bed moeten liggen’, zei Dom terwijl hij zich nog een neut whisky inschonk. ‘Ik kom je straks wel instoppen’, voegde hij eraan toe, en hij gaf haar een tik op haar achterwerk in het voorbijlopen.

‘Laat maar’, zei ze, terwijl ze zich snel omdraaide. ‘Ik hoef niet meer ingestopt te worden. En je moet oom Max straks nog thuisbrengen.’

‘Nee, hoor’, zei Dom resoluut. ‘Oom Max is groot en lelijk genoeg om de bus te nemen. Hè, Max?’

‘Dat zal dan wel. Kennelijk is het te veel moeite om je enige broer een lift te geven nadat hij de hele middag voor je kinderen gezorgd heeft... Ze geholpen heeft met hun huiswerk... Ze staartdelingen heeft uitgelegd.’

‘Daarvoor vergoeden we je ruimschoots met eten’, zei Dom met een nadrukkelijke blik op Max’ lege bord. ‘En ik ga ervan uit dat je hier zondag weer aanschuift.’

‘Bedankt. Doe ik.’

‘Dat was geen uitnodiging.’

‘Kwamen Lucy en Jasper deze zondag niet?’ zei Annabel vanuit de deuropening.

‘Ben je daar nog, prinsesje? Je staat toch niet te luistervinken?’ vroeg Dom. ‘Want anders komt het Kietelmonster je opvreten.’ Hij stak een arm uit, trok haar op zijn schoot en kietelde haar tot ze een hoestbui kreeg van het lachen.

Annabel sloeg zijn armen weg, gleed van zijn schoot en trok haar korte, paarse nachthemd gegeneerd naar beneden. Gewoonlijk genoot ze ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar nu merkte ik dat ze verlegen werd. Ze was echt geen klein kind meer, besefte ik; het duurde vast niet lang meer voor ze zich als een echte tiener zou gaan schamen over haar lichaam en zelfs geen knuffels meer wilde.

‘Ja, die komen’, zei Aidan, die naar binnen slenterde met in zijn ene hand zijn DS en in de andere een lege kom, en het aanrecht afspeurde op zoek naar meer lekkers. ‘Jasp zei dat zijn moeder morgenochtend met hem naar Westfield gaat om nieuwe voetbalschoenen te kopen, omdat hij zo’n mooi cijfer had voor wiskunde.’ Hij vond een pak ontbijtgranen en schepte er een lading uit, die half in zijn kom en half op de keukenvloer belandde.

‘Wat leuk’, zei ik, en ik draaide me snel om naar de afwas zodat hij de blos niet kon zien die naar mijn hals kroop, of de tranen die in mijn ogen sprongen. Zagen Lucy en Dom elkaar stiekem, achter mijn rug om? Jasper zou erbij zijn, dus een rustig, intiem afspraakje kon het vast niet worden, maar toch deed het pijn dat ik er niks van wist, dat ik er niet bij mocht zijn.

‘Bedankt voor het eten, Maddie. Die steak was goddelijk. Ik laat mezelf wel uit’, doorbrak Max de ongemakkelijke stilte.

‘Graag gedaan. Bedankt. Tot later.’ Ik verplichtte mezelf hem aan te kijken en te glimlachen.

‘En ik laat jullie zondag maar met rust, denk ik. Ik kom later in de week wel een keer langs. Met die nieuwe game voor de kinderen. En dan maak je me vast in bij poker, oké, Bel?’ zei Max nog, terwijl hij zich langs haar heen wrong in de deuropening.

‘Kom op, Annabel, geef je oom een nachtzoen. Vooruit. Ik hoop dat ze je daar op school betere manieren bijbrengen, voor vierduizend pond per jaar’, zei Dom met een diepe zucht en hij stak zijn hand alweer uit naar de fles.

‘Sorry. Welterusten, oom Max’, zei Annabel zachtjes.

Max legde zijn grote hand even op haar hoofd. ‘Welterusten, slaap lekker, moppie.’
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Ik staar weer naar de telefoon naast mijn bed, alsof die me kan vertellen waar Max uithangt. Ik ben niks wijzer geworden en kan alleen nog maar aan hem en zijn rare bericht denken, tot ik opeens besef dat er iets van mijn nachtkastje verdwenen is.

Toen ik na de geboorte van de tweeling zo goed en kwaad als het ging opgelapt was en ze me weer naar de zaal gebracht hadden, verscheen de vroedvrouw met een brede glimlach op haar gezicht en een polaroidcamera in haar handen. Ze maakte de allereerste foto van mij met de tweeling. Dat kiekje is me meer waard dan mijn hele trouwalbum. Ik zou er een brandend huis voor binnengaan om het te redden, op handen en voeten als het moest. Omdat ik die foto altijd dicht bij me wil, staat hij naast mijn bed, in een eenvoudig lijstje van blank hout waarin het woord ‘Liefde’ gegraveerd staat.

En nu is hij weg.

Ik kijk vertwijfeld om me heen, maar iets onbestemds zuigt mijn blik weer naar de koffer die voor me ligt. Voorzichtig woel ik door de kleren en als vanzelf gaat mijn hand steeds dieper, naar het opbergvak onder in de koffer. Mijn vingertoppen vinden de rits en ik trek hem open, til de flap op en steek mijn hand eronder. Ik tast rond in de met zachte stof gevoerde ruimte tot ik iets hards vind... Iets van hout.

Mijn dierbare foto ligt op mijn schoot en ik wil in het beeld duiken, mijn kindjes in mijn armen nemen, opnieuw die vrouw zijn: stapelverliefd op mijn jonge echtgenoot, op ons overzichtelijke, gelukkige leventje en op ons gloednieuwe gezinnetje. Maar het is voorbij. Het is allemaal voorbij. Voltooid verleden tijd. Ik streel over de verschoten foto van de tweeling en wens dat ik hen met mijn handen tot leven kon wekken, dat ik magische balletschoentjes had die me terug konden brengen naar dat ogenblik, de mooiste dag van mijn leven. Ik druk het lijstje tegen mijn borst, die schokt van het huilen.

Er prikt iets tegen mijn huid. Onder de rand van de lijst steekt iets hoekigs uit. Ik schuif de haakjes weg, maak de triplex achterkant los en duw hem omhoog, tot er een envelop uit valt. Ik haak mijn duim onder de flap en daar komt de inhoud tevoorschijn: treinkaartjes.

Bestemming: Brighton

Heenreis: de verjaardag van de tweeling

Terugreis: nog te bepalen

Passagiers: Eén volwassene, twee kinderen.

Een paar eindeloze ogenblikken blijf ik stokstijf zitten, compleet verdwaasd, en als ik er eindelijk in slaag mijn aandacht weer op de kaartjes in mijn hand te richten, hoor ik gestommel. Voetstappen. Ik hou mijn adem in, mijn nekharen komen overeind en ik krijg kippenvel.

Er is iemand in huis.

Haastig kijk ik om me heen op zoek naar een verstopplaats, en met een schok ontdek ik een stapel kleurig verpakte cadeautjes in een hoek van de kamer. De woonkamer.

Hoe kom ik hier?

Er zit weer een gat in mijn geheugen. Mijn mond voelt droog aan, ik zie alles wazig. Verward en nog steeds ademloos van schrik tuur ik ingespannen naar de cadeautjes. Ik zie een paarse ballon die vastgemaakt is aan een inpaklint, en die heen een weer dobbert op een zacht briesje. Ik hoor de windklokjes en de zoete, melodische hoge tonen van een blokfluit, maar ze dringen nauwelijks tot me door omdat ik verbluft naar de opdruk van de ballon staar, die naar me knikt alsof hij zeggen wil: Ja hoor, je leest het goed.

GEFELICITEERD MET JE 10DE VERJAARDAG!

Dit slaat nergens op. Waarom heeft Dom de cadeautjes voor de tweeling niet opgeruimd? Ze hebben nooit de kans gekregen om ze te openen, die ochtend, maar hij kan ze hier toch niet al die tijd hebben laten liggen; dat had ik vast en zeker gemerkt. Of wordt Aidan misschien al elf en heeft Dom niet de moeite genomen nieuwe ballonnen te kopen – is de tijd zo onopgemerkt door mijn vingers geglipt dat ik niet door had dat zijn speciale dag eraan kwam? Zijn verjaardag zal altijd samenvallen met de sterfdatum van zijn zus. Mijn arme schattebout.

De ballon knikt bemoedigend naar me. Hij is paars: Annabels lievelingskleur. Deze cadeautjes zijn niet voor mijn zoon. Ze zijn –

Weer een geluid: de trap kraakt; iemand morrelt aan de voordeur, er wordt geklopt. Ik hoor mijn hart tekeergaan en kijk achterom, half verwachtend dat de deur open zal zwaaien en dat hij de kamer in komt stormen. Opeens ben ik er zeker van dat de man die mijn dochter vermoord heeft, mij nu komt halen; dat hij een gekmakend spelletje met me speelt.

Het volgende moment hou ik mezelf voor dat dat niet realistisch is, niemand kan zomaar een kind vermoorden en daarna ongehinderd door deze brave buitenwijk wandelen. Ik mag niet zo paranoïde doen. Ik ben niet in gevaar; er is geen moordenaar in mijn huis. Ik ga gewoon rustig door het huis lopen en mezelf bewijzen dat er niemand achter me aan zit; het is gewoon weer zo’n symptoom van die posttraumatische stress. Het is maandagochtend, Aidan zit op school, Dom is op zijn werk, het huis is leeg. Ik ben hier alleen met mijn nachtmerries.

Maar wie heeft de verjaardagscadeautjes van de tweeling dan terug in de woonkamer gelegd?

Ik werp er nog een laatste blik op terwijl ik door de kamer sluip en de deur op een kier zet. Ik gluur de gang in en moet mijn ogen dichtknijpen tegen het heldere zonlicht dat door de glazen voordeur stroomt. Mijn hartslag lijkt omlaag te gaan, maar versnelt dan opeens weer als ik me het logge silhouet herinner dat de zomerdag verduisterde. Snel wend ik mijn hoofd af en struikel de trap op – het kan me niet schelen hoeveel lawaai ik maak, als ik maar wegkom bij die voordeur, de poort naar de hel.

Mijn voeten lijken een eigen wil te hebben en even later zit ik op Annabels bed. Kennelijk heeft mijn geest een link gelegd tussen de mogelijke indringer en mijn dochter en leidt om het even welk gevoel van bedreiging me in een rechte lijn naar haar. Of tenminste, naar de plek waar haar aanwezigheid nog voelbaar is.

Ik zink neer op haar bed, luisterend naar geluiden in het huis. Door de onbewogen stilte heen klinkt een dof gebrom. Wat ik ook probeer, ik kan het niet thuisbrengen. Ik blijf even luisteren om te zien of het stilvalt, maar een zwak, elektrisch gegons blijft in de lucht hangen. Het zachte, sonore zoemen heeft niets bedreigends. Huizen maken allerlei rare geluiden, bedenk ik. Er is niemand die me komt vermoorden, niemand die op de loer ligt om me te grazen te nemen. Er is geen reden om in de kasten te kijken, of achter de gordijnen, of onder het bed.

Maar ik doe het toch, en in plaats van een boeman of een zwaarbewapend monster vind ik iets dat bijna even ijzingwekkend is: Annabels dagboek.

Ik ga zitten en staar een hele tijd naar het ingebonden boekje in mijn handen, dat op de voorkant een glanzende foto heeft van witte rozen met dauwdruppels. Ik weet dat mijn dochter haar intiemste gedachten aan deze bladzijden heeft toevertrouwd – haar verlangens, zorgen en angsten, en waarschijnlijk alle onzin en wissewasjes waar een gemiddelde negenjarige urenlang over ligt te piekeren.

Ik kocht dit dagboek voor Annabel omdat het een mooi omslag had en omdat ze graag schreef, maar ik was helemaal vergeten dat ze het had. Ik was er nooit naar op zoek gegaan, en nu ik het heb sta ik in dubio. Wil ik dit inkijkje in de geest van mijn overleden dochter wel, nu ik nooit meer de kans zal hebben haar iets te vragen over de dingen die ik hier zal lezen?

Ik besef dat ik bang ben dat ik haar niet zo goed blijk te kennen als ik dacht – of misschien kende zij mij te goed, was ik een open boek voor haar. Met pijn in het hard moet ik toegeven dat mijn slimme, fijngevoelige dochter misschien wel aangevoeld heeft dat er barsten ontstonden in mijn relatie met haar vader. Ik zou het vreselijk vinden om nu te weten te komen dat ze zich daar zorgen om maakte. Ik heb Annabel of Aidan nooit in zoveel woorden verteld dat ik ongelukkig was – want dat was ik, besef ik nu, lang voordat mijn huiselijke ellende compleet overvleugeld werd door de totale en onherroepelijke instorting van mijn wereld. In het aanschijn van de dood stelt een scheiding nog weinig voor, toch?

Was dat waar we op aanstuurden? Wat die drie treinkaartjes zonder retourdatum betekenen? Dat ik bij Dom wegging en de kinderen meenam – op hun verjaardag? Die datum kan niet toevallig zijn. Waarom op hun verjaardag? Of had ik mezelf verplicht om tot die dag op mijn tanden te bijten, tot ze hun feest gehad hadden, hun kaarsjes uitgeblazen, waarna ik hun geluk finaal de grond in zou boren en hen zou weghalen van hun vrienden, hun huis, hun vader...?

Maar waarom Brighton? Ken ik daar eigenlijk wel iemand?

Ik denk aan Annabels fonkelende ogen toen ze zich over de reling aan het einde van de pier boog, en ik denk aan de afspraak waar we nog heen moesten. Er doemt een schaduwbeeld op, en ik besef dat ik tijdens die meivakantie iemand ging opzoeken – of in ieder geval hoopte te zien. Maar ik kan er geen naam op plakken; ik zie geen gezicht voor me. Het blijft allemaal vaag. Wie weet was er helemaal geen verband; wie weet had ik die dag zelfs geen afspraak en wilde ik gewoon naar Brighton omdat het nieuw, onbekend terrein was. Misschien was het me daarom te doen. Misschien wilde ik weglopen en opnieuw beginnen op een plek waar niemand me ooit zou komen zoeken; een plek waar we nooit gevonden zouden worden.

Een plek waar we veilig zouden zijn.

Die gedachte weergalmt door mijn hoofd. Veilig voor Dom – ja, dat snap ik nu wel. Ik was bang voor hem; de kinderen misschien ook. Wellicht is dat de druppel geweest – mijn kinderen met opengesperde, angstige ogen naar hun vader zien kijken, weggedoken onder de piano, wachtend tot er klappen zouden vallen.

Ik had het ze vast niet verteld. Ik moet de kaartjes in de koffer opgeborgen hebben, verstopt in de foto die ik nooit zou achterlaten. Ik heb hun de waarheid bespaard, niet omdat ik bang was dat ze mijn geheim aan Dom zouden verklappen, maar omdat moeders dat nu eenmaal doen: ze houden dingen geheim als ze weten dat die geheimen de wereld van hun kinderen toch maar zouden ontwrichten. Wedden dat Jasper niet weet dat zijn moeder stiekem verliefd is op de man van haar beste vriendin? Want dat is natuurlijk zo. En haar zoon heeft geen idee dat zijn geluk ieder moment uiteen kan spatten – dat zijn moeder zijn veilige, gelukkige wereldje compleet op zijn kop kan zetten.

Op de een of andere manier weet ik dat allemaal – en ik weet ook wat ik van plan was te doen. Ik denk dat Annabel iets vermoedde. Ze was het slimste kind dat ik ooit gekend heb, terwijl Aidan meer empathisch en intuïtief ingesteld was. Wisten ze het allebei? En had mijn dochter het er moeilijk mee? Dat ik haar bij Dom, haar teergeliefde vader, zou weghalen? Papa’s prinsesje.

Er is maar één manier om daarachter te komen. Ik sla het dagboek open en blader naar een willekeurige bladzijde van ergens tegen de zomer.

Matthew Jones is een sukkel. Hij vindt zichzelf ontzettend cool, maar dat is hij dus niet! Waarom laat hij me niet met rust? Ik heb hem toch niks misdaan? Ik heb alleen maar gezegd dat hij Aid niet meer mocht pesten met zijn haar.

Ik glimlach en slaak een zucht van opluchting. Ik had niet eens door dat ik zo gespannen was. Mijn vingers trillen nog na, maar dit is veel minder erg dan ik verwacht had. Ik blader glimlachend door het dagboek en lees hier en daar een zinnetje. En dan wordt mijn keel keihard dichtgesnoerd.

Mam had vandaag lippenstift en parfum op. Ze rook heerlijk. Ik hou van haar tot voorbij de sterren en Mars en terug. Als ze dit las, zou ze zeggen dat ze nog meer van mij hield. Maar dat kan niet. Voor mij is ze het liefste wat er in deze wereld, het heelal, de ruimte en de hemel bestaat.

Het duurt een hele tijd voor ik door het martelende schuldgevoel en verdriet heen een beetje blij kan zijn. Nog maar pas geleden vroeg ik me af of ik haar gekozen had omdat ze me niet nodig had – of omdat ik minder van haar hield dan van Aidan. Hoe kon ik zo blind zijn, zo dwaas? Ik aanbad haar, dat weet ik zeker. Ja, ze kon een lastpak zijn en we verschilden weleens van mening. Soms was ik woest op haar – eerlijk, waren er dagen waarop ik het afschuwelijk vond om moeder te zijn – maar ik geloof echt niet dat ik me de ochtend van hun tiende verjaardag zo voelde.

Haar woorden rijten mijn hart aan stukken. Ik wil me erin begraven en huilen. Mijn lieve meid. Was je maar hier, dan kon je zeggen dat ik niet moest janken, niet zo’n watje moest zijn. Ik blijf door het dagboek bladeren, maar de woorden, de droedels, de stripfiguren die haar leraren en de vaders van sommige van haar vriendinnen voorstellen, alles gaat aan me voorbij tot mijn oog opeens op een kort stukje tekst valt. Wanneer ik het lees, wil ik het liefst in Annabels bed kruipen, mijn hoofd onder haar kussen stoppen en er nooit meer uitkomen.

Mam heeft al een week niet geglimlacht.

Aid heeft al een maand niet gelachen.

Ik stop misschien nooit meer met huilen.

Wat was er die dag gebeurd? Ik kijk naar de datum: hij zegt me niks en ik kan het niet opbrengen om verder te lezen. Ik wil het dagboek dichtslaan als vier woorden mijn aandacht trekken: dat vieze gedoe van hem.

Ze vloeken met de rest van haar luchthartige, meisjesachtige schrijfsels, en ik strijk de bladzijde glad en begin vanaf het begin te lezen.

Ik wou dat hij me niet zo aangaapte. Overal waar ik ga volgen zijn ogen me, net als bij de posters aan de muur van mijn slaapkamer.

Gaat dit weer over Matthew Jones, vraag ik me af, die pestkop van school? Ik lees met bonzend hart verder. Dat joch... Waarom heeft niemand hem een keer flink op zijn donder gegeven?

Gluren is één ding. Maar nu wil hij ook dat ik aan hem zit. Ik blijf nee zeggen tegen dat vieze gedoe van hem. Hoe kan hij me dit aandoen? Een volwassen vent!

Wat krijgen we...?

Hij doet vervelend als ik nee zeg. Ik weet dat hij het niet zomaar zal opgeven. Hij blijft achter me aan zitten tot hij zijn zin krijgt. En als dat niet gebeurt...
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Ik weet dat het fysiek onmogelijk is dat ik stik zonder dat er iets over mijn gezicht ligt, maar zo voelt het wel. Ik snak – nee, ik hap naar adem, slik grote gulpen lucht naar binnen en zuig ze mijn longen in, in een poging niet flauw te vallen.

Nee! Nee! Nee!

Ik weiger uit alle macht het te geloven, maar de waarheid ligt vlak voor me, in Annabels eigen, kinderlijke woorden, te doorvoeld om verzonnen te zijn – niet dat Annabel ooit loog. Ik vertrouwde haar blindelings, Aidan trouwens ook. Ik zei altijd tegen hen dat de waarheid nooit zo erg kon zijn dat ik niet meer van hen zou houden, en dat ze me die waarheid dus maar beter konden vertellen zodat ik er iets aan kon doen. Zodat ik kon helpen. Maar ik heb haar niet geholpen; ik wist nergens van.

Ze heeft niks gezegd...

Waarom heeft ze niks gezegd?

Ik wieg heen en weer terwijl ik mezelf kwel met de vraag wat haar zwijgen zegt over onze band, meer nog dan over de vreselijke waarheid die erachter schuilging. Dat ze om wat voor reden dan ook besloot deze afschuwelijke gebeurtenissen voor mij, haar moeder, te verzwijgen, is een harde dobber. Ik ben tekortgeschoten. Niet één keer, maar twee. En ik kan het niet meer goedmaken, daarvoor is het te laat.

Maar ik moet doorzetten nu; ik moet meer weten. Wie was het monster dat mijn dochter belaagde? Verwoed blader ik door het dagboek, lees links en rechts een passage, laat mijn ogen over mijn dochters krullerige, ronde handschrift vliegen, wanhopig op zoek naar een naam, een aanwijzing.

Ik vind niks.

Ik probeer me te verzetten tegen het loodzware gevoel van falen dat me overmant. Ik dacht dat ik mijn eigen verhaal aan het ontrafelen was, maar ik had het helemaal mis. Met mijn ogen neergeslagen en mijn blik naar binnen gericht heb ik systematisch, stap voor stap, geprobeerd om alle stukjes in elkaar te passen, een keurige toren te bouwen van alle brokstukken die ik tevoorschijn sleurde uit de dichte mist van mijn getraumatiseerde geest. Al die losgewrikte herinneringen stapelde ik op elkaar, steeds hoger, in de hoop dat ik ooit naar de top kon klimmen om naar beneden te kijken, het hele plaatje te overzien en te ontdekken wat er gebeurd is, waar ik in de fout gegaan ben.

Nu is die toren ingestort, de bouwstenen zijn alle kanten op geslingerd en ik heb geen idee hoe ik ze weer in elkaar moet zetten.

Denk na!

Begin met de hoeken en werk dan naar binnen toe; zo doet Aidan het altijd, als hij aan een van zijn prachtige, ingewikkelde puzzels werkt. Ik zei al dat hij nog eens ingenieur zal worden.

Concentreer je! Zet de feiten op een rijtje.

Mijn koffer was gepakt en ik had treinkaartjes gekocht.

Ik had een ongelukkig huwelijk.

Max sprak berichten in op onze telefoon.

Iemand viel mijn dochter lastig.

Mijn moederinstinct werkt als een sterke magneet: de stukjes worden weer naar elkaar toe gezogen. In mijn hersenen komen allerlei processen eindelijk weer op gang, er worden betekenissen gevormd, bliksemsnelle verbindingen gelegd. Ik denk aan Annabel die zo koud onder de rozenstruiken ligt, haar starre ogen opgeslagen naar de nachthemel. Als ze met die prachtige ogen van haar in één bepaalde hoek naar de sterren kijkt, lijken ze lukraak uitgestrooid in een uitgestrekt, vormeloos sterrenbeeld. Maar als ze haar hoofd een beetje draait, verschijnt er een patroon, krijgt het beeld een vorm, omtrek, naam.

Ik sluit mijn ogen terwijl ik contact probeer te maken met mijn dochter in haar bloemengraf, en opeens dringt het met een schok tot me door: de man – de smeerlap – die mijn dochter probeerde te verleiden, moet ook haar moordenaar zijn. Het besef slaat in als een bliksem. Dit was niet zomaar een tragisch toeval. Dat voel ik heel duidelijk – ik trap er niet in. De man die de ochtend van de verjaardag van de tweeling voor de deur stond om het feest grondig te vergallen en ons leven kapot te maken was geen wildvreemde. Hij droeg gevechtskleding, maar hij was geen terrorist; hij heeft mijn dochter niet gedood in naam van een godsdienst of politieke mistoestand. Deze moord was hoogstpersoonlijk.

‘Het blijkt toch altijd een vriend van de familie te zijn, hè?’ zei Lucy een keer toen we de kinderen naar school gebracht hadden, en we een beruchte moordzaak bespraken die op het nieuws was geweest.

Wat doet dat gesprek nu pijnlijk ironisch aan; zelfs in mijn ergste nachtmerries had ik nooit kunnen dromen dat er op exact dezelfde manier over mijn eigen gezin gepraat zou worden aan de schoolpoort.

‘Ik weet wat je bedoelt’, antwoordde ik. ‘Dan geeft de familie zo’n persconferentie en smeken ze allemaal met tranen in hun ogen om gerechtigheid, kapot van verdriet, terwijl iedereen meteen denkt: Haar man heeft het gedaan!’

‘Wij zijn echt vreselijke mensen’, zei Lucy. ‘Dat gaat vast niet altijd op. Sommige moorden worden gepleegd door volslagen onbekende gekken die opeens doorslaan.’

‘Natuurlijk. Anders zouden we iedere avond het scherpe gereedschap in ons tuinhuis natellen, toch?’ Ik probeerde er een grapje van te maken, want de gedachte dat zoiets ook mijn gezin kon overkomen jaagde een rilling over mijn ruggengraat.

‘Toch is het opvallend dat het meestal iemand is die het slachtoffer goed kende’, ging Lucy door, hoofdschuddend.

Iemand die ik goed kende.

Ja, dat moet haast wel.

Maar wie? Wat kan iemand ertoe drijven een kind zoiets aan te doen? Een schattig, klein meisje met magere stokarmpjes en een glimlach die de maan deed verbleken, dat op de drempel van het leven danste? Het is zo onmenselijk gruwelijk dat om het even wie het gedaan kan hebben. Het tart alle logica; in een situatie als deze gelden er geen regels meer.

Ik wou dat ik het me kon herinneren, maar het trauma heeft hele happen uit mijn leven genomen, alles wat te pijnlijk is om aan terug te denken is weg. En ik omdat ik me zo wankel voelde, heb ik nog niet de moed gehad om Dom te vragen wat er gebeurd is die dag en de dagen erna. Ik kon alleen maar naar het verleden kijken en hopen dat ik het vroeg of laat begreep. Maar dat is niet meer genoeg. Ik moet weten wie het gedaan heeft, en wel nu onmiddellijk. Hij heeft mijn dochter niet alleen van haar leven beroofd; eerst heeft hij het tot een hel gemaakt. En daarna heeft hij haar vermoord om zichzelf te beschermen; om te voorkomen dat ze zou doorvertellen wat hij achter gesloten deuren met haar deed.

Waarom heeft ze me niks verteld?

Misschien had ze ermee gedreigd iets te vertellen en is hij daarom tot de actie overgegaan. Aan de andere kant had hij zijn laffe misdaad evengoed in het geheim kunnen plegen. Bij zo’n daad zit je niet te wachten op toeschouwers; het hoefde geen openbare terechtstelling te zijn. Maar dat was het duidelijk wel. En hij dwong me om te kiezen. Hij strafte mij ook, door me medeplichtig te maken aan zijn gruwelijke moord. Waarom?Wie zou mij op zo’n wrede manier willen kwetsen? En hoe kon hij weten dat ik Annabel zou kiezen, als het zijn bedoeling was om haar het zwijgen op te leggen? Het klopt gewoon niet.

Nadenken, Madeleine, nadenken.

Ik vlucht Annabels kamer uit en begin in het wilde weg deuren open te gooien – mijn slaapkamer, Aidans kamer, de badkamer, het verwarmingshok – ik weet niet precies wat ik zoek, maar er moet toch ergens een aanwijzing zijn, wat dan ook, die me op weg kan helpen. Bijna rennend loop ik de trap af, de woonkamer in, waar ik koortsachtig om me heen kijk, en mijn jachtige blik blijft hangen bij de piano, het dressoir, de bank, de salontafel, de houtkachel vol koude as. Ik moet een krant vinden, of mijn computer. Of mijn mobiel. Ik moet de krantenkoppen van mijn eigen leven lezen – die waarvoor ik wegvluchtte omdat ik te bang was om de hele waarheid te kennen – en eindelijk zwart op wit zien staan wat er gebeurd is op de verjaardag van de tweeling.

Je moet het doen.

Je bent het Annabel – en Aidan – verschuldigd... Hou op met verstoppertje spelen en ga weer leven!

Maar Dom heeft de zaken grondig aangepakt: hij heeft alles weggehaald wat me bij toeval zou kunnen confronteren met verontrustend nieuws uit de buitenwereld. Hij beschermt me, net als toen hij de verantwoordelijkheid op zich nam om met de politie te praten, Annabels begrafenis te regelen, voor Aidan te zorgen... En ik ondertussen helemaal instortte. Ik herinner me nu weer hoe bang ik voor Dom was, maar ik was vergeten hoe sterk hij kan zijn. Hoe liefdevol. Voor mij, en voor onze kinderen. Ik werd zo in beslag genomen door mijn eigen verdriet dat ik het zijne uit het oog verloor. Maar ik heb wel gezien dat hij het moeilijk had; ik heb gezien hoe hij zich door de dagen heen sleepte nadat Annabel gestorven was, hoe hij zich dapper hield voor Aidan en een muur van ijs optrok tussen ons beiden – geduldig, terughoudend, een schim van zichzelf.

De sterren gaan op één lijn staan, het patroon verandert, en opeens zie ik alles vanuit een ander perspectief. Dom is ook gestraft. Misschien wilde de moordenaar hem raken, niet mij. Uiteindelijk is hij zijn geliefde dochter én zijn vrouw kwijt: ik kwijn weg van verdriet, ons huwelijk is uitgehold tot een lege schelp. Ik probeer te bedenken wie hem kwaad zou willen doen. Een ontevreden klant? Een wraakzuchtige concurrent? Een beledigde buurman – een leraar? Ik klamp me aan iedere strohalm vast, want ik moet weten wat de zin van deze zinloze misdaad was. Ik kan het idee dat Annabels dood niet meer was dan een betekenisloze, willekeurige gewelddaad niet verdragen.

Maar er moet iets zijn dat me ontgaat. Het is zo’n chaos in mijn bovenkamer dat ik iets vanzelfsprekends over het hoofd zie. Ik ga weer terug naar de hoeken van mijn puzzel, tast de randen af, probeer opnieuw de ontbrekende stukken te leggen. Ik keer op mijn schreden terug, denk aan de koffer, de foto, het bericht op het antwoordapparaat... Mijn hart begint te bonzen als ik daaraan denk. Er was iets raars met dat bericht.

Ik wacht op je.

En wat Annabel een paar dagen voor haar tiende verjaardag schreef: Hij blijft achter me aan zitten tot hij zijn zin krijgt.

Iemand die zo vol verlangen en begeerte zat dat hij niet zou rusten tot hij kreeg wat hij zo graag wilde – of het kapot kon maken. Iemand als de aardige oom die de schoonheid aanbad van een kind dat hij zelf niet had, en die boos werd toen ze hem afwees.
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Het is stil in mijn slaapkamer. Ik ben uitgeput, gewichtloos, daas. Ik laat me vallen tot de duisternis me opslokt. Een hand streelt zacht over mijn voorhoofd, troostend. Ik graaf me dieper in de koele, witte lakens, trek ze om me heen als een zijden lijkwade, steeds strakker. Ik laat mijn jurk van mijn armen glijden, over mijn middel, waar hij blijft vasthangen over de bolling van mijn zwangere buik, die met vijf maanden al vol en hard is.

Een tweeling!

Mijn moeder was zelf de helft van een twee-eiige tweeling, dus ik had moeten weten dat de mogelijkheid bestond, maar toch lijkt het een mirakel. Ik stroop de koele, ivoorkleurige zijde af over mijn heupen en verder over mijn dijen, en terwijl de vlinders in mijn buik opgewonden aan het fladderen gaan, valt mijn prachtige bruidsjurk als een maanverlichte plas neer bij mijn voeten. Ik stap eruit, kijk op naar Doms blauwe ogen, en geniet van de manier waarop hij ze openspert als hij naar mijn weelderige lichaam tegen het zijne kijkt.

‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Je bent van mij nu, Maddie, en ik laat je nooit meer gaan.’

Hij neemt mijn linkerhand en houdt hem voorzichtig vast, knijpt er dan stevig in zodat de platinagouden ring (‘Alleen het beste is goed genoeg!’) in mijn vlees snijdt. Hij draait hem in het rond, duwt erop, laat hem van mijn vinger glijden. Zijn vingertoppen zwerven omhoog, strelen mijn hals, langzaam en loom. Een hand wordt over mijn keel gelegd; de onverwacht koele huid verbaast me. De druk neemt toe en ik ruik iets zuurs; ik moet hoesten. Mijn lichaam verstijft, al mijn gevoelens van vreugde en genot zijn op slag verdwenen. Ik stik, ik hap naar adem, ik krijg geen lucht en kan niet schreeuwen. Pijn snerpt door mijn hoofd, ik zie een fel licht en hoor een luide knal, een explosie; een verblindend witte flits boort zich door mijn oogleden. Ademloos van angst doe ik ze open, en ik ontdek dat ik begraven lig in het donker.

En ik ben alleen.

Het was maar een droom. Zodra ik dat besef, spoelt de angst voluit over me heen.

Ik blijf roerloos liggen, bevend als een riet, en ik bedenk dat ik in slaap gevallen moet zijn, uitgeput door alle emoties die door me heen gingen toen ik Annabels dagboek las en daarna probeerde te ontdekken wie de man was die achter haar aan zat, haar lastigviel – en haar daarna vermoordde. Het was maar een nachtmerrie, maar flarden ervan zinderen nog na, prikken in mijn huid als doornen. Ik voel nog steeds de handen die mijn keel dichtknijpen en mijn hart gaat tekeer als ik me weer bewust word van het heden: ik mis Annabel, ik snak ernaar om haar in mijn armen te houden.

Hoe laat is het? Zijn Dom en Aidan al thuis?

Ik denk niet meer aan vertrekken. De koffer ligt geopend naast mijn bed, maar ik heb zelfs niet de puf om me te bewegen. Ik word overmand door wanhoop en voel me leger en verlorener dan ooit. Ik moet Dom spreken. Ik moet het vragen – hij moet het me vertellen.

Ik vecht tegen de slaap, maar ik kan mijn ogen niet open houden. Dan hoor ik Aidans blokfluit en ik kom moeizaam overeind. Ik leef weer een beetje op bij de gedachte dat ik hem zal zien. Ze zijn terug.

Ik verlang naar Aidan. Ik mis Annabel. Ik wil mijn zoon in mijn armen houden.

Maar opnieuw raak ik verstrikt in mijn herinneringen en word ik meegezogen naar het verleden.
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‘Je had het recreatiecentrum niet moeten afhuren voor het feestje.’ Dom zat rechtop in ons bed en zijn afhangende, brede schouders rezen als een rotswand naast me op. ‘Ik kan het niet betalen. Het schoolgeld van de kinderen gaat deze week van de rekening. Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd?’

Het was de ochtend van hun tiende verjaardag, net voor zonsopgang. Ik wist niet of Dom die nacht een oog had dichtgedaan; ik in ieder geval niet, en ik voelde me slaperig maar tegelijkertijd gespannen, beducht op gevaar. Zelfs in het halfduister voelde ik hoe opgefokt hij was. Ik had ’s nachts al gemerkt dat hij lag te woelen en te draaien, terwijl ik onbeweeglijk naast hem lag met mijn ogen dicht en deed alsof ik hem niet had horen binnenkomen.

‘Ik wilde de tweeling alleen maar een mooi verjaardagsfeest geven. Met hun vriendjes. En weet je wat ik zo zielig vind?’ Ik probeerde niet zuur te klinken, maar het stoorde me dat hij opeens moeilijk deed over de prijs van het feestje. Gisteravond had hij zelf ook niet op een cent gekeken, afgaande op de luidruchtige manier waarop hij door de kamer gebanjerd had toen hij vannacht in de kleine uurtjes binnengeslopen was. De alcohol wasemde nog steeds uit zijn poriën.

‘Nee, maar dat ga je me nu vast vertellen.’

‘Dat ze alleen vriendjes van hun oude school hebben uitgenodigd. Alleen maar kinderen die ze nog van vroeger kennen – en met wie ze van jou niet meer mogen omgaan omdat die kinderen in de verkeerde wijk wonen, of verkeerde ouders hebben, of te weinig geld om naar een privéschool te gaan.’

‘Annabel is dol op haar nieuwe school’, zei hij resoluut, terwijl hij vermoeid met zijn handen over zijn gezicht wreef.

‘Is dat zo?’ zei ik op sceptische toon. Is dat zo? vroeg ik me ondertussen ongerust af, want misschien was dit ook weer zoiets dat ze voor me verzwegen had.

‘Ja, dat is zo. Dat zei ze tegen me’, zei hij, en ik hoorde dat hij zich verkneukelde.

‘Wanneer dan?’ Mijn stem klonk zwakjes nu.

‘Wat?’

In het donker zag ik nog net hoe hij me een snelle blik toewierp.

‘Wanneer heeft ze je dat verteld? Waar? Wat waren jullie aan het doen?’ vroeg ik iets zelfverzekerder, in de overtuiging dat hij loog om me te kwetsen. Ik probeerde me voor te stellen wanneer Dom een onderonsje met onze dochter gehad kon hebben. Hij was er bijna nooit.

‘O, een paar dagen geleden. Wat maakt het uit? Hou op met dat kruisverhoor, verdomme!’ beet hij me toe.

‘Ssst! Je maakt ze nog wakker. Dit is de grote dag, weet je nog wel?’ Ik stak een verzoenende hand uit, maar trok die snel terug uit angst dat hij hem weg zou slaan.

‘Voor hen – of voor jou?’ sneerde hij.

‘Voor ons alle drie – en voor jou – voor ons allemaal, Dom’, zei ik mat, en ik zette me schrap voor de ruzie die onvermijdelijk kwam maar waar ik eigenlijk geen zin in had. ‘Sinds wanneer zijn we geen gezin meer? Je bent nooit meer thuis, je bent altijd kwaad, je lijkt helemaal niet gelukkig. Dom, zo kan het niet – zo kunnen wij niet langer doorgaan.’

‘Het spijt me.’ Zijn stem werd onverwachts zachter en gaf me weer een minuscuul sprankje hoop. ‘Het is alleen... Ik wil jullie zo graag het beste van het beste kunnen geven. Dat heb ik altijd gewild.’ Zijn gezicht vertrok van zelfmedelijden.

‘Dat weet ik. Dat weet ik best. Kom op, we proberen er gewoon een mooie dag van te maken, oké? Een dag zonder ruzie. Een fijn verjaardagsfeest voor de tweeling – ze verdienen iets leuks, na al die –’

‘Na al die wat?’ Er viel een lichtstraaltje tussen de gordijnen door dat zijn blauwe ogen liet opvlammen, en hij draaide zich grimmig naar me toe. Zijn starre blik daagde me uit om een eerlijk antwoord te geven.

‘Na al die strubbelingen. Van de voorbije maanden’, zei ik. Ik hoorde zelf hoe ademloos ik klonk, maar ik weigerde mijn ogen neer te slaan. Het had even geduurd, maar ik had mijn lesje geleerd: oogcontact houden, niet laten merken dat ik bang was. Soms kon dat voorkomen dat hij ontplofte. Ik moest rechtuit tegen hem zijn, maar tegelijkertijd kalm blijven. Mijn zegje doen zonder hem op stang te jagen, maar ook zonder zelf door het stof te kruipen.

‘Strubbelingen, hè? Heb jij nog rekeningen betaald de laatste tijd? Want die betalen zichzelf verdomme niet.’ Hij wreef weer met zijn handen over zijn gezicht en even dacht ik dat de discussie daarmee gesloten was, dat hij het daarbij zou laten.

‘Ik wist niet dat we krap bij kas zaten. Waarom heb je niks gezegd?’

‘Waarom heb jij niks gevraagd?’

‘Dat is niet eerlijk. Je zegt altijd dat jij over de financiën gaat, en ik over de kinderen. Dat hebben we toch afgesproken? En trouwens, zo duur is dat feestje niet.’

Zijn hand schoot uit en hij greep me bij mijn pols. Ik was compleet verrast en voelde meteen hoe het bloed in mijn afgeknelde aders begon te kloppen. ‘Je snapt het echt niet, hè?’ zei hij, zijn stem weer ijskoud. ‘We – kunnen – het – niet – betalen.’ Elk woord werd gevolgd door een martelende druk op mijn pols. ‘We zijn zo goed als blut. De zaak gaat op de fles. Misschien raken we het huis kwijt. Na het feestje heb ik een sollicitatiegesprek in Manchester, maar als ik niet aangenomen word, zijn we de klos. Dan legt de bank beslag op het huis.’

Ik was met stomheid geslagen. ‘Waarom heb je niks gezegd, Dom?’

‘Wat had jij eraan kunnen doen? Jij hebt geen verstand van zaken. Niet zoals Lucy. Die weet tenminste –’

‘Lucy?’

‘Ja. Lucy. Maar maak je geen zorgen, als ik die baan krijg, zit ze voortaan een heel eind bij me uit de buurt. Dan moeten we in Manchester gaan wonen.’ Zijn stem klonk vlak en hard.

‘Maar ik wil niet verhuizen. De tweeling voelt zich hier thuis.’

Weg uit mijn huis, naar ergens waar ik niemand ken – waar ik geen vrienden heb die me kunnen steunen, en ik vastzit aan een man die –

‘Je zult wel moeten. Moet je zien wat er gebeurt als jij eens iets beslist! Jij organiseert een kinderfeestje in dat aftandse recreatiecentrum. Het bevalt me niks dat de kinderen daar gaan zwemmen. Het zit er vol oude viespeuken. Ik had beter van je verwacht.’

‘Je eigen broer werkt er!’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn pols los te wringen. Mijn arm begon gevoelloos te worden.

‘Ja, en of. Het verbaast me dat ze hem er niet uitgegooid hebben, na dat incident vorig jaar. Gisteren heb ik zowat de hele avond in The Bell Inn zitten luisteren naar alle onzin die hij zoals gewoonlijk weer uitkraamde. Hij zei dat hij iets met me te bespreken had. Maar natuurlijk moest ik eerst een whisky of zeven betalen voor hij ermee op de proppen kwam. Die goeie ouwe Max. Altijd hetzelfde liedje. Maar deze keer heeft hij zichzelf echt overtroffen.’ Hij liet me eindelijk los en leunde verslagen voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Wat voor incident? Wat is er gebeurd? Zeg op!’ Cafépraat interesseerde me niet, maar ik wilde het wel weten als er iets akeligs gebeurd was in het zwembad waar het feestje van de tweeling zou doorgaan. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. We hadden te veel geheimen. Dom vertelde me duidelijk niks belangrijks meer, Annabel vertrouwde me niet en sloot me buiten. Het eerste was een schok, het tweede een mokerslag. ‘Dom, ik heb gisteren in Annabels dagboek zitten lezen’, zei ik, toen hij bleef zwijgen. De woorden voelden plakkerig, mijn stem klonk heser dan gewoonlijk; ik ademde zwaar.

‘Nou en?’ Hij trok zijn wenkbrauwen spottend op, alsof ik me zorgen maakte om niks.

‘En ik denk dat er iets ergs aan de hand is. Iets afschuwelijks.’ Ik kreeg de woorden amper uit mijn keel.

Ik was niet van plan geweest hem in vertrouwen te nemen. Annabel had niet met me willen praten toen ik de avond daarvoor op het voeteneinde van haar bed was gaan zitten en voorzichtig naar haar dagboek gevraagd had. De hele nacht was ik ten prooi geweest aan wanhoop en razernij, maar Dom en ik deelden onze zorgen al lang niet meer met elkaar. Ik had de hele tijd liggen piekeren over wat ik moest doen, en nu werd het me allemaal te veel. Ik moest het hem vertellen. Hij moest het weten; er moest iets gebeuren.

‘Doe niet zo dramatisch. Laat dat meisje toch. Je bent veel te streng voor haar.’

‘Dat is niet waar!’ zei ik beledigd.

‘Nou, wat is er dan? Of nee, zeg maar niks: ze heeft een sigaret gerookt. Of een cidertje geprobeerd op de discoavond van de toneelclub. Vooruit, voor de draad ermee. Welk wereldschokkend geheim van je lieve, onschuldige dochter van negen heb je ontdekt?’

‘Ik meen het, Dom. Ik denk dat iemand aan haar wil zitten. Of wil dat zij aan hem zit. Ik weet het niet. Maar er is in ieder geval... iets. Er is iets grondig mis. Ik probeerde er gisteren met haar over te praten, maar ze wilde niks lossen.’

‘Wat zei ze dan precies?’ Zijn grote lijf verstrakte; hij keek me recht aan.

‘Dat zei ik al, ze zei niks. Dat is het net. Ze zei helemaal niks. Alleen dat alles oké was.’

‘Wat is het probleem dan?’

‘Het probleem is dat ik haar niet geloof.’

‘Dat is nou de makke met jou, Maddie. Jij denkt altijd dat je alles beter weet. De perfecte moeder die zich nooit vergist, en alle anderen –’

‘Dom...’

‘Jij zit daar maar, hoog op je gouden troon, en je kunt er niet tegen dat iemand je goddelijke alwetendheid in twijfel trekt. Je bent gek op Aidan omdat hij een braaf, volgzaam moederskindje is. Maar Annabel pak je keihard aan, omdat zij tegen je durft in te gaan. Omdat ze snakt naar een beetje zelfstandigheid en niet wil dat jij je de hele tijd overal mee bemoeit. Want dan kun jij je niet meer de perfecte moeder voelen. Ze maakt je kwaad, hè? Geef het maar toe. Ze maakt je razend en dat kun je niet verdragen van jezelf – en van haar.’

Hij gooide het dekbed van zich af en ging op de rand van het bed zitten. Ik wendde mijn blik af van zijn naakte lichaam – mijn hoofd stond nu niet naar dat soort intimiteit.

‘Dat is totaal belachelijk, en verander nou niet de hele tijd van onderwerp. Dit gaat niet om mij, dit gaat om Annabel!’

‘Nee. Je vergist je. Dit gaat wel om jou: jij moet namelijk leren om blij te zijn met wat je hebt, jij moet je focussen op je huwelijk en ophouden je eigen dromen op je dochter te projecteren. Laat haar los, Maddie. Laat haar los.’

Hij kwam overeind, griste zijn jeans en hemd van de stoel en hees zich erin maar liet het hemd openhangen; het was warm in de slaapkamer. Ik keek toe hoe hij zijn riem dichtgespte. Ik wilde ook opstaan – opstaan, naar beneden gaan, aan de dag beginnen. Het was wel duidelijk dat we geen van beiden nog slaap hadden, al was het pas tegen vijven. Ik wachtte alleen tot hij de kamer uit was.

Ik deed mijn best om niet in huilen uit te barsten – tranen konden Dom even woest maken als tegenspraak. Sinds wanneer was ik niet langer de mooiste vrouw ter wereld voor hem? Sinds wanneer zag ik hem niet meer als mijn held? Het ging al jaren bergaf met onze relatie; onze negende huwelijksverjaardag was een dieptepunt geweest. Maar achteraf gezien was het pas goed misgelopen toen Dom besloten had dat de kinderen van school moesten veranderen.

Dom had koppig volgehouden. Het beste van het beste; geen genoegen nemen met minder. Dat zei hij altijd, en we hadden allemaal de tol betaald voor zijn trots. Zijn arrogantie. Hij voelde de constante druk van rekeningen die hij niet kon betalen en ambities die hij zich niet kon permitteren. De afgelopen negen maanden waren we in sneltreinvaart op onze ondergang af gesjeesd, bedacht ik bitter. Dom moest steeds vaker overwerken, en als hij thuis was stond hij stijf van de stress. Eindelijk snapte ik waarom. Nu het zo slecht ging met de zaak, vormde de zelfgekozen last van het schoolgeld de laatste druppel.

Had ik het maar geweten. Maar hij had me nooit iets verteld; hij had alleen zijn frustraties op me afgereageerd door sarcastisch en agressief te doen. Ik was stiller geworden en had me teruggetrokken, doodsbang om een woedeaanval uit te lokken. Ook Aidan leek steeds meer in zijn schulp te kruipen. Alleen Annabel bleef glimlachen, al was het geen oprechte glimlach. Ik wist nu dat ze toneel speelde, maar dat had ik nooit doorgehad. Ik had het niet doorgehad omdat ik het te druk had met de scherven van mijn huwelijk bij elkaar te rapen.

Ik moest het goedmaken; ik moest iets doen. De situatie rechttrekken. Voor het te laat was.

‘Haar loslaten. Zodat jij haar tegen me kan opzetten en helemaal voor jezelf hebt, hè’, zei ik, wetend dat ik met vuur speelde. Ik had geen zin in blauwe plekken op de verjaardag van de tweeling. Ik wilde alleen maar dat ze een fijne dag zouden hebben, een onvergetelijk verjaardagsfeest.

‘Krijg de tering’, siste hij.

‘Ach, laat me toch met rust, Dom. Laat me gewoon met rust’, zei ik, en mijn keel brandde van de ingehouden tranen en van de inspanning die het me kostte om niet te gaan schreeuwen. De tweeling sliep nog; ik wilde niet dat ze hoorden dat we – alweer – ruzie hadden.

‘Wil je dat echt? Dat ik... uit je leven verdwijn?’ Heel even zag hij er verslagen uit, en hoopte ik dat ik misschien toch nog tot hem kon doordringen – tot de oude Dom. ‘Want dat wil ik niet’, zei hij voordat ik antwoord kon geven, en zijn stem klonk gesmoord. ‘Ik heb alles wat ik heb in dit gezin geïnvesteerd, en ik laat jullie niet zomaar gaan. Zo gemakkelijk kom je niet van me af.’

‘Ik dacht echt dat je in de wolken zou zijn met het feest, Dom’, zei ik rustig. ‘En het was helemaal niet duur, eerlijk waar. Max heeft gezorgd dat we korting kregen, en hij helpt me straks alles klaar te zetten. Hij komt om tien uur, en –’

‘Tjee, wat een verrassing.’

‘Lucy heeft me geholpen met de hapjes’, zei ik, zijn voorspelbare giftige opmerking over zijn broer negerend. ‘De kinderen zijn dolenthousiast. En ik dacht dat jij dat ook zou zijn.’

‘Dat dacht je? Dat dácht je? Maar je hebt me niks gevraagd, hè? Je hebt me niet gevraagd wat ik ervan vond. Je deed gewoon je zin en –’

‘Dat is niet eerlijk. Alles wat met de kinderen te maken heeft, laat je aan mij over. Zelf heb je daar geen tijd voor en ik ben er toch beter in – jouw woorden.’

Ik hoorde zelf de wanhoop in mijn stem – alsof ik hem smekend in herinnering wilde brengen dat we ooit een team waren, waarbinnen we elk ons eigen ding deden maar elkaar aanvulden; werk, huis, school... We deden allebei waar we goed in waren en waren gelukkig. Maar dat was vroeger. Na wat ik in Annabels dagboek gelezen had, betwijfelde ik of ik ooit nog gelukkig kon zijn.

In één grote stap stond Dom bij het bed, liet zich op zijn knieën vallen en boog zich dreigend over me heen, zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik de zweetdruppeltjes op zijn ochtendstoppels zag en de dure aftershave die hij altijd royaal aanbracht kon ruiken. Gisteravond had ik het slaapkamerraam opengelaten, maar de lucht was nog altijd duf van de zomerse vochtigheid. Ik voelde de hitte in woeste golven van Doms brede borst slaan en wierp een angstvallige blik op de donkere pijl van haartjes die opschepperig naar de tailleband van zijn jeans wees, naar zijn opbollende kruis. Hij had zijn armen aan weerszijden van mijn hoofd neergeplant en ook zijn bicepsen bolden op, alsof hij me wilde treiteren met de ingehouden kracht van zijn lichaam. Ik zonk weg in de kussens terwijl mijn hart bijna mijn ribbenkast uit roffelde en deed snel een schietgebedje dat hij zich niet op me zou storten.

Niet vandaag. Nee, alsjeblieft, niet vandaag.

Ik verroerde me niet toen hij zich nog verder vooroverboog, zijn knie ruw tussen mijn benen liet glijden en zich hard tegen me aan drukte, zijn hete adem in mijn gezicht. ‘Dat was alleen maar om je je minder schuldig te laten voelen dat je zo’n verdomde meelifter geworden bent.’

‘Klootzak’, zei ik, terwijl ik geschokt naar adem hapte, en ik was even verrast als Dom toen mijn hand als vanzelf uitschoot naar zijn gezicht. De klap weergalmde in de ochtendstilte.

‘Kutwijf’, snauwde hij, en meteen daarna knalde zijn vuist tegen mijn jukbeen en wierp mijn hoofd achterover met een kracht die mijn nekwervels zwaar op de proef stelde.

Ik draaide me van hem af en begroef mijn gezicht in het kussen terwijl ik wachtte op de volgende klap en alleen maar hoopte dat ik er deze keer geen gebroken botten aan overhield; het was een marteling geweest om de kerstboom te versieren met een gebroken rib, dapper glimlachend zodat de tweeling niks zou merken. Maar het gewicht van Doms lichaam verdween, er waaide een plotse luchtstroom door de kamer, en een paar tellen later sloeg de voordeur dicht. Het huis leek op zijn grondvesten te daveren.

‘Mam?’ Slaperig en aarzelend klonk Annabels stem uit de kamer naast de onze.

‘Niks aan de hand, lieverd. Ik sta zo op. Probeer nog maar wat te slapen.’ Slap van opluchting probeerde ik de brok in mijn keel weg te slikken en mijn stem normaal te laten klinken. Mijn jukbeen klopte zo erg dat ik even vreesde dat ik flauw zou vallen.

‘Was dat papa die naar buiten liep? Is hij een cadeautje vergeten te kopen? Is hij naar de winkel? Wanneer komt hij terug?’

Opeens stond ze naast mijn bed, te ongeduldig om het antwoord af te wachten. Haar haren kroesden verrukkelijk wild om haar hoofd en haar net iets te korte, paarse nachtpon zat vol schattige kreukels.

‘Het komt allemaal goed, schat’, suste ik haar, terwijl ik een arm om haar heen sloeg. ‘Hij moest even weg. Maar ik weet zeker dat hij op tijd terug is voor je feestje. Papa zou zijn prinsesje nooit in de steek laten, toch?’
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De angst zindert in stroomstoten door mijn hoofd tot ik bang ben dat het uit elkaar zal barsten. Ik hoor gezoem en het is net alsof iemand met een felle lamp in mijn ogen schijnt – eerst in mijn linkeroog, dan in het rechter. Ik voel een scherpe pijn in mijn linkerarm; krijg ik een hartaanval? Ik begin te spartelen, probeer me te verzetten – tegen de walging en de pijn, de angst en de achterdocht. Ik dwing mijn gevoelloze, slapende benen om te bewegen, de slaapkamer uit te rennen en de trap af, op zoek naar iets, iemand... die me kan helpen.

Ik hoor weer voetstappen, ergens in huis, en meteen blijf ik staan, koortsachtig om me heen kijkend. Voor mijn brandende ogen drijven gezichten voorbij: oude en nieuwe leraren van de tweeling, coaches van hun sportclubs, andere ouders, buren... Max. Dom. Maar iedere keer dat ik scherp probeer te stellen, tasten mijn bevende vingers in het niets en herinner ik me weer hoe ik door de vochtige aarde klauwde, mijn armen openhaalde aan doornen, terwijl mijn kleren doorweekt raakten van het bloed, mijn mond zich vulde met braaksel en ik mijn handen uitstak naar Annabel.

Er is maar één ding dat ik zeker weet: Aidan leeft, Annabel is dood en dat heb ik zo beslist. Dat weet ik omdat mijn schuld als een brandmerk op Aidans gezicht te lezen heeft gestaan, de afgelopen maanden. Ik heb Doms stille verwijten gehoord, ook al heeft hij ze voor één keer weten binnen te houden. Het trauma heeft me van mijn stem beroofd, maar hun ijzige stilzwijgen zegt genoeg, net als mijn hart, dat in mijn borstkas lijkt te zwoegen onder het verpletterende gewicht van dat ene, verschrikkelijke weten.

Mijn dochter is dood, en een onbekende moordenaar heeft de trekker dan wel overgehaald, maar het doet er eigenlijk nauwelijks toe wie hij was en waarom hij het gedaan heeft, want ik heb Annabel losgelaten, en dat zal ik mezelf nooit kunnen vergeven, net zomin als mijn zoon en mijn man me het ooit zullen vergeven. Ik ben iedereen kwijt van wie ik ooit gehouden heb, en dat is mijn eigen stomme schuld.

Ik doe mijn mond open en schreeuw.





DEEL

2





21

Iemand streelt mijn hand. Het is een bekende aanraking, vertrouwd, troostend. Mijn arm voelt aan alsof hij door de mangel gehaald is. Ik hoor het ijle getinkel van de windklokjes en het doet me denken aan mistige herfstmiddagen in mijn tuin, de assige geur van rook die in mijn keel prikt terwijl ik gouden bergen bladeren bijeenhark om te verbranden, de tweeling die elkaar lachend met handenvol bekogelt. Een zuchtje koele wind strijkt langs mijn wangen; ik houd mijn ogen stijf dichtgeknepen, maar achter mijn oogleden vlamt een fel licht op.

Ik ben er bijna. Ik voel het. De zon schijnt in mijn gezicht, het heldere licht roept me vooruit, omhoog. Het is niet ver meer; ik ben bijna boven.

Ben ik dood? Is dat het licht aan het einde van de tunnel?

Doe niet zo klef, mam. De hemel bestaat niet.

Maar hoe zie ik jou dan ooit nog terug, Annabel? Als er geen hemel is, heb ik geen enkele hoop meer.

De rust sijpelt door mijn aders als een vloeibare drug; de wolken schuiven weg voor de zon, die helder straalt. Alleen is het de zon niet: het is een hoekige metalen lamp, en het harde witte licht schijnt recht in mijn ogen. Opeens glijdt de lichtbundel opzij, maar ik zie nog steeds niks, mijn netvliezen nog overprikkeld door de verschroeiende helderheid.

‘Mevrouw Castle? Hoort u mij?’

Ik probeer de stem te herkennen, maar ik kan hem niet thuisbrengen. Is het de buurman? Wat doet meneer Cooper bij mij thuis? Waren het zijn voetstappen die ik hoorde op de trap, liep hij me achterna door het huis?

Ik doe een poging om me naar de stem toe te draaien, maar mijn hoofd lijkt vast te zitten in een bankschroef. Mijn ogen doen pijn, maar ze willen tenminste bewegen, en ik krijg een vaag, schimmig beeld binnen van iemand met donker haar, een witte jas, een compacte, mannelijke figuur. Mijn geest probeert mijn kromgebogen, bejaarde buurman in de mal van deze rijzige, slanke gestalte te gieten. Ik sluit mijn ogen als ik tot de conclusie kom dat hij er niet in past. Dit is meneer Cooper niet. Meneer Cooper is een verschrompeld mannetje van tachtig; hij heeft niet de autoritaire, kaarsrechte houding van een soldaat of een –

Ik dwing mijn ogen weer open, knijp ze tot spleetjes tegen het felle licht boven mijn hoofd en zie een vreemde kamer. Ik ben dus niet thuis. Om de nek van de onbekende hangt iets dat glanst. Is dat een... ik graaf diep in mijn geheugen naar het woord... stethoscoop?

‘Mevrouw Castle, ik ben professor Hernandez, uw dokter. Hoort u mij?’ herhaalt hij.

Een kalme, sussende stem. Maar waar komt dat accent vandaan? Niet uit Londen – iets buitenlands. Terwijl ik daarover nadenk, frons ik mijn wenkbrauwen, en dat ziet de man duidelijk als een teken dat ik hem kan horen; hij knikt goedkeurend, meer als de nieuwe schooldirecteur van de tweeling dan als onze huisarts. Die trouwens een vrouw is. Maar waarom zegt hij dan –

‘Dat is goed. Mooi zo. Neem uw tijd. U zult zich eerst nog een tijdje heel raar voelen, dus probeert u alstublieft niet bang te zijn.’

Hij legt een injectiespuit in een metalen bakje en komt dan dichterbij, buigt zich over me heen, zodat hij het licht afschermt en mijn hele gezichtsveld vult. Ik zie een gebronsde huid, een keurig dichtgeknoopt wit hemd en een strakke donkerblauwe stropdas onder de witte jas. Nog dichterbij – ik hoor zijn ademhaling, zijn borst gaat regelmatig op en neer. Hij is ouder dan hij klinkt, merk ik. Zijn haar wordt hier en daar grijs en er zitten rimpels rond de gitzwarte ogen die me van onder zijn lage, dikke wenkbrauwen zorgvuldig opnemen: helder, aandachtig, onverstoorbaar.

Bang? Waar zou ik bang voor moeten zijn als zulke vriendelijke ogen over me waken? Thuis was ik bang. Hier niet.

Waar is hier?

Ik kijk om me heen en knipper met mijn ogen tot de wazige omtrekken scherp worden. Op de lamp boven mijn bed na is het schemerdonker in de kamer. Ik onderscheid twee deuren, een in de muur tegenover me en een aan de zijkant van de kamer; er is een raam met dichtgeschoven gordijnen aan mijn rechterkant en een verzameling machines, monitors en digitale schermen aan mijn linkerkant. Op een bijzettafeltje staat een ventilator te brommen, en de bloemen in de vaas ernaast wiegen heen en weer alsof ze dansen op het melodieuze getinkel van de windklokjes die hier ergens in de buurt moeten hangen. Ik zie een klembord dat aan het voeteneinde van mijn bed vastgehaakt is; het bedframe is van wit metaal, de lakens zijn wit, de muren en het plafond zijn wit.

De kale kamer doet me denken aan de kraamafdeling van het West Mid-ziekenhuis, tien jaar geleden, waar ik tussen allemaal andere jonge moeders lag en mijn uiterste best deed om me af te sluiten voor de kwebbelende bezoekers en het babygehuil, naar het plafond staarde en de namen van mijn pasgeboren tweeling voor me uit fluisterde: Annabel en Aidan, Aidan en Annabel. Ik hield mijn ene hand voortdurend boven hun hoofdjes, hield al hun bewegingen nauwlettend in de gaten en durfde mijn blik geen seconde af te wenden van het plastic wiegje naast mijn ziekenhuisbed. Met mijn andere hand omklemde ik het metalen bedframe, zodat ik erin kon knijpen wanneer de kramperige golven van pijn door me heen sloegen na de moeilijke bevalling en de daaropvolgende operatie, die uren geduurd had maar niet had kunnen voorkomen dat ik nooit meer zwanger kon worden. Annabel en Aidan. Zij zouden mijn enige kinderen blijven; ze waren nu al alles voor me.

Ik laat de herinnering los en gluur opnieuw nieuwsgierig om me heen. Ik lig dus in het ziekenhuis? Is dat het? Ben ik flauwgevallen toen ik weer zo’n black-out kreeg? Ik weet nog dat ik als een dolle door het huis draafde – ben ik gevallen? Wie heeft me gevonden – Aidan? Mijn hoofd loopt vol met vragen en ik voel dat de eerste paniek zich aankondigt, want stel je voor dat Aidan me bewusteloos gevonden heeft toen hij thuiskwam van school. Hij moet vreselijk geschrokken zijn. Ik weet niet wat er precies gebeurd is, maar het moet best ernstig geweest zijn als ik erdoor in het ziekenhuis beland ben, voor nog maar de tweede keer in mijn leven.

‘Probeer kalm te blijven.’ Die omfloerste, warme stem naast me weer; een vriendelijke hand op mijn arm. ‘Ik weet dat u in de war bent, dus ik zal proberen u de situatie zo helder mogelijk uit te leggen. Ondertussen moet u zo goed mogelijk stil blijven liggen, voorlopig tenminste. We zorgen goed voor u. U bent absoluut veilig. U hoeft zich nergens zorgen om maken, u moet alleen maar beter worden.’

Beter worden? Me nergens zorgen over maken? Heeft niemand deze man verteld dat ik mijn dochter verloren heb, dat ik op het punt stond mijn man te verlaten en dat mijn wereld aan diggelen ligt?

‘Mevrouw Castle,’ gaat hij door, voor ik hem erop kan wijzen dat mijn leven niet bepaald een feest is, ‘u bent hier in het neurologisch revalidatiecentrum van het Royal Buckinghamshire Hospital. Ik werk als specialist op deze afdeling en coördineer uw behandeling. Het verheugt me u te kunnen meedelen dat u naar alle waarschijnlijkheid goed zult herstellen.’

Neurologisch. Dan moet ik mijn hoofd gestoten hebben. Heb ik daarom geschreeuwd? Of was er eerst nog iets anders gebeurd?

Ik herinner me precies hoe ik die schreeuw uit mijn strot wrong – een echt geluid in de echte wereld, geen echo binnen in mijn hoofd – en vraag me af of zoiets simpels als een klap tegen mijn hoofd mijn selectieve mutisme ongedaan gemaakt kan hebben. Misschien heeft iets – maar wat? – de radertjes in mijn hoofd weer aan het draaien gebracht, heeft een fysiek schedeltrauma mijn vastgelopen angstcentrum uit zijn zelfopgelegde slaapstand geschud.

Ik doe mijn mond open om te testen of die theorie klopt, maar tot mijn frustratie komt er geen geluid over mijn lippen, hoe luid en verbeten de stem in mijn hoofd ook is. Het is alsof er een draad doorgeknipt is, een stekker uitgetrokken: in mijn hoofd praat ik honderduit, maar niemand kan me horen. Ik ben kwaad op mezelf. Ik kan hier niet zomaar blijven liggen, ik had iets belangrijks te doen.

Wat dan?

‘U hebt een hoofdtrauma opgelopen waardoor u enige tijd in coma geweest bent.’ De man spreekt bedachtzaam, zakelijk en ongehaast, wat in schril contrast staat met de verwarde, paniekerige stem die door mijn hoofd blijft gillen.

In coma? Door een klap op mijn hoofd – een val? Enige tijd?

Ik sluit mijn mond, die gortdroog aanvoelt, en geef mijn pogingen tot praten op. Luisteren is zoveel makkelijker dan tegenstribbelen; het is veel minder uitputtend om te gehoorzamen, te doen wat me gevraagd wordt, in dit bed te blijven liggen en deze aardige onbekende man tegen me te laten praten, al slaat het allemaal nergens op. Heb ik in coma gelegen?

Ik staar naar zijn mond alsof liplezen uitkomst kan bieden. Maar ik ben niet doof – mijn oren doen het nog prima – ik begrijp gewoon niet wat hij allemaal staat te vertellen. Ik weet niet wat ik aan moet met de informatie die hij me geeft, de persoon die hij beschrijft; het lijkt alsof hij het over iemand anders heeft.

‘U bent met spoed geopereerd in het West Middlesex Hospital in Isleworth. Zodra u stabiel genoeg was, bent u naar hier overgebracht met het oog op uw revalidatie.’

Er gaat nog altijd geen belletje rinkelen. Ik begrijp de afzonderlijke woorden wel, maar als ik ze naast elkaar zet, kan ik er niks begrijpelijks van brouwen. Hij pakt het klembord en loopt zijn aantekeningen na, en ik popel om er ook een blik op te kunnen werpen, want misschien wordt een en ander dan duidelijk – maar wanneer ik mijn hoofd probeer op te tillen, lijkt het alsof het verzwaard is met stenen. Ik kan me niet bewegen. Pijn doet het niet, ik voel alleen... niks.

Ben ik verlamd?

Er gaat een steek van angst door me heen. Ik hou mijn adem in en doe een bewuste poging om mijn vingers en tenen te bewegen; ik slaak een zucht van verlichting als het laken lichtjes omhoog komt op de plek waar mijn voeten moeten liggen en mijn vingers een voor een omhoogkomen alsof ik in stilte een pianostuk repeteer. Ik zie geen trouwring aan mijn linkerhand. Vreemd is dat.

‘In het begin kan bewegen nog moeilijk zijn, mevrouw Castle’, vervolgt de dokter, zachter nu, met een bedaarde blik op mijn afhangende mondhoeken. ‘U moet maar denken: uw lichaam heeft meer dan drie maanden geslapen. U zult niet een-twee-drie weer de oude zijn. De zenuwschade is minimaal en u vertoont geruststellend weinig tekenen van spieratrofie, maar zelfs dan... Het fysieke herstel na een coma kan verschillende maanden duren. Maar we hebben hier de allerbeste voorzieningen. Uw revalidatieprogramma bestaat uit fysiotherapie, hydrotherapie –’

Meer dan drie maanden?

Ik ben zo ontdaan dat er behalve dat simpele feit weinig meer tot me doordringt en ik sper mijn ogen open tot mijn wenkbrauwen niet meer hoger kunnen; ik vertrouw nog steeds niet op mijn stem en ik moet mijn ontsteltenis en ongeloof toch op een of andere manier overbrengen. Eenrichtingsgesprekken zijn behoorlijk vermoeiend, bedenk ik, en ik vraag me af of ik ooit nog op een normale manier met iemand zal kunnen converseren.

‘U lijkt geschrokken, en dat begrijp ik best’, zegt hij vriendelijk en hij buigt zich opnieuw naar me toe, zodat het helse licht weer even gedempt wordt. ‘Het moet angstaanjagend en erg verwarrend zijn om te horen dat u zo’n lange tijd buiten bewustzijn geweest bent. Om u de waarheid te zeggen: toen u hier aankwam leek het er even op dat u bij zou komen, maar net op dat moment werd u heel onrustig. Tot op zekere hoogte viel dat natuurlijk te verwachten, gezien de omstandigheden.’

De omstandigheden. O ja, hij bedoelt vast de moord op mijn dochter. Bedankt om dat even aan te halen. Eindelijk begrijpen we elkaar.

‘We hebben onmiddellijk ingegrepen om te voorkomen dat er een potentieel gevaarlijke situatie zou ontstaan. Een zwelling van de hersenen enzovoort’, zegt hij, nu op kordate toon, en hij richt zich op. ‘In samenspraak met uw echtgenoot hebben mijn team en ik beslist u in een kunstmatig coma te brengen zodat uw herstel vlotter zou verlopen. U bent dus –’

Wacht even – zei hij ‘in samenspraak met uw echtgenoot’?

Zijn stem is bijna hypnotiserend rustig; de woorden glippen zijdezacht langs de grens van mijn bevattingsvermogen, als olie over gepolijste steen, en zijn alweer verdwenen voor ze ten volle tot me doordringen.

Is Dom hier geweest? Maar hij heeft me geslagen. Ik was bang dat hij mijn zoon iets zou aandoen. Ben ik dan niet bij hem weggegaan – heeft iets, iemand, me tegengehouden? Is hij alleen geweest met Aidan terwijl ik hier –

Ik gooi mijn hoofd wild van links naar rechts, in opperste verwarring, overmand door plotselinge angst – voor mezelf, en voor mijn zoon. Mijn brein zegt dat ik mijn vuisten bal, maar als ik naar beneden kijk liggen mijn handen plat en onbewogen op de lakens. Op de rug van mijn linkerhand zit een onregelmatige blauwe plek op de plaats waar ze een canule geplaatst hebben, die me via een plastic slangetje verbindt met een infuus vol heldere vloeistof dat aan de haak van een metalen staander hangt. Ik probeer mijn kin tegen mijn borst te drukken zodat ik mezelf beter kan zien, de exacte schade kan opmeten, maar opnieuw lijkt mijn lichaam maar traag te reageren op de instructies van mijn hersenen. Toch ontdek ik een soort ronde kussentjes die op mijn borst geplakt zijn en een verbijsterende hoeveelheid buisjes en draden die, als een volg-de-lijn-puzzel voor kinderen, naar de flikkerende digitale schermen voeren.

‘Maakt u zich geen zorgen om al die toeters en bellen’, zegt de dokter, die mijn onrust verkeerd interpreteert en abrupt van onderwerp verandert als hij me naar de indrukwekkende verzameling apparatuur ziet staren. Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik weet dat ze er griezelig uitzien, maar we gebruiken ze vooral uit voorzorg, om u te monitoren. Al met al stelt het weinig voor. Ze kunnen u geen kwaad doen. En vergeet niet dat ze allemaal een uitknop hebben. De mens beveelt de machine.’ Hij schenkt me een snel glimlachje.

Ik kan hem met geen mogelijkheid duidelijk maken dat ik me geen zorgen maak om de machines, maar om mijn echtgenoot. Die heeft geen uitknop; hij neemt van niemand bevelen aan.

Is Dom degene die me gevonden heeft? Ik vraag me af of hij de ambulance gebeld heeft of me zelf naar het ziekenhuis gebracht heeft. Maar hij was op zijn werk... Ik was alleen en jakkerde wanhopig door het huis, op zoek naar iets – wat? Ik weet nog dat ik aldoor het gevoel had dat iemand me in de gaten hield. Heeft die iemand me dit aangedaan? Ik dwing mezelf om langzamer adem te halen, mijn malende gedachten tot staan te brengen, mijn hoofd leeg te maken zodat er herinneringen boven kunnen komen die de gaten in mijn geheugen opvullen, maar er gebeurt niks.

‘Het zijn maar sensoren waarmee we nagaan of uw lichaam normaal reageert’, gaat de dokter door, met een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht nu ik uitdrukkingsloos naar de monitors staar. Ik zie ze niet eens; ik denk nog altijd aan Dom, en hoe ik hier in godsnaam beland ben. ‘Ik heb u persoonlijk opgevolgd, mevrouw Castle. Het is een hele opluchting dat u vanavond wakker geworden bent. De afgelopen achtenveertig uur baarde uw toestand me een beetje zorgen, moet ik toegeven. U was opnieuw geagiteerd en rusteloos, en dat had duidelijk een negatieve weerslag op uw vitale functies – uw hartslag, bloeddruk, EEG...’

Ik zak weg terwijl hij een waslijst aan medische termen opdreunt die ik niet begrijp. Hij heeft zo’n lieve stem – zijn accent is Spaans, besef ik nu. Ik wil tegen die stem aanleunen, mijn ogen dichtdoen, in slaap vallen –

‘Wakker blijven, mevrouw Castle. U doet het prima.’

Ik voel hoe mijn oogleden een voor een opengetrokken worden, maar ik geef geen krimp als hij met een zaklampje in mijn ogen schijnt: mijn geest heeft zich weer naar binnen gericht. Ik ben niet langer in deze kamer; ik zweef weg.

‘Het is uitermate belangrijk dat u niet van streek raakt. We moeten u zo rustig mogelijk houden tot uw lichaam en geest de kans gekregen hebben om helemaal te ontwaken. Ik weet dat het een beetje veel ineens is, maar neem uw tijd om het te verwerken.’ Hij pakt mijn hand vast terwijl ik mijn best doe om mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Goed zo, ontspan u maar. U moet het rustig aan doen.’

Het rustig aan doen. Dat blijft hij maar zeggen, alsof de kans bestaat dat ik uit mijn ziekenhuisbed zou springen en een rondedansje door de kamer zou maken.

‘Probeer kalm te blijven’, herhaalt hij, ondanks mijn vernietigende blik.

Kalm. Het zal een mirakel zijn als ik ooit weer kalm ben.

‘Het is een mirakel dat u nog leeft, gezien de ernst van uw verwondingen’, echoot de dokter eigenaardig genoeg. ‘U bent een vechtertje, zoveel is zeker. Zelfs met de rond-deklok-zorg die we hier bieden, zijn er maar weinig patiënten die weer bijkomen nadat ze in het hoofd geschoten zijn.’
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Ik hoor de windklokjes weer; ze zijn vlakbij. Mijn ogen gaan open en ik zie dat de dunne, lichtpaarse gordijnen opzijgetrokken zijn en als het zeil van een schip de kamer in bollen en de windklokjes doen rinkelen. Ik ben blij dat de schelle lamp niet meer brandt; door het halfopen raam stroomt daglicht naar binnen en voor het eerst merk ik het whiteboard op dat tegenover mijn bed staat. Er zijn allerlei notities op gekrabbeld – slordige diagrammen in zwarte inkt. Ik herken ze en dan valt het kwartje: dat is mijn whiteboard. Alleen Shay is nergens te bekennen. Waar is de Patroonheilige van de Ex-Geliefden als je hem nodig hebt? denk ik, en uit mijn borstkas borrelt een bitter lachje op. Het doet gemeen pijn.

Ik moet in slaap gevallen zijn, murw van alle informatie die de suikerzoete Spaanse stem me opgelepeld had. Ik kan mijn hoofd nog altijd niet goed bewegen, maar ik probeer mijn ogen ver genoeg naar links te draaien om na te gaan of ik me de machines niet ingebeeld heb, of ik niet gewoon in mijn eigen woonkamer zit te wachten tot Aidan thuiskomt van school. Telkens wanneer ik mijn ogen opendoe, lijkt de wereld om me heen veranderd te zijn; ik durf mijn eigen verstand niet meer te vertrouwen. Maar deze keer zie ik inderdaad stoïcijns knipperende kleine groene cijfertjes, en eigenlijk hebben de met regelmaat oplichtende getallen en zwijgzaam wakende monitors iets geruststellends. Ik lig dus inderdaad in het ziekenhuis. Ik hoor een zacht, elektrisch gebrom en een vertrouwde lage blieptoon.

Ik heb die geluiden eerder gehoord, bedenk ik met een schok van herkenning. Nog niet zo lang geleden. Maar ik dacht dat ik ze in mijn huis hoorde – ik dacht dat ik thuis was en dat die geluiden deel uitmaakten van mijn dagelijkse leven. De achteruitrijdende bestelwagen waarvan ik dacht dat hij boodschappen kwam leveren bij meneer Cooper naast ons, het piepende waarschuwingssignaal dat vreemd genoeg opeens uit onze achtertuin leek te komen. Die geluiden hadden dus niks met thuis te maken: het waren medische geluiden, de soundtrack van het ziekenhuisleven, besef ik nu.

Maar hoe kon ik die geluiden dan horen in mijn woonkamer?

Ik probeer mijn linkerarm op te heffen om op het belletje te drukken, maar hij gehoorzaamt niet. Wel lukt het me mijn nek een beetje naar links te buigen zodat ik de canule kan zien die in de rug van mijn pols verdwijnt, onder een schoon, vers verband. Ik voel de vloeistof die in mijn aderen druppelt, door mijn lichaam kolkt, me wakker schudt.

Ja, ik ben wakker; wat betekent dat ik inderdaad geslapen moet hebben – of bewusteloos was. Drie maanden? Er slaat een golf van paniek door me heen als ik me herinner wat de dokter gezegd heeft.

‘Maar ik –’

‘Buenos dias, mevrouw Castle. Rustig aan maar. U hebt bijzonder goed geslapen. De hele nacht, zelfs. Hoe voelt u zich vanmorgen?’ De dokter staat weer naast mijn bed.

Hij is dus ook echt, geen hersenschim uit een boze droom. Hij staat op precies dezelfde plek als gisteren en ik krijg het gevoel dat hij niet van mijn zijde geweken is, zelfs niet toen ik sliep.

Energiek pakt hij mijn rechterhand en geeft er een kneepje in – om me te troosten, of om mijn reflexen te testen? Misschien allebei. Het is fijn dat iemand mijn hand vasthoudt, bedenk ik, en ik stel opgelucht vast dat mijn hersenen nog altijd boodschappen vanuit mijn zenuwuiteinden ontvangen, zelfs al hebben ze moeite om commando’s in de andere richting te sturen. Ik kan niet bewegen, maar voelen lukt tenminste nog. Het is niet de eerste keer dat hij me op deze manier aanraakt, daar ben ik zeker van. Altijd even voorzichtig, troostend, behalve die ene keer toen –

Mijn stem – hij deed het weer! Opeens dringt het tot me door dat de dokter me gehoord heeft. Hij reageerde op wat ik zei, ging niet alleen maar af op mijn humeur en gezichtsuitdrukking. Ik ben euforisch. ‘Ik kan praten’, zeg ik, al was het maar om mijn teruggewonnen spraakvermogen uit te testen.

‘Inderdaad’, zegt hij bedaard, alsof het geen wereldschokkend nieuws is. ‘U hebt ontzettend veel geluk gehad, mevrouw Castle.’

Geluk? Dat woord lijkt me niet meteen van toepassing.

‘Zo gelukkig voel ik me anders niet’, zeg ik schor. Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik de woorden hardop moet uitspreken.

‘Dat kan ik me voorstellen. Maar zoals mijn moeder altijd zegt, al fin es debido el honor. Eind goed, al goed’, vertaalt hij met een vlugge glimlach, terwijl hij het klembord van mijn voeteneinde pakt en bestudeert.

‘En dit noemt u een happy end?’ Ik sluit mijn ogen en denk aan hoe Aidan en Annabel altijd vrolijk ‘the end’ riepen als hun voorleesverhaaltje uit was.

‘U leeft. U bent wakker. Dat is een positieve uitkomst, mevrouw Castle’, zegt hij op besliste toon, als een strenge vader die een koppig kind terechtwijst. ‘Dat bedoel ik met geluk. En alles wijst erop dat u volledig zult herstellen. Het ziet er trouwens naar uit dat u deze kastjes binnenkort niet meer nodig hebt’, zegt hij, en hij wijst met zijn balpen naar de machines voordat hij weer iets op het klembord schrijft. Hij hangt het terug aan het voeteneinde en vervangt dan het infuuszakje.

‘Verwondingen’, zeg ik zomaar, terwijl ik iets probeer terug te halen wat hij me verteld heeft voor ik in slaap viel. Iets belangrijks.

‘De chirurg heeft uitstekend werk verricht. Er is godzijdank geen blijvende hersenschade. U hebt geluk gehad, zoals ik al zei. We blijven uw toestand natuurlijk op de voet volgen’, voegt hij eraan toe, terwijl hij naar het whiteboard loopt en een paar dingen opschrijft in een klein, regelmatig handschrift. ‘We gaan ervoor zorgen dat uw verhaal een happy end krijgt, zoals u zo graag wilt. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen’, zegt hij met een snel, bezorgd glimlachje over zijn schouder, voor hij zich weer omdraait naar zijn notities.

Even blijf ik naar zijn hand staren, die in een vloeiende beweging over het bord beweegt en hier iets onderstreept, daar iets noteert.

Het slaat allemaal nergens op.

Ik dacht dat dat whiteboard alleen in mijn geest bestond, een herinnering uit mijn studententijd die ik had opgeroepen om mijn gedachten te ordenen en te verwerken. Maar daar staat het, en het is precies hetzelfde bord. Het is volslagen absurd. Ik heb het gevoel dat ik met open ogen droom. Ik kijk de witte kamer rond en vraag me af wie of wat ik nu weer zal zien.

‘Annabel’, fluister ik, haar naam welt op uit het diepst van mijn ziel. ‘Aidan!’ zeg ik, luider, nadrukkelijker. Meteen heb ik zin om het nog een keer te zeggen, gewoon omdat het fijn is om zijn naam te horen, omdat mijn stem zo wonderlijk door-en-door vertrouwd klinkt, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat ik met een wildvreemde arts lig te praten; alsof ik de hele tijd zomaar met iedereen had kunnen praten.

Maar met mijn zoon heb ik niet kunnen praten, zoveel is zeker.

Weet Aidan dat ik hier ben?

‘Wie is Aidan, mevrouw Castle?’ De dokter legt zijn pen neer en draait zich naar me om.

‘Mijn... Dat is mijn zoon.’ Er zit een brok in mijn keel; de woorden schuren er moeizaam langs.

‘Ach, ja. Nu weet ik het weer. Uw echtgenoot vertelde me dat hij u met uw zoontje was komen bezoeken in het West Mid-ziekenhuis, na uw operatie. Hij vond dat het te overdonderend zou zijn voor de kleine om hem hier mee naartoe te nemen. Kinderen vinden ziekenhuizen meestal nogal akelig, weet u. Vaak is het beter dat ze pas op bezoek komen als de patiënt definitief aan de beterende hand is.’

Aidan is bij me geweest. Speelde hij op zijn blokfluit? Hoopte hij dat ik zo wakker zou worden?

Annabel zou hem ermee geplaagd hebben. Mam heeft de pest aan dat gepiep, Aid! Maar daar ging het natuurlijk om. Mijn pientere jongen. Als hij op zijn viool gespeeld had, zou het zoete geluid me misschien nog dieper in het coma gedompeld hebben; maar de schrille noten van zijn blokfluit hadden zelfs een dode kunnen wekken. Annabel zou trots geweest zijn op haar broer. Ze zou hem beloond hebben met een haastige knuffel en een stralende glimlach, zoals ze wel vaker deed.

‘En volgens mij is het nieuwe schooljaar net begonnen. Dat zegt Carol tenminste, mijn verpleegkundige. Uw man probeert waarschijnlijk zo veel mogelijk de normale, dagelijkse routine aan te houden zolang u herstellende bent.’

‘Het nieuwe schooljaar. Dus het is september? En ik heb hier drie maanden gelegen?’ Allerlei datums dwarrelen door mijn hoofd. ‘Ik ben hier sinds de verjaardag van de tweeling. Eind mei’, zeg ik ademloos. De dokter kijkt in zijn notities.

‘Dat klopt.’

‘Maar dat betekent...’ Mijn hoofd is een warboel en ik voel dat iets belangrijks me ontglipt. Ik kan er de vinger net niet op leggen. Het is alsof mijn geest bevroren was, en nu hij beetje bij beetje ontdooit, sijpelen mijn smeltende gedachten weg tot een donkere plas.

‘Neem uw tijd.’

‘Dan is Dom me hier komen bezoeken. In dit ziekenhuis. In deze kamer.’ Mijn stem is een droog gekras en mijn keel voelt rauw aan.

‘Dat klopt ook’, zegt hij, en hij schenkt een glas water in uit de kan op het nachttafeltje. Hij brengt het naar mijn lippen en moedigt me aan om een paar slokjes te nemen. Ik mors een beetje en hij pakt snel een tissue en dept mijn mond en kin zorgvuldig droog.

‘Maar ik ben thuis geweest. Mijn man was op zijn werk. Aidan zat op school. Ik zocht iets. Ik dacht dat iemand me door het huis achterna liep, iemand met kwaad in de zin. Maar al die tijd was ik dus hier? Al sinds Annabel... Al sinds –’

‘Coma is een fascinerend gegeven, onderbreekt de dokter me, terwijl hij een hand op mijn arm legt. ‘Volgens mij heeft uw geest een heleboel raadsels proberen op te lossen toen u bewusteloos was. Door fragmenten van uw verleden op te rakelen, misschien. U hebt gebeurtenissen en gesprekken herbeleefd alsof ze in het hier en nu plaatsvonden, maar eigenlijk waren het herinneringen aan dingen die op verschillende momenten in uw leven gebeurd zijn. Een trauma doet gekke dingen met de hersenen, mevrouw Castle. Er is nog veel dat we niet begrijpen.’

‘Daar heb ik niet veel aan’, zeg ik, en ik kan een zucht niet onderdrukken.

Hij glimlacht. ‘Het voelde vast heel realistisch aan, net als dromen.’

‘Dromen? Herinneringen?’

Hoe weet ik dan wat echt was, en wat ik me heb ingebeeld?

‘De werkelijkheid is vaak een kwestie van hoe je ertegenaan kijkt’, gaat de dokter door, terwijl hij een stoel bijtrekt en naast me gaat zitten. ‘Gaandeweg herschrijven we onze waarheid in ons hoofd. Je kunt bijvoorbeeld een herinnering hebben aan een bepaalde dag of een bepaald voorval, maar soms komt dat alleen omdat je er ooit een foto van gezien hebt. Onze hersenen hebben aan één enkel beeld genoeg om er een heel verhaal omheen te construeren. Echt verbazingwekkend. Eén beeld kan een hele reeks herinneringen triggeren aan gebeurtenissen die werkelijk plaatsgevonden hebben, of niet. Geuren brengen vaak een soortgelijk proces op gang bij bewusteloze patiënten. Net als geluiden.’

‘De windklokjes.’

‘Uw echtgenoot heeft ze meegebracht. Om u aan thuis te herinneren, zei hij. Vindt u ze mooi?’

‘Heel erg mooi. En ik heb ze gehoord.’

‘Natuurlijk. U was bewusteloos, maar uw hersenen – uw zintuigen – bleven in zekere zin juist heel alert. Dat is niet ongebruikelijk’, zegt hij, en ik zie hem naar de rimpel kijken die zich in mijn voorhoofd vormt.

‘U bedoelt dat ik niet zomaar een bizarre speling van de natuur ben.’ Ik herinner me het plagerijtje van Dom, jaren geleden; dat hij hier aan mijn ziekbed heeft gestaan, herinner ik me dan weer niet.

‘Helemaal niet. Veel comapatiënten zeggen achteraf dat ze zich allerlei dingen herinneren die om hen heen gebeurd zijn terwijl ze bewusteloos waren. Ze geven ook aan dat die gebeurtenissen een emotionele respons bij hen opwekten. Vergelijk het met iemand die een visuele beperking heeft. Die krijgt vaak een scherper gehoor. Als het bewustzijn uitgeschakeld wordt, wat bij coma het geval is, krijgt het onderbewuste soms vrij spel. Het menselijk brein is een wonderlijk iets.’ Zijn ogen lichten op als hij praat over wat duidelijk zijn levenswerk is.

‘Maar ik durf te wedden dat het er ontzettend eng uitziet. Geen wonder dat Dom niet meer langs geweest is.’

‘Volwassenen kunnen ziekenhuizen even beangstigend vinden als kinderen, dat spreekt voor zich. De verpleegster zei dat ze gezien had hoe uw echtgenoot u wakker probeerde te schudden. Arme man. Op een bepaalde manier is een coma soms zwaarder voor de familie dan voor de patiënt zelf. U sliep, maar zij konden alleen maar hulpeloos toekijken.’

‘Maar komt hij nog terug?’

‘Na dat eerste bezoek is hij niet meer geweest, maar ik moet bekennen dat dat vrij normaal is. Zoals ik al zei, roepen situaties als deze vaak grote angst op. Maar we hebben hem op de hoogte gehouden van uw progressie, en ik heb hem persoonlijk een bericht nagelaten om hem te laten weten dat u wakker bent.’ Zijn donkere ogen observeren mijn reactie en blijven gefocust op mijn gezicht en lichaam terwijl hij zijn stoel achteruit duwt, overeind komt en naast mijn bed gaat staan, een witgejaste engelbewaarder.

Ik sluit mijn ogen en stel me voor hoe Dom me probeert wakker te schudden, en dan herinner ik me de handen die om mijn keel knelden, aan mijn trouwring draaiden, de vingers die mijn sleutelbeenderen fijnknepen. Was dat Dom? Ik dacht dat ik het gedroomd had.

‘Wilt u hem voor me bellen? En vragen of hij Aidan meeneemt?’ Ik voel een traan over mijn wang rollen. ‘Ik mis hem zo erg. En ik mis mijn dochter.’ Mijn stem breekt als ik dat laatste woord uitspreek, en het eindigt in iets tussen een piepje en een snik. Bezorgdheid brandt in mijn borst. ‘Aidan moet zich zo alleen voelen, zo ellendig.’ De tranen stromen nu vrijuit, mijn adem komt in horten en stoten.

‘Ik begrijp het, mevrouw Castle. Ik weet dat het besef dat een kind lijdt, voor alle ouders ondraaglijk is. Voor dokters ook, trouwens’, voegt hij eraan toe. ‘Kinderen behandelen is een van de dankbaarste, maar ook een van de moeilijkste aspecten van mijn baan. Helaas is het vaak vooral een opluchting als er een einde komt aan hun lijden en ze eindelijk rust vinden. De dood is verschrikkelijk, maar soms moet de pijn gewoon stoppen.’

‘Dan wou ik dat ik wat minder geluk had gehad. Ik wou dat ik ook dood was.’
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‘Alstublieft, mevrouw Castle, windt u zich niet op. Stress is absoluut niet goed voor u. Uw lichaam en geest zijn zwaar op de proef gesteld. U moet het rustig aan doen. Kalm blijven. Niet alles tegelijk willen begrijpen.’ De dokter gaat weer naast me zitten en pakt mijn hand vast. ‘Ik ben bij u. Ik laat u niet alleen.’

Ik gehoorzaam en probeer te ontspannen, de pijn van mijn verdriet te laten wegtrekken. Wanneer ik me iets rustiger voel, probeer ik wijs te worden uit wat hij me allemaal verteld heeft – dat ik alles gedroomd heb, dat ik niet thuis geweest ben, bij mijn man en mijn enige nog levende kind – dat ik in mijn geheugen geleefd heb, tussen de herinneringen, en dat ik geloofde dat alles wat ik meemaakte echt gebeurde, terwijl ik als een soort geest door mijn eigen leven dwaalde.

Ik droom niet met mijn ogen open – ik blijk net uit een droom ontwaakt te zijn.

Al roept een stemmetje in mijn hoofd dat het te gek voor woorden is, dat de dokter zich vergist en dat hij niet weet waar hij het over heeft, vallen allerlei stukjes opeens op hun plaats. Hoe ik van de ene kamer plotseling in de andere stond, zonder dat ik me bewust verplaatst had; hoe ik over een bepaald onderwerp zat te denken en hoe Dom, Lucy en Aidan dan toevallig opdoken en erover begonnen te praten – de school, het park, Aidans zwembeker...

‘Maar ik heb ze gezien. Ze waren vlakbij. Ik kon ze horen.’

‘Zoals ik al zei, het onderbewuste registreert veel meer dan we denken. Het zou kunnen dat u uw familieleden om u heen hebt horen praten toen u op de intensive care van West Mid lag’, zegt de dokter, die met zijn ellebogen op zijn knieën leunt.

‘Lucy en Dom in de keuken.’ Ik doe mijn ogen dicht stel me weer voor hoe ik hen hoorde kletsen terwijl ik me schuilhield op de trap.

‘Pardon?’

‘Ik kon ze horen. Mijn man en mijn beste vriendin. Maar ik dacht dat ze in mijn huis waren. Was dat echt of een herinnering?’ vraag ik. Ik kan nauwelijks bevatten dat ik niet eens op die trap zat; dat ik de hele tijd in dit bed heb gelegen.

‘Een beetje van allebei, misschien. Wie weet stonden ze na de operatie bij uw bed te praten. Uw onderbewustzijn plaatste de dingen die het opving in een vertrouwde context. De keukentafel, bijvoorbeeld’, zegt hij met een vluchtig lachje. ‘Dat zou logisch zijn.’

‘Logisch. Mij klinkt het krankzinnig in de oren.’

‘In dromen kom je vaak op de meest ongerijmde plekken. Ons bewustzijn vermag een heleboel, ons onderbewuste evenzeer. Het verwerkt gedachten en gevoelens zonder dat we er bewust mee bezig zijn en plaatst ze vaak in onverwachte verbanden. U zou bijvoorbeeld kunnen dromen dat u achter een trein aan rent. Misschien is dat u een keer echt overkomen, of misschien is het een manier waarop uw geest de spanning die u voelt in een beeld probeert te vangen. Een gevoel van stress. De angst niet meer mee te kunnen.’

‘Maar het was allemaal zo realistisch. Zo alledaags. Mijn dagelijkse leven, mijn gezin.’ Weer bekruipt me het gevoel dat ik vanuit een droom in een parallel universum terechtgekomen ben, en weer raak ik de kluts kwijt.

‘Was er niets dat u opviel? Iets bijzonders of onverwachts?’

Niemand keek me ooit aan of lette op me; mijn zoon negeerde me.

Hij negeerde me niet; ik was er gewoon niet, besef ik nu. Ik maakte geen deel uit van het plaatje.

Ik voel nog meer tranen over mijn wangen rollen, tot bij mijn mond. Ik proef zout en het is de eerste fysieke sensatie die ik me sinds lange tijd kan herinneren. Nee, dat klopt niet helemaal: de afgelopen dagen werd ik me steeds meer bewust van mijn zintuigen. Ik was wakker aan het worden, besef ik nu. De dokter zei dat mijn hersenactiviteit gepiekt had – vast omdat ik me dingen begon te herinneren. En toen de herinneringen terugkwamen, sloeg de haperende motor van mijn brein weer aan en stuwde het me terug naar het leven. Naar mijn gezin.

Aidan – mijn schattebout. Mama is er weer!

Ik doe mijn ogen dicht en loop de gebeurtenissen nog een keer na, stap voor stap, een zoveelste poging om de ontbrekende details in te vullen. Ik ben in coma geweest en mijn bewusteloze geest heeft alle geluiden en conversaties verwerkt tot taferelen uit mijn eigen leven en ze vervlochten met waargebeurde herinneringen, om eindelijk te kunnen bevatten wat er met me gebeurd was.

Ja, wat is er met me gebeurd?

‘U zei...’ Ik schraap mijn keel en probeer het opnieuw. ‘U zei dat ik... dat ik neergeschoten ben. Ik begrijp het niet.’

‘In uw dossier staat dat uw verwondingen behoorlijk zorgwekkend waren’, zegt hij met rustige, vaste stem, terwijl hij achteroverleunt en zijn klembord zoekt. ‘Maar zoals ik al zei, zijn mijn team en ik uitermate tevreden met uw progressie.’ Hij legt zijn hand op de mijne en geeft er een kneepje in, alsof hij me wil feliciteren, maar ik heb niks gepresteerd, ik verdien geen lof.

‘Maar er was maar één schot.’ Mijn hoofd bonst, deels vanwege de schok die dat harde, brutale woord teweegbrengt, deels door de angst en verwarring die komen opzetten als de helderwitte kamer om me heen opeens overspoeld wordt door afschuwelijke, schimmige beelden. Ik draai mijn gezicht naar het kussen in een poging me ervoor af te schermen, en ook om mijn kloppende slapen wat verkoeling te geven. Als ik mijn ogen weer opendoe, zit de dokter nog altijd naar me te kijken.

‘Meestal is één kogel genoeg.’ Geamuseerd trekt hij een donkere wenkbrauw op.

Ik herinner me weer hoe ik door de rozenstruiken klauwde met mijn handen verstrikt in mijn dochters haar en mijn hele lichaam nat van haar bloed... zoveel bloed.

Het was ook mijn bloed, begrijp ik opeens.

‘Behalve als je geluk hebt’, zeg ik verbitterd. Ik wou dat Annabel in dit ziekenhuisbed gelegen had, niet ik.

‘Uit medisch oogpunt hebt u inderdaad enorm geboft. De kogel doorboorde de uiterste punt van uw rechterfrontaalkwab, net onder uw voorhoofd, zodat de klinische schade minimaal was. Uw chirurg kan u daar ongetwijfeld meer over vertellen, maar in essentie is het uw grote geluk geweest dat de kogel geen vitaal hersenweefsel of vasculaire structuren geraakt heeft. Er was de schotwond, natuurlijk, maar die geneest heel netjes.’

‘Ik ben door mijn hoofd geschoten. En ik ben niet dood.’ Mijn gedachten drijven als wolken van me weg.

‘Het lijkt wel een mirakel, hè?’

‘Het lijkt me vooral verkeerd. Onrechtvaardig’, zeg ik resoluut. ‘Ik verdiende te sterven. Hij had mij moeten doden.’ Mijn keel voelt rauw aan, mijn hele lichaam protesteert alsof het door een zware last verpletterd wordt. Ik sluit mijn ogen om het plotseling opdoemende beeld van Annabel die doodstil onder de rozen ligt niet te hoeven zien, in een dieprode plas waarop witte bloemblaadjes drijven.

‘Daar ben ik het niet mee eens. Geen enkele misdaad verdient een dergelijke straf. En bij mijn weten hebt u trouwens geen misdaad begaan. U zit niet in de gevangenis, toch? U bent hier om te revalideren, niet om uw straf uit te zitten’, zegt hij vriendelijk.

‘Maar wie...? Waarom?’ De woorden blijven in mijn kurkdroge keel steken en de dokter helpt me nog wat kleine slokjes water te nemen.

‘Tja, daarmee kan ik u niet helpen, vrees ik. Misschien kunt u die vragen beter aan die politieman stellen. Hij komt morgen of overmorgen vast wel weer een keer langs. Op zijn verzoek hebben we hem nauwgezet op de hoogte gehouden van uw vooruitgang.’ Hij staat op, loopt naar de andere kant van mijn bed en controleert de monitors nog een laatste keer. ‘Probeert u zich er zolang niet al te druk over te maken, oké?’

Zijn stem klinkt nu een tikkeltje afgemeten – de zakelijke spreektrant die je van een afdelingshoofd kunt verwachten. Op de een of andere manier stelt dat me op mijn gemak. Ik ben in veilige handen, besef ik met een huivering, en mijn geest komt eindelijk tot rust. Ik wil gaan slapen; ik ben zo ontzettend moe.

‘Ik kom straks terug’, zegt hij, terwijl hij zijn balpen dicht knipt en in het borstzakje van zijn witte jas schuift. ‘Uw vitale functies zien er deze morgen een stuk stabieler uit, maar we moeten voorzichtig blijven. Er is geen haast bij. Herstel duurt zo lang als het duurt. Het belangrijkste is dat u uzelf toestaat om te genezen. De rest kan wachten. Er zal nog genoeg tijd zijn om bij te praten. Nu moet u rusten. Begrepen?’

Hij glijdt langs me heen als een fluwelen gordijn en blijft alleen nog even staan om mijn kussens goed te leggen. Ik ruik ontsmettingsmiddel op zijn handen; een scherpe, zurige geur die ik eerder geroken heb. Ik herinner me dat iemand mijn haar gestreeld heeft, was hij dat? Zo’n zorgzame aanraking – mijn echtgenoot kan het in ieder geval niet geweest zijn. Dom is maar één keer langs geweest. Eén keer, in al die weken.

Waar blijft hij trouwens? Is hij van plan me hier aan mijn lot over te laten?

Als de dokter de gordijnen dichtgetrokken heeft, het licht gedoofd en de deur zachtjes achter zich gesloten, zindert de paniek opeens door me heen. Ik ben zo lang alleen geweest in het donker – nee, het was niet donker, bedenk ik; het was oogverblindend licht... Ik heb zo lang gevangengezeten in dat helderduister, maar nu pas besef ik hoe eenzaam en verloren ik me voelde, en hoe bang. Nu ben ik veilig, maar alleen als ik de stem van die dokter naast me hoor, die me houvast geeft. Het is allemaal zo verwarrend. Ik heb zoveel vragen dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen.

Ik probeer weer kalm te worden door op een rijtje te zetten wat ik wél begrijp. Ik weet nu dat de kogel die Annabel gedood heeft, mij op de een of andere manier ook verwond heeft, dat ik daarna in coma geweest ben en dat Dom te veel verdriet had om me te kunnen bezoeken. Ik weet dat die dokter wekenlang naast mijn bed gestaan heeft, en dat het heldere licht in mijn huis in feite de lamp was die boven het bed gedraaid werd, of misschien de zaklamp waarmee de dokter mijn ogen onderzocht; dat het zijn injectienaald was die me in gevoelloosheid liet wegzakken, die mijn paniek bedwong als ik te onrustig werd...

Ik heb rondgedoold in mijn onderbewuste, met professor Hernandez – en zijn whiteboard – als stille reisgenoten. Ik zag zijn aantekeningen aan voor de mijne, en ergens werden ze dat ook. Ik begrijp dat mijn zintuigen, toen ik geleidelijk uit mijn coma ontwaakte, flitsen van de buitenwereld begonnen door te geven en dat ik, net zoals je plotse geluiden of stemmen kunt verweven in een droom, het ziekenhuis en alles wat er om me heen gebeurde een deel liet worden van mijn innerlijke wereld.

Bij de gedachte dat ik die kille, chaotische plek die tegelijkertijd zo duister en zo verblindend licht was, nu definitief achter me gelaten heb, springen de tranen van opluchting me in de ogen. Maar ik ben ook bang. Alles wat ik gezien dacht te hebben, alles wat ik ontdekt had over mijn leven en mijn gezin blijkt een illusie – een begoocheling van mijn aan flarden geschoten geest. Lichamelijk mag ik dan aan de beterende hand zijn, ik voel me nog steeds even verloren. In het helderduister geloofde ik dat ik bijna uitgeknobbeld had wat er allemaal gebeurd was vóór die ochtend van de tiende verjaardag van de tweeling, de dag dat ik Annabel verloor. Nu ik weer in het volle daglicht sta, besef ik dat ik nog altijd niet meer dan een paar losse eindjes in handen heb. Ik kan mijn eigen hoofd niet vertrouwen – maar wat, of wie, dan wel?

Terwijl mijn lichaam en geest door uitputting overmand worden, probeer ik één gedachte vast te houden door hem eindeloos te blijven herhalen: Ik moet mijn zoon zien.
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‘Alstublieft, belt u mijn echtgenoot nog eens. Hebt u zijn mobieltje én de vaste lijn geprobeerd? Ik wil Aidan zo graag zien – ik wil mijn zoon zien.’

‘Dat weet ik, en ik begrijp het maar al te goed. Ik zal beide nummers nog een keer proberen, beloofd.’

Carol antwoordt geduldig, hoewel ik haar deze vraag vandaag al een keer of honderd gesteld heb, in toenemende mate van ontreddering. Ze doet allerlei praktische dingen in de buurt van mijn bed en moedigt me aan om een klein beetje van mijn lichte avondmaal te eten, waarna ze met meelevende glimlach de kamer uit snelt om haar ronde te vervolgen.

Ik weet dat ze denkt dat ik mijn rust nodig heb, zoals professor Hernandez verordend heeft, maar de waarheid is dat ik nauwelijks een oog dichtdoe. Overdag dut ik soms in en dan speelt mijn geest mijn gesprekken met de dokter opnieuw af, maar het grootste deel van de nacht lig ik wakker. Het komt niet door de ziekenhuisomgeving – het felle kunstlicht, het sporadische af-en-aangeloop ’s nachts, de onvoorspelbare geluiden. Dat voelt allemaal op een bizarre manier vertrouwd aan, alsof mijn brein het herkent en als normaal beschouwt. Tenslotte ben ik hier al drie maanden, zoals ik eindelijk begin te aanvaarden.

Het ligt dus niet aan de wereld om me heen, en zelfs niet aan de lichamelijke pijn en ongemakken. Ik kan gewoon geen rust vinden voor ik weet hoe het met Dom en Aidan zit – waar ze zijn, hoe het met ze gaat. Wat ze denken, hoe ze zich redden zonder mij, zonder Annabel. Dat is het enige waar ik mee bezig ben. Niet met beter worden, niet met die politie-inspecteur die al mijn vragen kan beantwoorden – ik wil alleen Aidan.

Mijn zenuwen staan strak gespannen en professor Hernandez wacht mijn eerste vraag niet eens meer af als hij de kamer binnenkomt. Hij schudt alleen zijn hoofd, met een licht zorgelijke blik. Ik weet niet of hij dat verwijtend of verontschuldigend bedoelt; maar hij is altijd zo kalm en onverstoorbaar dat zijn aanwezigheid een bijna slaapverwekkende uitwerking op me heeft. Vanmorgen probeerde ik hem onder druk te zetten, door geduldig te wachten tot hij al zijn tests en observaties afgewerkt had en dan te zeggen dat als niemand mijn zoon naar me toe bracht, ik van plan was mezelf te ontslaan en desnoods op handen en voeten naar huis te kruipen.

‘Nou’, zei hij bedachtzaam, terwijl hij me recht aankeek, ‘misschien moesten we vandaag maar eens proberen om u los te koppelen van dit lunapark hier.’ Hij wees met zijn balpen naar de machines. ‘Het elektronisch toezicht opheffen, als u begrijpt wat ik bedoel, en kijken hoe dat loopt. Maar ik raad u aan om toch minstens een paar sessies fysio te volgen voor u probeert om op handen en voeten naar Londen te vertrekken.’ Hij glimlachte. ‘Laten we hopen dat het zover niet hoeft te komen. We blijven proberen uw man te bereiken, mevrouw Castle’, zei hij op ernstigere toon.

Hij hielp me rechtop zitten en begon voorzichtig draden en sensoren te verwijderen. ‘Ik snap gewoon niet waarom hij niet naar me toe komt’, zei ik.

Maar voor ik uitgesproken was, wist ik het al.

Onze dochter was dood, Dom gaf mij de schuld en hij wilde me nooit meer zien.

Er was geen andere verklaring. Ik was dan wel bang voor Dom, maar hij minachtte me en peinsde er niet over om me op te zoeken. Het ziekenhuis kon zich de pleuris bellen, Dom zou niet komen.

‘Vorige keer klaagde hij over zijn werk: te veel hooi op zijn vork genomen, zoiets. Maar we hebben nu al verschillende voicemailberichten ingesproken’, zei de dokter en hij keek me even aan. ‘En ook brieven en mails gestuurd.’

‘Zou hij dan... Misschien logeert hij bij iemand, met Aidan? Zou hij verhuisd kunnen zijn, denkt u?’ vroeg ik, me vastklampend aan iedere strohalm. ‘Nee, natuurlijk niet. Wat een stom idee, dat zou hij nooit doen’, zei ik meer tegen mezelf dan tegen de dokter, die op allerlei knoppen drukte, notities maakte, en kabels los- en vastklikte, waarbij hij mijn armen om de beurt optilde. Ik voelde me als een kind dat aangekleed werd voor zijn eerste schooldag. Met een uitdrukkingsloze blik staarde ik hem aan, terwijl er allerlei tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd buitelden. Dom was verhuisd omdat hij niet wilde leven op de plek waar Annabel gestorven was, en hij wist niet dat ik wakker was. Dat, of hij had me vervuld van afkeer in de steek gelaten.

‘We hebben geen adreswijziging ontvangen. Maar weet u, er is vast een heel logische verklaring. Misschien is hij gewoon een tijdje van huis. Voor een zakenreis of een korte vakantie misschien, even weg van alle stress en zorgen. Ik kan me niet voorstellen dat hij weg zou blijven als hij daar geen goede reden voor had.’

Hij legde zijn hand geruststellend op de mijne en zei dat hij terug zou komen als hij bij zijn andere patiënten geweest was. In mijn egoïsme wenste ik dat hij er geen had. Zodra hij de kamer uit was, wachtte ik gespannen op zijn terugkeer; ik wilde niet alleen zijn met mijn gedachten over waarom Dom me in de steek liet en onze zoon bij me weghield.

Als hij daar geen goede reden voor had.

Hij had een heel goede reden, besefte ik. Annabel. Het was een marteling om daar in mijn eentje te moeten liggen piekeren over de mogelijkheid dat Dom nooit meer terug zou komen. Hoe kreeg ik mijn zoon dan ooit nog te zien?

Dat is de enige aannemelijke verklaring, bedenk ik nu. Ik kan niet geloven dat Dom zomaar op vakantie vertrokken is. Hij neemt nooit vrij van zijn werk. Twee weken Cornwall in de zomer, meer kon er niet af, en dan nog moesten we het inplannen tussen de afspraken in zijn agenda door en hing hij zowat de hele vakantie aan telefoon. Hij zei vaak dat hij een zakenpartner wilde zoeken om het werk mee te delen, maar in al die jaren heeft hij nooit een kandidaat gevonden die aan zijn eisen voldeed.

Niemand voldoet ooit aan zijn eisen. Jaren geleden had ik al uitgedokterd dat zijn enorme controledrang daar voor iets tussen zat, en daar had de dood van zijn ouders waarschijnlijk weer veel mee te maken. Bij hen allebei had kanker volkomen onverwacht en willekeurig toegeslagen. Ik denk dat hij wanhopig verlangde naar meer macht, meer controle over zijn eigen lot. Ik heb hem er één keer naar gevraagd – maar zijn furieuze reactie op het feit dat ik, in zijn woorden, psycholoogje wilde spelen, maakte dat ik het geen tweede keer meer vroeg.

Laat hij daarom niks van zich horen? Wil hij me laten voelen hoeveel macht en controle hij over me heeft, als straf omdat ik Annabel niet gered heb? Ik hou mezelf voor dat ik doordraaf; hij was kennelijk erg van streek bij zijn eerste bezoek, en hij kon geen tweede meer aan. Hij had geprobeerd me wakker te schudden, zei de verpleegster. Hij moet radeloos geweest zijn. Doodongerust. En hij zal zich afgevraagd hebben welke indruk mijn gehavende lichaam op onze zoon zou maken, met al die enge machines, al die draadjes...

Ik moet snel beter worden; ik moet naar huis om uit te zoeken hoe het zit. Maar de dokter had gelijk: voorlopig ga ik helemaal nergens heen. Ik heb nog maar een paar stapjes kunnen zetten, met veel hulp dan nog, de paar meter naar het badkamertje aan de overkant van mijn kamer, en ik voel me de hele tijd bang en achterdochtig. Ik ben in korte tijd helemaal afhankelijk geworden van de dokter en weet me alleen veilig als hij in de buurt is.

Ben ik altijd zo geweest? Het is alsof ik wakker ben geworden als iemand anders, alsof ik mezelf helemaal opnieuw moet ontdekken. Ze hebben me gevraagd naar welke muziek ik graag luister, welk eten ik lekker vind... Ik heb geen idee, en ik heb geen zin om erover na te denken. Er is geen plaats in mijn hoofd voor onbenulligheden. Het liep al over van afschuw en verdriet omdat ik Annabel was kwijtgeraakt, en nu mijn man kennelijk van plan is me hier te laten wegrotten staat het helemaal op barsten.

Bovendien moet ik nog altijd wennen aan het idee dat ik wekenlang geslapen heb en dat ik al die tijd in een droomachtige toestand door mijn geheugen heb rondgedobberd. Gisteren kwam professor Hernandez tussen twee van mijn korte dutjes door naast mijn bed zitten om me geduldig uit te leggen dat de gesprekken en gebeurtenissen die ik in mijn coma herbeleefd heb waarschijnlijk echt plaatsgevonden hebben in mijn verleden – dat mijn onderbewuste ze probeerde te verwerken. Maar hoeveel was echt, en waar heeft mijn geest de feiten verdraaid?

Ik weet dat hij gelijk heeft, dat dromen een neerslag zijn van ons wakkere leven, maar ik weet ook dat we ze inkleuren op basis van angsten die we niet hardop uitspreken. Zo is het bijvoorbeeld een feit dat Lucy de voorbije jaren ettelijke uren aan mijn keukentafel heeft gezeten – maar heeft ze ook ooit echt met mijn man geflirt? Of was ik stiekem jaloers dat ze zo goed met elkaar opschoten, en heeft die jaloezie mijn herinneringen aangetast, in mijn bewusteloze droomtoestand? Heeft mijn geest ze op zo’n manier weergegeven dat het leek of Lucy en Dom echt verliefd waren?

Ik moet het weten – ik moet evengoed met Lucy praten als met Dom, maar toen ik een telefoon vroeg om haar te bellen ontdekte ik dat haar vaste lijn afgesloten was, en op haar mobiel kreeg ik telkens de melding ‘nummer ongeldig’.

Geen Dom. Geen Lucy. Geen Aidan.

Ik doe mijn best om niet meteen het ergste te denken: nu ik hier vastzit en geen obstakel meer vorm, hebben ze hun kans gegrepen om er samen vandoor te gaan. Ik probeer uit alle macht me niet voor te stellen hoe Dom, Lucy, Aidan en Jasper met hun vieren vadertje en moedertje spelen, zonder mij. Professor Hernandez heeft gelijk: er moet een logische verklaring zijn. Ik weet dat Lucy weg wilde uit haar huurflat en iets groters zocht. Misschien heeft ze eindelijk een nieuw appartement gevonden en is ze daar ingetrokken; misschien heeft ze haar mobiel nummer veranderd.

Misschien, misschien... Ik word horendol van al die vragen – en van het vooruitzicht dat ik Aidan niet te zien krijg.

‘Ik wil gewoon mijn eigen zoon zien! Is dat te veel gevraagd?’ klaag ik tegen de lege kamer. De windklokjes tinkelen; ik hoor vage stemmen op de gang en onder het openstaande raam trekt een auto op. Ik staar naar de witte muren en verlang ernaar Aidan in mijn armen te houden, terwijl ik alleen maar kan hopen dat hij veilig is, af en toe aan me denkt, me niet haat. Toen ik droomde dat ik thuis was, dacht ik dat Dom en hij me negeerden om wat ik gedaan had, om de verschrikkelijke keuze die ik gemaakt had. Dat ze mijn aanwezigheid tolereerden, maar het niet konden opbrengen iets tegen me te zeggen. Maar ik was daar niet echt, en –

Mijn hart gaat sneller slaan, want opeens dringt het tot me door dat ze misschien niet eens weten wat ik gedaan heb. Dat is best mogelijk. Dom was er niet, die ochtend van het verjaardagsfeest; hij was weggelopen na onze ruzie en dat was het laatste wat ik van hem gezien heb. Maar Aidan stond vlak naast me, daar in de tuin. Wat heeft hij gezien? Wat heeft hij gehoord?

Wie heeft Annabel en mij dit aangedaan?

Ik zak achterover in de kussens en staar naar het plafond, opnieuw overspoeld door een stroom vragen. Ik wil professor Hernandez uithoren over de schietpartij, maar hij lijkt niet veel méér te weten dan wat hij me al verteld heeft. Hij was er niet bij toen ik het ziekenhuis werd binnengebracht, hij heeft me niet geopereerd. Hij is alleen verantwoordelijk voor mijn revalidatie.

En de moed zakt me in de schoenen als ik bedenk dat ik hem dan zou moeten opbiechten wat ik gedaan heb: het coma mag me in sommige opzichten dan veranderd hebben, mijn geweten heeft het niet gezuiverd. Ik zou zo graag met de dokter over Annabel willen praten, zeggen hoeveel spijt ik heb van wat er gebeurd is, hoe erg ik haar mis. Maar dan moet ik ook uitleggen waarom ik die keuze gemaakt heb, toegeven wat een vreselijke moeder ik ben. Ik heb mijn dochter verraden, haar in de steek gelaten, en ik verfoei mezelf erom. Ik verdien zijn afkeuring, maar ik ben niet sterk genoeg om die te kunnen verdragen. Het begrip en de vriendelijkheid van professor Hernandez zijn alles wat ik heb; hij is mijn reddingsboei, mijn enige houvast, en ik zou het niet aankunnen als hij me zou gaan verafschuwen. Dan heb ik helemaal niemand meer.

Dus vraag ik hem niks en blijven mijn gedachten eindeloos in hetzelfde kringetje draaien. Twee dingen zie ik heel duidelijk voor me: dat ik moest kiezen tussen mijn kinderen, en dat ik daarna over het bloederige gras onder de rozenstruiken kroop en wanhopig probeerde bij Annabels lichaam te komen. Dat zijn de twee verschrikkelijke, absolute waarheden waar ik me aan vastklamp, maar verder...
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‘Hulp nodig?’

‘O, hoi. Het gaat prima, bedankt’, zeg ik, en ik probeer eruit te zien als iemand die rechtop kan staan en in een rechte lijn kan lopen zonder tegen de muren aan te knallen.

Carol was na het avondeten teruggekomen zonder nieuws van Dom en toen ze mijn ontreddering zag, had ze voorgesteld dat ik misschien een wandelingetje kon maken in de gang: naar de waterkoeler en terug, meer niet. Kwestie van mijn gedachten te verzetten en wat beenspieren kweken. En inderdaad, het kost me zoveel moeite dat ik nergens anders aan kan denken: na een eeuwigheid schuifelen, ondersteund door de gemoedelijke verpleegster, ben ik nog altijd maar halverwege. Ze heeft me even alleen gelaten om een dringend telefoontje aan te nemen en dus sta ik zwaar tegen de muur te leunen, met mijn handen om de rail die ertegenaan gemonteerd is, waarschijnlijk precies voor situaties als deze.

‘Zo prima zie je er anders niet uit hoor, sorry dat ik het zeg. Eerder afgepeigerd. Mooie pyjama, wel. Donkerblauwe stippels zijn hartstikke stijlvol.’

Ik zet mijn schouder iets comfortabeler tegen de muur en draai me om naar de stem. Een meisje van een jaar of zestien, zeventien staat midden in de gang, geleund op een wandelstok. Ze tikt ongeduldig met een voet op de grond. Ze heeft lang, supersluik, glanzend zwart haar waar Annabel haar enorm om benijd zou hebben. Ik kijk naar haar voeten en stel geamuseerd vast dat ze gigantische pluchen konijnenpantoffels draagt.

‘Lang niet zo stijlvol als jij’, zeg ik glimlachend.

‘Ma denkt dat dit de mode is’, antwoordt ze met een grijns. ‘Wie weet heb ik d’r in een vorig leven beledigd. Of in dit leven. Dat zou zomaar kunnen, want wat ik ook doe, er is altijd wel iemand beledigd. Ik praat te veel. Weet ik. Krijg ik vaker te horen. Tja, wat wil je? Ik klets nou eenmaal graag tegen de mensen.’

Ze praat snel en luid, met een zwaar accent dat me aan Max doet denken. Ze komt dus ook uit Londen, bedenk ik, en ik vraag me af of ze nog op school zit, en of Aidan het redt op zijn school, zonder Annabel.

‘Nou, in mijn hoedanigheid als moeder moet ik zeggen dat ik je pantoffels beeldig vind. Echt een schot in de roos.’ Beetje ongelukkig geformuleerd, bedenk ik, terwijl mijn knieën beginnen te knikken.

‘Gaat het wel? Je ziet er beroerd uit, joh. Kom op, dan help ik je een handje. Jij mag kiezen – deze of deze.’ Ze heft haar handen om de beurt op, waarbij de stok telkens van hand wisselt. ‘Maar ik zou voor deze gaan.’ Ze houdt haar rechterhand omhoog. ‘De botten van deze arm waren maar licht vermangeld, in plaats van tot pulp geplet zoals aan de andere kant.’

‘O, jeetje, dat klinkt –’

‘Klote. Ja, dat kun je wel zeggen. Maar volgens de dokter is het een mirakel dat ik nog leef!’ Ze doet een accent na en trekt een raar gezicht. ‘Zelfs met die littekens op m’n bek, een spraakgebrek, een waardeloze arm en kreupele benen.’

Nu pas valt het me op dat er iets schort aan haar uitspraak. ‘Wat vreselijk voor je’, zeg ik zacht. ‘Je bent vast erg dapper, dat je – Wacht eens even, is jouw dokter professor Hernandez?’ vraag ik, want het accent en het woord ‘mirakel’ doen een belletje rinkelen; precies hetzelfde verdict als hij over mij heeft uitgesproken. Hoeveel mirakels zitten hier eigenlijk? Honderden, allicht, bedenk ik, en het dringt tot me door dat er vast ook een heleboel dokters zijn. Het is de eerste keer dat ik me buiten mijn kamer waag, dus ik heb geen idee hoe deze ziekenhuiswereld er eigenlijk uitziet.

‘Jep. Die Spanjaard. Als hij begint te praten, lig ik binnen een seconde te ronken.’ Ze leunt weer zwaar op haar stok en probeert haar gewicht van het ene been op het andere over te brengen.

Ik glimlach. ‘Da’s ook toevallig. We hebben dezelfde dokter.’ Het is fijn om een soort band te hebben met iemand anders, hoe oppervlakkig ook. Ik begon me al vreselijk zelfzuchtig te voelen omdat ik altijd alleen maar met mijn eigen pijn bezig ben en helemaal niet aan anderen denk. Carol en de dokter stoppen al hun energie in mijn verzorging, maar ik weet helemaal niks over hen. Zo’n egoïst ben ik anders niet. Denk ik. Of wel? Ik weet niet meer zo zeker wat voor iemand ik eigenlijk ben; ik heb het gevoel dat stukjes van mij achtergebleven zijn in het helderduister.

‘Hij gaat binnenkort weg, heb ik horen zeggen. Terug naar Spanje. Ik vind dat ze ’m moeten proberen te houden. Ik had er allang de brui aan gegeven als hij er niet was geweest’, zegt ze, terwijl ze haar stok opnieuw van hand wisselt.

‘Hè, wat stom’, zeg ik, als ik zie dat ze het lastig heeft.

‘Ja. Zonde, toch?’

‘Nee, ik had het niet over professor Hernandez. Dat is inderdaad doodzonde. Maar ik bedoelde: wat stom van me dat ik je hier midden op de gang aan de praat houd. Moet je niet rusten? Ging je ergens naartoe?’ Ik leg voorzichtig een hand op haar arm en hoop dat het niet de tot pulp geplette is.

‘Neuh, gewoon een avondwandelingetje, de toeristische route, zeg maar.’ Ze knipoogt.

‘Heel wat te zien hier’, zeg ik met een ironische blik op de kale, raamloze gang.

‘Ik heet Tasje, trouwens.’ Ze steekt een smalle hand naar me uit.

‘Interessante naam. Ik ben Maddie. Leuk je te ontmoeten, Tasje.’ Ik glimlach terwijl we elkaars hand schudden, maar eigenlijk ben ik zelf ook moe en wil ik alleen maar terug naar mijn kamer, en bij Carol checken of het misschien Dom was die ze aan telefoon had.

‘Eigenlijk is het Natasha, maar m’n kleine zusje kon alleen maar Tasje zeggen en toen ging iedereen me zo noemen. Ma zegt dat ’t wel bij me past. Dat mag je verder zelf invullen’, ratelt ze door. ‘Heb jij ook kinderen?’

De muren komen op me af; de vloer lijkt onder mijn voeten te deinen en dan weg te vallen. Ik had die vraag moeten verwachten; ik had vooraf een antwoord moeten bedenken. Maar omdat ik aldoor zo verdrink in mijn eigen lijden ben ik niet voorbereid op de nieuwsgierigheid van anderen. Dat was vroeger ook anders, bedenk ik, en ik vraag me af op welke vlakken mijn persoonlijkheid nog meer veranderd is. Het is alsof ik als een heel ander mens uit het coma gekomen ben.

Maar ik ben nog altijd de moeder van Aidan.

Dat zal nooit veranderen.

Met een klap dringt het tot me door dat ik nog wel meer vragen over de tweeling mag verwachten als ik weer thuis ben; zowat heel West-Londen moet mijn verhaal inmiddels gehoord hebben. Maar hier in het ziekenhuis, kilometers van Hampton, voel ik me anoniem: gewoon een patiënt die herstelt van een trauma. Niemand hier weet iets over Annabel. En ik kan het niet opbrengen om over haar te praten – het verdriet en de schaamte om haar verlies zijn nog te vers.

Toen de verpleegster me vertelde over haar drie kinderen, praatte ik alleen over Aidan. Maar ik had een tweeling. In mijn hoofd zijn ze onafscheidelijk; ik kan ze niet los van elkaar zien. Ik heb weleens gelezen dat sommige mensen die een been verliezen daar nog lang jeuk of pijn aan voelen, alsof het nog altijd aan hen vastzit. Ik voel Annabel nog. Ik voel nog altijd die driedubbele knoop van liefde en afhankelijkheid die de tweeling vanaf hun geboorte met mij verbond, de knoop die ik losgerukt heb, maar die zich desondanks om me heen blijft winden. Ik wil nooit meer losgeknoopt worden.

Opeens kan ik me niet meer inhouden; tien jaar lang heb ik bijna non-stop over mijn kinderen gepraat. Ik wil terug naar die tijd – ik wil hen terug, denk ik gekweld, terwijl ik de brok in mijn keel probeer weg te slikken.

‘Twee. Ik heb er twee. Een jongen en een meisje. Allebei tien’, flap ik eruit. Ik kan de verleiding niet weerstaan om te doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is, heel even maar. Ik kan mezelf er niet toe brengen te zeggen dat mijn dochter dood is; ik heb geen zin om het hele verhaal te doen en het gezicht van dit meisje te zien vertrekken van schok en afkeer. Ergens doet ze me aan Annabel denken – haar knappe, elfjesachtige gezichtje en de levenslust die ze ondanks haar vreselijke verwondingen etaleert. Ik wil nog even genieten van die gelijkenis. Ik wil de namen van de tweeling nog een keer op mijn lippen proeven: ‘Annabel en Aidan’, zeg ik zachtjes, mijn stem gesmoord en onherkenbaar.

‘Een tweeling! Gaaf, joh.’

Tasje is zich van geen kwaad bewust. Kennelijk kan ik beter acteren dan ik dacht. Aan de buitenkant schijn ik over te komen als een volkomen normaal iemand. Schijn bedriegt, dat is duidelijk.

‘Dat vinden hun vrienden ook. Tweelingen vallen altijd op, hè?’ zeg ik.

‘Ze vinden het vast machtig om je hier te komen bezoeken en aan al die machines te morrelen, de verpleegsters te pesten... Het zijn boefjes, hè?’ Ze stoomt maar door, zich totaal niet bewust van de emoties die door me heen kolken. Ze knipoogt opnieuw en steekt een hand in de zak van haar donzige, roze kamerjas, waar ik een glimp opvang van een goudkleurig kartonnen doosje.

‘De toeristische route, hè? Je bedoelde het geheime rokershoekje. Maak je geen zorgen, ik zal je geen preek geven’, zeg ik, en mijn hart bonst nog steeds omdat ik de naam van mijn dochter hardop heb durven uit te spreken.

‘O, je hoeft me niet te sparen, hoor. Preek maar raak. Dat doet iedereen. Ik kan een hele waslijst opdreunen van dingen die niet goed voor me zijn. Alleen had iemand daar “meerijden op de motor van je straalbezopen vriendje” op moeten zetten, helemaal bovenaan. Hij zeurde me trouwens ook altijd aan m’n kop over dat roken. Maar toen, tja, werd hij verpletterd door een vrachtwagen die verkeerd afsloeg op de rotonde van Chiswick. Nu is het zo’n beetje de enige link die ik nog met hem heb – dat roken, bedoel ik. Dus ik denk er niet aan om te stoppen.’ Ze laat haar schouders hangen en haar lange haar valt over haar gezicht.

‘O, Tasje. Dat is... Ik vind het zo erg voor je’, zeg ik. Ik zet mezelf af tegen de muur en doe een wankele stap naar haar toe. ‘Wat een afschuwelijk tragisch verhaal.’

‘Ja, nou, zo vind je d’r wel meer hier op de afdeling. Jij hebt er vast ook eentje’, zegt ze, terwijl ze in haar ogen wrijft.

Ik tast naar het nog gevoelige litteken onder het dunne verband aan de rechterkant van mijn hoofd. Ik heb inderdaad geboft dat ik, in tegenstelling tot Tasje, gespaard ben van blijvende schade; professor Hernandez had dus toch gelijk, met zijn mirakel. Mijn hoofd werkt wat langzamer dan vroeger en mijn geheugen zit nog steeds vol enorme zwarte gaten; ik kan me niet herinneren of ik liever toast of cornflakes eet bij het ontbijt, en of ik altijd al een ochtendhumeur gehad heb of dat die emotionele uitbarstingen nieuw zijn – of te wijten aan de omstandigheden. Maar ik kan niet ontkennen dat de voortdurende zorg die ik hier krijg vruchten afwerpt. Ik ga zorgen dat ik mijn leven weer op de rails krijg, denk ik fel. En dat van mijn zoon ook.

‘Wil je ook?’ onderbreekt Tasje mijn gedachten. Ze haalt het goudkleurige pakje tevoorschijn.

‘Nee. Maar toch bedankt.’ Ik kijk angstvallig om me heen, want ik wil niet dat Tasje straks gedonder krijgt. Overal hangen bordjes met ‘niet roken’.

‘Verstandig. Ik hoop dat je kinderen even slim zijn als jij. Ik ben begonnen op mijn tiende. Ma stond altijd zo strak van de coke dat ze niks in de gaten had, en toen ze het uiteindelijk doorkreeg, was ik al verslaafd. En zwanger, niet te vergeten.’ Ze stopt het pakje sigaretten weer in haar zak maar blijft eraan frunniken.

‘Zwanger?’ vraag ik geschrokken.

‘Ja. Dat kleine zusje over wie ik het daarnet had? Eigenlijk m’n dochter. Maar dat vertellen we niet rond bij ons in de wijk. Ma brengt d’r groot – ze is gauw van het spul afgebleven toen ze merkte dat ik ’t niet liet weghalen.’ Trots steekt ze haar kleine, puntige kin naar voren, en ze kijkt me zijdelings aan alsof ze mijn reactie afwacht.

‘Dat is mooi voor haar. En voor jou’, zeg ik meteen. ‘Dat meen ik. Moeders onder elkaar.’ Ik leg een hand op haar schouder en ze probeert zich stoer te houden, maar ik kan zien dat ze in haar nopjes is. Het kan niet anders of Tasje en haar moeder hebben een heftig parcours afgelegd. Ik ga er mijn eigen gezin nog meer door waarderen. Ik weet dat Dom ambitieus is, dat hij altijd beter, groter, meer wil, maar het enige wat ik wilde is dat wij vieren gelukkig zouden zijn, gezond en... veilig.

‘Stel me voor aan je koters, de volgende keer dat ze er zijn, oké?’ zegt Tasje, en haar sombere ogen lichten even op. ‘Ik ben een wandelende voorlichtingscampagne over dingen die je niet moet uitproberen als tiener. Eén praatje met mij en ze blijven voor de rest van hun leven op het rechte pad. Je zult me nog dankbaar zijn.’

‘Dat geloof ik graag’, zeg ik zwakjes, blij dat ze alweer weg schuifelt door de gang, zodat ik niet hoef uit te leggen dat mijn dochter nooit meer op bezoek zal komen en dat mijn man om een duistere reden van de aardbodem verdwenen lijkt – net als mijn beste vriendin en mijn zoon.
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‘Niet schrikken, mevrouw Castle; alles is in orde. Professor Hernandez hier.’

Ik voel een voorzichtige hand op mijn schouder en schiet wakker. ‘Hoe laat is het?’ Ik doe mijn ogen open en kijk hem verdwaasd aan. Ik had niet eens door dat ik in slaap gevallen was.

‘Vroeg. Iets na zevenen. Het spijt me dat ik u wakker maak. U was vast bekaf na die expeditie van gisteravond.’ Hij glimlacht. ‘Dat was heel knap van u, trouwens. Het gaat de goede kant op.’

‘Is er nieuws?’ De dokter zegt altijd dat ik moet rusten; hij moet dus wel een goede reden hebben om me wakker te maken, bedenk ik, terwijl ik moeizaam rechtop ga zitten, met bonzend hart, op slag klaarwakker.

‘We hebben uw echtgenoot te pakken gekregen. Ik dacht dat u dat wel wilde weten’, zegt hij, terwijl hij kussens achter mijn rug propt. ‘Ik heb net met hem gesproken, hij vertrekt op dit moment uit Londen hiernaartoe.’

‘O, godzijdank. En mijn zoon? Brengt hij –’

‘Hij komt alleen, zei hij. Het zou te heftig worden anders.’

‘O. Oké. Dat is waarschijnlijk ook wel zo. Dank u.’ De ontgoocheling brandt in mijn borst, die te krap aanvoelt. Ik verplicht mezelf om te blijven ademen, in, uit, in. Ik zie best dat dokter Hernandez blij is dat hij me goed nieuws kan brengen, dus ik probeer het niet te bederven door te gaan mokken.

‘Hij is over een paar uur hier. Als het verkeer meezit.’

‘Een paar uur. Zo snel al. Na al die tijd voelt het een beetje vreemd’, zeg ik, maar ik leg niet uit waarom ik opeens zenuwachtig zit te wiebelen, ook al trekt de dokter zijn wenkbrauwen nog zo bemoedigend op.

Instinctief of uit gewoonte blijf ik loyaal aan Dom en wil ik niet laten merken dat het Aidan is, niet mijn man, naar wie ik zo wanhopig verlang. Het heeft een tijd geduurd voor ik me herinnerde dat mijn huwelijk op springen stond, maar nu dat me weer helder voor ogen staat, laat het zich niet negeren. Ik wil Dom wel zien, maar ik ben ook bang: voor mijn herinneringen, voor wat hij weet – of niet weet.

‘Een goede echtgenoot begrijpt dat’, is het enige wat professor Hernandez daarop te zeggen heeft.

‘Een goede echtgenoot zou al lang op bezoek geweest zijn’, snauw ik. ‘Sorry, ik kan gewoon niet geloven dat ik Aidan nu nóg niet te zien krijg.’ Ik heb enorm veel zin om te huilen, maar ik wil niet hoeven uitleggen waarom.

‘En uw dochter, neem ik aan.’

‘Pardon?’ Mijn hartslag roffelt oorverdovend tegen mijn trommelvliezen, het bloed dat door mijn aders raast is opeens gloeiend heet.

‘U hebt toch een tweeling? Ik kom bij een andere patiënte vandaan, die vertelde dat ze u gisteren tegen het lijf liep in de gang. Ze is nogal een spraakwaterval en was helemaal weg van de tweeling. Ze gaf me op mijn kop omdat ik niks over ze wist.’ Hij grinnikt. ‘Maar nu ik erover nadenk, volgens mij hebt u het wel een keer over uw dochter gehad – of vergis ik me?’ zegt hij, en ik word lijkbleek en voel me schuldig om het bezorgde gezicht dat hij trekt.

‘Nee, ja, het is gewoon –’

‘Het spijt me. Wat vreselijk onprofessioneel van me dat ik te koop loop met persoonlijke informatie van mijn patiënten. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. En maak u geen zorgen, ik weet dat moeder-dochterrelaties een wespennest kunnen zijn. Zelf ben ik niet getrouwd, maar Carol vertelt vaak dat ze weer eens een – hoe zal ik het zeggen – meningsverschil gehad heeft met haar dochter. Ze praat ook niet graag over hun relatie’, zegt hij begrijpend.

‘Was het maar zo eenvoudig’, zeg ik met een diepe zucht. Ik kan mezelf wel slaan omdat ik met Tasje over de tweeling gepraat heb.

‘Nou, wat denkt u hiervan...’ Hij trekt een stoel bij. ‘Zodra uw man hier is, zal ik hem vragen om een Skype-gesprek te organiseren. Zo kunt u uw kinderen zien, en kunnen zij u zien zonder dat ze een voet in dit oord van verderf hoeven te zetten.’ Hij glimlacht, en ik wil hem omhelzen en knuffelen omdat hij zo’n genie is. ‘Aha, dát ziet er veel beter uit.’ Hij gebaart met zijn eeuwige balpen naar mijn gezicht, en ik besef dat ik glimlach.

Ik zal hem binnenkort toch echt over Annabel moeten vertellen. Zoveel eerlijkheid ben ik hem wel verschuldigd, hoe pijnlijk ook. Maar nu zindert mijn hele lichaam van opwinding bij de gedachte dat ik misschien heel gauw al met Aidan kan praten. Ik weet dat het geen gemakkelijk gesprek zal worden; ik weet dat Aidan angstig en ongerust zal zijn. Mijn onderbewuste heeft me precies laten zien hoe verdrietig hij zich voelt, maar er zijn twee belangrijke verschillen: Ik ben wakker. En ik heb mijn stem terug.

‘Ik denk dat dit de eerste keer is dat ik u zie glimlachen, mevrouw Castle.’

‘Ach, zeg maar Madeleine, hoor’, zeg ik in een opwelling van blijdschap. ‘Of nog beter, Maddie. Dan weet ik dat u niet boos op me bent.’

‘Maddie.’ Hij glimlacht weer. ‘En de enige reden waarom ik ooit boos op u zou zijn is als u niet genoeg slaapt of onvoorzichtig omspringt met uw gezondheid’, zegt hij, en grappig genoeg klinkt hij weer als een bazige vader. ‘Zolang u dat maar doet, vind ik het niet erg om een paar regels te overtreden en kunnen we elkaar tutoyeren, als u dat prettiger vindt. Ik heet trouwens Sebastian. Fijn je te ontmoeten, Maddie.’

Vormelijk schudt hij me de hand en dan klikt hij zijn pen open, nog steeds met die glimlach op zijn gezicht, en begint op zijn klembord te schrijven. Ik vraag me af of hij noteert dat hij voortaan mijn voornaam moet gebruiken. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo nauwgezet en systematisch is; hij maakt overal notities van. Kon ik ze maar een keertje lenen om te spieken, want mijn eigen leven is nog altijd een raadsel voor me.

‘O, nee. Dat gaat niet gebeuren. Ik kan u toch niet bij uw voornaam noemen – u bent mijn dokter.’ Ik merk dat ik hem met open mond zit aan te gapen en vraag me af of ik er even geschrokken uitzie als ik me voel.

‘Professor, in feite.’

‘U hebt een witte jas. En een stethoscoop’, zeg ik droog.

‘Dat is waar.’

‘Maar als ik u Sebastian noem, lijkt het alsof we gelijken zijn. En voor mij is het belangrijk dat u veel meer bent dan dat – meer dan ik. Beter dan ik. Zodat u me beter kunt maken, bedoel ik.’

Het komt bij me op dat ik nu gewoonlijk met mijn handen zou fladderen om mijn woorden kracht bij te zetten. Maar ik ben mezelf nog altijd niet helemaal, al heb ik dan mijn stem terug, mijn zintuigen, min of meer functionele ledematen en een handvol onsamenhangende herinneringen. Ik weet niet of ik ooit nog helemaal heel zal worden; zonder Annabel lijkt me dat gewoonweg onmogelijk. Maar het vooruitzicht met Aidan te spreken geeft me een klein beetje hoop.

‘Ik begrijp het.’ Hij houdt zijn hoofd scheef.

‘Ja?’ Hij is slim, misschien begrijpt hij het echt. Ik zeg er niet bij dat ik naar iemand moet kunnen opkijken – iemand die ik vertrouw – en dat het beangstigend is om zo hulpeloos en kwetsbaar te zijn, dat ik iemand nodig heb die zegt dat alles goed komt. Mijn ouders waren er haast nooit voor me, en toen gingen ze dood, en daarna werd Dom mijn steun en toeverlaat, tot onze vertrouwensband gefnuikt werd door agressie en angst. Ik sta er zelf versteld van dat ik opnieuw iemand durf te vertrouwen, maar ik vertrouw professor Hernandez, al weet ik niet zeker of dat komt door zijn vaderlijke manier van doen of door zijn officieel ogende doktersnaamkaartje.

‘Ja. Ik begrijp dat het feit dat de mensen me “dokter” noemen en ik een witte jas en een stethoscoop draag me een aura van vakbekwaamheid geeft.’ Hij grinnikt binnensmonds. ‘Had ik maar geweten dat het zo simpel was, voor ik mijn ouders twaalf jaar lang collegegeld liet ophoesten voor de beste geneeskundefaculteiten van Europa. Ik had gewoon naar een carnavalswinkel moeten gaan, dat had ze een hoop geld bespaard.’

‘Ha. U bent een lolbroek. Voor een professor’, zeg ik met een wrang glimlachje.

‘Leuk geprobeerd, maar je kunt beter. Ik heb het zelf gezien’, antwoordt hij, en hij wijst op zijn eigen brede grijns.

Het duurt even voor ik hem snap. ‘O, u bedoelt –’ Het begint me te dagen dat deze plaagstootjes gewoon weer een manier zijn om mijn mentale capaciteiten te evalueren. Mijn glimlach bewijst dat bepaalde zenuwbanen weer helemaal functioneel zijn. Hij hangt niet zomaar de grapjas uit, maar wil nagaan hoe ver ik sta. ‘Ik weet niet of ik momenteel zoveel af te lachen heb, maar ik laat het u weten wanneer het zover is’, zeg ik, opeens weer moe en gespannen. ‘Maar zet u alvast maar een vinkje op dat whiteboard van u. Vinkjes zijn leuker om naar te kijken dan een hele rij kruisjes.’

‘In dat geval krijgt u een gouden sterretje, mevrouw Castle.’

Ik kijk hem nijdig aan.

‘Maddie’, verbetert hij na een lange stilte. ‘Sorry, ik was het vergeten.’

‘En ik maar denken dat ik last had van geheugenverlies’, zeg ik. En ik glimlach.

‘Aha, veel beter. Probeer nu maar wat van dat overheerlijke ontbijt te eten dat Carol voor je heeft klaargezet, oké?’ Met een opgetrokken wenkbrauw kijkt hij naar het dienblad op mijn nachttafeltje en dan weer naar mij. ‘En wat dat geheugenverlies betreft: dat is wellicht maar tijdelijk. We staan aan het begin van een lange, hobbelige weg. Probeer je niet te veel zorgen te maken over dingen die nog niet aan de orde zijn. Alles op zijn tijd, Maddie. Kleine stapjes.’
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‘Mevrouw Castle? Maddie?’ Carol steekt haar hoofd om de deur en ook al weet ik dat ik moet rusten, toch schaam ik me een beetje omdat ik alleen maar heb liggen luieren sinds de dokter de kamer uit is.

Sinds de geboorte van de tweeling gebeurde het nog maar zelden dat ik lang in bed kon blijven liggen; ik voel me op een rare manier schuldig dat ik deze moederlijke, geduldige vrouw zoveel voor me laat doen. Dankbaar kijk ik toe hoe ze de gordijnen openschuift en het heldere ochtendlicht binnenlaat. Ik bedank haar als ze me overeind helpt in bed en de kussens gerieflijk achter mijn rug schikt. Ze strijkt mijn warrige pony uit mijn ogen, stopt vervolgens een lok van haar eigen muisgrijze haar weer in haar strakke knotje en mompelt afkeurend als ze mijn ontbijt onaangeroerd op het nachttafeltje ziet staan.

‘Sorry, Carol’, zeg ik met een berouwvol glimlachje.

‘Niet erg. Ik breng je dadelijk nieuwe toast en thee. Maar eerst krijg je bezoek’, zegt ze, terwijl ze het dienblad optilt en een vies gezicht trekt naar het kommetje samengeklonterde, kleffe cornflakes.

Mijn hart slaat een slag over, maar dan besef ik dat Dom onmogelijk nu al hier kan zijn. Het is nog vroeg en de dokter zei dat het ‘een paar uur’ rijden was vanaf Londen.

‘Hoofdinspecteur Watkins van de recherche wil u spreken. Zal ik hem binnenlaten?’ Ze balanceert het dienblad op een van haar ronde heupen en legt weifelend haar vrije hand op de deurkruk. Haar bruine ogen staan vragend; op haar anders zo gladde, hoge voorhoofd verschijnt een aarzelende rimpel.

‘Ja. Dank je’, zeg ik, en even word ik overvallen door een onverklaarbare opstoot van wroeging, maar meteen daarna begin ik te popelen van opwinding omdat ik eindelijk iemand naar de ware toedracht, de naakte feiten, kan vragen. De inspecteur kan me vast helpen om mijn ontbrekende puzzelstukjes te vinden, de laatste frustrerende gaten in mijn geheugen op te vullen. Ik haal diep en beheerst adem en probeer mijn kalmte te bewaren als Carol de deur opent en een man in een lange, donkere overjas naar binnen wenkt.

Werktuiglijk gaan mijn handen omhoog om mijn slordige paardenstaart te fatsoeneren en mijn te lange pony uit mijn ogen te vegen, en terwijl ik dat doe strijkt mijn hand langs het verband aan de rechterkant van mijn hoofd. Ik zie er vast niet uit, en opeens geneer ik me daarvoor. Volgens Carol zal je het litteken waarschijnlijk altijd blijven zien, iets waar ik blij om ben: zo zal ik nooit vergeten wat er gebeurd is. Het haar aan de rechterkant van mijn hoofd, dat afgeschoren was maar nu in donzige plukken teruggroeit, doet me denken aan Aidans gekortwiekte krullen en ik vraag me af of zijn haren ondertussen weer langer zijn. In mijn herinneringen was het soms gemillimeterd en soms wild en kroezelig – eerst verwonderde ik me daarover, maar eigenlijk is het best logisch nu ik weet dat ik allerlei momentopnames van verschillende periodes door elkaar herbeleefd heb.

‘Goedemorgen, mevrouw Castle.’

De inspecteur brengt geuren mee uit de buitenwereld. In de steriele cocon waarin ik leef, vallen de subtielste veranderingen op: de kille herfstlucht die nog in zijn jas hangt; de eikachtige bedomptheid van een natte ochtend. Ik vraag me af of het buiten regent en werp een snelle blik op zijn schoenen. Opeens zie ik weer zware, zwarte legerlaarzen het gazon openrijten, een scherp litteken dat door het groene gras naar de rozenstruiken kronkelt. Mijn hartslag versnelt bij de herinnering, maar ik duw het beeld weg. Ik moet me concentreren; ik moet harde feiten verzamelen en me niet laten afleiden door mijn onvoorspelbare emoties.

Ik heb nog nooit een politie-inspecteur ontmoet, maar ik ging er altijd van uit ze bij de recherche allemaal een stoppelbaard en een leren jas hadden en voortdurend snedige opmerkingen liepen te debiteren. Ik heb duidelijk te veel meegekeken naar de Amerikaanse misdaadseries van de tweeling, want het stevige schoeisel van inspecteur Watkins vormt de enige overeenkomst met dat stoere plaatje. Er is niks ruigs of angstaanjagends aan ‘hoofdinspecteur Watkins van de Londense politie’, zoals hij zichzelf voorstelt.

Een stoere bink is hij dus niet, maar toch voel ik me opeens in het nadeel zoals ik daar lig, strak ingestopt in mijn smalle spijlenbed. Ik kan niet eens wegrennen als de ondervraging me te veel wordt. Ik weet niet eens of ik verhoord word als slachtoffer, getuige of verdachte: de moeder die de lafhartige misdaad beging een kind boven het andere te verkiezen. Ik bestudeer zijn gladgeschoren gezicht en probeer zijn bedoelingen te peilen. Zijn uitdrukking is neutraal. Hij lijkt meer op een goedgeklede ambtenaar dan op een rechercheur: onder zijn jas draagt hij een donker pak met een grijze das; zijn zwarte, keurig gekapte haar grijst bij zijn slapen. Volmaakt onopvallend.

‘Welkom terug op de wereld. Het verheugt me dat u aan de beterende hand bent’, zegt inspecteur Watkins. Hij glimlacht, maar ondertussen gaat zijn blik onderzoekend over mijn gezicht en lichaam.

‘Dank u. Ik voel me... Het gaat wel’, zeg ik zonder terug te glimlachen, en ik zet me schrap voor wat komen gaat. Ik moet mijn uiterste best doen om geduldig af te wachten en hem niet meteen met vragen te overstelpen.

Wie heeft mijn dochter vermoord?

Die vijf woorden bonken op het ritme van mijn hartslag door mijn borst; ik durf ze haast niet uit te spreken uit angst dat het antwoord mijn toch al chaotische wereld weer helemaal op zijn kop zal zetten.

‘Dat is mooi. Heel mooi. Ik zie dat er hier goed voor u gezorgd wordt. Uitstekend.’

Hij drentelt heen en weer door de kamer en neemt alles met de grootste aandacht in zich op. Aangezien mijn onderkomen in essentie een rechthoekige, witgeverfde doos is met een paar leunstoelen en een eenzaam landschapsschilderijtje aan de muur, is hij daar snel klaar mee. Misschien krijgt hij de kriebels van ziekenhuizen; al die monitors en machines moeten behoorlijk indrukwekkend overkomen bij iemand die er niet aan gewend is, zoals ik. Anderzijds moet hij vast ook niet elke dag langs bij een vrouw die net uit een coma ontwaakt is nadat haar kind is afgemaakt door een dolle schutter – misschien is hij daarom zo slecht op zijn gemak.

‘Ik wist niet of ik ooit met u zou kunnen praten’, zegt hij uiteindelijk, zonder te stoppen met ijsberen. ‘In mijn ervaring is een hoofdtrauma meestal een dubbeltje op zijn kant. Maar ik wist dat u hier in goede handen was. Professor Hernandez is echt ongeëvenaard. Hij heeft patiënten die andere dokters allang hadden opgegeven, weer tot leven weten te wekken. Al verdienden sommigen dat eigenlijk niet. Maar goed, boontje komt altijd om zijn loontje.’

‘Dat hoop ik maar’, zeg ik, hopend dat hij gauw ter zake komt.

‘Maar ik ben echt heel blij dat ik alsnog de kans krijg om met u te praten’, voegt de inspecteur er beleefd aan toe. ‘Natuurlijk is dit niet meer dan een formaliteit.’

‘Een formaliteit?’

‘Inderdaad. We willen u gewoon een paar vragen willen stellen voor we de zaak officieel sluiten.’ De inspecteur kijkt in zijn notitieboekje en tot mijn grote frustratie lijkt hij opnieuw te talmen.

‘De zaak sluiten? Dat begrijp ik niet. Is de zaak dan nog geopend? Jullie hebben de dader toch gepakt? Ja, toch?’ Het bloed bonst in mijn oren wanneer ik het eindelijk uit mijn strot wring: ‘Wie is het?’

‘Aha. Ik snap het.’ Hij blijft staan en kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘U weet nog nergens van, hè?’

‘Ik heb in coma gelegen, inspecteur.’ Mijn geduld raakt nu echt op.

‘Natuurlijk. Ik zal u even bijpraten, oké?’ zegt hij, en hij steekt een sussende hand op als ik geërgerd opveer. ‘Mijn adjunct-inspecteur Nick Baxter zit in de familiekamer. Hij leidde het eerste onderzoek naar het incident bij u thuis.’

Het incident. Ik sluit mijn ogen en zie weer hoe ik door het gras klauw, door de vochtige aarde, mijn kleren doorweekt met bloed, wanhopig op zoek naar Annabel.

‘We wilden u niet met allemaal tegelijk overdonderen, maar hij is dus aanwezig en als u wilt, kunt u straks ook met hem praten. Hem naar details vragen waar ik misschien niet van op de hoogte ben. Hij heeft alle forensische rapporten, uiteraard, en ook de getuigenverklaringen en de resultaten van het sporenonderzoek op de plaats delict, dus –’

‘Klop, klop!’ Een tengere, donkerharige jonge vrouw in een marineblauw broekpak steekt haar hoofd door de deuropening.

‘Ha, eindelijk’, zegt inspecteur Watkins met een diepe zucht, en nu begrijp ik waarom hij zo lang treuzelde om ter zake te komen. Hij wachtte op deze vrouw, wie ze ook is. ‘Stiptheid zat niet in je studiepakket op Cambridge?’

‘Sorry voor de vertraging, chef. Eerst zat ik vast in de spits, daarna miste ik mijn afslag op de M25. En toen was er file op de A41’, verontschuldigt ze zich schouderophalend, waarna ze naar me toe loopt. Haar bewegingen zijn kwiek en monter.

De inspecteur had gelijk om zijn andere collega buiten te laten: ik krijg het al benauwd met twee onbekende politiemensen in deze kleine kamer. Er hangt een vage sigarettengeur in de jas van de vrouw en ik vraag me af of dat de echte reden is waarom ze te laat is. Ik moet professor Hernandez straks vertellen dat er niks schort aan mijn reukzin, bedenk ik. Kan hij dat mooi afvinken op zijn whiteboard.

‘Dit is Michelle Simpson,’ zegt de inspecteur met een kort knikje naar zijn collega, ‘onze familierechercheur. Ze is net aan de zaak toegewezen, en ik heb haar er graag bij als het om huiselijk geweld gaat.’

Net aan de zaak toegewezen – maar ze gingen hem toch sluiten?

‘Hoi. Zeg maar Michelle – en vind je het goed als ik jou Maddie noem?’ Ze trekt een stoel bij en komt vlak naast me zitten; ze zit praktisch op mijn schoot. ‘Voor we beginnen wil ik dat je weet dat je nergens meer bang voor hoeft te zijn. Je bent veilig nu.’

‘Dus de dader... U zei dat... Hij zit in de cel, toch?’ Ik kijk opnieuw naar inspecteur Watkins en besef dat ik mijn adem inhoud; ik word er duizelig van. De twee rechercheurs wisselen een blik van verstandhouding en vraag ik me af wat dat betekent.

‘Je hebt iets afschuwelijks meegemaakt’, begint Michelle voorzichtig, en ze buigt zich nog dichter naar me toe. ‘Maar we zullen je zo goed mogelijk opvangen. Ik sta voor je klaar, dag en nacht. Daar kun je van op aan.’

‘Mag ik even onderbreken, mevrouw Castle?’ Inspecteur Watkins doet een stap naar voren, lichtelijk gepikeerd en ongeduldig, lijkt het wel. Geen wonder dat hij Michelle nodig heeft voor de gevoelige kant van de zaak. ‘Om uw vraag te beantwoorden: er is geen vervolging ingesteld en op dit ogenblik is verdere actie niet noodzakelijk.’

‘Niet noodzakelijk’, papegaai ik.

‘Toch willen we graag uw versie van de feiten horen, aangezien u de kroongetuige bent. Kijken of we de blinde vlekken kunnen invullen.’

‘Blinde vlekken’, echo ik weer. Ik dacht dat blinde vlekken mijn probleem waren... Ik zit al met genoeg zwarte gaten – ik wil antwoorden, niet nog meer vragen.

‘We zijn heel benieuwd naar wat u ons te vertellen hebt, hoe banaal die informatie op het eerste gezicht ook mag lijken. Wat u die dag aan het doen was, waar u aan dacht – alles wat u zich herinnert van die bewuste ochtend. Misschien moeten we later een keer terugkomen om ons gesprek voort te zetten – ik wil u niet te zeer vermoeien. Ik begrijp goed dat dit heel moeilijk is voor u.’ Hij kijkt weer in zijn notitieboekje.

‘Ja, je kunt altijd met ons praten’, valt Michelle in met een snelle blik op inspecteur Watkins, alsof ze wil zeggen: Laat het medeleven maar aan mij over. ‘Het duurt vast even voor alles terugkomt. Uw herinneringen aan die dag, alles wat voorafging aan –’

‘De verjaardag van mijn dochter. De ochtend dat mijn kinderen tien werden’, onderbreek ik ongeduldig. Ze denken dat ik hun antwoorden kan geven, maar die heb ik niet. Dat is hun werk, denk ik kregelig. ‘Maar u zei dat er geen verdere actie noodzakelijk was. Sorry, dat begrijp ik niet.’ Ik schud mijn hoofd alsof alles daarbinnen zo als bij wonder op zijn plaats zal vallen.

‘Inderdaad. Wat de rechtbank betreft is er op dit moment geen verdere actie noodzakelijk.’ De inspecteur bestudeert zijn notitieboekje nog steeds en ik wil het uit zijn handen grissen en door de kamer smijten.

‘Geen verdere actie. U bedoelt dat de dader...? Zit hij dan niet in de gevangenis?’ Ik schreeuw nu bijna en vraag me af of Carol en de andere verpleegkundigen me op de gang kunnen horen en elkaar geschrokken maar nieuwsgierig aankijken.

‘In de gevangenis? Nee, mevrouw Castle’, zegt inspecteur Watkins, die eindelijk van zijn boekje opkijkt. ‘Uw zwager heeft zich er als een echte lafaard van afgemaakt. Hij heeft nog een keer geschoten. Door zijn eigen hoofd.’
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Inspecteur Watkins zou inderdaad een perfecte ambtenaar geweest zijn – of een politicus, fantaseer ik. Hij verstaat de kunst om slecht nieuws te brengen met evenveel emotie als wanneer hij het weerbericht zou aflezen: zijn toon is zo vlak dat ik eerst amper begrijp wat hij zegt.

‘Zwager?’ vraag ik ademloos. Het duizelt me. ‘Max?’

‘Ja, Max Castle. Het pistool was een voormalig militair dienstwapen; volgens uw echtgenoot was het nog van wijlen zijn vader geweest. Een Smith & Wesson Victory, om precies te zijn. Een zesschots double-action legerrevolver met een loop van tien centimeter.’ Hij kijkt het even na in zijn boekje. ‘Het eerste schot dat hij ermee afvuurde was onzuiver, maar de tweede kogel miste zijn doel niet. Dwars door zijn eigen hoofd.’

‘Hij was op slag dood, Maddie’, zegt Michelle zachter, terwijl ze mijn hand vastpakt en er voorzichtig in knijpt.

‘Max?’ vraag ik zwakjes. Max?

‘Ik leef met je mee. Dit moet een vreselijke schok voor je zijn,’ gaat Michelle door, ‘maar we vroegen ons af... Nou, we hoopten eigenlijk dat je ons een idee kon geven van waarom Max zoiets zou doen. We zitten ook nog met een hoop vragen over wat zich meteen na de schietpartij heeft afgespeeld. Je man heeft ons onderzoek in eerste instantie erg vooruitgeholpen, maar hij heeft ons alles al verteld wat hij weet, en hij heeft het zo ontzettend zwaar.’

‘Mijn man?’

‘Ja, Dominic Castle. Je echtgenoot.’ Ze heeft mijn hand nog steeds in de hare en tilt hem een stukje op, alsof ze me wil wijzen op de groef waar mijn platinagouden trouwring altijd zat.

Heb ik hem vóór de schietpartij zelf afgedaan? Of heeft professor Hernandez hem veilig voor me opgeborgen tot ik naar huis kan. Even ben ik zo intens bezig met mijn trouwring dat ik bijna vergeet na te denken over wat ze me zojuist verteld hebben.

‘Het lijkt me logisch dat mevrouw Castle zich niets herinnert van wat er gebeurd is nádat ze door het hoofd geschoten werd, Michelle’, zegt de inspecteur korzelig.

‘Ja, natuurlijk, sorry, ik bedoelde dat ze ons misschien iets kan vertellen over wat eraan voorafging, wat dan ook –’ Ze maakt haar zin niet af en bloost.

‘Dominic, uw echtgenoot,’ vervolgt inspecteur Watkins zonder op haar te letten, ‘kwam kort na de schietpartij thuis van de golfbaan en trof u aan op de plaats delict. Hij belde de hulpdiensten in wat we in alle eerlijkheid een toestand van extreme ontreddering kunnen noemen, en naar ik van mijn collega’s gehoord heb’ – hij knikt dankbaar in Michelles richting – ‘is daar vooralsnog weinig verbetering in gekomen.’

‘Een gebroken man, kun je wel zeggen’, vult Michelle aan. ‘Hij was gek van ongerustheid om u, en de wetenschap dat zijn broer de dader was –’

‘Zijn broer, de dader. Max?’ herhaal ik verdwaasd.

Wezenloos staar ik voor me uit terwijl ik terugdenk aan die bewuste dag, me probeer te herinneren of iets erop wees dat het Max was, met die bivakmuts en legerkleren. De onthulling is een mokerslag, maar een stemmetje in mijn hoofd wijst erop dat ik mijn twijfels had over Max, daar in het helderduister – voordat ik wakker werd en tot de conclusie kwam dat het allemaal maar een droom geweest was. Wist ik veel dat de echte nachtmerrie toen nog moest beginnen.

‘Dat moet een vergissing zijn’, zeg ik, al besef ik meteen dat de kans op een persoonsverwisseling klein is als ze Max dood in onze achtertuin gevonden hebben. Termen als ‘gebitsgegevens’ en ‘bloedgroep’ flitsen door mijn hoofd en er loopt een rilling over mijn rug. Ik proef een metalige smaak in mijn mond en reik blindelings naar het glas water op mijn nachttafeltje, maar blijf daarna zonder te drinken met het glas in mijn hand zitten.

Max. De grote, rare, luidruchtige, praatgrage oom van de tweeling. Niet dat de mogelijkheid nooit bij me opgekomen was, maar nu het ook echt zo blijkt te zijn, is dat... rampzalig. Want als hij Annabel gedood heeft – de inspecteur had het over een onzuiver schot, wat verklaart waarom ik ook geraakt werd – betekent dat dat hij nog veel meer op zijn kerfstok heeft dan de politie vermoedt.

Ik was er immers vast van overtuigd dat de moordenaar van Annabel dezelfde man was die haar lastigviel – dat hij haar doodde om haar finaal het zwijgen op te leggen. Dat lijkt nog altijd de meest plausibele verklaring, maar op de keper beschouwd kan ik niet geloven dat de Max die ik kende tot zulke misdaden in staat was.

Maar de inspecteur lijkt zeker van zijn zaak: Max heeft het dodelijke schot gelost en daarna de hand aan zichzelf geslagen. En hoe vreselijk het ook is, ik moet dus accepteren dat Doms broer – de man die ik vrijwillig in mijn huis binnenliet, met mijn kinderen liet spelen, voor ze liet zorgen – ook een... pedofiel was. Het woord alleen al doet me huiveren van woede en afkeer, en ik realiseer me pas dat de tranen me over de wangen rollen als Michelle de doos tissues van mijn nachttafeltje pakt. Ze reikt me een zakdoekje aan, maar als ze ziet dat ik het glas water nog altijd zo hard vastklem dat mijn knokkels wit worden, buigt ze zich naar me toe en dept voorzichtig mijn gezicht droog.

‘Maar als Max... Als Max de schutter was, betekent dat –’ Ik maak mijn zin niet af, ten prooi aan opperste verwarring als ik me dat weerzinwekkende scenario probeer voor te stellen.

Ik herinner me dat Annabel niet meer wilde dat Max haar van school kwam ophalen, en hoe van streek ze was toen hij, en niet haar vader, naar haar toneelopvoering kwam kijken. Ik weet weer dat ze erover klaagde dat hij aldoor bij ons thuis zat, en dat ze de speelkaarten verstopte zodat ze niet nóg een spelletje poker met hem hoefde te spelen. Maar dat leken zulke futiele, onschuldige, kinderlijke dingetjes. Had ik moeten weten dat er iets veel kwaadaardigers aan de hand was?

Ik doe mijn mond open om het te vragen, maar dan kijk ik naar de machines naast mijn bed, het whiteboard aan de andere kant van de kamer, en ik aarzel. Ik weet niet in hoeverre ik mijn geheugen kan vertrouwen: ik dacht dat ik wakker was, dat ik mijn zoon en echtgenoot zag worstelen met hun verdriet, maar al die tijd lag ik bewusteloos in het ziekenhuis. Ik zat er dus helemaal naast – wat als mijn aanname dat Annabels stalker ook haar moordenaar is, ook totaal uit de lucht gegrepen blijkt?

Ik denk aan Dom. Een gebroken man. Hij zou de schande nooit te boven komen. Zijn broer een pedofiel; onze dochter het voorwerp van diens perverse verlangens. Ik denk aan Annabel die dood en begraven is, vermoord door haar oom. Niks kan haar terugbrengen. Max’ naam door het slijk halen zal haar niet tot leven wekken, hoe erg ik hem ook haat en hoe graag ik ook uit zou schreeuwen welke vreselijke misdaad hij begaan heeft. Nee, deze zaak is te ernstig om in het wilde weg beschuldigingen te doen, ik moet zekerheid hebben.

Maar als Max niet de man was die Annabel lastigviel, wie dan wel? En als Max niet de bedoeling had haar het zwijgen op te leggen, waarom zou hij haar dan vermoorden? Of wilde hij mij straffen – door me te dwingen om te kiezen? Maar zo ja, waarom was hij dan zo kwaad op me? Ik ben altijd aardig tegen hem geweest. Te aardig, volgens Dom.

Het klopt gewoon niet. De inspecteurs hebben me de ontbrekende informatie gegeven die ik nodig had, maar er blijft iets rammelen.

‘Er moet een vergissing in het spel zijn’, herhaal ik. ‘Max zou nooit –’ Mijn gedachten blijven haperen, mijn stem sterft weg; ik zak achterover in de kussens en val stil.

‘Het is geen vergissing. Het spijt me’, antwoordt de inspecteur als ik hem eindelijk weer kan aankijken. ‘Maar u ging iets anders zeggen. Weet u het nog?’ dringt hij aan, met zijn pen in de aanslag boven zijn notitieboekje. ‘Hebt u enig idee waarom uw zwager zoiets zou doen?’

Inspecteur Watson kijkt me strak aan. Ik krijg het gevoel dat hij iets van me verwacht. Maar wat? Dit is toch geen verhoor. Of wel?

‘Zoals ik al zei wordt er geen verdere actie ondernomen’, gaat hij door. ‘Hier eindigt het. Max is dood en hij werd gevonden met het moordwapen in zijn hand. Uw echtgenoot is de enige andere getuige die op de plaats delict geweest is en hij heeft een alibi, namelijk de Fulwell Golf Club. Niemand anders heeft iets gezien.’ Hij klapt zijn notitieboekje dicht alsof de zaak daarmee beklonken is.

Rennen!

Verstop je!

Niet omkijken!

‘Het is niet ongewoon dat de dader familie is van het slachtoffer’, zegt inspecteur Watkins op bijna gemoedelijke toon.

Het is altijd iemand die je kent.

‘Maar we zouden een zo volledig mogelijk beeld willen krijgen. Alles wat u ons kunt vertellen over Max Castle, over zijn geestestoestand, over zijn relatie tot uw gezin, zou een grote hulp voor ons betekenen.’ Hij kijkt op zijn horloge en komt overeind, duidelijk gehaast om te vertrekken nu hij beseft dat ik geen bruikbare informatie voor hem heb. ‘Michelle?’

‘Ik geef de verpleegkundige onze visitekaartjes, voor als u zich nog iets mocht herinneren’, zegt Michelle met een laatste meelevende glimlach en dan glipt ze achter haar baas aan naar buiten, haar hand al op haar jaszak. Ik vraag me af of ze op zoek is naar haar kaartje of naar haar sigaretten.

Als de deur achter hen dichtvalt, word ik overspoeld door zo’n intense angst dat ik denk dat ik ga flauwvallen. Ik stel me voor hoe Dom thuiskomt na onze verschrikkelijke ruzie van die ochtend en ontdekt dat zijn wereld aan gruzelementen ligt – onze zoon ernstig getraumatiseerd, zijn allerliefste dochter vermoord, zijn vrouw zwaargewond door een verdwaalde kogel en zijn broer dood.

Moordenaar.

In ieder geval heeft de inspecteur me een naam gegeven, maar hij zei niks over de keuze waar ik toe gedwongen werd; zou Aidan hem niet verteld hebben wat zijn moeder gedaan heeft? Niemand anders heeft het gezien, niemand weet het.

Mijn hart slaat over en mijn maag krimpt ineen als de gruwelijke waarheid tot me doordringt: ik zal Dom moeten opbiechten dat zijn broer de trekker heeft overgehaald, om redenen die mijn begrip te boven gaan, maar dat het evengoed mijn schuld is dat Annabel dood is. Omdat ik haar gekozen heb.
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Een hand streelt zacht, geruststellend en licht over mijn voorhoofd, en zakt dan af naar mijn kin. Ik hoor de windklokjes en denk aan thuis, terwijl ik mijn hoofd zuchtend in de handpalm leg die nu op mijn wang rust. Hij voelt ruw aan, warm...

Ik frons mijn voorhoofd. De handen van de dokter zijn glad en koel; ze ruiken naar ontsmettingsmiddel.

Ik ruik eau de cologne met citrusgeur en opeens krijg ik geen adem meer, mijn keel wordt dichtgeschroefd, mijn neusgaten branden, en ik kokhals tegen de hand die over mijn mond ligt, mijn tong wordt achteruit gedwongen tot in mijn keelholte, ik stik. Het is alsof er een zwaar gewicht op mijn borst drukt. Ik verdrink; ik val flauw.

‘Stop! Help! Alsjeblieft!’ Ik schrik van mijn verwrongen, gesmoorde stemgeluid. Zelfs nu ik al vier dagen wakker ben, blijft het me verbazen dat ik kan spreken, en dat anderen me kunnen horen – en antwoord kunnen geven.

‘Maddie, wat heb je? Wat is er?’

Ik doe mijn ogen open en zie mijn man op de stoel naast mijn bed zitten waar de familierechercheur daarnet nog zat, hooguit een paar seconden geleden. Hij springt overeind en buigt zich over me heen.

‘Dom!’ rasp ik, buiten adem. En meteen daarna: ‘Aidan?’ Ik kijk koortsachtig zoekend de kamer rond.

‘Ik ben het maar, liefje. Aidan maakt het prima; ik maak me meer zorgen om jou. Ik schrok me rot, joh. Je lag te woelen en te draaien alsof de duivel zelf je op de hielen zat. Nachtmerrie, zeker? De vorige keer dat ik hier was, lag je erbij alsof je uit de diepvriezer kwam. Nu zie je er... Gaat het wel?’ vraagt hij bezorgd, zijn gezicht vlak bij dat van mij, zijn blauwe ogen angstig opengesperd.

Ik knipper met mijn ogen en probeer mijn verwarring en paniek terug te dringen. ‘Je bent het echt. Waar was je toch?’ vraag ik ontredderd. ‘De politie –’

‘Ja, ik weet het. Ik zag ze wegrijden toen ik aankwam. Ik neem aan dat je de verschrikkelijke waarheid gehoord hebt.’ Hij wrijft met een hand over zijn gezicht, zijn stem is een vlakke lijn.

‘Ik kan het niet geloven, Dom. Ik kan gewoon niet geloven dat –’ Ik schud mijn hoofd, suf en op het punt om te gaan huilen. In mijn borst zit een samengebalde brok spanning die me de adem afsnijdt. Ik moet kort na het vertrek van de inspecteurs ingedommeld zijn; stress is uitputtend voor me, daarvoor had de dokter me gewaarschuwd, maar de slaap heeft geen rust gebracht en ik ben wakker geworden met het gevoel dat de wereld slagzij maakt.

‘Spreek zijn naam niet uit waar ik bij ben, echt.’ Hij komt overeind en draait zich van me weg. ‘Ik kan het niet – het spijt me dat ik niet eerder gekomen ben. Ik was... Ik was...’

‘Nee, het spijt mij’, zeg ik, en de tranen stromen over mijn wangen alsof ze nooit meer zullen stoppen. Hoe bang ik ook was voor Dom, hoe razend ik ook was dat hij niet naar me toe kwam, het valt allemaal in het niets bij het verpletterende nieuws over Max.

‘Hé, niet huilen. Het is oké. Het is niet jouw schuld’, zegt Dom troostend, terwijl hij op zijn hurken gaat zitten naast mijn bed en mijn hand pakt. ‘Ik heb altijd geweten dat hij niet spoorde. Ik had geen flauw idee dat hij tot zoiets... monsterlijks in staat zou zijn. Hij wilde altijd alles van me afpakken. Uit jaloezie. Omdat hij vond dat hij er recht op had. Wie zal het zeggen? Jij bent de psychologe, dus leg jij het maar uit. De grote broer die alles voor zichzelf wilde hebben. Zelfs mijn gezin. En als hij dat niet kon krijgen, zou hij het kapotmaken. Mij kapotmaken.’ Zijn wangen zijn ingevallen en zijn ogen staan dof.

‘Ik weet het. Het is bijna niet te geloven. Ik kan er met mijn verstand niet bij’, zeg ik, en ik knijp in zijn hand. ‘Maar ik bedoelde – ik wilde niet... Ik bedoelde dat het me spijt dat ik... dat ik –’

‘Rustig maar, schat. Ik ben er nu’, onderbreekt hij me, en hij buigt zich voorover, slaat zijn armen om me heen en trekt me tegen zich aan, zodat ik de warmte van zijn brede borstkas en de zachte huid van zijn gladgeschoren kin kan voelen.

Ik adem in en probeer ongemerkt zijn aftershave op te snuiven, om te zien of het dezelfde vreemde citrusgeur is die me uit mijn droom gewekt heeft, maar mijn gezicht zit zo vast tegen zijn wang geplakt dat het niet lukt. Mijn hele lichaam begint te trillen van de schok opnieuw zo dicht bij hem te zijn, na die laatste keer. Het dringt met een klap tot me door dat het de eerste keer is dat ik alleen ben met mijn man, niet alleen sinds ik uit mijn coma ontwaakt ben, maar ook sinds onze ruzie op de ochtend van het verjaardagsfeest. Drie maanden lang heb ik gedacht dat ik met hem samenleefde, hem gadesloeg, maar dat bleek allemaal een verzinsel te zijn van mijn bewusteloze geest.

‘Ik ben zo blij dat je er weer bent, liefste. Ik dacht dat ik je kwijt was.’

Zijn zachtheid verbaast me. Dit is niet wat ik van hem verwacht had. Ik rekende op woede, beschuldigingen, harde woorden. Ik dacht dat hij me zou overstelpen met verwijten en kritische vragen: waarom maakte ik ruzie met hem, zodat hij het huis uitstormde en zijn gezin onbeschermd moest achterlaten? Waarom liet ik iemand onze dochter vermoorden, in plaats van me voor haar te gooien en mijn leven voor haar te geven? Maar nee, hij is een en al verzoening en zorgzaamheid.

Het voelt raar. Dom is altijd een brok energie geweest; onstuimig en met een kort lontje. Presteren is zijn levensmotto; hij werkt keihard om in vorm te blijven. Zwakheid kan hij niet verdragen en ziekte al evenmin. Toen de tweeling de waterpokken had, moest ik ze verzorgen, want Dom ergerde zich aan hun gezeur; de paar keer dat ik zelf iets onder de leden had, liep hij in een grote boog om me heen en liet hij Lucy in zijn plaats warme citroendrankjes en frisse, schone lakens aanslepen. Ik herken deze man bijna niet, hij is zo... aardig.

Hij heeft hetzelfde knappe gezicht, dezelfde verzorgde kleren – maar er ontbreekt iets. Misschien komt het doordat ik alle stadia van onze relatie nog maar pas opnieuw beleefd heb, van ons eerste afspraakje tot onze laatste ruzie. Nu ik weer gewoon in het heden ben, valt het niet mee om in te schatten op welk punt tussen die twee extremen we momenteel zitten. Het laatste wat ik me van hem herinner, is de snoeiharde klap in mijn gezicht voordat hij met slaande deuren het huis uitliep. Niet veel daarna stortte alles in elkaar. Hij mag nog zo hard doen alsof er niks aan de hand is, ik kan de draad niet zomaar weer oppakken.

Ik adem diep in terwijl hij opnieuw gaat zitten. Dan recht ik mijn rug en besluit dat het tijd is om dapper te zijn. ‘Dom, ik moet je iets vragen.’

‘Tuurlijk. Vraag maar raak.’

Zijn toeschietelijkheid brengt me van mijn stuk. Ik kan me niet herinneren wanneer Dom voor het laatst echt naar me geluisterd heeft. Niks zo efficiënt als een kogel door je kop om eindelijk iemands aandacht te krijgen.

Mijn hoofd gonst van de vragen, maar ik kom altijd weer uit bij Annabels dagboek. Waarom heb ik er niks over gezegd tegen inspecteur Watkins? Waarschijnlijk was ik te geschrokken door wat hij over Max gezegd had; ik was totaal van de kaart. Maar nu besef ik dat ik hem had moeten vertellen over de schrijfsels van mijn dochter. Haar dood mag niet in raadselen gehuld blijven; ze is een gewelddadige dood gestorven, maar ze verdient het te rusten in vrede. Ik moet contact met hen opnemen; ik neem me voor Carol straks om hun visitekaartjes te vragen. Ik beslis dat de politie recht heeft op alle informatie die ik hun kan geven. Ik heb mijn buik vol van geheimen; ze hebben me mijn huwelijk en mijn gezin gekost, en ik weiger nog langer dingen te verzwijgen.

‘Lieverd’, zegt Dom, terwijl hij geduldig afwacht tot ik mijn paniekerige gedachten op orde heb en tevergeefs naar de juiste woorden zoek om van wal te steken. ‘Max is dood, jij bent wakker... Vind je niet dat we met een schone lei moeten beginnen? Het heeft geen zin om te blijven dubben over het hoe en waarom. Dat haalt toch niks meer uit. En dode honden bijten niet. Laat de politie haar werk maar doen. De zaak is gesloten en het enige wat wij nog kunnen doen is zorgen dat je snel weer beter wordt en naar huis mag.’ Hij komt overeind en drukt me nog een keer stevig tegen zich aan, waarna hij een kus in mijn haar drukt. Ik krimp ineen en hij verontschuldigt zich. ‘Sorry, deed dat pijn? Soms ken ik mijn eigen kracht niet.’

Maar ik kromp niet ineen van de pijn, het waren... de herinneringen. Die vreselijke laatste negen maanden, of meer. Al die weken dat ik opgesloten zat in mijn eigen hoofd en terugdacht aan vijandige stiltes, slaande ruzies. Dingen die echt gebeurd zijn, dat weet ik zeker. Dom mag dan geen moordenaar zijn, zoals mijn onderbewustzijn me even liet geloven, ik was wél bang van hem. En ik denk eerlijk gezegd niet dat we ooit zo’n heroïsch echtpaar zullen zijn dat dichter bij elkaar komt in tijden van rouw en elkaar steunt in kwade dagen. Kwade dagen hebben we al genoeg gehad – en die dreven ons alleen maar uit elkaar.

Ik denk aan de drie treinkaartjes. Ik denk aan mijn ingepakte koffer. Weet Dom daarvan? Ik duw hem voorzichtig achteruit. Hij gaat maar weer op zijn stoel zitten. Ik gooi mijn paardenstaart over mijn schouder en kijk hem recht aan, zet me schrap en stel hem de vraag die eens en voor altijd duidelijk moet maken wat er nog is tussen ons.

‘Dom, ging ik bij je weg?’ zeg ik zacht.

‘Ging je... wát? Waar heb je het over?’

Hij vliegt overeind en komt op de rand van het bed zitten. Instinctief deins ik achteruit, druk mijn schouders in de kussens. Ik vouw mijn handen beschermend over mijn borst en Dom legt de zijne er meteen overheen, stevig, zodat ik mijn eigen hart kan voelen bonzen.

‘Er waren dingen die ik me herinnerde. Toen ik sliep.’ Ik bal mijn vuisten, druk mijn vingernagels in mijn handpalmen om de situatie meester te blijven.

‘Je sliep niet. Je was op sterven na dood. Ik ben geen dokter en ik geloof best dat er van alles en nog wat door je hoofd gespookt heeft, maar dan toch vooral een hoop onsamenhangende nonsens. Ik bedoel maar, je was neergeschoten. Dan kun je toch niet –’

‘Ik weet dat ik een koffer gepakt had, Dom. Met mijn foto erin verstopt’, zeg ik zo beheerst mogelijk. Ik hoef niet uit te leggen welke foto, of hoe belangrijk die is; Dom weet dat.

Zijn hand weegt nog zwaarder op de mijne. Ik probeer niks te laten merken, maar de druk op mijn borst maakt me benauwd, en ik vraag me af of hij beseft dat hij me alweer pijn doet.

‘Nou en? We hadden het erover gehad dat we een weekendje weg wilden met de kinderen. Je liep waarschijnlijk een beetje op de zaken vooruit, meer niet.’

‘Neem jij dan ooit vrij? Afgezien van onze zomervakantie? En we hadden geen rooie cent meer, had je zelf gezegd. Dat weet ik nog heel goed. We hadden er vreselijke ruzie over op de verjaardag van de tweeling.’ Ik klem mijn kiezen op elkaar om de pijn van die herinnering te verbijten.

‘Moet je daar nou echt over beginnen? Eerlijk gezegd vind ik dit niet de tijd of de plaats om oude koeien uit de sloot te halen.’ Hij laat mijn handen los, draait zich met een ruk van me af, buigt zich voorover en zet zijn ellebogen op zijn knieën.

‘Sorry, ik wil maar zeggen –’ Ik zie in dat ik een fout gemaakt heb. Ik heb het verkeerd aangepakt; ik had niet over werk en geld moeten beginnen, want dat waren altijd al hete hangijzers binnen onze relatie.

‘En trouwens, de zaak is er weer helemaal bovenop. Ik heb een belangrijke nieuwe klant binnengehaald en gisteren heb ik een goed gesprek gehad met de bank. Het heeft bloed, zweet en tranen gekost, en ik ga niet ontkennen dat het kantje boord was. Maar ik heb doorgezet. We raken het huis niet kwijt. Ik ga niet failliet. Alles komt in orde.’

Hij staat op en begint door de kleine ruimte te ijsberen. Het gepiep van zijn schoenen op de vloer doet me denken aan de stift waarmee professor Hernandez op het whiteboard schrijft. Ik werp er een blik op en ontdek dat het schoongeveegd is. Betekent dat dat ik ontslagen word en naar huis mag, nu Dom hier is? In mijn buik maken een heleboel vlinders een duikvlucht.

‘Dat is mooi’, zeg ik, en ik verbaas me erover hoe snel ik weer in mijn oude gewoonten verval: ik weet dat ik hem moet paaien voor dat korte lontje van hem vuur vat. Maar Dom blijft onverwacht kalm.

‘Ja, hè? Ik vind echt dat we het verleden moeten laten rusten. We moeten aan de toekomst denken. We zijn al genoeg kwijtgeraakt. Vind je ook niet?’ Hij blijft staan en kijkt me aan, zijn blauwe ogen vertroebeld door verdriet; ik kan zijn blik nauwelijks verdragen.

Hij heeft gelijk: we zijn al te veel kwijtgeraakt. Misschien wel meer dan een mens aankan. Maar we kunnen ook niet verder met al die leugens tussen ons, bedenk ik resoluut. Als er een kans bestaat dat we ons huwelijk nog kunnen redden, dat we ons hier samen doorheen kunnen slaan, moet ik Dom de waarheid vertellen, en ik verwacht van hem hetzelfde.

‘Ik heb treinkaartjes gevonden in mijn koffer’, zeg ik met vastere stem. ‘Maar het waren er maar drie. Voor twee kinderen... en één volwassene.’

‘O. Ja. Verdomme.’ Hij laat zich in de leunstoel vallen alsof zijn benen hem opeens niet meer kunnen dragen, en tot mijn verbazing staan er tranen in zijn ogen.

‘Dus je wist het? Je wist dat ik bij je wegging?’ vraag ik terwijl ik hem blijf aanstaren, want ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Dom huilt nooit. Hij is echt veranderd.

‘Ik wist het’, geeft hij toe. ‘Maar het was mijn eigen schuld – jij hebt jezelf niks te verwijten. Ik had zo’n klotetijd achter de rug, alles zat tegen. Ik wist dat ik veel te veel liep te stressen. Ik overdreef, dat zie ik nu wel in. Maar ik wilde jullie alleen maar het beste van het beste kunnen geven. Echt waar, ik heb er alle begrip voor dat je ging uithuilen bij een andere vent.’ Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en kijkt naar de grond terwijl hij zijn mea culpa uitspreekt.

‘Uithuilen bij... Wát zei je?’ Er begint een adertje te kloppen bij mijn slaap. Ik grijp de halsopening van mijn pyjama beet, trek de zachte stof op tot over mijn kin en laat me dieper in het bed glijden. Ik wil mezelf onder de lakens begraven terwijl Doms woorden tot me doordringen. Ik kan het niet geloven. Al die uren, dagen, weken en maanden dat ik ons leven samen herbeleefde, is het nooit – niet één keer – bij me opgekomen dat er een andere man in het spel geweest kon zijn. Oké, ik heb teruggedacht aan mijn verliefdheid op Shay, maar buiten mijn vroegere universiteitsdocent is er geen enkele andere man in mijn gedachten geweest.

Dom kijkt niet op, maar begint steeds heftiger te snikken, zijn brede schouders schokken op en neer. Wat zei Michelle ook weer over hem? Een gebroken man.

‘Zeg iets, alsjeblieft. Het spijt me – het spijt me vreselijk dat ik je zo diep gekwetst heb. Ik herinner het me niet – dat ik de koffer gepakt heb, de tickets gekocht... Ik weet niet meer dat ik bij iemand ging uithuilen. Ik herinner me geen andere man.’

Ik verga van de schaamte, mijn pas herwonnen zelfrespect is op slag verdwenen. Ik weet dat ik ongelukkig was met Dom – dat kan en wil ik niet ontkennen. Ik weet dat ik bij hem weg wilde, maar ik ben verbijsterd door het nieuws dat ik hem kennelijk bedroog. Kan het nog vreselijker?

‘Niet zomaar een man, Maddie. Je had iets met Max.’
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Zijn zachte, gekwelde stem treft me als een stomp in mijn maag, en mijn hart klopt zo snel dat ik bang ben dat het zich vergaloppeert. Er gaat een snerpend alarm af en opnieuw voel ik een schok van herkenning. Ik dacht dat dat doordringende geluid onze deurbel was, maar het blèrt uit de machine naast me. Ik staar naar de piepende monitor – weer blijkt hoe geluiden en geuren om me heen konden doordringen in het helderdonkere, onderbewuste schimmenrijk van mijn coma.

Zo te zien heeft mijn paniekaanval mijn polsslag de hoogte in gejaagd. Ik was vergeten dat Carol me ieder etmaal een paar minuten aan deze machine legt om te zien of mijn hartritme van dag tot dag varieert; ze moet hem aangesloten hebben toen ik sliep. Het dunne draadje lijkt het enige wat me nog met dit leven verbindt, het enige wat me belet om dit aardse tranendal voorgoed vaarwel te zeggen en op te stijgen naar de sterrenhemel. Kon ik maar, denk ik, terwijl Doms gloeiende minachting mijn laatste greintje hoop op een goede afloop de kop indrukt.

Ik zie hoe mijn man zich als een geslagen hond terugtrekt in een hoek van de kamer, maar voor ik iets kan zeggen staat professor Hernandez naast mijn bed.

‘Kalm blijven, Maddie. Niet struikelen met de eindmeet in zicht.’ Hij glimlacht geruststellend, maar ik weet inmiddels dat de dokter er heel goed in slaagt om rust uit te stralen terwijl zijn hersenen op volle toeren draaien. Hij mag er dan volkomen kalm uitzien, ik weet dat hij mijn lichamelijke en geestelijke reacties tot in de kleinste details observeert.

‘Ga ik de race winnen, dan?’ vraag ik mat.

‘Je hebt hem al gewonnen. Je leeft nog’, zegt hij bedaard, met zijn gezicht vlak bij het mijne, terwijl hij mijn kussens rechttrekt zodat ik gemakkelijker zit.

‘Ik vrees dat ik geen medaille verdien’, zeg ik treurig. ‘Eigenlijk vind ik dat ik botweg gediskwalificeerd had moeten worden.’ Ik zie dat Dom zijn oren spitst om op te vangen wat we tegen elkaar mompelen.

‘Uw echtgenote moet zich zo rustig mogelijk houden, meneer Castle’, zegt de dokter op autoritaire toon tegen Dom.

‘Professor Hernandez? Kunt u even komen?’ Carol duwt de deur op een kier en werpt een ongeruste blik naar binnen.

‘Ik kom eraan.’ Hij blijft staan waar hij staat.

‘Volgens mij is het dringend’, dringt ze aan. ‘Ik heb iemand van psychiatrie aan de lijn.’

‘Goed dan. Niet vergeten: rust en ontspanning. Geen stress.’ Hij kijkt Dom streng aan, maar maakt nog altijd geen aanstalten om weg te gaan en ik vraag me af waarom de dokter, die anders altijd zo zelfverzekerd is, aarzelt.

‘Begrepen’, zegt Dom onderdanig, terwijl hij professor Hernandez de hand drukt. Ik zie de dokter nog een snelle blik over zijn schouder werpen voor de deur achter hem dichtvalt.

Dom komt meteen terug op het bed zitten en pakt mijn hand. Ik laat hem begaan. In tien jaar huwelijk hebben we een heleboel meegemaakt. En misschien waren er inderdaad meer downs dan ups, maar ik ben het vechten moe. In de duistere diepten van mijn onderbewustzijn had ik het al zwaar met Annabels dood, maar hier in het volle daglicht is de pijn nog ondraaglijker. Het enige dat me nog van haar rest, is Aidan. Haar tweelingbroer. Ik wil hem tegen me aan drukken en nooit meer loslaten – precies wat ik met mijn dochter had moeten doen. Maar dat lukt me niet in mijn eentje. Ik moet beter worden, zodat ik weg kan uit dit ziekenhuis, naar huis, naar mijn zoon. Ik heb aan Dom getwijfeld, maar nu kan ik niet anders dan hem vertrouwen – en hopen dat hij mij nog een tweede kans wil geven.

‘Ik herinner me niks meer van Max en mij samen. Ik weet nog maar zo weinig van wat er allemaal gebeurd is. Maar als jij zegt dat het zo is, geloof ik je. En het spijt me.’ Ik knijp in zijn vingers terwijl de tranen achter mijn ogen prikken, en deze keer deins ik niet terug als hij zijn grote handen om de mijne legt.

‘Ik vergeef het je. De meeste mannen zouden me voor gek verklaren’, voegt hij er met een flauw glimlachje aan toe.

‘Ik ga het goedmaken. Ik weet alleen nog niet hoe.’

‘Dat komt wel.’ Hij geeft een kneepje in mijn hand en ik merk dat hij geen trouwring draagt.

‘Waar is je ring?’

‘Hij wordt schoongemaakt. Niks om je zorgen over te maken.’

‘Ik ben de mijne kwijt, denk ik.’ Ik werp een vlugge blik op het nachtkastje, alsof ik verwacht dat hij daar als bij toverslag zal opduiken.

‘Wordt ook schoongemaakt.’

‘O? Maar hoe –’

‘En misschien kunnen we dit jaar onze verjaardag eindelijk fatsoenlijk vieren. Als jij genezen bent, natuurlijk. Met al die pijnstillers in je lijf weet ik niet of champagne zo’n goed idee is.’

Hij zegt het met een scheve grijns, maar mijn maag keert om bij de gedachte aan champagne, want die herinnert me aan het gesprek van die avond met Max in onze keuken, en de heibel die erop volgde toen de volgende ochtend bleek dat Dom inderdaad met Lucy en Jasper had afgesproken in die champagnebar, precies zoals ik gevreesd had. Ik slik moeizaam, maar dan besef ik opeens dat mijn bewusteloze geest maar het halve verhaal verteld heeft. Die zondag bij de lunch had Lucy me een fles Cristal gegeven, een laat verjaardagscadeautje, had ze er met een brede grijns bij gezegd. Ik had al een cadeautje van haar gekregen, maar ze vond dat ik iets extra’s verdiende. Ze had alleen iemand nodig gehad om haar de beste fles te helpen uitkiezen en ze wist dat Dom de geknipte persoon was. Nu weet ik het weer, maar spraken ze de waarheid wel? En ik weet ook niet of Dom niks zei om de verrassing van mijn vriendin niet te bederven, of dat hij me met opzet wilde sarren, want hij wist natuurlijk dat ik achterdochtig zou zijn.

Nu mijn geheugen in stukken en brokken terugkomt, vraag ik af welke andere waarheden ik nog zal ontdekken – en in hoeverre mijn geest me voor de gek heeft gehouden.

Meestal is pap degene die iedereen voor de gek houdt.

Dat zei Annabel tegen me tijdens ons uitje naar Brighton. Ik heb nog altijd geen idee wat we daar deden, waarom ik die treinkaartjes heb gekocht. Misschien doet het er niet meer toe. Zodra ik beter ben, ga ik naar huis. Naar mijn zoon. Ik ga hem overstelpen met alle liefde die ik in me heb en die ik ook voor zijn zus voelde. Dat zal ik nooit vergeten; ik zal haar nooit vergeten.

‘Een half glaasje kan vast geen kwaad’, zeg ik terwijl ik mijn best doe om te glimlachen.

‘En ik kan vast wel een bakje verse aardbeien regelen.’ Dom grijnst. ‘En een massage, als je wilt.’

‘En daarna een lekkere kop thee.’ Ik dwing mezelf om net zo opgewekt te doen als hij. Dom ziet er tevreden uit, ik ben wakker, Aidan is veilig thuis.

Annabel, mijn lieve schat. Ik mis je zo.

‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’

‘Dank je. Omdat je me niet laat vallen, terwijl ik het eigenlijk verdien om –’ Ik draai mijn gezicht naar mijn kussen, maar kan een luide snik niet onderdrukken.

‘Hé, rustig maar. Wat is er toch? Alles komt goed. Ik ben er nu’, zegt Dom, die zijn hand op mijn wang legt en mijn gezicht naar zich toe draait. Zijn ogen stralen zo fel dat de vonken er bijna van afvliegen.

‘Het spijt me zo. Van Max. Van... alles.’

Ik moet het hem vertellen, maar ik vind geen woorden, krijg geen lucht...

‘Vergeet Max. Je bent van mij, Maddie, en ik laat je nooit, nooit meer gaan.’

‘O, Dom. Dat heb je al eerder tegen me gezegd, weet je nog?’ zeg ik.

Hij houdt van me; hij zal me vergeven dat ik onze dochter gekozen heb.

‘Tuurlijk. Ik vergeet nooit iets. Geen enkel detail.’ Hij onderstreept ieder woord met een kusje op de vingertoppen van mijn linkerhand.

‘Gelukkig, want mijn eigen geheugen laat me in de steek’, zeg ik, terwijl ik weifelend met mijn andere hand over zijn wang streel. ‘Ik kan me echt niet herinneren... Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit iets voor Max heb gevoeld. Ik bedoel, hij was je broer.’ Beschaamd sluit ik mijn ogen.

‘Tja. Nou, hij heeft in ieder geval duidelijk laten zien hoeveel waarde hij hechtte aan familiebanden. Hij heeft me dat pistool nota bene zelf laten schoonmaken en repareren!’ Ongelovig schudt hij zijn hoofd.

‘Nee... Echt?’ De gedachte vervult me met afgrijzen.

‘Ik heb wat spulletjes van ma gekregen toen ze stierf, haar juwelen en zo, maar die revolver was het enige persoonlijke bezit dat Max van onze vader geërfd had. Samen met zijn oude legerplunje.’

‘Het camouflagepak dat hij die ochtend droeg’, zeg ik, en ik sla een hand voor mijn trillende mond als ik terugdenk aan de logge gestalte bij onze voordeur.

‘Precies. Hoe dan ook, pa had het vaak over zijn tijd bij het leger. Waarschijnlijk had die revolver daarom een bizar soort sentimentele waarde voor Max. Maar als ik ook maar één ogenblik vermoed had dat hij van plan was hem te gebruiken...’ Vermoeid wrijft hij met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik dacht alleen maar dat hij een familiestuk in ere wilde herstellen. Stom van me.’

‘Dat is helemaal niet stom. Hij was de –’ Ik krijg niet uit mijn strot wat ik van Max vind. ‘Hij was duidelijk niet de man voor wie ik hem aanzag’, zeg ik hees, met een understatement waar ik van moet kokhalzen. ‘Ik kan niet geloven dat ik ooit...’

‘We hoeven het er nu echt niet over te hebben’, zegt Dom, en hij strijkt mijn te lange pony uit mijn gezicht, laat zijn vingers via mijn holle wangen naar mijn hals afdalen.

‘Heb je het aan inspecteur Watkins verteld? Over mij en... Max?’ vraag ik, want opeens vermoed ik dat de rechercheur daarom iets van me leek te verwachten. Misschien wachtte hij tot ik mijn affaire zou opbiechten – dat had in ieder geval een aanknopingspunt opgeleverd wat betreft Max’ motief om me te willen straffen. Misschien ging het slecht tussen ons en had ik het uitgemaakt.

‘Nee. Natuurlijk niet.’ Zijn grote handen rusten op mijn sleutelbeenderen en drukken ze zachtjes naar beneden. Ik word er ongemakkelijk van, maar hou mezelf voor dat ik eraan moet wennen dat mijn man me aanraakt. Ik kan niet iedere keer wegduiken.

‘Ik vind dat we het tegen hem moeten zeggen. Er zijn nog andere dingen die ik –’

‘Ssst. Niet zoveel praten. Je moet rusten.’

‘Maar waarom ben ik dan uiteindelijk niet weggegaan?’ zeg ik, nog altijd tamelijk ondersteboven van het idee dat ik kennelijk van plan was om ervandoor te gaan met mijn onbehouwen, excentrieke zwager.

Hij legt een vinger op mijn lippen. ‘Je hield vast meer van me dan je dacht.’

‘Ja’, zeg ik, want dat klinkt logisch. Of misschien was ik tot het besluit gekomen dat ik de tweeling niet bij hun vader weg kon halen, hoe ongelukkig ik ook was. Het kan best dat ik, ondanks alles, ons huwelijk nog een kans wilde geven, zeker nadat ik Annabels dagboek gelezen had. Misschien was ik er zo van geschrokken dat ik niet meer durfde weg te gaan. Misschien wilde ik alleen nog maar dat ze veilig was. Wat een gruwelijke ironie; mijn hoofd tolt ervan.

‘Zeker weten. Wij zijn een team. Altijd geweest. Daar kon Max niet tegenop. Hij had je nooit van me kunnen afpakken.’

‘En denk je dat hij daarom...?’ Opeens valt het kwartje. ‘Denk je dat hij boos op me was omdat ik terugkrabbelde?’ zeg ik zwakjes.

‘Ja. Dat denk ik. Ik heb hem de avond voor de verjaardag van de tweeling nog gezien. Zat whisky te zuipen in The Bell Inn. En maar ouwehoeren. Vrolijk was hij niet, dat kan ik je wel zeggen. Eerder woest.’

Ik probeer me een woeste Max voor te stellen, iedere spier van zijn grote lichaam strak gespannen van jaloezie en razernij. Maar als ik aan hem denk, zie ik alleen het intelligente, jeugdig-enthousiaste, bijna ondeugende gezicht voor me dat hij altijd trok als hij languit op de woonkamervloer videogames lag te spelen met de kinderen. Ik kan hem me niet voorstellen als mijn minnaar; ik kan hem me niet voorstellen met een bivakmuts over zijn hoofd en een pistool in zijn hand.

‘En jij was kwaad op hem’, gaat Dom door.

‘Ik? Kwaad op Max?’

‘Ach ja, hij kwam wel érg vaak bij ons langs. Iedere keer dat ik thuiskwam, zat hij daar. Dat verklaart natuurlijk waarom je in zijn armen ging uithuilen. Ik was altijd aan het werk en Max profiteerde daarvan. Maar toen werd het je te veel. Hij kwam te dichtbij, werd te veeleisend.’

‘Ik vroeg hem wat meer afstand te nemen, maar dat wilde hij niet. En daarom was ik kwaad op hem’, denk ik hardop, en ik probeer dat gevoel weer op te roepen – ik graaf in mijn geheugen en vraag me af hoe het komt dat er nog altijd geen belletje gaat rinkelen. Ik herinner me niet dat ik iets met Max begonnen was; ik herinner me ook niet dat ik er een einde aan maakte.

‘Precies. Je wilde niet echt bij me weg. En al zeker niet voor Max.’ Hij spuwt de naam bijna uit. ‘Je wilde me gewoon iets duidelijk maken. Ik verwaarloosde je. Dat snap ik nu. Het is sneu dat je uitgerekend mijn broer uitkoos om je punt te maken, maar ja, zo gaan die dingen. Daar kom ik wel overheen. Ik heb brede schouders.’

Max ook, bedenk ik. De lange, breedgeschouderde reus die een schaduw wierp op de zomerdag toen hij die ochtend naar ons huis kwam, vastbesloten om wraak te nemen, me te straffen omdat ik van gedachten veranderd was over Dom en hem.

Misschien is het oom Max wel. Hij zei dat hij een heel speciale verrassing voor ons had.

Ik had hem gevraagd of hij me wilde helpen de tuinspelletjes klaar te zetten voor na het zwembadfeestje, maar Annabel verwachtte hem kennelijk eerder. Had Max ergens op gezinspeeld? Had hij thuis zitten wachten, gloeiend van nijd en frustratie, tot hij ze kon botvieren op de dag dat ik met hem had moeten weglopen? De treinkaartjes waren voor die datum – maar ik had me bedacht en hij was doorgedraaid.

Maar Annabel had de deur opengedaan. Mijn prachtige dochter was als eerste de vuurlinie in gestapt. Hoe kon hij? Max was altijd weg van haar geweest, had dromerig toegekeken hoe ze als een vlinder door het leven fladderde. Ik weet nog goed hoe dol hij op haar was, op hen allebei, de eindeloze stroom cadeautjes, spelletjes... Hij wilde hun stilte afkopen, bedenk ik nu. Wist Aidan ervan? Annabel had niet in haar dagboek geschreven of ze haar broer iets verteld had.

‘En dan was er nog Annabels dagboek’, vervolgt Dom, alsof hij mijn gedachten kan lezen.

‘Ik moet overgeven’, zeg ik, terwijl ik mijn beide handen voor mijn mond sla. Ik verwacht dat Dom me het glas water zal aanbieden, maar hij verroert zich niet en ik leg mijn hoofd achterover in de kussens, sluit mijn ogen, wacht tot de wereld niet meer rondtolt.

‘Ik weet dat ik je die ochtend hard heb aangepakt, lieverd. Ik was in shock door wat jij me verteld had over Annabels dagboek. Ik had mezelf niet in de hand.’ Hij gaat met zijn grote handen door zijn haar en maakt zijn anders altijd zo onberispelijke kapsel in de war.

‘Ik kan maar niet geloven dat Max – ik voel me zo ellendig, zo beschaamd dat ik het niet heb zien aankomen. Dat ik er niks tegen gedaan heb. En erger nog, dat ik blijkbaar van plan was om met hem...’

‘Iedereen maakt fouten. En jij hebt al een erg zware tol moeten betalen voor de jouwe.’

Ik kan Doms meelijdende glimlachje niet beantwoorden. Ik bijt op mijn onderlip en vecht tegen de tranen als het laatste puzzelstukje op zijn plaats valt en ik het hele, beschamende plaatje voor me zie.

Toen het ernaar uitzag dat het met Dom niet meer goed kwam, had ik bescherming gezocht bij zijn broer. Maar die wilde te snel te veel, en ik had hem gevraagd me wat ruimte te geven. Toen vond ik Annabels dagboek en stortte mijn wereld in, zodat ik het niet meer aandurfde om alles wat ik kende in de steek te laten voor een onzekere toekomst met Max. Hij voelde zich afgewezen; ik had hem in zijn trots gekrenkt. En zonder het te weten dwarsboomde ik zijn plannen met wat hij eigenlijk het liefste wou: Annabel.

Dat alles wilde Max me betaald zetten en ik begrijp nu dat die kogel vanaf het begin voor Annabel bedoeld was. Hij was altijd van plan geweest om haar te doden, zodat ze hem niet kon verklikken en zijn smerige geheim zou meenemen in haar graf. Maar hij wilde me eerst doen lijden, door me te dwingen tot de verschrikkelijkste keuze die een moeder ooit kan maken. Dat was een gok, maar tot mijn schaamte had ik hem Annabel op een presenteerblaadje aangeboden. Ik koos haar, want ik voelde me gekwetst en beledigd omdat ze me niet verteld had wat er aan de hand was; bovendien was ik boos omdat ik door haar toedoen niet meer weg durfde uit mijn ongelukkige huwelijk. Als ik haar dagboek niet gevonden had, zou de moed me misschien niet in de schoenen gezakt zijn.

Toen Max me onder schot nam, voelde ik iets dat sterker was dan mijn moederinstinct en in dat ogenblik van doodsangst en machteloosheid, in een onvergeeflijke vlaag van zinsverbijstering, kreeg mijn woede de overhand en keerde ik me tegen mijn dochter.

Eén slachtoffer; twee moordenaars.

Ongewild en tot mijn grote wanhoop werd ik medeplichtig gemaakt aan de misdaad die mijn gezin uiteenrukte; meteen daarna voelde ik een overweldigende wroeging, die me mijn hele leven zal blijven achtervolgen. Misschien heeft Max zichzelf daarom van kant gemaakt: in al zijn impulsiviteit had hij iets vreselijks gedaan, en hij kon niet leven met die schuld. De inspecteur had gelijk: Max was een lafaard. Hij had de pijn van wat hij gedaan had niet onder ogen willen zien. Maar ik ben er nog, en ik kan nooit meer vergeven worden, niets meer goedmaken; ik kan niet ongedaan maken wat er gebeurd is. Ik krijg mijn dochter nooit meer terug.

Zo voelt het dus als je niet lager meer kunt vallen.
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‘Dom, ik moet naar Aidan.’ Ik ga rechtop zitten in bed, want de snik die zich in mijn borst samenbalt weegt als een steen op mijn hart. Ik smacht zo naar mijn dochter dat mijn hele lichaam schrijnt; ik verlang wanhopig naar mijn zoon.

‘Later. Als je wat aangesterkt bent. Voorlopig zit je hier goed. Ver weg van alle zorgen van thuis. De kletspraatjes van de buren. Ik wist trouwens niet dat we zo populair waren. Zoveel bloemen, er kwam geen eind aan, weken aan een stuk. En de mensen komen zó graag een praatje maken als een smeuïge tragedie te bespreken valt’, zegt hij bitter, terwijl hij bij het raam gaat staan en afwezig naar buiten staart.

‘Tja, ze leven vast allemaal met ons mee’, zeg ik stil. ‘Heb je de kaartjes bewaard?’ De gedachte aan al die boodschappen ontroert me. ‘Ik zou ze graag willen lezen. Die steunbetuigingen. Het zou veel voor me betekenen.’

Ik ben diep geraakt door de overvloed aan bloemen voor Annabel en kijk ernaar uit om te lezen wat de mensen over haar geschreven hebben. Wat een prachtig eerbetoon. Het bewijst nog maar eens hoe geliefd ze was; hoe erg ze gemist wordt. Op school, in haar clubs, door iedereen die haar kende. Ze heeft een leegte achtergelaten, niet alleen in mijn leven, maar ook in dat van anderen. Dat is niet echt een troost, maar het is... iets. Ik krijg tranen in mijn ogen als ik me het pakketje brieven met Annabels naam erop voorstel.

‘Ja hoor. Ze moeten nog ergens liggen’, zegt hij bedachtzaam. ‘Ik moet ze zoeken. Maar vind je dat zelf niet een beetje morbide? Kunnen we niet beter gewoon doorgaan met ons leven? Dit allemaal vergeten?’

Onze dochter vergeten? Dat nooit!

‘Daar ben ik nog lang niet aan toe, Dom’, zeg ik, verbluft dat hij zoiets zelfs maar voor kan stellen.

‘Nou ja, neem je tijd, zoals ik al zei. Je bent hier in goede handen. Het enige wat telt is dat je weer beter wordt.’ In twee grote stappen is hij weer bij mijn bed en hij legt zijn grote handen op mijn schouders, duwt me kordaat achterover in de kussens en buigt zich over me heen.

‘Het enige wat telt is dat ons gezin uit elkaar ligt en dat het allemaal mijn schuld is. Ik wil hier niet zomaar wat liggen. Aidan heeft me nodig.’

‘Aidan redt zich prima.’

‘Hij redt zich niet prima. Dat kan gewoon niet.’

‘Hé, laten we niet bekvechten’, zegt hij, terwijl hij de stoel naast het bed zet, en ik schaam me. Hij verweet me ooit dat ik me inbeeldde de perfecte moeder te zijn, die haar kinderen beter kende dan wie ook. Beter dan hij.

‘Sorry. Je hebt gelijk’, zeg ik, en ik haal diep adem. ‘Je zorgt vast heel goed voor Aidan. Ik mis hem gewoon zo. En ik mis onze dochter vreselijk.’ Opeens weet ik dat ik verslagen ben. Wat ik ook doe, ik kan het niet mooier maken dan het is. Dom vergist zich: niks komt ooit nog goed.

‘Je voelt je gewoon schuldig.’ Hij staat op en begint weer door de kamer te ijsberen. ‘Om wat ze in haar dagboek schreef. Dat was trouwens een vreselijke schok voor ons allebei’, zegt hij kil, zijn mond een strakke lijn.

Ik begrijp wat hij insinueert: ik heb me eroverheen gezet, waarom kun jij dat niet?

‘Ik had het moeten weten. Ik heb haar niet kunnen helpen. Ik kon er niks tegen doen, en nu kan ik haar niet meer zeggen hoe erg dat me spijt.’ Mijn tranen beginnen weer te stromen en ik steek een hand uit naar Dom. Ik wil door hem getroost worden, ik wil dit verpletterende verdriet kunnen delen met de vader van mijn dochter. Maar hij doet een stap achteruit en haalt zijn schouders op.

‘Wat had jij ertegen kunnen beginnen?’

‘Maar Max –’

‘Max is dood’, blaft Dom, en zijn gezicht staat grimmiger dan ooit tevoren. ‘Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’

Ik probeer weer rechtop te komen en tot mijn verrassing helpt Dom me deze keer. Hij slaat de lakens terug, tilt me uit bed en draagt me naar de zachte kuipstoel bij het raam. Zijn borstspieren staan staalhard gespannen, maar wanneer hij me in de stoel zet, zijn kin op mijn haar laat rusten en zijn armen om me heen slaat, voel ik de spanning uit zijn lichaam wegebben.

‘Als ze het ons maar eerder verteld had...’ mompel ik, mijn woorden gesmoord tegen zijn borst.

‘Als, als...’ Dom laat me even los en pakt een deken van het bed, die hij losjes over mijn benen drapeert. Het is een klein gebaar, maar de tranen springen me in de ogen. Het lijkt jaren geleden dat we nog zo lief voor elkaar geweest zijn.

‘Ze moet zo bang geweest zijn. Zo verdrietig. Ik heb haar in de steek gelaten.’

‘Dat is allemaal voorbij nu. Niemand kan haar nog kwaad doen. Niemand zal ooit nog een vinger naar haar uitsteken.’ Hij stopt de deken strakker om mijn heupen.

‘Soms is het een opluchting als er een einde komt aan hun lijden en ze eindelijk rust vinden’, zeg ik zacht, terugdenkend aan de woorden van de dokter, hartverscheurend in hun wijsheid.

‘Rust. Ben je daarnaar op zoek?’ Zijn vingertoppen prikken in mijn dijen.

‘Ik wou alleen... Ik heb niet eens afscheid kunnen nemen.’ Ik sluit mijn ogen en stel me Annabels gezicht voor, opgelucht dat het niet vervaagd is zoals de foto in mijn koffer. Ik vraag me af of Dom die ondertussen weer uitgepakt heeft, of dat hij nog altijd in mijn kleerkast staat.

‘Je was bewusteloos, Maddie. Dat slaat nergens op.’ Hij buigt zich fronsend naar me toe, zijn handen zwaar op mijn schouders.

‘Nee, ik bedoel daarvóór. Ik heb haar voor mijn ogen zien sterven en –’

‘Jezus Christus. Wát? Wat zei je daar?’ Hij springt overeind, maar zonder mijn schouders los te laten; ik schrik zo van de blik in zijn ogen dat ik het niet eens uit durf te gillen van de pijn. ‘Waar heb je het in godsnaam over? Tsjonge, Max heeft je lelijk te grazen genomen, hè?’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik zwakjes, want de wereld maakt opnieuw slagzij en het bloed vliegt naar mijn hoofd.

‘Ik bedoel dat ik Aidan en Jasper een uur geleden thuis heb achtergelaten, bij Lucy. En –’

Niet in staat een woord uit te brengen staar ik Dom aan, terwijl ik de grond onder mijn voeten voel verdwijnen.

‘Annabel was bij hen. Ze is niet dood, Maddie – ze is even springlevend als altijd.’





DEEL

3





32

‘Visuele en auditieve hallucinaties zijn veelvoorkomende symptomen van posttraumatische stress.’

Daar is het whiteboard weer. Professor Hernandez praat met meer animo dan ik ooit van hem gezien heb. Zijn gewoonlijke waardige kalmte heeft plaatsgemaakt voor een bijna koortsachtige opwinding terwijl hij diagrammen en aantekeningen op het witte bord aan de overkant van mijn kamer krabbelt.

‘Hallucinaties? Onzin. Ik hoorde Max zeggen dat ik moest kiezen. Ik zag Annabels lichaam door onze achtertuin vliegen en tussen de rozenstruiken belanden. Ik heb haar aangeraakt; ik ben naar haar toe gekropen, heb mijn vingers door haar haren gehaald en –’

Door erover te praten zie ik alles opeens weer zo levensecht voor me dat ik mijn ogen dichtknijp om de gruwelijke beelden te doen verdwijnen. Maar het lukt niet, ze blijven komen, snel en niet te stuiten, en mijn ogen branden van de tranen die ook niet te stuiten zijn. Mijn keel is rauw van het janken. Sinds Dom vertrokken is, heb ik aan één stuk door gehuild – gehuild, gelachen, gehuild, gelachen. Ik word constant van de ene emotie in de andere geslingerd.

Ik tel de uren af tot Dom terugkomt. Het was genoeg geweest, zei hij; ik werd duidelijk gek tussen deze vier muren. Hoe kon ik ook maar een seconde denken dat de buren hun deelneming kwamen betuigen voor Annabel? had hij willen weten. Ze kwamen voor mij, en ik moest terug naar waar ik thuishoorde: mijn eigen huis, bij mijn eigen gezin. Hij beloofde zo gauw mogelijk terug te komen; hij zou schone kleren voor me pakken en de tweeling ophalen. Hij wilde hen en Lucy voorbereiden op het goede nieuws: mama komt naar huis.

Ik pak mijn glas water en neem een grote slok, waarna ik me onderuit laat zakken in de stoel bij het raam, mijn bonkende hoofd tegen de leuning laat rusten en mijn ogen sluit.

Annabel leeft.

Ik ben euforisch, overdonderd – en stomverbaasd. Het lijkt nog altijd te mooi om waar te zijn; ik begrijp niet dat ik zo lang met een waanidee heb kunnen leven. Voor hij wegging, heeft Dom nog uitgelegd dat Annabel te getraumatiseerd was om me na mijn operatie te kunnen bezoeken in het West Mid. Aidan was ook erg van streek, maar hij hoopte me wakker te maken door op zijn blokfluit te spelen. Ik wist het. Wat dat betreft had ik gelijk; het kwam alleen niet bij me op om de dokter te vragen of Annabel samen met haar broer op bezoek gekomen was.

Het kwam niet bij me op omdat ik dacht dat ze dood was.

En omdat ik niet naar haar vroeg, vertelde niemand mij iets over Annabel. Ik heb haar naam weleens genoemd, maar zonder de macabere details van mijn verhaal prijs te gegeven. Tasje keek helemaal niet raar op toen ik zei dat ik een dochter had, en de dokter ging ervan uit dat ik niet over haar praatte omdat we zo’n typisch moeder-dochterakkefietje hadden. Ik dacht dat ik de enige was die de waarheid kende, maar uit verdriet en schaamte verzweeg ik die.

Toen ik neergeschoten werd, haalde dat vast de media, maar een kindermoord zou pas echt voorpaginanieuws geweest zijn – alleen was Annabel dus niet dood. Waarschijnlijk werd er in lokale kranten wel een tijdje aandacht besteed aan het incident, maar in dit ziekenhuis had niemand mijn naam herkend. Hoe zouden ze ook? We waren kilometers van Londen, de schietpartij was weken geleden... Ze hebben hier honderden patiënten en professor Hernandez zei dat zijn team behalve mijn medisch dossier en de contactgegevens van mijn naaste familie geen informatie gekregen had. Toen hij zei dat afscheid nemen van een lijdend kind soms bitterzoet kan zijn, bedoelde hij dat heel algemeen; hij had geen idee wat er met Annabel gebeurd was.

Maar de politie zei toch dat ze neergeschoten werd?

Nee, dat klopt niet, bedenk ik. De inspecteur had het over een onzuiver schot, en ik ging er automatisch van uit dat hij doelde op een verdwaalde kogel die mij geraakt had nadat hij eerst Annabel gedood had. Toen ik met hem praatte, was ik trouwens zo overstuur dat ik alleen hoorde wat ik dacht te zullen horen: dat Annabel dood was en ik door dezelfde schutter verwond werd. Maar ze hadden het niet over haar – of over Aidan – omdat ik het slachtoffer was.

En Annabel leeft.

Ik doe mijn ogen dicht en laat de gedachte opnieuw door me heen zinderen. Het is een mirakel, maar tegelijkertijd een mysterie waar ik kop noch staart aan krijg. Telkens wanneer ik denk dat ik het plaatje bijna helder heb, verandert er weer iets aan het perspectief of het camerastandpunt – tot alles weer net zo onbegrijpelijk is als eerst.

Ik moet naar huis. Ik verlang zo heftig naar mijn kinderen dat het meer pijn doet dan al mijn lichamelijke kwellingen bij elkaar.

Hoewel het pas middag is, heeft professor Hernandez de gordijnen dichtgetrokken en de lichten gedimd. Hij komt in de stoel tegenover me zitten, zodat onze knieën elkaar bijna raken, en hij ratelt maar door. Het lijkt wel of we al uren zitten te praten; hij moet even bekaf zijn als ik, maar hij ziet er nog net zo alert en geïnteresseerd uit als anders. Ik heb hem alles opgebiecht wat ik me kan herinneren over mijn huwelijk, Annabel, de verjaardag van de tweeling, mijn ruzie met Dom, alles wat er die verschrikkelijke ochtend gebeurd is. Het is nogal onkarakteristiek voor iemand die zo timide en gereserveerd is als ik, maar ik wil dat de dokter me helpt om het te begrijpen: waarom geloofde ik dat mijn dochter dood was?

‘Een kortdurende psychose is onder deze omstandigheden niet geheel verrassend te noemen’, gaat hij door, terwijl hij zich vooroverbuigt in zijn stoel. ‘Vooral omdat eerder al gebleken was dat je daar een zekere gevoeligheid voor had. Ik stel me de vraag of je postnatale depressie misschien niet op het randje van een niet-gediagnosticeerde postpartum-psychose balanceerde.’

‘Dus u denkt dat ik sowieso al gek was.’ Ik haal mijn neus op en voel me belachelijk.

‘Nee. Ik denk dat het probleem al langer sluimerde. Moeder worden is geen zuiver biologische gebeurtenis. Ook geen zuiver emotionele of psychologische, of zelfs fysiologische. Het is een samenspel van al die factoren. Onder andere.’ Hij glimlacht vriendelijk.

‘En ik was een radertje dat is doorgedraaid’, zeg ik spottend. Ik zucht en schud mijn hoofd. ‘Ik kan het maar niet bevatten.’

‘Laat me het nog een keer rustig uitleggen.’ Hij trekt een geconcentreerd gezicht en legt met zachte stem uit: ‘De uitlokkende factor was extreme angst, natuurlijk. Een zeer hoge mate van emotionele stress, en daarbij komt nog het lichamelijke letsel en de neurologische schade veroorzaakt door de schotwond. Ik zou zeggen dat al die elementen samen tot die... misvatting geleid hebben.’ Hij legt een troostende hand op mijn knie, maar ik duw hem weg.

‘De dood van mijn dochter was een misvatting? Een misvatting. Kunt u niks beters verzinnen?’

‘Het spijt me. Dat was... Wacht, laat me het anders formuleren.’ Hij leunt achterover en wrijft vermoeid over zijn ogen, de eerste aanwijzing dat hij dit net zo moeilijk vindt als ik. ‘Je was ervan overtuigd dat Annabel dood was, omdat dat je grootste angst was, Maddie’, zegt hij langzaam. ‘Je voelde je ontzettend schuldig omdat je haar niet had kunnen helpen, en toen die kerel een pistool op haar richtte, nam dat schuldgevoel buitenmatige proporties aan.’

‘Sorry, ik snap het nog steeds niet.’ Ik sla mijn armen over elkaar voor mijn borst om mijn frustratie te bedwingen.

‘Je hoeft je niet te excuseren’, zegt hij rustig. ‘Onze hersenen zijn het meest complexe deel van ons lichaam. Zelfs ik begrijp er het fijne niet altijd van, en ik ben al dertig jaar met neurologie bezig. Maar ik zal proberen het zo eenvoudig mogelijk uit te leggen, goed?’ Hij buigt zich weer voorover, zet zijn ellebogen op zijn knieën en haakt zijn handen losjes in elkaar, terwijl hij doorgaat. ‘Je moet het zo zien: je voelde je schuldig omdat je Annabel niet tegen de ongewenste avances van die kinderlokker had kunnen beschermen, en op het moment dat die kogel je knock-out sloeg, vertaalde je geest dat gevoel in de overtuiging dat ze dood was. Je angsten werden omgezet in een verwrongen realiteit.’

‘U bedoelt dat ik mijn ergste vrees werkelijkheid heb laten worden’, zeg ik langzaam.

‘In je verbeelding, je onderbewuste, ja. Precies’, bevestigt hij.

‘Maar het was allemaal zo echt. Als ik mijn ogen sluit, zie ik het allemaal levendig voor me. Alsof het gisteren was.’ Ik wrijf in mijn ogen in de stille hoop de beelden op die manier te verjagen, al weet ik dat ik ze nooit meer kwijtraak.

‘Zie je het allemaal voor je? Of alleen Annabel die van je weggerukt wordt, en jij die je armen naar haar uitsteekt om haar te redden?’ zegt hij en hij kiest zijn woorden met zoveel zorg dat ik weet dat hij iets belangrijks probeert te zeggen.

‘U denkt dat dat symbolisch was’, zeg ik. ‘Dat mijn hersenen die hele scène verzonnen hebben als een soort visuele afspiegeling van mijn gevoelens over Annabel: dat ik tekortschoot, haar door mijn vingers zag glippen.’ Ik kijk met een ruk op, want opeens snap ik het – denk ik. Ik zoek bevestiging in zijn intelligente gezicht.

‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen’, zegt hij met een innemende glimlach.

Ik haal opgelucht adem. Dit is tenminste iets, al heb ik nog een boel vragen. ‘Ik vroeg me al af... Ik heb me nooit een voorstelling kunnen maken van het schot zelf. Ik herinnerde me niet dat ik Annabel heb aangewezen of dat de kogel haar raakte. Ik weet alleen nog dat ik naar haar toe kroop en wist dat ik opnieuw afschuwelijk tekortgeschoten was. Ik dacht dat die beelden gewoon te gruwelijk waren, dat ik ze daarom niet onder ogen kon zien, maar het was dus allemaal gewoon... niet... helemaal... echt.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, mijn vingers drukken bestraffend op mijn ogen. Het is alsof mijn geest me voor de gek gehouden heeft – me verraden heeft.

‘Inderdaad. Je voelde je schuldig, en dat schuldgevoel werd verdraaid tot een paranoïde waanbeeld. Maar je was al neergeschoten, Maddie. Je was al bewusteloos. Je geest vulde alleen maar de leemtes in je herinnering op door alle gebeurtenissen keer op keer af te spelen, net zolang tot er een logica in leek te zitten. Ons verstand houdt niet van raadsels, weet je. Als het ergens een zwart gat ontdekt, vult het dat meteen op met informatie over van alles wat het wél weet.’

‘Zal ik het me ooit herinneren? Wat er echt gebeurd is, bedoel ik? De waarheid, niet wat mijn geest ervan gemaakt heeft?’ Ik kijk hem recht aan omdat ik wil zien of hij eerlijk tegen me is, maar zijn gezicht is wazig door mijn tranen.

‘Misschien. De tijd zal het leren.’ Hij glimlacht opnieuw en ik vraag me af wat ik moet zonder die oprechte vriendelijkheid van hem; ik vraag me af of ik hem ooit nog zal terugzien als ik hier weg ben. Tasje zei dat hij teruggaat naar Spanje, en Dom zal er nu gauw zijn, en dan ga ik naar huis.

Er wordt op de deur geklopt en mijn hart veert op, maar het is Carol, die de dokter komt roepen voor alweer een spoedgeval. Hij haast zich niet, en als ik hem nog een laatste bedenking voorleg, neemt hij de tijd om te antwoorden.

‘Ik herinner me de rozenstruiken, de doorns. Ik herinner me Annabels haar... Iets belangrijks. Er was iets belangrijks met die rozenstruiken.’ Ik druk mijn knokkels opnieuw tegen mijn ogen, verplicht mezelf om na te denken, terug te denken.

‘Dat moet haast wel, als je hersenen dat beeld voortdurend blijven oprakelen. Het moet iets betekenisvols zijn dat zich in je onderbewuste verankerd heeft. Maar de vraag is of ooit duidelijk zal worden wát precies. Het kan best dat het nooit meer terugkomt.’ Hij knikt kort naar de wachtende verpleegster, buigt zich naar me toe en neemt mijn handen in de zijne, zijn vingers koel en glad, zijn ogen vol medeleven.

‘Maar mijn dochter wel. Annabel leeft. Zij is terug. En dat is genoeg.’
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Het is merkwaardig dat mijn bewusteloze geest in het helderduister constant droomde. Want tegenwoordig, nu mijn brein geheeld is en ik weer bij mijn volle bewustzijn ben, droom ik niks meer als ik slaap. Mijn gesprek met de dokter had me uitgeput, dus was ik weer naar mijn bed gestrompeld om wat uit te rusten voor Dom terugkwam. Ik had niet verwacht dat ik in zou dommelen. Ik word wakker in het stugge besef dat ik niet van Annabel gedroomd heb, maar vanaf dat moment lig ik wel aan haar te denken, daar in die halfdonkere kamer.

Mijn dochter leeft.

Ik begrijp nu dat mijn schuldgevoel tegenover Annabel door mijn getraumatiseerde brein omgevormd, verwrongen werd tot het waanidee dat ze doodgeschoten was. En ik snap dat Max me wilde straffen en tegelijkertijd de ware aard van zijn gevoelens voor Annabel voor altijd wilde verdoezelen. Wat ik niet begrijp is hoe het komt dat Annabel nog leeft en ik bijna dood was.

Moet ik daaruit afleiden dat Max vooral kwaad was op mij, eerder dan dat hij wilde verbergen wat hij met mijn dochter had uitgespookt? Hij pleegde tenslotte zelfmoord; hij wist dat hij nooit voor de rechter zou komen. Het maakte hem dus niet uit of zij het overleefde; zolang ik maar stierf. Of misschien kon hij het gewoon niet over zijn hart verkrijgen om zijn nichtje kwaad te doen, misschien omdat zijn geweten op de valreep protesteerde of omdat hij te veel van haar hield. Wie weet had hij het pistool al op Annabel gericht, maar bedacht hij zich op het laatste moment en koos hij inderhaast een ander doelwit, dat hij half miste: mij.

Of misschien heb ik Annabel dan toch niet gekozen.

Ik zal het nooit weten. Zoals Dom al zei: dode honden blaffen niet. En voor de politie is de zaak gesloten, want het slachtoffer zal herstellen en de dader is dood. Ze kunnen Max niet arresteren, er komt geen proces. Het houdt me trouwens ook niet echt bezig wat Max precies gedaan heeft, ik wil weten wat ik gedaan heb. Welke naam heb ik genoemd toen ik met een pistool tegen mijn hoofd moest kiezen tussen mijn kinderen?

Ik trek niemand voor; ik hou van allebei evenveel.

Dom beweerde altijd dat Aidan mijn oogappel was. Sinds dat vreselijke voorval in Cornwall was hij er vast van overtuigd dat ik meer van mijn zoon hield dan van mijn dochter. En ook al leeft Annabel nog – misschien wel juist omdat ze nog leeft en thuis op me wacht – is belangrijker dan ooit dat ik weet wat ik geantwoord heb. Het is me nog altijd niet helemaal duidelijk wat er die ochtend van het verjaardagsfeest gebeurd is, en Dom kan me niet helpen. Net zomin als de politie.

Er waren maar twee getuigen.

Mijn laatste hoop op gemoedsrust zijn mijn kinderen. Ik wil ze in mijn armen nemen, overstelpen met liefde – en dan moet ik de vraag stellen die niet uit mijn gedachten weg te branden valt: wat heeft mama gedaan?
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‘Jas aan, we gaan naar huis!’

Ik grijns onophoudelijk wanneer Dom me mijn jas aangeeft, mijn armen voorzichtig in de mouwen helpt en me ondersteunt als ik onvast naar de rolstoel wankel. Ik werp een laatste blik op mijn kamer, zeg in gedachten vaarwel tegen de batterij machines die alweer paraat staan voor de volgende patiënt, en neem vervolgens hardop en dankbaar afscheid van Carol en haar collega’s achter de verpleegbalie.

‘Ik ben mijn windklokjes vergeten – en ik wilde ook nog dag zeggen tegen Tasje’, zeg ik, achterom kijkend, maar Dom rijdt me al de lange gang door, het ziekenhuis uit en de echte wereld in, voor het eerst in wat een eeuwigheid lijkt.

Het blijkt een wonderlijke plek te zijn. Ik ben zo lang te zwak geweest om me buiten de onmiddellijke omgeving van mijn kamer te begeven dat ik dat vergeten was. Ik kijk geboeid om me heen en moet een traantje wegpinken als ik bomen zie, een schitterende tuin, een herfstzonnetje in een enorme, blauwe hemel. Ik neem grote teugen van de koele, frisse lucht, zuig mijn longen vol, sluit mijn ogen en opeens voel ik me vrij: ik leef, en het is geweldig. En nog geweldiger is het dat mijn kinderen ook leven en thuis op me wachten, veilig bij Lucy.

Mijn beste vriendin. Hoe heb ik haar ooit kunnen wantrouwen? Dom heeft me verteld dat ze al die tijd bij ons thuis gelogeerd heeft om voor de kinderen te zorgen. Ze wist dat Dom en ik problemen hadden en dat moet het er bepaald niet gemakkelijker op gemaakt hebben voor haar, maar ze heeft haar eigen gevoelens aan de kant geschoven om de tweeling te kunnen opvangen. Er voor hen te zijn, tot ik weer terugkwam. Ze heeft haar appartement opgezegd, wat verklaart waarom de vaste telefoonlijn afgesloten is. Ik snap alleen nog steeds niet wat er met haar mobiel aan de hand is; ik neem me voor het haar te vragen zodra ik haar zie.

Ik kijk ernaar uit om haar terug te zien, maar ik verlang toch vooral naar de tweeling, ik wil ze in mijn armen sluiten en hen verzekeren dat het goed komt met me, dat alles goed komt. Ze moeten gek van angst geweest zijn toen hun moeder voor hun ogen neergeschoten werd. Ik knijp mijn ogen dicht bij die pijnlijke gedachte en kan alleen maar hopen dat ze niet gezien hebben hoe hun oom daarna het pistool tegen zijn eigen hoofd zette. Dom zegt dat ze weigeren over die bewuste dag te spreken, en dat hij hen niet onder druk wil zetten, maar dat hij hoopt dat we alles met ons vieren kunnen doorpraten zodra ik weer thuis ben. Ik kan nergens anders meer aan denken.

Thuis.

Dit ziekenhuis is meer dan drie maanden lang mijn thuis geweest en hoewel ik blij ben dat ik weg kan, is er één persoon die ik zal missen. Ik had professor Hernandez niet meer gezien nadat Dom was teruggekomen. Carol zei dat de dokter nog bij een patiënt was die hem dringend nodig had, maar dat ze hem gauw terug verwachtte. Ik wilde op hem wachten, maar Dom stond te popelen om te vertrekken. Hij had gereden als een bezetene om zo snel mogelijk terug in het ziekenhuis te zijn, en hij kon niet wachten om me daar weg te halen en mee naar huis te nemen.

Hij bleef maar ijsberen en op zijn horloge kijken terwijl een andere dokter me onderzocht en met enige tegenzin verklaarde dat ik het ziekenhuis mocht verlaten, op voorwaarde dat ik de volgende ochtend bij mijn huisarts langs zou gaan. Dom wierp nauwelijks een blik op de folders waarin stond welke oefeningen ik iedere dag moest doen en hoe belangrijk het was dat ik goed at, hij propte ze meteen in zijn jaszak. Ik merkte dat hij nukkig werd van ongeduld toen de dokter mijn ontslagpapieren nauwgezet invulde en uitlegde dat hij dadelijk naar mijn huisarts zou bellen om een spoedafspraak te maken voor morgenvroeg. De dokter liet zich niet opjagen, maar uiteindelijk slaagde Dom erin hem af te poeieren.

‘Dat is dan geregeld. U hebt onze contactgegevens. Dus als u het niet erg vindt, gaan we er nu vandoor.’

Mijn mond viel open van verbazing. In de regel was Dom altijd een toonbeeld van charme, een beetje een slijmbal zelfs, en nu gedroeg hij zich opeens onmogelijk bot. Die dokters hadden mijn leven gered, ik had alles aan hen te danken, en ik verwachtte van Dom ook een beetje dankbaarheid. Ik glimlachte verontschuldigend toen ik het verbaasde gezicht van de dokter zag. Waarschijnlijk deed Dom zo kortaangebonden omdat ook hij snel naar de kinderen wilde. Ik stond evengoed te springen om hen te zien, maar had alleen gehoopt nog afscheid te kunnen nemen van professor Hernandez. Het voelde verkeerd om weg te gaan zonder hem persoonlijk te bedanken.

‘Kunt u tegen professor Hernandez zeggen dat ik hem zal mailen zodra ik thuis ben? Gewoon om hem te bedanken. En om hem te laten weten hoe het met me gaat.’ Nee, dat klonk arrogant, bedacht ik; misschien kon het de dokter geen barst schelen hoe het me verging als hij niet meer verantwoordelijk voor me was. ‘Als hij dat graag wil weten, tenminste’, voegde ik eraan toe. ‘Maar ik wil hem vooral bedanken. Hij heeft zoveel voor me gedaan. Ik ben hem ongelooflijk dankbaar. Voor alles. Dat wil ik hem zeggen. U vergeet het toch niet, hè?’

‘Ik zal het doorgeven’, verzekerde de andere dokter me, terwijl hij me een hand gaf. ‘Sebastian was erg met u begaan en hij zal morgenvroeg zeker met uw huisarts willen overleggen. Die zal een fysiotherapieprogramma voor u opstellen waar u zich goed aan moet houden, aangezien u een stuk eerder naar huis gaat dan gepland. Maar ik kan begrijpen dat u uw revalidatie liever in uw eigen vertrouwde omgeving voortzet. Het is wel belangrijk dat u regelmatig op controle komt en –’

‘En daar gaan we!’ riep Dom. Hij balanceerde mijn rolstoel op de achterwielen alsof ik een stuntracer was en duwde me zo de onderzoekskamer uit, terug naar mijn eigen kamer om mijn jas te pakken en me klaar te maken om te vertrekken.

Ik lachte. Er was geen enkele reden om nog langer te wachten, en ik werd gek van ongeduld om thuis te zijn. Ik zwaaide, riep nog één keer: ‘Bedankt!’ en greep toen de armleuningen van de rolstoel beet omdat ik vreesde eruit geslingerd te worden, met zo’n vaart duwde Dom me naar de uitgang. Ik moest glimlachen om zijn enthousiasme; zijn uitgelatenheid werkte aanstekelijk en al gauw voelde ik me net zo blij en hoopvol als hij.

Zijn auto staat vlak voor de ingang geparkeerd, klaar om te vertrekken. Terwijl Dom mijn opvouwbare rolstoel in de koffer legt, draai ik me om en kijk vol ontzag op naar het imposante bakstenen gebouw. Het is de eerste keer dat ik het van de buitenkant zie, en ik stel me voor hoe ik hier op een brancard binnengedragen werd. Er zullen die dag geen zwaailichten geweest zijn, geen gillende sirenes; ik was al geopereerd in het West Mid en werd naar dit centrum overgebracht om te revalideren. Ik bedenk dat ik achter de naam van mijn chirurg moet zien te komen, want hij is de persoon die mijn leven gered heeft.

Het is bevreemdend om me de hectische bedrijvigheid voor te stellen die er om me heen geweest moet zijn toen ik in coma lag, als een bewusteloze gevangene van mijn eigen geest die ronddoolde in het verleden, van de ene herinnering naar de andere. En Aidan, die lieve schat, maar liedjes spelen op zijn blokfluit in de hoop dat ik wakker zou worden. En het werkte nog ook: ik heb hem gehoord.

Zou ik sneller bijgekomen zijn als Annabel me was komen bezoeken? Ze kwam nooit levend in mijn dromen voor; voor mijn geest stond het als een paal boven water dat ze dood was. Natuurlijk verwijt ik haar niet dat ze me niet in die miserabele toestand wilde zien, maar ik ben wel trots op mijn zoon die voor één keer dapper genoeg was om zijn zus voor te gaan, in plaats van zich achter haar te verschuilen. Ik ben trots op allebei mijn kinderen en ik ben blij dat ik hen heb. En dat ik naar hen toega. Mijn prachtige tweeling.

Als Dom me in de auto geholpen heeft en we langzaam de oprijlaan af rijden, kijk ik nog een laatste keer om naar het ziekenhuis, maar dan richt ik mijn blik gretig op de weg voor ons. Ik doe een schietgebedje voor een vlotte, probleemloze rit zodat ik snel thuis bij Annabel en Aidan ben; ik mis hen zo erg dat het pijn doet. Dom zei iets over onze verjaardag, maar ik bedenk tevreden dat we eerst de tiende verjaardag van de tweeling nog moeten vieren. We hebben zelfs nooit van de verjaardagstaart geproefd waar ik zoveel tijd en moeite in gestopt had.

Terwijl ik zo lig te mijmeren, wiegt het gehobbel van de auto me in slaap, maar eerst zweer ik een dure eed dat ik geen seconde van mijn leven – of dat van mijn kinderen – meer zal verspillen aan onbenulligheden. Ik weet dat Dom en ik veel te bespreken hebben, en dat er van alles moet veranderen, maar van nu af aan wil ik niet meer achteromkijken. De toekomst is het enige wat telt.
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‘Je hebt een afslag te vroeg genomen’, zeg ik slaapdronken. Ik ben net wakker geworden en zie dat van we de A4 af zijn en op Syon Lane rijden. ‘Had je niet beter tot Hampton op de snelweg kunnen blijven? Twickenham zit muurvast op dit uur, zeker op vrijdag.’ Ik wrijf in mijn ogen; ze voelen korrelig en vermoeid aan, en mijn benen en rug zijn stijf van de lange rit. Langzaam draai ik mijn hoofd naar alle kanten om de spanningsknopen uit mijn nek te krijgen.

‘Ik moet ergens een tussenstop maken’, zegt Dom en hij legt een sussende hand op mijn knie. ‘Ga maar weer slapen.’

Hij heeft zijn Ray-Ban op en ik glimlach als ik eraan denk hoe Lucy hem ermee plaagde dat hij die altijd ophad, ook als het slecht weer was. Ik leg mijn hoofd tegen het raampje en kijk naar buiten, waar de late middag overgaat in de avond. Er zijn wolken voor de zon geschoven en de lucht krijgt een stormachtige, loodgrijze kleur, net als de schijnbaar eindeloze reeks rijtjeshuizen langs deze weg, zodat het lijkt alsof we door een doffe, grijze tunnel rijden. De groene weidsheid van Buckinghamshire is ver te zoeken.

‘Volgens mij krijgen we onweer’, zeg ik, terwijl ik mijn jas strakker om me heen trek. Ik huiver, maar vooral uit onbehagen. Ik weet dat Dom en ik straks, als we thuis zijn, ernstig met elkaar zullen moeten praten en hoe dichterbij we komen, hoe meer ik daartegen opzie. Voorlopig probeer ik er maar niet aan te denken; ik hou me voor dat het zorgen voor later zijn. Eerst wil ik thuiskomen, warme chocolademelk drinken, de tweeling knuffelen tot ze buiten adem zijn. De tranen springen me in de ogen als ik daaraan denk; ik wrijf stevig over mijn armen om mezelf te troosten.

‘Heb je het koud? Maak je geen zorgen. We zijn er bijna.’

‘Mooi. Ik hoop dat Lucy de kinderen laat opblijven tot ik thuis ben. Hoe reageerden ze eigenlijk toen je zei dat ik naar huis kwam? Ik wil wedden dat Annabel door de kamer danste en Aidan schaapachtig zat te grijnzen. Maar ze kijken er toch wel naar uit, hè?’

‘Je weet hoe ze zijn’, zegt Dom, die geconcentreerd naar de weg blijft kijken.

‘Ik kan niet wachten om ze terug te zien’, zeg ik en ik glimlach, tot ik opeens een wegwijzer naar het West Middlesex Hospital zie. Ik krijg kippenvel tot in mijn tenen, en als ik me omdraai zie ik een rij ambulances voor de spoedeisende hulp.

‘Ik hoop dat ik daar nooit meer een voet binnen hoef te zetten’, zegt Dom grimmig.

‘Ik ook. Niet dat ik me er iets van herinner. Moet je hier niet rechtdoor?’ voeg ik eraan toe als hij rechtsaf slaat, Mogden Lane in. Het is niks voor hem om verkeerd te rijden. Telkens als we in de auto zitten, lang of kort, probeert Aidan zijn vader te slim af te zijn door een snellere, handigere route te verzinnen, maar Dom vergist zich nooit. Het lijkt wel of hij een ingebouwde gps heeft.

‘Nee’, zegt hij kortaf.

‘Maar zo rijden we altijd naar –’ Ik maak mijn zin niet af, want mijn maag keert om. Ik leun voorover, zet mijn ellebogen op mijn knieën en buig mijn hoofd in een poging de withete, misselijkmakende angst die opeens door me heen slaat te bedwingen.

‘Ga rechtop zitten, schat, ik kan de zijspiegel niet zien.’

Ik gehoorzaam. ‘Waarom rijden we naar Ivybridge?’ vraag ik zwakjes, nog altijd misselijk. Ik probeer mijn stem normaal te laten klinken, want ik wil niet laten merken dat ik doodsbenauwd ben om naar de buurt te gaan waar hij en zijn broer opgegroeid zijn.

‘Ik moet iets controleren. En sorry, ja, het is bij Max thuis’, zegt hij met een verontschuldigende blik, waarna hij zijn aandacht weer op de weg richt. ‘Maar voor je een paniekaanval krijgt, moet je eerst even luisteren.’

‘Ik heb al een paniekaanval. Je denkt toch niet dat ik het huis van je broer binnenga?’

‘Het duurt maar heel even.’

Hij geeft links aan en draait met een scherpe bocht Summerwood Road in. Het stuur glijdt met een glibberig raspend geluid door zijn handen als hij de auto met vaste hand de kronkelige straat in stuurt, langs de gigantische, grijze woontorens. Ik kijk angstig omhoog terwijl we steeds dieper doordringen in de wijk, in Doms verleden. Hier is hij geboren; dit is de plek waar hij koste wat kost weg wilde. Het was hem gelukt en daarna meed hij de buurt als de pest. Het is niet te geloven dat hij me mee hierheen sleept, na wat Max gedaan heeft.

Ik hul me in verbluft stilzwijgen en staar door de voorruit. Zal ik Max’ huis nog wel herkennen? Zou het afgezet zijn met blauw-wit politielint, zodat iedereen kan zien dat er een moordenaar gewoond heeft? En dat het nu leegstaat, een gedroomd doelwit voor dieven. Bij een kruispunt staan zeven, acht jongens te roken en te niksen onder een lantaarnpaal. Ze kunnen niet veel ouder dan Aidan zijn. Ze werpen verlekkerde blikken op Doms auto, wijzen en stoten elkaar aan als we voorbij kruipen. Zenuwachtig blijf ik in de zijspiegel naar ze kijken, ook al zijn we ze allang voorbij. Een van de jongens steekt om een onduidelijke reden twee triomfantelijke vingers in de lucht, maar ik let al niet meer op hem. Mijn ogen zijn strak op de volgende bocht gericht. Ik probeer de weg naar het huis te memoriseren voor het geval Dom vergeet hoe we hier weer wegkomen.

Als hij de auto parkeert voor een onopvallend jarenzeventigrijtjeshuis van donkere baksteen, zie ik geen politielint, maar wel dichtgespijkerde ramen.

‘Ik wacht wel in de auto.’ Ik klink buiten adem.

‘Nou...’

‘Wát?’ zeg ik ongeduldig.

‘Eigenlijk wilde ik je iets laten zien. Iets belangrijks.’ Hij zet zijn pilotenbril af en kijkt me doordringend aan.

‘Wat dan?’ De adrenaline giert nog steeds door me heen en ik vind het onbegrijpelijk dat Dom niet inziet hoe afschuwelijk het voor me is om hier te zijn.

‘Foto’s. Familiefoto’s. Ik heb nog maar pas ontdekt dat Max ze had, en tja, ik dacht dat ze ons misschien konden helpen te begrijpen waarom hij –’ Hij zwijgt abrupt en wrijft met zijn handen over zijn gezicht.

‘Oké’, zeg ik langzaam, terwijl hij zijn best doet om zijn emoties onder controle te krijgen. ‘Maar toch wacht ik liever in de auto. Misschien kun je ze naar buiten –’

‘Ze hangen aan de muur. Als ik je even draag, zijn we zo terug. Geen gedoe met die rolstoel.’ Zonder mijn antwoord af te wachten stapt hij uit de auto en een paar tellen later staat hij voor Max’ voordeur, met mij in zijn armen.

Ik timmer in paniek op zijn schouder. ‘Alsjeblieft. Ik wil daar niet naar binnen.’

‘Je hebt alleen nog een witte jurk en een sluier nodig, hè? O, en een boeket rozen.’

‘Rozen? Waar heb je het over?’ Als ik hem de witte kunststof deur zie openmaken, bonst mijn hart zo luid in mijn oren dat ik niet versta wat hij zegt.

Ik kijk over zijn schouder of ik buren zie, iemand die ons het huis kan zien binnengaan. Opeens krijg ik het ijskoud: als niemand ons naar binnen ziet gaan, zal ook niemand het merken als we niet meer naar buiten komen. Ik zie spoken, hou ik mezelf voor. Maar Doms stemming is onmiskenbaar omgeslagen. Ik herken de signalen meteen; in het helderduister zag ik ze haarscherp voor me, en nu zie ik het voor mijn ogen gebeuren.

‘Snij die bruidstaart maar aan. Wat een herinneringen, hè? Ik die jou over de drempel draag’, zegt hij, terwijl hij de smalle, donkere gang in stapt. Hij wil de deur achter zich dichtschoppen, maar dat lukt niet omdat het schuifslot ertussen zit. Hij geeft er opnieuw een harde trap tegen en dit keer valt hij met een klap dicht. Het galmt door de lange, kale gang.

‘O.’ Het weeë gevoel in mijn maag wordt sterker. Het is kil in het huis en het ruikt er vochtig en muf, maar het is de blik in Doms ogen die me onpasselijk maakt – en opeens ook doodsbang.
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‘Daar komt de bruid... Misschien moesten we maar eens een kijkje nemen in de grote slaapkamer. Doen alsof we een pasgetrouwd stel zijn, een nieuwe start maken.’ Hij hijst me steviger tegen zijn borst en begint langzaam, tree per tree, de steile trap op te lopen.

‘Nee! Stop! Ik wil daar niet heen’, roep ik, nu echt compleet in paniek, maar hij draagt me verder de smalle trap op en de groezelige overloop over. Hij geeft geen antwoord, maar zet zijn schouder tegen de eerste deur die we tegenkomen, duwt hem open en leunt tegen de lichtschakelaar zodat er een kaal peertje aanfloept. Het kan hooguit 40 watt zijn, want de verrassend grote, vierkante slaapkamer wordt er amper door verlicht. Ik kan maar net een tweepersoonsbed met een metalen frame in het midden van de kamer onderscheiden. Er ligt een wit matras op, maar geen beddengoed. Verder is er niks: geen meubels, geen gordijnen, geen tapijt op de afgesleten planken.

En al helemaal geen foto’s aan de muur.

‘Weet je dat wel zeker, Maddie? Want ik dacht dat je misschien nog wel een laatste keer wilde rotzooien op het bed van mijn broer.’

‘Dom...’

‘Was het lekker met hem? Beter dan met mij? Die goeie ouwe Max. Zat altijd met zijn fikken aan wat van mij was. Lag altijd op de loer om mijn plaats in te nemen zodra hij de kans kreeg.’ Hij smakt me neer op het kale matras en steekt zijn hand diep in zijn rechterbroekzak. ‘En om met mijn vrouw te neuken.’ Hij tast even rond in zijn zak, haalt dan een sleutel tevoorschijn en loopt met grote stappen naar de deur.

Het schrapende geknars van het slot klinkt onheilspellend in de lege kamer; ik voel het tot in mijn onderbuik.

Dom draait zich glimlachend naar me om en ik rol op mijn zij, steek mijn hoofd over de zijkant van het bed en geef over.

‘Waarom, Dom? Waarom sluit je me hier op?’ Ik mag niet smeken, dat weet ik. Op die manier dring je niet tot hem door. Maar ik heb geen zin om zijn spelletjes mee te spelen.

‘Om je de tijd te geven om na te denken, natuurlijk.’ Hij staat naast het bed, zijn benen wijd, zijn handen op zijn heupen.

‘Waarover dan?’

‘Over wat je gedaan hebt. Over wat je van nu af aan anders gaat doen.’

‘Ik snap het niet.’

‘O, maar ik snap er ook niks van. Hoe kwam je erbij dat Annabel dood was? Waar haalde je dat in godsnaam vandaan?’ Het is de derde keer dat hij me dit vraagt. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en zijn smetteloos witte hemdsmouwen netjes opgerold. Dreigend torent hij boven me uit, terwijl ik in elkaar gedoken tegen het hoofdeinde van het tweepersoonsbed zit, met mijn rug tegen de koude muur waar de witte verf van afbladdert.

‘Ik heb toch al gezegd dat ik dat niet weet.’ Ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht en probeer de zure geur van braaksel in de toch al benauwde kamer te negeren. Dom lijkt zich er niet aan te storen; hij staat in de houding als een beveiligingsagent, arrogant rechtop, zijn schouders achteruit. Er speelt een glimlachje om zijn lippen.

Ik zou hem kunnen uitleggen dat mijn verstand me voor de gek gehouden heeft, maar dat doe ik niet. Niet dat hij het niet zou begrijpen; hij is slim. Te slim. Hij heeft deze valstrik duidelijk bewust voor me uitgezet en alles wat ik zeg, zal tegen me gebruikt worden. Als ik ook maar een half woord loslaat over het schuldgevoel dat me die ochtend van het verjaardagsfeest kwelde – en dat door mijn gewonde brein omgezet werd in een ongelooflijk krachtig en realistisch beeld van een stervende Annabel – dan heeft hij me te pakken. Ik kan hem niet vertellen dat ik die keuze gemaakt heb, want dat is alleen maar koren op zijn molen: als ik hem nu mijn grootste schande opbiecht, kan ik hem evengoed een geladen geweer geven.

Maar dat is niet wat hij wil horen; typisch Dom. Even dacht ik dat het drama ons allebei veranderd had. Hij speelde zijn rol van bezorgde, toegewijde echtgenoot dan ook voortreffelijk. Ik ben er – net als iedereen, bedenk ik wanhopig – met open ogen ingetuind.

‘Er moet toch een reden geweest zijn. Wat zei Max voor hij de trekker overhaalde?’ dringt hij aan, terwijl hij zich over me heen buigt.

Ik kruip nog dichter tegen de muur. ‘Hij zei helemaal niks. Dat hebben de kinderen je vast wel verteld.’ Het is een berekend risico: ik wil weten wat Annabel en Aidan gezien en gehoord hebben. Als ik maar hard genoeg bluf, laat Dom zich hopelijk iets ontvallen.

‘Aha. Dus Max zei helemaal niks. Hij liep gewoon onze achtertuin in, met een pistool in zijn hand en een bivakmuts over zijn hoofd, schoot jou neer omdat je niet met hem wilde weglopen, en maakte zichzelf vervolgens uit spijt en wanhoop van kant?’ Zijn lach klinkt als een nijdig blafje. ‘Dan was hij nog dommer dan ik dacht. Ik kan een heleboel manieren bedenken om jou te straffen zonder dat mijn hersenen uiteindelijk over onze rozenstruiken hoeven te spetteren.’

‘Maar waarom zou je me straffen? Ik ben niet bij je weggegaan. Ik ben hier nog. Ik wil ons huwelijk nog steeds een kans geven, ook al –’

‘Ook al...?’ Zijn gezicht is maar een paar centimeter van het mijne verwijderd en hij knijpt zijn blauwe ogen beschuldigend tot spleetjes.

‘Laat maar’, zeg ik, want ik heb geen zin om hem op de kast te jagen door te beginnen over het fysieke en emotionele geweld waarvan het laatste jaar van ons huwelijk doortrokken was.

‘Het blijft een bizar hersenspinsel, vind je ook niet? Misschien was je bezig – ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen.’ Hij laat zijn stem zakken, maar niet uit tederheid; het klinkt eerder treiterig. ‘Krankzinnig te worden?’ Hij trekt een wenkbrauw op, alsof hij de mogelijkheid in overweging neemt.

‘Nee! Ik was alleen maar –’ Er wellen zoveel woorden in me op dat ik de draad kwijtraak; ik kan niet eens meer zeggen wat ik was. Ik weet alleen dat ik nu bang en wanhopig ben en ontzettend hunker naar mijn kinderen. Als Dom me hier houdt, als hij me opsluit en zelf naar huis gaat, naar de tweeling, houdt dat in dat ze met hem alleen zullen zijn – en in de stemming waarin hij nu verkeert...

Lucy is daar ook, houd ik mezelf voor, om mijn opkomende paniek te bedwingen. Ze zal niet toestaan dat hij Annabel en Aidan in gevaar brengt, dat weet ik zeker. Maar is ze in staat om hen te beschermen, als het erop aankomt? En is ze er eigenlijk wel echt, of liegt Dom daar ook over? Het zou me niet verbazen. Hij deed de hele tijd zo innemend, zo verzoeningsgezind, maar het is nu wel duidelijk dat dat allemaal theater was. Ik heb er het raden naar wat hij mij en alle anderen nog meer heeft voorgelogen. Welke leugens hij nog uit zijn mouw zal schudden, en wat hij ermee van plan is. Want hij is iets van plan, zoveel is zeker; ik weet alleen niet wát.

Opeens vraag ik me af of er misschien nog een andere, duister reden is waarom Lucy’s mobiele nummer niet meer bekend is bij het netwerk. Maar zelfs als het gewoon om een tijdelijke storing ging, dan had ik nog geen telefoon om haar mee te bellen. Ik heb niets anders dan de zachte UGGs, de zwarte legging en de grijze capuchontrui die Dom voor me meegebracht heeft. Mijn sjofelste huisvrouwenkleren; de symboliek is duidelijk. Alsof hij me op mijn plaats wilde zetten.

‘Ik weet dat je getraumatiseerd bent. Dat begrijp ik.’ Hij ijsbeert door de kamer, zijn voetstappen dreunen op de houten planken.

‘Ik ben niet kwaad, Dom’, zeg ik wanhopig, terwijl ik op mijn knieën ga zitten en probeer te begrijpen waar hij heen wil. ‘Je hoeft me niet op te sluiten. Ik ben niet gek, geen gevaar voor de maatschappij – of voor mijn kinderen. Volgens Professor Hernandez –’

‘O ja, die knappe Spaanse dokter’, zegt hij. ‘Wat moet ik toch met jou? De ene man is nog niet koud of je hebt alweer een andere.’

‘Dat is niet eerlijk. Hij is oud genoeg om mijn vader te zijn, en hij heeft me alleen maar geholpen.’ Mijn stem is droog en krakerig.

Ik wou dat ik niet uit het ziekenhuis vertrokken was zonder met professor Hernandez te praten. Maar ik kon niet snel genoeg bij de tweeling zijn. En Dom was zo lief dat ik me geen vragen stelde. Drie maanden geleden was hij woedend het huis uit gestormd. Ik dacht dat hij de strijdbijl wilde begraven, maar hij blijkt hem alleen maar geslepen te hebben.

‘Het is niet eerlijk dat je bij me weg wilde.’ Hij komt breeduit bij het voeteneinde van het bed staan en priemt met een beschuldigende vinger in mijn richting terwijl hij mijn misdaden opsomt. ‘Je had je koffer gepakt, je foto verstopt, treinkaartjes gekocht... En dat alles had je achter mijn rug samen met Max bedisseld. Stiekem, in het geniep –’

‘Het spijt me. Daar weet ik niks meer van.’ Ik steek een hand naar hem uit, maar hij negeert me.

‘Handig hoor, dat geheugenverlies. En dan te zeggen dat ik je nog wilde vergeven. Ik weet dat ik niet de ideale echtgenoot geweest ben, niet de prins op het witte paard waar jij van droomde. Maar die bovenste beste Max zeker wel, hè? De eeuwige underdog. Voor zover ik weet nooit een meisje gehad. Kennelijk omdat hij al die tijd achter het mijne aan zat.’

‘Ik heb geen idee wat er in je broer omging, maar ik weet zeker dat ik het nooit zo bekeken heb. Ik heb hem nooit met jou vergeleken’, zeg ik met klem. ‘Als ik al iets met Max had, dan...’ Ongelovig schud ik mijn hoofd. Ik heb hier geen woorden voor. ‘Ik kan het me niet eens voorstellen.’

‘Nee? Ik anders wel. Maar al te gemakkelijk. Huisvrouw verveelt zich te pletter. Max komt te pas en te onpas langs om haar een handje te helpen wanneer ik een vergadering heb of moet overwerken. Hij was niet zo fijnzinnig als ik, natuurlijk. Een beetje een ongelikte beer,’ zegt hij bot, ‘maar ja, daar houden sommige vrouwen van, hè?’

‘Hij was de oom van de tweeling. Ik heb nooit gedacht –’

‘Dat is de makke met jou. Jij dénkt niet. Ik durf te wedden dat je je nog geen seconde hebt afgevraagd hoe ik me onder dit alles voel?’ In één grote stap staat hij weer naast me en ik laat me instinctief achterover vallen op het dunne matras. Hij buigt zich over me heen en plant zijn handen aan weerszijden van mijn hoofd.

‘Natuurlijk wel’, zeg ik, terwijl ik mijn uiterste best doe om mijn kalmte te bewaren. ‘Ik weet dat het een afschuwelijke tijd geweest moet zijn voor jou – en voor de kinderen. Voor mij trouwens ook. Een echte nachtmerrie. Al die tijd in het ziekenhuis. Ver weg van mijn kinderen –’ Mijn stem slaat over en ik zwijg.

Hij grijpt mijn schouders hard beet. Mijn hersenen registreren pijn. Ik ben zoveel afgevallen dat mijn rondingen zo goed als verdwenen zijn; er zit geen beschermlaag meer om mijn breekbare botten.

‘Verwacht je soms medelijden van me? Ha! Die is goed. Jij smeedt plannen om uit mijn leven te verdwijnen en het gezin waar ik alles voor gedaan heb uit elkaar te drijven, en dan heb je het lef om medelijden van me te vragen?’

Zijn stem wordt luider. Als hij nu maar eens ging schreeuwen; dan horen de buren hem misschien en komen ze kijken wat er aan de hand is. Even koester ik hoop, maar dan bedenk ik dat niemand ooit op onze deur in Hampton is komen kloppen. Onze eindeloze ruzies gaven slechts aanleiding tot wat meelevende blikken van de oude meneer Cooper als ik hem een warme maaltijd ging brengen. En als niemand in mijn groene, gezellige middenklassebuurt het nodig vond zich te bemoeien met wat er achter gesloten deuren gebeurde, wat is dan de kans dat iemand het hier wél doet – in deze liefdeloze achterstandswijk waar gezinnen komen en gaan, en waar mensen wel uitkijken om hun neus in andermans zaken te steken of te veel vragen te stellen?

‘Ik hoef geen medelijden. Ik wil alleen maar naar huis. We komen er wel uit. Daar ben ik zeker van.’ Ik probeer zo oprecht en stellig mogelijk te klinken, maar hij werpt me een kille blik toe en ik krimp ineen.

‘Dat kan ik niet toestaan, Maddie. Nog niet.’ Zijn stem is zacht maar zijn blauwe ogen zijn ijsklompjes. ‘Je wilde bij me weg. Je wilde bij me wég, verdomme, en je was van plan de tweeling mee te nemen. Na het verjaardagsfeest zou je hem stiekem gesmeerd zijn, en ik zou achterblijven als de stumper over wie de hele buurt roddelde.’

Hij kijkt me fel aan, maar tegelijkertijd speelt dat vage glimlachje nog steeds om zijn lippen. Deze Dom herinner ik me; zo ken ik hem weer. Eindelijk is zijn masker afgevallen. Nu wordt het menens.

Lachen, slaan, lachen, slaan...

‘Ik heb de tweeling grootgebracht’, gaat hij door, en hij legt zijn grote hand over mijn mond als ik iets probeer te zeggen. ‘Ik heb ze alles gegeven wat ik had, en jij wilde ze zomaar bij me weghalen. Dus moet ik zekerheid hebben, snap je? Voordat je terug mag komen, zul je moeten bewijzen dat je me nooit meer zoiets zult aandoen. En als dat je lukt, als je een brave meid bent die precies doet wat ik zeg, dan ben ik – misschien – bereid om je Annabel en Aidan terug te laten zien.’

Ik kronkel en kokhals, zijn hand snijdt me de adem af. Zijn vingers ruiken naar sigaretten; ik wist niet dat Dom rookte. De weeë geur doet mijn maag opnieuw in opstand komen; ik proef braaksel in mijn mond en dan wordt alles zwart.

‘Maar maak je geen zorgen’, fluistert hij, nu hij voelt dat mijn verzet gebroken is en mijn lichaam slap wordt. ‘Lucy doet het fantastisch met de kinderen. Ze zijn dol op haar, en zij op hen. Ze zijn veilig bij ons. Veilig en gelukkig.’

Hij grijpt mijn paardenstaart beet en rukt mijn hoofd achteruit, en ik stik zowat in het braaksel dat door mijn keel omhoogschiet. Hij wacht tot ik klaar ben met hoesten. Ik ben al half bewusteloos wanneer hij in mijn oor lispelt: ‘Ze weten niet eens dat je wakker bent.’
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Ik ben weer onzichtbaar.

Als ik bijkom, is mijn eerste gedachte dat ik in de ogen van de buitenwereld misschien wel uit de dood opgestaan ben, maar mijn wereld is de tweeling – en zij denken dat ik nog altijd in coma ben, gevangenzit in die raadselachtige schemerzone tussen leven en dood. Voor Lucy geldt waarschijnlijk hetzelfde. En als ze niet weten dat ik wakker ben, verwachten ze niet dat ik naar huis kom; dan maakt het niet uit als ik nooit meer thuis kom. Wat niet weet, niet deert.

En hoe zit het met Lucy? Er was een tijd dat ik haar niet vertrouwde, maar dat kwam doordat mijn kleinzielige jaloezie vrij spel had in mijn onbewuste. Maar nu geloof ik Dom geen seconde als hij zegt dat ze wat met elkaar hebben. Ik had het mis wat mijn vriendin betreft. Ik maak me zelfs zorgen om haar, want ik weet niet waar ze is, hoe het met haar gaat... Hoe het met mijn kinderen gaat.

Ik raak in paniek en begin te gillen, ik schreeuw mijn frustratie uit tegen het donker, smeek iemand, wie dan ook, om me alsjeblieft te helpen. Maar niemand kan me horen; niemand zal mijn afwezigheid opmerken en zich afvragen wat er gebeurd is.

Professor Hernandez. Zou hij niet willen weten waar ik ben? Ik durf te hopen van wel, maar misschien hou ik mezelf voor de gek. Met mijn eigen vader ben ik nooit close geweest, maar naar mijn gevoel had ik wel een bijzondere band met de dokter. Hij betekende veel voor me. Ik denk aan Tasje, die zei dat ze het zonder hem al lang had opgegeven, en voor mij geldt hetzelfde. Hij heeft me gered. Op meer dan één manier. Voor hem was ik waarschijnlijk niet meer dan een van zijn vele patiënten; het kan best dat hij me alweer vergeten is, nu ik ontslagen ben. Er ligt vast al een nieuwe patiënt in mijn kamer; een andere arme ziel die zijn hulp nodig heeft. Hij is tenslotte een expert in zijn vakgebied.

Ongeëvenaard.

Dat zei inspecteur Watkins over hem. Ik vraag me af of de politie van plan was nog een keer bij me langs te komen. Zouden ze ons gesprek niet willen voortzetten, me willen vragen of ik me ondertussen nog iets herinnerd had? Zouden ze verbaasd zijn als bleek dat ik het ziekenhuis al verlaten had, en me thuis komen opzoeken? Maar de zaak was gesloten, er viel niks meer te zeggen. Hoe zei de inspecteur het ook weer? Geen verdere actie noodzakelijk.

Niemand zoekt me; ik kan geen kant op. Dom heeft me compleet in zijn macht. Niemand weet dat ik hier ben en ik heb geen telefoon, geen eten... Ik ben fysiek nog te zwak om te kunnen ontsnappen, gesteld dat ik het voor elkaar zou krijgen om Dom te slim af te zijn. Ik betwijfel zelfs of ik het toilet haal, en ik moet echt heel dringend. Ik weet niet hoe lang ik hier al lig, maar mijn blaas doet pijn. Mijn gezicht plakt aan het ruwe matras door mijn speeksel, zweet en tranen, mijn mond voelt alsof ik schuurpapier heb doorgeslikt. Ik moet geslapen hebben, maar uitgerust ben ik niet – ik ben een verschrompeld, schrijnend hoopje mens, slap van honger, dorst, angst en wanhoop.

Ik probeer één been op te tillen, maar mijn lichaam voelt zwaar en stram aan. Ik was nog niet met fysiotherapie begonnen in het ziekenhuis, en het kost me de grootste moeite om mijn ledematen te laten doen wat ik wil. Na de lange rit, geen avondeten en een woelige slaap vol nachtmerries ben ik er niet zeker van of ik me zonder hulp kan verplaatsen.

‘Doe geen moeite. Je gaat toch nergens heen.’

Ik schrik me kapot en Dom grinnikt. Hoe lang staat hij daar al? Als ik mijn hoofd naar hem toedraai, denk ik in een flits terug aan onze eerste ontmoeting. Ook toen had Dom op precies dezelfde manier naar me staan kijken van tussen de boekenrekken. Ik huiver. Het duurt even voor mijn ogen aan het donker gewend zijn, maar dan zie ik zijn lange lijf in een nis waar misschien ooit een kleerkast gestaan heeft. Ik ben nooit eerder in deze kamer – in dit huis – geweest, maar het is duidelijk dat het grondig leeggemaakt is, ieder spoor van Max uitgewist.

‘Ik moet nodig’, zeg ik met een gegeneerde grimas.

‘O, het kleinste kamertje? Ik vrees dat mijn broer niet erg veel waarde hechtte aan luxueus sanitair, maar dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik. Zullen we even gaan kijken?’ Hij maakt zich los uit zijn donkere hoek en loopt soepel op me af, schuift één arm hardhandig onder mijn benen en slaat de andere om mijn rug; hij heft me van het bed met evenveel gemak als hij een kind zou optillen.

Dat doet me denken aan wat hij zei toen we hier aankwamen, en even, heel even ben ik weer terug in de tijd dat ik me nergens zo veilig voelde als tegen Doms brede borst: toen hij me over de drempel van ons eerste huis droeg, toen hij me omhelsde bij de geboorte van de tweeling en we allebei huilden van geluk. Hij was mijn beschermengel, en toen ineens niet meer. Nu is hij mijn vijand: elke vezel van mijn lijf schreeuwt dat ik het in het helderduister bij het rechte eind had over hem, dat er niks veranderd is.

Of toch: het is allemaal nog veel erger geworden. Max is dood, Dom kan hem niet straffen. Dus heeft hij besloten mij te straffen omdat ik er zelfs maar aan dácht bij hem weg te gaan – ervandoor te gaan met zijn oudere broer. Ik vind het nog altijd te gek voor woorden, maar wat ik ook zeg, hij luistert toch niet naar me. Dom beweerde dat hij me wilde vergeven; ik weet dat hij liegt.

‘Laat me het alsjeblieft zelf proberen. Het lukt wel.’ Dit is al vernederend genoeg zonder dat hij erop staat te kijken.

‘Jij je zin.’ Meteen laat hij me los, zodat ik weer op het bed val. De klap slaat de lucht uit mijn longen en doet mijn ruggenwervels kraken. Ik kreun van de pijn, maar zijn gezicht verraadt geen enkele emotie. Zelfs in het schemerdonker kan ik zijn priemende ogen zien, ze zijn ijskoud, hard... uitdagend.

Er zitten geen touwen om mijn handen en voeten – een meevallertje, waarschijnlijk. Maar eigenlijk maakt het weinig uit dat ik niet vastgebonden ben. Ik moet tot het uiterste van mijn krachten gaan om mezelf naar de slaapkamerdeur te slepen en me ertegenaan te laten vallen, maar dan besef ik dat hij nog op slot zit. Ik draai de koperen deurknop verwoed van links naar rechts, maar de deur blijft dicht.

Dom lacht. ‘Stom van me. De sleutel vergeten. Waar zat die ook alweer?’ Hij doet alsof hij in al zijn zakken zoekt, voor hij een goudkleurig sleuteltje tevoorschijn haalt en omhoog houdt. ‘Nou, hoe ga je me zover krijgen dat ik hem aan jou geef?’

Hij grijnst en doet een stap naar me toe, waardoor hij me klem zet tegen de deur. Met zijn grote handen grijpt hij mijn schouders beet, zijn duimen boren zich in mijn vel. Er loopt een rilling over mijn rug als hij met één wijsvinger langs de holte boven mijn sleutelbeen streelt. ‘Je bent vel over been, vrouw’, zegt hij met een zware stem, die ik diep in zijn borst voel trillen. ‘Zelfs Max zou nu vast zijn neus voor je ophalen.’

‘Laat me los’, fluister ik, en ik wend mijn gezicht af van het zijne, dat vlakbij is.

‘Nooit.’

Zijn arm glipt achter mijn rug door en met zijn linkerhand trekt hij me dichter tegen zich aan, terwijl hij tegen me op rijdt. Mijn gezicht wordt geplet tegen zijn brede borst. Met zijn rechterhand graait hij naar mijn achterwerk, en ik sluit mijn ogen en slik een gil in. Ik mag geen teken van zwakheid geven.

‘Vooruit. Ga maar.’

Met een spottend lachje laat hij me gaan, en als hij achteruit stapt, zie ik hem de sleutel weer in zijn zak stoppen. Ik hou het niet meer. Ik draai me gelijk om naar de deur en frunnik met beverige vingers aan de knop; deze keer gaat hij open.

‘En schiet een beetje op! Ik heb al drie maanden op je gewacht’, roept Dom me na als ik de overloop op strompel. Het is er donker en ik kijk jachtig om me heen, knipper met mijn ogen, probeer me te oriënteren.

Als ik op de tast een schakelaar vind tegen de muur en er hoopvol op druk, gebeurt er niks. Ik probeer nog een paar keer, maar het levert alleen een droog klikgeluid op dat hol door het duister echoot. Uiteindelijk doe ik blindelings een stap vooruit en dan knerpt er iets onder mijn zachte schoenzolen. Een kapotte lamp, waarschijnlijk, want als ik omhoog kijk kan ik nog net een kronkelige draad aan het plafond onderscheiden. Ik strek mijn armen tot ik de muur weer voel en schuifel voetje voor voetje verder. Ik probeer me te herinneren waar de trap was, want stel je voor dat ik struikel en naar beneden donder.

Even later beginnen mijn ogen te wennen aan het donker en zie ik dunne streepjes licht rond de panelen die voor de ramen getimmerd zijn. De slaapkamer blijkt recht tegenover het trapgat te liggen. Er zijn nog drie openstaande deuren op dezelfde smalle overloop. De grote, donkere massa boven mijn hoofd is een tweede trap, die mogelijk naar nog een slaapkamer of een zolder leidt. Mijn nekharen komen overeind in de koude, bedompte lucht – ik hoop vurig dat Dom niet van plan is me naar boven te brengen. Het is een irrationele, onbestemde angst: ik heb geen idee wat er daarboven is, maar ik heb geen zin om weg te rotten in een verlaten zolderkamertje.

Is dit het einde?

De angst heeft me in zijn greep en laat zich niet meer wegdrukken. Toch geloof ik nog altijd niet dat Dom me kwaad zou doen. Niet echt. Hij is kwaad, hij wil me laten boeten, maar hij is geen moordenaar. Max was degene die zichzelf niet in de hand had. Woeste, gefrustreerde oom Max, die altijd alles wilde wat zijn broer had – en als hij het niet kreeg, dan niemand. Maar Dom is verstandiger dan zijn broer, ambitieuzer, heeft iets van zijn leven gemaakt. Dat gooit hij echt niet zomaar weg; hij heeft te veel te verliezen. Ik kan me niet voorstellen dat hij zijn carrière, zijn levenswerk – zijn gezin – op zou offeren, alleen maar om me te straffen voor een slippertje dat ik me niet eens herinner.

Hij heeft me al eens kwaad gedaan.

De gedachte dringt zich koppig aan me op. Even blijf ik boven aan de trap staan afwegen of ik naar beneden zal schuifelen, de vrijheid tegemoet. Wie weet zijn er ondanks alles toch buren die me willen helpen – of me tenminste de politie willen laten bellen. Ik denk aan de visitekaartjes die Michelle aan de verpleegster gegeven heeft, en ik vervloek mezelf omdat ik er niet naar gevraagd heb toen we uit het ziekenhuis vertrokken. Maar ik keek er zo naar uit om naar huis te gaan, naar de kinderen, en nu begrijp ik waarom Dom zo’n haast had: hij kon zijn imitatie van een bezorgde echtgenoot niet lang meer volhouden. Al was hij nog zo overtuigend – misschien heeft Annabel haar acteertalent wel van hem, bedenk ik bitter.

Als ik aan mijn dochter denk, glijdt mijn blik weer naar het trapgat. Al mijn spieren, al mijn zenuwen slaan in een kramp uit ongerustheid voor mijn kinderen. Maar nee, Dom zou me gewoon achterna komen en zeggen dat zijn vrouw een beetje doortrapte. Huis-tuin-en-keukenruzietje. Wie zou er dan nog tussenbeide komen? Wie zou het wat kunnen schelen? Het zou best kunnen dat de buren weten dat Dom de broer is van Max; als ze hier al lang wonen, hebben ze hem misschien zelfs nog als kleine jongen gekend. De kans is klein dat ze mij eerder zullen geloven dan hem, die gladde, goedgeklede, welbespraakte zakenman die iedereen om zijn vinger weet te winden – zelfs mij, lang geleden.

Ik moet opschieten als ik niet wil dat Dom me komt zoeken, dus schuifel ik iets sneller over de L-vormige overloop en werp een snelle blik in elk van de donkere, lege kamers. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en ontwaar iets wat op een badkamer lijkt. Ik heb net de tijd om naar de wc te gaan, mijn kleren te fatsoeneren en op de tast de wasbak te vinden, en dan wordt er alweer nadrukkelijk op de deur geklopt.

‘Nog heel even’, roep ik terwijl ik mijn handen gretig onder de ijzige straal steek. Ik buig me voorover en hou mijn mond bij de koude kraan, neem gulzig grote slokken en laat het water over mijn gezicht stromen om mijn plakkerige, betraande wangen schoon te spoelen.

‘Dit duurt te lang. Je tijd is om.’

De deur zwaait open en ik voel Doms arm voor ik hem zie; zijn vingers grijpen mijn onderarm hardhandig beet en ik schreeuw het uit. Hij sleurt me de badkamer uit en negeert mijn gil als ik de deuropening verkeerd inschat en met de zijkant van mijn gezicht tegen de deurstijl knal. De onverwachte klap brengt me aan het wankelen en ik maai met mijn armen om mijn evenwicht te herstellen, maar Dom wacht niet. Ik word teruggesleept naar de kamer, klauwend naar de muren en struikelend over de hobbelige plankenvloer. Ik ben te geschrokken om te huilen, maar mijn wang gloeit en mijn benen voelen als rubber. De angst en uitputting vreten aan het beetje kracht dat ik opgebouwd had sinds ik uit mijn coma bijgekomen ben. Ik ben bijna opgelucht als Dom me de slaapkamer weer binnen duwt en ik languit op het matras val. De tranen staan in mijn ogen en ik adem zwaar.

‘Maak het je gemakkelijk. Ik moet even langs huis. Een paar dingetjes regelen. Maar maak je geen zorgen, ik kom snel weer terug.’

‘Nee, wacht, niet weggaan!’ Ik wil niet bij Dom zijn, maar ik ben doodsbenauwd om alleen te blijven, opgesloten in dit huis, deze kamer, waar Max gewoond heeft. Het is als kiezen tussen de duivel en zijn broer, en bovendien zou ik alles doen om Dom bij de tweeling vandaan te houden.

‘Lief. Je wilt dat ik blijf. Maak je niet druk; ik laat je niet in de steek. Ik ben iemand die zijn verplichtingen nakomt. We zijn getrouwd, en voor mij betekent dat tenminste nog iets.’

‘Wat dan?’ vraag ik om tijd te winnen. Ondertussen probeer ik koortsachtig argumenten te bedenken om hem hier te houden – ik mag hem niet naar huis laten gaan, hij moet uit de buurt van mijn kinderen blijven.

‘Ach, nou ja. Het betekent, om maar iets te zeggen, dat ik niet met een familielid van mijn echtgenote naar bed ga, of met dat familielid afspreek om alles wat haar na aan het hart ligt van haar af te pakken. Of dat ik samen met dat familielid een belachelijk, krankjorum plan beraam om haar te vermoorden.’

Later, als ik weer alleen ben in het donker, blijven die woorden door mijn hoofd spoken. Paniek sijpelt als gif mijn aders binnen en doet me huiveren.

Bedoelde hij dat ik van het pistool af wist?

Speelde ik onder één hoedje met Max? Niet dat ik weet; maar ik weet ook niet meer dat ik stiekem verliefd op hem was, of dat ik bij hem ging uithuilen toen mijn huwelijk op springen stond. Het kan waarschijnlijk best dat ik ook vergeten ben dat we samen een plan bedisselden om dat verwaande broertje van hem, dat hem duidelijk liever kwijt dan rijk was, een lesje te leren. Ik was Doms getreiter in ieder geval kotsbeu en je leest vaak genoeg in de krant hoe het dan afloopt: moegetergde vrouw neemt het recht in eigen handen.

Ik herinner me dat inspecteur Watkins iets van me leek te verwachten. Misschien hoopte hij niet alleen dat ik mijn slippertje zou opbiechten, maar ook mijn medeplichtigheid aan een mislukte poging tot moord, die zijn doel nogal letterlijk voorbijgeschoten was. Niet dat ik mezelf tot zoiets in staat acht, maar nu Dom het zaadje geplant heeft, kan ik de gedachte niet zomaar aan de kant schuiven. Wie weet ben ik behalve een slechte moeder ook een koelbloedige moordenares, en is dit mijn verdiende loon. Max had geprobeerd om me te doden, maar dat was mislukt; Dom zou zijn werk afmaken.

Ik probeer niet toe te geven aan mijn eigen angst. Gelukkig ben ik niet bang meer voor het donker – na al die tijd dat ik opgesloten gezeten heb in mijn eigen geest – maar ik ben nog wel bang voor Dom. Jarenlang hebben we lief en leed gedeeld, maar als ik hem nu bezig hoor, herken ik hem amper. In ieder geval mag ik me niet overgeven aan paniek, want als ik dat doe, word ik waarschijnlijk helemaal krankzinnig. Dan krijgt Dom nog gelijk ook, en heeft hij echt gewonnen. Jammer genoeg is er in deze kille, donkere kamer niks anders waar ik me mee kan bezighouden; geen buitenwereld die me kan afleiden van de ijselijke angst in mijn binnenste.

Misschien moet ik maar net doen of het weekend is en ik lang kan uitslapen, niks aan de hand... Ik weet nog dat ik een keer voor de grap tegen Dom zei dat ik alles zou geven voor een nachtje alleen in een hotel – ‘s avonds een lang, ontspannend bubbelbad zonder dat er iemand op de deur komt bonken die naar de wc moet, daarna de hele nacht doorslapen zonder te moeten opstaan om dekens goed te leggen of een glas water te halen, en ’s ochtends pas wakker worden als mijn biologische klok dat aangaf. Dom draaide zich met een loom, wrang lachje naar me om en precies op dat moment stormde de tweeling onze slaapkamer binnen, begon op het bed te springen en gilde: opstaan, luie slaapkoppen, het is zondag! Dom trok Annabel in bed en gaf haar een knuffel, Aidan bood aan een glas sinaasappelsap voor me te halen. Opeens lijkt mijn rustige, doodnormale, gelukkige gezinsleven eindeloos ver weg, iets uit een andere wereld.

Tranen prikken in mijn ogen. We hebben er een puinhoop van gemaakt. Opeens zie ik heel duidelijk dat ik mijn beide kinderen in de steek gelaten heb, niet alleen Annabel, en dat zal me blijven kwellen tot op mijn sterfdag.

Die, naar ik begin te vrezen, wel eens vroeger zou kunnen komen dan verwacht.
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Ik ruik sigaretten. En whisky. De penetrante geurencombinatie dringt mijn neusgaten binnen en prikkelt mijn keel. Ik doe mijn ogen open, maar het is pikdonker. Ik verstijf als ik een hand over mijn haar voel strelen. Ik probeer niet te bewegen; ik probeer niet te ademen.

Ben ik wakker? Was het allemaal maar een droom?

Ik moet denken aan het moment dat ik wakker werd in het ziekenhuis en Dom naast me bleek te zitten. Toen droomde ik dat iemand me probeerde te laten stikken, een ruwe handpalm over mijn mond sloeg. Is dit dezelfde nachtmerrie? Of heeft Dom geprobeerd –

‘Goeiemorgen, slaapkop. Heerlijk weertje buiten. Zonde dat je binnen moet blijven.’

De lamp boven mijn hoofd floept aan en ik knipper met mijn ogen tegen het zwakke, korrelige licht. Opeens weet ik alles weer. Max’ huis, Dom die me in deze kamer opsloot en dan naar huis ging, naar de tweeling... Naar mijn kinderen, die denken dat ik nog altijd lig te slapen in het ziekenhuis.

‘Annabel...’

‘O, mis je de kinderen?’ Ik hoor Doms ademhaling, langzaam en zwaar, dicht bij mijn oor.

Hij is hier nog maar net – hij is buiten adem van de trap. Ik ben hier de hele nacht geweest – weer een nacht zonder mijn kinderen. Hij is vlakbij; ik voel de warmte van zijn lichaam. Er zitten bloedspikkeltjes op zijn witte hemdskraag en ik ruik zijn citrusaftershave; de geur vermengt zich met de whiskywalm van zijn huid en ik wil een eindje bij hem uit de buurt schuiven. Maar ik kan me niet bewegen. Waarom kan ik me niet bewegen?

‘Natuurlijk mis ik ze.’ De woorden zijn scheermesjes die mijn keel aan flarden rijten.

‘Wat jammer nou. Zij missen jou helemaal niet. Lucy is met ze naar het zwembad en daarna gaan ze pizza eten, met Jasper. Misschien gaan we later op de middag allemaal samen naar de film. Een gezellig familieweekendje, terwijl die luie mama maar blijft pitten.’

Ik rol mijn hoofd van links naar rechts en vraag me af waarom de rest van mijn lichaam zo muurvast, onbeweeglijk aanvoelt. Ben ik fysiek opeens weer achteruitgegaan?

Dom sist meewarig en in het halfdonker klinkt het als bijtend zuur op metaal. ‘Doe geen moeite. Het haalt niks uit.’ Ik hoor de glimlach in zijn stem.

Ik geef het op; hij heeft gelijk, het heeft geen zin om me te verzetten. Dom is duidelijk nog niet klaar met me, en hij zal me niet laten gaan voor hij zijn punt gemaakt heeft en zijn doel bereikt is, wat dat ook moge zijn. Als hij maar opschiet. Ik doe mijn best om gehoorzaam stil te blijven liggen en wacht op wat komen gaat.

‘Ben je dan echt zo’n onmens geworden? Waarom haat je me zo? Ons huwelijk was nog niet voorbij. We hadden het nog kunnen bijleggen’, zeg ik zo overtuigend mogelijk. ‘We hebben het toch ook goed gehad samen? Weet je dat niet meer? Die jaren zijn toch niet allemaal uitgewist door die ene stommiteit van me, waar ik trouwens niet eens mee ben doorgegaan.’

‘Denk je echt dat het alleen dáárom gaat? Dat jij ervandoor wilde met Max? Verder heb je jezelf niks te verwijten?’ Zijn stem duwt splinters onder mijn huid.

‘Ik snap niet wat je bedoelt’, zeg ik, van mijn stuk gebracht omdat Dom het vandaag wéér over een andere boeg gooit, met opzet natuurlijk: hij wil me van de wijs brengen. Ik moet kalm zien te blijven; als ik hem een vinger geef, pakt hij de hele hand.

‘O, kom nou. Denk eens na. Al die jaren – wat zei je daarnet? We hadden het toch goed samen? Ik maar zwoegen voor de zaak, terwijl jij lekker thuis zat met de kinderen, Max op de koffie vroeg en jullie het prima naar jullie zin hadden zonder mij, in het huis dat ik betaald had.’ Hij ijsbeert door de kamer terwijl hij zijn verbitterde riedel afdraait.

‘Denk je er zo over, Dom?’ Ik ben oprecht beledigd. ‘Dat ik op mijn luie krent zat terwijl jij je te pletter werkte? Ik probeerde een warm, gelukkig nest te bouwen, ik steunde je, deed het huishouden, voedde onze kinderen op –’

‘Onze kinderen.’ Hij spuwt de woorden uit, zijn petroleumblauwe ogen schieten vuur.

‘Ja, onze schatten, Dom’, zeg ik hees, terwijl ik mijn stem onder controle probeer te houden, probeer in te spelen op dat sterke vaderinstinct van hem. ‘Ze zouden niet willen dat je me zo behandelt, Dom. Ze houden van je, dat weet ik zeker, maar ze houden ook van mij. Wij hebben ze op de wereld gezet en –’

‘Jij hebt ze op de wereld gezet, Madeleine.’ Hij buigt zich over het bed als hij mijn naam sist, speekseldruppeltjes landen op mijn gezicht.

‘Technisch gesproken wel, natuurlijk’, zeg ik, zonder te begrijpen waar hij heen wil. Naar aloude gewoonte probeer ik te raden waar hij op doelt, zodat ik op zijn verwijten kan anticiperen en ze alvast kan afzwakken. ‘Maar wij hebben ze gemaakt. Wij allebei. En ze hebben ons allebei nodig. Alsjeblieft, laat me naar hen toe gaan.’ Opeens kraak ik. Ik begin te smeken, al weet ik uit ervaring dat hij alleen nog maar gemener wordt als hij zich machtig voelt. ‘Ze hebben mij ook nodig.’

‘O ja?’

Ze weten niet eens dat ik wakker ben.

In een vlaag van hulpeloze razernij begin ik woest te wriemelen en te draaien, doe mijn uiterste best om rechtop te gaan zitten, want ik heb geen zin om als een mak lammetje te blijven liggen terwijl hij het bloed onder mijn nagels vandaan haalt.

‘Je kunt mijn kinderen niet bij me weghouden. Dat gaat niet gebeuren!’ roep ik fel, maar hoe ik ook friemel en wurm, het lukt me niet om overeind te komen.

Hij heeft me vastgebonden in mijn slaap.

Het koude zweet breekt me uit. Mijn handen en voeten zijn geboeid. Ik ben compleet machteloos, en Dom weet het.

‘O, gaat dat niet gebeuren? Interessant. Dan vraag ik me af wat je ertegen denkt te doen.’ Opnieuw streelt hij mijn haar, laat zijn vingers langs mijn wang naar beneden glijden, naar mijn lippen, en duwt ze dan in mijn mond om het zachte vlees daarbinnen te betasten. Mijn maag keert om; zijn vingers smaken naar sigaretten en ik heb zin om over te geven.

Ik gooi mijn hoofd opzij en hij trekt zijn hand grinnikend terug en gaat weer rechtop staan. ‘Dit vergeef ik je nooit, Dom. Als je ze iets aandoet, vermoord ik je! Blijf uit hun buurt. Ze zijn van mij!’

Dit is dus wat ze moordzuchtige woede noemen, bedenk ik, terwijl mijn handen zich helemaal vanzelf tot vuisten ballen. Ik knijp zo hard dat ik bijna geloof dat de koorden om mijn polsen zullen knappen. Ik ben nog nooit zo kwaad geweest. Misschien wist ik het toch wel van Max’ pistool. Misschien wilde ik –

‘Je hebt helemaal gelijk.’ Zijn stem klinkt luchtig nu, bijna speels. Hij heeft zijn handen achteloos in zijn zij gezet en kijkt op me neer.

‘Hè?’ Ik stop met wriemelen, op mijn hoede door zijn plotse toegeeflijkheid en de zachte, verraderlijke ondertoon in zijn stem.

‘O, je hoeft niet zo verbaasd te zijn. Je hebt helemaal gelijk’, zegt hij beleefd, en dan klimt hij bij me in bed en vlijt zich neer naast mijn verstijfde lichaam. Zo liggen we zij aan zij in Max’ bed, een karikatuur van een gelukkig getrouwd stel dat ligt te kletsen voor het slapengaan. We raken elkaar niet aan, maar hij is zo dichtbij dat al mijn zenuwuiteinden het uitschreeuwen. ‘Het is tenslotte waar.’

‘Wát is waar?’

Hij rolt zijn grote, zware lichaam op het mijne en brengt zijn mond zo dicht bij mijn oor dat ik door zijn donderende ademhaling heen amper kan horen wat hij me toebijt. ‘De kinderen zijn van jou, Maddie. Maar niet van mij, of wel soms?’
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Mijn ogen doen pijn van het slechte licht. Knarsetandend probeer ik dieper weg te kruipen in het matras om te ontkomen aan Doms drukkende gewicht, het contact van zijn huid met de mijne, zijn hete adem in mijn gezicht. De afgelopen jaren heeft hij zo vaak op deze manier boven me gehangen, zijn gespierde armen aan weerszijden van mijn hoofd, mijn benen ingesloten terwijl hij me laat wachten – een tijger die over zijn prooi gebogen zit en rustig wacht op het ideale moment om te bijten.

Hij drukt me zowat plat en het kost me de grootste moeite om adem te halen en te praten, en bovendien vind ik geen woorden. Ik ben met stomheid geslagen.

Dus de tweeling is niet van hem?

En een seconde later: Probeert hij me weer op het verkeerde been te zetten?

‘Ik had vanaf het begin al mijn twijfels, natuurlijk’, gaat hij bijna opgeruimd door. ‘Ik ben altijd op mijn hoede. In zaken neem ik misschien risico’s, maar in relaties laat ik me niet beduvelen.’ Ik voel zijn vingertoppen op mijn heupen en mijn maag krimpt ineen. Hij schurkt zich tegen me aan en er springen tranen van pijn en angst in mijn ogen.

‘Wat voor twijfels? Waarom heb je nooit iets gezegd?’ Ik herinner me hoe Dom me woedend voor de voeten gooide dat we bijna failliet waren en vraag me af hoe het mogelijk is dat je tien jaar met iemand kunt samenleven en toch zo weinig af weet van wat er in zijn hoofd omgaat.

Hij rolt van me af en de druk op mijn longen verdwijnt zo plotseling dat ik ervan ga hoesten. Mijn hele lichaam doet pijn; mijn ribben zelfs zo erg dat ik me afvraag of hij er misschien een gebroken heeft. Ik wil er mijn hand over laten gaan om het te controleren, maar ik lig plat op mijn rug met mijn polsen en enkels vastgebonden, en ik kan alleen maar liggen luisteren hoe hij aan een stuk door hatelijkheden uitspuugt in de muffe lucht.

‘Het was even schrikken toen ik hun haar zag, dat kan ik je wel zeggen. Ik ben niet blind, en ook niet onnozel. Ik zag wel hoe die vroedvrouw naar ons keek. Jouw haar is eigenlijk meer blond dan rood, maar ik dacht toen nog dat het gewoon iets genetisch was – dat je moeder of grootmoeder misschien roodharig was. Ik gaf je het voordeel van de twijfel. Omdat ik het zo graag wilde. Je leek zo’n aardig, welopgevoed burgermeisje. En omdat ik uit deze smerige achterstandswijk kwam, moest ik je gewoon hebben.’

‘Wat ben je toch een romanticus’, zeg ik gesmoord, nog altijd half verdwaasd van de schok.

‘Een romanticus? Was dát wat je wilde?’ Hij draait zich om op het bed en kijkt me vuil aan. ‘Ik wilde je alles geven waar je ooit van gedroomd had, en dat deed ik door dag en nacht te werken voor mijn vrouw en twee kinderen die niet eens van mij waren.’

Ik denk weer aan zijn aanzoek in het restaurant van de Oxo Tower, toen we net wisten dat ik zwanger was. Ik weet nog hoe verrast ik was dat hij vond dat we meteen moesten trouwen. Maar hij was alleen uit op alles waar ik voor stond, besef ik nu somber: een deugdelijke echtgenote, een kant-en-klaar gezinnetje. Misschien geloofde hij toen nog oprecht dat de tweeling van hem was, misschien ook niet. Het doet er eigenlijk weinig toe. Zoals hij daarnet zelf gezegd had: hij moest me gewoon hebben.

Als hij al argwaan had, heeft hij daar in ieder geval nooit iets van laten merken. Toen de tweeling nog klein was, hadden we een goed leven, een gelukkig huwelijk. Dat weet ik zeker. Misschien begonnen zijn twijfels zwaarder te wegen toen ons huwelijk onder spanning kwam? Of misschien voelde hij zich gekrenkt in zijn mannelijkheid toen de zaak kopje-onder ging, en begon hij zich toen vragen te stellen bij zijn vaderschap.

‘Maar Dom... Ze kunnen van niemand anders dan van jou zijn. Dat zweer ik’, zeg ik. ‘Waar haal je dit toch allemaal vandaan?’ Mijn stem is een hees gefluister en ik wou dat ik zijn gezicht kon zien, maar hij heeft zich omgedraaid.

‘Gek genoeg was het Max die me met mijn neus op de feiten drukte. Mijn dierbare broer.’ Hij staart voor zich uit, zijn schouders en rug kaarsrecht. ‘De avond voor het verjaardagsfeest. We konden elkaar niet luchten of zien, maar hiervoor ben ik hem dankbaar. Dat hij me de ogen geopend heeft.’

‘Max? Je gaat toch niet beweren dat Max de vader van de tweeling was? Voor ons huwelijksfeest had ik hem zelfs nog nooit gezien. Dus hoe –’

‘Hij had het door. Ik zei toch dat hij slim was. Veel slimmer dan ik. Ik had het niet zien aankomen. Laten we iets gaan drinken in The Bell Inn, zei hij. Ik moet je iets vertellen. Dus als de eerste de beste sukkel trakteerde ik hem op een paar whisky’s en toen kwam hij met zijn spectaculaire onthulling over jullie grote liefde. En ik, idioot die ik ben, ik nam het voor je op. Dat zou ze ons gezin nooit aandoen, zei ik. En ik liet er geen twijfel over bestaan: ik zou nooit toestaan dat je de kinderen bij me weghaalde. Weet je wat hij deed? Hij lachte me in mijn gezicht uit. O, maar de tweeling is niet van jou, broertje. Had je dat nog niet door?’

‘Hij kletste uit zijn nek, Dom. Hij praatte maar raak’, zeg ik fel. ‘Je luisterde anders nooit naar hem. Waarom toen opeens wel?’

‘Ik geloofde hem niet. Niet meteen, tenminste. Ik zei dat hij een leugenaar was, dat hij voor mijn part naar de hel kon lopen. Maar toen kwam ik thuis en vond je koffer, en ik besefte dat hij de waarheid gesproken had. Je was echt van plan om bij me weg te gaan. Je bedroog me met mijn eigen broer. Dus waarom zou Max gelogen hebben over de tweeling? Ik was hun biologische vader niet.’

Omdat ik zo weinig kan zien in deze schemerige kamer lijken mijn oren scherper te worden, en heel even is het alsof ik de oude Dom weer hoor. Ik begrijp hoe ontroostbaar hij geweest moet zijn toen Max die gemene grap met hem uithaalde door te zeggen dat Annabel en Aidan niet zijn kinderen waren. Papa’s prinsesje. Hij aanbad zijn kleine meisje. En nu beweerde iemand dat ze niet van hem was – wat een vernietigende klap moet dat geweest zijn.

‘Het is niet waar, Dom. Hij zat je maar te stangen. Ik weet niet waarom, of wat hij hoopte te bereiken. Maar hij loog. Ik wilde bij je weg, dat klopt, al kan ik me niet herinneren of dat iets met Max te maken had. Maar de kinderen zijn van jou’, zeg ik resoluut. ‘Van wie anders?’

Ik wilde er zelfs niet over nadenken. Dom had zijn broer eenvoudigweg verkeerd begrepen, dat kon niet anders. De tweeling is niet van jou... Misschien had Max bedoeld dat Annabel en Aidan niet Doms persoonlijke bezit waren – of dat hij door zijn agressieve gedrag ons respect was kwijtgeraakt. Max had gewoon een spelletje gespeeld. Wie weet wilde hij Dom terugpakken voor alle kritiek en commentaar die hij altijd op hem had. Max had zijn jongere broer op de kast willen jagen en had gemikt op diens zwakke plek: zijn mannelijke trots. Ik zou bijna medelijden met Dom krijgen, als hij me niet ontvoerd had en vastgebonden op het bed van zijn dode broer.

‘Tja, ik dacht aan die docent op wie je zo gek was.’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Shay?’ zeg ik zwakjes. Het duizelt me.

‘Die Schot met zijn kastanjerode krullen’, zegt hij scherp. ‘Ik was je plan B, hè? Je deed net alsof je zo’n preutse blauwkous was, maar je docent had je al aardig wereldwijs gemaakt. Of niet soms?’

‘Dat is niet waar. Je was geen plan B. Ik werd verliefd op je’, protesteer ik verhit.

‘Maar hij dumpte je. En daarom nam je genoegen met mij. Hardwerkend, goedgekleed, alleen niet slim genoeg, hè? Een zakenman, geen intellectueel. En een mislukte op de koop toe. Ik heb de wereld niet bepaald veroverd.’

‘Ik ben altijd trots op je geweest’, zeg ik zacht, maar nadrukkelijk. ‘Jij was altijd degene die de wereld wilde veroveren, niet ik.’

‘Max was sluw. Hij wist hoe hij zijn zin kon krijgen. Die kreeg hij altijd. Hij zag dat we uit elkaar groeiden en toen zag hij zijn kans schoon om zich tussen ons in te wringen. En hij vond het nog leuk om me dat te vertellen ook.’

‘De avond voor het verjaardagsfeest. Jullie hadden in de kroeg gezeten’, herhaal ik, met een wee gevoel in mijn maag. Dus dat zocht Dom toen hij in het holst van de nacht door de kamer stommelde. Het bewijs dat Max de waarheid gesproken had over mijn ontrouw. En hij was ervan overtuigd dat hij het gevonden had. Mijn koffer.

‘Je verdriet verdrinken, noemen ze dat.’

Een deel van me wil mijn onschuld uitschreeuwen, uitleggen dat hij het mis heeft, maar een ander deel is in gedachten terug bij die onbezonnen week met Shay, na de zomervakantie, net voor het nieuwe collegejaar zou beginnen. Ik had niet gedacht dat ik hem ooit nog zou zien; stel je voor dat ik de afgelopen tien jaar iedere dag op de mooie gezichtjes van zijn kinderen heb gekeken. Annabel is zo theatraal, zo tomeloos levenslustig; Aidan een boekenwurm die over alles nadenkt. Ze hebben allebei rood haar, maar zelf ben ik ook Venetiaans blond. Er zijn evenveel verschillen als gelijkenissen; ik weet het niet.

Is het daarom dat ik weer aan Shay moest denken toen ik rondzwierf in het helderduister, in mijn onderbewuste? Misschien heb ik diep vanbinnen altijd geweten dat ik zwanger was van hem – dat er een logische verklaring was voor de verwarring rond mijn uitgerekende datum. Wist ik het toen Dom me ten huwelijk vroeg? Hij is er kennelijk van overtuigd dat ik tot de laagste vormen van bedrog in staat ben. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik mezelf niet ken en dat ik geen idee heb waartoe ik in staat ben.

Er flitst een gedachte door mijn hoofd: Shay was naar Brighton verhuisd. Liep ik weg naar Shay, en niet naar Max?

Ik herinner me dat ik er met de tweeling geweest was; ik wist nog vaag dat we met iemand hadden afgesproken. Had ik eindelijk aan mezelf toegegeven dat Shay de vader van de tweeling was en weer contact met hem gezocht? Ik wacht of er nog herinneringen komen, maar nee. Ik kan me zijn gezicht voor de geest halen, zijn theatrale charme, maar ik kan me niet voorstellen dat ik mijn verhouding met Seamus Jackson nieuw leven in geblazen had, evenmin als ik me kan voorstellen dat ik iets begonnen zou zijn met Max.

‘Maar dat kun je toch niet bewijzen’, zeg ik. Ik kan niet geloven dat dit allemaal echt gebeurt.

‘Hoezo niet? DNA-testen zijn tegenwoordig een fluitje van een cent. Speekselstaal nemen, op de post, een kind kan de was doen. Of het jouw kind is, is een andere zaak.’

‘Heb je dat gedaan?’ vraag ik gespannen. ‘Hoe dan ook blijven het jouw kinderen, Dom’, zeg ik als hij geen antwoord geeft. ‘Voor hen ben jij hun echte vader.’

‘O, laat dat slappe gezwets maar achterwege. Als ik hun vader niet ben, kunnen ze voor mijn part doodvallen – en jij ook.’ Hij zwaait zijn benen van het bed en staat op.

‘Ik geloof je niet.’

‘Jammer dan.’

Ja, heel jammer. Jammer dat ik ook maar een seconde geloofd heb dat de lieve, tedere Dom die ik in het ziekenhuis zag, echt bestond. Maar ik voelde me zo schuldig over Annabel dat ik me niet eens afvroeg hoe het met hem zat. Hij wist dit allemaal al, besef ik. Ik weet nog dat professor Hernandez zei dat de verpleegster Dom van me af had moeten halen, omdat hij me probeerde wakker te schudden, buiten zichzelf van verdriet. Dat probeerde hij helemaal niet, begrijp ik nu: hij wilde dat ik zou blijven slapen – voor altijd.

Mijn leven zal eindigen in dit donkere oord. Dat voel ik in elke vezel van mijn rillende lichaam. De hoop vloeit langzaam uit me weg, maar dan denk ik aan Annabel en Aidan, mijn kindjes – ze zullen altijd mijn kindjes blijven, ook al zijn ze nu al bijna groot. Ik moet naar ze toe.

‘En wat nu? Je kunt me hier niet voor altijd vasthouden. Laten we opnieuw beginnen; we komen er wel uit –’ Met een steek van paniek realiseer ik me dat we zo goed als uitgepraat zijn. Dom heeft zijn zegje gedaan, zijn hart gelucht, en als de tweeling inderdaad niet van hem is, heeft hij geen enkele reden om mijn leven te sparen – of dat van hen.

Mijn kinderen zijn in groot gevaar. Na alles wat hij me verteld heeft, is dat wel duidelijk. Ik schud heftig met mijn hoofd en gooi mijn lichaam van links naar rechts in een laatste, drieste poging om mijn boeien los te krijgen.

‘Goed zo’, lispelt hij terwijl hij weer dichterbij komt, en dan voel ik een grote hand midden op mijn borst die me hardhandig naar beneden drukt. ‘Ik ben blij dat je je weer wat sterker voelt. Dan kun je bij je volle bewustzijn ervaren hoe het is om alles te verliezen.’

‘Nee – alsjeblieft. Doe mijn kinderen geen kwaad! Oké, Dom, ik wilde bij je weg. Dat is het enige wat ik zeker weet. Maar ik was bang van je, dat moet je begrijpen. De ruzies, de blauwe plekken. Ik kon niet meer. Ik wilde me weer veilig voelen. Ik wilde dat de kinderen veilig waren.’

‘De kinderen? Of alleen Aidan?’ Zijn stem klinkt als ijs op glas.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat heb ik me altijd afgevraagd, zie je. Ik trek niemand voor, zei je altijd. De perfecte moeder, maar een waardeloze echtgenote. Je hebt me bedrogen, hebt me al die jaren voor schut gezet, en daar zul je voor boeten. Maar dat is niet genoeg. Het gaat er niet alleen om dat ik win. Jij moet ook verliezen. Alles verliezen.’

‘Ik heb nooit beweerd dat ik perfect was. En ik trek niemand voor. Ik hou van allebei.’ Hij had mijn zwakke plek gevonden, mijn diepste, donkerste schaamte. De kern van al mijn wroeging en zelfhaat: de keuze die ik gemaakt had. Hij vond vroeger altijd dat ik onze zoon voortrok; daar zou hij op blijven hameren, zelfs nu hij ervan overtuigd leek dat geen van de kinderen van hem was.

‘Ik wist het wel. Je had Aidan al een keer gered, en je zou het opnieuw doen. Je bent een vreselijke moeder. Te beroerd voor woorden. Dat wist ik, en jij moest het ook weten, voor je doodging. Ik wilde dat je zou sterven in het volle besef dat je in staat was een kind op te offeren om het andere te redden. Ik wilde dat je er eindelijk een zou kiezen. Trut.’
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Mijn adem stokt en de angst schroeft mijn keel dicht als ik de woorden hoor die ik nooit zal kunnen vergeten – want opeens weet ik dat mijn man ze al eerder uitgesproken heeft. Op een zonnige ochtend eind mei, de volmaakte dag voor een zwembadfeestje. De tiende verjaardag van de tweeling.

Kies er een, trut.

En eindelijk weet ik het weer.

Ik weet weer dat ik de dag voor het verjaardagsfeestje rondliep als een kat in een vreemd pakhuis. Mijn koffer stond klaar achter in de kleerkast. Dom moest overwerken – dat zei hij tenminste. Ik wist dat hij naar de kroeg zou gaan, zoals de meeste avonden; ik wist ook dat hij straks, als hij thuiskwam, seks met me zou willen hebben, en als ik daar niet enthousiast genoeg mee instemde zouden er klappen vallen. Ik weet weer dat Max langskwam met een nieuwe dvd. Ik vroeg of hij niet wilde blijven om er samen met ons naar te kijken, maar hij maakte een nerveuze indruk en zei dat hij met iemand had afgesproken. Dus liet ik de tweeling naar de film kijken en drentelde gespannen door het huis. Af en toe bleef ik staan bij een kast of boekenrek om na te gaan of ik niks vergeten had dat de kinderen zouden missen. Zelf had ik niet meer nodig dan de kleren die ik aan mijn lijf had. Ik ging weg bij Dom en nam de kinderen mee naar een plek waar ze veilig waren. Het maakte me niet uit of we de rest van ons leven straatarm zouden zijn, als we maar vrij waren.

Ik had Annabel en Aidan niet verteld dat we na hun feest zouden vertrekken. Ik wilde hun verjaardag niet verpesten – en bovendien zouden ze niet in staat zijn te doen alsof er niks aan de hand was. Dom zou merken dat ze uit hun doen waren en dan zou alles verloren zijn. Maar hij vertrok meteen na het feest naar het station voor dat sollicitatiegesprek in Manchester, en dan hoefde ik alleen maar met de kinderen en mijn koffer het achterpoortje uit te lopen, het steegje door, naar de taxi die ons aan het einde van de straat zou staan opwachten.

Ik keek voor de honderdste keer in mijn handtas: ja, ik had de sleutel van Lucy’s vakantiehuisje in Brighton nog. Het was ongelooflijk genereus van haar dat we daar mochten wonen, al had ze me bezworen dat het geen probleem was. Ze had het huisje een paar jaar geleden gekocht met de erfenis van een oudtante en ze verhuurde het aan toeristen. Als ze met pensioen was, zou ze er gaan wonen, zei ze altijd. Sinds ze uit Devon weggegaan was, had ze ernaar verlangd om aan zee te wonen – maar eerst moest ze nog wat geld verdienen aan de winkel, zei ze, dus vond ze het prima dat de kinderen en ik er voorlopig onze intrek namen.

Ik had al een paar keer afgesproken met de man van de verhuurfirma, onder het voorwendsel dat ik een dagje naar zee ging met de tweeling, en alles was geregeld: treinkaartjes, logies, een taxi die zou voorrijden een halfuur nadat de laatste gasten naar huis gegaan waren...

Annabel en Aidan zouden erg schrikken, daar zat ik wel over in. Ik had altijd mijn best gedaan om mijn blauwe plekken te verstoppen, en hoewel ik gemerkt had dat ze bij hun vader altijd veel stiller waren dan bij mij, dacht ik dat dat lag aan het feit dat hij gewoon veel luidruchtiger was. De meeste mensen lieten zich door Dom naar de achtergrond dringen; het betekende niet dat de tweeling bang voor hem was. Of wel? Ik wist het niet helemaal zeker, en dat was de voornaamste reden waarom ik weg wilde. Ik kon niet toestaan dat iemand mijn kinderen bedreigde: ik had hen het leven gegeven, en zij waren mijn leven.

Ik weet weer dat ik iets zocht voor in de koffer, iets om Annabel die eerste avond ver van huis mee te troosten. Ik sloop haar slaapkamer in en keek om me heen, op zoek naar iets dat haar kon doen glimlachen. Ze werd zo snel groot, de laatste tijd. Ze had haar beertjes ingeruild voor tienerbladen, maar Panda bleef haar steun en toeverlaat. Jammer genoeg kon hij niet in de koffer: ze sliep iedere nacht met zijn zachte, pluizige lichaam tegen zich aangedrukt, en ze zou het meteen merken als hij er vanavond niet was. Het moest dus iets anders worden – een knuffel die ze misschien uit het oog verloren was, en waarvan ze vrolijk zou worden als ze hem terugzag. Zo vrolijk dat ze even zou vergeten dat we op de vlucht waren.

Ik weet weer dat ik mijn hand onder haar bed stak en blindelings rondtastte. Ik weet weer hoe ik schrok toen mijn hand de scherpe, harde hoek van een boek raakte. Ik weet weer dat ik het boek onder het bed uit viste en moest glimlachen om de foto op het kaft: witte rozen. Ik had dit dagboek zelf voor Annabel gekocht zodat ze er ditjes en datjes uit haar leven in kon opschrijven, maar ik was helemaal vergeten dat ze het had. Zij waarschijnlijk ook, dacht ik, en ik kon de verleiding niet weerstaan om een heel klein stukje te lezen.

Ontzetting. Verbijstering. Ik weet weer wat ik voelde: ik was verlamd van afschuw. Ik weet weer dat ik op de vloer van Annabels kamer ging zitten. Mijn handen trilden, mijn maag keerde om. Ik pakte Panda en huilde tegen zijn buikje, tot mijn keel en mijn borst pijn deden van het onderdrukte snikken – ik wilde niet dat de kinderen me zouden horen. Ik weet weer dat ik daarna met Annabel probeerde te praten, in haar kamer, dat ik haar zover probeerde te krijgen dat ze alles opbiechtte, en dat ik me radeloos, ellendig en gefrustreerd voelde toen dat niet lukte.

En toen kwam de wroeging. Ik had het niet geweten. Ik had haar niet beschermd. Ik was tekortgeschoten. Maar ik zou erachter komen wie de man was die haar lastigviel. Ik zou zorgen dat hij zijn verdiende loon kreeg. Maar pas wanneer we op veilige afstand waren: ik moest me aan het plan houden. Ik moest hier weg, met de kinderen, en dan kwam alles vanzelf goed. Daar was ik heilig van overtuigd. Ik moest de schijn nog ophouden tot na het feestje. Ik moest normaal blijven doen, alsof er geen vuiltje aan de lucht was, alsof alles prima ging.

De rest van de avond ging als in een roes voorbij. Toen de tweeling naar bed was, maakte ik in de woonkamer een stapel van hun verjaardagscadeautjes, knoopte er ballonnen met het opschrift GEFELICITEERD MET JE 10DE VERJAARDAG! aan vast met kleurige linten – paars voor Annabel, rood voor Aidan. Toen Dom thuiskwam, was hij dronken en deed ik alsof ik sliep. Ik weet weer hoe hij door de kamer stommelde, in kasten rommelde, tegen muren aan botste. Ik weet weer hoe zijn warme, ruwe hand over mijn billen gleed, en toen naar mijn borsten. Hij kneep erin tot ik het uitgilde van de pijn, zodat hij wist dat ik wakker was. Hij rolde me op mijn buik, kwam zwaar op me liggen: ik weet weer hoeveel pijn het deed – mijn hoofd dat bij mijn haar naar achteren gerukt werd, het branderige gevoel tussen mijn benen toen hij mijn dijen uit elkaar duwde en bruut bij me binnendrong – een, twee, drie keer – tot hij met een grom weer van me af rolde.

Ik weet weer dat ik de hele nacht wakker lag, wachtend op het daglicht dat de laatste dag zou aankondigen waarop ik deze ellende moest verduren. En ik weet weer dat we daarna, in het halfdonker, op het moment dat de nacht zich overgaf aan de dag, slaande ruzie hadden, dat Dom kokend van woede naar buiten stormde. Vervolgens ging alles razendsnel: de taart versieren, een beetje kletsen met de tweeling, mijn best doen om te glimlachen terwijl ik in gedachten angstvallig overdacht wat me na het feest te doen stond: koffer, foto, kaartjes... Dat was alles wat telde. Ik zou de tweeling bij de hand nemen en dan: wegwezen!

Ik knijp mijn ogen stijfdicht. Max’ donkere, bedompte kamer glijdt van me weg en plotseling ben ik daar weer, in mijn eigen huis, de ochtend dat de tweeling tien wordt.
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‘Niet te geloven dat je die taart helemaal zelf gebakken hebt.’ Aidan zat met zijn DS op schoot te kijken hoe ik met mijn tong tussen mijn tanden kaarsjes in het zachte glazuur prikte.

‘Wat een vertrouwen in mijn kookkunsten’, grapte ik. ‘Maar eigenlijk heeft Lucy me geholpen – het is een van haar recepten.’

‘O. In dat geval durf ik misschien een stukje te proeven.’ Annabel, die languit op de bank door een tijdschrift had liggen bladeren als een prinsesje met vakantie, stak nu haar hoofd boven de armleuning uit. ‘Komt Lucy ook zwemmen? Of gaan de grote mensen in de cafetaria zitten roddelen?’

‘Brutaal nest!’ zei ik terwijl ik een tweede pak kaarsjes openmaakte.

‘Jij gaat toch mee het water in, hè, mam?’ zei Aidan, en ik was hem dankbaar omdat hij zich nog niet schaamde voor zijn moeder. Hoeveel verjaardagen zouden er nog zijn voordat de tweeling gewoon hun eigen ding wilde doen?

‘Natuurlijk, schat. Je dacht toch niet ik dat ik de kans liet voorbijgaan om jullie allebei kopje-onder te duwen? Moeders moeten toch één keer per jaar wraak kunnen nemen voor alle rotstreken die jullie uithalen.’

‘Ach, je houdt toch wel van ons’, zei Annabel vastberaden. ‘En wat zou er van je worden als je ons niet meer had om de baas over te spelen?’

‘Ja, wát?’ Ik wisselde opnieuw een blik van verstandhouding met Aidan. We hadden een stilzwijgende afspraak dat we zijn zusje vrolijk in de waan zouden laten dat ze het middelpunt van ons universum was. Per slot van rekening was het waar. Ster. ‘En ja, ik hou zielsveel van jullie allebei. Jullie zijn het beste wat me ooit overkomen is.’

‘O, mam! Doe niet zo klef’, zei Annabel en ze rolde met haar ogen.

De deurbel ging en we hielden op met lachen. De tweeling wisselde een snelle blik en ik zag aan hun doelbewust neutrale uitdrukking dat ze de ruzie van die ochtend inderdaad gehoord hadden. Verdomme. Ik zag allerlei vragen op hun bleke, licht besproete gezichtjes, die fysiek zo op elkaar leken maar zo enorm verschilden qua expressie: dat van Annabel stond uitdagend, haar kin omhoog, alsof ze geen angst wilde kennen; dat van Aidan zorgelijk, zijn blauwe ogen, die verder bijna identiek waren aan die van zijn zus, groot van ongerustheid.

Was het hun vader die zich kwam verontschuldigen omdat hij boos weggestormd was? Zou hij in een goeie bui zijn? Of was hij na zijn spelletje golf naar het clubhuis gegaan, zoals hij de laatste tijd wel vaker deed, en zou hij prikkelbaar door het huis zwerven en zich opwinden over rondslingerend speelgoed en ongestreken hemden?

Heel even vond ik het zielig voor hem dat hij een heerlijke ochtend was misgelopen. Hij was een goede vader geweest, bedacht ik met een zucht. Bijna tien jaar lang waren we een gelukkig gezin geweest. Maar vandaag had hij voor het eerst – en voor het laatst – het verjaardagsontbijt van de tweeling gemist, pancakes met citroen en suiker; hij had het zalige geknisper van het inpakpapier gemist toen ik de stapel cadeautjes naar een hoek van de woonkamer geschoven had; we zouden ze later pas openen.

‘Ik doe wel open, mam. Werk jij maar verder, je doet het geweldig’, zei Aidan ernstig, terwijl hij zijn DS voorzichtig op de salontafel legde en naar het halletje liep.

‘Wacht even, schat. Je weet dat ik het niet leuk vind dat je de deur openmaakt voor onbekenden.’

‘Wie zegt dat het een onbekende is?’ Annabel gooide haar tijdschrift op de grond en sprong op. ‘Misschien is het oom Max wel. Hij zei dat hij een heel speciale verrassing voor ons had.’

‘O.’ Ik trok een verveeld gezicht en hoopte maar dat het niet weer zo’n foute dvd was. Ik moest Max echt eens uitleggen dat hij niet de hele tijd moest komen aandragen met illegale kopieën die hij van zijn maatjes in de wijk kreeg. En misschien kon ik hem dan meteen ook tactvol aan het verstand brengen dat hij best wat minder vaak mocht langskomen.

Ik keek op mijn horloge. Het kon Max nog niet zijn. Ik verwachtte hem pas over een halfuur. Voor die tijd kon hij de extra rackets die we nodig hadden om straks tennis te spelen in de tuin onmogelijk al opgehaald hebben.

‘Ik ben dadelijk klaar’, zei ik. Ik was er bijna zeker van dat het Dom was die me probeerde op te jutten door me de deur voor hem te laten openmaken – na onze ruzie van die ochtend wilde hij me laten merken wie de baas in huis was. Nou, dan kon hij wachten. Eerst moest hij zijn verontschuldigingen maar eens aanbieden voor zijn gemene uithaal van vanmorgen. Pas toen ik de laatste kaarsjes uit het pak gehaald en voorzichtig in het zachte, blauwe glazuur gezet had, leunde ik achteruit en likte mijn vingers af. Perfect. ‘Ik kom al!’ riep ik, toch een beetje ongerust nu, alsof Dom nog langer laten wachten de goden verzoeken zou zijn.

Ik haastte me achter de tweeling aan naar de hal en keek verbaasd op toen ik het logge silhouet door het melkglas van de voordeur zag. Het leek niet op Dom. Zijn kleren waren altijd zo keurig en hij was wel gespierd, maar geen kolos.

Annabel leek mijn gedachten te lezen. ‘Wedden dat het de postbode is – zie je die reusachtige schaduw door het glas? Hij heeft vast een gigantische stapel cadeautjes bij zich!’

‘Hopelijk zit er een nieuwe Xbox bij’, zei Aidan, en hij ging vlak achter zijn zus staan terwijl zij de deur van de knip haalde.

Ik grinnikte bij de gedachte aan de PlayStation in zijn stapel cadeautjes. Ik had hem in de uitverkoop op de kop getikt en wist dat Aidan in de wolken zou zijn. Van Annabel hoopte ik hetzelfde wanneer ze de kaartjes voor haar eerste balletvoorstelling in het Royal Opera House zou ontdekken. Ik had Lucy al gevraagd om de cadeautjes die ik niet kon dragen voor me mee te nemen naar Brighton, de eerste keer dat ze ons kwam opzoeken, en ik had ook een paar kleine verrassinkjes in onze koffer gestopt, zodat de tweeling die later kon openmaken – als Dom naar Manchester vertrokken was en wij veilig en wel in Lucy’s vakantiehuisje zaten.

‘Jullie weten best dat jullie vader een hekel heeft aan videogames’, zei ik, en ik probeerde Aidans teleurstelling te peilen. Dom was haast nooit thuis om met de kinderen te spelen, en als hij er was, zat hij de hele tijd op zijn telefoon en laptop te tokkelen.

‘Omdat hij altijd wil winnen en er niet tegen kan als hij doodgeschoten wordt’, verdedigde Aidan zijn vader, maar ik hoorde dat zijn stem een beetje trilde, al trok hij een vertwijfeld gezicht en lachte hij. Ik lachte met hem mee. Weer een stilzwijgende afspraak. We wilden geen van beiden toegeven dat we tegen papa’s thuiskomst opzagen.

Even werd ik verblind door de zon toen Annabel de deur openzwaaide en het felle ochtendlicht en de zomerse warmte de gang binnenstroomden. Het was een volmaakte dag voor een verjaardagsfeest; een volmaakte dag om naar het zwembad te gaan met een stel vrienden en om daarna in de tuin te zitten kletsen en taart te eten. Een dag waarop ik blij kon zijn dat de vreselijke afgelopen negen maanden eindelijk achter ons lagen. Voorgoed. We waren bijna weg. Tegen de tijd dat Dom terugkwam van Manchester, zaten wij al veilig in ons nieuwe huis. Hij zou ons niet kunnen vinden, en ons alleen kunnen bereiken via onze advocaat, en als hij ons ooit nog wilde zien moest dat onder toezicht gebeuren.

Ik stond nog steeds te dagdromen over Lucy’s huisje bij de zee toen mijn ogen zich aan het zonlicht aangepast hadden. Heel even geloofde ik mijn ogen niet: een ruig, ouderwets legeruniform. Een bivakmuts. Een gehandschoende hand die naar de tweeling graaide.

Mam!

Mijn knieën knikten en mijn hart stond stil toen Annabel uit het deurgat weggetrokken werd, naar de zijkant van het huis. Ik struikelde achter haar aan, want mijn teenslipper bleef haken achter de drempel van de voordeur, en mijn gil bleef in mijn keel steken toen ik Annabels vingers tot bloedens toe over de ruwe grindmuur zag klauwen in een wanhopige poging te ontkomen aan de grote, logge gedaante die met zijn zware legerlaarzen een litteken door mijn keurig gemaaide gazon trok terwijl hij mijn dochter meesleurde naar de beschutting van de rozenstruiken. Aidan schoot achter haar aan, zijn ogen uitdrukkingsloos van angst en zijn tengere armen uitgestrekt naar zijn zus. Zijn gebalde vuisten vermochten niks tegen de sterke, gehandschoende handen die hem bij zijn hemdskraag grepen en hem als een veertje de lucht in tilden, waar hij hulpeloos met zijn armen en benen om zich heen maaide.

Ik had een wapen nodig, iets zwaars om mee uit te halen, een zwembeker van de kinderen of een van de golftrofeeën van Dom die hij altijd zo zorgvuldig oppoetste. Ik zocht om me heen naar een spade, een hooivork, wat dan ook. Maar er was niks; ik had niks om mijn kinderen mee te beschermen, en Annabels kreten vibreerden door mijn borst als kleine aardschokken, en mijn benen werden loodzwaar toen ik probeerde te rennen, zodat ik in slow motion door de plakkerige, zoete zomerlucht naar mijn kinderen toe ploegde.

Raak mijn dochter niet aan!

Het pistool werd beurtelings op ieder van ons gericht en mijn gedachten wervelden rond in een maalstroom van angst. Ik worstelde me naar mijn kinderen toe, mijn blik wazig van paniek, en alles kwam op me af alsof ik door een tunnel keek. De tweeling leek in een kaleidoscopisch effect van me weg te wentelen, twee vreselijk kwetsbare mensjes in hun mooie nieuwe verjaardagskleren, zo nietig tegenover de moordende kracht van geweld.

‘Rennen! Verstop je! Niet omkijken!’ Ik wierp mezelf met gespreide armen voor hen en wrong de woorden uit mijn dichtgesnoerde keel.

‘Kies er een, trut!’

‘Kies mij!’

Hij aarzelde niet; hij schoot.

De knal was oorverdovend. Ik voelde nog net hoe Annabel naar mijn hand graaide voor ze Aidan beetgreep en over het gras achter zich aan sleurde, naar de terrasdeuren aan de achterkant van het huis. Mijn hoofd vulde zich met verontschuldigingen die ik niet uitgesproken kreeg: Het spijt me zo dat ik jullie alleen moet laten, schatjes. Ik voelde hoe ik de rozenstruiken in strompelde, hoe mijn klauwende handen handen vol rozenblaadjes afrukten, hoe doorns mijn huid aan flarden reten. Ze herinnerden me aan Annabels dagboek, en aan het feit dat ik nu geen kans meer zou krijgen om het goed te maken.

Mijn hoofd rustte op de zachte, met compost bestrooide aarde, en heel even zag ik voeten. Sportschoenen. Een doos met rackets en tennisballen voor het feest. Lange benen in een joggingbroek; een rugzak die over een schouder bungelde.

Max.

Mijn vingers knepen het zijdezachte wit van de rozen fijn.

En toen werd het donker.
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Max kwam aan nadat ik was neergeschoten.

Ik voel me koortsig; het gloeiende spoor van angst doet mijn lichaam rillen. Maar meteen daarna word ik overspoeld door een golf van opluchting.

Ik zei: Kies mij.

Ik heb gevochten voor mijn beide kinderen. Ik ben tot het uiterste gegaan om ze te beschermen. Allebei.

‘Ik dacht dat een moeder geen lievelingetjes mocht hebben. Dat zei jij tenminste altijd.’ Doms woedende beschuldiging heeft een verbitterde bijklank.

‘En dat meende ik. Ik heb er geen!’ protesteer ik. Ik voel mijn krachten terugkeren nu ik me eindelijk herinner wat er zich die ochtend heeft afgespeeld. De dokter vertelde me al dat geluiden en geuren herinneringen kunnen losmaken, maar voor mij waren er drie woorden nodig: Kies er een. Ze raken aan de essentie van mijn moederschap: ik heb niet gekozen.

Maar opeens snap ik waarom Dom zo graag wil geloven dat ik dat wel gedaan heb.

Als ik namelijk in staat ben om een kind boven het andere te verkiezen, geldt dat bij uitbreiding voor alle ouders – en dat zou betekenen dat, zelfs al was Max de aanbeden grote broer, Dom ook nog gewaardeerd werd. Dat hij geen onbeminde mislukkeling was; dat ouders nu eenmaal bevooroordeeld zijn. Heel even vind ik het zielig dat Dom alle afgunst en onzekerheid die hij aan zijn kindertijd overgehouden heeft op mij geprojecteerd heeft. Mijn zogenaamde doodzonde – Aidan boven Annabel verkiezen – had Doms redding moeten zijn. Hij kan pas weer in zichzelf geloven als ik toegeef dat ik inderdaad gekozen heb.

Ik herinner me de verbetenheid waarmee hij over zijn familie praatte tijdens onze eerste ontmoeting: Het is geen kwestie van trots. Het is een kwestie van eerherstel. Hij wilde zijn grote broer eindelijk een lesje leren, en daarna strafte hij mij om zijn daden te rechtvaardigen. Wat een geschifte manier om gelijk te krijgen. Maar ik weiger eraan mee te werken. Ik weiger zijn gefrustreerde ego datgene te geven waarnaar het al smacht sinds zijn ouders gestorven zijn zonder ooit hardop te zeggen dat hij de beste, de meest geslaagde van hun twee zonen was.

De geur van sigarettenrook haalt me uit mijn gedachten. Ik kijk op en zie een felrode askegel door het donker zweven. Tegen de muur leunt een lange, zwarte schaduw. Hij komt in beweging, glijdt als een geest door het halfduister in de richting van het bed; een smalle lichtbundel die door een kier onder het dichtgetimmerde raam glipt, doet het brede silhouet spookachtig oplichten. De gedaante komt geruisloos naast me staan en buigt zich over me heen, tot de dunne strook licht zijn blauwe ogen doet schitteren.

‘Weet je dat wel zeker? Je leek er anders rotsvast van overtuigd dat Annabel dood was’, zegt hij spottend. Ik heb moeite om hem te verstaan.

Als ik de rook die van zijn sigaret omhoog kringelt niet gezien en geroken had, zou ik misschien gedacht hebben dat hij de stem van mijn geweten was, in de gedaante van een boze geest die me kwam plagen met mijn duisterste geheim: dat ik geloofde, al was het maar voor een seconde, dat ik mijn dochter opgeofferd had. Daar schaam ik me voor, al weet ik nu dat het niet waar is: er is maar één schuldige, en dat is hij. Dat moet ik voor ogen houden; ik mag me niet meer door hem van de wijs laten brengen. Het is voorbij; bijna tenminste.

‘Wilde je me vermoorden?’ zeg ik stil. In een moment van ontroering bedenk ik dat Annabel, die me op het laatste moment probeerde vast te grijpen, er wellicht voor gezorgd heeft dat de kogel afschampte in plaats van mijn hersenen aan gort te schieten.

‘Ik ben blij dat je het overleefd hebt,’ zegt hij, ‘want nu zul je zoveel meer pijn hebben, zonder je kinderen. Je laten doodgaan zou te genadig geweest zijn. Maar ik ben niet onredelijk. Ik ben vergevingsgezind. Als je het netjes vraagt, wil ik je uiteindelijk wel uit je lijden verlossen. Zie het als een laatste eerbetoon aan ons huwelijk. Een laat cadeautje voor onze tiende verjaardag.’ Hij werpt me een ironische blik toe. ‘Grappig, hè? Ik zei altijd dat ik je nooit zou laten gaan, maar opeens blijkt dat me wel te lukken. Makkelijk, zelfs.’

‘Je hoeft geen spelletjes meer te spelen, Dom’, zeg ik kalm. Ik ben vastbesloten me niet meer bang te laten maken door zijn ziekelijke dreigementen. ‘Je hebt je punt gemaakt en mij door de hel laten gaan. Zo is het genoeg. Je komt hier niet zomaar mee weg’, voeg ik er met schorre stem aan toe, en ik probeer de rilling die over mijn rug loopt te negeren.

‘O, toch wel. Max draait overal voor op, en terecht. Ik heb gevoelens voor iemand die jou na aan het hart ligt, zei hij. En het is wederzijds. Hij zat tegenover me in dat café en hij had het lef om te zeggen dat hij geprobeerd had rekening te houden met mijn gevoelens – dat hij geprobeerd had zijn eigen gevoelens opzij te zetten, afstand te houden, maar dat hij haar blauwe ogen, haar prachtige haar, haar zachte huid niet kon weerstaan. Zonder blikken of blozen zei hij dat hij gewoon te verslingerd was aan zijn moppie om zonder haar te kunnen.’

‘Maar zei hij dat hij verliefd op me was? Dat we –’

‘Dacht je dat ik hem dat allemaal tot in de details uit de doeken heb laten doen? Die zelfvoldane blik van hem zei genoeg. Hij ging mijn vrouw inpikken en hij wilde dat ik het wist – dat ik jou kwijt zou raken en dat de kinderen niet eens van mij waren. Hij wilde alles van me afpakken. Dus heb ik hem zijn verdiende loon gegeven: hij heeft de hele schuld gekregen, en een halve straf. De andere helft is voor jou, liefje. Je kon geen dag zonder hem, hè? Zelfs niet op de verjaardag van je kinderen.’

‘Max loog. Of jij hebt de verkeerde conclusies getrokken. Je had er met me over moeten praten. Maar dat deed je niet – dat deed je nooit. Je dacht altijd meteen het slechtste over me. Je bent die ochtend niet gaan golfen, hè?’ zeg ik, in een poging de vreselijke gebeurtenissen van die dag op een rijtje te zetten.

‘Natuurlijk niet. Je had gezegd dat Max om tien uur kwam. Ik hoefde alleen maar naar het schuurtje te gaan, me om te kleden en te wachten. Mijn vaders oude plunjezak lag er al, met alles wat ik nodig had om het pistool schoon te maken. Zoals Max me gevraagd had.’ Hij grijnst.

‘De oude legerplunje van je vader. En daar zat je dan, in die gruwelijke vermomming. Het moment af te wachten dat je –’ Mijn stem schiet hysterisch de hoogte in als ik me het tafereel voorstel.

‘Max was te vroeg. Daarom moest het allemaal veel sneller gaan dan gepland. Als ik niet zo’n haast had gehad, zou ik niet gemist hebben.’ Zijn grijns wordt een grimas.

‘Ik heb zijn voeten gezien. Onder de rozenstruiken.’ Dom hoeft het niet eens te bevestigen. Ik krijg die rozenstruiken al wekenlang niet uit mijn hoofd, ik wist dat er een reden moest zijn waarom ze zo koppig in mijn verbeelding waren blijven vasthaken. ‘Je hebt op mij geschoten, en daarna je eigen broer vermoord.’

‘Hij vocht voor wat hij waard was, dat moet ik hem nageven. Je had zijn gezicht moeten zien. Hij had narigheid gezocht, dus kon hij die krijgen. Hij verdiende het te sterven. Met mijn vrouw neuken en me dat daarna onder mijn neus wrijven. Toch niet zo slim als hij zelf dacht, die Max. Hij hoopte blijkbaar dat ik in een hoekje zou gaan zitten janken. Nou, dan kende hij me niet’, brengt hij knarsetandend uit.

Het had een dubbele executie moeten worden: de overspelige echtgenote, de achterbakse broer. Mijn intuïtie dat de schietpartij een vergeldingsactie was, klopte dus; ik had me alleen van dader vergist. Het was Dom, niet Max die aan de touwtjes trok. Max moest dood omdat Dom hem wilde straffen, maar ook omdat het hem goed uitkwam – hij moest de zondebok zijn. Ik kan me Max’ gezicht best voorstellen. Wat hij die avond in de kroeg ook tegen Dom gezegd had, en of hij nu doelbewust had zitten liegen om Dom op te jutten of gewoon een misselijke grap met hem had uitgehaald, hij had die ochtend wel klaargestaan om de tweeling een leuke verjaardag te bezorgen. In plaats daarvan kreeg hij een pistool in zijn hand en vervolgens tegen zijn hoofd geduwd. Ik weet precies hoe dat voelt.

‘En nu is het jouw beurt.’

Hij buigt zich dichter naar me toe en er blinkt iets in de zwakke lichtstraal. Een mes. Nog dichter. Het glanzende lemmet rijt de duisternis aan stukken. Ik klem mijn tanden op elkaar, sluit mijn ogen en denk aan de gezichtjes van Annabel en Aidan, aan hun lijfjes die zo volmaakt in het mijne pasten wanneer ze veilig en knus tegen me aan gevlijd lagen, aan hoe heerlijk het was hun een aai over hun bol en een nachtzoen te geven. Ik denk aan hen als baby’s, twee warme, zachte bundeltjes, een in elk van mijn armen. Ik zie hen voor me als nieuwsgierige kleuters die gillend herfstbladeren omhoog schoppen met hun laarsjes. Ik denk aan picknicks en toneelstukken, sportwedstrijden en zwemshows. Juichen als ze wonnen, hen troosten als ze verloren. Mijn prachtige kinderen, die uiterlijk zo op elkaar leken maar elk een unieke persoonlijkheid hadden: Annabel een durfal, Aidan zo verlegen; allebei op de drempel van hun tienerjaren. Kleine mensjes in wording – mijn kleine mensjes.

Ze zeggen altijd dat je leven aan je voorbijflitst als je denkt dat je doodgaat, maar bij mij zijn het de vrolijk-warrige, o zo kostbare levens van mijn kinderen die door mijn hoofd spelen. Ik staar Dom aan en de koude, harde, onvermijdelijke waarheid dringt tot me door: mijn man is een moordenaar.

Hij streelt met een hand langs mijn mond en instinctief draai ik mijn hoofd om en bijt hard in zijn handpalm.

‘Trut. Stomme trut.’ Hij wankelt achteruit. ‘Had ik die ambulance maar nooit gebeld. Ik had je moeten laten doodbloeden.’

Dan klimt hij weer op het bed en komt wijdbeens met zijn volle gewicht op me zitten. Ik ben gevangen, hulpeloos. Ik wil wel terugvechten, maar heb de kracht niet meer. Mijn lichaam capituleert. In mijn hoofd roept een stemmetje om Annabel en Aidan en smeekt hen me te vergeven dat ik hen opnieuw in de steek laat.

Wie zal er voor hen zorgen als ik er niet meer ben?

Ik kan niet meer helder denken; zijn dijen pletten mijn borst, zijn knieën houden mijn hoofd in een bankschroef, ik krijg haast geen lucht. Ik moet me blijven verzetten, ik mag niet opgeven... Maar mijn kracht vloeit uit me weg. Nog even, en dan verdwijn ik weer in het helderduister. Alleen zal er deze keer misschien geen wit licht meer zijn, alleen bodemloze, eindeloze duisternis.

Kom op, mam, niet zo klef. Je kunt het!

Ik probeer tegen te stribbelen als hij met één hand mijn geboeide polsen beetgrijpt en boven mijn hoofd wringt, maar de heftige beweging rukt mijn schouders haast uit de kom en hij knijpt zo hard dat ik slap word van de pijn. Ik gil, maar het geluid wordt gesmoord door zijn borst want hij heeft zich voorovergebogen, het mes naar boven gericht. Dan slaat hij toe. Er knapt iets.

Hij heeft het touw om mijn polsen doorgesneden.

Mijn armen vallen naar beneden en ik barst uit in iets wat het midden houdt tussen grommen en janken; de snikken schokken door mijn lijf en de angst snoert mijn keel dicht.

‘Ik kan niet meer’, fluister ik. Ik rol mijn hoofd heen en weer terwijl hij de boeien om mijn enkels doorsnijdt. ‘Alsjeblieft, hou op.’

‘Je hebt gelijk. Maar maak je geen zorgen. Je kunt nog een laatste keer kiezen, Maddie. Wie weet doe je het wel.’

‘Wat dan?’ Ik heb nauwelijks genoeg adem om de woorden uit te brengen.

‘Een deal.’

‘Een – wat voor deal?’ Het lijkt me onwaarschijnlijk dat Dom zich aan welke afspraak dan ook zal houden.

‘Ik hoefde klaarblijkelijk niet eens naar Manchester om die baan te krijgen. Mijn reputatie was me vooruitgesneld’, pocht hij. ‘Maar ik dacht, als ik jou nu eens laat beslissen. Je hoeft alleen maar tegen de politie te zeggen dat je je alles weer herinnert. Dat Max je inderdaad heeft neergeschoten. Dan laat ik je gaan. Je hoeft me nooit meer te zien. Of – en hier moet je goed over nadenken, als je daar voor één keer toe in staat bent – ik kan je hier laten creperen. Niemand weet waar je bent, en tegen de tijd dat ze je gevonden hebben, is het te laat.’

‘Dus daarom heb je me hier mee naartoe gesleept. Om een spelletje met me te spelen, me zo gek te maken dat ik jou een alibi geef. Maar zo kom je er niet van af. Lucy –’

‘Zit gezellig thuis met de kinderen, en ik ben er zeker van dat ze met plezier voor ze zal blijven zorgen na jouw tragische overlijden – als de politie ontdekt dat je nooit over de dood van je minnaar heen gekomen bent en je aanspoelt op de oever van de Theems.’

‘Dat zou je nooit doen... Dat zou Lucy nooit doen. Ik geloof je niet!’ Mijn stem zwelt aan tot een schreeuw, evenzeer om mezelf te overtuigen als om Dom te laten merken dat ik me niet gewonnen geef.

Hij is weer door de kamer beginnen te ijsberen, maar opeens komt hij met grote stappen op het bed af en blijft met opgeven hand staan. ‘Niet bang zijn’, zegt hij als hij mijn gezicht ziet, en hij streelt over mijn haar.

Een schok van herkenning. ‘Jij was het, hè? Jij was degene die over mijn haar streelde in het ziekenhuis. Je probeerde me te verstikken in mijn slaap en toen ik kokhalzend wakker werd, zei je dat het maar een nachtmerrie was.’

‘Twee keer was het me bijna gelukt’, zegt hij met een zelfvoldane blik. ‘Eerst toen ik de papieren kwam ondertekenen waarmee ik toestemming gaf om je in een kunstmatig coma te laten brengen, en daarna toen ik bij je op bezoek was. Maar toen bedacht ik dat het zoveel leuker was om je in leven te laten en je te zien lijden. Als je mij met Lucy zag. We zijn een mooi stel, al zeg ik het zelf. Altijd geweest.’ Een vette knipoog.

Hij bluft. Ik heb me al eens vergist in Lucy, maar dat zal niet weer gebeuren. Ik hoop echt dat ze goed voor de tweeling zorgt, want ik geloof niet meer dat ze de kinderen van me wil afpakken. Ik zou mijn ergste vijand nog geen verhouding met mijn man toewensen, en Lucy is mijn vijand niet, dat weet ik zeker.

Ze loopt evenveel gevaar als de kinderen, besef ik opeens. Ze weet niet dat ik wakker ben; ze weet niet dat Dom de schutter was. Hij heeft vast een heel verhaal opgehangen over wat een waardeloze hufter Max was, en hoe ongelooflijk het was dat ik iets in hem zag. Lucy weet vast niet dat ze onder één dak woont met een moordenaar. Ontzet hou ik mijn adem in.

Of misschien weet ze het wél. Misschien is ze doodsbenauwd voor Dom en houdt ze zich gedeisd, speelt zijn spelletje mee, loopt op haar tenen om hem niet kwaad te maken, zoals ik zelf zo lang gedaan heb. Hij houdt haar ook gevangen.

En de tweeling ook.

‘Je hebt ze toch niks gedaan, hè?’ vraag ik. De woorden schuren door mijn keel, terwijl mijn blik naar de bloedspikkels op zijn kraag dwaalt – hij moet zich gesneden hebben bij het scheren. ‘Als je mijn kinderen ook maar met een vinger aanraakt –’

Zijn vuist raakt de zijkant van mijn gezicht, ik word opzij geslingerd en voor ik het weet donder ik van het bed en kom met een zware klap op de ruwhouten vloer terecht. Even wordt alles zwart voor mijn ogen en ik laat mijn voorhoofd tegen de planken rusten om niet over te geven. Mijn jukbeen, dat al gevoelig was door die botsing tegen de deurlijst van de wc gisteren, is nu vast gebroken. De pijn bliksemt door mijn slapen; mijn hoofd bonkt.

‘Ach, hou toch je kop. Het gaat je geen flikker aan wat ik doe. Je hebt niet het recht me wat dan ook te vragen, dan had je maar niet met mijn broer naar bed moeten gaan en moeten liegen over wie de vader van de tweeling was.’

‘Maar ik heb niet... Ik heb nooit...’ Ik proef bloed op mijn tong maar weet niet waar het vandaan komt. Mijn linkerarm, waar ik met mijn volle gewicht op gevallen ben, voelt aan alsof hij niet meer bij mijn lichaam hoort, en het kost me al mijn wilskracht om een hand naar mijn gezicht te brengen. Mijn vingertoppen worden vochtig, maar ik weet niet of het bloed uit mijn neus of uit de jaap bij mijn mondhoek komt. Als ik opkijk naar Dom, begrijp ik dat zijn trouwring mijn gezicht heeft opengehaald. Niet te geloven dat hij hem aan zijn vinger heeft; de mijne heeft hij me nooit teruggegeven, en daar ben ik blij om. Ooit droeg ik hem met trots, maar hij werd een symbool van onderdrukking, en daarna van angst.

Ik krijg het gevoel dat ik boven de kamer zweef en neerkijk op ons tweeën. Ik zie mezelf liggen – mijn gehavende lichaam, mijn half gebroken geest – en denk terug aan de verbaasde vreugde die ik voelde toen Dom zijn moeders saffieren verlovingsring aan mijn vinger schoof. De vlinders in mijn buik toen ik ja zei, mijn trots en de blijdschap toen we onze geloften uitspraken.

‘Je hebt tot morgen om na te denken. Als ik terugkom, wil ik horen wat je beslist hebt.’

Ik weet meteen: ik zal alles doen om mijn kinderen te beschermen, om hen terug te zien.

Meestal is pap degene die iedereen voor de gek houdt.

Ik kijk naar mijn man, van wie ik zoveel gehouden heb. Hij loopt naar de deur, draait de sleutel om en doet de deur met een zachte klap achter zich dicht. Er komt een vreselijke gedachte bij me op die als een steen op mijn maag blijft liggen: misschien ben ik de laatste. Misschien zijn ze allemaal al dood.
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Ik had hem niet mogen laten vertrekken; ik had hem hier moeten houden, meteen ja moeten zeggen op die gestoorde deal van hem, alles om hem bij de tweeling weg te houden. Stel dat hij weer liegt? Stel dat hij niet meer terugkomt? Dan sterf ik hier moederziel alleen, nauwelijks in staat me te bewegen, uitgehongerd, en zonder dat iemand me kan redden – of mijn kinderen kan redden. En dat is mijn eigen schuld, ik had hem moeten tegenhouden. Mij mag hij voor mijn part straffen, maar niet de kinderen. Het is onvoorstelbaar dat hij in staat zou zijn om een kind kwaad te doen.

En dan herinner ik me Annabels dagboek. Iemand wilde haar kwaad doen, en ik weet nog altijd niet wie. Opeens wil ik de woorden van mijn dochter nog een keer lezen om te zien of ik geen aanwijzingen over het hoofd gezien heb. Maar waar is het? Ik weet nog dat ik in het helderduister koortsachtig door mijn koffer woelde. Dat was hoe mijn onderbewuste mijn nerveuze zoektocht van de dag voor het verjaardagsfeest onthouden had, toen ik voor de laatste keer controleerde of alles ingepakt was, klaar om te gaan. Maar ik had alleen de treinkaartjes en de foto gevonden. Het dagboek was weg.

Had iemand het meegenomen?

Ik weet nog goed dat ik dacht dat de moordenaar een dubbel motief had: mij straffen en mijn dochter het zwijgen opleggen. De politie zei dat Max de dader was; Dom beweerde hetzelfde. Het bleek allemaal gelogen: een rookgordijn, een afleidingsmanoeuvre. Ik weet nu dat Dom die kogel heeft afgevuurd, en dat ik zijn enige doelwit was. Ik – en Max. En dat verandert alles.

Want dat betekent dat Max ook maar gewoon een slachtoffer was. Oké, hij had zich de woede van zijn broer op de hals gehaald door hem te koeioneren, maar hij was dus niet noodzakelijk degene die Annabel lastigviel. Misschien zat er iemand anders achter haar aan – een leraar, een buurman, de vader van een vriendinnetje. In haar dagboek had ze stripverhaaltjes over al die mensen getekend, en ik verstijf van schrik als ik bedenk dat die griezel misschien nog altijd op vrije voeten is en haar het leven zuur maakt.

Ik wou dat ik Annabels dagboek had, zodat ik kon uitzoeken wie het was. Max, of een onbekende. Of iemand die we wél kenden. Het valt onmogelijk te zeggen. Het lijkt me nog altijd zo logisch dat de schutter en de man die mijn dochter wilde misbruiken een en dezelfde persoon zijn. Alleen is in dit verhaal alle logica zoek; hier gelden alleen Doms regels. En wat zei hij die eerste avond tegen me, over de belangrijkste regel van een afspraakje met Dominic Castle?

Verwacht het onverwachte.

Hij speelt blufpoker.

Mijn hart slaat op hol als ik eindelijk twee en twee bij elkaar optel. Misschien was mijn buikgevoel dan toch vanaf het begin juist: hetzelfde monster heeft beide misdaden op zijn geweten. En dat kan alleen maar betekenen dat de man die Annabel belaagde op dit moment naar huis rijdt in afwachting dat ik mijn keuze maak, dat ik beslis hoe de kaarten geschud worden.

Als ze al niet geschud zijn.

Want nu staat er niemand meer tussen mijn man en mijn dochter.

Minuten gaan voorbij, uren. Mijn zenuwen liggen aan flarden. Ik probeer kalm te blijven. Ik moet logisch nadenken. Dom, Max of een onbekende – wie viel mijn dochter lastig?

Ik probeer me voor de geest te halen wat ik nog weet uit haar dagboek, het vieze gedoe van de man die haar stalkte, zijn ogen die haar door het hele huis volgden...

Door het hele huis.

Onder ons eigen dak. Max of Dom: het moet een van hen geweest zijn. Maar ik kan met geen mogelijkheid bepalen wie, en weer word ik misselijk van wanhoop omdat ik er niet in geslaagd ben mijn dochter te beschermen – dat ik de signalen gemist heb. Maar waren die er?

Annabel geneerde zich steeds meer voor haar lichaam. Maar gebeurt dat niet bij ieder opgroeiend meisje? Ik weet dat ze Max’ flauwe grapjes beu was en dat ze aan de moeders van haar vriendinnen vroeg of ze een lift naar huis kon krijgen. Ze trok een verveeld gezicht als Max weer eens langskwam, en ik herinner me dat ik haar op een zondag een standje moest geven omdat ze hem vroeg hoe lang hij van plan was te blijven, terwijl we nog maar pas aan tafel zaten. Maar kinderen zijn nu eenmaal gauw uitgekeken op volwassenen. Daar is niks vreemds aan.

En dan Dom. Het Kietelmonster. Zijn prinsesje kon hem niet voorbij lopen zonder dat hij haar begon te knuffelen, en in het weekend deed hij dat uitgebreid, als we nog in bed lagen. Maar ik stond er altijd met mijn neus bovenop; en het is toch juist goed dat een vader affectie toont voor zijn kinderen? Of was dat naïef van me?

Annabel had niks willen lossen toen ik ernaar vroeg. Ze weigerde een naam te noemen en ik wilde haar ook niet te veel onder druk zetten, want ik merkte dat ze bang en in de war was. Zodra we veilig in Lucy’s zomerhuisje zaten, was ik van plan er opnieuw over te beginnen. Alleen is het nooit zover gekomen. Ik moet weten of ik een monster de kans gegeven heb om opnieuw ongestoord mijn huis binnen te wandelen. Een monster dat gelooft dat de kinderen niet van hem zijn; die geen cent geeft om hun leven.

Ik doe mijn ogen dicht en probeer mijn hoofd leeg te maken. Misschien komen er zo herinneringen boven die me een antwoord kunnen geven op mijn meest prangende vraag: Wie wilde mijn dochter kwaad doen?

‘Het geeft niet, Dom. Het maakt niet uit. Echt waar. Het is een lange dag geweest, en een zware week. We zijn allebei moe.’ Ik wist dat ik me teleurgesteld hoorde te voelen, maar ik was alleen maar opgelucht toen Dom van me af rolde en overeind kwam. Ik liet mijn hoofd op de kussens rusten en probeerde me niet te bewegen tot hij weg zou gaan.

‘Ik zie je beneden. Ik heb de kinderen beloofd dat ik met ze naar het zwembad zou gaan.’ Hij trok zijn boxershort onelegant omhoog en pakte zijn beige katoenen broek.

Het was zondagmiddag en de tweeling zat naar een verzamelbox van een Amerikaanse sitcom te kijken die Max gisteren voor hen had meegebracht. Toen Dom gezien had hoe erg ze in hun serie opgingen, had hij veelbetekenend naar me gekeken. Het had even geduurd voor ik doorhad waarom hij zo met zijn wenkbrauwen stond te wiegelen, want we hadden al tijden niks meer gedaan dat zo naar spontane romantiek rook als midden op de dag naar onze slaapkamer sluipen. Uiteindelijk viel het kwartje en verdwenen we naar boven.

Helaas voelde ik me ongemakkelijk en gespannen omdat ik wist dat de kinderen gewoon beneden zaten, en Dom leek ongeduldig, bijna geërgerd. Hij deed geen enkele poging om me te verleiden: hij ging gewoon op bed liggen en begon eraan. Na wat kort, hardhandig gefriemel werd het echter duidelijk dat er vandaag niet veel meer zou gebeuren. Hij deed alsof hij zich er niks van aantrok, maar later zou hij zijn frustratie vast op mij uitwerken, bedacht ik met een bang hart.

‘Goed idee’, zei ik. ‘Het is alweer een tijdje geleden dat we nog met zijn allen zijn gaan zwemmen.’

‘Ik ga met ze naar het zwembad. Kunnen ze een keertje met hun eigen vader rondplonzen in plaats van met die goeie ouwe oom Max. En we gaan naar Richmond. Daar is het veel mooier. Minder geile oude gluurders ook. Misschien gaan we achteraf pizza eten.’

‘O. Fijn’, zei ik. Ik voelde me buitengesloten, maar Dom had wel ergens gelijk: hij moest nodig meer tijd met de kinderen doorbrengen.

Annabel stond niet te springen. ‘Ik wil hiernaar kijken.’ Ze lag plat op haar buik op de grond en bleef strak naar het scherm staren.

‘Straks is het zwembad dicht.’ Dom had de drie zwemtassen al over zijn schouder hangen.

‘Kom op, Bel’, zei Aidan, terwijl hij de dvd op pauze zette. ‘Kun je mooi die nieuwe duik laten zien die oom Max je vorige week geleerd heeft.’

‘En achteraf nog even lekker in de jacuzzi’, voegde Dom eraan toe. De tweeling was dol op het warme bubbelbad – ze deden dan alsof ze boven op een vulkaan dreven.

‘Echt? Gaaf. Als we maar niet in de sauna hoeven. Van oom Max moeten we daar altijd in na het zwemmen, hè, Bel?’ zei Aidan.

‘En het zit daar vol zweterige oude kerels’, zei Annabel over haar schouder, zonder me aan te kijken.

‘Dat hebben jullie me nooit verteld.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik zal oom Max erover aanspreken. Ik vind het maar niks. Ze zitten daar toch niet in hun blootje, hè?’

‘Doe niet zo idioot’, zei Dom.

‘Nou, wat weet ik ervan af? Je kleedt je toch wel om in een hokje, Bel?’ ging ik door, en ik vroeg me af of ik misschien toch niet mee moest gaan. ‘Toch niet in een van die groepskleedkamers?’ Ze werd zo snel groot, en soms dacht ik dat ze het zelf niet altijd besefte. Het viel niet mee haar duidelijk te maken dat ze voorzichtig moest zijn, zonder dat ze nog verlegener werd. Ik wilde haar beschermen, maar haar niet bang maken. Openbare zwembaden waren sowieso de nachtmerrie van iedere bezorgde ouder, bedacht ik.

‘Tuurlijk, mam’, zei ze, en ze keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Meestal tenminste. Als ze niet allemaal bezet zijn.’

‘En anders kan ze mee in mijn hokje. Het komt wel goed. Je overdrijft’, zei Dom. ‘Kom op, jongens, genoeg getreuzeld. Pak jullie spullen. De laatste bij de auto krijgt het aan de stok met het Kietelmonster.’

De tweeling krabbelde overeind en liet het aan mij over om de dvd af te zetten en de boeken, spelletjes en tijdschriften die ze achteloos over de vloer uitgestrooid hadden op te ruimen. De hele middag zorgde ik dat ik iets om handen had en probeerde ik me geen zorgen te maken om de kinderen – ze waren tenslotte veilig bij hun vader. Ik deed mijn best om niet aan de avond te denken, als de kinderen in bed zouden liggen en ik weer alleen zou zijn met Dom. Hij was niet vaak thuis; meestal ging hij ’s avonds uit, zelfs in het weekend, om oude zakenrelaties te onderhouden of nieuwe aan te knopen. Ik hoopte maar dat hij geen herkansing voor vanmiddag verwachtte.

Als ik Lucy nu eens belde om te vragen of zij en Jasper zin hadden in een spontane logeerpartij en een etentje. Hoe meer zielen, hoe veiliger, toch?

Ik kan niet zeggen dat ik me iets bijzonder verdachts herinner. Ik moet niet gaan overanalyseren, anders ga ik dingen zien die er niet zijn. Ik mag mijn hoofd niet op hol laten jagen door mijn bezorgdheid om de kinderen, me niet verliezen in paranoïde waangedachten. Goed, ik heb mijn kinderen niet voldoende kunnen beschermen tegen de buitenwereld; maar ik zou het mezelf nooit vergeven als ik hen in mijn eigen huis in gevaar had gebracht. Als ik ooit een vervelend gevoel had gekregen bij iets wat Max of Dom met de kinderen deed, weet ik zeker dat ik meteen ingegrepen zou hebben. Maar Annabels dagboek liet weinig ruimte voor interpretatie.

Of was dat dagboek ook weer zo’n verzinsel van mijn gepijnigde geest, net als het schot dat haar in mijn verbeelding achteruit slingerde door de tuin.

Ik kan niet geloven dat ik een heel dagboek verzonnen heb. Ik herinner het me veel te levendig; als ik mijn ogen sluit, kan ik de scherpe hoeken voelen, en de ribbels en puntjes die Annabels balpen in het gladde, witte papier gemaakt had. Bovendien weet ik zeker dat ik Dom in de vroege ochtend voor het verjaardagsfeest verteld heb wat ik gelezen had; ik zie me zijn verbijstering en woede nog duidelijk voor me. Volgens mij had hij het trouwens over het dagboek toen ik in het ziekenhuis lag, maar dat lijkt nu zo lang geleden.

Opnieuw weet ik niet meer waar de grens tussen droom en werkelijkheid ligt. Er is maar één persoon die kan zeggen hoe het echt zit: mijn dochter.

Maar zal ik haar ooit nog terugzien?
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Ik word wakker van gelach. Kinderstemmen. Vast weer mijn verbeelding, denk ik. Het is donker in de kamer; ik ben alleen. Hoe lang nog? Straks komt Dom terug voor zijn antwoord; ik moet me voorbereiden.

Ik vraag me af of hij me weer eens op de proef wil stellen. Hij zei dat de keuze aan mij was, maar als ik hem ken heeft hij al lang zelf een besluit genomen. Net zoals toen hij me vroeg te kiezen tussen mijn kinderen – ook dat was een spel. Hij wilde alleen maar dat ik zou sterven in de wetenschap dat ik in staat was die keuze te maken.

Het draait allemaal om macht.

Nu pas besef ik hoe machteloos Dom zich gevoeld moet hebben. De zaak was zo goed als failliet; onze relatie liep spaak en hij ergerde zich hoe langer hoe meer aan Max, die voortdurend bij ons thuis was en geen gelegenheid voorbij liet gaan om hem te jennen. Toen Max liet doorschemeren dat we een affaire hadden, moet het Dom te veel geworden zijn. En toen hij mijn koffer vond, werd zijn diepste angst bevestigd: hij zou alles kwijtraken. En dus ging hij door het lint. Dom is geen psychopaat, geen koelbloedige moordenaar: hij is een doodnormale vent die zo radeloos was dat hij nog maar één uitweg zag – uitzinnige, boosaardige wraak.

En nu heeft hij me precies waar hij me hebben wil. Ik had lang geleden al van me af moeten bijten; het spijt me dat ik dat niet gedaan heb. Ik hield van Dom en een hele tijd hadden we het fijn samen, maar aan die tijd kwam een einde – en, in alle eerlijkheid, ik had meteen na die eerste klap al doorgehad dat mijn verzoeningspogingen op niks zouden uitlopen. Ik had er toen al mee moeten kappen, maar ik bleef hopen, tegen beter weten in. Lucy had gelijk: ik had te lang gewacht. En waarop? Tot Dom zou veranderen? Tot mijn leven weer beter zou worden – of slechter? Of wachtte ik misschien tot iemand me voor het blok zou zetten?

Ik hoor opnieuw gejoel en daarna beginnen een paar meisjes uitgebreid te giechelen, en heel even vraag ik me af of ik dan toch nog slaap en dit een droom is. Of misschien is het luik in mijn geest dat me voor gruwel afschermt weer dichtgeklapt, en ben ik weggeglipt naar een aangenamere plek – het park, de speeltuin, waar de tweeling vrolijk tikkertje speelt. Dan hoor ik geschreeuw, en ik besef dat het van buiten komt, van de straat. Gebabbel. Opgewonden kreetjes, gevolgd door een ruw lachsalvo.

Het is maandagochtend, besef ik, en mijn nekharen komen overeind als het tot me doordringt wat dat betekent. Er zijn mensen op maar een paar meter bij me vandaan. Ik moet hun aandacht zien te trekken – op de planken voor de ramen bonken, genoeg stem bij elkaar schrapen om te schreeuwen. Ik probeer me van het bed te hijsen, maar het lukt niet en ik val krachteloos terug op het matras. Tranen van frustratie springen me in de ogen bij de gedachte aan al die ouders en schoolkinderen die Max’ voordeur nietsvermoedend voorbijlopen, zonder dat hun iets ongewoons opvalt aan de dichtgetimmerde ramen van gewoon weer een leegstaand huis, met hun gedachten al bij de dag die voor hen ligt.

Meteen komt er een stroom herinneringen op gang aan mijn ochtendrush met de tweeling, aan Annabel en Aidan die behangen met schooltassen en gymzakjes het trapje van de bus op klimmen, Aidan worstelend met zijn vioolkist. Toen ze voor het eerst naar hun nieuwe school gingen, was ik het hele eind met hen meegelopen, hun handen stevig in de mijne. Ik drukte hen op het hart dat alles goed zou komen, dat ze gauw nieuwe vrienden zouden maken, en dat we altijd nog met hun oude klasgenootjes konden afspreken. Ik weet nog dat ik hen bleef staan nakijken terwijl ze het grasveld overstaken, tot ze in het hoofdgebouw verdwenen waren, en hoe ik ondertussen een poging deed om een praatje te maken met iemand die naast me stond en wenste dat het Lucy was, terug bij onze oude schoolpoort.

Op een dag stelde Annabel voor om voortaan de bus te nemen; veel meisjes van haar klas deden dat, beweerde ze stellig, en ze wilde niet voor een moederskindje doorgaan.

‘En mam, niet zogenaamd onopvallend achter ons aan komen met je donkere zonnebril op, hè?’ Ze hield op met pindakaas op haar toast smeren en keek me streng aan. Ze maakte sinds kort haar eigen tussendoortje voor na de zwemles en deed dat met zoveel zorg dat ik er altijd om moest glimlachen.

‘Alsof ik je privélijfwacht ben? Dat zou je wel willen, hè?’ Ik ging niet verder in op die zonnebril maar klemde mijn kiezen op elkaar, want ik droeg hem altijd als ik blauwe plekken te verstoppen had. Ik stopte snel nog twee sneetjes brood in de toaster voor als Aidan ook wilde.

‘Eerder een mislukte privédetective’, zei ze lachend.

‘Kun je niet meekomen met de bus, mam?’ vroeg Aidan, die de keuken binnenkwam en zijn tas in een hoek gooide, waarna hij bedacht dat die in de kast onder de trap hoorde en hem ging wegzetten. Dom hield niet van rotzooi in huis – zijn woorden. Ik moedigde de tweeling aan om het beneden netjes en opgeruimd te houden, maar in hun eigen kamer mochten ze van mij zoveel rommel maken als ze maar wilden.

‘Natuurlijk, schat, als je dat graag wilt’, zei ik, blij dat hij me een excuus gaf om te doen wat ik toch al van plan was. Ik was er nog lang niet klaar voor om ze alleen het openbaar vervoer te laten nemen en zou hoe dan ook een oogje op hen houden, zelfs al had ik ze op een afstandje moeten volgen. Toen Aidan de kamer weer in huppelde sloeg ik een arm om zijn schouders en trok hem even tegen me aan.

‘We redden ons wel, mam’, drong Annabel aan, en ze wierp haar broer, die een sneetje toast wilde pakken, een verwijtende blik toe. ‘De halte is op het einde van de straat, en James en Sally stappen op bij de volgende. Als je ongerust bent, vraag je toch gewoon aan hun moeder welke bus ze nemen en dan gaan we bij hen zitten. Ze zijn twee jaar ouder dan wij. Praktisch volwassen.’

‘Je hebt het allemaal al uitgedokterd, hè, wijsneus?’ zei ik, terwijl ik in de ijskast keek en probeerde te bedenken wat ik die avond voor Dom zou koken, al wist ik best dat hij waarschijnlijk niet eens thuis at.

‘Nou, als we een mobieltje hadden, hoefde je je nergens zorgen over te maken’, antwoordde ze met een brutale grijns.

‘Wat denken jullie van een proefrit?’ zei ik en ik keek haar veelbetekenend aan, want het onderwerp ‘mobieltje’ weigerde ik aan te snijden; ze wist hoe ik daarover dacht. ‘Ik zal aan de moeder van James en Sally vragen of jullie bij hen mogen zitten. Maar je hoeft niet raar op te kijken als ik opeens toch op de achterbank blijk te zitten. In het begin, tenminste. Ik weet dat het niet ver is naar school, maar toch. Ik neem geen enkel risico met twee apenkoppen als jullie.’

‘Risico? Er gebeurt hier niks dat zelfs maar een beetje spannend is, mam!’ zei Annabel, en deze keer zuchtte Aidan instemmend.

De volgende ochtend vroeg ik Dom, die zich stond te scheren, wat hij ervan vond. Hij zei alleen maar dat hij sinds hij oud genoeg was om zijn veters te strikken altijd lopend naar school was gegaan, en hij begreep niet waarom ik zo moeilijk deed. De tweeling ging nu om met kinderen uit de betere kringen, voegde hij eraan toe. Ik had veel minder om me zorgen om te maken dan vroeger, toen ze met de boefjes uit de buurt optrokken.

Alsof chique mensen nooit iets ergs overkomt, dacht ik, maar ik keek wel uit om zo’n kleinhartige gedachte met Dom te delen.

Lucy had me beter op mijn gemak weten te stellen. ‘We kunnen ze niet eeuwig blijven pamperen, Maddie. Het is moeilijk, en God weet dat het tegennatuurlijk aanvoelt om ze zomaar moederziel alleen op de wereld los te laten, maar we moeten vertrouwen in hen hebben. We hebben hen goed opgevoed. Nu moeten ze hun vleugels kunnen uitslaan. Tot bij de bushalte, tenminste. En met ons op vijftig passen afstand, de eerste keer’, voegde ze er grijnzend aan toe.

‘Ik heb het gevoel dat ik de kantjes eraf loop of zo. School, hobby’s, taxichauffeur spelen – dat is gewoon wat ik doe. Alles voor de kinderen. En dat vind ik prima. Je kunt zeggen wat je wilt, maar ik vind het leuk om bij hen te zijn. Hopelijk word ik niet zo’n – hoe noemde een van die oppasmeisjes dat onlangs? Helikopterouder?’

‘Kan zo’n oppas makkelijk zeggen. Het is haar kind niet’, zei Lucy met een zuinig mondje. ‘Zij hoeft zich niet verscheurd of schuldig te voelen. Ik begrijp je wel, Maddie, maar jij hebt ook recht op een eigen leven.’

‘Zit over mij maar niet in, Luce.’ Ik had weinig losgelaten over de problemen met Dom, maar ik kon niet al mijn blauwe plekken verstoppen en Lucy was niet van gisteren. ‘Wat moet ik met een eigen leven? De tweeling is mijn leven.’

‘En wat zegt Dom?’ zei ze zacht. ‘Zeg maar niks, hij geeft je het gevoel dat je nergens anders goed voor bent’, raadde ze. ‘Je bent zijn persoonlijke –’

‘Zo eenvoudig ligt het niet’, zuchtte ik.

‘Nee? Hoeveel tweede kansen ga je hem nog geven, Maddie? Want dat vindt hij natuurlijk prima. Hij kan gewoon blijven doen wat hij wil, zolang jij dat toestaat.’

‘Ik heb vannacht gedroomd dat we aan zee waren’, zeg ik weemoedig. Opeens ben ik de hele schooltoestand vergeten. ‘Alleen de tweeling en ik. Zij waren aan het ravotten in het water en ik zat daar maar. Naar hen te kijken. Dat was alles. Niet meer dan dat. Maar ik was veilig. Zij waren veilig. We waren gelukkig.’

‘Je zegt het maar, Maddie. Het huisje is van jou, wanneer en zo lang je wilt. Ik weet maar al te goed wat je doormaakt. Ik hield mezelf ook voor dat Matt zou veranderen, maar pas toen hij Jasper door elkaar schudde, besefte ik dat ik mezelf voor de gek hield. Jasper was pas zes maanden, ik mag van geluk spreken dat hij nog leeft. Wacht niet tot het te laat is, lieverd.’

Te laat.

Is het te laat?

Ik zou het mezelf nooit vergeven. Ik moet mijn vergissing rechtzetten voor mijn kinderen, en ik hoop uit de grond van mijn hart dat ze allemaal – Annabel, Aidan, Lucy en Jasper – veilig, gelukkig en... in leven zijn. Zelfs als ik niet bij hen kan zijn, hoop ik dat alles goed met hen is.

Laat alsjeblieft alles goed zijn; alsjeblieft, alsjeblieft, laat ze geen pijn hebben, niet bang zijn.

Mijn ogen gaan eindelijk open, maar ik voel me groggy, verward en huilerig als de herinneringen vervagen tegen de muffe, donkere kamer. Opnieuw dringen er kinderstemmen tot me door, luider nu, alsof ze vlak voor het huis langs lopen. Dat was dus geen droom. Ik stel me losse groepjes schoolkinderen voor die naar de lagere school van Ivybridge lopen en bespreken wat ze in het weekend gedaan hebben, welk programma er gisteravond op tv was, welke jongen op welk meisje valt en of de leraar het zal merken dat ze hun huiswerk nog steeds niet gemaakt hebben.

Het is allemaal zo doordeweeks dat mijn hart ineenkrimpt en er droge snikken uit mijn pijnlijke ribben rollen. Lucy en ik klaagden vaak over de drukke schooldagen, het over en weer gesjees naar de sportclub, de eindeloze strijd om blij te blijven, op de hoogte te blijven, alles onder controle te houden. Voortmaken. Haast je. Lucy leek iedereen altijd een stap voor te blijven; mijn eigen organisatietalent was twijfelachtiger, maar de tweeling zei altijd dat ze het grappig vonden als ze weer eens ongelijke sokken en een volslagen willekeurig T-shirt in hun gymtas aantroffen; dat ze altijd vol spanning uitkeken naar de bizarre combinaties die ik in hun lunchtrommel gepropt had. Het maakte het schoolleven interessanter; het deed hen aan mij denken. Het was als een knuffel op afstand.

Onbenullige dingetjes. Kleine goudklompjes, diep weggeborgen in een beige anorak van dagelijkse sleur. Dat alles heeft Dom me afgenomen. Maar wie weet maak ik nog een kans. Als ik hier ooit wegkom; als Dom zich aan de deal houdt die hij me heeft aangeboden... Max is dood; hem maakt het niks uit of ik hem een moordpoging in de schoenen schuif. Daar voel ik me niet eens schuldig over: ik ben nooit verliefd op hem geweest, er was geen affaire. Daar ben ik nu heel zeker van. Misschien heeft Dom hem verkeerd begrepen, of anders kletste Max maar wat. Misschien was hij zijn eenzame vrijgezellenbestaan moe en had een halve fles whisky het duveltje in hem wakker gemaakt – net als bij zijn jongere broer. Misschien had hij met opzet een flagrante leugen verteld, zonder erbij na te denken dat Dom hem zou kunnen geloven en waar dat toe zou leiden. Goed, nu is het mijn beurt om te liegen. Het verschil is dat ik er niemand kwaad mee doe, al zeker niet Max. Maar ik zou er mijn leven – en dat van de tweeling – mee kunnen redden.

Mijn keel brandt en mijn maag rammelt. Ik hoest en het eindigt in gerochel. Ik heb vast een longinfectie opgelopen in deze koude, vochtige kamer, met alleen mijn jas als een deken over me heen. Ik voel me ziek en koortsig. Ik kan mijn hoofd nauwelijks optillen of het begint te tollen, ik word er duizelig van. Even probeer ik me half op te richten, maar al snel trillen mijn spieren van de minimale inspanning en laat ik me weer achterover zakken, alle hoop verloren.

Ik krijg weer een hoestbui en daardoor hoor ik niet dat de sleutel in het slot wordt omgedraaid. Ik schrik als ik de lamp hoor aanknippen en als ik mijn ogen opendoe, staat Dom voor me.

‘En, hebben we een deal?’
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‘Toen je de kaartjes in mijn koffer vond... Heb je toen nog iets anders gevonden?’ vraag ik voorzichtig.

Dom heeft me weer naar de wc geholpen. Hij heeft zelfs een fles water voor me meegebracht. Maar geen eten: hij is duidelijk van plan om me zwak te houden, zodat ik niet kan weglopen. Jezus... Ik kan amper staan.

‘Wat, bijvoorbeeld?’ Hij legt zijn duim op de punt van het mes, alsof hij me eraan wil herinneren dat hij het bij zich heeft.

‘Jij hebt het, hè?’

‘Het is mijn verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart. Natuurlijk heb ik het’, zegt hij schamper.

‘Wat bedoel je? Wat heb jij in godsnaam aan Annabels dagboek?’

‘Omdat ze over Max schreef, natuurlijk. Welke vader zou zijn dochter niet willen beschermen tegen de man die haar lastigviel?’ Hij grijnst.

‘Makkelijk gezegd, als hij zich niet meer kan verdedigen. Hoeveel misdaden wil je je broer nog meer aanwrijven, Dom? Je kunt je deal krijgen’, zeg ik vermoeid. ‘Maar ik vraag me af of iemand me zal geloven.’

‘Ik kon zonder problemen een alibi krijgen in de golf-club. Ik vind vast wel iemand die wil getuigen dat Max een ongezonde interesse had in jonge meisjes. Hij is er een keer bijna voor ontslagen. Ik hoef er zijn baas bij de sportschool maar naar te vragen en hij zal bevestigen dat Max een viezerik was.’

‘En toch liet je hem bij ons thuis komen. Zonder mij iets te vertellen’, zeg ik, bijna even bedroefd als kwaad.

‘Ik dacht dat zelfs mijn broer niet zo stom zou zijn in zijn eigen nest te schijten’, zegt Dom. ‘Maar toen je me over haar dagboek vertelde, snapte ik het meteen. Hij was het, geen twijfel mogelijk. Reden te meer om hem een kogel door zijn stomme kop te jagen.’

Reden te meer om onze slaapkamer uit te stormen en met een pistool in je hand op hem te zitten wachten.

‘En wat zegt Annabel? Heb je het haar gevraagd?’

Leeft ze nog? Is alles goed met haar?

‘Dat is niet nodig. Zoiets begrijp je toch wel? Waar is je moederinstinct nu?’ sneert hij. ‘Het staat allemaal in haar dagboek. Lees het er maar op na. Je ligt erop.’

Ik hap naar adem als het tot me doordringt dat de hobbel bij het uiteinde van het matras geen gesprongen bedveer is en ik begin ernaar te graaien, maar mijn armen en benen zijn stijf en zwaar. Opeens wordt het matras opgetild en ik rol opzij. Dom steekt zijn arm eronder en haalt een boek met een harde kaft vol witte rozen tevoorschijn. Ik steek mijn handen uit en krijg tranen in mijn ogen als ik het vertrouwde gewicht van Annabels dagboek op mijn handpalmen voel; het is alsof ik een stukje van mijn dochter vast heb, en als ik het boek opensla worden alle woorden troebel. Ik ben zo overweldigd dat ik de eerste klop op de deur bijna niet hoor.

Dom wel; hij verstijft.

Harder gebons en ik spring bijna van het bed. Steeds harder; het klinkt alsof iemand de voordeur probeert in te beuken. Ik klem het dagboek tegen mijn borst en vraag me af of iemand misschien een rekening komt vereffenen met Max, een beetje aan de late kant.

‘Geen. Beweging.’ Met één hand grijpt Dom mijn pols zo hardhandig beet dat ik vrees dat hij zal breken als een twijgje, de andere slaat hij voor mijn mond.

‘Mevrouw Castle? Maddie? Bent u daar?’

Ik ken die stem.

‘Geen zorgen, mevrouw Castle. We komen u bevrijden.’ Dat roept een andere stem naar me, van buiten het huis. Luider. Gebiedender. Engelser. Hij klinkt me vaag bekend in de oren, maar ik weet niet direct vanwaar.

‘Als je een kik geeft, maak ik je af’, zegt Dom scherp. Hij sleurt me van het bed af en trekt me achter zich aan, terwijl ik op mijn wiebelige benen zwakjes tegen probeer te stribbelen.

Hij doet het licht uit en verschanst zich met zijn rug tegen de slaapkamerdeur, stijf rechtop, met mij tegen zich aan gedrukt. Zijn hart bonkt tegen mijn schouderblad en heel even slaat hij zijn linkerarm bijna beschermend om me heen, zijn hand plat op mijn middenrif, een soort karikaturale liefkozing. Dan gaat de hand omhoog en dekt mijn mond af. Met zijn andere hand doet Dom iets achter zijn rug. Een tel later voel ik de punt van het mes tegen mijn keel.

‘Als je me kunt horen, Madeleine, hou dan nog een paar minuten vol. Niet bang zijn. Probeer kalm te blijven.’

Zeg maar Maddie, denk ik. Tranen van angst en opluchting stromen over mijn wangen. Ik glimlach.





46

‘We weten dat je daar bent, Dominic. We zijn bij je huis geweest, maar alles zat potdicht. Beetje een puinhoop ook. Kun je ons daar iets meer over vertellen?’

Ik voel Dom achter me verstrakken, maar hij zegt niks.

Wat is er thuis aan de hand?

Mijn adem stokt als ik me probeer voor te stellen wat er gebeurd is. Zijn de kinderen daar nog? En Lucy?

Mijn gedachten schieten alle kanten op terwijl ik afwacht tot de rechercheur weer iets zegt. Ik heb de lijzige tongval van inspecteur Watkins ondertussen herkend. Ik weet nog dat hij tijdens ons gesprek in het ziekenhuis ook al een onverstoorbare indruk op me maakte, maar ik kan niet geloven dat hij echt zo kalm is als hij klinkt. Als hij inderdaad zeker weet dat Dom hierbinnen is en niet zomaar wat bluft, dan moet hij ook weten dat ik gevangen gehouden word en gevaar loop. Waarom schreeuwt hij niet tegen hem, beukt hij de deur niet gewoon in?

Omdat dit een gijzeling is, besef ik opeens.

Ik ben Doms gijzelaar.

Meteen moet ik denken aan allerlei nieuwsbeelden die ik over de jaren heen gezien heb; ik moet denken aan de stellige bewering van de tweeling dat er nooit eens iets spannends gebeurde in onze buurt. Ik vraag me af of ze op dit moment naar een extra journaal zitten te kijken: politie omsingelt woning in West-Londense achterstandswijk. Is Lucy bij hen om hen gerust te stellen, hen te troosten?

Of liggen ze nog ergens in ons half vernielde huis?

Ik wil gillen, de inspecteur waarschuwen – vragen hoe het met mijn kinderen is. Maar het lemmet drukt tegen mijn luchtpijp en ik twijfel er niet aan dat Dom het zal gebruiken. Als ik probeer te schreeuwen, heeft hij mijn keel al doorgesneden nog voor er geluid over mijn lippen komt.

Mijn ademhaling gaat met horten en stoten maar ik doe mijn best om me te beheersen en wacht gespannen af wat er nu gaat gebeuren, hoe de inspecteur op Dom zal proberen in te praten. Ik denk niet dat er veel te onderhandelen valt. Hoe gooi je het op een akkoordje met een man die niks meer te verliezen heeft?

Maar er is alleen nog stilte aan de andere kant van de deur. Ik klem mijn kaken op elkaar om niet te huilen en voel mijn knieën pijnlijk in het slot schieten door het lange stilstaan. Mijn oorspronkelijke opluchting is weggeëbd en hoe langer het stil blijft, hoe meer ik in paniek raak, daar in het donker. Ik hunker naar het geluid van zijn stem – hij moet me uitleggen wat er thuis gebeurd is, me verzekeren dat mijn kinderen nog leven. Waarom zegt hij niks? Doet hij niks? Maar net als de vorige keer neemt hij zijn tijd, doet hij alles precies volgens het boekje, stap voor stap. Hij doet wat hij moet doen; daar zou ik dankbaar om moeten zijn. Ik wou alleen dat hij het sneller deed.

‘Ik mag hopen dat je je vrouw behoorlijk verzorgd hebt’, zegt hij uiteindelijk. ‘Ze moest eigenlijk nog in het ziekenhuis liggen. Of thuis op de bank, omringd door de goede zorgen van haar gezin en haar huisarts. Volgens professor Hernandez hier was dat ook de afspraak.’

Achter me maakt Dom een nerveuze beweging en ik krimp ineen van schrik. Bij wijze van antwoord trekt hij me nog strakker tegen zich aan.

‘Gelukkig is de dokter behalve plichtsbewust ook buitengewoon opmerkzaam. Hij vond dat je je vreemd gedroeg in het ziekenhuis en maakte zich zorgen omdat hij je vrouw niet meer gezien had voor ze vertrok. Dus toen hij hoorde dat Madeleine de volgende morgen niet was opgedaagd voor haar afspraak bij de huisarts, gingen de alarmbellen rinkelen. Waarom zou ze zo’n belangrijke afspraak missen, Dominic? Kun je me dat uitleggen?’

Doms ademhaling wordt zwaar, gejaagd. De inspecteur heeft een gevoelige snaar geraakt; ik voel dat hij staat te beven.

‘Politiewerk. Alles hangt af van details, zie je. Gemiste afspraken, een bedankingsmailtje dat maar niet kwam... Een ervaren misdadiger zou aan dat soort dingetjes gedacht hebben. Maar jij bent geen geboren crimineel, of wel soms, Dominic? Je hebt een vervelende situatie alleen helemaal uit de hand laten lopen. Maar maak je geen zorgen. We vinden wel een oplossing. Als je de deur opendoet, kunnen we praten.’

Ik hou mijn adem in. Zal Dom toehappen? Het zit hem vast niet lekker dat hij dingen over het hoofd gezien heeft. Als consultant ging hij er altijd prat op dat niemand zo grondig te werk ging als hij. Hij had zich suf gepiekerd over een passende slogan voor zijn firma, en uiteindelijk werd het: Castle Consultancy: een bolwerk van financiële zekerheid. Maar dat waren zaken; dit is privé.

De inspecteur heeft gelijk: Dom heeft dit allemaal niet in koelen bloede gepland. Hij is impulsief te werk gegaan, actie-reactie, afgaand op een buikgevoel dat zei dat zijn broer en ik hem bedrogen hadden en dat hij zich moest wreken. Gelooft hij echt dat Max Annabel lastigviel? Als dat zo is, en hij het niet als excuus gebruikt om zijn eigen daden goed te praten, zal dat zijn woede vast nog aangewakkerd hebben. Je zou bijna begrijpen dat hij dat pistool laadde en op Max ging zitten wachten. Nóg iemand die zijn broer van hem wilde afpakken: zijn vader, moeder, vrouw... En zijn dochter.

Sinds hij me kwam opzoeken in het ziekenhuis heeft hij aan één stuk door tegen me gelogen, me gemanipuleerd en ingespeeld op mijn schuldgevoel met als enige doel me nog dieper te vernederen. Maar ik denk niet dat hij hierover liegt. Ons huwelijk valt niet meer te redden; dat is een gepasseerd station. Dom heeft toegegeven wat hij gedaan heeft, dus waarom zou hij me nu opnieuw iets voorliegen? Max was het monster waar Annabel over schreef, dat staat nu wel vast, en ik wou bijna dat ik mijn ontzetting en verdriet met Dom kon delen – de man met wie ik, voor hij ten onder ging aan verbittering en achterdocht, twee prachtige kinderen grootgebracht heb. Onze tweeling – of zijn ze toch alleen van mij? Ik weet het niet, en het doet er ook niet toe. Het enige wat er nu toe doet, is dat ik naar hen toe moet.

Dom wilde me nog een kans geven – een keuze – en ik wil graag geloven dat hij het meende, na al die leugens. Ik wil geloven dat hij diep vanbinnen nog steeds de man is van wie ik hield en die van mij hield. Aan hoe hij daar staat, zie ik hoe gespannen hij is; hij lijkt wel aan de grond genageld. Hij heeft duidelijk geen noodplan. Geen slim trucje dat hij op het allerlaatste moment nog uit zijn mouw kan schudden. Geen exitstrategie.

‘In andere omstandigheden had de dokter zich waarschijnlijk minder zorgen gemaakt’, gaat de inspecteur door. ‘Maar ik was het met professor Hernandez eens toen hij me zaterdag belde. Het is op zijn zachtst gezegd opmerkelijk dat je je vrouw, die je wekenlang aan haar lot overgelaten had, zo halsoverkop uit het ziekenhuis ontvoerde – in de woorden van zijn collega.’

Het duizelt me en ik doe mijn mond open om diep adem te halen, maar Dom denkt dat ik ga gillen en drukt het mes harder tegen mijn huid, vlak bij de kloppende ader boven mijn sleutelbeen. Ik voel een druppel bloed wegsijpelen en opeens houden mijn knieën het niet meer. Als hij me niet zo stevig vast had, zou ik in elkaar zakken. Ik hang slap tegen hem aan en tot mijn verbazing lijkt hij plotseling moeite te hebben om mijn gewicht te dragen. Hij buigt voorover tot hij helemaal om me heen past en ik omsloten ben door zijn grote lichaam.

‘Praat gerust tegen me, Dominic. Ik weet dat je daar bent. We hadden al overal gezocht, natuurlijk, maar de intuïtie van inspecteur Baxter bracht ons naar deze plek. We waren hier namelijk eerder geweest. We hebben het huis binnenstebuiten gekeerd toen we bezig waren met het onderzoek naar de moordpoging waar je broer van verdacht werd. Ik zeg “verdacht werd”, omdat we natuurlijk geen grammetje bewijs vonden, en daarom had ik geen haast om de zaak te sluiten. Ik bleef vinden dat er een reukje aan zat. En mijn gesprek met je vrouw bevestigde dat alleen maar.’

Geen politielint – geen verdere actie noodzakelijk...

Ik weet nog dat ik me afvroeg of de politie hier geweest was. Dat was inderdaad zo, maar het verbaast me niet dat ze niks konden vinden; Dom heeft ieder spoor van zijn broer uitgewist. Wanneer zou hij Annabels dagboek onder Max’ matras verstopt hebben? Mijn maag keert om als ik bedenk dat die lieve suikeroom Max Annabel achter mijn rug begluurde, begeerde, belaagde.

Te verslingerd aan zijn moppie om zonder haar te kunnen...

Die zinsnede flitst door mijn hoofd en op hetzelfde moment herinner ik me Max’ boodschap op ons antwoordapparaat. Hoi moppie, ik ben het. Ik wacht op je. De adrenaline die door me heen stroomt, prikkelt mijn brein, scherpt mijn zintuigen aan en opeens is daar het naakte besef: die avond in de kroeg probeerde Max zijn gevoelens voor Annabel onder woorden te brengen, niet voor mij.

Mijn gedachten gaan nu zo snel dat ik ze nauwelijks kan bijhouden. Max had me gezegd dat hij met iemand had afgesproken, de avond voor het verjaardagsfeest, en ik weet nog hoe nerveus hij leek, hoe gespannen. Hij had Dom iets te vertellen, en het ging niet over mij, geloof ik. Max had last van zijn geweten, maar dat had niks te maken met overspel en alles met zijn nichtje. Misschien kwelden zijn gevoelens voor Annabel hem; misschien voelde hij dat hij ze niet meer de baas kon en wilde hij schoon schip maken aan de vooravond van haar tiende verjaardag, toch een mijlpaal in haar leven.

Maar wat een idioot idee om die gevoelens uitgerekend aan zijn broer op te biechten. Max was intelligent genoeg om te weten hoe Dom zou reageren. Ik schud mijn hoofd en probeer logisch na te denken. Wie weet vergis ik me en ging het toch om mij, alleen niet in de romantische zin van het woord. Misschien was Max naar de kroeg gegaan met de bedoeling Dom eens flink de waarheid te zeggen over de manier waarop hij me behandelde. Max leek me altijd te steunen – hij verdedigde me altijd tegenover zijn broer. Dom had er waarschijnlijk een bewijs in gezien dat we een affaire hadden, maar Max kon evengoed gewoon naar de pub gegaan zijn om Dom te vragen een beetje in te binden – zich wat minder ploerterig te gedragen, ten minste op de verjaardag van de tweeling. Per slot van rekening wist hij niet dat ik op het punt stond bij Dom weg te gaan; hij kon niet weten dat hij de lont in het kruitvat gestoken had, dat zijn broer naar huis zou gaan, mijn plan zou ontdekken en alles in de war zou sturen.

Ik probeer me de twee broers voor te stellen, tegenover elkaar in de pub, met tussen hen in al die oude rivaliteit en spanningen. Ik kan me Doms onbehouwen, neerbuigende reactie maar al te goed voorstellen. Max zou de ene na de andere whisky achterovergeslagen hebben, tot hij zijn mond gewoon voorbijpraatte. Hij kon Annabel niet uit zijn gedachten krijgen; hij had geprobeerd uit haar buurt te blijven, maar hij was aan haar verslingerd en zijn gevoelens waren sterker dan hijzelf. Hij móést gewoon over haar praten: die blauwe ogen, dat prachtige haar... Hij was net zo dronken van verliefdheid op mijn dochter als van de alcohol, en hij flirtte met het gevaar, niet in staat nog langer te zwijgen over zijn geheim, zijn verboden obsessie. Zijn obsessie met mijn dochter.

De muren komen op me af. Ik vecht tegen de angst om opgeslokt te worden door het donker en dwing mezelf rationeel na te blijven denken over de Max die ik tien jaar gekend heb. Hij was altijd dol geweest op Annabel; hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ik voelde me zo schuldig dat ik niet besefte dat zijn fascinatie verder ging dan die van een oom die trots was op zijn nichtje; ik kreeg kippenvel als ik me voorstelde dat hij geprobeerd had haar te bepotelen. Maar misschien heeft mijn moederlijke schuldgevoel me verblind. Misschien heb ik Max te snel als een monster weggezet, terwijl het allemaal alleen maar in zijn hoofd gebeurd was? Hij was te dichtbij gekomen – dat staat in Annabels dagboek – en dat alleen is beschamend en vreselijk genoeg. Maar diep in mijn hart weet ik dat Max nooit toegegeven zou hebben aan zijn ongeoorloofde verlangens. Hij verafgoodde Annabel; hij wilde haar bezitten – maar misschien niet eens op een fysieke manier. Zoals Dom me ooit voor de voeten wierp: zij was het zonnetje in huis, iedereen stak flets bij haar af. Max wilde gewoon altijd in Annabels buurt zijn. Zij had dat door en voelde zich er ongemakkelijk bij – uiteraard. En misschien had Max gaandeweg ingezien dat zijn gefantaseer moest ophouden.

Ik word overmand door een golf van beschermende gevoelens voor Annabel en tegelijkertijd weet ik datgene waar ik zo lang aan getwijfeld heb opeens pertinent zeker: ik ken mijn dochter. Ik weet dat ze het me verteld zou hebben als Max over de schreef gegaan was. Hij was te aanwezig, hij fladderde om haar heen als een nachtvlinder om de vlam die hem aantrok maar uiteindelijk fataal zou worden. En toen besefte hij dat hij met vuur speelde, door zoveel tijd met zijn nichtje door te brengen. De dag voor haar tiende verjaardag, die met zijn hulp extra bijzonder zou worden, kon hij zijn gevoelens niet meer de baas. In de war, radeloos en overstuur – en daarna dronken op de koop toe – stortte hij zijn hart uit bij de enige andere man die begreep hoe betoverend Annabels charme kon zijn. Hij was wanhopig op zoek naar een beetje steun, troost, begrip. Misschien zelfs vergiffenis of genade.

Het lijkt onwezenlijk dat Max zoiets van Dom verwacht zou hebben, maar een stemmetje in mijn achterhoofd herinnert me eraan dat het heel makkelijk is om je eigen schuldgevoel weg te rationaliseren en zelfs de meest onvergeeflijke daad goed te praten. Pas toen ik geloofde dat mijn kinderen in gevaar waren, vond ik de kracht om bij Dom weg te gaan. Voor die tijd had ik mezelf wijsgemaakt dat hij hen geen kwaad zou doen zolang ze niet wisten hoe agressief hij kon zijn. Hoe lang had Max tegen beter weten in volgehouden dat kijken geen kwaad kon, zolang hij Annabel met geen vinger aanraakte? Ik kan zijn diepe, snelle stem haast horen ratelen terwijl hij zichzelf ervan probeert te overtuigen dat hij niks verkeerds deed, dat hij niemand kwetste. Hij stierf zonder te weten hoeveel mensen er uiteindelijk wel gekwetst waren.

Was Max een echte pedofiel of een zielige, eenzame man die aangetrokken werd door mijn dochters onschuldige schoonheid? Ik zal het nooit zeker weten, maar ik weet wel dat Dom hem niet de kans had gegeven om zijn ondoordachte dronken bekentenis af te maken. Zonder de details af te wachten trok hij meteen de verkeerde conclusie – dat Max en ik een verhouding hadden – en vertrok hij razend naar huis om me te straffen, en de volgende ochtend zijn broer.

Over één ding had Dom gelijk. Max had de prijs betaald voor zijn daden. Alleen kan ik de gedachte niet verdragen dat ook Annabel heeft moeten boeten – voor de verknipte hartstocht van haar oom, de bezitterigheid van haar vader en mijn naïviteit.

Zo mag het niet eindigen; dat kan ik niet toestaan.

Het bloed bonst in mijn oren. Ik draai mijn hoofd om naar Dom. Ik wil hem vertellen dat ik alles nu begrijp, en hem vragen zich over te geven, zodat we daarna eindelijk echt met elkaar kunnen praten – maar de woorden blijven in mijn keel steken als ik zijn gezicht zie.

‘Als ik eraan ga, jij ook’, fluistert hij zachtjes in mijn oor en hij buigt voorover en brengt zijn hoofd naar het mijne. Zijn stoppelbaard schuurt langs mijn wang.

Het is veel te laat, besef ik. Het verleden doet er niet meer toe; het doek staat op het punt te vallen. Ik sluit mijn handen steviger om het dagboek en bid dat de rechercheur een beetje haast maakt. Als ik mag afgaan op wat hij daarnet zei, is inspecteur Baxter bij hem, net als professor Hernandez. Drie tegen een dus, en ik ga ervan uit dat ze gewapend zijn. Ik laat mijn blik door de kamer glijden en vraag me met de moed der wanhoop af of ik niet iets moet proberen, me onder het bed verstoppen terwijl de politie binnenvalt en –

‘Misschien kun jij ons onderzoek vooruit helpen, Dominic’, gaat de rechercheur eindelijk door. ‘We hebben alleen indirect bewijs tegen je broer. De forensische dienst vond het voldoende, maar ik had mijn twijfels. Geen echt motief, snap je. Zelfs zijn hele huis binnenstebuiten keren leverde niks op. Het ziet er nu heel anders uit, moet ik zeggen. Iemand heeft hier wel héél grondig schoongemaakt. Ik herken het haast niet meer. Jouw werk, neem ik aan? Het zou niet voor het eerst zijn dat je knoeit met bewijsmateriaal’, zegt hij, en ik begrijp dat hij Dom onder druk probeert te zetten nu blijkt dat hij niet zomaar naar buiten zal komen. ‘Daar moeten we het echt eens over hebben. En over je kinderen.’

Mijn knieën begeven het en ik kan de kreun die zich diep in mijn keel vormt niet binnenhouden. Ik kijk hulpeloos op naar Dom, probeer hem met mijn ogen te smeken zich over te geven. Maar zijn blik is star en bloeddoorlopen, en hij schudt zijn hoofd bijna onmerkbaar. Als hij ziet hoe angstig ik naar hem kijk, fronst hij zijn wenkbrauwen en trekt me steviger tegen zich aan zodat ik niet op de vloer val. Zijn hand duwt hard tegen mijn ribben en het kost me zoveel moeite om het niet uit te schreeuwen dat ik bijna flauwval.

Mijn kinderen. Wat is daarmee?

‘Kom op, Dominic. Je kunt je niet blijven verstoppen. Dat weet je best. We leven in het paranoïde digitale tijdperk. Alles wat traceerbaar is, traceren we. We hebben camerabeelden waarop je Madeleine dit huis in draagt. Nog een meevallertje dat je broer zo dicht bij de pub woonde. Die heeft een beveiligingscamera waar alles netjes op staat. Maar we komen er wel uit, Dominic. Je hoeft je niet in het nauw gedreven te voelen.’

Nooit een wild dier in het nauw drijven.

De woorden komen zomaar in mijn hoofd op, misschien uit het favoriete natuurprogramma van de tweeling of uit een van hun schoolboeken. Dom heeft niks meer te verliezen. Hoe graag ik ook zou willen dat het anders was, de waarheid is dat het hem geen barst kan schelen hoe het afloopt met de vrouw van wie hij denkt dat ze hem bedrogen heeft, en de kinderen die volgens hem niet van hemzelf zijn. Aan zijn krankzinnige blik te zien is er trouwens niet veel dat hem nog kan schelen. De praatjes van de inspecteur werken als een rode lap op een doldrieste, razende stier die vol haat zit en geen angst kent.

‘Ik heb jullie hulp niet nodig.’ Doms stem is een luide grom. ‘Ik heb niemand nodig. Ik los dit zelf wel op. Mijn gezin, mijn regels.’

Dat maakt me banger dan het mes dat tegen mijn huid drukt. Er dansen sterretjes voor mijn ogen en de duisternis verandert in een wazig, wervelend gordijn. Ik herinner me hoe ik iedere nacht stokstijf in bed lag te wachten tot Dom thuiskwam; ik herinner me de eenzaamheid, de vernedering, mijn eindeloze pogingen om hem te paaien zodat hij zijn frustratie niet op de tweeling zou afreageren. Ik zie hem weer als een dolleman naar huis stormen na zijn gesprek met Max in de kroeg, zonder me zelfs maar de kans te geven om me te verdedigen of me het voordeel van de twijfel te gunnen. Er welt een vlaag van verzengende hitte op in mijn lichaam, vanuit mijn benen omhoog naar mijn middenrif, mijn armen, tot in mijn vingertoppen: een elektrische schok van woede die me in beweging brengt.

‘We zijn je gezin niet meer!’ De woorden rollen als vanzelf uit mijn mond; ik brul ze tegen de kille lucht. Ik ben een wild dier, en ik weiger me nog langer in het nauw te laten drijven.

Ik denk aan de gezichtjes van de tweeling en houd dat beeld voor ogen wanneer ik me voorover gooi in de donkere kamer. Met een wanhopige, gepijnigde gil wankel ik in de richting van het bed. Als ik ver genoeg bij de deur zie weg te komen, kan de politie binnenvallen; ik hoef alleen maar een obstakel tussen Dom en mezelf te creëren. Meer heb ik niet nodig. Een veilige plek, voor heel even.

‘Je bent van mij. Je bent altijd van mij geweest’, snauwt Dom.

Hij heeft me te pakken nog voor ik een tweede stap kan zetten. Hij slaat zijn lange armen om me heen, met één hand wringt hij mijn twee handen naar zich toe, en het dagboek valt met een plof op de grond terwijl hij me omdraait, mijn armen omhoogduwt naar zijn borst, en mijn handpalmen op zijn bonzende hart legt. Hij buigt zijn hoofd naar me toe en even denk ik dat hij me wil kussen. Verschrikt hap ik naar adem en ik probeer me uit alle macht los te worstelen als ik besef dat ik gelijk heb.

Er wordt hard en ritmisch op de slaapkamerdeur gebonkt; ik hoor het geluid van versplinterend hout. Maar het is net of ik in een roes ben, alsof Dom en ik in een doorzichtige cocon zitten en we omhoog zweven, de vloer verdwijnt onder onze voeten. Alle geluid verstomt en ik kan mijn ogen niet van Dom afhouden wanneer hij me voorzichtig optilt, me stevig tegen zich aandrukt en zijn hoofd naar het mijne brengt. Ik huiver van angst; ik kan me niet bewegen, niet ademen. Als gehypnotiseerd staar ik in zijn lege ogen, naar het lachje om zijn mond, en ik kijk pas naar beneden als ik iets kouds en hards tegen mijn linkerhand voel.

Mijn trouwring.

Opeens herinner ik me die ene droom weer: mijn trouwjurk die op de grond viel, Dom die aan mijn trouwring trok en draaide. Dat deed hij echt, besef ik nu; hij was in het ziekenhuis en probeerde me te verstikken, terwijl hij in één moeite door mijn ring wilde afpakken. In zijn ogen had ik niet meer het recht om die te dragen, en hij wilde hem laten verdwijnen, net zoals hij mij wilde laten verdwijnen.

Ik heb nog maar net door dat Dom de platinagouden ring weer om mijn vinger geschoven heeft of hij drukt het mes in mijn andere hand, en op hetzelfde moment vliegt de slaapkamerdeur met een oorverdovende dreun uit zijn hengsels en word ik uit mijn trance gerukt. Dansende zaklantaarns glijden als zoekspots over de muren en in het tegenlicht trekt Dom me nog dichter tegen zich aan, bijna teder, steeds dichter, terwijl zijn grote lichaam heen en weer wiegt, alsof hij muziek hoort. Hij neuriet zachtjes. Ik herken de melodie: het liedje van onze openingsdans.

‘Dom...’ Mijn stem sterft weg als ik besef dat het mes tussen ons in wegzinkt in vlees. Een korte, harde stoot, en dan glijdt het soepel naar binnen, diep, dodelijk. Ik wankel en alles wordt zwart voor mijn ogen wanneer ik een straal warm bloed over me heen krijg, het spettert lawaaierig op de plankenvloer.

Ik kijk naar beneden en zie dat Dom zijn handen nog steeds om de mijne houdt, tussen onze lichamen in, en dat mijn vingers een vleesmes vastklemmen uit de keukenset die Max ons tien jaar geleden als huwelijkscadeau gegeven heeft. De zwarthouten greep drukt pijnlijk in mijn handpalm; het lange lemmet wijst van me weg maar is onzichtbaar, diep verzonken in de borst van mijn man.
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De gordijnen zijn dichtgetrokken en er staat geen auto op de korte oprijlaan. Ik tuur door het autoraampje de straat af en zie dat de gordijnen van alle buren ook al dicht zijn. Het is herfst en de avond valt vroeg in. Een doodgewone, rustige maandagavond in onze vredige, groene straat. Ik had iets anders verwacht, maar dat blijkt alleen aan mij te liggen.

En aan het seizoen. Toen ik voor het laatst in dit huis, deze straat was, was het de ochtend van de verjaardag van de tweeling, eind mei – net voor de Engelse zomer zou beginnen. Nu is het september en de gouden bladeren gloeien op als kooltjes onder de straatlantaarns. De auto staat geparkeerd in de lichtcirkel onder de lantaarn voor ons huis, en ik wou dat inspecteur Watkins een donkerder plekje had uitgezocht, zodat onze komst onopgemerkt was gebleven. Maar ik neem aan dat alle buren toch al op de hoogte zijn; inspecteur Baxter is vast overal gaan aanbellen.

Blauwe zwaailichten vonden ze gelukkig niet nodig. We waren door het verkeer bij Twickenham gekropen, langs Hampton Hill en Bushy Park, en dan verder naar het centrum van Hampton, zonder gillende sirenes, niets dat de aandacht op ons vestigde of het verkeer voor ons uit elkaar dreef: dit was geen noodgeval, al zat ik achterin en te knarsetanden van ongeduld en klemde ik mijn vingers om de veiligheidsgordel tot mijn knokkels wit waren.

De inspecteur zet de motor uit en het geronk valt stil. Het enige wat ik nu nog hoor is het onderbroken gekraak van de politieradio en mijn eigen raspende ademhaling. Vanaf de achterbank zie ik hoe inspecteur Watkins in zijn zijspiegel kijkt, checkt hoe laat het is, zijn schrijfblok tevoorschijn haalt en zich ten slotte omdraait naar Michelle, die naast hem op de passagiersstoel zit. Ze wisselen een blik en ik probeer te achterhalen wat dat te betekenen heeft; ik wil er niet naar vragen. Ik heb geen zin in platte clichés – of in de waarheid.

Ik druk mijn handen tegen elkaar om het beven te stoppen en schrik op als professor Hernandez zich over de lederen achterbank naar me toe buigt. Hij neemt mijn handen in de zijne en knijpt er zachtjes in. Ik krimp ineen, want Dom deed daarnet precies hetzelfde, maar de zachtheid van de dokter staat mijlenver af van de doodsgreep van mijn man. Ik knijp terug en het fysieke contact is troostend, maar niet genoeg om de rillingen die door mijn lichaam trekken te doen bedaren.

Ik zit oncontroleerbaar te bibberen, maar ik heb het niet koud. Het is warm in de politieauto, de ramen beslaan, en Michelle heeft me schone kleren geleend nadat ik op het bureau gedoucht had: een ruime, zwarte joggingbroek en een zacht, kastanjebruin lang sweatshirt. Nu mijn haar gewassen is en in een keurige paardenstaart samengebonden zit, voel ik me al ietsje menselijker. Michelle had me ook een thermoskan met zoete thee gebracht, een fles water, wat fruit en boterhammen, die ik gedachteloos naar binnen werkte, zonder veel smaak maar wetend dat mijn verzwakte lichaam brandstof nodig had. Ook had ik braaf de pillen geslikt die de dokter me gegeven had. Ik hoopte dat ze me weer wat op krachten zouden helpen komen na alles wat ik doorstaan had – dat zou ik nog hard nodig hebben.

Ik was nog geen uur op het politiebureau toen Lucy en de tweeling officieel als vermist werden opgegeven.

‘Er is nog steeds geen teken van leven in het huis’, zei inspecteur Watkins, die met een elleboog op zijn bureau leunde en met zijn andere hand in zijn ogen wreef. Ik vroeg me af hoe lang zijn dienst al duurde. ‘We zijn er vanmorgen natuurlijk binnengevallen en zagen dat het hele huis op zijn kop stond. Ik heb er meteen de technische recherche op gezet. Maar er was geen spoor van de kinderen. Of van je vriendin. We hebben navraag gedaan bij het personeel van haar winkel in Teddington, maar daar hadden ze haar al een paar dagen niet gezien.’ Hij keek even in zijn notitieboekje en zei toen: ‘Ze was er vrijdagochtend voor het laatst, zei het meisje achter de kassa.’

De dag dat Dom me kwam halen in het ziekenhuis en zei dat hij even langs huis moest om een paar dingetjes te regelen.

‘En dat vond ze niet raar? Het kwam niet bij haar op om alarm te slaan toen Lucy het hele weekend niet kwam opdagen?’ zei ik, nijdig van de schrik, de frustratie en de angst om mijn kinderen. Ik leunde opzij en gooide de rest van mijn boterham in de papiermand van de inspecteur. Ik kreeg geen hap meer binnen.

‘Ze was nieuw. Werkte er nog maar pas. Dat zei je toch, baas?’ opperde Michelle.

‘Dat zul je ook altijd zien’, zei ik met een nors gezicht. Ik moest denken aan het gesprek tussen Dom en Lucy over de winkel dat ik in het helderduister opgevangen had. ‘Sorry, ik wilde niet... Ik ben alleen zo...’

‘Geeft niet. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. We vinden ze wel, Maddie. Echt.’

Hij deed zijn best om me recht aan te kijken, al zag ik dat hij dat eigenlijk liever niet wilde. Ik had de steelse blikken van de andere politiemensen wel gezien toen Michelle ons dit kantoor binnen loodste; ik wist wat ze dachten. Ik dacht het zelf ook, al bijna vanaf het moment dat Dom me de trap van Max’ huis op had gedragen en de deur op slot gedaan had.

Ik ben eindelijk terug – en nu zijn mijn kinderen weg. Vermist. Misschien wel dood.

‘Dat meisje zei ook nog dat ze gehoord had dat Lucy net verhuisd was. Dus toen Lucy niet kwam werken, dacht ze alleen maar dat ze het waarschijnlijk te druk had. Jammer, natuurlijk. Als ze zich meer vragen gesteld had en Lucy had proberen te bellen, hadden wij misschien sneller geweten dat ze verdwenen was.’ Inspecteur Watkins zakte achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar.

Ik vroeg me af of Lucy echt geloofd had dat Dom veranderd was door de tragedie. Had ze zelf aangeboden bij hem in te trekken om te helpen met de kinderen? Of had hij haar gedwongen – en toen hij haar niet meer nodig had... Ik wou dat ik het wist. Maar zelfs dan bleef de vraag waar mijn vriendin was en waarom ze verdwenen was, samen met Annabel, Aidan en Jasper.

‘De zakenrelaties van je man hadden trouwens een hoge pet van hem op. Wat hij gedaan heeft, lijkt niet bij hem te passen. Maar dat kun jij beter beoordelen dan wij’, zei Michelle. ‘Vrienden en collega’s zien meestal alleen wat ze mogen zien, niet de hele waarheid.’

‘De hele waarheid. Of iets wat ons onderbewuste ons oplepelt’, zei ik, terugdenkend aan de uitleg van de dokter.

‘Hoe bedoel je?’ Michelle en de inspecteur keken elkaar vragend aan.

‘Laat maar. Zijn de kinderen op school geweest?’ vroeg ik en ik liet mijn ogen door het kantoor dwalen alsof ik aanwijzingen hoopte te vinden in de affiches en mededelingen die op de hoge muren geprikt waren. Afwezig staarde ik naar een kaart van het Verenigd Koninkrijk die aan twee prikborden bevestigd was, met hier en daar een gekleurde punaise. Hadden ze daarmee mijn en Doms mogelijke verblijfplaatsen gemarkeerd, of hoorde de kaart bij een heel andere zaak? Mijn blik gleed langs de kleurige wirwar van wegen, kriskras door het land, en hield dan halt bij de zuidkust, waar mijn oog op het woord ‘Brighton’ viel. Mijn hart sloeg op hol.

‘Tot die vrijdag waren ze gewoon aanwezig. Wel een beetje stil, volgens hun lerares. Ze zei dat ze de tweeling extra in de gaten hielden. Omdat jij in coma lag – dat denkt iedereen nog altijd’, zei inspecteur Watkins met een snelle blik naar Michelle. Die knikte zakelijk, maar knauwde ondertussen haar potlood tot pulp. Ik zag hoe ze discreet een natte houtschilfer tussen haar tanden uit pulkte.

‘En vandaag? Waren ze vandaag op school?’ zei ik, met mijn gedachten nog steeds bij de landkaart, want daar was iets mee – ik kon er alleen de vinger niet op leggen. ‘Als ze op school waren, zijn ze misschien gewoon bij een vriendje gaan spelen. Nieuwe vriendjes die ik nog niet ken.’ Ik had de politie alle namen en telefoonnummers gegeven die ik me herinnerde en ze hadden iedereen opgebeld, maar zonder resultaat.

‘Landelijke lerarenstaking.’ Inspecteur Watkins keek opnieuw in zijn notitieboekje.

‘Kolere’, zei Michelle, en ze mikte het potloodstompje in de prullenbak.

‘Inderdaad. Dus niemand was ongerust toen Lucy dit weekend niet op haar werk verscheen, want iedereen dacht dat ze het druk had met de verhuizing, en de kinderen zijn tot vrijdag gewoon naar school geweest. Dominic gaf iedereen de indruk dat alles zijn gewone gangetje ging. Pas toen hij jou vrijdag kwam opzoeken, besloot hij om god weet welke reden zijn plannen om te gooien.’ De inspecteur keek op zijn horloge.

Omdat hij ontdekt had dat ik dacht dat Annabel dood was.

Daarom had hij opeens een versnelling hoger geschakeld. Hij had ingezien dat zijn plan gewerkt had – ik geloofde echt dat ik tussen mijn kinderen gekozen had – en hij had zijn kans schoon gezien om de druk op te voeren zodat ik zou instemmen met zijn ontsnappingsplan. Annabels dagboek hield hij achter de hand voor het geval hij ooit moest bewijzen dat hij zijn gezin alleen maar had willen beschermen tegen een kindermisbruiker. Misschien had hij het zelfs op wettige zelfverdediging willen gooien. Hij was de schuldige, maar hij speelde mijn schuldgevoel uit, dat ik hem op een presenteerblaadje had aangeboden. Net als altijd had ik hem de touwtjes in handen gegeven, en dat was me duur te staan gekomen.

‘Brighton.’ Ik ging met een ruk rechtop zitten, want er ging me een licht op. Ik schuifelde zo snel ik kon naar de landkaart en volgde de oranje, diagonale lijn van de M23 uit Londen naar de A23 met mijn vinger, tot ik het heldere blauw van het Kanaal bereikte.

‘Wát?’ zeiden inspecteur Watkins en Michelle als uit één mond, terwijl ze allebei staarden naar het punt waar mijn vinger de kaart raakte.

‘Lucy heeft een vakantiehuisje in Brighton. Het is een wilde gok, maar daar kan ze heen gegaan zijn. Met de kinderen. Ik weet het niet zeker, maar het zou kunnen.’ Mijn hart vergaloppeerde zich bijna terwijl ik me stond af te vragen of het zo eenvoudig kon zijn. Ik hoopte het; ik wilde nu meteen gaan kijken of ze niet gewoon fish-and-chips zaten te eten op het kiezelstrand, terwijl ze naar de zonsondergang keken en praatten over de dag dat ik thuis zou komen.

‘Het adres’, zei inspecteur Watkins kortaf en hij drukte zijn notitieblok en pen in mijn handen. Ik schreef het op en keek met ingehouden adem toe toen hij de hoorn van de telefoon op zijn bureau nam. ‘Ze zijn ermee bezig’, zei hij toen hij weer ingehaakt had.

‘Wat doen we nu, chef?’ vroeg Michelle, die naast me kwam staan, een voorzichtige hand op mijn arm legde en me zachtjes weer naar mijn stoel leidde. ‘Ga maar weer zitten, Maddie. De dokter zei dat je het echt heel rustig aan moet doen. Hij is extra medicatie voor je gaan halen, maar voorlopig: blijven zitten’, zei ze, met een glimlach die haar bazige toon goedmaakte.

‘Er is iemand onderweg naar dit adres, en we hebben een opsporingsbericht uitgestuurd naar alle bureaus in het zuidoosten’, zei inspecteur Watkins. ‘Zelf heb ik over een uur met inspecteur Baxter afgesproken bij jullie eigen huis. Hij is daar op dit moment met de buren aan het praten om te zien of iemand iets gezien of gehoord heeft. Ik vertrek zo meteen; ik wil er zelf ook nog een keer rondkijken. En daarna gaan we –’

‘Ik ga mee’, zei ik resoluut.

‘Volgens mij is dat geen –’ De inspecteur keek geschrokken op en stak zijn handen afwerend omhoog.

‘Ik ga mee’, herhaalde ik. Ik keek hem recht aan, zodat hij kon zien hoe wanhopig ik was. ‘U gaat de achtertuin doorzoeken, is het niet? Dat bent u van plan. Er is geen spoor van hen in het huis, of in Lucy’s winkel. Hun klasgenootjes hebben hen niet gezien. Uw collega gaat van deur tot deur. Als ze niet in Brighton zijn, blijft er voor zover ik weet nog maar één mogelijkheid over. En volgens mij denkt u hetzelfde.’ Mijn stem werd verstikt door tranen en ik kreeg opnieuw een hoestbui.

Mijn hoofd gloeide. Michelle had gelijk: ik had eigenlijk in bed moeten liggen, misschien zelfs in het ziekenhuis. Maar er was geen sprake van dat ik de politie liet teruggaan naar mijn huis zonder daar zelf bij te zijn.

‘Misschien is het beter dat ze ons achteraf bellen?’ probeerde Michelle nog, terwijl ze een deken uit een kast griste en om mijn schouders sloeg. ‘Ik blijf wel bij jou. Dan kun jij wat rusten terwijl zij zoeken. In jouw toestand is het geen goed idee om nu buiten te gaan rondhangen, en ze bellen ons toch wel zodra ze iets vinden.’

‘Nee! Ik ben mijn gezin al een keer kwijtgeraakt en mijn man is daarnet voor mijn ogen gestorven. Hij vond dat ik een soort meelifter was, een parasiet, een nutteloze –’

‘Je man was zichzelf niet, Maddie. Je moet niet afgaan op –’

‘Ik ga hier geen thee zitten drinken terwijl ik mijn kinderen voor de tweede keer kwijtraak’, zei ik en het scheelde niet veel of ik was driftig beginnen te stampvoeten.

‘Oké, dat is duidelijk’, zei Michelle, met een opgetrokken wenkbrauw naar inspecteur Watkins. ‘Ben zo terug. Even een –’

‘Rook maar in de auto, Michelle. We gaan’, zei de inspecteur bars.
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‘Tijd om te gaan.’ Inspecteur Watkins kijkt me over zijn schouder aan. ‘Zoals afgesproken mag jij eerst gaan, wij volgen je op de voet. Ben je zover, Maddie?’

Ben ik zover?

Ik begrijp niet precies wat hij daarmee bedoelt, maar het portier gaat met een metalige klik open en dan staat Michelle al met een uitgestrekte hand naast me om me uit de auto te helpen. Mijn knieën knikken haast oncontroleerbaar, maar ik weet dat de dokter vlak achter me loopt en dat hij me zal opvangen als ik struikel.

Mijn eerste stappen zijn zo wankel dat ik bijna spijt heb dat ik de aangeboden rolstoel heb afgeslagen, en ik ben nog maar halverwege de oprit als ik even moet uitrusten. Ik haal diep adem en kijk op naar het sobere, witgeschilderde, half vrijstaande huis dat tien jaar mijn thuis geweest is, waar Dom me als een uitgelaten jong bruidje over de drempel heeft gedragen. Zo veel beloftes – een paar gehouden, veel gebroken. Ons huwelijk begon en eindigde met een dansje en een liefdeslied; dat wijsje krijg ik nooit meer uit mijn hoofd, zoveel is zeker.

‘Bedankt dat u zoveel moeite voor me doet, dokter. Bedankt voor alles’, zeg ik zonder me om te draaien. ‘Hoe dit ook mag aflopen.’

Ik weet dat hij achter me staat, voel zijn stille kracht, en ik probeer er moed uit te putten. In het begin was het vreemd om hem zonder witte jas te zien, maar toch merkte je nog altijd dat hij een dokter was: tactvol, professioneel, betrouwbaar. Het kwam dus niet alleen door zijn dokterskleren en zijn stethoscoop dat hij zo’n indruk op me maakte in het ziekenhuis, bedenk ik, als ik me herinner wat hij schertsend tegen me gezegd had. Het was zijn hele persoonlijkheid; het vertrouwen dat hij anderen weet in te boezemen, gewoon door zijn vriendelijkheid en oprechtheid. Hij geneest zijn patiënten niet alleen met zijn handen en zijn verstand, zijn medische onderlegdheid en expertise, maar gewoon door er te zijn.

‘Zeg maar Sebastian’, zegt hij. ‘We zijn vrienden nu, niet langer dokter en patiënt, toch?’

‘Ja’, beaam ik. ‘Vrienden. Maar ik heb u nog altijd nodig. Ik weet niet of ik dit wel aankan. Ik ben zo bang. Dat ik mijn kinderen… Was ik maar zo sterk als u.’ Mijn stem sterft weg. Ik staar naar de voordeur, vurig hopend dat die opeens open zal zwaaien en dat de tweeling naar buiten zal komen stuiven, zeggend dat het allemaal een stom misverstand was en dat ze al die tijd gewoon in hun slaapkamer zaten te spelen.

‘Je kunt op meer dan één manier sterk zijn, Maddie. Je hebt vreselijke dingen meegemaakt, maar je bent er nog. Je bent sterker dan je denkt. Er zijn maar weinig mensen die wakker worden uit zo’n diep coma als het jouwe. Ik herinner me onze gesprekken nog goed. Op een bepaald moment ben je heel ver weg geweest, gevangen in je bewusteloze geest, en toch ben je teruggekomen. Het moet een ontzettend sterke kracht zijn die daarvoor gezorgd heeft.’

‘Mijn kinderen’, zeg ik meteen. ‘En zonder hen ben ik –’

Ik slik de gedachte in en dwing mezelf in beweging te komen, langzaam in de richting van het huis te lopen. De kiezelsteentjes knerpen onder mijn voeten. Als ik voor de vertrouwde melkglazen voordeur sta, zie ik lege melkflessen onder aan het trapje; daarnaast een groene gft-bak en tegen de muur een paar modderige voetbalschoenen van Aidan die nodig gepoetst moeten worden. Je zou kunnen denken dat hier een heel normaal gezin woont. Ik kan mijn blik niet van de schoenen afwenden en krijg tranen in mijn ogen als ik in de linker Aidans naam zie staan.

Om god weet welke reden voel ik opeens de behoefte om het hele parcours van die vreselijke ochtend opnieuw af te leggen. Misschien had Dom dat ook, bedenk ik, toen hij onze openingsdans naspeelde vlak voor hij zich op het mes wierp. Misschien wilde hij die mooie herinnering nog één keer oproepen, voor het onvermijdelijke einde. Putte hij er troost uit? Of wilde hij me nog een laatste keer inwrijven dat ik hem bedrogen had? Hij pleegde zelfmoord, maar maakte mij medeplichtig. Als ik eraan ga, jij ook. En inderdaad, een deel van mij is samen met hem gestorven.

Ik kijk naar het smalle pad dat achter de hoek van het huis verdwijnt en laat de voordeur voor wat hij is; er komt toch niemand opendoen als ik op de bel druk. Ik begin weer te lopen, en het schiet door me heen dat dit wellicht de laatste keer is dat ik de voetstappen van mijn kinderen kan volgen. Het is een bijna ondraaglijke gedachte, maar waarschijnlijk is dit alles wat me nog rest van de tweeling: de herinnering aan de laatste momenten voor ik hen kwijtraakte.

Voetje voor voetje vorder ik over het oneffen, betonnen pad naar de achtertuin, en iedere stap brengt me weer dichter bij die afgrijselijke ochtend. Ik laat mijn vingers over de ruwe grindmuur glijden en het is alsof ik door de tijd reis; alsof ik in een parallel universum terechtgekomen ben. Ik verwacht half dat Dom me tegemoet zal komen rennen met de tweeling in zijn armen.

Maar er is niemand; geen geluid. De tuin is stil, donker. Het licht van de straatlantaarns die de voorkant van het huis verlichten dringt niet tot hier door. Het gras staat hoog en ligt er onverzorgd bij, en ik zie dat de rozenstruiken bijna helemaal kaal zijn. Hun spichtige, houtachtige takken wijzen alle kanten op, alsof ze me met opzet in de war willen brengen. Alsof ze weten dat ik op zoek ben naar aanwijzingen dat mijn kinderen zich verborgen houden – of dat hun lichamen begraven liggen – op deze plek waarvan Dom wist dat ik er dol op was. Hij is tot het uiterste gegaan om alles van me af te pakken; ik kan moeilijk geloven dat hij opeens medelijden met me gekregen heeft en de levens gespaard heeft van de twee mensjes die meer voor me betekenen dan wat dan ook.

Ik kijk omhoog naar de sterren en dan omlaag naar de grond, en ik zie de nachthemel weerspiegeld in het patroon van witte rozenblaadjes die als confetti over het gras uitgestrooid liggen. Je zou kunnen denken dat hier een trouwpartij gehouden wordt – of een dodenwake. Ik krijg een bitterzoete smaak in mijn mond en vecht tegen de opkomende misselijkheid.

‘Annabel’, fluister ik nauwelijks hoorbaar, en mijn ogen zoeken naar haar magere, levenloze lijfje onder de schrale rozenstruiken, al weet ik dat het er niet ligt – dat het er nooit gelegen heeft.

Ik kijk omhoog naar het slaapkamerraam aan de achterkant van het huis: Aidans kamer, en daarnaast die van Annabel.

Rennen! Verstop jullie! Niet omkijken!

Ik loop verder naar de houten schommelbank waar ik op zomerdagen graag samen met de tweeling in lag. De boeddha die ze me gegeven hebben staat er onverstoorbaar naast; ik sluit mijn ogen en zie de opgetogen blik van de tweeling weer voor me toen ik hem na mijn Moederdagontbijt uitpakte en zei dat hij ons voor altijd vrede zou brengen. De herinnering is levendig, maar tegelijkertijd blijf ik me bewust van de wereld om me heen. Dat is het verschil met het helderduister: daar werd ik een deel van mijn herinneringen. Ik leefde in het verleden en zigzagde heen en weer tussen verschillende periodes van mijn leven zonder ooit te beseffen dat ik daar niet echt was.

Tot op dit moment heb ik me nooit afgevraagd waarom ik in mijn herinneringen altijd binnen in het huis was, waarom ik nooit naar buiten ging, naar deze plek. De plek waar de vrede die ik de tweeling beloofd had ruw verstoord was, waar het geweld was doorgedrongen in ons veilige wereldje, waar mijn leven in duigen gevallen was. Ik begrijp nu dat mijn onderbewuste me in bescherming nam. Zoals professor Hernandez ooit zei: de menselijke geest is ongelooflijk sterk.

Ik heb me een weg teruggevochten naar het leven en ik zal mijn kinderen vinden, denk ik wanhopig, en ik begin de tuin verwoed te doorzoeken. Ik ga met mijn handen langs de afhangende blauweregen en langs de laurierhaag tegen de omheining, steek ze in de meidoornstruik zonder te letten op de doorns die mijn huid schrammen. Ik stort me in de enorme rododendron in de verste hoek van de tuin en ruk overhangende sparrentakken uit de weg achter het schuurtje waar Dom zijn vaders oude legerkleren aantrok en wachtte om zijn slag te slaan. Mijn trillende benen kunnen me nauwelijks meer dragen, maar ik geef niet op: ik stamp door de bloembedden die ik jarenlang met zoveel liefde verzorgd heb, gooi de dierenbeeldjes van mijn vredestuin omver en loop steeds dezelfde kringetjes, hardop snikkend, terwijl de tranen over mijn gezicht rollen en mijn hart zo wild tekeergaat dat ik bang ben dat het in duizend stukken zal breken.

Annabel! Aidan! Waar zijn jullie?

Terwijl ik door de tuin blijf jakkeren vormt zich een steeds groter knoop van angst in mijn maag, snoert de paniek mijn keel dicht, en desondanks blijf ik hysterisch heen en weer lopen van de lege schommel waar Annabel niet op zit naar de glijbaan waar Aidan zich ook deze keer niet onder verstopt. Als ze hier niet zijn, heb ik geen idee waar ik ze moet gaan zoeken; en als ik ze niet kan vinden, wou ik dat Dom me had meegesleurd in de dood.

‘Maddie, hou op.’

Ik negeer de kalme waarschuwing van inspecteur Watkins. Ik weet dat hij de tuin volgens het boekje wilde uitkammen, waarschijnlijk om geen bewijsmateriaal verloren te laten gaan. Ik verstoor een mogelijke plaats delict; ik belet hem zijn werk te doen en hij heeft er vast spijt van dat hij me niet op het politiebureau gelaten heeft. Maar dit is mijn tuin, het gaat om mijn kinderen; ik moet ze –

Ik hoor voetstappen.

Mijn nekharen komen overeind.

Ik draai me om. In de tuin naast ons komt de oude meneer Cooper de hoek om schuifelen, zwaar leunend op zijn glimmende ebbenhouten wandelstok, in de richting van professor Hernandez en de politiemensen die met grote ogen aan de rand van het gazon staan toe te kijken. Inspecteur Watkins, Michelle, de dokter en een jongeman die inspecteur Baxter moet zijn: de maan zet ze allemaal in een onaardse gloed zodat ze wel spoken lijken, vaalbleke geestverschijningen, opgeroepen door mijn overspannen verbeelding om nog meer wrede spelletjes met me te spelen.

Maar stijf om de buik van mijn oude buurman heen geslagen zie ik twee paar dunne stokarmpjes, en naast hem twee tengere, sproeterige, koperharige kinderen. Ik knipper met mijn ogen, en nog eens, en nog eens, maar ze zijn er nog steeds. Een hese gil ontsnapt uit mijn keel en ik werp me naar voren. Mijn voeten lijken zwaar als molenstenen en weigeren me te gehoorzamen: onhandig struikel ik half vallend door het bedauwde gras op mijn kinderen af, mijn armen zo krampachtig naar hen uitgestrekt dat mijn schouders bijna uit de kom schieten, en dan is alle pijn in mijn lichaam vergeten als de tweeling meneer Cooper precies op hetzelfde ogenblik loslaat en op me af stormt.

‘Mama!’

Annabels lichaam klapt tegen mijn borst en wordt een tel later gevolgd door dat van Aidan, en het voelt alsof ze mijn hart weer op gang stompen, me weer tot leven brengen. Ik omhels en knuffel hen alsof ik hen nooit meer los wil laten; ik voel hoe ze hun magere armpjes om mijn rug slaan. Daar vinden hun handen elkaar, en zo blijven we in elkaar gestrengeld staan, tot onze drie harten hetzelfde onstuimige ritme slaan en we niet meer weten waar de een eindigt en de ander begint.

‘Ik wist dat je ons zou komen halen’, zegt Annabel uiteindelijk, en ze legt haar zachte wang tegen mijn borst.

‘Altijd, liefje’, zeg ik, en ik begraaf mijn gezicht in haar kroon van gouden krullen, waar ik de o zo vertrouwde geur van appels opsnuif, nu vermengd met een herfstig aroma van natte as.

‘Ik dacht dat we je nooit meer zouden zien’, zegt Aidan, die naar me opkijkt met stralende blauwe ogen in een gezichtje dat gerimpeld en nat is van de tranen.

‘Niets of niemand kan mij bij je weghouden, schat.’ Ik druk hem nog steviger tegen me aan, met een brok in mijn keel die me het spreken belet.

‘Je hebt een heel aardige en verstandige buurman, Maddie’, zegt Lucy, die ook naar buiten gekomen is, en als ik haar aankijk, zie ik dat ze door haar tranen heen glimlacht. ‘Hij hoorde zaterdagochtend heel vroeg dat Dom het huis kort en klein sloeg, en zodra hij de auto had zien wegrijden, kwam hij ons halen. Vanaf dat moment hebben we praktisch non-stop bingo gespeeld.’ Ze slaat haar ogen ten hemel en dan holt ze op ons af, huilend en lachend tegelijk, en slaat haar armen om me heen. ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent’, zegt ze en ze drukt haar wang tegen de mijne. ‘We wisten niet dat – Dom zei dat je nog altijd bewusteloos was, dat je waarschijnlijk nooit meer wakker zou worden en dat je geen bezoek mocht hebben, dus we konden niet –’

‘Ik weet niet hoe ik je ooit moet bedanken, Lucy’, zeg ik schor. ‘Om voor hen te zorgen. Je bent de beste vriendin die ik me maar kan wensen. En nu wil ik je voorstellen aan mijn beste vriend. Sebastian. Hij heeft gezorgd dat mijn verhaal een happy ending kreeg.’ Ik glimlach breed als ik professor Hernandez over het gras zie lopen en Lucy’s hand zie schudden, waarna hij ook de inspecteurs een voor een de hand drukt, door Jaspers haar woelt en zich uiteindelijk vooroverbuigt om een stomverbaasde meneer Cooper stevig te omhelzen.

‘Zoals ik deze jongeman hier al verteld heb toen hij vanmiddag bij me aanbelde: Madeleine heeft zich over me ontfermd toen mijn vrouw gestorven is’, zegt mijn breekbare maar dappere buurman, terwijl hij een keurig gestreken witte zakdoek uit de zak van zijn tweedjasje haalt en zijn ogen omstandig droog dept. ‘Ik weet dat hij al eerder langs geweest was. Het spijt me dat ik toen niet opengedaan heb. Ik dacht dat hij het was, begrijpt u wel, dat hij de tweeling kwam halen. Ik heb ze in de oude naaikamer van mijn vrouw verstopt. Tot ik een plan bedacht had. Het was het minste wat ik voor Maddies kinderen kon doen. Kijk ze nou toch. Wie zou die schaapjes ooit een haar op hun hoofd kunnen krenken?’

Ik kijk omlaag naar de tweeling, die zich aan me vastklampen alsof ze een afdruk van hun lichaam op het mijne willen achterlaten. Ze horen bij mij zoals ik bij hen hoor: een drievoudige knoop die zich nog voor hun geboorte tussen ons gevormd heeft, en die nooit meer uiteen gehaald zal worden.

‘Ik hou meer van jullie dan van het leven zelf’, zeg ik, en ik geniet van het regelmatige op en neer gaan van hun borstkasjes, de warme zuchtjes van hun ademhaling in mijn hals. ‘Ik hou van jullie tot voorbij de sterren en Mars en terug’, fluister ik tussen hun roodgouden hoofdjes.

Annabel kijkt op en wanneer onze ogen elkaar vinden, zie ik dat ze haar eigen woorden herkend heeft en weet waar ik ze vandaan haal. Door mijn tranen heen kan ik nog net zien dat ze verlegen en een beetje nerveus glimlacht, maar ik voel haar hand in de mijne knijpen.

‘Is het voorbij, mama?’

‘Het was maar een boze droom. En vanaf nu gaan we ervoor zorgen dat al onze andere dromen werkelijkheid worden.’ Ik kijk naar de twee bijna-identieke, overgelukkige gezichtjes die me aanstaren. ‘Mijn prachtige tweeling. Ik kies voor ons.’





DANKWOORD

Bij het schrijven van dit verhaal heb ik veel nagedacht over dromen, en ik prijs me gelukkig dat mijn drie grootste wensen voor dit leven uitgekomen zijn: mijn man leren kennen, onze kinderen krijgen en een boek publiceren. Zoals algemeen bekend draait het bij dromen vaak om hard werken en een flinke dosis geluk – en daarom wil ik hier mijn grote dank uitspreken aan een paar heel bijzondere mensen die me geholpen hebben.

Emma Beswetherick – voor het onwankelbare vertrouwen dat je in me had, je pittig geformuleerde maar altijd relevante en opbouwende commentaar, je ontzagwekkende snelheid, je energie en enthousiasme. En omdat je bij iedere gelegenheid op champagne trakteerde! Ik had dit vrij letterlijk niet gekund zonder jou, en ik ben vereerd dat ik jou als uitgever heb. Beste telefoontje ooit vanuit een New Yorkse taxi. Bedankt!

Dominic Wakeford (een stuk charmanter dan je naamgenoot!) – voor je vlijmscherpe inzichten en geduldige antwoorden op al mijn vragen! Alison Tulett – voor je fantastische redactiewerk en het tact waarmee je me op mijn vele missers wees! Anniina Vuori (en Diane Spivey) – voor jullie onge-evenaarde efficiëntie en eindeloze geduld bij het uitpluizen van contracten, en omdat de mensen van de dienst Contracten de anonieme helden zijn die alles mogelijk maken.

Het hele team van Piatkus – voor alles wat jullie doen. En dat is nogal wat. Van rechten tot productie, sales en marketing tot publiciteit, jullie zijn een fenomenaal, ongelooflijk getalenteerd stelletje buitengewoon vriendelijke, slimme en creatieve mensen.

En tot slot, mijn man en kinderen, die me de moed gaven om mijn dromen te realiseren, zonder te beseffen dat ze zelf de belangrijkste zijn.

Paul – voor alle grootse, levensbelangrijke dingen. De rekeningen betalen, de kinderen bezighouden zodat ik tijd had om te schrijven. Me niet laten opgeven. Bedankt om er altijd voor me te zijn, me aan te moedigen en overal doorheen te sleuren.

Hani en Rafi – bedankt omdat jullie al mijn dagen vullen met vreugde, en omdat jullie niet al te heftig protesteerden toen mama opeens de hele tijd achter de computer zat. Zonder jullie had ik dit boek niet kunnen schrijven: alles is dankzij jullie, en alles is voor jullie, zoals altijd. Jullie zijn bezig geweldige mensen te worden, maar jullie zullen altijd mijn schatjes zijn – en ik hou meer van jullie dan van het leven zelf.
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Het leven van Madeleine staat in het teken van haar kinderen,
2¢ zou zelfs voor hen willen sterven. Maar op de ochtend
van de tiende verjaardag van haar tweeling wordt haar liefdie.
o de prosf gesteld. Een moordenaar dringt hun huis binnen
en stelt haar voor een verschrikkelilk dilemma welk Kind
bjft leven en welk ind moet sterven? Haar zoon of haar
dochter?

Sinds die dag doolt Madeleine rond in een gebroken gezin,
wanhopig probeert ze erachter te komen waarom haar wereld
20 ruw ult elkaar werd gerukt. Terwil het dagelliks leven om
haar heen biliift cloorgaan, herinnert ze zich in angstaan-
iagende flitsen de aanloop naar die tragische dag. En dan
beseft ze dat het laven van haar geliefen neg steeds aan
enzijden draacje hangt.

Samantha King is Britse. Ze heeft gewerkt als redactrice en is een
‘sediplomeerd psychotherapsute. Inhaar onthutsends thrilerdebuut;

Het difemma, verkent ze het verschrikkellike Sophie’s Choice-
scenario: wat als je most kiszen tussen je kindersn?

‘Buitengewoon; spannend en bijzonder slim. Een

thriller om naar uit te kijken." — Claire Douglas,
Sunday Times bestsellerauteur van De pier

wnsmanteabe W
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