
        
            
                
            
        

     
 
 




De eerste nacht
 
Ter attentie van:
 
Zijne Excellentie de heer Wen Jiabao,
Het bureau van de premier,
Beijing,
Hoofdstad van de Vrijheidslievende Natie China
 
Afzender:
 
‘De Witte Tijger’
Een Weldenkend Mens
Tevens ondernemer
Woonachtig in het wereldcentrum van technologie en outsourcing, Electronics City Phase
1
(vlakbij Hosur Main Road),
Bangalore, India
 
Meneer de premier,
 
Geachte heer.
Wij spreken geen van beiden Engels, maar sommige dingen kunnen alleen in het Engels gezegd worden.
Pinky Madam, de ex-vrouw van mijn voormalige werkgever, wijlen meneer Ashok, heeft me een van die dingen geleerd, en om 23 uur 32, een minuut of tien geleden, kondigde een dame op All India Radio aan: ‘Premier Jiabao bezoekt komende week Bangalore’, en toen zei ik meteen dat ene ding.
Eigenlijk zeg ik het elke keer als grote mannen zoals u ons land bezoeken. Niet dat ik iets tegen grote mannen heb. Op mijn eigen wijze zie ik mezelf als iemand van uw soort. Maar telkens als ik onze eerste minister en zijn uitgelezen handlangers in zwarte auto’s naar het vliegveld zie rijden, uitstappen en voor de tv-camera namastés voor u maken en u vertellen hoe hoogstaand en vroom India is, dan moet ik dat ene in het Engels zeggen.
En nu bezoekt u ons echt deze week, excellentie, nietwaar? In die zaken is All India Radio over het algemeen betrouwbaar.
Dat was een grapje, meneer.
Ha!
Daarom wil ik u rechtstreeks vragen of u echt naar Bangalore komt. Want als dat zo is, heb ik u iets belangrijks te vertellen. Die dame op de radio zei namelijk: ‘Meneer Wen Jiabao heeft zich een taak gesteld: hij wil de waarheid over Bangalore weten.’
Mijn hart stond stil. Als iemand de waarheid over Bangalore kent, dan ben ik het wel.
Daarna zei de presentatrice: ‘Meneer Jiabao wil een aantal Indiase ondernemers ontmoeten en hun succesverhalen uit hun eigen mond vernemen.’
Ze legde er iets van uit. Kennelijk bent u, het Chinese volk, ons ver voor in alle opzichten, behalve dat u geen ondernemers hebt. En ons land heeft dan wel geen drinkwater, elektriciteit, riolering, openbaar vervoer, besef van hygiëne, discipline, beleefdheid of stiptheid – maar we hebben wel ondernemers. Duizenden en duizenden. Vooral in de technologiebranche. En die ondernemers – wij ondernemers – hebben al die outsource-bedrijven opgezet waarop Amerika tegenwoordig nagenoeg draait.
U hoopt erachter te komen hoe u een paar Chinese ondernemers kunt krijgen, daarvoor komt u op bezoek. Dat deed me goed. Maar toen drong het tot me door dat het internationale protocol moest worden gehandhaafd, en dat de eerste minister en die van Buitenlandse Zaken van mijn land u op het vliegveld zullen begroeten met bloemenslingers, sandelhouten souvenirbeeldjes van Gandhi en een boekje vol informatie over verleden, heden en toekomst van India.
Op dat moment móest ik dat ene in het Engels zeggen, excellentie. Hardop.
Dat was om 23 uur 37. Vijf minuten geleden.
Ik ben niet iemand die alleen maar vloekt en scheldt, maar iemand van daden en ingrepen. Ik besloot op datzelfde moment een brief aan u te gaan dicteren.
Laat ik u om te beginnen vertellen hoezeer ik de oude Chinese natie bewonder.
Ik heb gelezen over uw geschiedenis in een boek, Spannende verhalen uit het exotische Oosten, dat ik indertijd op de stoep heb gevonden toen ik trachtte enig inzicht te verwerven door de zondagse tweedehandsboekenmarkt in Old Delhi af te struinen. Dat boek ging vooral over piraten en goud in Hongkong, maar het gaf ook wat nuttige achtergrondinformatie: er stond in dat uw volk, de Chinezen, een grote liefde koesterde voor vrijheid, ook individuele vrijheid. De Britten hebben geprobeerd u te knechten, maar dat hebt u nooit toegelaten. Dat bewonder ik, meneer de minister-president.
Ik ben zelf ooit een knecht geweest, ziet u.
Er zijn maar drie naties die zich nooit door buitenlanders hebben laten overheersen: China, Afghanistan en Abessinië. Dat zijn de enige drie naties die ik bewonder.
Uit respect voor de vrijheidsliefde van het Chinese volk, en vanuit de overtuiging dat de toekomst van de wereld in handen ligt van de gele mens en de bruine mens, nu onze voormalige meester, de blanke mens, zichzelf te gronde heeft gericht door flikkerij, mobiele telefonie en drugsmisbruik, doe ik het aanbod u, geheel kosteloos, de waarheid over Bangalore te vertellen.
Door u mijn levensverhaal te vertellen.
Als u namelijk in Bangalore bent en voor een stoplicht stilhoudt, dan stormt er een knul op uw auto af, klopt op uw raam en houdt een piratendruk van een Amerikaans managementboek omhoog, zorgvuldig in cellofaan verpakt en met een titel als:
 
TIEN GEHEIMEN VAN ZAKELIJK SUCCES!
 
of
 
HOE WORD IK ONDERNEMER IN ZEVEN ZORGELOZE DAGEN!
Verspil uw geld niet aan die Amerikaanse boeken. Die zijn totaal uit de tijd.
Ik ben de toekomst.
Qua officiële opleiding schiet ik mogelijk wat tekort. Ik heb de school nooit afgemaakt, grof gezegd. Wat maakt het uit! Ik heb niet veel boeken gelezen, maar wel alle boeken die ertoe doen. Ik ken het werk van de vier grootste dichters aller tijden uit m’n hoofd – Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib en een vierde wiens naam ik vergeten ben. Ik ben ondernemer door zelfstudie.
Dat zijn de beste die er zijn, geloof me.
Als u het verhaal gehoord hebt over hoe ik in Bangalore terechtkwam en een van de meest geslaagde (hoewel waarschijnlijk minst bekende) ondernemers aldaar werd, weet u alles wat er te weten valt over hoe ondernemerschap ontstaat, groeit en zich ontwikkelt in deze glorieuze eenentwintigste eeuw van de mens.
De eeuw van de gele en de bruine mens, juister gezegd.
U en ik.
Het is nu even voor middernacht, meneer Jiabao. Voor mij een goed moment om te praten.
Ik blijf de hele nacht op, excellentie. En in mijn kantoor van veertien vierkante meter is verder niemand. Ik ben alleen met boven me een kroonluchter, al heeft die kroonluchter een eigen persoonlijkheid. Het is een enorm ding, vol met diamantvormige stukjes glas, zoals je ze wel zag in de films uit de jaren zeventig. Hoewel het ’s nachts koel genoeg is in Bangalore, heb ik een miniventilator – vijf spinnenwebachtige wieken – boven de kroonluchter aangebracht. Als die namelijk draait, dan hakken de wieken het licht van de kroonluchter in stukken en slingeren het de kamer door. Net als het stroboscooplicht in de beste disco’s van Bangalore.
Dit is de enige ruimte van veertien vierkante meter in Bangalore met een eigen kroonluchter! Maar het is nog steeds een bezemkast en ik zit hier de hele nacht.
De vloek van de ondernemer. Hij moet zijn zaken voortdurend in de gaten houden.
Nu zet ik de miniventilator aan, zodat het licht van de kroonluchter door de kamer tolt.
Ik ben ontspannen, meneer. U ook, hoop ik.
Laten we beginnen.
Maar eerst nog dit: de zin die ik in het Engels leerde van Pinky Madam, de ex-vrouw van wijlen mijn voormalige werkgever, meneer Ashok, luidt:
What a fucking joke.
 
*
 
Ik ga niet meer naar Hindi-films – uit principe – maar in de tijd dat ik dat nog deed, zag je voor het begin van de film ofwel het getal.786 opflitsen tegen een zwarte achtergrond – moslims denken dat het een magisch getal is dat voor hun god staat – ofwel het beeld van een vrouw in een witte sari met gouden munten die tot op haar voeten viel, en dat is de godin Lakshmi van de hindoes.
Het is een oude en geëerbiedigde gewoonte van mensen in mijn land om een verhaal te beginnen met een gebed tot een Hogere Macht.
Ik denk, excellentie, dat ook ik moet beginnen met het kontlikken van een of andere god.
Maar de kont van wélke god? Er is zoveel keus.
De moslims hebben namelijk één god.
De christenen hebben er drie.
En wij hindoes hebben zesendertig miljoen goden.
Daarmee kom ik op een totaal van zesendertig miljoen en vier goddelijke konten om uit te kiezen.
Nu zijn er mensen, en dan bedoel ik niet alleen communisten zoals u, maar weldenkende lieden van alle politieke partijen, die denken dat niet veel van die goden echt bestaan. Sommigen geloven dat geen enkele ervan bestaat. Alleen wij bestaan, en om ons heen ligt een oceaan van duisternis. Ik ben geen filosoof of dichter, hoe zou ik de waarheid moeten kennen? Het is waar dat al die goden ontzettend weinig schijnen uit te voeren – ongeveer zoals onze politici – en toch jaar na jaar weer tot hun gouden tronen in de hemel herverkozen worden. Daarmee bedoel ik niet dat ik geen respect voor ze heb, meneer de minister-president! Haalt u zich dat godslasterlijke idee nooit in uw gele schedel. Mijn land is er zo een waar het loont om dubbelspel te spelen: de Indiase ondernemer dient tegelijk rechtdoorzee en slinks te zijn, spotlustig en gelovig, sluw en oprecht.
En dus sluit ik mijn ogen, vouw ik mijn handen in een eerbiedig namasté en bid ik de goden om licht te doen schijnen op mijn duistere verhaal.
Heb geduld met mij, meneer Jiabao. Dit kan even duren.
Hoe snel denkt u dat u zesendertig miljoen en vier konten kunt kussen?
 
*
 
Klaar.
Ik heb mijn ogen weer open.
23 uur 52. Hóógste tijd om te beginnen.
Een officiële waarschuwing – zoals op sigarettenpakjes staat – voor we beginnen.
Op een dag, toen ik mijn voormalige werkgevers meneer Ashok en Pinky Madam rondreed in hun Honda City, legde meneer Ashok een hand op mijn schouder en zei: ‘Stop hier eens even.’ Na dat bevel leunde hij zo ver naar voren dat ik zijn aftershave kon ruiken – een verrukkelijke, fruitige geur die dag – en zei, even beleefd als altijd: ‘Balram, ik wil je wat vragen stellen, goed?’
‘Jawel, meneer,’ zei ik.
‘Balram,’ vroeg meneer Ashok, ‘hoeveel planeten staan er aan de hemel?’
Ik antwoordde zo goed ik kon.
‘Balram, wie was de eerste premier van India?’
En toen: ‘Balram, wat is het verschil tussen een hindoe en een moslim?’
En toen: ‘Hoe heet ons continent?’
Meneer Ashok leunde achterover en vroeg aan Pinky Madam: ‘Heb je z’n antwoorden gehoord?’
‘Maakte hij een geintje?’ vroeg ze, en mijn hart sloeg sneller, zoals altijd als ze iets zei.
‘Nee. Hij denkt écht dat dat de goede antwoorden zijn.’
Ze giechelde toen ze dat hoorde, maar zíjn gezicht in mijn binnenspiegel stond ernstig.
‘De kwestie is dat hij waarschijnlijk… wat zal het zijn, twee, drie jaar school heeft gehad. Hij kan lezen en schrijven, maar snapt niet wat hij gelezen heeft. Hij is halfbakken. Het land zit vol met mensen zoals hij, neem dat van me aan. En wij vertrouwen onze glorieuze parlementaire democratie’ – hij wees op mij – ‘toe aan types zoals dit hier. Dát is nu net de tragiek van dit land.’
Hij zuchtte.
‘Goed, Balram, rij maar weer door.’
Die nacht lag ik in bed onder mijn klamboe over zijn woorden na te denken. Hij had gelijk, meneer – ik vond het niet leuk dat hij zo over me had gesproken, maar hij had gelijk.
‘De autobiografie van een halfbakken Indiër.’ Zo zou ik mijn levensverhaal moeten noemen.
Ik en duizenden anderen zoals ik in dit land zijn halfbakken, omdat we nooit de kans kregen onze opleiding af te maken. Maak onze schedel open, kijk erin met een zaklamp en dan treft u een bizar museum aan: zinnen over geschiedenis of wiskunde, herinnerd uit schoolboeken (niemand herinnert zich zo goed wat hij geleerd heeft als een jongen die van school gehaald is, dat verzeker ik u), zinnen over politiek, opgepikt uit een krant tijdens het wachten op een kantoorafspraak met iemand, driehoeken en piramides, gezien op bladzijden die uit oude meetkundeboeken gescheurd zijn, en waarin elk theehuis in dit land zijn snacks verpakt, flarden nieuwsberichten van All India Radio, dingen die in je bewustzijn vallen als hagedissen van het plafond in het halve uur voor je in slaap valt – al die half gevormde, half verteerde en half juiste ideeën vermengen zich met andere halfbakken ideeën in je hoofd, en ik vermoed dat al die half gevormde ideeën met elkaar rotzooien en nog meer half gevormde ideeën voortbrengen, en daar handel je naar en daar leef je mee.
Het verhaal van mijn opvoeding is het verhaal van de productie van een halfbakken gast.
Maar let op, meneer de minister-president! Volledig gevormde gasten dragen na twaalf jaar school en drie jaar universiteit mooie pakken, gaan bij bedrijven werken en nemen de rest van hun leven bevelen aan van andere mensen.
Ondernemers worden gevormd uit halfgebakken klei.
 
*
 
Om u de fundamentele feiten over me te geven – afkomst, lengte, gewicht, bekende seksuele afwijkingen, enz. – is niets beter geschikt dan dat aanplakbiljet. Dat de politie van me heeft gemaakt.
Ik moet u opbiechten dat het niet helemaal klopt als ik mezelf het minst bekende succesverhaal van Bangalore noem.
Een jaar of drie geleden, toen ik kortstondig iemand van nationaal belang werd, dankzij een daad van ondernemerschap, vond een affiche met mijn gezicht erop zijn weg naar ieder postkantoor, spoorwegstation en politiebureau in dit land. In die tijd hebben heel veel mensen mijn gezicht en naam gezien. Ik heb het originele papieren exemplaar niet meer, maar ik heb een afbeelding ervan gedownload op mijn zilverkleurige Macintosh-laptop – online gekocht bij een bedrijf in Singapore en echt, hij loopt als een zonnetje – en als u een momentje hebt, klap ik de laptop open, zoek de scan van het affiche en lees ik er rechtstreeks van voor…
Maar even iets over dat originele affiche. Dat heb ik gevonden in een station in Hyderabad, in de periode waarin ik zonder bagage reisde – behalve één erg zware rode tas – en van Delhi op weg was naar Bangalore. Dat origineel bewaarde ik een heel jaar hier, in dit kantoor, in mijn bureaula. Op een dag rommelde de schoonmaker in mijn spullen en vond hij bijna het affiche. Ik ben geen sentimenteel man, meneer Jiabao. Dat kunnen ondernemers zich niet veroorloven. Dus heb ik het ding weggegooid – maar daarvoor had iemand me leren scannen – en u weet dat wij Indiërs zich in de technologie thuisvoelen als een vis in het water. Het kostte maar een uur, of twee uur. Ik ben een man van de daad, meneer. En daar heb ik het dan, op het scherm voor me:
 
HULP GEZOCHT BIJ ZOEKTOCHT NAAR VERMISTE
 
Algemene bekendmaking dat de man op de foto, genaamd Balram Halwai alias MUNNA, zoon van Vikram Halwai, riksjachauffeur, gezocht wordt ter ondervraging. Leeftijd: tussen 25 en 35. Huidskleur: donker. Gezicht: ovaal. Lengte: naar schatting een meter zestig. Lichaamsbouw: mager, tenger.
 
Dat klopt overigens niet meer precíes, meneer. Dat over dat ‘donkere gezicht’ is nog wel waar – hoewel ik overweeg om eens zo’n blekende huidcrème te gaan gebruiken die ze onlangs op de markt hebben gebracht, zodat Indiase mannen er net zo wit kunnen uitzien als westerlingen – maar de rest is helaas totaal onbruikbaar. Het leven in Bangalore is goed – stevig eten, bier, nachtclubs, dus wat zal ik zeggen? ‘Mager’ en ‘tenger’ – ha! Ik ben beter in vorm tegenwoordig! ‘Dik’ en ‘vette pens’ zou nu beter kloppen.
Maar we gaan door, we hebben niet de hele nacht. Ik kan deze kwestie beter meteen even uitleggen.
 
Balram Halwai alias MUNNA…
 
U moet weten, op de eerste schooldag zette de meester alle jongens op een rij en liet ze naar zijn tafel komen zodat hij hun namen in zijn klassenboek kon schrijven. Toen ik zei hoe ik heette, gaapte hij me aan: ‘Munna? Dat is geen echte naam.’
Hij had gelijk: het betekent gewoon ‘jongen’.
‘Meer heb ik niet, meneer,’ zei ik.
Dat was waar. Ik had nooit een naam gekregen.
‘Heeft je moeder je geen naam gegeven?’
‘Ze is heel ziek, meneer. Ze ligt in bed en geeft bloed op. Ze heeft geen tijd om me een naam te geven.’
‘En je vader?’
‘Die is riksjachauffeur, meneer. Hij heeft geen tijd om me een naam te geven.’
‘Heb je geen oma? Tantes? Ooms?’
‘Die hebben ook geen tijd.’
De meester wendde zich af en spuwde – een straal rode paan spatte op de vloer van het lokaal. Hij likte zijn lippen af.
‘Nou, dan moet ik het maar doen, hè?’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en zei: ‘We noemen je… Ram. Wacht, hebben we niet al een Ram in deze klas? Ik wil niet in de war raken. Het wordt Balram. Je weet toch wel wie Balram was?’
‘Nee, meneer.’
‘Dat was de rechterhand van de god Krishna. Weet je hoe ik heet?’
‘Nee, meneer.’
Hij lachte. ‘Krishna.’
Toen ik die dag thuiskwam, vertelde ik mijn vader dat de meester me een nieuwe naam had gegeven. Hij haalde zijn schouders op. ‘Als hij dat wil, dan noemen we je zo.’
Dus was het voortaan Balram. Later heb ik natuurlijk nog een derde naam op de kop getikt. Maar dat komt nog.
En wat is dat nou voor plek waar mensen vergeten hun kinderen namen te geven? Ik ga even terug naar de poster:
 
De verdachte komt uit het dorp Laxmangarh, in het…
 
Zoals alle goede verhalen uit Bangalore, begint het mijne ver weg van Bangalore. Ziet u, ik sta nu in het Licht, maar ik ben geboren en getogen in het Donker.
Maar ik heb het nu niet over de tijd van de dag, meneer de premier!
Ik heb het over een gebied in India, ten minste eenderde van het land, een vruchtbaar gebied vol rijstvelden en graanvelden en midden in die velden vijvers tjokvol lotussen en waterlelies en waterbuffels die door de vijvers waden en op de lotussen en waterlelies kauwen. Mensen die daar wonen noemen het het Donker. Begrijpt u alstublieft, excellentie, dat India twee landen in één is: een India van het Licht en een India van het Donker. De oceaan schenkt mijn land licht. Elke plek op de kaart van India die dicht bij zee ligt, is goed af. Maar de rivier schenkt India duisternis – de zwarte rivier.
Over welke zwarte rivier heb ik het – welke Doodsrivier met oevers vol vette, donkere, kleverige modder die alles wat erin verzinkt verraderlijk vastgrijpt, stikt en wurgt en omknelt?
Nou, ik heb het over Moeder Ganga, dochter van de Veda’s, stroom der verlichting, ons aller beschermster, verbreekster van de keten van geboorte en hergeboorte. Elke plek in haar stroomgebied is het Donker.
Een feit over India is dat je bijna alles wat je van de eerste minister over het land hoort kunt omkeren, en dan weet je de waarheid erover. Zo hoor je dat de Ganga de rivier der bevrijding genoemd wordt, en elk jaar komen er honderden Amerikaanse toeristen foto’s maken van naakte sadhu’s in Hardwar of Benaras, en onze eerste minister zal hem ongetwijfeld zo beschrijven en erop aandringen dat u er ook een duik in neemt.
Nee! – Meneer Jiabao, ik bezweer u geen duik te nemen in de Ganga, tenzij u uw mond vol wilt krijgen met uitwerpselen, stro, doorweekte menselijke lichaamsdelen, rottend buffelvlees en zeven verschillende soorten industriële zuren.
Ik weet alles over de Ganga, meneer. Toen ik zes of zeven of acht jaar oud was (niemand in mijn dorp weet zijn leeftijd precies), ging ik naar de heiligste plek aan de oevers van de Ganga: de stad Benaras. Ik weet nog hoe ik in de heilige stad Benaras de treden afliep van een dalende weg, achter in een begrafenisstoet waarin het lichaam van mijn moeder naar de Ganga werd gedragen.
Kusum, mijn oma, leidde de stoet. Die sluwe oude Kusum! Ze had de gewoonte om stevig over haar onderarmen te wrijven als ze zich prettig voelde, alsof het stukken gember waren die ze raspte om een grijns op te wekken. Al haar tanden waren verdwenen, maar dat maakte haar grijns des te geslepener. Al grijnzend had ze de macht over het huis verkregen; elke zoon en schoondochter leefde in angst voor haar.
Mijn vader en Kishan, mijn broer, stonden achter haar en droegen de voorkant van het bamboebed met het lijk; mijn ooms, te weten Munnu, Jayram, Divyram en Umesh, stonden erachter en hadden de andere kant vast. Mijn moeders lichaam was van top tot teen gewikkeld in een saffraankleurige zijden doek, overdekt met rozenblaadjes en jasmijnslingers. Ik denk dat ze haar hele leven niet zoiets moois gedragen had. (Haar dood was zo groots dat ik opeens besefte dat haar leven ellendig geweest moest zijn, want mijn familie had ergens schuld aan.) Mijn tantes – Rabri, Shalini, Malini, Luttu, Jaydevi en Ruchi – draaiden zich steeds om en klapten in hun handen om te zorgen dat ik bij zou blijven. Ik weet nog dat ik met mijn handen zwaaide en zong: ‘Shiva’s naam is de waarheid!’
We passeerden de ene tempel na de andere, baden tot de ene god na de andere en liepen toen in ganzenpas tussen een rode tempel, gewijd aan Hanuman, en een openluchtsportschool waar drie bodybuilders roestige gewichten boven hun hoofd tilden. Ik rook de rivier voor ik hem zag: een stank van rottend vlees die rechts van me opsteeg. Ik ging harder zingen: ‘… de enige waarheid!’
Toen klonk er een enorm kabaal: er werd brandhout gehakt. Er was een houten vlonder gebouwd bij de rand van de ghat, pal boven het water; daarop waren boomstammen gestapeld en mannen met bijlen hakten op de stammen in. Van stukken hout werden brandstapels gebouwd op de treden van de ghat die tot in het water liepen; vier lijken brandden op de trappen van de ghat toen wij eraan kwamen. We wachtten onze beurt af.
In de verte schitterde een eiland van wit zand in het zonlicht, en boten vol mensen voeren naar dat eiland. Ik vroeg me af of de ziel van mijn moeder daarheen gevlogen was, naar die stralende plek in de rivier.
Ik zei dat mijn moeders lichaam in een satijnen doek was gewikkeld. Die doek werd nu over haar gezicht getrokken en stukken hout, zoveel als we konden betalen, werden op het lichaam gestapeld. Toen stak de priester mijn moeder in brand.
‘Ze was een braaf, rustig meisje op de dag dat ze bij ons thuis kwam,’ zei Kusum en ze legde een hand op mijn gezicht. ‘Ik was niet degene die uit was op ruzie.’
Ik schudde haar hand van mijn gezicht. Ik keek naar mijn moeder.
Het vuur vrat het satijn weg en een bleke voet schoot tevoorschijn als een levend ding; de tenen die smolten in de hitte begonnen om te krullen en boden weerstand tegen wat ze werd aangedaan. Kusum schoof de voet in het vuur, maar hij wilde niet branden. Mijn hart begon te bonken. Mijn moeder liet niet toe dat ze haar vernietigden.
Onder de vlonder met het opgestapelde brandhout lag een enorme blubberige heuvel van zwarte modder op de plek waar de rivier tegen de oever stroomde. De heuvel was bezaaid met linten van jasmijn, rozenblaadjes, flarden satijn, verkoolde beenderen; een bleke hond kroop snuivend tussen de bloembladen, het satijn en de verkoolde botten.
Ik keek naar het slijk en naar mijn moeders verkrampte voet en ik begreep het.
Die modder weerhield haar, die grote gezwollen heuvel van zwart slijk. Ze verweerde zich tegen de zwarte modder; haar tenen waren verkrampt en afwerend, maar de modder zoog haar op, zoog haar op. Die was zo dik en telkens wanneer de rivier tegen de ghat stroomde ontstond er meer van. Binnenkort zou ze een deel worden van de zwarte heuvel en de bleke hond zou aan haar gaan likken.
En toen begreep ik het: dit was de echte god van Benaras – die dikke, zwarte modder van de Ganga waarin alles stierf en ontbond, waaruit het herboren werd en waarin het weer stierf. Met mij zou hetzelfde gebeuren als ik stierf en ze me hierheen brachten. Niets zou hier bevrijd worden.
Ik hield op met ademen.
Dat was de eerste keer van mijn leven dat ik flauwviel.
Sindsdien ben ik niet meer teruggegaan om de Ganga te zien: die rivier laat ik over aan de Amerikaanse toeristen!
 
… komt uit het dorp Laxmangarh, in het district Gaya.
 
Dat is een beroemd district, wereldberoemd. De geschiedenis van uw land is gevormd door mijn district, meneer Jiabao. U hebt vast wel gehoord over Bodh Gaya – de stad waar de Heer Boeddha onder een boom ging zitten en zijn verlichting vond en het boeddhisme stichtte, dat zich toen over de hele wereld inclusief China verspreidde – en waar die stad ligt, namelijk hier, in mijn geboortedistrict. Op maar een paar kilometer van Laxmangarh!
Ik vraag me af of de Boeddha door Laxmangarh heeft gelopen – sommigen zeggen dat dat zo is. Zelf heb ik het idee dat hij erdoorheen gerend is, zo snel als hij kon, en toen hij aan de andere kant was nooit meer heeft omgekeken!
Een kleine tak van de Ganga stroomt net buiten Laxmangarh; daar komen elke maandag boten uit de buitenwereld voorraden brengen. Het dorp kent maar één straat, in tweeën gesplitst door een regenboogkleurige rioolgoot. Aan beide zijden van de blubber is markt: drie min of meer dezelfde winkels die min of meer dezelfde versneden en verschaalde producten verkopen: rijst, bakolie, kerosine, biscuits, sigaretten en palmsuiker. Aan het eind van de markt staat een hoge, witgekalkte kegelvormige toren, aan alle zijden beschilderd met zwarte, verstrengelde slangen – de tempel. Binnenin vind je de afbeelding van een saffraankleurig wezen, half mens, half aap: dat is Hanuman, ieders lievelingsgod in het Donker.
Weet u iets van Hanuman, meneer? Hij was de trouwe dienaar van de god Rama, en wij vereren hem in onze tempels omdat hij een stralend voorbeeld voor ons allen is van hoe we onze baas moeten dienen met absolute trouw, liefde en toewijding.
Dat soort goden hebben ze ons aangesmeerd, meneer Jiabao. U zult begrijpen hoe moeilijk het is om je vrijheid te veroveren in India.
Tot zover de plek. Nu de mensen. Excellentie, met trots kan ik u melden dat Laxmangarh een typisch Indiaas paradijsje is, ruimschoots voorzien van elektriciteit, stromend water en functionerende telefoons, en dat de kinderen van mijn dorp, dankzij hun voedzame dieet van vlees, eieren, groenten en linzen, bij metingen met maatlat en weegschaal zullen blijken te voldoen aan de maatstaven van minimumlengte en -gewicht, opgesteld door de Verenigde Naties en andere organisaties wier verdragen onze eerste minister heeft ondertekend en aan wier forums hij regelmatig plechtstatig deelneemt.
Ha!
Elektriciteitsmasten: buiten gebruik.
Waterkraan: defect.
Kinderen: te mager en te klein voor hun leeftijd, met te grote hoofden waarin levendige ogen gloeien, als het schuldig geweten van de Indiase regering.
Ja, een typisch Indiaas paradijs, meneer Jiabao. Ik kom ooit eens naar China om te kijken of uw paradijsdorpen er beter aan toe zijn.
Midden op de hoofdstraat wroeten varkensfamilies door het rioolwater – de bovenkant van elk dier is droog, met lange haren die samenklitten tot stekels, de onderkant is pikzwart en glimmend van het rioolvuil. Felrood en bruin flitsende veren: hanen die op de daken van de huizen op en neer vliegen. Voorbij de varkens en de hanen komt u bij mijn huis – als het nog bestaat.
Voor de ingang van mijn huis ziet u mijn belangrijkste familielid.
De waterbuffel.
Ze was de dikste in onze familie; dat gold voor elk huis in het dorp. De hele dag voederden de vrouwen haar vers gras, dat voederen was het belangrijkste in hun leven. Al hun hoop lag in haar omvang, meneer. Als ze genoeg melk gaf, konden de vrouwen er iets van verkopen en dan was er iets meer geld aan het eind van de dag. Ze was een vet schepsel met een glanzende huid en op haar harige snuit een gezwollen ader zo groot als een jongenspikkie, en met lange, dikke, parelkleurige speekselslierten aan haar bek. De hele dag zat ze in haar ontzagwekkende stront. Ze was de dictator des huizes!
Zodra u ons huis binnen loopt ziet u de vrouwen – als er tenminste nog een van leeft na wat ik gedaan heb. Ze werken op de binnenhof. Mijn tantes en nichten en Kusum, mijn oma. Een ervan maakt de maaltijd voor de buffel klaar, een ander is rijst aan het ziften, een derde onderzoekt op haar hurken de hoofdhuid van een andere vrouw en knijpt de teken dood tussen haar vingers. Telkens stoppen ze even met werken, omdat het tijd is om ruzie te maken. Dat houdt in: metalen potten naar elkaar gooien of elkaar aan het haar trekken, waarop het verzoenen volgt, door middel van kussen op hun handpalmen die ze vervolgens op elkanders wang drukken. ’s Nachts slapen ze samen, met hun benen over elkaar geslagen, als één wezen, een duizendpoot.
De mannen en jongens slapen in een andere hoek van het huis.
Vroeg in de morgen. In het hele dorp draaien de hanen dol. Een hand schudt me wakker… ik duw de benen van mijn broer Kishan van mijn buik, schuif de hand van mijn neef Pappu uit mijn haar en ontworstel mezelf aan de slapers.
‘Kom, Munna.’
Mijn vader roept me vanuit de deur van het huis.
Ik hol achter hem aan. We gaan naar buiten en maken de waterbuffel los van haar paal. We brengen haar naar haar ochtendbad – helemaal naar de vijver onder het Zwarte Fort.
Het Zwarte Fort staat op een heuvelrug die over het dorp uitziet. Mensen die in andere landen zijn geweest hebben me verteld dat dit fort net zo mooi is als alles wat er in Europa te zien is. De Turken of de Afghanen of de Engelsen of welke buitenlanders toen ook de baas waren in India, moeten het fort eeuwen geleden gebouwd hebben.
(Want dit land, India, is nooit vrij geweest. Eerst commandeerden de moslims ons, daarna de Britten. In 1947 vertrokken de Britten, maar alleen een idioot zal denken dat we toen vrij werden.)
Nu hebben de buitenlanders het Zwarte Fort allang verlaten, en het wordt bezet door een stam apen. Niemand komt daarboven, behalve een geitenhoeder die zijn kudde er laat grazen.
Bij zonsopkomst gloeit de vijver rondom de voet van het fort op. Rotsblokken van de muren van het fort zijn omlaag gerold en in de vijver gevallen, waar ze vochtig half in het modderwater liggen, als de duttende nijlpaarden die ik vele jaren later zou zien in de National Zoo in New Delhi. Lotussen en waterlelies drijven overal in de vijver, het water schittert als zilver en de waterbuffel waadt erdoor, kauwt op de leliebladeren en veroorzaakt reusachtige rimpelingen die zich in V-vorm vanaf haar snuit verspreiden. De zon gaat op boven de buffel en boven mijn vader en boven mij en boven de wereld.
Wilt u wel geloven dat ik die plek soms bijna mis?
Nu terug naar het aanplakbiljet.
 
De verdachte is het laatst gezien gekleed in een blauwgeruit polyester overhemd, een oranje polyester broek, kastanjebruine sandalen…
 
‘Kastanjebruine’ sandalen – oef. Alleen een politieman kan zo’n detail verzinnen. Ik ontken het glashard.
‘Blauwgeruit polyester overhemd, oranje polyester broek…’ tja, dat zou ik graag ook ontkennen, maar helaas klopt het. Dat is het soort kleren, meneer, dat een bediende aantrekkelijk vindt. En ik was nog een bediende op de ochtend van de dag dat dit affiche gemaakt werd. (Tegen de avond was ik vrij – en droeg ik andere kleren!)
Nu is er één zinsnede op het affiche die me dwarszit – laat ik daar even naar teruggaan en het recht zetten:
 
… zoon van Vikram Halwai, riksjachauffeur…
 
Menéér Vikram Halwai, riksjachauffeur, mag ik? Mijn vader was een arme man, maar hij was wel een man van eer en moed. Ik zou hier niet onder die kroonluchter zitten zonder zijn leiding.
’s Middags ging ik vanuit mijn school naar het theehuis om hem op te zoeken. Het theehuis was het middelpunt van ons dorp; de bus uit Gaya stopte hier elke dag om twaalf uur (nooit was hij meer dan een uur of twee te laat) en daar parkeerden de politieagenten hun jeep als ze iemand in het dorp kwamen pesten. Kort voor zonsondergang fietste er een man drie keer om het theehuis heen, luid bellend. Achter op zijn fiets was een stijf karton met een poster voor een pornofilm vastgebonden – welk traditioneel Indiaas dorp is compleet zonder zijn pornobioscoop, meneer? Een bioscoop aan de overkant van de rivier vertoonde elke avond zulke films; fantasieën van tweeënhalf uur met titels als Hij was een echte man, of Wij sloegen haar dagboek open, of De oom had het gedaan, met in de hoofdrollen goudharige vrouwen uit Amerika of eenzame dames uit Hongkong – althans dat raad ik maar, meneer de premier, want ik ben heus nooit met de andere jonge mannen meegegaan om zo’n film te zien!
De riksjachauffeurs parkeerden hun voertuigen in een rij voor het theehuis, wachtend op de bus die zijn passagiers zou uitspuwen.
Ze mochten niet op de plastic stoelen voor de klanten zitten; ze moesten ergens achter wegkruipen, in die gebochelde hurkhouding die bedienden in elk deel van India kennen. Mijn vader kroop nooit – dat weet ik wel. Hij bleef liever staan, hoe lang hij ook moest wachten en hoe ongemakkelijk het ook voor hem werd. Ik trof hem dan aan zonder hemd, meestal alleen, thee drinkend en nadenkend.
Dan klonk er een autoclaxon.
De varkens en zwerfhonden bij het theehuis verspreidden zich en de lucht van stof, zand en varkensstront woei het theehuis binnen. Buiten was een witte Ambassador gestopt. Mijn vader zette zijn theekopje neer en ging erop af.
Het portier van de Ambassador ging open: er stapte een man met een notitieboek uit. De vaste klanten van het theehuis konden doorgaan met eten, maar mijn vader en de anderen gingen in een rij staan.
De man met het notitieboek was niet de Buffel, hij was de assistent.
Er zat een andere man in de Ambassador, een forse vent met een kaal, bruin, gedeukt hoofd, een kalme uitdrukking op zijn gezicht en een geweer op zijn schoot.
Dát was de Buffel.
De Buffel was een van de landheren in Laxmangarh. Er waren er nog drie, en hun namen waren allemaal ontleend aan de bijzondere voorkeuren die ze vertoonden.
De Ooievaar was een dikke man met een forse, vezelachtige snor, dik en krullend en met scherpe punten. Hij bezat de rivier die buiten het dorp stroomde en hij inde een aandeel van elke vangst van elke visser in het dorp, en een tol van elke schipper die de rivier overstak naar ons dorp.
Zijn broer werd het Everzwijn genoemd. Die gast bezat alle goede landbouwgrond rondom Laxmangarh. Als je op dat land wilde werken, moest je tot op zijn voeten buigen en het stof onder zijn sloffen aanraken, en bereid zijn om zijn dagloon te pikken. Als hij vrouwen passeerde, hield zijn auto stil; de ramen zakten en onthulden zijn grijns; twee van zijn tanden, aan weerszijden van zijn neus, waren lang en gebogen als kleine slagtanden.
De Raaf bezat de slechtste grond, de droge, rotsige helling rondom het fort, en hij inde een aandeel van de geitenhoeders die daar hun kudden lieten grazen. Als ze het geld niet hadden, doopte hij graag zijn snavel in hun achterste, dus noemden ze hem de Raaf.
De Buffel was de hebzuchtigste van het stel. Hij had de riksja’s en de wegen opgeslokt. Dus als je een riksja bestuurde of de weg gebruikte, moest je hem zijn portie betalen – niet minder dan eenderde van wat je verdiende.
Alle vier de Beesten woonden in landhuizen met hoge muren vlak buiten Laxmangarh – de wijk der landheren. Ze hadden hun eigen tempels in de landhuizen, en hun eigen bronnen en vijvers, en ze hoefden alleen maar naar het dorp te komen voor voedsel. Er was een tijd dat de kinderen van de vier Beesten in het dorp rondreden in hun eigen auto’s; dat herinnerde Kusum zich nog. Maar nadat de zoon van de Buffel ontvoerd was door de Naxals – misschien hebt u daar wel van gehoord, meneer Jiabao, want het zijn ook communisten, net als u, en ze schieten uit principe rijke mensen dood – hadden de vier Beesten hun zonen en dochters weggestuurd, naar Dhanbad of Delhi.
Hun kinderen waren vertrokken, maar de Beesten bleven en leefden van het dorp en alles wat daar groeide, tot er voor niemand meer iets over was om van te leven. Daarom ging de rest van het dorp weg uit Laxmangarh om voedsel te zoeken. Elk jaar stonden de mannen van het dorp in een grote groep te wachten voor het theehuis. Als de bussen kwamen, stapten ze in – verdrongen elkaar, hingen aan de stangen, klommen het dak op – en gingen naar Gaya, daar liepen ze naar het station en haastten zich de treinen in – verdrongen elkaar, hingen aan de stangen, klommen het dak op – en gingen naar Delhi, Calcutta en Dhanbad om werk te zoeken.
Een maand voor de regentijd kwamen de mannen terug uit Dhanbad, Delhi en Calcutta, magerder, donkerder, bozer, maar met geld op zak. De vrouwen wachtten ze op. Ze verborgen zich achter de deur, en zodra de mannen binnenkwamen, stortten ze zich op hen, als wilde katten op een stuk vlees. Er werd gevochten en gehuild en gegild. Mijn ooms verzetten zich wel en wisten iets van hun geld te houden, maar mijn vader werd elke keer weer kaalgeplukt. ‘Ik heb de stad overleefd, maar de vrouwen in mijn huis overleef ik nooit,’ zei hij dan, in een hoek van de kamer gezakt. De vrouwen gaven hem te eten als de buffel had gehad.
Ik ging dan vaak naar hem toe en speelde wat met hem; ik klom op zijn rug en ging met mijn hand over zijn voorhoofd, zijn ogen, zijn neus en omlaag over zijn hals, tot het kuiltje onder aan zijn keel. Daar liet ik mijn vinger liggen – het is nog steeds mijn lievelingsplekje van het menselijk lichaam.
Het lichaam van een rijke man is als een eersteklas katoenen kussen, wit en zacht en blank. Dat van óns is anders. Mijn vaders ruggengraat was een touw met knopen, zoals vrouwen in dorpen gebruiken om water uit de putten te halen, het sleutelbeen boog zich om zijn hals als een hondenhalsband, schrammen en blutsen en littekens als kleine zweepstriemen in zijn vlees overdekten zijn borst en middel, tot onder zijn heupbeenderen en tot op zijn billen. Het levensverhaal van een arme man staat met een scherpe pen op zijn lijf geschreven.
Mijn ooms deden ook uitputtend werk, maar zij deden wat iedereen deed. Elk jaar, zodra de regens begonnen, trokken ze naar de akkers met opgepoetste sikkels en smeekten de een of andere landeigenaar om wat werk. Dan zaaiden ze, wiedden onkruid en oogstten maïs en rijst. Mijn vader had net als zij kunnen werken, hij had in de modder van de landheer kunnen werken, maar hij had besloten om dat niet te doen.
Hij verkoos ertegenin te gaan.
Aangezien ik betwijfel of er in China – of in enig ander beschaafd land op de wereld – riksjachauffeurs zijn, zou u er zelf een moeten zien. Riksja’s worden niet toegelaten in de chique wijken van Delhi, waar buitenlanders ze zouden kunnen zien en zich verbazen. Sta erop om naar Old Delhi te gaan, of Nizamuddin, daar ziet u de straten er vol mee: dunne, stokachtige mannen, voorovergebogen op hun fietszadel, terwijl ze een rijtuigje voortpeddelen met een piramide middenklassevlees erin, een dikke man met zijn dikke vrouw en hun boodschappentassen en levensmiddelen.
En als u die stokmannen ziet, denkt u dan aan mijn vader.
Hij mag dan riksjachauffeur geweest zijn, een menselijk lastdier, maar mijn vader was een man met een plan.
Ík was zijn plan.
Op een dag verloor hij thuis zijn geduld en begon tegen de vrouwen te schreeuwen. Dat was de dag waarop ze hem vertelden dat ik niet naar school was geweest. Hij deed iets wat hij eerder nooit gedurfd had: hij schreeuwde tegen Kusum: ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd: Munna móet kunnen lezen en schrijven!’
Kusum was geschrokken, maar dat duurde maar even. Ze schreeuwde terug: ‘Die knul kwam uit school gerend, kan ik het helpen? Hij is een lafaard en hij eet te veel. Zet hem aan het werk in het theehuis en laat hem wat geld verdienen.’
Mijn tantes en nichten dromden om haar heen. Ik kroop weg achter mijn vaders rug toen ze hem het verhaal van mijn lafheid vertelden.
Nu zult u het misschien ongelooflijk vinden dat een dorpsjongen bang zou zijn voor een hagedis. Ratten, slangen, apen en maki’s doen me niks. Integendeel – ik ben dól op dieren. Maar hagedissen… telkens als ik er een zie, al is hij nog zo klein, verander ik haast in een meisje. Mijn bloed bevriest.
Er stond een enorme kast in mijn klaslokaal, waarvan de deur altijd op een kier stond – niemand wist waarom hij daar stond. Op een morgen piepte de deur open en sprong er een hagedis uit.
Hij was lichtgroen, als een halfrijpe guave. Zijn tong glipte in en uit zijn bek. Hij was minstens een halve meter lang.
De andere jongens merkten het nauwelijks. Tot iemand mijn gezicht zag. Ze gingen in een kring om me heen staan.
Twee klemden mijn handen vast achter mijn rug en hielden mijn hoofd stil. Iemand ving het beest en begon naar me toe te lopen met trage, overdreven passen. De hagedis maakte geen geluid, liet alleen zijn rode tong in en uit zijn bek schieten, en kwam steeds dichter bij mijn gezicht. Het gelach werd luider. Ik kon geen geluid uitbrengen. De meester zat aan zijn tafel achter me te snurken. De kop van de hagedis was vlak voor mijn gezicht, en toen deed hij zijn lichtgroene bek open en toen viel ik voor de tweede keer in mijn leven flauw.
Die dag was ik niet naar school teruggegaan.
Mijn vader lachte niet toen hij het verhaal hoorde. Hij ademde diep in; ik voelde hoe zijn borstkas tegen me aan zwol.
‘Je hebt Kishan van school gehaald, maar ik heb je gezegd dat deze jongen op school moest blijven. Zijn moeder zei dat hij degene was die de school zou afmaken. Zijn moeder zei…’
‘Laat zijn moeder barsten!’ riep Kusum. ‘Ze was geschift en ze is goddank dood. Luister even goed: jij laat die jongen naar het theehuis gaan, net als Kishan, en zo denk ik erover.’
De volgende dag ging mijn vader voor de eerste en laatste keer met me mee naar school. De zon was net op; het gebouw was leeg. We duwden de deur open. Een vaag blauw licht hing in het klaslokaal. Nu was onze schoolmeester een groot liefhebber van paan kauwen en spugen – zijn slijmklodders hadden een soort laag, rood behang op drie muren om ons heen geschilderd. Als hij in slaap viel, meestal tegen het middaguur, gapten we paan uit zijn zakken, verdeelden het onderling en kauwden het, waarop we zijn spuugstijl nadeden – handen op de heupen, rug licht gebogen – en om beurten de drie vuile muren bespuugden.
Een vervaagde schildering van de Heer Boeddha omgeven door herten en eekhoorns sierde de vierde muur; dat was de enige muur die de meester met rust liet. De reuzenhagedis met de kleur van een halfrijpe guave zat voor die muur en deed of hij een van de dieren aan de voeten van de Heer Boeddha was.
Hij draaide zijn kop naar ons om, ik zag zijn ogen glanzen.
‘Is dit het monster?’
De hagedis draaide zijn kop heen en weer, op zoek naar een uitweg. Toen begon hij tegen de muren aan te bonzen. Hij was niet anders dan ik; hij was doodsbang.
De meester lag in een hoek van het lokaal, stinkend naar drank en luid snurkend. Naast hem stond een kan palmwijn die hij de avond ervoor had leeggedronken – mijn vader pakte die op.
De hagedis rende weg en hij rende erachteraan en mepte naar hem met de palmwijnpot.
‘Niet doodmaken, pappa, alsjeblieft!’
Maar hij luisterde niet. Hij schopte tegen de kast en de hagedis schoot eruit, hij joeg hem weer op, sloeg onderweg alles kapot en schreeuwde: ‘Hiejaa! Hiejaa!’ Hij ramde op hem in met de palmwijnkan tot de kan barstte. Hij verbrijzelde zijn nek met zijn vuist. Hij stampte hem op zijn kop.
Er steeg een scherpe lucht op: de stank van verpletterd vlees. Hij raapte de dode hagedis op en slingerde hem de deur uit.
Mijn vader ging hijgend zitten tegen de muurschildering van de Heer Boeddha omringd door zachtaardige dieren.
Toen hij op adem was gekomen zei hij: ‘Mijn leven lang ben ik behandeld als een ezel. Het enige wat ik wil is dat een zoon van mij – tenminste één zoon – zal leven als een man.’
Wat hij bedoelde met leven als een man was een raadsel. Ik dacht dat het zoiets betekende als leven als Vijay, de buschauffeur. De bus bleef een half uur staan in Laxmangarh, de passagiers stapten uit en de chauffeur ging een kop thee drinken. Nu was hij een man tegen wie wij allemaal, iedereen die in het theehuis werkte, opkeken. We bewonderden zijn kakiuniform van de busmaatschappij, zijn zilveren fluitje en het rode koord waaraan het uit zijn zak hing. Alles aan hem zei: die heeft het gemaakt in het leven.
Vijays familie bestond uit varkenshoeders, dat wil zeggen het laagste van het laagste, en toch was hij opgeklommen in het leven. Hij was op een of andere manier bevriend geraakt met een politicus. Er werd gezegd dat hij de politicus zijn snavel in zijn achterste had laten dopen. Wat hij er ook voor had moeten doen, hij had het gedaan: hij was de eerste ondernemer die ik kende. Die had nu een baan, een zilveren fluit, en als hij erop blies – als de bus vertrok – renden alle jongens van het dorp als dollen achter de bus aan, bonsden op de zijkanten en smeekten of ze ook mee mochten. Ik wilde zijn zoals Vijay, met een uniform, een salaris, een glimmende fluit die schel klonk, en allemaal mensen die naar me keken met een blik van wat ziet die er gewichtig uit.
Het is al twee uur in de nacht, meneer de premier. Ik zal er voor vannacht zo mee moeten stoppen. Even met mijn vinger over het scherm van de laptop gaan om te zien of er nog meer bruikbare informatie te vinden is.
Een paar ondergeschikte details laat ik achterwege…
 
… in de wijk Dhaula Kuan in New Delhi, op de avond van 2 september, in de omgeving van het ITC Maurya Sheraton hotel…
 
Nu is dat hotel, het Sheraton, het chicste in Delhi; ik ben er nooit binnen geweest, maar mijn ex-baas, meneer Ashok, ging daar altijd ’s avonds laat zijn drank nuttigen. In het souterrain is een restaurant dat heel goed schijnt te zijn. Daar moet u zeker naartoe, als u de kans hebt.
 
De voortvluchtige werkte ten tijde van het veronderstelde incident als chauffeur van een Honda City. In verband hiermee is op het politiebureau Dhaula Kuan te Delhi aangifte gedaan, onder registratienummer 438/05. Ook wordt aangenomen dat hij in het bezit is van een tas met een zekere hoeveelheid contant geld.
Rode tas, hadden ze moeten zeggen. Zonder de kleur erbij is de informatie toch zo goed als waardeloos? Geen wonder dat ze me nooit gevonden hebben.
Een zekere hoeveelheid contant geld. Sla wat voor krant ook open in dit land en je leest altijd van die onzin: ‘Een zekere belanghebbende groepering heeft geruchten verspreid’, of ‘Een zekere godsdienstige gemeenschap gelooft niet in geboortebeperking.’ De pest heb ik eraan.
Zevenhonderdduizend rupee.
Zoveel contant geld zat er in de rode tas gepropt. En gelooft u me, de politie wist dat ook. Hoeveel dat in Chinees geld is weet ik niet, meneer Jiabao. Maar je kunt er tien zilveren Macintosh-laptops uit Singapore voor kopen.
Mijn school wordt niet genoemd op het affiche, meneer, en dat is echt jammer. Als je iemand beschrijft, moet je het ook altijd over zijn opleiding hebben. Er had iets moeten staan als: Verdachte kreeg zijn opleiding op een school waar hagedissen van een halve meter lang en met de kleur van halfrijpe guaves in de kast verstopt zaten…
Als het Indiase dorp een paradijs is, dan is de school een paradijs in een paradijs.
Op mijn school zou gratis eten verstrekt worden, volgens een door de regering betaald project dat voor elke jongen voorzag in drie roti’s, gele daal en augurken tussen de middag. Maar we hebben nooit roti’s of gele daal of augurken gezien, en iedereen wist waarom: de schoolmeester had het geld voor het eten gestolen.
De meester had een geldig excuus om het geld te stelen – hij zei dat hij in geen zes maanden zijn salaris gekregen had. Hij zou op Gandhiaanse wijze protesteren om zijn ontbrekende loon te krijgen: hij zou niets doen in de klas tot de post hem zijn salaris bracht. Toch was hij als de dood om zijn baan te verliezen, want het salaris van overheidsbanen in India is dan wel armzalig, maar de bijkomende voordelen zijn talrijk. Er kwam eens een vrachtwagen bij onze school met uniformen die de regering ons gestuurd had; we hebben ze nooit gezien maar een week later doken ze op in de verkoop in het volgende dorp.
Niemand nam dat de schoolmeester kwalijk. Je kunt niet verwachten dat een man die op een mesthoop woont lekker ruikt. Iedereen in het dorp wist dat hij in zijn positie hetzelfde gedaan had. Sommigen waren zelfs trots op hem, omdat hij er zo handig mee weg kwam.
Op een ochtend liep er een man op de weg naar mijn school in het mooiste pak dat ik in mijn leven gezien had: een blauw safaripak dat er nog indrukwekkender uitzag dan het uniform van de buschauffeur. We dromden samen bij de deur om naar zijn pak te staren. Hij had een wandelstok in zijn hand waarmee hij begon te zwiepen toen hij ons bij de deur zag. We haastten ons terug de klas in en gingen boven onze boeken zitten.
Dat was een onaangekondigde inspectie.
De man met het blauwe safaripak – de inspecteur – wees met zijn stok op gaten in de muur, of de rode verkleuringen, terwijl de meester naast hem timide ‘Sorry meneer, sorry meneer’ zei.
‘Er is geen stoffer in dit lokaal, er zijn geen stoelen, geen uniformen voor de jongens. Hoeveel geld heb je gestolen uit het schoolfonds, zusterneuker?’
De inspecteur schreef vier zinnen op het bord en wees met zijn stok een jongen aan: ‘Lees.’
De ene na de andere jongen stond op en staarde naar de muur.
‘Probeert u het eens met Balram, meneer,’ zei de meester. ‘Dat is de slimste van het stel. Die kan goed lezen.’
Dus stond ik op en las: ‘Wij leven in een glorieus land. De Heer Boeddha kreeg zijn verlichting in dit land. De Ganga geeft leven aan onze planten en onze dieren en onze mensen. Wij zijn God dankbaar dat we in dit land geboren zijn.’
‘Goed,’ zei de inspecteur. ‘En wie was de Heer Boeddha?’
‘Een verlicht mens.’
‘Een verlichte god.’
(Oeps! Zesendertig miljoen en vijf…!)
De inspecteur liet me mijn naam op het schoolbord schrijven, toen liet hij me zijn horloge zien en vroeg me hoe laat het was. Hij pakte zijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een fotootje uit en vroeg me: ‘Wie is deze man, wie is de belangrijkste man in het leven van ons allemaal?’
Het was een foto van een dikkige man met wit stekelhaar en mollige wangen, die dikke gouden oorringen droeg; zijn gezicht glom van intelligentie en vriendelijkheid.
‘Dat is de Grote Socialist.’
‘Goed. En wat heeft de Grote Socialist voor boodschap aan kleine kinderen?’
Ik had het antwoord op de muur bij de tempel gezien; een politieagent had het daar een keer in rode verf op geschilderd.
‘Elke jongen in elk dorp kan later minister-president van India worden. Dat is zijn boodschap aan de kleine kinderen overal in dit land.’
De inspecteur wees met zijn wandelstok recht naar mij. ‘Jij, jongeman, bent een intelligent, eerlijk, levendig kereltje tussen een stel boeven en idioten. Wat is in elk oerwoud het allerzeldzaamste dier, het schepsel dat maar één keer per generatie verschijnt?’
Ik dacht even na en zei:
‘De witte tijger.’
‘Dat ben jij in dít oerwoud.’
Voor hij vertrok zei de inspecteur: ‘Ik zal naar Patna schrijven om te vragen of ze je een beurs willen geven. Jij moet naar een echte school, ergens ver hiervandaan. Daar krijg je een echt uniform en een echte opleiding.’
Hij had een afscheidscadeau voor me – een boek. De titel weet ik nog heel goed: Lessen voor jongens uit het leven van Mahatma Gandhi.
En zo werd ik dus de Witte Tijger. Er komen nog een vierde en vijfde naam ook, maar dat is pas aan het eind van het verhaal.
Let wel: lofprijzingen van de schoolinspecteur waar mijn meester en medeleerlingen bij waren, ‘Witte Tijger’ genoemd worden, een boek krijgen en de belofte van een beurs, dat betekende allemaal goed nieuws, en de onwrikbare wet van het Donker is dat goed nieuws slecht nieuws wordt – en snel.
Mijn nichtje Reena werd uitgehuwelijkt aan een jongen in het volgende dorp. Omdat wij de familie van het meisje waren, waren wij de klos. We moesten die jongen een nieuwe fiets geven en geld en een zilveren armband en een grote bruiloft organiseren – en dat deden we. Meneer de premier, u weet waarschijnlijk wel hoe dol wij Indiërs op onze bruiloften zijn – ik heb gehoord dat tegenwoordig mensen uit andere landen komen om in Indiase stijl te trouwen. O, we zouden die buitenlanders het een en ander kunnen leren, dat kan ik u wel zeggen. Filmliedjes knallen uit een zwarte bandrecorder en de hele nacht maar drinken en dansen! Ik werd straalzat, net als Kishan en de hele familie, en als je het mij vraagt hadden ze zelfgestookt bocht in de trog van de waterbuffel gegoten.
Er verstreken twee of drie dagen. Ik zat achter in mijn klas met een zwarte lei en krijt, die mijn vader voor me had meegebracht van een van zijn tochten naar Dhanbad, en was in mijn eentje met het alfabet bezig. De jongens kletsten en vochten. De meester was onder zeil.
Kishan stond in de deuropening van het lokaal. Hij gebaarde met zijn vingers.
‘Wat is er, Kishan? Gaan we ergens heen?’
Hij zei nog steeds niks.
‘Moet ik mijn boek meenemen? En mijn krijt?’
‘Waarom niet?’ zei hij. En toen nam hij me mee naar buiten, met zijn hand op mijn hoofd.
De familie had een grote lening afgesloten bij de Ooievaar om een uitbundige bruiloft en een uitbundige bruidsschat voor mijn nichtje te kunnen bekostigen. Nu had de Ooievaar het geld opgeëist. Hij wilde dat alle familieleden voor hem werkten, en hij of zijn pachtontvanger had me op school gezien. Dus moesten ze mij ook inleveren.
Ik werd naar het theehuis gebracht. Kishan vouwde zijn handen en boog voor de eigenaar. Ik boog ook voor de eigenaar.
‘Wie is dat?’ De eigenaar tuurde naar me.
Hij zat onder een enorm portret van Mahatma Gandhi en ik wist al dat ik zwaar in de problemen zou komen.
‘Mijn broer,’ zei Kishan. ‘Hij is met me mee gekomen.’
Toen sleepte Kishan de oven uit het theehuis en zei dat ik moest gaan zitten. Ik ging naast hem zitten. Hij had een jutezak bij zich met een hoop steenkolen erin. Hij pakte een stuk kool, sloeg ermee tegen een steen en schoof toen de zwarte brokken in de oven.
‘Harder,’ zei hij, toen ik de kool tegen de steen aan sloeg. ‘Harder, harder.’
Ten slotte lukte het – ik brak de kool tegen de steen. Hij stond op en zei: ‘En zo breek je nu alle steenkool in die zak in stukken.’
Even later kwamen er twee jongens van school naar me kijken. Toen kwamen er nog twee, en nog twee. Ik hoorde gegiechel.
‘Welk schepsel verschijnt maar één keer per generatie?’ vroeg een jongen luidkeels.
‘De kolenklopper,’ antwoordde een andere.
En toen begonnen ze allemaal te lachen.
‘Niet op letten,’ zei Kishan. ‘Ze gaan vanzelf wel weg.’
Hij keek me aan.
‘Je bent boos op me, omdat ik je van school gehaald heb, hè?’
Ik zei niets.
‘Je vindt het vreselijk om steenkool te kloppen, hè?’
Ik zei niets.
Hij nam het grootste stuk steenkool in zijn hand en kneep erin. ‘Stel je voor dat elke kool mijn schedel is, dan zijn ze veel makkelijker te breken.’
Hij was ook van school gehaald. Dat was na de bruiloft van mijn nicht Meera. Dat was ook een hele toestand geweest.
 
*
 
In een theehuis werken. Kolen kloppen. Tafels schoonmaken. Slecht nieuws voor mij, zegt u?
Het is het voorrecht van de ondernemer om de wet van dit land te breken: om van slecht nieuws goed nieuws te maken.
Morgen, meneer Jiabao, weer vanaf middernacht, zal ik u vertellen hoe ik mezelf een betere opleiding verschaft heb in het theehuis dan ik op ongeacht welke school had kunnen krijgen. Maar dit is net het moment om te stoppen met naar die kroonluchter te staren en aan het werk te gaan. Het is bijna drie uur in de ochtend. Dan komt Bangalore tot leven. De Amerikaanse werkdag loopt ten einde en de mijne begint nu echt. Ik moet waakzaam zijn, want alle meisjes en jongens van de callcenters vertrekken nu van kantoor naar huis. Dan moet ik bij de telefoon in de buurt zijn.
Ik heb geen mobiele telefoon, de reden ligt voor de hand – ze tasten je hersenen aan, laten je ballen krimpen en je zaad verdrogen, zoals wij allemaal weten – dus ik moet in mijn kantoor blijven. Voor het geval er een crisis uitbreekt.
Ik ben de man die de mensen bellen als ze in een crisis zitten!
Snel even kijken of er nog iets is…
 
… eenieder die informatie of aanwijzingen kan geven over deze voortvluchtige, wordt verzocht deze door te geven op de CBI-website (http://cbi.nic.in), e-mail idem (diccbi@cbi.nic.in), fax 011-23011334, telefoon 011-23014046 (rechtstreeks), 011-23015229 en 23015218 tst. 210, en aan ondergetekende op onderstaand adres en telefoonnummer.
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In de tekst van het bericht is een foto opgenomen: vaag, donker en vlekkerig door de antieke drukpers op een of ander politiebureau, zelfs nauwelijks herkenbaar toen hij aan de muur van het station hing, en nu, overgebracht op het computerscherm, teruggebracht tot pixels, niet meer dan een abstract idee van een mannengezicht: een klein wezentje met grote, uitpuilende ogen en een stoppelsnor. Het kon de helft van de mannen in India zijn.
Meneer de premier, ik sluit vanavond af met een opmerking over de tekortkomingen van het politiewerk in India. Er moet een buslading mannen in kaki naar Laxmangarh verscheept zijn – het was tenslotte een geruchtmakende zaak – voor het onderzoek naar mijn verdwijning. Ze zullen de winkeliers hebben ondervraagd, de brahmaan hebben afgesnauwd en de schoolmeester hebben wakker gemaakt. Stal hij als kind al? Ging hij naar de hoeren? Ze zullen een paar kruidenierszaken kort en klein hebben geslagen en ‘bekentenissen’ uit een paar mensen hebben gewrongen.
Toch durf ik te wedden dat ze de allerbelangrijkste aanwijzing, vlak voor hun neus, hebben gemist.
Ik heb het natuurlijk over het Zwarte Fort.
Zo vaak heb ik Kusum gesmeekt om met me naar de heuveltop te gaan, door de ingangspoort tot in het fort. Maar ze zei dat ik een lafaard was en dat ik van schrik zou sterven als ik daar naar boven ging: in het fort woonde een enorme hagedis, de grootste van de hele wereld.
Dus kon ik er enkel naar kijken. De langwerpige schietgaten in de muur veranderden bij zonsopgang in gloeiend roze lijnen, en bij zonsondergang in gloeiend goud; de blauwe hemel scheen door de kieren in de stenen als de maan op de vervallen wallen scheen, en de apen renden wild de muren op en neer en gilden en vielen naar elkaar uit alsof ze de gereïncarneerde geesten van gevallen krijgers waren die hun laatste veldslag opnieuw vochten.
Ik wilde ook naar boven.
Iqbal, een van de vier beste dichters ter wereld – de anderen zijn Rumi, Mirza Ghalib en een vierde knakker, ook een moslim, wiens naam ik niet meer weet – heeft een gedicht geschreven waarin hij over slaven zegt: Ze blijven slaven omdat ze niet kunnen zien wat er mooi is in deze wereld.
Een grotere waarheid heeft niemand ooit gezegd.
Een groot dichter, die Iqbal – al wás hij dan een moslim.
(Overigens, meneer de premier, is het u opgevallen dat de vier grootste dichters ter wereld allemaal moslims zijn? En toch bestaat de helft van de moslims die je tegenkomt uit analfabeten of lui die van top tot teen in zwarte burka’s gehuld zijn of speuren naar gebouwen om op te blazen. Een raadsel, vindt u niet? Als u er ooit achter komt hoe die lui in elkaar zitten, stuur me dan een mailtje.)
Als jongen al zag ik wel wat er mooi was in de wereld: ik was voorbestemd om geen slaaf te blijven.
Op een dag ontdekte Kusum het van mij en het fort. Ze volgde me helemaal van ons huis naar de vijver met de stenen en zag wat ik deed. Die avond vertelde ze aan mijn vader: ‘Hij stond daar maar naar het fort te staren, net zoals zijn moeder altijd deed. Er komt niks van hem terecht in het leven, dat geef ik je op een briefje.’
Toen ik een jaar of dertien was besloot ik alleen naar het fort te gaan. Ik waadde de vijver in, bereikte de overkant en klom de heuvel op. Net toen ik op het punt stond om naar binnen te gaan, dook er iets zwarts op in de doorgang. Ik draaide me als de bliksem om en rende de heuvel af, nog te bang om te gillen.
Het was maar een koe. Dat kon ik van een afstandje zien, maar ik was te geschokt om terug te gaan.
Ik heb het nog vele keren geprobeerd, maar ik was zo’n lafaard dat ik elke keer als ik naar boven wilde de moed verloor en terugging.
Toen ik vierentwintig was, in Dhanbad woonde en voor meneer Ashok werkte als chauffeur, ging ik terug naar Laxmangarh toen mijn baas en zijn vrouw erheen wilden voor een uitstapje. Het was een heel belangrijke tocht voor me, die ik u hopelijk, als de tijd dat toelaat, nog eens in detail zal beschrijven. Voorlopig wil ik u alleen dit zeggen: toen meneer Ashok en Pinky Madam onderuitgingen na de lunch had ik niets te doen, dus besloot ik het nog eens te proberen. Ik zwom de vijver over, liep de heuvel op, ging de poort door en kwam zo voor het eerst in het Zwarte Fort. Er was niet veel te beleven – wat afgebrokkelde muren en een troep verschrikte apen die me vanaf een afstand beloerden. Ik zette een voet op de muur en keek van daaraf neer op het dorp. Mijn kleine Laxmangarh. Ik zag de tempeltoren, de markt, de glinsterende streep van het riool, de landhuizen van de landheren – en mijn eigen huis, met dat donkere wolkje voor de deur, de waterbuffel. Het leek het mooiste uitzicht ter wereld.
Ik boog me vanuit de hoek van het fort in de richting van mijn dorp – en toen deed ik iets wat te walgelijk is om u te beschrijven.
Nou ja, in feite spúúgde ik. Keer op keer. En toen daalde ik fluitend en neuriënd de heuvel af.
Acht maanden later sneed ik meneer Ashok z’n keel door.
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Zijne Excellentie Wen Jiabao,
Nu vermoedelijk diep in slaap in het kantoor van de minister-president
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Zijn Middernachtelijke Mentor
In zaken betreffende het ondernemerschap:
‘De Witte Tijger’
 
Meneer de premier,
 
Welaan.
Hoe klinkt mijn gelach?
Hoe ruiken mijn oksels?
En is het waar – zoals u onderhand ongetwijfeld zult denken – dat als ik grijns mijn lippen zich openen tot een duivelse grimas?
Ik zou kunnen doorzeuren over mezelf, meneer. Ik kan me erover verkneukelen dat ik niet zomaar een moordenaar ben, maar een die zijn eigen werkgever vermoord heeft (die een soort tweede vader is), en bovendien heeft bijgedragen aan de vermoedelijke dood van al zijn familieleden. In feite een massamoordenaar.
Maar ik wil niet doorzeuren over mezelf. U zou sommige van die ondernemers uit Bangalore eens moeten horen: mijn start-up heeft een contract binnen met American Express, mijn start-up verzorgt de software in een ziekenhuis in Londen, blablabla. Ik heb zo de pest aan die kloterige aanstellerij in Bangalore, dat kan ik u wel zeggen.
(Maar als u per se meer móet weten over mij, ga dan even naar mijn website: www.whitetiger-technologydrivers.com. Klopt, ja! Dat is de url van mijn start-up!)
Dus ik heb schoon genoeg van over mezelf praten, meneer. Vanavond wil ik praten over de andere belangrijke man in mijn verhaal.
Mijn ex.
Het gezicht van meneer Ashok verschijnt nu voor mijn geestesoog, net zoals vroeger elke dag, toen ik bij hem in dienst was – weerkaatst in mijn binnenspiegel. Het was zo’n knap gezicht dat ik er soms mijn ogen niet vanaf kon houden. Stel u voor: een vent van een meter tachtig, breedgeschouderd, met de krachtige, meedogenloze onderarmen van een landheer en toch altijd zachtaardig (bíjna altijd, behalve die keer dat hij Pinky Madam in haar gezicht stompte) en vriendelijk tegenover de mensen om hem heen, zelfs zijn bedienden en chauffeur.
Dan verschijnt ernaast een ander gezicht in de spiegel der herinnering. Pinky Madam – zijn vrouw. Precies even knap als haar man; net zoals het beeld van de godin in de Birla Hindutempel in New Delhi even mooi is als de god met wie ze getrouwd is. Zij zat altijd achterin en ze praatten met elkaar en ik reed ze waarheen ze maar wilden, net zo trouw als de dienaar-god Hanuman zijn meester en meesteres Ram en Sita vervoerde.
De gedachte aan meneer Ashok maakt me sentimenteel. Ik hoop dat ik hier ergens wat papieren zakdoekjes heb.
En nu iets vreemds: als je een man vermoordt voel je je verantwoordelijk voor zijn leven – bezítterig zelfs. Je weet meer van hem dan zijn vader en moeder; zij kennen zijn foetus maar jij kent zijn lijk. Alleen jij kunt zijn levensverhaal afronden, alleen jij weet waarom zijn lichaam op zijn beurt in het vuur geduwd wordt en waarom zijn tenen omkrullen en vechten voor nog een uur op aarde.
Ook al heb ik hem vermoord, u zult mij echt niets kwaads over hem horen zeggen. Ik beschermde zijn goede naam toen ik zijn bediende was, en nu ik (in zekere zin) zijn baas ben, zal ik zijn goede naam blijven beschermen. Ik ben hem zoveel verschuldigd. Hij en Pinky Madam zaten samen achter in de auto te kletsen over het leven, over India, over Amerika in een mengsel van Hindi en Engels, en door ze af te luisteren heb ik veel geleerd over het leven, India en Amerika – en ook nog een beetje Engels. (Misschien wel iets meer dan ik tot nu toe heb laten merken!) Veel van mijn beste ideeën heb ik in feite ontleend aan mijn ex-werkgever of zijn broer, of iemand anders die ik rondreed. (Ik beken, meneer de premier, ik ben geen oorspronkelijk denker – maar ik ben wel een oorspronkelijk luísteraar.) Het is waar, uiteindelijk kregen meneer Ashok en ik wat meningsverschillen over een Engels begrip – inkomstenbelasting – en toen werd onze verhouding wat kregelig, maar dat kwalijke gedoe komt later in het verhaal. Op dit moment gaan we nog uitstekend met elkaar om: We hebben elkaar net ontmoet, ver van Delhi, in de stad die Dhanbad heet.
Ik was naar Dhanbad gekomen om werk te zoeken na de dood van mijn vader. Hij was een tijd ziek geweest, maar er is geen ziekenhuis in Laxmangarh, hoewel er drie verschillende eerste stenen voor ziekenhuizen zijn gelegd door drie verschillende politici bij drie verschillende verkiezingen. Toen hij die ochtend bloed begon op te geven, brachten Kishan en ik hem met de boot naar de overkant van de rivier. We spoelden steeds zijn mond met water uit de rivier, maar dat water was zo vervuild dat hij er nog meer bloed van ging spugen.
Aan de overkant stond een riksjachauffeur die mijn vader herkende; hij bracht ons drieën gratis naar het regeringsziekenhuis. Er lagen drie bonte geiten op de trap voor het grote, verweerde witte gebouw; de stank van geitenpoep walmde door de open deur. Het glas in de meeste ramen was stuk, een kat loerde naar ons door een gebroken ruit.
Op een bord aan het hek stond:
 
ALGEMEEN GRATIS ZIEKENHUIS LOHIA
MET TROTS INGEWIJD DOOR DE GROTE SOCIALIST
EEN HEILIG BEWIJS DAT HIJ ZIJN BELOFTEN HOUDT
Kishan en ik droegen onze vader naar binnen, stampend over de geitenkeutels die als een stelsel van zwarte sterren over de grond verspreid lagen. Er was geen arts in het ziekenhuis. De oppasser van de afdeling zei, nadat we hem tien rupees smeergeld hadden betaald, dat er mogelijk ’s avonds een dokter zou komen. De deuren naar de ziekenhuiszalen stonden wijd open; uit de bedden staken metalen veren en de kat begon naar ons te grommen op het moment dat we de zaal binnen gingen.
‘Het is niet veilig op de zalen – de kat heeft bloed geproefd.’
Een paar moslims hadden een krant op de vloer uitgespreid en daar zaten ze op. Een van de mannen had een open wond aan zijn been. Hij vroeg of we bij hem en zijn vriend kwamen zitten. Kishan en ik legden vader neer op het krantenpapier. Daar wachtten we.
Twee kleine meisjes kwamen binnen en gingen achter hem zitten; allebei hadden ze gele ogen.
‘Geelzucht. Heb ik van háár gekregen.’
‘Nietes. Ik heb het van jóu. En nu gaan we allebei dood!’
Een oude man met een verband van watten over een oog kwam binnen en ging achter de meisjes zitten.
De moslims legden steeds nieuwe kranten op de grond en de rijen zieke ogen, rauwe wonden en ijlende monden groeiden aan.
‘Waarom ís er hier geen dokter, oom?’ vroeg ik. ‘Dit is het enige ziekenhuis aan allebei de kanten van de rivier.’
‘Kijk, het zit zo,’ zei de oudste moslim. ‘Er is een medisch inspecteur van de regering die moet controleren of er wel dokters langskomen in dorpsziekenhuizen zoals dit. Elke keer als er zo’n functie vrij komt, laat de Grote Socialist alle grote dokters weten dat die functie in de vrije verkoop komt. Tegenwoordig ligt de prijs van die functie zo rond de vierhonderdduizend rupees.’
‘Zoveel!’ zei ik, en mijn mond viel open.
‘Waarom niet? In overheidsdienst valt goed te verdienen! Stel je voor dat ik dokter ben. Ik scharrel en leen het geld bij elkaar, geef het aan de Grote Socialist en lik zijn voetzolen. Hij geeft mij die baan. Ik leg een eed af op God en de Grondwet van India en leg mijn schoenen op mijn bureau in de hoofdstad van de staat.’ Hij legde zijn voeten op een denkbeeldige tafel. ‘Vervolgens roep ik alle aankomende regeringsartsen, over wie ik de supervisie heb, op mijn kantoor bij elkaar. Ik pak mijn grote regeringsregister. Ik roep: “Dr. Ram Pandey.”’
Hij wees naar mij; ik kroop in mijn theaterrol.
Ik groette hem: ‘Jawel, meneer!’
Hij stak zijn open hand naar me uit.
‘Goed, wilt u, dr. Ram Pandey, nu zo vriendelijk zijn om eenderde van uw salaris in mijn handpalm te leggen. Braaf zo. In ruil daarvoor doe ik dit.’ Hij vinkte het denkbeeldige register af. ‘U mag de rest van uw regeringssalaris houden en de rest van de week in een privéziekenhuis gaan werken. Laat dat dorp maar zitten. Want volgens dit register bént u daar geweest. U hébt mijn beenwond behandeld. U hébt dat meisje van geelzucht genezen.’
‘Aha,’ zei de patiënt. Ook de zaaloppassers die erbij waren gekomen om te luisteren knikten waarderend. Verhalen over omkoping en corruptie zijn altijd de beste, nietwaar?
Toen Kishan wat eten in mijn vaders mond stopte, spuugde hij het uit met bloed. Zijn magere, zwarte lichaam begon te verkrampen en hij spuugde bloed naar alle kanten. De meisjes met de gele ogen begonnen te jammeren. De andere patiënten schoven weg van mijn vader.
‘Hij heeft tuberculose, hè?’ vroeg de oudste moslimman, terwijl hij de vliegen van de wond aan zijn been wegsloeg.
‘Dat weten we niet, meneer. Hij hoest al een tijd, maar we wisten niet wat het was.’
‘O, dat is tbc. Ik heb dat vaker gezien bij riksjachauffeurs. Ze verzwakken door hun werk. Nou, misschien duikt de dokter vanavond op.’
Dat deed hij niet. Rond zes uur die dag, zoals het regeringsregister ongetwijfeld accuraat vermeld heeft, was mijn vader voorgoed genezen van zijn tuberculose. De oppassers lieten ons vader schoonmaken voor we het lichaam konden meenemen. Er kwam een geit binnen snuffelen toen we het bloed van de vloer zwabberden. Ze was drachtig. De oppassers aaiden haar en gaven haar een dikke wortel terwijl wij het besmette bloed van mijn vader van de vloer dweilden.
Kishans bruiloft vond een maand na de crematie plaats.
Dit was nu eens een góede bruiloft. Wij hadden de jongen en we hebben de familie van het meisje een flinke poot uitgedraaid. Ik weet nog precies wat we als bruidsschat van de kant van het meisje kregen, en als ik er aan denk, loopt het water me weer in de mond: vijfduizend rupee contant, allemaal knisperend verse bankbiljetten, zo van de bank, plus een Hero-fiets en een dikke gouden halsketting voor Kishan.
Na de trouwerij pikte oma Kusum de vijfduizend rupee en de Hero-fiets en de dikke gouden halsketting in; Kishan kreeg twee weken om zijn snavel in zijn vrouw te dopen en toen werd hij naar Dhanbad afgemarcheerd. Mijn neef Dilip en ik gingen mee. We vonden alle drie werk in een theehuis in Dhanbad – de eigenaar had goede dingen gehoord over Kishans werk in het theehuis in Laxmangarh.
We boften dat hij niets over mij gehoord had.
Gaat u eens kijken naar een theehuis ergens langs de Ganga, meneer, en let eens op de mannen die in dat theehuis werken – ik zeg wel mannen, maar ik kan ze beter menselijke spinnen noemen, die met een lap in hun hand tussen en onder de tafels kruipen, verkreukelde menselijke wezens in verkreukelde uniformen, traag en ongeschoren, in de dertig, veertig of vijftig, maar nog steeds ‘jongens’. Maar dat is je lot als je je werk goed doet – eerlijk, toegewijd en oprecht, zoals Gandhi het ongetwijfeld gedaan zou hebben.
Ik deed mijn werk met bijna volledige oneerlijkheid, gebrek aan toewijding, en onoprechtheid – daarom was het theehuis een uiterst verrijkende ervaring.
In plaats van vlekken van tafels te vegen en kolen klein te kloppen voor de oven, gebruikte ik mijn tijd in het theehuis in Laxmangarh om elke klant aan elke tafel te bespioneren en alles af te luisteren wat ze zeiden. Ik besloot dat dat de manier was om mijn opleiding voort te zetten – dat is iets gunstigs wat ik over mezelf kan zeggen. Moordenaar of niet, ik heb altijd vast geloofd in opleiding, vooral die van mezelf.
De eigenaar van de tent zat voor de deur onder een grote foto van Gandhi en roerde in een traag kokende massa suikerstroop. Hij wist waar ik mee bezig was! Telkens als hij me om een tafel zag sluipen of doen of ik wat schoonmaakte om meer van een gesprek te kunnen horen, riep hij: ‘Hé, schurk!’, sprong van zijn stoel, joeg me het theehuis door met de lepel waarmee hij in de suiker had zitten roeren en mepte me ermee op mijn hoofd. De gloeiende siroop schroeide me overal waar de lepel terechtkwam en heeft een reeks plekken op mijn oren veroorzaakt die soms worden aangezien voor vitiligo of een andere huidziekte; een web van roze vlekken waaraan ik nog steeds te herkennen ben, hoewel de politie, zoals te voorspellen was, eroverheen heeft gekeken.
Ten slotte werd ik naar huis gestuurd. Niemand in Laxmangarh wilde me daarna nog in dienst nemen, zelfs niet als landarbeider. Dus was het vooral voor mij dat Kishan en Dilip naar Dhanbad waren gegaan – om me de kans te geven om een nieuwe carrière als menselijke spin op te bouwen.
Op zijn tocht van een dorp naar de stad, van Laxmangarh naar Delhi, kruist het pad van de ondernemer een groot aantal provinciesteden die de vervuiling en het kabaal en de drukte kennen van een grote stad – zonder een greintje van het gevoel voor geschiedenis, planning en grandeur van de echte stad. Halfbakken steden, gebouwd voor halfbakken mensen.
In Dhanbad hing er geld in de lucht. Ik zag gebouwen met gevels die helemaal van glas waren en mannen met goud in hun tanden. En dat glas en dat goud kwam allemaal uit de kolenmijnen. Buiten de stad was steenkool, meer steenkool dan je waar ook in het Donker kunt vinden, misschien wel meer steenkool dan waar ook ter wereld. Mijnwerkers kwamen eten in mijn theehuis – ik sloofde me altijd voor ze uit want ze hadden de beste verhalen te vertellen.
Ze zeiden dat de kolenmijnen zich kilometers ver buiten de stad uitstrekten. Op sommige plekken brandden er vuren onder de grond waaruit rook opsteeg – vuren die al honderd jaar onafgebroken brandden!
En daar, in dat theehuis, in die stad, gebouwd op steenkool, tijdens het tafels afvegen en rondhangen om gesprekken op te vangen, daar veranderde mijn leven.
‘Weet je, soms denk ik dat ik een fout gemaakt heb in mijn leven toen ik mijnwerker werd.’
‘Hoezo? Wat kunnen mensen als jij en ik anders worden? Politicus?’
‘Iedereen koopt tegenwoordig een auto – en weet je hoeveel ze hun chauffeur betalen? Zeventienhonderd rupee per maand!’
Ik liet mijn vaatdoek vallen. Ik rende naar Kishan, die de binnenkant van een oven aan het schoonmaken was.
Na de dood van mijn vader zorgde Kishan voor me. Ik zal niet verhullen welke rol hij heeft gespeeld om te zorgen dat ik geworden ben wie ik nu ben. Maar hij had totaal geen ondernemingsgeest. Ik had voor zijn part in de modder kunnen zakken.
‘Niks ervan,’ zei Kishan. ‘Oma zei: hou je bij het theehuis – en wij houden ons bij het theehuis.’
Ik ging naar alle taxistandplaatsen, op mijn knieën smeekte ik willekeurige vreemden, maar niemand wilde me gratis leren autorijden. Het zou me driehonderd rupee gaan kosten om te leren autorijden.
Driehonderd rupee!
Nu kan ik in Bangalore niet genoeg mensen krijgen voor mijn bedrijf. Mensen komen en gaan. Goede mensen blijven nooit. Ik overweeg zelfs in de krant te gaan adverteren.
 
Zakenman gevestigd te Bangalore zoekt
Slimme jongens voor zijn bedrijf
Solliciteer meteen!
Aantrekkelijke arbeidsvoorwaarden geboden
Levens- en ondernemingslessen gratis inbegrepen!
Ga naar een willekeurige kroeg of bar in Bangalore, hou je oren open, en het is overal hetzelfde: ik kan niet genoeg callcentermensen krijgen, ik kan niet genoeg softwarejongens krijgen, ik kan niet genoeg salesmanagers krijgen. Elke week staan er twintig, vijfentwintig pagina’s met banenadvertenties in de krant.
In het Donker is het anders. Daar zitten elke morgen tienduizenden jongemannen in de theehuizen, lezen de krant of liggen een deuntje te neuriën op een veldbed of zitten in hun kamer tegen een foto van een filmster aan te praten. Ze hebben vandaag geen werk. Ze weten dat ze vandaag geen werk krijgen. Ze hebben de strijd opgegeven.
Dat zijn de slimme jongens.
De domme jongens hebben zich verzameld op een veld in het centrum van de stad. Zo nu en dan komt er een vrachtwagen voorbij en alle mannen op het veld rennen er met uitgestrekte handen naartoe en roepen: ‘Neem mij! neem mij!’
Iedereen duwde me; ik duwde terug maar de vrachtwagen schepte maar een man of zes, zeven op en liet de rest van ons achter. Zij gingen naar een of ander baantje in de bouw of met graafwerk, de bofkonten. Weer een half uur wachten. Weer kwam er een vrachtwagen. Weer dringen, weer vechten. Na de vijfde of zesde vechtpartij van de dag stond ik eindelijk vooraan in de menigte, recht tegenover de vrachtwagenchauffeur. Het was een Sikh, een man met een grote blauwe tulband. In z’n ene hand had hij een houten stok die hij in het rond zwaaide om de menigte terug te dringen.
‘Let op allemaal!’ riep hij. ‘Trek je hemd uit! Voor ik iemand werk geef, moet ik zijn tepels zien!’
Hij keek naar mijn borstkas; hij kneep in mijn tepels, sloeg me op mijn kont, tuurde in mijn ogen en duwde toen met de stok tegen mijn dij. ‘Te mager! Oprotten!’
‘Geef me een kans, meneer. Mijn lijf is wel mager maar er zit een hoop vechtlust in. Ik kan voor u graven, cement sjouwen, ik kan…’
Toen had hij uitgehaald met zijn stok; hij raakte mijn linkeroor. Ik viel en anderen namen snel mijn plaats in.
Ik ging rechtop zitten en wreef over mijn oor en zag hoe de vrachtwagen in een grote stofwolk verdween.
De schaduw van een arend trok over mijn lijf. Ik barstte in tranen uit.
‘Witte Tijger! Daar ben je!’
Kishan en neef Dilip raapten me op van de grond met een brede grijns op hun gezicht. Groot nieuws! Oma vond het goed dat ze in mijn rijlessen zouden investeren. ‘Er is één ding,’ zei Kishan. ‘Oma zegt dat je een inhalig zwijn bent. Ze wil dat je zweert bij alle goden in de hemel dat je haar niet vergeet als je eenmaal rijk bent.’
‘Dat zweer ik.’
‘Knijp dan in je hals en zweer dat je elke rupee die je per maand verdient naar oma stuurt.’
We gingen naar het huis waar de taxichauffeurs woonden. Een oude man in een bruin uniform, net een antiek legeruniform, zat een waterpijp te roken die verhit werd door een schaal gloeiende kolen. Kishan legde hem de situatie uit.
‘Van welke kaste ben je?’ vroeg de oude chauffeur.
‘Halwai.’
‘Suikerbakkers,’ zei de oude chauffeur hoofdschuddend. ‘Dat zijn jullie. Jullie maken gebak. Hoe kun jij nou leren rijden?’ Hij wees met zijn waterpijp naar de gloeiende kolen. ‘Dat is zoiets als kolen gebruiken om ijs te maken. Een auto onder controle krijgen’ – hij hanteerde de pook van een onzichtbare versnellingsbak – ‘is net als het temmen van een wild paard. Alleen een jongen uit de krijgerskasten kan dat aan. Je moet agressie in je bloed hebben. Moslims, Rajputs, Sikhs, dat zijn vechters, die kunnen chauffeur worden. Denk jij dat banketbakkers het lang uithouden in de vierde versnelling?’
Vanaf de volgende ochtend zes uur werd steenkool geleerd ijs te maken. Met tweehonderd rupee plus een bonus lukt dat. We oefenden in een taxi. Elke keer als ik een fout maakte met de versnelling, sloeg hij me op mijn schedel. ‘Waarom hou jij je niet bij gebak en thee?’
Voor elk uur dat ik in de auto doorbracht liet hij me twee of drie uur eronder doorbrengen; ik werd benoemd tot gratis monteur voor alle taxi’s van de standplaats, elke avond laat. Ik dook op van onder een taxi als een varken uit het riool, mijn gezicht zwart van het smeervet, mijn handen glimmend van de motorolie. Ik dook in een Ganga van zwart en kwam boven als chauffeur.
‘Luister,’ zei de oude chauffeur toen ik hem de honderd rupee gaf die hem als bonus beloofd waren. ‘Rijden alleen is niet genoeg. Je moet een chaufféur worden. Je moet de juiste instelling krijgen, begrijp je? Als iemand je probeert in te halen op de weg, dan doe je dit’ – hij schudde met zijn gebalde vuist – ‘en scheld je hem een paar keer uit voor zusterneuker. De weg is een jungle, gesnapt? Een goede chauffeur moet brullen om daar de baas te blijven.’
Hij klopte me op mijn rug.
‘Je bent beter dan ik dacht – je bent een verrassingspakket, knulletje. Ik heb een beloning voor je.’
Hij zette zich in beweging en ik liep achter hem aan. Het was avond. We liepen door halfduistere straten en over markten. Een half uur liepen we, alles om ons werd donker en toen was het of we opeens het vuurwerk binnen stapten.
De straat was vol gekleurde deuren en gekleurde ramen en in elke deur en in elk raam stond een vrouw naar me te kijken met een brede glimlach. Stroken rood papier en zilverfolie glommen tussen de daken in de straat; in kraampjes langs de weg werd thee gezet. Vier mannen renden tegelijk op ons af. De oude chauffeur legde uit dat ze uit de buurt moesten blijven omdat dit mijn eerste keer was. ‘Laat hem eerst eens genieten van het uitzicht. Dat is toch eigenlijk het leukste van dit spel. Het kijken!’
‘Zeker, zeker,’ zeiden de mannen en ze gingen achteruit. ‘Dat moet hij beslist doen, genieten!’
Met open mond liep ik met de oude chauffeur mee, gapend naar al die fantastische vrouwen die daar treiterig naar me stonden te roepen vanachter hun tralievensters – en stuk voor stuk smeekten ze me mijn snavel in ze te dopen!
De oude chauffeur legde me uit wat voor handelswaar hier aangeboden werd. In een pand zaten op de vensterbank, zodat we ruim zicht hadden op hun glanzende donkere benen, de ‘Amerikaantjes’: meisjes in korte rokjes en met hoge plateauschoenen, voorzien van roze handtasjes met namen in het Engels erop geschreven met lovertjes. Ze waren slank en atletisch – voor mannen die van het westerse type hielden. In een andere hoek zaten op de drempel van een open huis de ‘traditionelen’: dikke, logge types met sari’s, voor mannen die waar voor hun geld wilden. In één raam zaten eunuchs, in een ander tieners. Tussen de benen van een vrouw verscheen het gezicht van een jongetje en toen verdween het weer.
Een verblindende lichtflits: een blauwe deur ging open en vier lichtgekleurde Nepalese vrouwen in prachtige rode onderjurken keken naar buiten.
‘Die!’ riep ik. ‘Die! Die! Die!’
‘Goed zo,’ zei de oude chauffeur. ‘Daar hou ik ook van – ik val altijd op buitenlands.’
We gingen naar binnen en hij koos een van de vier vrouwen en ik koos een andere en we gingen elk een kamer in en de vrouw die ik gekozen had, deed de deur achter me dicht.
Mijn eerste keer!
Een half uur later, toen de oude chauffeur en ik dronken en tevreden terug strompelden naar zijn huis, deed ik steenkolen in zijn waterpijp. Ik gaf hem de waterpijp en keek toe hoe hij een diepe, geconcentreerde hijs van de pijp nam. Er kwam rook uit zijn neusgaten.
‘Wat is er nou? Ik heb je geleerd taxichauffeur en man te zijn – wat wil je nog meer?’
‘Meneer… kunt u de taximannen niet vragen of ze iemand nodig hebben? Ik zal in het begin voor niks werken. Ik heb werk nodig.’
De oude chauffeur lachte. ‘Ik heb in geen veertig jaar werk gehad, sukkel. Hoe kan ik jou verdomme helpen? Opgerot nou.’
En dus liep ik de volgende morgen van huis tot huis, ik klopte aan poorten en voordeuren van rijke mensen en vroeg of iemand een chauffeur nodig had – een goede chauffeur – een ervaren chauffeur – voor zijn auto.
Iedereen zei nee. Op die manier kreeg je geen werk. Je moest iemand van de familie kennen om werk te krijgen. Met aankloppen en vragen ging het niet.
In het grootste deel van India is ondernemerschap niet lonend, excellentie. Treurig maar waar.
Elke avond kwam ik moe en bijna in tranen thuis, maar Kishan zei: ‘Blijven proberen. Ooit zegt er iemand ja.’
Dus bleef ik zoeken, van huis tot huis tot huis en zo maar door. Eindelijk, na twee weken vragen en afgewimpeld worden kwam ik bij een huis met muren van drie meter hoog en een kooi van ijzeren tralies om elk venster.
Een sluwe, spleetogige Nepalees met een witte snor loerde naar me door de spijlen van het hek.
‘Wat moet je?’
De manier waarop hij dat zei beviel me niks; ik plooide een brede grijns op mijn gezicht.
‘Hebt u een chauffeur nodig, meneer? Ik heb vier jaar ervaring. Mijn werkgever is onlangs overleden, dus ik…’
‘Rot op. We hebben al een chauffeur,’ zei de Nepalees. Hij rammelde met een grote sleutelbos en grijnsde.
De moed zonk me in mijn schoenen en ik wilde al weer weggaan, toen ik iemand op het terras zag, een vent in lange, losse, witte kleren die daar maar rondjes liep, diep in gedachten verzonken. Ik zweer bij God, meneer – ik zweer bij alle zesendertig miljoen en vier stuks – zodra ik zijn gezicht zag wist ik: dit is de baas voor mij.
Door een duister lot was zijn levenslijn verbonden met de mijne, want op datzelfde moment keek hij naar beneden.
Ik wist dat hij naar beneden kwam om me te redden. Ik moest alleen die zak van een Nepalees zo lang mogelijk bezighouden.
‘Ik ben een goede chauffeur, meneer. Ik rook niet, ik drink niet, ik steel niet.’
‘Oprotten, heb je me niet begrepen?’
‘Ik heb eerbied voor God en voor mijn familie.’
‘Wat mankeert jou? Verdwijn nu…’
‘Ik roddel niet over mijn baas, ik steel niet, ik doe niet aan godslastering.’
Op dat moment ging de voordeur open. Maar het was niet de man van het terras – het was een oudere man met een grote, witte snor, dik en krullend en met scherpe punten.
‘Wat is er aan de hand, Ram Bahadur?’ vroeg hij de Nepalees.
‘Hij bedelt, meneer. Hij wil geld.’
Ik bonsde op het hek. ‘Ik kom uit uw dorp, meneer, ik kom uit Laxmangarh! Het dorp bij het Zwarte Fort! Uw dorp!’
De oude man was de Ooievaar!
Hij staart me een eeuwigheid aan, en toen zei hij tegen de Nepalese bewaker: ‘Laat die jongen binnen.’
Woesj! Zodra het hek open was, stortte ik me aan de voeten van de Ooievaar. Geen olympische hardloper had zo snel dat hek binnen kunnen komen als ik; de Nepalees had geen schijn van kans om me tegen te houden.
U had me die dag moeten zien – wat een vertoon van jammerklachten en kussen en tranen! Je had gedacht dat ik in een kaste van acteurs geboren was! En al die tijd dat ik me vastklemde aan de voeten van de Ooievaar keek ik naar zijn enorme, vuile, ongeknipte teennagels en dacht: Wat doet hij in Dhanbad? Waarom is hij niet thuis om arme vissers hun geld af te troggelen en hun dochters te rammen?
‘Sta op, jongen,’ zei hij – grote, ongeknipte teennagels schramden mijn wangen. Meneer Ashok – de man van het terras natuurlijk – stond nu naast hem.
‘Kom je écht uit Laxmangarh?’
‘Jawel, meneer. Ik heb in het theehuis gewerkt, dat met die grote foto van Gandhi aan de muur. Ik klopte daar de kolen. U hebt er wel eens thee gedronken.’
‘Ach… het oude dorp.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Herinneren de mensen daar zich mij nog? Ik ben er in geen drie jaar geweest.’
‘Natuurlijk, meneer. De mensen zeggen: “Onze vader is weg, Thakur Ramdev is weg, de beste landheer is weg, wie zal ons nu beschermen?”’
De Ooievaar vond dat leuk om te horen. Hij wendde zich tot meneer Ashok. ‘Laten we eens kijken hoe goed hij is. Roep Mukesh er ook bij. We gaan een ritje maken.’
Pas later begreep ik hoe ik had geboft. Meneer Ashok was pas de dag daarvoor uit Amerika teruggekomen; er was een auto voor hem aangeschaft. Voor die auto was een chauffeur nodig. En net op die dag was ik opgedoken.
Nu stonden er twee auto’s in de garage. De ene was een gewone Maruti Suzuki – zo’n wit autootje dat je overal in India ziet – en de andere was de Honda City. Nu is de Maruti een eenvoudig klein baasje, een uitstekende bediende voor de chauffeur, zodra je de contactsleutel omdraait doet hij precies was de chauffeur van hem wil. De Honda City is een grotere wagen, een chiquer schepsel met een eigen wil; hij heeft stuurbekrachtiging en een geavanceerde motor en hij doet wat híj wil. Gezien mijn zenuwen op dat moment zou het mijn einde hebben betekend als de Ooievaar me had gezegd dat ik de proefrit in de Honda City moest maken. Maar het geluk was aan mijn zijde.
Ze lieten me in de Maruti Suzuki rijden.
De Ooievaar en meneer Ashok gingen achterin zitten, een kleine donkere man – Mukesh Sir, de andere zoon van de Ooievaar – ging voorin zitten en gaf me bevelen. De Nepalese bewaker keek met een duistere blik toe hoe ik de wagen het hek uit reed en de stad Dhanbad in.
Ik moest ze een half uur rondrijden en toen zeiden ze dat ik terug moest.
‘Niet slecht,’ zei de oude man toen hij uitstapte. ‘Die knaap is voorzichtig en goed. Hoe heet je ook weer van achteren?’
‘Halwai.’
‘Halwai…’ Hij wendde zich tot de kleine donkere man. ‘Wat is dat voor kaste, hoog of laag?’
En ik wist dat mijn toekomst afhing van het antwoord op die vraag.
 
*
 
Ik moet een paar dingen uitleggen over het begrip kaste. Zelfs Indiërs raken in verwarring bij dat woord, vooral goed opgeleide Indiërs in de steden. Die zouden er een rotzooitje van maken als ze het u gaan uitleggen. Maar het is echt eenvoudig.
Laten we met mij beginnen.
Ziet u: Halwai, mijn naam, betekent ‘suikerbakker’.
Dat is mijn kaste – mijn bestemming. Iedereen in het Donker die die naam hoort, weet meteen alles over me. Daarom kregen Kishan en ik overal waar we kwamen een baan in de zoetigheid. De eigenaar van zo’n zaak dacht: Ha, Halwais, gebak en thee zit in hun bloed.
Maar als wij Halwai zijn, waarom maakte mijn vader dan geen gebak maar trok hij een riksja? Waarom groeide ik op al kolen kloppend en tafels boenend, in plaats van met het eten van gulab jamuns en zoete pasteitjes waar en wanneer ik maar wilde? Waarom was ik mager en donker en sluw en niet dik en roomhuidig en glimlachend, zoals een jongen die met zoetigheid is grootgebracht zou zijn?
U moet weten: in de hoogtijdagen van dit land, toen het het rijkste land ter wereld was, was het net een dierentuin. Een schone, goed onderhouden, geordende dierentuin. Iedereen op z’n plek, iedereen gelukkig. Hier de goudsmeden. Hier de koeienherders. Daar de landheren. De man die een Halwai genoemd werd, maakte gebak. De man die een koeienherder werd genoemd, hoedde de koeien. De onaanraakbaren ruimden uitwerpselen op. Landheren waren aardig tegen hun slaven. Vrouwen bedekten hun hoofd met een sluier en richtten hun ogen op de grond als ze met vreemde mannen praatten.
Toen, dankzij al die politici in Delhi, werden op 15 augustus 1947, de dag waarop de Britten vertrokken, de kooien opengezet, en de dieren vielen elkaar aan en verscheurden elkaar en de wet van de jungle kwam in plaats van die van de dierentuin. Degenen die het meest gewelddadig en hongerig waren hadden alle anderen opgegeten en dikke buiken gekregen. Dat was het enige wat nog telde: de omvang van je buik. Het maakte niet uit of je vrouw was of moslim of onaanraakbaar: iedereen met een buik kon opklimmen. De vader van mijn vader moet een echte Halwai geweest zijn, een banketbakker, maar toen hij de zaak erfde moet een lid van een andere kaste die van hem ingepikt hebben met hulp van de politie. Mijn vader had geen buik gehad om terug te vechten. Daarom was hij helemaal tot in de modder gezonken, tot het niveau van een riksjachauffeur. En daarom liep ik mijn bestemming om een dikke, roomhuidige glimlacher te worden op verraderlijke wijze mis.
Resumerend: in vroeger tijden waren er duizend kasten en bestemmingen in India. Tegenwoordig zijn er nog maar twee kasten: Mannen met Dikke Buiken en Mannen met Dunne Buiken.
En maar twee bestemmingen: eten of gegeten worden.
 
*
 
Nu wist die donkere man – Mukesh Sir, de broer van meneer Ashok – het antwoord niet; ik zei u al dat mensen in de stad niet veel weten over het kastestelsel, dus de Ooievaar richtte zich tot mij en vroeg rechtstreeks: ‘Ben je van een hoge of een lage kaste, jongen?’
Ik wist niet wat hij me wilde laten zeggen, dus ik overwoog beide antwoorden – ik had ze waarschijnlijk allebei kunnen verdedigen – en zei: ‘Laag, meneer.’
De oude man wendde zich tot Mukesh Sir en zei: ‘Al onze werknemers zijn van een hoge kaste. Het kan geen kwaad om er een of twee van een lage kaste in dienst te hebben.’
Mukesh Sir keek me aan met samengeknepen ogen. Hij wist niet hoe het in dorpen in z’n werk ging, maar hij had de sluwheid van de landheren.
‘Drink je?’
‘Nee, meneer. Wij van onze kaste drinken nooit.’
‘Halwai…’ zei meneer Ashok met een grijns, ‘ben jij banketbakker? Kan jij voor ons eten maken als je niet hoeft te rijden?’
‘Natuurlijk, meneer. Ik kan heel goed koken. Heel lekkere zoetigheden. Gulab jamuns, laddoos, wat u maar wilt,’ zei ik. ‘Ik heb vele jaren in een theehuis gewerkt.’
Dat leek meneer Ashok grappig te vinden. ‘Alleen in India,’ zei hij, ‘kan je chauffeur ook gebak voor je maken. Alleen in India. Morgen begin je.’
‘Niet zo snel,’ zei Mukesh Sir. ‘Eerst moeten we hem naar zijn familie vragen. Met z’n hoevelen ze zijn. Waar ze wonen, alles. En nog wat: hoeveel vraag je?’
Weer een test.
‘Helemaal niets, meneer. U bent als een vader en moeder voor me, en hoe zou ik geld kunnen vragen aan mijn ouders?’
‘Achthonderd rupee per maand,’ zei hij.
‘Nee, meneer, alstublieft, dat is te veel. Geeft u me de helft, dat is genoeg. Meer dan genoeg.’
‘Als we je langer dan twee maanden houden, gaat het omhoog tot vijftienhonderd.’
Met een passend geschokte blik aanvaardde ik het geld van hem.
Toch was Mukesh Sir nog niet overtuigd. Hij bekeek me van top tot teen en zei: ‘Hij is jong. Willen we niet een ouder iemand?’
De Ooievaar schudde zijn hoofd. ‘Als je ze jong vangt, kun je ze levenslang houden. Van een chauffeur van in de dertig kun je misschien twintig jaar gebruikmaken, dan gaan zijn ogen achteruit. Deze gast gaat wel dertig, vijfendertig jaar mee. Hij heeft een best gebit en al z’n haar, hij is in goede conditie.’
Hij zoog op het betelsap dat zijn mondholte vulde, draaide zich om en spuugde een straal rood vocht naar opzij.
Toen zei hij dat ik over twee dagen terug moest komen.
Hij moet die man in Laxmangarh gebeld hebben. En toen moet die man met Kusum zijn gaan praten en de buren naar ons gevraagd hebben en teruggebeld hebben: ‘Hij komt uit een goede familie. We hebben nooit moeilijkheden met ze gehad. De vader is een paar jaar geleden aan tbc gestorven. Hij was riksjachauffeur. Broer is ook in Dhanbad, werkt in de theehuizen. Nooit steun verleend aan Naxals of andere terroristen. En ze zwerven niet rond: wij weten precíes waar ze zijn.’
Die laatste inlichting was héél belangrijk. Ze moesten op elk moment weten waar mijn familie was.
Ik heb u toch nog niet verteld wat de Buffel met zijn huisbediende heeft gedaan? Die moest zijn kleine zoontje bewaken, en dat werd ontvoerd door de Naxals en gefolterd en vermoord. Die bediende was iemand van onze kaste, meneer. Een Halwai. Ik had hem een paar keer gezien toen ik jong was.
De bediende zei dat hij niks te maken had met de ontvoering; de Buffel geloofde hem niet en liet vier van zijn huurmoordenaars de bediende folteren. Daarna schoten ze hem door zijn hoofd.
Snap ik. Ik zou hetzelfde doen met iemand die mijn zoon had laten ontvoeren.
Maar omdat de Buffel ervan overtuigd was dat de man het kind met opzet had laten ontvoeren, voor geld, pakte hij daarna ook de familie van de bediende aan. Een broer van hem werd overvallen toen hij op het land werkte en daar doodgeslagen. De vrouw van die broer werd afgemaakt door drie man die samenwerkten. Een nog ongetrouwde zus werd ook afgemaakt. Daarna werd het huis waar de familie had gewoond door de vier beulen omsingeld en in brand gestoken.
Wie zou er nu willen dat zijn familie zoiets overkwam, meneer? Wat voor onmenselijk, pervers monster zou zijn eigen oma en broer en tante en neven en nichten de dood in drijven?
De Ooievaar en zijn zoons konden op mijn loyaliteit rekenen.
Toen ik terugkwam opende de Nepalese bewaker zonder een woord het hek. Ik was nu op het terrein.
Als bazen waren meneer Ashok, Mukesh Sir en de Ooievaar beter dan negen van de tien. Er was altijd genoeg eten in huis voor de bedienden. Op zondag kreeg je zelfs een speciale maaltijd, rijst met rode stukjes kip zonder bot erdoor. Tot dan toe had ik nog nooit van mijn leven een echte kipmaaltijd gehad; je voelde je als een vorst als je zondag na zondag kip zat te eten en je vingers af te likken. Ik had een kamer met een dak om in te slapen. Ik moest hem weliswaar delen met de andere chauffeur, een norse kerel die Ram Persad heette, en hij had het lekkere bed terwijl ik op de vloer moest slapen, maar een kamer met dak is een kamer met dak, en daar slaap je veel beter dan op straat, wat Kishan en ik hadden gedaan al de tijd dat we in Dhanbad waren. En bovenal kreeg ik datgene waar wij die opgroeien in het Donker het meeste waarde aan hechten. Een uniform. Een kakiuniform!
De dag daarop ging ik naar de bank – die met een muur die helemaal van glas was. Ik zag mijn spiegelbeeld in de glazen ruiten – helemaal in kaki. Ik liep wel tien keer op en neer voor die bank, alleen maar naar mezelf te staren.
Als ze me nou ook nog een zilveren fluit hadden gegeven, dan was ik in het paradijs geweest!
Kishan kwam me eens per maand opzoeken. Kusum had besloten dat ik negentig rupee per maand voor mezelf mocht houden; de rest ging rechtstreeks naar Kishan, die het rechtstreeks naar haar in het dorp zou sturen. Ik gaf hem het geld elke maand door de zwarte tralies van het achterhek, en dan praatten we een paar minuten totdat de Nepalees riep: ‘Zo is het genoeg; de jongen heeft nu werk te doen!’
Het werk van een tweede chauffeur was eenvoudig. Als de eerste chauffeur, Ram Persad, zijn bazen door de stad reed in de Honda City en iemand in het huis wilde naar de markt of een kolenmijn of het station, dan reed ik ze erheen in de Maruti Suzuki. Anders moest ik thuisblijven en mezelf nuttig maken.
Ik zeg nu dat ze me aannamen als hun ‘chauffeur’. Ik weet niet precies hoe het personeel georganiseerd wordt in China, maar in India – of althans in het Donker – hebben de rijken geen chauffeurs, koks, kappers en kleermakers. Ze hebben gewoon bedienden.
Wat ik bedoel is: zodra ik de auto niet bestuurde, moest ik de vloer van de binnenhof vegen, thee zetten, spinnenwebben verwijderen met een lange bezem, of koeien wegjagen van het terrein. Eén ding mocht ik niet: de Honda City aanraken; alleen Ram Persad had het recht om die te besturen en te wassen. ’s Avonds keek ik toe hoe hij het glanzende oppervlak van de wagen reinigde met een zachte doek. En dan gloeide ik van afgunst.
Ik zag zelfs van buiten al dat dit een mooie moderne auto was, met alle noodzakelijke luxe: een luidsprekersysteem, airconditioning, lekkere glimmende leren zitplaatsen en een grote roestvrijstalen kwispedoor achterin. Het moest paradijselijk zijn om met die wagen te rijden. Ik had alleen maar een gehavende oude Maruti Suzuki.
Toen ik op een avond stond te kijken, kwam meneer Ashok de auto besnuffelen. Ik begon erachter te komen dat hij heel weetgierig was.
‘Waar is dat voor? Dat glimmende ding achterin?’
‘Kwispedoor, meneer.’
‘Wat?’
Ram Persad legde het uit. Die kwispedoor was voor de Ooievaar, die graag paan kauwde. Als hij de paan het raam uit spuugde, kon de paan op de zijkant van de auto terechtkomen, dus spuugde hij naast zijn voeten in de kwispedoor, die de chauffeur na elke rit leegmaakte en omspoelde.
‘Walgelijk,’ zei meneer Ashok.
Hij was nog naar iets anders aan het vragen toen Roshan, de zoon van Mukesh Sir, op ons toe kwam rennen met een plastic slaghout en een bal in zijn hand.
Ram Persad knipte met zijn vingers naar me.
(Cricket spelen met elke snotneus in huis die daar zin in had – en hem netjes laten winnen – was een van de voorgeschreven plichten van de tweede chauffeur.)
Meneer Ashok speelde mee. Hij was wicketkeeper, terwijl ik de snotneus full tosses toewierp.
‘Ik ben Azharuddin, aanvoerder van India!’ riep de jongen elke keer als hij een six of een four sloeg.
‘Doe maar Gavaskar. Azharuddin is een moslim.’
Dat was de Ooievaar. Hij was op de binnenplaats komen kijken.
Meneer Ashok zei: ‘Vader, wat is dat nou voor iets doms! Hindoe of moslim, wat maakt dat nou uit?’
‘Ach, jullie jongeren met jullie moderne ideeën!’ zei de Ooievaar. Hij legde zijn handen op me. ‘Ik moet de chauffeur stelen, Roshan. Het spijt me, je krijgt hem over een uur terug, goed?’
De Ooievaar had een speciale taak voor de tweede chauffeur. Hij had moeilijke benen met blauwe aderen, en een dokter had hem gezegd dat hij ’s avonds op de binnenhof moest gaan zitten met zijn voeten in warm water, en ze dan laten masseren door een bediende.
Ik moest water verwarmen op de kachel, dat naar de binnenplaats dragen en dan de voeten van de oude man een voor een optillen en in het hete water laten zakken, en ze zachtjes masseren; als ik daarmee bezig was sloot hij zijn ogen en kreunde.
Na een half uur zei hij: ‘Het water is koud geworden,’ en dan moest ik zijn voeten een voor een uit de emmer tillen en de emmer naar het toilet dragen. Het water was donker – dode haren en huidschilfers dreven erop. Dan moest ik de emmer met nieuw warm water vullen en terugbrengen.
Als ik aan het masseren was, schoven de twee zoons een stoel bij en gingen met hun vader zitten praten. Ram Persad bracht dan een fles met een goudkleurige vloeistof en schonk die in drie glazen, gooide ijsblokjes in hun glazen en gaf elk van ze een glas, en de zoons wachtten dan op hun vader voor ze de eerste slok namen en zeiden: ‘Ah, whisky… Hoe zouden we zonder in dit land overleven?’ en dan begonnen ze te praten. Hoe meer ze praatten, hoe sneller ik masseerde. Ze hadden het over politiek, steenkool en over uw land – China. Op een of andere manier waren die zaken – politiek, steenkool, China – verbonden met het familiefortuin van de Ooievaar, en ik besefte vaag dat mijn eigen lot ook met die drie dingen verbonden was, aangezien ik nu deel uitmaakte van de familie. Het geklets over steenkool en China vermengde zich met de geur van whisky uit de glazen, de zweetstank die opsteeg van de voeten van de Ooievaar in het warme water, de schilferigheid van zijn huid en de lichte zetjes van de sandalenvoeten van meneer Ashok of de Maki als die tijdens het gesticuleren tegen mijn rug botsten. Ik zoog alles op – dat is het verbazingwekkende van ondernemers. Wij zijn net sponzen, wij zuigen op en groeien.
Ik kreeg een felle tik op mijn hoofd.
Ik keek op en zag de Ooievaar naar me loeren, zijn hand nog geheven boven mijn schedel.
‘Weet je waar dat voor was?’
‘Jawel, meneer,’ zei ik met een brede glimlach.
‘Mooi.’
Een minuut later sloeg hij me weer op mijn hoofd.
‘Zeg hem nu maar waar het voor is, vader. Ik denk niet dat hij het weet. Jongen, je knijpt te hard. Je bent te fanatiek. Vader krijgt er genoeg van. Kalm aan.’
‘Jawel, meneer.’
‘Moet je de bedienden echt slaan, vader?’
‘Het is hier geen Amerika, jongen. Stel niet zulke vragen.’
‘Waarom mag ik geen vragen stellen?’
‘Ze verwachten het van ons, Ashok. Onthoud dat – daarom respecteren ze ons.’
Pinky Madam was overigens nooit bij die gesprekken. Behalve om te badmintonnen met Ram Persad, waarbij ze een donkere bril droeg, kwam ze haar kamer niet uit. Ik vroeg me af wat er met haar aan de hand was – had ze ruzie met haar man? Stak hij hem er niet goed in bij haar in bed?
Als de Ooievaar voor de tweede keer zei: ‘Het water is koud geworden,’ en zijn voeten uit de emmer tilde, zat mijn werk erop.
Ik goot het koude water in de gootsteen.
Ik waste tien minuten lang mijn handen en droogde ze af en waste ze nog eens, maar dat hielp niets. Hoe lang je ook je handen wast nadat je de voeten van een oude man hebt gemasseerd, de lucht van zijn oude, schilferige huid blijft een hele dag aan jouw huid kleven.
 
*
 
Er was maar één bezigheid die de eerste en de tweede bediende samen moesten doen. Minstens één keer per week, rond zes uur, verlieten Ram Persad en ik het huis en liepen de hoofdweg af, tot we bij een winkel kwamen met een bord waarop stond:
 
‘Jackpot’ Engelse Slijterij
Verkoop van Indiase Buitenlandse Dranken
 
Ik moet u uitleggen, meneer Jiabao, dat we in dit land twee soorten mannen hebben: ‘Indiase’ drankmannen en ‘Engelse’ drankmannen. ‘Indiase’ drank was voor dorpsjongens zoals ik – palmwijn, arak, zelfgestookt bocht. ‘Engelse’ drank is natuurlijk voor de rijken. Rum, whisky, bier, gin – alles wat de Engelsen hebben achtergelaten. (Bestaat er ‘Chinese’ drank, meneer de premier? Ik zou graag eens een slok nemen.)
Een van de belangrijkste taken van de eerste chauffeur was één keer per week naar de Jackpot gaan en een fles van de duurste whisky te kopen voor de Ooievaar en zijn zoons. Bij het personeelsprotocol hoorde – vraag me niet waarom – dat de jongere chauffeur meeging op dat uitje. Ik vermoed dat ik ervoor moest zorgen dat hij er niet met de fles vandoor ging.
Kleurige flessen van allerlei formaat stonden op de schappen van de Jackpot uitgestald, en twee pubers achter de toonbank sloofden zich uit om bestellingen op te nemen van de mannen die naar hen schreeuwden. Op de witte zijmuur van de winkel waren met uitgelopen rode verf honderden namen van drankmerken geschreven, onderverdeeld in vijf categorieën: bier, rum, whisky, gin en wodka.
 
prijslijst ‘jackpot’ engelse slijterij
 
onze whisky
whisky eerste klasse
 
Kwart Halve Hele fles
BLACK DOG – – 1330
TEACHER’S – 530
1230
VAT 69 – – 1210
 
whisky tweede klasse
 
Kwart Halve Hele fles
ROYAL CHALLENGE
110
220
390
ROYAL STAG
110
219
380
BAGPIPER
84
200
288
 
whisky derde klasse
 
Kwart Halve Hele fles
ROYAL CHOICE
61
110
200
WILD HORSE
44
120
200
(ER IS NOG GOEDKOPERE WHISKY VERKRIJGBAAR: VRAAG AAN DE TOONBANK.)
 
onze wodka
wodka eerste klasse…
 
Het was een kleine winkel, en er stond minstens vijftig man samengepakt op de paar vierkante meter ruimte voor de toonbank, en allemaal schreeuwden ze zo hard mogelijk, zwaaiend met rupeebiljetten in de hogere coupures:
 
‘Kingfisher Strong, één liter!’
‘Old Monk, halve fles!’
‘Thunderbolt! Thunderbolt!’
 
Ze zouden die drank niet drinken, ik zag wel aan hun gescheurde, vuile hemden dat het maar bedienden waren zoals Ram Persad en ik, die Engelse drank voor hun baas kwamen kopen. Als we op een avond in het weekend na achten naar de Jackpot gingen, dan woedde er een burgeroorlog voor de toonbank; ik moest de mannen op afstand houden terwijl Ram Persad zich naar de toonbank wrong en gilde:
 
‘Black Dog! Hele fles!’
 
Black Dog was de eerste naam in de whiskycategorie eersteklasse. Het was het enige wat de Ooievaar en zijn zoons dronken.
Ram Persad kocht de drank en ik mepte naar de andere bedienden en vocht om wat ruimte zodat we eruit konden, terwijl hij de fles in zijn armen koesterde. Dat waren de enige keren dat we ooit als team optraden.
Op de terugweg naar huis hield Ram Persad altijd stil langs de kant van de weg en liet de Black Dog uit zijn kartonnen doos glijden. Hij zei dat dat was om te kijken of de Jackpot ons niet bedrogen had. Ik wist dat hij loog. Hij wilde gewoon de fles vasthouden. Hij wilde de volle, maagdelijke fles eersteklasse whisky in zijn handen houden. Hij wilde zich indenken dat hij hem voor zichzelf kocht. Dan schoof hij de fles weer terug in de kartonnen doos en liep terug naar huis met mij achter zich aan, mijn ogen nog steeds duizelend van de aanblik van zoveel Engelse drank.
’s Nachts, als Ram Persad in zijn bed lag te snurken, lag ik op de grond met mijn hoofd op mijn handpalmen.
Dan staarde ik naar het plafond.
En bedacht dat de twee zoons van de Ooievaar zo verschillend waren als dag en nacht.
Mukesh Sir was klein, donker en lelijk en heel geslepen. We zouden hem thuis ‘de Maki’ hebben genoemd. Hij was al een paar jaar getrouwd met een onaantrekkelijke vrouw die volgens schema dik werd na de geboorte van twee kinderen, allebei jongens. Deze gast, die Maki, had niet het lichaam van zijn vader maar wel zijn geest. Als hij me ooit maar één ogenblik zag verspillen, schreeuwde hij altijd: ‘Chauffeur, niet lanterfanten! Ga de wagen wassen.’
‘Heb ik al gedaan, meneer.’
‘Pak dan een bezem en veeg de binnenplaats.’
Meneer Ashok had het lichaam van zijn vader; hij was lang, breed en knap, zoals de zoon van een landheer hoort te zijn. ’s Avonds zag ik hem badmintonnen met zijn vrouw, op het terrein rondom het huis. Ze had een broek aan, ik keek met open mond. Wie had er ooit een vrouw met een broek aan gezien, behalve in de film? Ik nam eerst aan dat ze Amerikaanse was, een van die wonderbaarlijkheden die hij uit New York had meegebracht, zoals zijn accent en het parfum met vruchtengeur dat hij na het scheren op zijn gezicht deed.
Twee dagen later stonden Ram Persad en de spleetogige Nepalees te roddelen. Ik pakte een bezem, begon de binnenplaats te vegen en schoof steeds dichter naar hen toe.
‘Ze is christen, wist je dat?’
‘Ga weg.’
‘Jawel!’
‘En hij is met haar getrouwd?’
‘Ze zijn in Amerika getrouwd. Als wij Indiërs daarheen gaan, verliezen we alle respect voor de kaste,’ zei de Nepalees.
‘De oude man was mordicus tegen het huwelijk. Haar familie was er ook niet blij mee.’
‘Hoe is dat dan zo gekomen?’
De Nepalees gluurde naar me. ‘Hé, luister je ons af?’
‘Nee, meneer.’
 
*
Op een morgen werd er op de deur van het chauffeursonderkomen geklopt, en toen ik ging kijken stond daar Pinky Madam met twee rackets in haar hand.
In een hoek van de binnenplaats was een net gespannen tussen twee palen; zij ging aan de ene kant van het net staan en ik aan de andere. Ze sloeg de shuttle, die ging omhoog en viel naast mijn voet.
‘Hé, doe eens wat! Sla hem terug!’
‘Sorry, mevrouw. Het spijt me.’
Ik had nog nooit gebadmintond. Ik sloeg de shuttle naar haar terug en hij belandde recht in het net.
‘O, aan jou heb ik niks. Waar is die andere chauffeur?’
Ram Persad stormde meteen op naar het net. Hij had al die tijd vanaf de zijkant zitten kijken. Hij wist precíes hoe je moest badmintonnen.
Ik keek toe hoe hij de shuttle netjes over het net sloeg en elke slag van haar retourneerde, en mijn buik gloeide.
Bestaat er op aarde een haat zo groot als de haat van de tweede bediende voor de eerste bediende?
Hoewel we in dezelfde kamer sliepen, een meter of zo van elkaar, zeiden we nooit een woord tegen elkaar – nooit eens: Hallo, of: Hoe is het met je moeder, niks. Ik voelde de hele nacht hitte vanuit hem stralen; ik wist dat hij me vervloekte en bezweringen over me uitsprak in zijn slaap. Ziet u, elke dag begon hij met buigingen voor tenminste twintig plaatjes van allerlei goden die aan zijn kant van de kamer hingen, en dan zei hij: ‘Om, om, om.’ Als hij dat deed, keek hij naar mij vanuit zijn ooghoek, alsof hij wou zeggen: Bid jij niet? Ben je soms een Naxal?
Op een avond ging ik naar de markt en kocht twee dozijn van de goedkoopste beeldjes van Hanuman en Ram die ik kon vinden, en zette de kamer ermee vol. Nu hadden we dus allebei evenveel goden in de kamer, en we overstemden ’s morgens elkanders gebeden terwijl we stonden te buigen voor onze respectieve godheden.
De Nepalees speelde onder één hoedje met Ram Persad. Op een dag stormde hij mijn kamer binnen en zette met een dreun een grote plastic emmer op de vloer.
‘Hou jij van honden, boerenknul?’ vroeg hij met een brede grijns.
Er waren twee witte dwergkezen in huis, Cuddles en Puddles. Rijke mensen verwachten dat hun honden als mensen worden behandeld, weet u – ze verwachten dat hun honden verzorgd worden en uitgelaten en zelfs gewassen! En raad eens wie ze mocht wassen? Ik moest op mijn knieën de honden afschrobben, en ze daarna inzepen en soppen en ze dan afspoelen en met een föhn hun vacht drogen. Daarna liep ik met ze het terrein rond aan een ketting, terwijl de koning van Nepal in een hoek zat te roepen: ‘Niet zo hard aan die ketting trekken! Ze zijn meer waard dan jij!’
Als ik klaar was met Puddles en Cuddles liep ik terug, snuivend aan mijn handen – het enige waarmee een bediende de lucht van hondenvacht van zijn handen kan krijgen, is de lucht van de huid van zijn baas.
Meneer Ashok stond voor de deur van mijn kamer.
Ik rende naar hem toe en boog diep. Hij liep de kamer in, ik volgde hem, nog steeds gebogen. Hij moest diep bukken om de deur door te kunnen – die was gebouwd voor ondervoede bedienden, niet voor een lange, weldoorvoede baas als hij. Hij keek misprijzend naar het plafond.
‘Wat vreselijk,’ zei hij.
Tot dan toe was het me nooit opgevallen hoe de verf van het plafond in grote lappen afschilferde, en dat er spinnenwebben zaten in elke hoek. Tot nu toe was ik zo tevreden geweest met die kamer.
‘Waarom stinkt het hier zo? Doe de ramen open.’
Hij ging op het bed van Ram Persad zitten en prikte erin met zijn vingers. Het was hard. Ik was meteen niet meer jaloers op Ram Persad.
(En zo zat ik in de kamer met zíjn ogen, ik rook hem met zíjn neus, prikte met zíjn vingers – ik was al begonnen mijn baas te verteren!)
Hij keek in mijn richting maar vermeed mijn blik, alsof hij ergens schuld aan had.
‘Jij en Ram Persad krijgen allebei een betere slaapkamer. En allebei een bed. En wat privacy.’
‘Alstublieft niet, meneer. Het is hier een paleis voor ons.’
Daar knapte hij van op. Hij keek me aan.
‘Jij komt toch uit Laxmangarh?’
‘Jawel, meneer.’
‘Ik ben in Laxmangarh geboren. Maar sindsdien heb ik het niet meer gezien. Ben jij er ook geboren?’
‘Jawel, meneer. Geboren en getogen.’
‘Hoe is het daar?’
Voor ik iets kon zeggen, zei hij: ‘Het moet er heerlijk zijn.’
‘Een paradijs, meneer.’
Hij bekeek me helemaal, van top tot teen, net zoals ik naar hem had gekeken vanaf het moment dat ik hier in huis was gekomen.
Zijn ogen leken vol verbazing: Hoe konden twee zo tegengestelde exemplaren van het menselijk ras voortgekomen zijn uit dezelfde bodem, hetzelfde zonlicht en water?
‘Nou, ik wil er vandaag naartoe,’ zei hij en hij kwam van het bed af. ‘Ik wil mijn geboorteplaats zien. Jij rijdt me erheen.’
‘Jawel, meneer.’
Naar huis! En dan in mijn uniform, achter het stuur van de auto van de Ooievaar, babbelend met zijn zoon en schoondochter!
Ik was in staat om me aan zijn voeten te storten en ze te kussen!
De Ooievaar had met ons mee willen gaan, en dat zou voor mij echt een grootse intocht in het dorp geweest zijn, maar op het laatste moment besloot hij thuis te blijven. Uiteindelijk ging ik alleen met meneer Ashok en Pinky Madam in de Honda City het platteland op richting Laxmangarh.
Het was de eerste keer dat ik ze allebei reed – Ram Persad had dat privilege tot nu toe gehad. Ik was nog niet gewend aan de Honda City, een grillige auto met een eigen wil, zoals ik al zei. Ik bad maar tot de goden – allemaal – dat ik geen fout zou maken.
Een half uur lang zeiden ze niets. Soms voel je als chauffeur dat er spanning in de wagen hangt; dan stijgt de binnentemperatuur. De vrouw in de auto was erg boos.
‘Waarom gaan we naar die negorij, Ashoky?’ Eindelijk verbrak haar stem de stilte.
‘Dat is mijn voorouderlijk dorp, Pinky. Wil je dat niet eens zien? Ik ben er geboren, maar vader heeft me er als jongen weggestuurd. Er waren indertijd wat problemen met de communistische guerrilla’s. Ik dacht dat we…’
‘Heb je al besloten wanneer we teruggaan?’ vroeg ze opeens. ‘Ik bedoel naar New York.’
‘Nee. Nog niet. Dat doen we binnenkort.’
Hij zweeg een minuut; mijn oren stonden nu echt wijd open. Als ze teruggingen naar Amerika, zouden ze dan in het huis geen tweede chauffeur meer nodig hebben?
Ze zei niets, maar ik zweer dat ik haar tanden kon horen knarsen.
Maar meneer Ashok had er geen erg in, hij begon een filmliedje te neuriën, tot ze zei: ‘What a fucking joke.’
‘Wat nou?’
‘Dat loog je, over teruggaan naar Amerika, hè Ashok? Je gaat nooit meer terug, toch?’
‘Er is een chauffeur bij, Pinky. Ik leg het allemaal later wel uit.’
‘Wat doet hij ertoe! Het is maar een chauffeur. En je begint weer over iets anders!’
Een heerlijk aroma vulde de auto, en ik wist dat ze moest hebben bewogen om iets aan haar kleren te schikken.
‘Waarom moeten we eigenlijk een chauffeur? Waarom kun je niet zelf rijden, zoals vroeger?’
‘Pinky, dat was in New York. In India kun je niet rijden, kijk dat verkeer maar eens. Niemand



houdt zich aan de regels, alles ragt maar als gekken over de weg – kijk, kijk nou toch…’
In volle vaart kwam er een tractor op ons af die een dikke zwarte pluim diesel uit zijn uitlaat braakte.
‘Op de verkeerde weghelft! Die man op die tractor merkt het niet eens!’
Ík had het ook niet gemerkt. Goed, ik neem aan dat je geacht wordt aan de linkerkant van de weg te rijden, maar tot nu toe had ik niemand meegemaakt die zich druk maakte over die regel.
‘En kijk nou naar die diesel die eruitkomt. Als ik hier zou rijden, zou ik stapelgek worden, Pinky.’
We reden langs een rivier en toen hield de asfaltweg op en voerde ik ze over een hobbelig pad en door een kleine marktplaats met drie min of meer dezelfde winkels die min of meer dezelfde producten verkochten als kerosine, wierook en rijst. Iedereen gaapte ons aan. Een paar kinderen begonnen met de auto mee te hollen. Meneer Ashok zwaaide naar ze en probeerde Pinky Madam over te halen om dat ook te doen.
De kinderen verdwenen; we waren een grens overgegaan waarachter ze ons niet meer konden volgen. We waren in de wijk van de landheren.
De beheerder wachtte bij het hek van het landgoed van de Ooievaar; hij opende het portier van de auto al voor ik helemaal stilstond, en beroerde de voeten van meneer Ashok.
‘Kleine prins, u bent er eindelijk! U bent er eindelijk!’
Het Everzwijn kwam lunchen met meneer Ashok en Pinky Madam – hij was tenslotte hun oom. Zodra ik hem voor de lunch het landhuis zag binnenkomen, ging ik naar de keuken en zei tegen de beheerder: ‘Ik hou zo veel van meneer Ashok dat je mij hem de lunch moet laten opdienen!’ De kok vond het goed, en voor het eerst in jaren kon ik het Everzwijn eens goed bekijken. Hij was ouder dan in mijn herinnering en meer gebogen, maar zijn tanden waren nog hetzelfde: scherp en zwartig en twee ervan krom gebogen uitstekend aan de zijkant. Ze aten in de eetzaal, een schitterend vertrek met een hoog plafond, overal zware, ouderwetse meubels en een enorme kroonluchter.
‘Een allerliefst oud landhuis,’ zei meneer Ashok. ‘Alles is hier zo schitterend.’
‘Behalve dan die kroonluchter, die is nogal ordinair,’ zei zij.
‘Je vader is dól op kroonluchters,’ zei het Everzwijn. ‘Hij wilde er hier zelfs een in de badkamer, wist je dat? Ik meen het!’
Toen de huismeester met de schalen aan kwam en ze op tafel zette keek meneer Ashok ernaar en zei: ‘Heb je niets vegetarisch? Ik eet geen vlees.’
‘Ik heb nog nooit gehoord van een vegetarische landheer,’ zei het Everzwijn. ‘Dat is onnatuurlijk. Je hebt vlees nodig om hard te worden.’ Hij deed zijn mond open en toonde zijn kromme tanden.
‘Ik ben tegen het onnodig doden van dieren. In Amerika heb ik vegetariërs gekend, en ik vind dat ze gelijk hebben.’
‘Wat halen jullie jongelui je voor krankzinnige ideeën in je hoofd?’ zei de oude man. ‘Je bent een landheer. Brahmanen, die zijn vegetariër, wij niet.’
Na de lunch deed ik de vaat; ik hielp de beheerder met thee zetten. Mijn baas was verzorgd; nu was het tijd om mijn familie op te zoeken. Via de achterdeur verliet ik het landhuis.
Nou, ze waren me voor geweest. Mijn hele familie was naar het landhuis gekomen en ze stonden om de Honda City heen met trotse blikken, hoewel ze te bang waren om hem aan te raken.
Kishan stak zijn hand op. Ik had hem niet meer gezien sinds hij uit Dhanbad was vertrokken om thuis op het land te werken – dat was drie maanden geleden. Ik bukte en beroerde zijn voeten en hield ze wat langer vast dan nodig, omdat ik wist dat hij me er flink van langs zou geven zodra ik ze losliet – ik had de afgelopen twee maanden geen geld naar huis gestuurd.
‘O, nou kent hij eindelijk zijn familie weer!’ zei hij, terwijl hij zijn voeten losrukte. ‘Heeft hij eigenlijk wel aan ons gedacht?’
‘Vergeef me, broer.’
‘Je hebt in geen maanden geld gestuurd. Je bent onze afspraak vergeten.’
‘Vergeef me, vergeef me.’
Maar ze waren niet echt boos. Voor zover ik weet kreeg ik voor het eerst meer aandacht dan de waterbuffel. Het meest overdreven tuttelde natuurlijk die ouwe, sluwe Kusum; ze grijnsde maar naar me en wreef haar onderarmen.
‘Ach, wat heb ik jouw mond toch volgestopt met snoep, toen je klein was,’ zei ze en ze probeerde me in mijn wangen te knijpen. Ze was te bang voor mijn uniform om me ergens anders aan te raken.
Ze sjouwden me bijna op hun rug naar het oude huis, eerlijk. Daar stonden de buren te wachten om mijn uniform te zien.
Ik kreeg de kinderen te zien die in de familie waren geboren na mijn vertrek, en werd gedwongen ze op hun voorhoofd te kussen. Mijn tante Laila had twee kinderen gekregen sinds ik weg was. Leela, de vrouw van neef Pappu, had er ook een gekregen. De familie was uitgebreid. De behoeften waren groter. Iedereen verweet me dat ik niet elke maand geld had gestuurd.
Kusum sloeg met haar vuist tegen haar hoofd; ze jammerde door de deuropening van de buren. ‘Mijn kleinzoon heeft een baan en hij dwingt me nog steeds om te werken. Dat is het lot van een oude vrouw in deze wereld.’
‘Uithuwelijken!’ schreeuwden de buren. ‘Dat is de enige manier om wilde types als hij te temmen!’
‘Ja,’ zei Kusum. ‘Ja, dat is een goed idee.’ Grijnzend wreef ze haar onderarmen. ‘Een heel goed idee.’
Kishan had een hoop nieuws voor me – en aangezien het hier het Donker was, was het allemaal slecht nieuws. De Grote Socialist was nog even corrupt als altijd. De gevechten tussen de Naxal-terroristen en de landheren werden bloediger. Kleine luiden zoals wij kwamen tussen de kampen klem te zitten. Aan beide zijden waren privélegers die rondzwierven om mensen die ze verdachten van sympathie voor de andere partij dood te schieten en te martelen.
‘Het leven is hier een hel geworden,’ zei hij. ‘Maar we zijn zo blij dat jij niet in die rotzooi zit – jij hebt een uniform en een goede baas.’
Kishan was veranderd. Hij was magerder en donkerder – de pezen van zijn hals staken ver uit boven de diepe sleutelbeenderen. Hij was opeens mijn vader geworden.
Ik zag Kusum staan grijnzen en haar onderarmen wrijven en praten over mijn huwelijk. Ze diende me zelf de lunch op. Terwijl ze de curry op mijn bord schepte – ze had speciaal voor mij kip gemaakt – zei ze: ‘We regelen de bruiloft later in het jaar, goed? We hebben al iemand voor je gevonden, een lekker mollig eendje. Zodra ze begint te menstrueren, kan ze hier komen.’
Vlak voor me lag een rood bot met gekruid vlees, en ik had het gevoel dat ze me vlees van Kishans eigen lijf hadden voorgeschoteld.
‘Oma,’ zei ik, kijkend naar dat grote, rode, gekruide stuk vlees, ‘gun me nog wat tijd. Ik ben nog niet toe aan een huwelijk.’
Haar mond viel open. ‘Wat bedoel je, nog niet? Jij doet wat wij willen.’ Ze glimlachte. ‘Eet nou maar, lieverd. Ik heb speciaal voor jou kip klaargemaakt.’
Ik zei: ‘Nee.’
‘Eet.’
Ze duwde het bord naar me toe.
Alle familieleden zwegen om onze kibbelpartij te volgen.
Oma kneep haar ogen samen. ‘Ben je soms een brahmaan? Eet, eet.’
‘Nee!’ Ik duwde het bord zo hard weg dat het een hoek in vloog, tegen de muur aan, en de rode curry op de grond kwakte. ‘Ik ga níet trouwen, zei ik!’
Ze was zelfs te verbijsterd om te gillen. Kishan stond op en wilde me tegenhouden toen ik wegging, maar ik duwde hem opzij – hij viel lelijk – en liep gewoon het huis uit.
De kinderen holden buiten met me mee, vuile kleine snotneuzen van een of andere tante; ik wilde hun namen niet weten en hun haar niet aanraken. Geleidelijk aan kregen ze het door en gingen terug.
Ik liet de tempel achter me, de markt, de varkens en het riool. Toen was ik alleen bij de vijver – het Zwarte Fort op de heuvel hoog boven me.
Ik ging aan de waterkant zitten, tandenknarsend.
Ik moest maar steeds aan het lijf van Kishan denken. Ze vraten hem daar levend op! Ze zouden hem hetzelfde aandoen als ze met vader hadden gedaan: hem van binnenuit leegscheppen en zwak en hulpeloos achterlaten, tot hij tuberculose zou krijgen en dood zou gaan op de vloer van een staatsziekenhuis, wachtend op een dokter die zou komen, en maar bloed spuwen tegen de muren!
Ik hoorde gespetter. De waterbuffel in de vijver hief zijn kop vol waterlelies op en gluurde naar me. Een kraanvogel stond op één poot naar me te kijken.
Ik liep het water in tot het aan mijn nek stond en begon toen te zwemmen, langs lotussen en waterlelies, langs de waterbuffel, langs donderkopjes en vissen en reusachtige rotsblokken die van het fort gevallen waren.
Bovenop de gehavende wallen verzamelden de apen zich om naar me te kijken: ik was aan mijn tocht heuvelopwaarts begonnen.
 
*
 
U bent inmiddels bekend met mijn liefde voor de poëzie, en vooral voor het werk van de vier moslimdichters die door de gehele mensheid erkend worden als de grootsten aller tijden. Nu heeft Iqbal, een van die vier, een bijzonder gedicht geschreven waarin hij zich voorstelt dat hij de Duivel is die voor zijn rechten opkomt op het moment dat God hem wil afblaffen. Volgens de moslims is de Duivel ooit het maatje van God geweest, tot hij ruzie met hem kreeg en voor zichzelf begon, en sinds die tijd is het altijd geestelijk oorlog geweest tussen God en de Duivel. Daar schrijft Iqbal over. Ik kan me de woorden van het gedicht niet precies herinneren, maar het gaat ongeveer zo:
God zegt: Ik ben machtig. Ik ben groot. Word weer Mijn dienaar.
De Duivel zegt: Ha!
Als ik denk aan Iqbals Duivel, en dat doe ik vaak als ik hier onder mijn kroonluchter lig, dan denk ik aan een zwart figuurtje in een nat kakiuniform, dat naar de toegangspoort van een zwart fort klimt.
Daar staat hij dan, dicht tegen de wallen van het Zwarte Fort, omringd door een troep verbijsterde apen.
Boven in de blauwe hemel heft God Zijn hand over de vlakten beneden en toont dat mannetje Laxmangarh met zijn kleine zijriviertje van de Ganga en alles wat daarachter ligt: een miljoen van dat soort dorpen, een miljard van dat soort mensen. En God vraagt aan dat mannetje:
Is dat niet allemaal prachtig? Is dat niet allemaal groots? Ben je niet dankbaar dat je mijn dienaar mag zijn?
En dan zie ik hoe dat mannetje in zijn natte kakiuniform begint te schokken, alsof hij razend van woede is, voordat hij de Almachtige laat merken hoe dankbaar hij is dat Hij de wereld op deze speciale manier geschapen heeft, in plaats van alle andere manieren waarop ze geschapen had kunnen zijn.
Ik zie hoe het mannetje in het kakiuniform naar God spuugt, telkens en telkens weer, terwijl ik kijk naar de zwarte vlerken van de miniventilator die het licht van de kroonluchter in stukken hakken, telkens en telkens weer.
 
*
 
Een half uur later daalde ik van de heuvel af en ging recht naar het landhuis van de Ooievaar. Meneer Ashok en Pinky Madam stonden me bij de Honda City op te wachten.
‘Waar zat je verdomme, chauffeur?’ schreeuwde ze. ‘We staan te wachten.’
‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ik en ik glimlachte naar haar. ‘Het spijt me heel erg.’
‘Toe, alsjeblieft, Pinky. Hij heeft zijn familie opgezocht. Je weet toch hoe ze aan hun familie gehecht zijn in het Donker.’
Kusum, tante Luttu en alle andere vrouwen stonden bijeen langs de weg toen we wegreden. Ze staarden me vol verbijstering aan – geschokt dat ik me niet was komen verontschuldigen; ik zag hoe Kusum haar gebalde vuist naar me opstak.
Ik drukte met mijn voet het gaspedaal in en reed ze allemaal gewoon voorbij.
We reden over het marktplein – ik wierp een blik op het theehuis: de menselijke spinnen waren aan het werk aan de tafels, de riskja’s stonden in een rij achter het gebouw en de fietser met het affiche voor de dagelijkse pornofilm aan de overkant van de rivier was net aan zijn ronde begonnen.
Ik reed door de begroeiing, langs de struiken en bomen en de waterbuffels luierend in modderpoelen, langs kruipend gewas en heesters, langs de rijstvelden, langs de kokospalmen, langs de bananenbomen, langs de neem- en banyanbomen, langs het wilde gras waaruit de koppen van de waterbuffels omhoogstaken. Een halfnaakt jochie reed op een buffel langs de weg; toen hij ons zag trommelde hij met zijn vuisten en slaakte een vreugdekreet – en ik wilde naar hem terug roepen: Ja, zo voel ik me ook! Ik ga daar nooit meer naar terug!
‘Kun je nou praten, Ashoky? Kun je nou antwoord geven op mijn vraag?’
‘Goed dan. Luister, toen ik terugkwam, dacht ik echt dat het voor twee maanden zou zijn, Pinky. Maar… er is zo veel veranderd in India. Er zijn hier zo veel meer dingen die ik kan doen dan in New York.’
‘Ashoky, dat is gelul.’
‘Nee, dat is het niet. Echt niet. Als India zo blijft veranderen als nu, is het over tien jaar net als Amerika. Bovendien bevalt het me hier beter. Hier hebben we mensen die voor ons zorgen – onze chauffeurs, onze bewakingsmensen, onze masseurs. Waar in New York vind je iemand die je thee en zoete koekjes op bed brengt, zoals Ram Bahadur voor ons doet? Weet je, hij is al dertig jaar bij mijn familie, we noemen hem een bediende, maar hij is deel van de familie. Pappa vond die Nepalees op een dag toen hij door Dhanbad liep met een pistool in zijn hand en zei…’
Opeens hield hij op met praten.
‘Zag je dat, Pinky?’
‘Wat?’
‘Zag je wat de chauffeur deed?’
Mijn hart sloeg over. Ik had geen idee wat ik net had gedaan. Meneer Ashok leunde naar voren en zei: ‘Chauffeur, je raakte net je oog aan met je vinger, niet?’
‘Jawel, meneer.’
‘Heb je het niet gezien, Pinky? We reden net langs een tempel.’ Meneer Ashok wees op het hoge, kegelvormige bouwsel met de verstrengelde zwarte slangen op de zijkant geschilderd, dat achter ons lag. ‘Dus de chauffeur…’
Hij tikte me op mijn schouder.
‘Hoe heet je?’
‘Balram.’
‘Dus Balram hier raakte zijn oog aan als teken van eerbied. De dorpelingen zijn zo godsdienstig in het Donker.’
Daar leken ze allebei van onder de indruk, dus ging ik even later weer met mijn vinger naar mijn oog.
‘Waar is dat voor, chauffeur? Ik zie hier nergens tempels.’
‘Eh… we reden langs een heilige boom, meneer. Ik betoonde mijn respect.’
‘Hoor je dat? Ze vereren de natuur. Dat is toch prachtig, nietwaar?’
Ze keken allebei waakzaam naar elke boom of tempel waar we langskwamen en daarna naar mij om een vrome reactie te zien – en die leverde ik natuurlijk, en steeds uitvoeriger: eerst raakte ik alleen mijn oog aan, daarna mijn hals, daarna mijn sleutelbeen en zelfs mijn tepels.
Ze waren ervan overtuigd dat ik de meest godsdienstige bediende op aarde was. (Nou jij weer, Ram Persad!)
Toen we Dhanbad weer inreden, was de weg versperd. Er stond een vrachtwagen midden op de weg vol mannen met rode hoofdbanden die leuzen riepen.
‘Sta op tegen de rijken! Steun de Grote Socialist. Hou de landheren erbuiten!’
Even later kwam er nog een stel vrachtwagens aanrijden; de mannen daarin droegen groene hoofdbanden en schreeuwden tegen de mannen in de andere vrachtwagen. Er dreigde een vechtpartij.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Pinky Madam op gealarmeerde toon.
‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Het is verkiezingstijd, verder niks.’
Om u nu te kunnen uitleggen wat dat allemaal was met dat geschreeuw vanuit vrachtwagens, zal ik u alles over democratie moeten vertellen, iets waarmee u Chinezen, zoals ik weet, niet erg vertrouwd zijn. Maar dat zal tot morgen moeten wachten, excellentie.
Het is 2 uur 44 in de nacht.
Het tijdstip der ontaarden, drugsverslaafden – en ondernemers gevestigd te Bangalore.



De vierde morgen
 
Ter attentie van…
 
Maar die formaliteiten hebben we niet echt meer nodig, vindt u wel, meneer Jiabao?
 
We kennen elkaar onderhand. Bovendien hebben we helaas geen tijd voor formeel gedoe.
Het wordt vandaag maar een korte sessie, meneer de premier – ik luisterde naar een radioprogramma over die man, Castro heet hij, die de rijken zijn land uit gooide en zijn volk bevrijdde. Ik luister dolgraag naar programma’s over grote mannen – en voor ik het wist was het al twee uur ’s nachts geworden! Ik wilde meer horen over die Castro, maar omwille van u heb ik de radio uitgezet. Ik ga verder met mijn verhaal precies op de plaats waar we zijn opgehouden.
O, democratie!
Dat pamfletje om mee naar huis te nemen, meneer de premier, dat u van de eerste minister zult krijgen, zal ongetwijfeld een lange paragraaf bevatten over de luister der democratie in India – het ontzagwekkend schouwspel van een miljard mensen die hun stem uitbrengen om hun eigen toekomst te bepalen, in volledige vrijheid van keuze, en ga zo maar door.
Ik heb begrepen dat u, geelhuidigen, ondanks uw triomfen op het gebied van riolering, drinkwater en olympische gouden medailles, nog steeds geen democratie kennen. Een politicus zei op de radio dat om die reden de Indiërs u zullen kloppen: wij hebben dan wel geen riolering, drinkwater en olympische gouden medailles, maar we hebben wél democratie.
Als ik een land zou moeten opzetten, zou ik eerst de rioleringsbuizen installeren, dan de democratie en dan pas zou ik pamfletten en beeldjes van Gandhi gaan uitdelen aan andere mensen, maar wat weet ik ervan? Ik ben maar een moordenaar!
Ik heb geen moeite met democratie, meneer Jiabao. Verre van dat, ik heb veel aan de democratie te danken – zelfs mijn verjaardag in feite. Dat was in de tijd dat ik kolen stuksloeg en tafels boende in het theehuis in Laxmangarh. Er werd geklapt uit de richting van het portret van Gandhi: de oude theehuiseigenaar begon te roepen dat al zijn werknemers moesten stoppen met hun bezigheden om naar de school te marcheren.
Een man in een regeringsuniform zat aan de tafel van de onderwijzer in het klaslokaal met een langwerpig boek en een pen en stelde iedereen twee vragen.
‘Naam.’
‘Balram Halwai.’
‘Leeftijd.’
‘Geen leeftijd.’
‘Geen geboortedatum?’
‘Nee meneer, mijn ouders hebben het niet bijgehouden.’
Hij keek me aan en zei: ‘Ik denk dat jij achttien bent. Ik denk dat je vandaag achttien geworden bent. Je was het gewoon vergeten, hè?’
Ik boog voor hem. ‘Dat klopt, meneer. Ik was het vergeten. Vandaag ben ik jarig, ja.’
‘Braaf zo.’
En toen schreef hij dat in zijn boek en zei dat ik weg kon gaan. Dus heb ik een verjaardag van de regering gekregen.
Ik moest wel achttien zijn. Wij in het theehuis moesten allemaal achttien zijn, de wettelijke leeftijd om te stemmen. De verkiezingen stonden voor de deur en de theehuiseigenaar had ons al verkocht. Hij had onze vingerafdrukken verkocht – de inktvingerafdrukken die analfabeten op het stembiljet zetten om hun keuze aan te geven. Dat had ik van een klant opgevangen. Het zou om een gesloten verkiezing gaan; hij had van de partij van de Grote Socialist een goede prijs gekregen voor elk van ons.
De Grote Socialist was op het moment van die verkiezingen al een decennium lang de baas van het Donker geweest. Het symbool van zijn partij, twee handen die handboeien verbreken – bedoelende de armen die de rijken van zich afschudden – was in zwarte sjablonen aangebracht op de muren van elk regeringsbureau in het Donker. Sommige klanten van het theehuis zeiden dat de Grote Socialist begonnen was als een goed mens. Hij was gekomen voor de grote schoonmaak, maar de modder van Moeder Ganga had hem opgezogen. Anderen zeiden dat hij vanaf het begin al corrupt was, maar dat hij iedereen voor de gek had gehouden en dat we hem pas nu zagen zoals hij echt was. Hoe het ook zij, niemand leek in staat hem weg te stemmen. Hij had het Donker bestuurd en won de ene verkiezing na de andere, maar nu leek zijn gezag te tanen.
Weet u, op dit moment zijn er in totaal drieënnegentig strafzaken – wegens moord, verkrachting, diefstal, wapensmokkel, souteneurschap en nog een heleboel andere kleine overtredingen – aanhangig gemaakt tegen de Grote Socialist en zijn ministers. Het valt niet mee om tot veroordelingen te komen als de rechters rechtspreken in het Donker, maar toch zijn er drie veroordelingen uitgekomen en drie van de ministers zitten op dit moment in de cel, al zijn ze wel minister gebleven. Er wordt gezegd dat de Grote Socialist zelf een miljard rupee uit het Donker heeft weten te zuigen, en dat geld heeft gestort op een bankrekening in een mooi landje in Europa vol witte mensen en zwart geld.
Nu de verkiezingsdatum is bepaald en via de radio is aangekondigd is de verkiezingskoorts zich al weer aan het verspreiden. Dat zijn de drie voornaamste ziekten in dit land, meneer: tyfus, cholera en verkiezingskoorts. Die laatste is de ergste; mensen gaan erdoor praten en praten over dingen waar ze niks over te zeggen hebben. De vijanden van de Grote Socialist leken bij deze verkiezingen sterker dan bij de vorige. Ze hadden pamfletten gemaakt en reden rond in bussen en vrachtwagens met microfoons, en kondigden aan dat ze hem ten val zouden brengen en de rivier de Ganga en iedereen die op haar oevers woonde uit het Donker naar het Licht zouden slepen.
In het theehuis werd steeds verwoeder geroddeld. De mensen dronken hun thee en praatten steeds maar weer over dezelfde dingen.
Zou het ze deze keer lukken? Zouden ze de Grote Socialist verslaan en de verkiezingen winnen? Hadden ze zelf genoeg geld bij elkaar gekregen, genoeg politiemensen omgekocht en genoeg eigen vingerafdrukken gekocht om te winnen? In Laxmangarh bespreken de kiezers de verkiezingen als eunuchs de Kama Sutra.
Op een ochtend zag ik hoe een politieagent met een rode spuitbus een leus op de buitenmuur van de tempel spoot:
 
wilt u goede wegen, schoon water, goede ziekenhuizen? stem dan tegen de grote socialist!
 
Jarenlang was er een overeenkomst tussen de landheren en de Grote Socialist – iedereen in het dorp wist daarvan – maar dit jaar was er iets misgegaan met de overeenkomst, en daarom hadden de vier Beesten zich aaneengesloten en een eigen partij opgezet.
En onder de leus schreef de politieman:
 
sociaal progressief front voor heel india

(leninistische afdeling)

 
Zo heette de partij van de landheren.
In de weken voor de verkiezingen hobbelden vrachtwagens de vuile straat van Laxmangarh op en neer vol jongemannen met microfoons: ‘Sta op tegen de rijken!’
Vijay, de buschauffeur, zat altijd op een van die vrachtwagens. Hij had zijn oude baan opgezegd en was in de politiek gegaan. Zo zat dat met Vijay: elke keer als je hem zag was hij weer wat opgeklommen. Hij was een geboren politicus. Hij droeg een rode hoofdband om te tonen dat hij een aanhanger van de Grote Socialist was, en elke morgen hield hij toespraken voor het theehuis. Als vergelding voerden de landheren vrachtwagens vol met hun eigen aanhangers aan. En vanaf die vrachtwagens schreeuwden mannen: ‘Wegen! Water! Ziekenhuizen! Weg met de Grote Socialist!’
Een week voor de verkiezingen hielden beide partijen op met vrachtwagens sturen. Tijdens het schoonmaken van een tafel hoorde ik wat er gebeurd was.
De intimidatie van de Beesten had gewerkt. De Grote Socialist was akkoord gegaan met een overeenkomst.
Bij een grote bijeenkomst voor het theehuis boog Vijay naar de grond en raakte de voeten van de Ooievaar aan. Alle meningsverschillen leken opgelost en de Ooievaar was benoemd tot voorzitter van de afdeling Laxmangarh van de partij van de Grote Socialist. Vijay zou zijn tweede man worden.
Het was afgelopen met de bijeenkomsten. De priester ging voor in een speciale puja om voor de overwinning van de Grote Socialist te bidden; buiten de tempel werd op kartonnen bordjes schapen-biryani uitgedeeld en ’s avonds was er voor iedereen gratis zelfgestookte drank.
Vele wolken stof en politieagenten trokken de volgende dag het dorp binnen. Een politieman las op het marktplein de steminstructies voor.
Wat er ook gedaan werd, het was allemaal in ons eigen belang. De vijanden van de Grote Socialist zouden proberen de verkiezingen te stelen van ons, de armen, en de macht over te nemen van ons, de armen, en onze handen weer in de boeien slaan die hij, de Grote Socialist, zo liefdevol had losgemaakt. Begrepen we dat? En daarna reed de politie weer weg in een stofwolk.
‘Zo gaat het altijd,’ vertelde mijn vader me die avond. ‘Ik heb twaalf verkiezingen meegemaakt – vijf algemene, vijf voor de staat en twee plaatselijke – en twaalf keer heeft een ander voor mij gestemd. Ik heb gehoord dat de mensen in het andere India zelf stemmen – wat zeg je me daarvan?’
Op de verkiezingsdag werd er iemand gek.
Dat gebeurt elke keer, bij elke verkiezing in het Donker.
Een collega van mijn vader, een klein, donker mannetje op wie tot nu toe niemand had gelet was omringd door een menigte riksjachauffeurs, onder wie mijn vader. Ze probeerden hem ergens van af te brengen, maar niet fanatiek.
Ze hadden het eerder zien gebeuren. Ze zouden niet in staat zijn deze man nu tegen te houden.
Een enkele keer dringt er zelfs in een plaats als Laxmangarh een straal zonlicht door. Misschien dat al die affiches en leuzen en toespraken aan de muren iemand naar het hoofd stijgen zodat hij gek wordt. Hij verklaart zichzelf tot burger van de Indiase democratie en wil zijn stem uitbrengen. Zo was het die riksjachauffeur vergaan. Hij verklaarde zichzelf vrij van het Donker: hij had die dag zijn Benaras bereikt.
Hij liep recht naar het stemhokje in de school. ‘Ik moet toch in opstand komen tegen de rijken?’ riep hij. ‘Dat zeggen ze toch de hele tijd tegen ons?’
Toen hij er aankwam, hadden de aanhangers van de Grote Socialist voor de deur al het aantal stemmen op een schoolbord geschreven: Ze hadden 2341 stemmen geteld in dat stemhokje. Iedereen had voor de Grote Socialist gestemd. Vijay de buschauffeur stond op een ladder en timmerde een spandoek aan de muur met daarop het symbool van de Grote Socialist (die handen die hun boeien verbraken). De leus op het spandoek luidde:
 
gelukwensen aan de grote socialist voor zijn unanieme zege in laxmangarh!

 
Vijay liet hamer, spijkers en spandoek vallen toen hij de riksjachauffeur zag.
‘Wat kom jij hier doen?’
‘Stemmen,’ riep hij terug. ‘Vandaag zijn er toch verkiezingen?’
Ik kan niet bevestigen wat er daarna gebeurde, ook al stond ik maar een paar meter achter hem. Er had zich een hoop volk verzameld om van een afstandje naar hem te kijken, maar toen de politieman op ons af stormde, draaiden we ons om en renden in dolle draf weg. Dus heb ik niet gezien wat ze die dappere gek hebben aangedaan.
Ik hoorde er de volgende dag over, terwijl ik net deed of ik een vieze plek van een tafelblad aan het afkrabben was. Vijay en een politieman hadden de riksjachauffeur neergeslagen en waren op hem in gaan rammen; ze sloegen hem met hun stokken en toen hij naar ze uithaalde hadden ze hem geschopt. Ze deden het om de beurt. Vijay sloeg hem en de politieman stampte hem op zijn gezicht, en dan deed Vijay het weer. En na een tijd hield het lichaam van de riksjachauffeur op met kronkelen en terugvechten, maar ze bleven op hem in stampen, tot hij terug de grond in gestampt was.
Mag ik een ogenblik terugkeren naar dat affiche met gezocht, excellentie? Dat ik een moordenaar genoemd word: prima, daar heb ik geen bezwaar tegen. Feit is: ik ben een zondaar, een gevallen mens. Maar dat de politie mij een moordenaar noemt!
What a fucking joke.
Een souvenirtje aan uw bezoek aan India, om te bewaren. Balram Halwai is verdwenen, een vluchteling, iemand wiens verblijfplaats niet bekend is bij de politie, nietwaar?
Ha!
De politie weet precies waar ze me kunnen vinden. Op verkiezingsdag zullen ze me aantreffen in het stemhokje in het schoolgebouw in Laxmangarh in het district Gaya, waar ik plichtsgetrouw mijn stem uitbreng, zoals ik sinds ik achttien ben gedaan heb bij alle algemene, staats- en plaatselijke verkiezingen.
Ik ben de trouwste kiezer van India en heb nog nooit een stemhokje van binnen gezien.
 
*
 
Hoewel in Dhanbad dus de verkiezingen voor de deur stonden, ging het leven zijn gewone gang achter de hoge muren van het huis van de Ooievaar. Hij zuchtte als zijn benen werden beknepen in warm water, om hem heen werd cricket en badminton gespeeld en ik waste en borstelde trouw de twee dwergkezen.
Toen verscheen er op een dag een bekend gezicht aan het hek. Vijay, de buschauffeur uit Laxmangarh. Mijn jeugdheld had deze keer een nieuw uniform. Hij was helemaal in het wit en had een wit Nehru-petje op zijn hoofd en droeg massief gouden ringen aan acht van zijn vingers!
De staatsdienst had hem goed gedaan.
Ik bleef bij het hek staan kijken. De Ooievaar kwam in eigen persoon naar buiten om Vijay te begroeten en boog voor hem – een landheer die boog voor de zoon van een varkenshoeder! De wonderen der democratie!
Twee dagen later kwam de Grote Socialist zelf naar het huis.
Het hele huishouden was in rep en roer wegens het bezoek. Meneer Ashok stond aan de poort te wachten met een slinger van jasmijn. Zijn broer en zijn vader stonden naast hem.
Een auto reed naar het hek, het portier ging open en daar dook het gezicht op dat ik sinds ik een jongen was op een miljoen verkiezingsaffiches had gezien – ik zag de opgeblazen wangen, het witte stekelhaar, de dikke gouden oorringen.
Vijay droeg vandaag zijn rode hoofdband en hield de vlag met het symbool van de verbroken boeien omhoog. Hij riep: ‘Lang leve de Grote Socialist!’
De grote man vouwde zijn handen en boog naar alle kanten. Hij had dat of/of-gezicht dat alle grote Indiase politici hebben. Dat gezicht zegt dat het nu rustig is – en dat jij ook gerust kunt zijn als je de bezitter van dat gezicht volgt. Maar met een kleine verandering van de gelaatstrekken kan datzelfde gezicht ook zeggen dat het het tegenovergestelde van rust gekend heeft en dat het dat ook tot jouw lot kan maken, als het dat wil.
Meneer Ashok legde de slinger om de dikke stierennek van de grote man.
‘Mijn zoon,’ zei de Ooievaar. ‘Onlangs uit Amerika teruggekomen.’
De Grote Socialist kneep meneer Ashok in zijn wangen. ‘Goed zo. We hebben meer jongens nodig die terugkomen en India tot een supermacht uitbouwen.’
En toen gingen ze het huis in en alle deuren en ramen werden gesloten. Na een tijdje kwam de Grote Socialist de binnenplaats op, gevolgd door de oude man, de Maki en meneer Ashok.
Ik probeerde ze af te luisteren en dus deed ik of ik de vloer veegde en schoof steeds dichter naar ze toe. Ik had mezelf net binnen luisterafstand geveegd toen de Grote Socialist me op mijn rug tikte.
‘Hoe heet jij, jongen?’ vroeg hij.
Toen zei hij: ‘Je werkgevers proberen me te bedonderen, Balram. Wat zeg je daarvan?’
Meneer Ashok leek diep geschokt. De Ooievaar meesmuilde.
‘Anderhalf miljoen is veel, meneer. We zouden heel graag een regeling met u treffen.’
De Grote Socialist wapperde met zijn handen alsof hij dat voorstel afwees.
‘Kletskoek. Je hebt hier een mooi handeltje opgezet – gratis kolen delven uit de regeringsmijnen. Dat is je gelukt omdat ik het heb toegestaan. Toen ik je vond was je niet meer dan een landheertje van het platteland, ik heb je hierheen gehaald en ik heb je gemaakt tot wat je nu bent, en God sta me bij: als je me tegenwerkt, ga je zo weer terug naar je dorp. Als ik verdomme anderhalf miljoen zeg, dan bedóel ik ook anderhalf…’
Hij moest ophouden; hij had paan staan kauwen en nu zat zijn mond vol met rood speeksel dat eruit begon te druipen. Hij keerde zich tot mij en maakte een komvorm met zijn handen. Ik haastte me naar de Honda City om de kwispedoor te pakken.
Toen ik terugkwam met de kwispedoor wendde hij zich koeltjes tot de Maki en zei: ‘Jongen, wil jij de kwispedoor voor me ophouden?’
De Maki weigerde zich te bewegen en de Grote Socialist pakte de kwispedoor uit mijn handen en stak hem naar voren.
‘Pak aan, jongen.’
De Maki pakte hem aan.
Toen spuugde de Grote Socialist in de kwispedoor, drie keer.
De handen van de Maki trilden, zijn gezicht werd zwart van schaamte.
‘Dankjewel, jongen,’ zei de Grote Socialist, terwijl hij zijn lippen afveegde. Hij wendde zich tot mij en krabde aan zijn voorhoofd. ‘Waar was ik gebleven?’
Dat bedoel ik nou. Dat was de positieve kant van de Grote Socialist. Hij vernederde al onze bazen – daarom bleven we steeds weer op hem stemmen.
Die avond, toen ik weer zogenaamd de binnenplaats aanveegde, kwam ik dicht in de buurt van de Ooievaar en zijn zoons; ze zaten op een bank met glazen vol gouden vocht te praten. Mukesh Sir was net uitgesproken; de oude man schudde zijn hoofd.
‘Dat kunnen we niet doen, Mukesh. We hebben hem nodig.’
‘Luister nou, vader, dat is niet meer zo. We kunnen zo door naar Delhi. We kennen daar nu mensen.’
‘Ik ben het met Mukesh eens, vader. We mogen ons niet meer zo laten behandelen door hem – alsof we zijn slaven zijn.’
‘Stil, Ashok. Laat Mukesh en mij dit bespreken.’
Ik veegde de binnenplaats twee keer en luisterde. Daarna ging ik het afzakkende badmintonnet van Pinky Madam vastmaken, zodat ik in hun buurt kon blijven.
Maar een paar argwanende Nepalezenogen hadden me ontdekt: ‘Niet rondhangen op de binnenplaats. Ga op je kamer zitten wachten tot de bazen je roepen.’
‘Goed.’
Ram Bahadur loerde naar me, dus zei ik: ‘Goed, meneer.’
(Bedienden vinden het soms van levensbelang om ‘meneer’ genoemd te worden door andere bedienden, meneer.)
De volgende morgen, nadat ik Puddles en Cuddles aan het föhnen was na hun shampoobeurt, kwam Ram Bahadur op me af en zei: ‘Ben je wel eens in Delhi geweest?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Over een week gaan ze naar Delhi. Meneer Ashok en Pinky Madam. Ze blijven drie maanden weg.’
Ik knielde, richtte de föhn onder Cuddles poten alsof het me niet interesseerde en vroeg zo terloops mogelijk: ‘Waarom?’
De Nepalees haalde zijn schouders op. Wie zal het zeggen? Wij waren maar bedienden. Maar één ding wist hij wel.
‘Ze nemen maar één chauffeur mee. En die chauffeur krijgt drieduizend rupee per maand. Zoveel betalen ze hem in Delhi.’
De föhn viel uit mijn handen. ‘Echt? Drieduizend?’
‘Ja.’
‘Nemen ze mij mee, meneer?’ Ik stond op en vroeg smekend: ‘Kunt u niet zorgen dat ze mij meenemen?’
‘Ze nemen Ram Persad,’ zei hij met een grimas om zijn Nepalezenlippen. ‘Tenzij…’
‘Tenzij?’
Hij telde munten met zijn vingers.
Vijfduizend rupee – dan zou hij tegen de Ooievaar zeggen dat ik de man was die mee moest naar Delhi.
‘Vijfduizend – hoe kom ik aan zoveel geld? Mijn familie pikt mijn hele loon in!’
‘Nou, in dat geval wordt het Ram Persad. En wat jou betreft’ – hij wees op Cuddles en Puddles – ‘jij mag de rest van je leven de honden wassen, denk ik.’
 
*
 
Ik werd wakker met brandende neusgaten.
Het was nog donker.
Ram Persad was op. Hij zat op zijn bed en hakte uien op een houten plank; ik hoorde hoe zijn mes op de plank neerkwam, tak, tak, tak.
Waarom hakt hij in godsnaam zo vroeg uien? dacht ik en ik draaide me om en deed mijn ogen weer dicht. Ik wilde verder slapen, maar het tak, tak, tak van het mes op de plank drong aan:
Die man heeft een geheim.
Ik bleef wakker terwijl de man op het bed uien hakte. Ik probeerde erachter te komen.
Wat was me de laatste paar dagen aan Ram Persad opgevallen?
Ten eerste had hij slechte adem gekregen. Zelfs Pinky Madam klaagde erover. Hij at opeens niet meer samen met ons, binnenshuis noch buiten. Zelfs op zondag, als er kip was, weigerde Ram Persad samen met ons te eten en zei hij dat hij al gegeten had of geen honger had, of…
Het uien hakken ging door en in het donker liet ik de ene gedachte na de andere in me opkomen.
Ik hield hem de hele dag in de gaten. Zoals ik verwachtte ging hij tegen de avond in de richting van het hek.
Uit een gesprek met de kok had ik opgemaakt dat Ram Persad tegenwoordig elke avond om dezelfde tijd het huis uit ging. Ik volgde hem op een afstand. Hij ging naar een deel van de stad waar ik nog nooit geweest was en liep een paar stegen door. Op een bepaald punt zag ik duidelijk dat hij zich omdraaide alsof hij wilde controleren of niemand hem volgde, en toen schoot hij weg.
Hij stond stil voor een pand met twee bouwlagen. In de muur zat een groot metalen traliewerk, in vierkanten verdeeld; een rij zwarte kraantjes stak uit de muur onder de tralies. Hij boog zich naar een kraan, waste zijn gezicht, gorgelde en spoelde. Toen deed hij zijn sandalen uit. In de vierkanten van het hekwerk zaten schoenen en sandalen gevouwen en gepropt – hij deed hetzelfde met zijn sandalen. Toen ging hij het gebouw in en sloot de deur.
Ik sloeg me tegen mijn voorhoofd.
Wat was ik stom geweest! ‘Het is ramadan! Ze mogen niet eten en drinken overdag.’
Ik rende terug naar het huis en trof de Nepalees. Hij stond bij het hek en poetste zijn tanden met een takje van een neem-boom – dat doen veel arme mensen in mijn land als ze hun tanden willen poetsen, meneer de president.
‘Ik heb net een film gezien, meneer.’
‘Rot op.’
‘Een fantastische film, meneer. Veel dansen. De held was een moslim. Mohammad Mohammad heette hij.’
‘Verdoe mijn tijd niet, jongen. Ga de auto wassen als je niks te doen hebt.’
‘Weet u, die Mohammad Mohammad was een arme, eerlijke, hardwerkende moslim, maar hij wilde een baan in het huis van een slechte, bevooroordeelde landheer die niet van moslims hield – dus enkel om werk te krijgen en zijn hongerende gezin te onderhouden, deed hij of hij een hindoe was! En hij nam de naam Ram Persad aan.’
Het takje viel uit de mond van de Nepalees.
‘En weet u hoe hij dat wist te versieren? Doordat de Nepalese bewaker van dat huis, die de meester volledig vertrouwde en die de achtergrond van Ram Persad zou nagaan, met hem onder één hoedje speelde!’
Voor hij ervandoor kon gaan, greep ik hem in zijn kraag. Technisch gezien hoef je bij dit soort bediende-tegen-bediendekwesties niet meer te doen om duidelijk te maken: ‘Ik heb gewonnen.’ Maar als je zoiets doet, kun je het beter in stijl doen, nietwaar? Dus gaf ik hem ook een klap.
Vanaf dat moment was ik de eerste bediende in het huishouden.
Ik holde terug naar de moskee. De namaz moest onderhand afgelopen zijn. En inderdaad, Ram Persad – of Mohammad of hoe hij ook echt mocht heten – kwam de moskee uit, haalde zijn sandalen uit het raam, gooide ze op de grond, wrong zijn voeten erin en wilde weglopen. Hij zag me – ik knipoogde naar hem – en hij wist dat het spel uit was.
Ik deed het noodzakelijke met een paar welgekozen woorden.
Toen ging ik terug naar het huis. De Nepalees stond vanachter de zwarte tralies naar me te kijken. Ik pakte zijn sleutelbos van hem af en stopte die in mijn zak. ‘Haal thee voor me. En biscuits.’ Ik plukte aan zijn overhemd. ‘En ik wil ook je uniform. Dat van mij wordt oud.’
Ik sliep die nacht in het bed.
’s Morgens kwam er iemand de kamer binnen. Het was de voormalige eerste chauffeur. Zonder een woord tegen mij begon hij in te pakken. Al zijn spullen pasten in een kleine tas.
Ik dacht: Wat een ellendig leven heeft hij gehad. Zijn naam moest hij verbergen, zijn godsdienst, enkel om een baan als chauffeur te krijgen – en hij is zonder meer een goede chauffeur, veel beter dan ik ooit zal worden. Ik had de aanvechting om op te staan en me meteen te verontschuldigen en te zeggen: Word jij nou maar chauffeur in Delhi. Jij hebt mij nooit iets aangedaan. Vergeef me, broeder.
Ik draaide me om, liet een scheet en sliep door.
Toen ik wakker werd, was hij weg; hij had al zijn godenplaatjes achtergelaten en ik stopte ze in een tas. Je weet nooit hoe die dingen nog van pas kunnen komen.
Die avond kwam de Nepalees naar me toe met een grijns op zijn gezicht – dezelfde valse bediendegrijns die hij de hele dag voor de Ooievaar over had. Hij vertelde me dat Ram Persad zonder iets te zeggen zijn baan had opgezegd en dat ik daarom meneer Ashok en Pinky Madam naar Delhi zou rijden. Hij had mij persoonlijk – en met klem – aanbevolen bij de Ooievaar.
Ik ging terug naar mijn bed – helemaal van mij nu – strekte me uit en zei: ‘Mooi zo. Haal nu die spinnenwebben van het plafond, ja?’
Hij staarde me aan maar zei niets en ging weg om een bezem te halen. Ik riep: ‘Meneer!’
Vanaf toen was het elke ochtend hete Nepalese thee en wat lekkere suikerbiscuits op een porseleinen blaadje.
Kishan kwam die zondag aan de poort en hoorde het nieuws van me. Ik dacht dat hij me zou gaan lastigvallen over mijn plotse vertrek uit hun dorp, maar hij was overstelpt door blijdschap; zijn ogen stonden vol tranen. Iemand uit zijn familie zou het lukken het Donker uit en New Delhi in te komen.
‘Net zoals onze moeder altijd heeft gezegd. Ze wist dat jij het zou redden.’
Twee dagen later reed ik meneer Ashok, de Maki en Pinky Madam in de Honda City naar Delhi. Het was niet moeilijk te vinden; ik hoefde alleen de bussen maar te volgen. Want overal op de weg reden bussen en jeeps, en ze zaten tjokvol met passagiers, die elkaar daarbinnen verdrongen, uit de deuren hingen en zelfs op de daken zaten. Allemaal trokken ze van het Donker naar Delhi. Je zou denken dat de hele wereld verhuisde.
Telkens als we een van die bussen passeerden moest ik grijnzen; ik wilde dat ik het raampje omlaag kon draaien en naar ze schreeuwen: Ik ga naar Delhi in een auto – een auto met airconditioning!
Maar ze zagen die woorden vast wel in mijn blik.
Rond het middaguur tikte meneer Ashok me op mijn schouder.
Vanaf het begin, meneer, kon ik op een bepaalde manier begrijpen wat hij wilde zeggen, zoals honden hun baas begrijpen. Ik zette de auto stil, en schoof naar links, en hij schoof naar rechts en onze lichamen schoven langs elkaar heen (zo dichtbij dat de stoppels op zijn gezicht over mijn wangen schraapten als de scheerkwast die ik elke morgen gebruik, en het reukwater op zijn huid – een heerlijk, vol, fruitig reukwater – een korte bedwelming in mijn neusgaten veroorzaakte, terwijl de lucht van mijn bediendezweet op zijn gezicht terechtkwam), en toen werd hij chauffeur en ik passagier.
Hij startte de auto.
De Maki, die de hele tijd een krant had zitten lezen, zag wat er gebeurde.
‘Doe dat nou niet, Ashok.’
Hij was een baas van de oude stempel, de Maki. Hij wist wat goed en slecht was.
‘Je hebt gelijk – het zit niet lekker,’ zei meneer Ashok.
De auto stopte weer. Weer passeerden onze lichamen elkaar, nogmaals wisselden we onze geuren uit en ik was weer de chauffeur en bediende en meneer Ashok was weer de passagier en baas.
Laat in de avond bereikten we Delhi.
Het is nog geen drie uur, ik zou nog een tijdje door kunnen gaan. Maar ik wil nu stoppen, want vanaf hier moet ik een nieuw soort verhaal vertellen.
Kunt u zich herinneren, meneer de premier, de eerste keer, misschien als jongen, dat u de motorkap van een auto opende en in zijn ingewanden keek? Weet u nog, die kleurige draden die van de ene kant van de motor naar de andere kronkelden, de zwarte doos met al die gele dekseltjes, raadselachtige slangen waaruit stoom siste en overal olie en vet – weet u nog hoe geheimzinnig en wonderbaarlijk alles leek? Als ik me verdiep in het gedeelte van mijn verhaal dat zich in New Delhi afspeelt, voel ik me net zo. Als u me vraagt om uit te leggen hoe de ene gebeurtenis met een andere samenhangt, of hoe een motief het volgende versterkt of verzwakt, of hoe het kwam dat ik eerst zus over mijn baas dacht en daarna zo – dan moet ik u zeggen dat ik dat zelf ook niet begrijp. Ik kan niet met zekerheid zeggen dat het verhaal zoals ik het ga vertellen het juiste verhaal is om te vertellen. Ik ben er niet zeker van of ik precies weet waarom meneer Ashok overleed.
Het zal goed voor me zijn om hier te stoppen.
Als we elkaar weer treffen om middernacht, help me dan herinneren dat ik de kroonluchter wat hoger draai. Het verhaal wordt vanaf hier veel duisterder.
 



De vierde nacht
 
Ik moet maar eens wat meer vertellen over die kroonluchter.
Waarom niet? Ik heb geen familie meer. Ik heb alleen nog maar kroonluchters.
Ik heb een kroonluchter hier, boven mijn hoofd in mijn kantoor, en dan heb ik er twee in mijn appartement in Raj Mahal Villas Phase Two. Een in de salon en nog een kleintje op het toilet. Het is vast het enige toilet met een kroonluchter in Bangalore!
Ik zag al die kroonluchters op een dag aan de tak van een grote banyanboom bij Lalbagh Gardens hangen; een jongen uit een dorp verkocht ze en ik kocht ze allemaal, meteen. Ik gaf een kerel met een ossenwagen wat geld om ze naar mijn huis te brengen, en we gingen op weg door Bangalore, ik en die kerel en drie kroonluchters op een limousine met ossenaandrijving!
Ik word vrolijk als ik een kroonluchter zie. Waarom ook niet, ik ben een vrij man, laat mij maar alle kroonluchters kopen die ik wil. Ze houden bijvoorbeeld de hagedissen weg uit deze kamer. Echt waar, meneer. Hagedissen houden niet van licht, dus zodra ze een kroonluchter zien, blijven ze weg.
Ik snap niet waarom andere mensen niet voortdurend kroonluchters kopen en overal ophangen. Vrije mensen kennen de waarde van de vrijheid niet, dat is het punt.
Soms doe ik in mijn appartement allebei de kroonluchters aan en ga liggen, midden in al dat licht, en dan barst ik in lachen uit. Een man die zich verbergt en die toch omringd is door kroonluchters!
Kijk – nu onthul ik het geheim van een geslaagde ontsnapping. De politie zocht me in het donker maar ik verborg mezelf in het licht.
In Bangalore!
Nu is een van de vele gebruiksmogelijkheden van een kroonluchter, dat nimmer bezongen en onbeminde voorwerp, dat je, als je iets vergeten bent, alleen maar lang genoeg naar de lichtende stukjes glas tegen het plafond hoeft te staren, en binnen vijf minuten weet je weer precies wat je je probeerde te herinneren.
Zo was ik vergeten waar we vannacht met ons verhaal waren gebleven, dus moest ik een tijdje doorgaan over kroonluchters om u bezig te houden, maar nu weet ik weer waar we waren.
Delhi – we waren vannacht toen ik ophield met vertellen in Delhi aangekomen.
De hoofdstad van onze glorieuze natie. De zetel van het parlement, de president, alle ministers en premiers. De trots van onze ruimtelijke ordening. De etalage van de republiek.
Zo noemen zíj het.
Laat een chauffeur u de waarheid zeggen. De waarheid is dat Delhi een krankzinnige stad is.
Ziet u, de rijke mensen wonen in grote woonkolonies als Defence Colony of Greater Kailash of Vasant Kunj, en binnen die kolonies hebben de huizen nummers en letters, maar dat nummer- en lettersysteem is op geen enkel bekend logisch stelsel gebaseerd. Zo staat in het Engelse alfabet de A naast de B, dat weet iedereen, zelfs mensen zoals ik die geen Engels kennen. Maar in een kolonie heet het ene huis A.231 en het volgende is dan F 378. Dus toen Pinky Madam me haar een keer naar Greater Kailash E.231 wilde laten brengen, ging ik de huizen langs tot aan E 200, en net toen ik dacht dat we er bijna waren, verdween blok E compleet. Het volgende huis was S en nog wat.
Pinky Madam begon te gillen: ‘Ik had toch gezegd dat je die boerenhengst niet mee had moeten nemen!’
En dan nog wat. Elke straat in Delhi heeft een naam, zoals Aurangazeb Road of Humayun Road, of Archbishop Makarios Road. En niemand, bazen noch bedienden, weet de naam van de straat. Vraag iemand maar eens: ‘Waar is de Nikolai Copernicus Marg?’
Nou kan die man zijn hele leven aan de Nikolai Copernicus Marg wonen, maar als hij zijn mond opendoet, zegt hij: ‘Hahn?’
Of hij zegt: ‘Rechtdoor en dan linksaf,’ ook al heeft hij geen idee.
En alle straten zien er hetzelfde uit, allemaal draaien ze kringetjes om ronde grasveldjes waar mannen liggen te slapen of eten of kaartspelen, en vanaf dat ronde grasveldje lopen weer vier straten, en dan sla je er een van in en komt bij een ander rond grasveldje waar mannen liggen te slapen of kaartspelen, en van daaruit lopen weer vier straten. Dus blijf je voortdurend verdwalen in Delhi.
Duizenden mensen wonen langs de weg in Delhi. Ze zijn ook uit het Donker gekomen – dat zie je aan hun magere lijven en smerige gezichten, aan de dierlijke manier waarop ze onder de enorme bruggen en viaducten wonen, waar ze vuren stoken en wassen en hun haar ontluizen terwijl de auto’s naast ze voortdreunen. Die daklozen zijn een probleem voor chauffeurs. Nooit wachten ze voor rood, ze stormen gewoon onverhoeds de straat over. En elke keer als ik remde om te voorkomen dat ik er een zou scheppen, begon het geschreeuw vanaf de achterbank.
Nou vraag ik u: wie heeft Delhi zo krankzinnig gebouwd? Welke genieën waren er verantwoordelijk voor dat blok F na blok A komt en huisnummer 69 na huisnummer 12? Wie waren er zo druk met feesten en Engelse drank drinken en dwergkezen uitlaten en shampoobeurten geven dat ze de straten namen gaven die niemand kon onthouden?
‘Weer verdwaald, chauffeur?’
‘Hak nou niet weer op hem.’
‘Waarom verdedig je hem altijd, Ashok?’
‘Is er niks belangrijkers te bespreken? Waarom hebben we het altijd over die chauffeur?’
‘Goed, over iets anders dan. Laten we het eerst eens hebben over je vrouw en die rotbuien van haar.’
‘Vind je dat echt belangrijker dan die belastingkwestie? Ik vraag je aldoor wat we daaraan moeten doen en jij begint steeds over iets anders. Het is krankzínnig zoveel als ze ons willen laten betalen.’
‘Ik heb je toch gezegd: dat is een politieke zet. Ze zitten ons op de huid omdat vader afstand wil nemen van de Grote Socialist.’
‘Ik vraag me af waarom hij ooit in zee is gegaan met die schurk.’
‘Hij is in de politiek gegaan omdat hij moest, Ashok – in het Donker heb je geen keus. En geen paniek, die aanslag inkomstenbelasting regelen we wel. We zijn in India, niet in Amerika. Er is altijd een uitweg. Ik heb je toch verteld dat we hier iemand hebben die voor ons werkt: Ramanathan. Een goede regelaar.’
‘Ramanathan is een verlopen, slijmerige idioot. We hebben een nieuwe fiscale jurist nodig, Mukesh! We moeten naar de krant om te zeggen dat we worden verkracht door die politici!’
‘Hoor eens’ – de Maki verhief zijn stem – ‘jij bent net terug uit Amerika. Zelfs die man die je auto bestuurt weet meer van India af dan jij op dit moment. We hebben een regelaar nodig. Die kan voor ons een afspraak versieren met een minister die we nodig hebben. Zo gaat dat hier in Delhi.’
De Maki leunde naar voren en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Weer verdwaald? Denk je dat je deze keer de weg naar huis kunt vinden zonder tien keer te verdwalen?’
Hij zuchtte en liet zich weer terugvallen. ‘We hadden hem niet mee moeten nemen, hij is hopeloos. Ram Bahadur had het helemaal mis wat die knul betreft, Ashok.’
‘Hm?’
‘Laat die telefoon nou even met rust. Heb je Pinky verteld dat je voorgoed hier blijft?’
‘Hm. Ja.’
‘En wat zei de Koningin?’
‘Noem haar niet zo. Ze is je schoonzus, Mukesh. Ze zal best tevreden zijn in Gurgaon, het is het meest Amerikaanse deel van de stad.’
Dat was slim bedacht van meneer Ashok. Ze zeggen dat er tien jaar geleden niks was in Gurgaon, alleen maar waterbuffels en dikke Punjabi-boeren. Nu is het de modernste buitenwijk van Delhi. American Express, Microsoft en alle grote Amerikaanse bedrijven hebben daar hun vestigingen. De hoofdstraat is een en al shopping mall – elke mall heeft ook nog een bioscoop! Dus als Pinky Madam Amerika miste, was dit de beste plek om haar te installeren.
‘Die sukkel,’ zei de Maki, ‘kijk nou toch. Hij is weer verdwaald.’
Hij stak zijn hand uit en mepte me op mijn hoofd. ‘Links na de fontein, idioot. Weet je niet hoe je van hieraf naar huis moet rijden?’
Ik begon me te verontschuldigen, maar een stem achter me zei: ‘Laat maar, Balram. Rij ons maar naar huis.’
‘Zie je nou, je verdedigt hem weer.’
‘Verplaats je eens in hem, Mukesh. Kun je je voorstellen hoe verwarrend Delhi voor hem moet zijn? Het moet zoiets zijn als voor mij de eerste keer New York was.’
De Maki ging over op het Engels – en ik verstond niet wat hij zei – maar meneer Ashok antwoordde in het Hindi. ‘Dat vindt Pinky ook. Dat is het enige waarover jij en zij het eens zijn, maar ik wil het niet, Mukesh. We weten niet wie wie is in Delhi. Deze knul kunnen we vertrouwen. Hij is iemand van thuis.’
Op dat moment keek ik in de binnenspiegel en ving ik meneer Ashoks blik op; hij keek naar me en in de ogen van die baas las ik de meest onverwachte emotie.
Medelijden.
 
*
 
‘Hoeveel betalen ze je, Veldmuis?’
‘Genoeg. Ik ben tevreden.’
‘Je wilt het niet zeggen hè, Veldmuis? Brave jongen. Een trouwe bediende tot het eind toe. Bevalt Delhi?’
‘Ja.’
‘Ho, lieg niet tegen me, zusterneuker. Ik weet dat je hier totaal verloren bent. Je moet er de pest aan hebben.’
Hij wilde me met zijn hand aanraken, en ik kromp ineen en trok me terug. Hij had een huidziekte; zijn lippen waren lichtroze van de vitiligo in een pikzwart gezicht. Ik moet maar even wat uitleggen over die huidziekte die zo veel arme mensen in ons land treft. Ik weet niet hoe je die oploopt, maar als dat gebeurd is verkleurt je huid van bruin naar roze. In negen van de tien gevallen zie je een paar lichtroze vlekken op de neus of wangen van een jongen, alsof er een ster op zijn gezicht is ontploft, of een roze verkleuring op zijn onderarm, alsof iemand er kokend water over gegooid heeft, maar soms is iemands hele lichaam verkleurd en denk je als hij langskomt: een Amerikaan! Je wilt hem blijven aangapen, dichterbij komen en aanraken. Dan besef je dat het gewoon iemand van ons is met die vreselijke ziekte.
Bij deze chauffeur waren zijn lippen volledig roze gekleurd, en verder niets, zodat hij eruitzag als een circusclown met geschminkte lippen. Mijn maag draaide gewoon om bij de aanblik van zijn gezicht. Toch was hij de enige van de chauffeurs die aardig tegen me was, dus bleef ik in zijn buurt.
We waren voor de mall. Met een stuk of tien chauffeurs wachtten we tot onze bazen klaar waren met winkelen. We mochten natuurlijk niet de mall in – dat hoefde niemand ons te vertellen. We hadden een kring gevormd aan de rand van het parkeerterrein en stonden te roken en te kletsen – zo nu en dan loste iemand een rode straal paan uit zijn mond.
Omdat hij ook uit het Donker kwam – hij had natuurlijk meteen door waar ik vandaan kwam – gaf de chauffeur met de zieke lippen me een cursus overleven in Delhi om te zorgen dat ik niet op het dak van een bus naar het Donker teruggestuurd zou worden.
‘Het voornaamste wat je over Delhi moet weten is dat de wegen goed zijn en de mensen slecht. De politie is totáál corrupt. Als ze je zonder veiligheidsgordel zien, moet je ze met honderd rupee omkopen. Onze bazen zijn ook niet zo’n best stelletje. Als ze hun nachtelijke party’s hebben, is het voor ons een hel. Je slaapt in de auto en de muggen vreten je levend op. Als het malariamuggen zijn, niks aan de hand, dan lig je een paar weken te ijlen, maar als het knokkelkoortsmuggen zijn, zit je goed in de ellende en ga je zeker dood. Om twee uur in de ochtend komt-ie terug, bonkt op de ramen en roept je, en dan stinkt-ie naar bier en de hele weg terug laat hij scheten. In januari wordt het goed koud. Als je weet dat hij naar een nachtfeest gaat, neem dan een deken mee, die kun je over je heen gooien in de auto. Dat houdt de muggen ook weg. Nou zul je je gaan vervelen als je in de auto zit te wachten tot hij terugkomt van zijn feestje – ik ken een chauffeur die gek is geworden van het wachten – dus dan moet je wat te lezen hebben. Je kúnt toch wel lezen, hè? Mooi. Dit is absoluut het beste om in de auto te lezen.’
Hij gaf me een tijdschrift met een pakkend omslag: een vrouw lag op bed in haar ondergoed, ineenduikend voor de schaduw van een man.
moordweek
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Nu moet ik u wat vertellen over dat blad Moordweek, want onze eerste minister zal u er zeker niks over vertellen. Het wordt in elke kiosk in de stad verkocht, samen met de goedkope romannetjes, en het is heel gewild leesvoer onder de bedienden van de stad, of het nu koks, kindermeisjes of tuinlieden zijn. Onder chauffeurs is het niet anders. Elke week als het blad uitkomt met een plaatje op het omslag van een vrouw die ineenkrimpt voor haar toekomstige moordenaar, wordt het door een chauffeur gekocht en die geeft het door aan de andere chauffeurs.
Raak nu niet in paniek bij deze informatie, meneer de premier, het is niet nodig dat er druppels koud zweet op uw gele voorhoofd verschijnen. Dat chauffeurs en koks in Delhi Moordweek lezen, wil nog niet zeggen dat ze allemaal op het punt staan hun baas de keel door te snijden. Natuurlijk zouden ze dat wíllen. Natuurlijk fantaseert een miljard mensen stiekem over het wurgen van hun baas – en daarom geeft de regering van India dat tijdschrift uit en verkoopt het op straat voor maar vierenhalve rupee, zodat zelfs de armen het kunnen kopen. Ziet u, de moordenaar in dat blad is zo geestelijk gestoord en seksueel ontaard dat geen enkele lezer op hem zou willen lijken; en aan het eind wordt hij altijd gepakt door een eerlijke, hardwerkende politieman (ha!), of hij wordt gek en verhangt zichzelf aan een beddenlaken nadat hij een sentimentele brief heeft geschreven aan zijn moeder of zijn juf van de basisschool, of hij wordt opgespoord, afgetuigd, mishandeld en gewurgd door de broer van de vrouw die hij heeft afgemaakt. Dus geen paniek als uw chauffeur gretig in Moordweek bladert. U loopt geen gevaar. Integendeel juist.
Pas als uw chauffeur gaat lezen over Gandhi en de Boeddha wordt het tijd om in uw broek te pissen, meneer Jiabao.
Nadat Vitiligolip me het tijdschrift had laten zien, gooide hij het in de kring waar de andere chauffeurs zaten; ze graaiden ernaar als een troep honden die achter een bot aan rent. Hij gaapte en keek me aan.
‘Wat doet jouw baas voor de kost, Veldmuis?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Ben je nou loyaal of stom, Veldmuis? Waar komt hij vandaan?’
‘Dhanbad.’
‘Dan zit hij in de steenkool. Is waarschijnlijk hier om ministers om te kopen. Een corrupte handel, steenkool.’ Hij gaapte weer. ‘Ik ben chauffeur geweest voor een man die steenkool verkocht. Beroerde handel. Maar de baas die ik nu heb zit in de staal, en naast hem zijn de steenkooljongens nog heilig. Waar woont hij?’
Ik zei hem hoe ons appartementencomplex heette.
‘Daar woont mijn baas ook! We zijn buren!’
Hij kwam vlak naast me zitten; zonder weg te schuiven – dat zou grof geweest zijn – boog ik mijn lijf zo ver mogelijk van zijn lippen vandaan.
‘Veldmuis, heeft jouw baas’ – hij keek om zich heen en liet zijn stem dalen tot een gefluister – ‘iets nódig?’
‘Wat bedoel je?’
‘Houdt je baas van buitenlandse wijn? Een vriend van me werkt als chauffeur bij een buitenlandse ambassade. Daar heeft hij contacten. Ken je de ambassade-buitenlandse-wijn-truc?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Die truc gaat zo, Veldmuis. Buitenlandse wijn is heel duur in Delhi, omdat er belasting op zit. Maar de ambassades kunnen die gratis invoeren. Die wijn drinken ze zogenaamd zelf, maar ze verkopen hem op de zwarte markt. Ik kan hem ook ander spul bezorgen. Wil hij golfballen? Ik ken mensen in het consulaat van de Verenigde Staten die ze me kunnen verkopen. Wil hij vrouwen? Kan ik ook aan komen. Als hij op jongens valt, geen probleem.’
‘Mijn baas doet zulke dingen niet. Hij is een goed mens.’
Zijn zieke lippen openden zich tot een glimlach. ‘Dat zijn ze toch allemaal?’
Hij begon een liedje uit een Hindi-film te fluiten. Een van de chauffeurs was een verhaal uit het tijdschrift gaan voorlezen; al de anderen zwegen. Ik keek een tijdje naar de mall.
Ik wendde me tot de chauffeur met de afschuwelijke roze lippen en zei: ‘Ik moet je wat vragen.’
‘Goed, vraag maar. Voor jou doe ik alles, weet je, Veldmuis.’
‘Dit gebouw, dat ze “mall” noemen, waar die posters met vrouwen hangen, dat is toch om in te winkelen, niet?’
‘Klopt.’
‘En dat daar’ – ik wees naar een glimmend glazen gebouw links van ons – ‘is dat ook een mall? Ik zie daar geen posters van vrouwen hangen.’
‘Dat is geen mall, Veldmuis. Dat is een kantoorpand. Van daaruit bellen ze naar Amerika.’
‘Waarover bellen ze dan?’
‘Ik heb geen idee. De dochter van mijn baas werkt ook in zo’n pand. Ik zet haar daar om acht uur ’s avonds af en ze komt om twee uur ’s nachts terug. Ik weet dat ze in dat gebouw een smak geld verdient, want ze is de hele dag bezig om het uit te geven in de malls.’ Hij boog zich naar me toe – de roze lippen waren maar een paar centimeter van me vandaan. ‘Onder ons gezegd vind ik het nogal raar: meiden die laat in de avond zo’n gebouw in gaan en dan ’s morgens met zoveel geld naar buiten komen.’
Hij knipoogde naar me. ‘Nog wat, Veldmuis? Jij bent een nieuwsgierig ventje.’
Ik wees op een van de meisjes die uit de mall kwamen.
‘Wat is er met haar, Veldmuis? Vind je haar leuk?’
Ik bloosde. ‘Vertel eens,’ zei ik, ‘hebben vrouwen in de stad, zoals zij, geen haar in hun oksels en op hun benen, zoals vrouwen in onze dorpen?’
 
*
 
Na een half uur kwamen Mukesh Sir en meneer Ashok en Pinky Madam de mall uit met tassen; ik holde naar ze toe om de tassen van ze over te nemen en legde ze in de kofferbak, sloot die, sprong achter het stuur van de Honda City en reed ze naar hun nieuwe huis, op de twaalfde verdieping van een gigantisch appartementengebouw. Het gebouw heette Buckingham Towers Blok B. Het stond naast een ander enorm appartementengebouw, door dezelfde projectontwikkelaar gebouwd, Buckingham Towers Blok A. Daarnaast stond Windsor Manor Blok A. En zo ver het oog reikte stonden er net zulke appartementencomplexen, allemaal glanzend en nieuw en met mooie, chique Engelse namen. Buckingham Towers Blok B was een van de beste; dat had een mooie, grote lobby en in de lobby een lift die we allemaal namen naar de twaalfde verdieping.
Zelf was ik niet zo dol op het appartement; het was in totaal net zo groot als de keuken in Dhanbad. Binnen stonden mooie, zachte, witte banken en aan de muur boven de banken hing een reusachtige ingelijste foto van Cuddles en Puddles. De Ooievaar wilde niet dat ze met ons mee gingen naar de stad.
Ik kon niet tegen de aanblik van die beesten, zelfs niet op een foto, en als ik in de kamer was, keek ik altijd naar de vloerbedekking – wat het bijkomende voordeel had dat ik er zo als een pucca bediende uitzag.
‘Zet de tassen maar ergens neer, Balram.’
‘Nee. Zet ze naast de tafel. Zet ze precíes daar neer,’ zei de Maki.
Toen ik de tassen had neergezet, ging ik naar de keuken om te kijken of er iets schoongemaakt moest worden – er was een bediende die speciaal voor het appartement was, maar die was slordig, en zoals ik al zei hadden ze niet echt een ‘chauffeur’, maar gewoon een bediende die soms de auto bestuurde. Zonder dat dat gezegd was, wist ik dat ik ook het appartement moest verzorgen. Als er wat schoongemaakt moest worden deed ik dat, en dan kwam ik terug en wachtte met mijn handen gevouwen bij de deur tot Mukesh Sir zei: ‘Je kunt gaan. En zorg dat je om acht uur morgenochtend klaarstaat. En geen gerotzooi omdat je toevallig in de stad bent, begrepen?’
Dan ging ik met de lift naar beneden, het pand uit en de trap af naar de personeelsruimte in de kelder.
Ik weet niet hoe gebouwen in uw land worden ontworpen, maar in India wordt bij elk appartementengebouw, elk huis en elk hotel een personeelsruimte gebouwd, soms aan de achterkant en soms (zoals bij Buckingham Towers Blok B) onder de grond, een doolhof van in elkaar overlopende kamers waar alle chauffeurs, keukenmeiden, schoonmakers, werksters en koks van het complex kunnen uitrusten, slapen en wachten. Als onze bazen ons nodig hadden, klonk er een elektrische bel door de hele ruimte; dan renden we naar een bord waar een rood lampje oplichtte naast het nummer van het appartement boven waar ze hun bediende nodig hadden.
Ik liep twee trappen af en duwde de deur naar de personeelsruimte open.
Zodra ik binnen was, begonnen de andere bedienden te schreeuwen, te gillen, te brullen van het lachen.
De chauffeur met de Vitiligolippen zat bij ze en brulde het hardste. Hij had ze verteld wat ik hem gevraagd had. Ze raakten maar niet uitgelachen, stuk voor stuk moesten ze naar me toe komen, hun vingers door mijn haar halen, me een ‘dorpsgek’ noemen en me ook nog een klap op mijn rug geven.
Bedienden moeten andere bedienden afkatten. Dat zit erin bij ons, zoals Duitse herders gefokt zijn om vreemden aan te vliegen. Wij vliegen iedereen aan die we kennen.
Op dat moment besloot ik nooit meer tegen iemand in Delhi te zeggen wat ik dacht, wat dan ook. En zeker niet tegen een andere bediende.
Ze bleven me de hele avond pesten, en zelfs ’s nachts, toen we allemaal naar de slaapzaal gingen om te slapen. Er was iets met mijn gezicht, mijn neus, mijn tanden, ik weet het niet, maar het irriteerde ze. Ze pestten me zelfs met mijn uniform. In de stad dragen chauffeurs namelijk geen uniform. Dus trok ik een vuil hemd en een vuile broek aan zoals de anderen, maar het pesten ging de hele nacht door.
Er was een man die de slaapzaal veegde, en ’s morgens vroeg ik hem: ‘Is er hier geen plek waar je alleen kunt zijn?’
‘Er is een lege kamer aan de andere kant van de personeelsruimte, maar niemand wil die,’ zei hij. ‘Wie wil er nou alleen wonen?’
Die kamer was afschuwelijk. De vloer was niet afgewerkt en tegen de muren zat goedkoop witachtig stucwerk waarin je nog de handafdrukken kon zien van degene die het had aangebracht. Er stond een krakkemikkig bedje, zelfs voor mij nauwelijks groot genoeg, met een klamboe erop.
Het was voldoende.
De tweede nacht sliep ik niet op de slaapzaal; ik ging naar die kamer. Ik veegde de vloer, maakte de klamboe vast aan vier spijkers in de muur en ging slapen. Midden in de nacht begreep ik waarom de klamboe daar was neergelegd. Ik werd wakker van geluiden. De muur was overdekt met kakkerlakken, die van de mineralen of de kalk in het stucwerk kwamen eten; hun gekauw maakte een voortdurend geluid en overal op de muren trilden hun voelsprieten. Er vielen soms kakkerlakken boven op de klamboe; van onderaf kon ik hun donkere lijven tegen het witte weefsel zien. Ik kneep in de stof van de klamboe en vermorzelde er een. De andere kakkerlakken letten er niet op; ze bleven op de klamboe vallen om vermorzeld te worden. Misschien wordt iedereen die in de stad woont zo traag en stom, dacht ik met een glimlach en ik ging slapen.
‘Lekker geslapen tussen de kakkerlakken?’ pestten ze toen ik in de gemeenschappelijke toiletruimte kwam.
Elke gedachte aan weer op de slaapzaal gaan slapen verdween op slag. De kamer zat vol kakkerlakken, maar hij was van mij en niemand pestte me daar. Een nadeel was dat de elektrische bel niet tot de kamer doordrong, maar dat was ook een soort voordeel, zoals ik later ontdekte.
’s Morgens, nadat ik gewacht had op mijn beurt bij het gemeenschappelijk toilet en mijn beurt bij de gemeenschappelijke wasbak en mijn beurt in de gemeenschappelijke badkamer, klom ik een trap op, duwde de deur naar de parkeergarage open en liep naar de plek waar de Honda City geparkeerd stond. De auto moest van binnen en van buiten met een zachte, vochtige doek worden afgenomen; een wierookstokje moest aangestoken worden voor het beeldje van Lakshmi, de godin van de rijkdom, boven het dashboard – dat had een dubbel voordeel: het verjoeg de muggen die in de nacht waren binnengeslopen en het hulde het interieur in een geur van godsdienstigheid. Ik reinigde de stoelen – mooie, luxelederen stoelen; ik reinigde het dashboard, ik tilde de leren vloermatten op en klopte het stof eruit. Er zaten drie magnetische plaatjes met afbeeldingen van de moedergodin Kali op het dashboard – die had ik erop geplakt en Ram Persads magnetische plaatjes eruitgegooid; en die maakte ik allemaal schoon. Er hing ook een wollig monstertje met een rode tong uit zijn bek aan een kettinkje aan de binnenspiegel. Het was bedoeld om geluk te brengen, en de Ooievaar vond het leuk als het op en neer wipte tijdens het rijden. Ik gaf het monster een stomp op zijn bek en maakte het daarna schoon. Dan kregen we het controleren van de doos papieren zakdoekjes achter in de auto; die was fraai bewerkt en verguld, als iets wat van een koninklijke familie was geweest, hoewel hij in feite van karton was. Ik zorgde ervoor dat er nieuwe zakdoekjes in de doos zaten. Pinky Madam gebruikte tientallen zakdoekjes als we op weg gingen; ze zei dat de vervuiling in Delhi zo erg was. Haar verfrommelde en geplette gebruikte zakdoekjes had ze naast de doos laten liggen, en die moest ik oprapen en weggooien.
De elektrische zoemer schalde door de parkeergarage. Een stem door de microfoon in de lobby zei: ‘Chauffeur Balram, melden bij de hoofdingang van het gebouw met de auto.’
En dan stapte ik dus in de Honda City, reed een helling op naar buiten waar ik voor het eerst die dag het zonlicht zag.
De broers stonden in chique pakken bij de deur van het gebouw te babbelen en te kwekken; toen ze ingestapt waren zei de Maki: ‘Het hoofdkantoor van de Congrespartij, Balram. We zijn er laatst nog geweest; ik hoop dat je het nog weet en dat we niet weer verdwalen.’
Ik zal u vandaag niet teleurstellen, meneer.
Spitsuur in Delhi. Auto’s, scooters, motoren, autoriksja’s en zwarte taxi’s verdringen elkaar om ruimte op de weg. De luchtvervuiling is zo ernstig dat de mannen op motoren en scooters zakdoeken om hun gezicht gewikkeld hebben; elke keer als je bij een verkeerslicht stopt zie je een rij mannen met donkere brillen en maskers voor hun gezicht, alsof de hele stad zich die ochtend opmaakt voor een bankroof.
Er was een goede reden voor die gezichtsmaskers; ze zeggen dat de lucht in Delhi zo slecht is dat het je tien jaar van je leven kost. Mensen in auto’s hoeven natuurlijk niet de buitenlucht in te ademen; voor ons is er fijne, koele, schone airconditioned lucht. Met hun getinte ramen dicht rijden de auto’s van de rijken als donkere eieren door de straten van Delhi. Zo nu en dan komt er een barst in een ei – een vrouwenhand, schitterend met gouden sieraden, wordt uit een open raampje gestoken, slingert een leeg bronwaterflesje op straat, en dan schuift het raam weer omhoog en wordt het ei weer verzegeld.
Ik reed mijn eigen donkere ei naar het hart van de stad. Links van me zag ik de koepels van het presidentieel paleis, de plek waar alle belangrijke zaken van het land worden geregeld. Als de luchtvervuiling echt heel ernstig is, is het gebouw vanaf de straat volkomen onzichtbaar, maar vandaag stond het fraai te glimmen.
Binnen tien minuten was ik bij het hoofdkantoor van de Congrespartij. Dat is dan ook wel makkelijk te vinden, want er hangen altijd twee of drie reusachtige kartonnen plakkaten met het gezicht van Sonia Gandhi aan de gevel.
Ik zette de auto neer, snelde naar buiten en deed de deur open voor meneer Ashok en de Maki. Toen hij uitstapte zei meneer Ashok: ‘We zijn over een half uur terug.’
Dat bracht me in verwarring; in Dhanbad vertelden ze me nooit wanneer ze terug zouden komen. Het betekende natuurlijk niks. Het kon wel twee uur duren voor ze terugkwamen, of drie. Maar het was een soort beleefdheid die ze me nu kennelijk verschuldigd waren omdat we in Delhi waren.
Er waren wat boeren naar het hoofdkantoor gekomen en ze werden niet binnengelaten; ze schreeuwden het een of ander en vertrokken. Er kwam een tv-busje aanrijden bij het hoofdkantoor en toeterde, het werd meteen toegelaten.
Ik gaapte. Ik stompte het zwarte monstertje voor zijn rode bek en het zwaaide heen en weer. Ik draaide mijn hoofd van links naar rechts.
Ik keek naar het grote affiche van Sonia Gandhi. Op het affiche hield ze een hand omhoog, alsof ze naar me zwaaide – ik zwaaide terug.
Ik gaapte, deed mijn ogen dicht en gleed onderuit op mijn stoel. Ik deed één oog open en keek naar het magnetische plaatje van de godin Kali, een heel woeste godin die een kromzwaard en een krans van schedels draagt. Ik nam mezelf voor dat plaatje te vervangen. Ze leek op oma.
Twee uur later kwamen de broers terug bij de auto.
‘We gaan naar het presidentieel paleis, Balram. Boven op de heuvel. Ken je het daar?’
‘Jawel meneer, ik heb het gezien.’
Nu had ik de meeste beroemde bezienswaardigheden van Delhi al gezien – het Parlementsgebouw, de Jantar Mantar, de Qutub – maar daar was ik nog niet geweest, de belangrijkste van allemaal. Ik reed richting Raisina Hill en daarna helemaal tot boven op de heuvel; ik stopte telkens als een bewaker zijn hand opstak en de auto van binnen controleerde, en hield toen stil pal voor een van de grote gebouwen met koepels rondom het presidentieel paleis.
‘Wacht in de auto, Balram. We zijn over dertig minuten terug.’
Het eerste half uur was ik te bang om uit te stappen. Ik deed het portier open – ik stapte uit – ik keek om me heen. Ergens binnen in die koepels en torens om me heen zaten de grote mannen van dit land – de eerste minister, de president, de belangrijkste ministers en bureaucraten – dingen te bespreken en te noteren en papieren te stempelen. Iemand zei: ‘Hier, vijfhonderd miljoen rupee voor die dam!’ – en iemand anders zei: ‘Goed, val Pakistan dan maar aan!’
Ik wilde rond gaan hollen en roepen: ‘Balram is er ook! Balram is er ook!’
Ik ging weer in de auto zitten om te voorkomen dat ik iets stoms zou doen waarvoor ik gearresteerd zou worden.
Het werd al donker toen de twee broers uit het gebouw kwamen; een dikke man liep met ze mee en bleef een tijdje met ze staan praten buiten de auto, schudde ze toen de hand en zwaaide ons gedag.
Meneer Ashok was somber en nors toen hij instapte. De Maki zei dat ik ze naar huis moest rijden: ‘En weer zonder vergissingen, begrepen?’
‘Jawel, meneer.’
Ze zaten te zwijgen, wat me verbaasde. Als ik net in het presidentieel paleis was geweest, zou ik het raampje opendraaien en het tegen iedereen op straat uitroepen.
‘Kijk daar nou.’
‘Wat?’
‘Dat standbeeld.’
Ik keek uit het raam en zag een groot bronzen standbeeld van een groep mensen – het is een bekend standbeeld, dat u in Delhi ongetwijfeld te zien krijgt: aan het hoofd loopt Mahatma Gandhi met zijn wandelstok, en achter hem volgt het volk van India dat van het donker naar het licht geleid wordt.
De Maki tuurde naar het standbeeld.
‘Wat is daarmee? Dat heb ik al eens gezien.’
‘We rijden langs Gandhi nadat we net een minister steekpenningen hebben gegeven. What a fucking joke, hè?’
‘Nou ben je net je vrouw,’ zei de Maki. ‘Ik hou niet van vloeken; dat past niet bij onze tradities.’
Maar meneer Ashok had een te rood gezicht om zich stil te houden.
‘What a fucking joke, ons politieke stelsel – en dat blijf ik zeggen zolang ik wil.’
‘In India liggen de dingen ingewikkeld, Ashok. Het is hier niet als in Amerika. Hou je oordeel alsjeblieft voor je.’
 
*
 
Er stond een enorme file op de weg naar Gurgaon. Om de vijf minuten beefde het verkeer even, dan schoven we een paar decimeter op, er flakkerde hoop, vervolgens lichtten de rode lichten van de auto’s voor me op en zaten we weer vast. Iedereen toeterde. Zo nu en dan vermengden de verschillende toeters zich, elk met zijn eigen toonhoogte, tot één ononderbroken jammerklacht die klonk als het geloei van een kalf dat bij zijn moeder wordt weggehaald. Dampen stegen op. Slierten blauwe uitlaatgassen gloeiden op voor iedere koplamp; de uitlaatgassen werden zo dik en vet dat ze niet konden opstijgen of ontsnappen, ze verspreidden zich traag en glanzend zijwaarts en vormden een soort mist om ons heen. Voortdurend werden er lucifers afgestreken – de chauffeurs van autoriksja’s staken sigaretten op en voegden tabakswalm toe aan benzinevervuiling.
Een man met een buffelkar was voor ons gestopt; een stapel motorolieblikken was tot vijf meter hoog met touwen op zijn kar gebonden. Die arme waterbuffel van hem! Zo’n vracht trekken en intussen die lucht inademen!
De autoriksjachauffeur naast me begon hevig te hoesten – hij draaide zich opzij en spuugde drie keer achter elkaar. Er kwam wat slijm op de zijkant van de Honda City. Ik keek ernaar; ik hief mijn vuist op. Hij kromp ineen en gebaarde een verontschuldigend namasté naar me.
‘Of we in een spuugconcert zitten!’ zei meneer Ashok toen hij naar de autoriksjachauffeur keek.
Als jij daarbuiten die zure lucht moest inademen, zou je net zo spugen, dacht ik.
De auto’s schoven weer op – weer een meter winst – het licht sprong op rood en alles stond weer stil.
‘In Beijing schijnen ze wel twaalf ringwegen te hebben. Hier hebben we er één. Geen wonder dat we altijd opstoppingen hebben. Niets is hier geplánd. Hoe houden we de Chinezen ooit bij?’
(Overigens, meneer Jiabao – twáálf ringwegen? Wauw.)
Vage straatverlichting scheen op de stoepen aan weerszijden van het verkeer, en in dat oranjeachtige halflicht kon ik menigten kleine, magere, groezelige mensen zien hurken, wachtend op een bus die ze ergens heen zou brengen of zonder plek om naartoe te gaan en op het punt om een matrasje uit te rollen en gewoon daar te gaan slapen. Die arme sukkelaars waren uit het Donker naar Delhi getrokken om wat Licht te zoeken – maar ze leefden nog steeds in het donker. Honderden leken het, aan beide zijden van de verkeersstroom, en hun leven werd totaal niet beïnvloed door de opstopping. Hadden ze wel in de gaten dat er een opstopping was? Het was of we twee gescheiden steden vormden – binnen en buiten het donkere ei. Ik wist dat ik in de juiste stad was. Maar als mijn vader nog leefde zou hij op die stoep zitten, een rijstprutje koken als avondeten en zich opmaken om te gaan liggen slapen onder een straatlantaarn, en ik bleef daar maar aan denken en herkende zijn gezicht in elke bedelaar daarbuiten. Dus in zekere zin was ik ook buiten de auto, ook al bestuurde ik hem.
Na een uur wurmen door het verkeer kwamen we eindelijk thuis in Buckingham Towers Blok B. Maar de martelgang was nog niet afgelopen.
Terwijl hij uit de auto stapte klopte de Maki op zijn zakken, keek een ogenblik verontrust en zei: ‘Ik ben een rupee kwijtgeraakt.’
Hij knipte met zijn vingers naar me.
‘Op je knieën. Zoek op de vloer van de auto.’
Ik knielde. Ik snuffelde tussen de matten als een hond, op zoek naar die ene rupee.
‘Wat bedoel je, hij ligt er niet? Denk maar niet dat je ons kunt bestelen omdat je in de stad bent. Ik wil die rupee.’
‘We hebben net een half miljoen rupee smeergeld betaald, Mukesh, en nou staan we die man te pesten over die ene rupee. Kom, naar boven, we nemen een whisky.’
‘Zo verpest je je personeel. Het begint met één rupee. Die Amerikaanse manieren laat je maar daar.’
Waar dat muntstuk gebleven was is tot op de dag van vandaag een raadsel voor me, meneer de premier. Ten slotte haalde ik een rupee uit mijn borstzak, liet hem op de vloer van de auto vallen, raapte hem op en gaf hem aan de Maki.
‘Hier is hij, meneer. Neem me niet kwalijk dat ik er zo lang over deed.’
Er verscheen een kinderlijke vreugde op zijn donkere bazengezicht. Hij klemde de rupee in zijn hand en zoog op zijn tanden, alsof dit het beste was wat hem de hele dag was overkomen.
Ik ging met de broers in de lift naar boven om te kijken of er in het appartement werk op me wachtte.
Pinky Madam zat op de bank tv te kijken; zodra we binnenkwamen zei ze: ‘Ik heb al gegeten’, ze zette de tv uit en ging naar een andere kamer. De Maki zei dat hij niets wou eten, dus moest meneer Ashok alleen aan de eettafel eten. Hij vroeg me wat groente uit de koelkast op te warmen en ik liep de keuken in om dat te doen.
Ik keek snel even om toen ik de koelkastdeur open deed en zag dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.
 
*
 
Als chauffeur zie je nooit het hele plaatje. Alleen maar flitsen, glimpen, stukjes conversatie; en dan, net als de bazen aan het cruciale gedeelte van hun gesprek toe zijn, gebeurt het altijd.
Een of andere idioot in een witte jeep raakt je bijna als hij een auto op de verkeerde weghelft wil inhalen. Je zwenkt uit naar de kant, werpt de idioot een blik toe, vervloekt hem (in stilte) – en tegen de tijd dat je weer aan het afluisteren bent, is het gesprek op de achterbank verdergegaan… en je zult nooit weten hoe die zin eindigde.
Ik wist dat er iets mis was, maar ik had geen idee hoe ernstig de situatie was tot de ochtend waarop meneer Ashok tegen me zei: ‘Vandaag breng je Mukesh Sir naar het station, Balram.’
‘Jawel, meneer.’ Ik aarzelde. Ik wilde vragen: Alleen hem?
Betekende dat dat hij voorgoed terugging? Betekende dat dat Pinky Madam eindelijk van hem af was door dat slaan met deuren en haar zure opmerkingen?
Om zes uur wachtte ik met de auto voor de ingang. Ik reed de broers naar het station. Pinky Madam was niet meegekomen.
Ik droeg de bagage van de Maki naar de juiste wagon, ging toen naar een kraampje en kocht een dosa in papier voor hem. Die wilde hij altijd eten in de trein. Maar ik pakte de dosa uit, haalde de aardappels eruit en gooide die op de rails, want van aardappels werd hij winderig, en dat vond hij niet prettig. Een bediende leert het spijsverteringskanaal van zijn baas van begin tot eind kennen – van lippen tot anus.
De Maki zei: ‘Wacht. We hebben instructies voor je.’
Ik hurkte in de hoek van de treinwagon.
‘Balram, je bent hier niet meer in het Donker.’
‘Jawel, meneer.’
‘In Delhi heerst de wet.’
‘Jawel, meneer.’
‘Je kent die bronzen beelden van Gandhi en Nehru die overal staan? De politie heeft camera’s aangebracht in hun ogen om de auto’s in de gaten te houden. Ze zien alles wat jij ziet, begrijp je dat?’
‘Jawel, meneer.’
Toen fronste hij, alsof hij zich afvroeg wat hij verder moest zeggen. Hij zei: ‘De airconditioning moet uit als je alleen bent.’
‘Jawel, meneer.’
‘Er wordt geen muziek gedraaid als je alleen bent.’
‘Jawel, meneer.’
‘Aan het eind van elke dag geef je ons de kilometerstand, om te controleren of je niet alleen met de auto hebt gereden.’
‘Jawel, meneer.’
De Maki wendde zich tot meneer Ashok en tikte hem op zijn onderarm. ‘Let daar een beetje op, broertje Ashok; je zult de chauffeur in de gaten moeten houden als ik weg ben.’
Maar meneer Ashok was met zijn mobiel aan het spelen. Hij legde hem neer en zei: ‘Die chauffeur is eerlijk. Hij komt uit Laxmangarh. Ik heb zijn familie ontmoet toen ik daar was.’ Toen richtte hij zich weer op zijn mobiel.
‘Praat niet zo. Wat ik zeg is geen grapje,’ zei de Maki.
Maar meneer Ashok lette niet op zijn broer – hij bleef de toetsen van zijn mobiel indrukken: ‘Heel even, heel even, ik praat met een vriend in New York.’
Chauffeurs duiden sommige mannen graag aan met eersteversnellingstypes. Meneer Ashok was een klassieke eersteversnellingsman. Hij begon graag ergens aan, maar niets hield zijn aandacht lang vast.
Terwijl ik naar hem keek deed ik bijna tegelijkertijd twee ontdekkingen. Allebei vervulden ze me met verbazing. Ten eerste kon je met een mobiele telefoon ‘praten’ met iemand in New York – alleen maar door op die knopjes te drukken. De wonderen der moderne wetenschap blijven me eeuwig verbazen!
Ten tweede besefte ik dat deze lange, breedgeschouderde, knappe man met zijn buitenlandse opleiding, die mijn enige baas zou zijn als over een paar minuten het fluitsignaal klonk en deze trein naar Dhanbad vertrok, zwak was, hulpeloos, afwezig en volledig verstoken van de gebruikelijke instincten die een landheer in het bloed zitten.
Als je nog in Laxmangarh was, zouden we je het Lam hebben genoemd.
‘Waarom sta je zo ezelachtig te grijnzen?’ snauwde de Maki tegen me en ik viel bijna om, zo stond ik me te verontschuldigen.
Die avond om acht uur liet meneer Ashok me via een andere bediende berichten: ‘Zorg dat je over een half uur klaarstaat, Balram. Pinky Madam en ik gaan uit.’
En ze kwamen met z’n tweeën naar beneden, ongeveer twee uur en drie kwartier later.
Vanaf het moment dat de Maki weg was, werden de rokjes nog korter, ik zweer het.
Toen ze achterin zat kon ik elke keer als ik in de binnenspiegel moest kijken haar halve tieten uit haar kleren zien hangen.
Dat bracht me in een vervelende positie, meneer. Zo werd mijn snavel daar opgewonden van, wat natuurlijk is bij een gezonde jongeman als ik. Anderzijds zijn, zoals u weet, de baas en bazin als een vader en moeder voor je, dus hoe kun je nu opgewonden raken van de bazin?
Ik zorgde gewoon dat ik niet meer in de binnenspiegel keek. Als er een botsing kwam, was het mijn schuld niet.
Meneer de president, als u gereden hebt, hebt u misschien in het drukke verkeer wel eens moeten stoppen, uw raampje omlaag gedraaid en de hete, hijgende adem van de uitlaat van een vrachtwagen naast u gevoeld. Besef wel, meneer de premier, dat er een hete, hijgende dieselmotor vlak voor uw eigen neus zit.
Ík.
Elke keer als ze instapte in die laag uitgesneden zwarte jurk, werd mijn snavel groot. Ik verafschuwde haar omdat ze die jurk droeg, maar ik verafschuwde mijn snavel nog meer om wat hij deed.
*
 
Aan het eind van de maand ging ik naar het appartement. Hij zat daar in zijn eentje op de bank onder de ingelijste foto van de dwergkezen.
‘Meneer?’
‘Hm. Wat is er, Balram?’
‘Er is een maand voorbij.’
‘En?’
‘Meneer… mijn loon.’
‘Ach ja. Drieduizend toch?’ Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn – gezwollen van de bankbiljetten – en flapte drie briefjes eruit op de tafel. Ik pakte ze op en boog. Iets van wat zijn broer had gezegd moest hem zijn bijgebleven want hij zei: ‘Je stuurt er wat van naar huis, niet?’
‘Alles, meneer. Ik hou alleen wat ik nodig heb voor eten en drinken hier – de rest gaat naar huis.’
‘Mooi, Balram. Mooi. Familie is belangrijk.’
Om tien uur die avond liep ik naar de markt net om de hoek bij Buckingham Towers Blok B. Het was de laatste zaak van de markt; op een bord erboven stond in enorme zwarte letters in het Hindi:
 
‘action’ engelse slijterij

verkoop van indiase buitenlandse dranken

 
Er woedde de gebruikelijke burgeroorlog die je ’s avonds in een slijterij aantreft: duwende en persende mannen aan de toonbank met uitgestrekte handen en zo hard mogelijk schreeuwend. De jongens achter de toonbank konden geen woord verstaan van wat er in dat kabaal gezegd werd en haalden bestellingen door elkaar, wat tot nog meer geschreeuw en gevecht leidde. Ik wrong me door de menigte, bereikte de toonbank, sloeg er met mijn vuist op en brulde: ‘Whisky! De goedkoopste! En nu meteen, of er vallen klappen, ik zweer het!’
Het duurde een kwartier voor ik een fles had. Ik propte hem in mijn broek, want ik kon hem nergens anders verbergen, en ging terug naar Buckingham.
 
*
 
‘Balram. Je hebt er wel de tijd voor genomen.’
‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw.’
‘Je ziet er ziek uit, Balram. Gaat het wel?’
‘Jawel, mevrouw. Ik heb hoofdpijn. Ik heb vannacht niet goed geslapen.’
‘Zet nu maar thee. Ik hoop dat je in de keuken beter bent dan als chauffeur.’
‘Jawel, mevrouw.’
‘Ik hoorde dat je een Halwai bent, je familie werkt in de keuken. Ken je een of andere speciale traditionele gemberthee?’
‘Ja, mevrouw.’
‘Zet die dan maar.’
Ik had geen idee wat Pinky Madam wilde, maar haar tieten waren tenminste bedekt – dat was een opluchting.
Ik haalde de theeketel tevoorschijn en begon thee te zetten. Het water was net aan de kook toen de keuken volstroomde met parfum. Ze stond vanaf de drempel te kijken.
Mijn hoofd draaide nog van de whisky van gisteravond. Ik had de hele ochtend anijszaad gekauwd, zodat niemand de dranklucht in mijn adem zou ruiken, maar ik was er nog niet gerust op, dus wendde ik me van haar af terwijl ik een stronk gember onder de kraan waste.
‘Wat doe je nou?’ riep ze.
‘Gember wassen, mevrouw.’
‘Met je rechterhand, ja. Wat doe je met je linkerhand?’
‘Mevrouw?’
Ik keek naar beneden.
‘Krab niet in je kruis met je linkerhand.’
‘Niet boos worden, mevrouw. Ik hou al op.’
Maar het hielp niet. Ze bleef doorschreeuwen.
‘Je bent zo smerig! Kijk nou toch, die tanden van je, je kleren! Je tanden zitten onder de rode paan en er zitten rode vlekken op je hemd. Walgelijk! Ga weg – ruim de rotzooi op die je in de keuken gemaakt hebt en verdwijn.’
Ik legde het stuk gember weer in de koelkast, zette het kokende water af en ging naar beneden.
Ik ging voor de gemeenschappelijke spiegel staan en deed mijn mond open. De tanden waren rood, zwart geworden, rottend door de paan. Ik spoelde mijn mond, maar de lippen bleven rood.
Ze had gelijk. De paan – die ik jarenlang had gekauwd, net als mijn vader en Kishan en iedereen die ik verder kende – verkleurde mijn tanden en tastte mijn tandvlees aan.
De avond daarop verschenen meneer Ashok en Pinky Madam ruziënd aan de ingang, stapten ruziënd in de auto en bleven doorruziën terwijl ik de Honda City van Buckingham Towers Blok B de hoofdweg op stuurde.
‘Naar de mall, meneer?’ vroeg ik toen ze even hun mond hielden.
Pinky Madam stootte een kort, hoog lachje uit.
Zulke dingen verwachtte ik van haar maar niet van hem – toch deed hij ook mee.
‘Het is niet maal, maar mall,’ zei hij. ‘Zeg het nog eens.’
Ik bleef ‘maal’ zeggen en zij bleven vragen of ik het nog eens wou zeggen en elke keer begonnen ze hysterisch te giebelen. Ten slotte zaten ze weer hand in hand. Dus er kwam toch iets goeds voort uit mijn vernedering – daar was ik tenminste blij om.
Ze stapten uit, sloegen het portier dicht en liepen de mall in; een bewaker groette toen ze er aankwamen, toen gingen de glazen deuren vanzelf open en slokten de twee op.
Ik stapte niet de auto uit; ik kon me beter concentreren als ik daar zat. Ik deed mijn ogen dicht.
Moool.
Nee, dat was het niet.
Mowll.
Malla.
‘Veldmuis! Kom die auto uit en kom hier!’
Een groep chauffeurs was bij elkaar gekropen in een kring bij het parkeerterrein van de mall. Een van hen begon naar me te roepen en zwaaide met het tijdschrift in zijn hand.
Het was de chauffeur met de zieke lippen. Ik plooide een brede glimlach op mijn gezicht en ging naar hem toe.
‘Nog meer vragen over het stadse leven, Veldmuis?’ vroeg hij. Lachsalvo’s bulderden om hem heen.
Hij legde zijn hand op me en fluisterde: ‘Heb je nagedacht over wat ik gezegd heb, snoepie? Heeft je baas iets nodig? Ganja? Meisjes? Jongens? Golfballen, topkwaliteit Amerikaanse golfballen, belastingvrij?’
‘Kom nou nog niet bij hem aan met al die dingen,’ zei een andere chauffeur. Deze zat op zijn knieën en zwaaide met een sleutelhanger met de autosleutels van zijn baas als een jochie met een speeltje. ‘Hij komt vers uit het dorp, hij is nog ongerept. Laat hem eerst maar verpest worden door het stadsleven.’ Hij ratste het tijdschrift weg – Moordweek natuurlijk – en begon hardop te lezen. Het geklets verstomde. Alle chauffeurs kropen dichterbij.
‘Het was een regenachtige avond. Vashal lag in bed, zijn adem rook naar drank, zijn ogen wierpen een blik uit het raam. De buurvrouw was thuisgekomen en trok net haar…’
De man met de vitiligolippen riep: ‘Kijk daar eens! Vandaag gebeurt het weer…’
De man met het tijdschrift, geërgerd door de storing, bleef doorlezen, maar de anderen stonden op en keken in de richting van de mall.
Wat er voorviel, meneer de president, was een van die incidenten die zo gewoon waren in de eerste dagen van de shopping mall, en waarover vaak bericht werd in de kranten onder de kop ‘Is Er Geen Ruimte voor de Armen in de Malls van het Nieuwe India?’
De glazen deuren waren opengeschoven, maar de man die naar binnen wilde, kon niet verder. De bewaker bij de deur had hem tegengehouden. Hij wees met zijn stok op de voeten van de man en schudde zijn hoofd – de man had sandalen aan. Wij chauffeurs droegen allemaal sandalen aan onze voeten. Maar iedereen die de mall in mocht, had schoenen aan zijn voeten.
In plaats van terug te gaan en weg te lopen – zoals negen van de tien in zijn geval hadden gedaan – barstte de man met de sandalen los: ‘Ben ik soms niet ook een mens?’
Hij schreeuwde zo hard dat het speeksel als een fontein uit zijn mond spatte, en zijn knieën beefden. Een van de chauffeurs gaf een fluitsignaal. Een man die het voorterrein van de mall had staan vegen zette zijn bezem weg en keek toe.
Een ogenblik leek het of de man bij de deur de bewaker zou gaan slaan, maar toen draaide hij zich om en liep weg.
‘Die vent heeft kloten,’ zei een van de chauffeurs. ‘Als we allemaal zo waren, waren wij de baas in India en zouden zíj onze schoenen poetsen.’
De chauffeurs sloten de kring weer. Het voorlezen van het verhaal ging door.
Ik keek hoe de sleutels ronddraaiden aan de sleutelhanger. Ik keek hoe de rook omhoogkringelde van de sigaretten. Ik keek hoe de paan in rode diagonalen tegen de aarde spatte.
Het ergste van het chauffeursbestaan is dat je uren voor jezelf hebt als je op je werkgever staat te wachten. Je kunt die tijd stukslaan met kletsen en in je kruis krabben. Je kunt moord- en verkrachtingsbladen lezen. Je kunt de chauffeursgewoonte ontwikkelen – eigenlijk een soort yoga – om een vinger in je neus te steken en je geest urenlang uit te schakelen (ze zouden het ‘lanterfanter-chauffeurs-asana’ moeten noemen). Je kunt stiekem een fles Indiase drank in de auto verstoppen – verveling maakt vele eerlijke chauffeurs tot zuiplappen.
Maar als de chauffeur de mogelijkheden van zijn vrije tijd ziet, als hij die gebruikt om na te denken, dan kan het slechtste deel van zijn baan het beste worden.
Toen ik die avond terugreed naar het appartement, keek ik in de binnenspiegel. Meneer Ashok droeg een T-shirt.
Het was een T-shirt dat ik nooit zou kopen in een winkel. Het grootste deel ervan was leeg en wit, en alleen in het midden zat een klein tekentje. Ik zou iets heel kleurigs hebben gekocht, met een heleboel woorden en tekens erop. Meer waar voor je geld.
Toen ging ik op een avond nadat meneer Ashok en Pinky Madam naar boven waren gegaan naar de plaatselijke markt. Onder het schijnsel van kale gele peertjes hurkten mannen op de weg om manden vol met glazen hangers, stalen armbanden, speelgoed, hoofddoeken, pennen en sleutelhangers te verkopen. Ik vond een vent die T-shirts verkocht.
‘Nee,’ zei ik bij elk shirt dat hij me liet zien – tot ik er een vond dat helemaal wit was met een klein woordje in het Engels in het midden. Toen ging ik op zoek naar de man die zwarte schoenen verkocht.
Die avond kocht ik mijn eerste tandpasta. Ik kocht die bij de man die me meestal paan verkocht; hij had een nevenhandel in tandpasta die de effecten van paan tenietdeed.
 
shakti witmaker

met houtskool en kruidnagel om uw tanden te reinigen

slechts een rupee vijftig paisa!

 
Toen ik mijn tanden met mijn vinger stond te poetsen, merkte ik wat mijn linkerhand deed: die was zonder dat ik er erg in had naar mijn kruis opgekropen – zoals een hagedis ongemerkt tegen een muur op glipt – en stond op het punt te gaan krabben.
Ik wachtte. Op het moment dat hij weer bewoog, greep ik hem met mijn rechterhand.
Ik kneep in de dikke huid tussen duim en wijsvinger, waar het het meeste pijn doet, en hield die een hele minuut vast; toen ik losliet zat er een rode striem in de huid van de handpalm.
Zo.
Dat is voortaan je straf voor dat kruiskrabben.
In mijn mond was de tandpasta gestold tot een melkachtig schuim; het begon uit mijn mondhoeken te druipen.
Poets. Poets. Spuug.
Poets. Poets. Spuug.
Waarom had mijn vader me nooit gezegd dat ik niet in mijn kruis mocht krabben? Waarom had mijn vader me nooit geleerd mijn tanden met melkachtig schuim te poetsen? Waarom had hij me opgevoed tot een leven als een beest? Waarom leven alle armen te midden van al die vuiligheid, al die lelijkheid?
Poets. Poets. Spuug.
Poets. Poets. Spuug.
Kon je je verleden maar zo makkelijk uitspugen.
 
*
 
Toen ik de volgende morgen Pinky Madam naar de mall reed, voelde ik een katoenen pakje tegen mijn geschoeide voeten drukken. Ze sloeg het portier dicht en liep weg; ik wachtte tien minuten. En toen verkleedde ik me, in de auto.
Ik liep naar de ingang van de mall in mijn nieuwe witte T-shirt. Maar op het moment dat ik daar de bewaker zag, draaide ik me om – en ging terug naar de Honda City. Ik stapte in de auto en stompte het monstertje een paar keer. Ik betastte de plaatjes van de godin Kali met haar lange rode tong, omdat dat geluk brengt.
Deze keer ging ik naar de achteringang.
Ik was er zeker van dat de bewaker bij de hoofdingang me zou aanroepen en zeggen: Nee, jij mag er niet in, zelfs met zwarte schoenen en een T-shirt dat grotendeels wit is met maar één Engels woord erop. Tot het laatste moment wist ik zeker dat ik gesnapt zou worden, teruggeroepen en ter plekke geslagen en vernederd zou worden.
Zelfs toen ik al in de mall liep, was ik er zeker van dat iemand zou zeggen: Hé! Die man is een privéchauffeur! Wat doet die hier? Op elke verdieping liepen bewakers in grijze uniformen – allemaal leken ze me in de gaten te houden. Het was mijn eerste voorproefje van het vluchtelingenbestaan.
Ik was me bewust van geparfumeerde lucht, van gouden licht, van koele, airconditioned lucht, van mensen in T-shirts en jeans die bevreemde blikken op me wierpen. Ik zag een lift stijgen en dalen die van zuiver gouden glas gemaakt leek. Ik zag winkels met muren van glas en enorme foto’s van knappe Europese mannen en vrouwen aan elke muur. Konden de andere chauffeurs me nu eens zien!
Eruit komen was al even link als binnenkomen, maar weer zeiden de bewakers geen woord tegen me, en ik liep terug naar het parkeerterrein, stapte in de auto en kleedde me weer om in mijn gewone bontgekleurde shirt en legde het effen rijkeluis-T-shirt in een bundeltje bij mijn voeten.
Ik holde naar de plaats waar de andere chauffeurs zaten. Geen van ze had me naar binnen of naar buiten zien gaan. Ze waren te druk met iets anders. Een van de chauffeurs – dat was de knul die de hele tijd maar met zijn sleutelhanger zat te spelen – had een mobiele telefoon bij zich. Ik moest van hem ook naar zijn telefoon kijken.
‘Bel je je vrouw met dat ding?’
‘Je kunt met niemand praten met dat ding, gek – het is een eenrichtingstelefoon!’
‘Wat heb je nou aan een telefoon waarmee je niet met je mensen kunt praten?’
‘De bedoeling is dat mijn baas me kan oproepen en vertellen waar ik hem op moet halen. Ik hoef hem alleen maar hier in mijn zak te houden, waar ik ook naartoe ga.’
Hij pakte de telefoon weer van me af, poetste hem schoon en stak hem in zijn zak. Tot die avond was zijn aanzien in chauffeurskringen laag geweest: zijn baas had maar een Maruti Suzuki Zen, een kleine auto. Vandaag kon hij net zo bazig doen als hij wou. De chauffeurs gaven zijn mobiel door en staarden ernaar zoals apen staren naar iets glimmends dat ze gevonden hebben. Er hing een ammoniaklucht; een van de chauffeurs stond even verderop te pissen.
Vitiligolip hield me vanuit een hoek in de gaten.
‘Veldmuis,’ zei hij, ‘jij ziet eruit of je iets wilt zeggen.’
Ik schudde mijn hoofd.
 
*
 
Het verkeer werd elke dag drukker. Elke avond leken er meer auto’s te rijden. De files werden erger en daarmee ook het humeur van Pinky Madam. Op een avond, we kropen net over M.G. Road richting Gurgaon, ging ze helemaal door het lint. Ze begon te krijsen.
‘Waarom kunnen we niet teruggaan, Ashoky? Kijk nou toch, die verdomde file. Het is onderhand elke dag hetzelfde.’
‘Begin daar nou niet weer over, alsjeblieft.’
‘Waarom niet? Je hebt me beloofd dat we maar drie maanden in Delhi zouden blijven, Ashoky, alleen wat administratief gedoe, en dan weer terug. Maar ik denk onderhand dat je hier alleen maar bent gekomen om dat probleem met de inkomstenbelasting op te lossen. Heb je al die tijd tegen me gelogen?’
Wat er zich tussen die twee afspeelde was zijn schuld niet – dat blijf ik zelfs voor een rechtbank volhouden. Hij was een goede echtgenoot die altijd aankwam met plannen om haar tevreden te stellen. Op haar verjaardag bijvoorbeeld liet hij mij opdraven verkleed als maharadja, met een rode tulband en een donkere zonnebril, en ze in die uitmonstering hun eten opdienen. En dan heb ik het niet over gewoon zelfgekookt eten – hij liet me haar die stinkende troep opdienen die in kartonnen dozen zit en waar de rijken helemaal gek van zijn.
Ze kwam niet meer bij van het lachen toen ze mij in mijn kostuum een diepe buiging voor haar zag maken met die kartonnen doos. Ik diende het voor allebei op en toen ging ik, zoals meneer Ashok me had gezegd, met gevouwen handen bij het portret van Cuddles en Puddles staan wachten.
‘Ashok,’ zei ze, ‘nu moet je even luisteren. Balram, hoe heet dat wat we eten?’
Ik wist dat het een valstrik was, maar wat moest ik? Ik antwoordde. Ze barstten allebei in giechelen uit.
‘Zeg het nog eens, Balram.’
Weer lachten ze.
‘Het is niet piJJa. Het is piZZa. Zeg het eens goed.’
‘Wacht, jij zegt het ook verkeerd. Er zit een T in het midden. Piet. Za.’
‘Je hoeft mijn Engels niet te verbeteren, Ashok. Er zit geen T in pizza. Kijk maar op de doos.’
Ik moest mijn adem inhouden toen ik stond te wachten tot ze klaar waren. Dat spul stonk zo afschuwelijk.
‘Hij heeft de pizza zo beroerd gesneden. Ik snap echt niet dat hij uit een kaste van koks komt.’
‘Je hebt de kok net weggestuurd. Ontsla die jongen nou niet ook – hij is eerlijk.’
Toen ze klaar waren, schraapte ik het eten van de borden en waste ze af. Vanuit het keukenraam kon ik de hoofdstraat van Gurgaon zien, vol lichten van de glimmende shopping malls. Er was net een nieuwe mall geopend aan het eind van de straat, en de auto’s stroomden de inrit binnen.
Ik trok het rolgordijn omlaag en keerde terug naar mijn afwas.
‘Pijja.’
‘Pzijja.’
‘Zippja.’
‘Pizja.’
Ik veegde het aanrecht af met mijn hand en deed het licht uit.
De twee waren naar hun slaapkamer gegaan. Ik hoorde daarbinnen geschreeuw. Op mijn tenen liep ik naar de dichte deur. Ik legde mijn oor tegen het hout.
Er klonk geschreeuw van beide kanten, gevolgd door een gil, gevolgd door het geluid van mannenvlees dat op vrouwenvlees sloeg.
Tijd om op te treden, o Lam-ontsproten-aan-eens-landheren-lendenen. Ik sloot de deur achter me en nam de lift naar beneden.
Een half uur later, net toen ik bijna in slaap was, kwam een bediende me roepen. De bel ging! Ik trok mijn broek aan, waste mijn handen een paar keer onder de gemeenschappelijke kraan en reed de auto naar de ingang van het gebouw.
‘Breng ons naar de stad.’
‘Jawel, meneer. Waar in de stad?’
‘Wil je ergens speciaal heen, Pinky?’
Er kwam geen woord uit haar.
‘Breng ons naar Connaught Place, Balram.’
Geen van de echtgenoten sprak terwijl ik reed. Ik droeg nog steeds het maharadjapak. Meneer Ashok keek minstens vijf keer zenuwachtig naar Pinky Madam.
‘Je hebt gelijk, Pinky,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik wilde echt niet ingaan tegen wat je zei. Maar ik heb je al gezegd, er is met dit land maar één ding mis – we zitten met dat waardeloze systeem dat ze parlementaire democratie noemen. Anders zouden we het hier net zo hebben als in China…’
‘Ashok, ik heb hoofdpijn. Alsjeblieft.’
‘Vanavond gaan we lol maken. Er is hier een goede T.G.I. Friday’s. Vind je vast leuk.’
Toen we op Connaught Place waren, liet hij me stoppen voor een groot rood neonlicht.
‘Wacht hier op ons, Balram. We zijn over twintig minuten terug.’
Ze waren al een uur weg en ik zat nog steeds in de auto naar de lichten van Connaught Place te kijken.
Ik gaf het pluizige zwarte monster tien keer een stomp. Ik keek naar de magneetplaatjes van de godin Kali met haar schedels en haar lange rode tong – ik stak mijn tong uit naar die ouwe heks. Ik gaapte.
Het was ver na middernacht en heel koud.
Ik zou dolgraag muziek draaien om de tijd door te komen, maar dat had de Maki natuurlijk verboden.
Ik deed het portier open; er hing een scherpe geur in de lucht. De andere chauffeurs hadden een vuurtje gestookt dat ze brandend hielden door er stukken plastic op te gooien.
Om de winter door te komen gebruiken de rijken van Delhi elektrische verwarming, of gaskachels, of ze stoken zelfs houtblokken in hun open haard. Als daklozen of bedienden zoals nachtwakers en chauffeurs, die in de winter gedwongen buiten moeten zijn, zich warm willen houden, steken ze alles aan wat ze op de grond vinden. Een van de beste dingen die je op het vuur kunt gooien is het soort cellofaan waarin ze fruit, groenten en managementboeken verpakken: eenmaal in het vuur verandert het van samenstelling en smelt het om tot een heldere brandstof. Het enige nadeel is dat er bij het verbranden een witte rook vrijkomt waarvan je maag omdraait.
Vitiligolip gooide zakken vol plastic op het vuur; met zijn vrije hand zwaaide hij naar me.
‘Veldmuis, blijf daar niet in je eentje zitten! Daar krijg je maar slechte gedachten van!’
De warmte was zo verleidelijk.
Nee, niet doen. Mijn mond zou gaan kriebelen als ik in hun buurt kwam, en dan zou ik om paan vragen.
‘Kijk die snob nou! Hij heeft zich vandaag zelfs als maharadja verkleed!’
‘Kom erbij, maharadja van Buckingham!’
Ik liep weg van de warmte, van de verleiding, over de trottoirs van Connaught Place, tot waar de lucht van borrelende modder opsteeg.
Welke kant je ook uit kijkt in Delhi, overal wordt er gebouwd. Er worden glazen geraamten opgetrokken voor malls of kantoorblokken, rijen gigantische betonnen steunberen in T-vorm, als een reeks aambeelden waar nieuwe bruggen of viaducten moeten komen; enorme kraters worden gegraven voor nieuwe herenhuizen voor de rijken. En ook hier, midden op Connaught Place, zelfs midden in de nacht ging de bouw door onder het schijnsel van kolossale schijnwerpers. Er was een reusachtige put gegraven. Vanuit het binnenste gromden machines.
Ik had van die werkzaamheden gehoord: ze legden een spoorlijn aan onder de grond van Delhi. De put die ze daarvoor gegraven hadden was net zo groot als de kolenmijnen die ik in Dhanbad gezien had. Er stond nog iemand naast me naar de put te kijken, een goedgeklede man met overhemd en das en een broek met mooie vouwen. Normaal zou zo iemand nooit tegen me praten, maar misschien bracht mijn maharadjatuniek hem in verwarring.
‘De stad ziet er over vijf jaar uit als Dubai, niet?’
‘Vijf?’ zei ik minachtend. ‘Over twéé jaar!’
‘Kijk die gele kraan. Wat een monster.’
Het wás ook een monster, het stond boven de put met enorme metalen kaken onmetelijke hoeveelheden modder op te slokken en uit te braken. Als wezens die het moesten gehoorzamen liepen mannen met bakken modder op hun hoofd in kringen rondom de machine; ze leken niet veel groter dan muizen. Zelfs in de winternacht plakten hun shirts aan hun glimmende zwarte lijven van het zweet.
Het was steenkoud toen ik naar de auto terugging. Alle andere chauffeurs waren vertrokken. Nog geen spoor van mijn bazen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te herinneren wat ik die avond had gegeten.
Een lekkere hete curry met sappige stukken donker vlees. Grote plassen rode olie in de jus.
Lekker.
Ze wekten me door op mijn raampje te bonzen. Ik haastte me uit de wagen en deed de portieren voor ze open. Ze waren allebei luidruchtig en vrolijk en roken naar een of andere Engelse drank; wat het ook was, die had ik nog niet geprobeerd in de winkel.
Ik zweer u: ze gingen tekeer als beesten toen ik met ze wegreed van Connaught Place. Hij wreef zijn hand op en neer over haar dij en zij zat te giechelen. Ik keek één tel te lang. Hij betrapte me in de spiegel.
Ik voelde me als een kind dat zijn ouders had staan bespieden door een kier van de slaapkamerdeur. Mijn hart begon te zweten – ik verwachtte half dat hij me in mijn kraag zou grijpen, op de grond zou smijten en met zijn laarzen op me in zou stampen, zoals zijn vader dat vroeger deed met vissers in Laxmangarh.
Maar deze man was anders, zoals ik u al gezegd heb; hij was in staat om een beter mens te worden dan zijn vader. Mijn blik had zijn geweten getroffen; hij stootte Pinky Madam aan en zei: ‘We zijn niet alleen, weet je.’
Ze werd meteen knorrig en draaide haar gezicht opzij. Vijf minuten verstreken in stilte. Ze boog zich naar me over, stinkend naar Engelse drank.
‘Geef mij dat stuur.’
‘Nee, Pinky, niet doen, je bent dronken. Laat hem…’
‘What a fucking joke! Iedereen in India zit met een slok op achter het stuur. Maar ík mag het niet van jou?’
‘O, wat heb ik hier toch de pest aan.’ Hij liet zich terugvallen op de bank. ‘Balram, denk eraan: nooit trouwen.’
‘Stopt hij nu voor rood? Balram, waarom stop je? Rij door!’
‘Het is een stoplicht, Pinky. Laat hem nou stoppen. Balram, hou je aan de verkeersregels. Je doet wat ik zeg.’
‘En ik zeg dat je door moet rijden, Balram! Rijden!’
Ik was inmiddels totaal in de war en koos een tussenweg – ik reed de auto tot anderhalve meter voor de witte streep en stopte daar.
‘Zag je wat hij deed?’ zei meneer Ashok. ‘Dat was behoorlijk slim.’
‘Ja, Ashok. Het is verdomme een genie.’
Op de teller naast het verkeerslicht was te zien dat het nog dertig seconden duurde voor het op groen zou springen. Ik hield de teller in de gaten toen rechts van me de gigantische Boeddha opdook. Een bedelkind was op de Honda City af gekomen met een mooi gipsen boeddhabeeld in zijn handen. Elke nacht zijn in Delhi bedelaars langs de weg van alles aan het verkopen. Boeken of beelden of doosjes aardbeien – maar om een of andere reden, misschien omdat mijn zenuwen het zwaar te verduren hadden, keek ik langer naar die Boeddha dan ik had moeten doen.
… Ik hield alleen mijn hoofd even schuin, het duurde maar een halve seconde, maar ze had het meteen door.
‘Balram vindt het een mooi beeld,’ zei ze.
Meneer Ashok grinnikte.
‘O ja, hij is een kunstkenner.’
Ze maakte een barst in het ei – ze draaide het raampje omlaag en zei ‘Laat eens zien’ tegen het bedelkind.
Hij – of zij, dat weet je nooit bij bedelkinderen – duwde de Boeddha de Honda binnen.
‘Wil je dat beeld kopen, chauffeur?’
‘Nee, mevrouw, het spijt me.’
‘Balram Halwai, suikerbakker, chauffeur, kenner van beeldhouwkunst.’
‘Het spijt me, mevrouw.’
Hoe meer ik me verontschuldigde, hoe leuker de twee het vonden. Ten slotte kwam er een eind aan mijn lijdensweg toen het licht op groen sprong, en ik reed zo snel ik kon weg van die ellendige Boeddha.
Ze leunde naar voren en kneep in mijn schouder. ‘Balram, stoppen.’ Ik keek naar het spiegelbeeld van meneer Ashok – hij zei niets.
Ik zette de auto stil.
‘Balram, stap uit. Je mag hier de nacht doorbrengen met je Boeddha. De maharadja en de Boeddha, een gezamenlijk nachtje.’
Ze schoof op de chauffeursplaats, startte de auto en reed weg, terwijl meneer Ashok ladderzat giechelde en me gedag zwaaide. Als hij niet dronken was geweest, had hij haar dat nooit laten doen, dat weet ik zéker. Mensen maakten altijd misbruik van hem. Als hij en ik alleen in die auto hadden gezeten, zou ons geen van twee iets overkomen zijn.
Er was een middenberm die de twee weghelften scheidde, en daar waren bomen geplant. Ik ging onder een boom zitten.
De straat was uitgestorven; toen kwamen er twee auto’s achter elkaar langsrijden, waarbij hun koplampen een voortdurende rimpeling op de bladeren veroorzaakten, zoals je ziet op boomtakken bij een meer. Hoeveel duizenden van zulke mooie dingen moesten er niet te zien zijn in Delhi? Als je maar vrij was om te gaan waar je wilde en te doen wat je wilde.
Er kwam een auto recht op me af met knipperende koplampen en toeterend. De Honda City had een U-bocht gemaakt – een verboden U-bocht, let wel – op de weg en stormde recht op me af, alsof hij me wou vermorzelen. Achter het stuur zag ik Pinky Madam zien grijnzen en brullen, terwijl meneer Ashok glimlachend naast haar zat.
Zag ik een zorgrimpel op zijn voorhoofd, vanwege mijn lot – zag ik zijn hand uitschieten om het stuur recht te trekken zodat de auto me niet zou raken?
Ik zou dat graag willen denken.
De auto kwam een paar decimeter voor me tot stilstand met een gepiep van brandend rubber. Ik kromp ineen; mijn arme banden hadden wel zwaar te lijden onder dat mens.
Pinky Madam deed het portier open en stak haar grijnzende hoofd naar buiten.
‘Dacht je dat ik je echt had achtergelaten, meneer de maharadja?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Je bent toch niet boos, hè?’
‘Helemaal niet.’ En ik zei erbij, om het geloofwaardiger te maken: ‘Werkgevers zijn als vader en moeder. Hoe kun je daar nu boos op worden?’
Ik ging achterin zitten. Ze maakten weer een U-bocht midden over de laan en reden toen op topsnelheid weg, door alle rode lichten razend. Ze zaten met z’n tweeën te gillen, ze knepen elkaar en maakte gniffelgeluiden, en ik zat het maar aan te kijken vanaf de achterbank, niet in staat iets te doen, toen dat kleine zwarte ding voor ons op de weg sprong en we het raakten, we reden het omver en de autowielen rolden eroverheen.
Omdat de wielen het totaal vermorzeld hadden, en omdat er geen geluid klonk toen ze de wagen stilzette, zelfs geen gejank of geblaf, wist ik meteen wat er gebeurd was met het ding dat we geraakt hadden.
Ze was te dronken om onmiddellijk te remmen; tegen de tijd dat dat gelukt was, waren we al twee- of driehonderd meter verder, en pas toen stonden we volledig stil. Midden op de weg. Ze hield haar handen nog op het stuur, haar mond stond open.
‘Een hond?’ vroeg meneer Ashok aan me. ‘Het was toch een hond, hè?’
Ik knikte. De straatverlichting was te vaag en het voorwerp – een grote, zwarte bonk – lag al te ver achter ons om duidelijk te onderscheiden. Er was geen andere auto te zien. Geen ander levend menselijk wezen te zien.
Als in een vertraagde film kwamen haar handen los van het stuur en bedekten ze haar oren.
‘Het was geen hond! Het was geen…’
Zonder een woord te wisselen traden meneer Ashok en ik op als team. Hij greep haar vast, legde een hand op haar mond en trok haar van de bestuurdersplaats; ik schoot weg van de achterbank. Tegelijk sloegen we de deuren dicht; ik draaide de contactsleutel om en reed de auto op volle snelheid helemaal terug naar Gurgaon.
Halverwege werd ze rustiger, maar toen we dichter bij het appartementengebouw kwamen, begon ze opnieuw. Ze zei: ‘We moeten terug.’
‘Doe niet zo gek, Pinky. Over een paar minuten heeft Balram ons thuis afgezet. Het is allemaal achter de rug.’
‘We hebben iets geraakt, Ashoky.’ Ze praatte met een heel zacht stemmetje. ‘We moeten dat ding naar het ziekenhuis brengen.’
‘Nee.’
Haar mond ging weer open; over een tel zou ze weer gaan schreeuwen. Voor ze de kans kreeg legde meneer Ashok zijn hand op haar mond; hij greep naar de doos met zakdoekjes en propte die een voor een in haar mond, en terwijl ze probeerde ze uit te spugen, trok hij de sjaal van haar hals, bond die stevig over haar mond, duwde haar gezicht in zijn schoot en hield haar daar.
Toen we bij het appartement waren, sleurde hij haar naar de lift met de sjaal nog over haar mond.
Ik pakte een emmer en ging de auto wassen. Ik poetste hem stevig af en boende elk spatje bloed en stukje vlees weg – er zat een beetje van allebei rondom de wielen.
Toen hij naar beneden kwam was ik de banden voor de vierde keer aan het wassen.
‘En?’
Ik liet hem een stuk bebloede groene stof zien dat in het wiel was blijven steken.
‘Goedkoop spul, meneer, die groene stof,’ zei ik en ik wreef het ruwe materiaal tussen mijn vingers. ‘Dat trekken ze kinderen aan.’
‘En denk je dat dat kind…’ Hij kon het woord niet zeggen.
‘Er was geen enkel geluid, meneer. Helemaal niets. En het lichaam bewoog zelfs niet even.’
‘God, Balram, wat moeten we nou – wat moeten we…’ Hij sloeg met zijn hand op zijn dijbeen. ‘Wat lopen die kinderen ook door Delhi om één uur ’s nachts met niemand die op ze let?’
Toen hij dat had gezegd, lichtte zijn blik op.
‘O, het was er zó een.’
‘Zo iemand die onder de viaducten en bruggen woont, meneer. Dat denk ik ook.’
‘Als dat zo is, zal iemand haar dan missen…?’
‘Dat denk ik niet, meneer. U weet hoe die mensen in het Donker zijn: ze hebben acht, negen, tien kinderen; soms kennen ze de namen van hun eigen kinderen niet eens. Haar ouders – als die al hier in Delhi zijn, als ze al weten waar ze vannacht is – die gaan niet naar de politie.’
Hij legde een hand op mijn schouder, net zoals hij Pinky Madams schouder eerder die avond had aangeraakt.
Hij legde een vinger op zijn lippen.
Ik knikte. ‘Natuurlijk, meneer. Slaapt u nu maar goed; het is een zware avond geweest voor u en Pinky Madam.’
Ik trok de maharadjatuniek uit en ging slapen. Ik was doodmoe – maar om mijn lippen speelde de brede, tevreden glimlach van iemand die zijn plicht heeft gedaan tegenover zijn baas, zelfs op de zwaarste momenten.
De volgende morgen maakte ik de autostoelen schoon zoals gewoonlijk – ik veegde de plaatjes met het gezicht van de godin schoon – ik veegde het monster schoon – en toen stak ik het wierookstokje aan en zette dat in de auto, zodat de stoelen lekker vroom zouden ruiken. Ik waste de wielen nog een keer om er zeker van te zijn dat er geen bloedspatje meer was dat ik die nacht over het hoofd had gezien.
Toen ging ik terug naar mijn kamer en wachtte. ’s Avonds kwam een van de andere chauffeurs me zeggen dat ik in de lobby verwacht werd – zonder auto. De Maki wachtte boven op me. Ik weet niet hoe hij zo snel in Delhi was gekomen – hij moest een auto hebben gehuurd en de hele nacht doorgereden. Hij glimlachte breed naar me en klopte me op mijn schouder. We gingen met de lift omhoog naar het appartement.
Hij ging aan tafel zitten en zei: ‘Ga zitten, ga zitten, maak het je gemakkelijk, Balram. Jij hoort bij de familie.’
Mijn hart liep vol met trots. Ik kroop over de vloer, zo blij als een hond in afwachting of hij het nog eens zou zeggen. Hij rookte een sigaret. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Hij keek naar me met samengeknepen ogen.
‘Luister, het is van belang dat je hier in Buckingham Towers Blok B blijft en een paar dagen nergens heen gaat, zelfs niet naar Blok A. En dat je tegen niemand een woord zegt over wat er gebeurd is.’
‘Jawel, meneer.’
Hij keek me een tijdje aan en rookte. Toen zei hij nog eens: ‘Jij hoort bij de familie, Balram.’
‘Jawel, meneer.’
‘Ga nu maar naar beneden naar de personeelsruimte en wacht daar.’
‘Jawel, meneer.’
Er verstreek een uur en toen werd ik weer boven geroepen.
Deze keer zat er een man in een zwarte jas aan de eettafel naast de Maki. Hij las een bedrukt vel papier en bewoog in stilte zijn lippen, die roodgevlekt van de paan waren. Meneer Ashok was in zijn kamer aan het telefoneren; ik hoorde zijn stem door de dichte deur. De deur naar Pinky Madams kamer was ook dicht. Het hele huis was overgedragen aan de Maki.
‘Ga zitten, Balram. Maak het je gemakkelijk.’
‘Jawel, meneer.’
Ik hurkte neer en maakte het me weer ongemakkelijk.
‘Wil je wat paan, Balram?’ vroeg de Maki.
‘Nee, meneer.’
Hij glimlachte. ‘Niet zo verlegen, Balram. Je kauwt toch paan?’ Hij wendde zich tot de man met de zwarte jas. ‘Geef hem alsjeblieft wat te kauwen.’
De man met de zwarte jas voelde in zijn zak en hield een stukje groene paan omhoog. Ik stak mijn hand uit. Hij liet het in mijn hand vallen zonder me aan te raken.
‘Steek in je mond, Balram. Het is voor jou.’
‘Jawel, meneer. Het is erg lekker. Goed om te kauwen. Dank u.’
‘Laten we dit eens langzaam en duidelijk doornemen, ja?’ zei de man met de zwarte jas. Het rode sap droop bijna uit zijn mond bij het praten.
‘Goed.’
‘De rechter is bewerkt. Als jouw man doet wat hem te doen staat, hoeven we ons geen zorgen te maken.’
‘Mijn man doet wat hem te doen staat, maak je geen zorgen. Hij hoort bij de familie. Het is een goeie jongen.’
‘Goed, goed.’
De man met de zwarte jas keek me aan en hield een stuk papier op.
‘Kun je lezen, vent?’
‘Jawel, meneer.’ Ik pakte het papier uit zijn hand en las:
aan ieder die dit leest
 
Ik, Balram Halwai, zoon van Vikram Halwai, uit het dorp Laxmangarh in het district Gaya, verklaar uitdrukkelijk en uit vrije wil het volgende:
 
Dat ik in de nacht van 23 januari van dit jaar de auto bestuurde die een niet-geïdentificeerd persoon, of personen, of persoon en voorwerpen raakte. Dat ik toen in paniek raakte en weigerde mijn verplichting tegenover de gewonde partij te vervullen en deze naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost te brengen. Dat zich op het moment van het ongeval geen andere inzittenden in de auto bevonden. Dat ik alleen in de auto zat en alleen verantwoordelijk ben voor het gebeurde.
 
Ik zweer bij de almachtige God dat ik deze verklaring afleg zonder dwang en zonder opdracht van wie dan ook.
 
Handtekening of duimafdruk:
 
(Balram Halwai)
 
Verklaring afgelegd in aanwezigheid van de volgende getuigen:
 
Kusum Halwai, uit het dorp Laxmangarh, district Gaya
 
Chamandas Varma, advocaat, Hooggerechtshof Delhi
 
De Maki glimlachte vol genegenheid naar me en zei: ‘We hebben je familie er al over verteld. Je oma, hoe heet ze ook weer?’
‘…’
‘Dat heb ik niet verstaan.’
‘…m.’
‘Juist ja, Kusum. Ik ben naar Laxmangarh gereden – wat een beroerde weg, hè? – en heb haar persoonlijk alles uitgelegd. Ze is me er eentje.’
Hij wreef zijn onderarmen en grijnsde breed, zodat ik wist dat hij de waarheid sprak.
‘Ze zegt dat ze zo trots op je is dat je dit doet. Ze is ook bereid om getuige te zijn van de bekentenis. Dat is haar duimafdruk op het papier, Balram. Net onder de plek waar jij gaat tekenen.’
‘Als hij analfabeet is, kan hij ook zijn duim erop zetten,’ zei de man met de zwarte jas. ‘Zo.’ Hij drukte zijn duim tegen de lucht.
‘Hij is geen analfabeet. Zijn grootmoeder vertelde me dat hij de eerste van zijn familie was die kon lezen en schrijven. Ze zei dat je altijd een slimme jongen geweest bent, Balram.’
Ik keek weer op het papier en deed of ik het las, en het begon te trillen in mijn handen.
Wat ik u hier beschrijf, meneer, is wat chauffeurs in Delhi elke dag overkomt. Gelooft u me niet – denkt u dat ik dit allemaal verzin, meneer Jiabao?
Als u in Delhi bent, vertel het verhaal dat ik u verteld heb dan door aan een goede, betrouwbare burger van de stad. Vertel hem dat u een wild, buitenissig, onmogelijk verhaal hebt gehoord van een chauffeur die moest opdraaien voor een moord die zijn baas op de weg had gepleegd. En let dan op hoe het gezicht van die brave burgerlijke vriend van u verbleekt. Kijk hoe hij moeizaam slikt – hoe hij zich naar het raam wendt – hoe hij meteen van onderwerp verandert.
De gevangenissen van Delhi zitten vol met chauffeurs die achter de tralies zitten omdat ze de schuld van hun goede, betrouwbare, middenklassebaas op zich genomen hebben. We zijn uit de dorpen weggetrokken, maar de bazen bezitten ons nog steeds, ons lichaam, onze ziel, onze reet.
Klopt, ja: we leven hier in de grootste democratie ter wereld.
What a fucking joke.
Protesteert de familie van zo’n chauffeur dan niet? Verre van dat. Ze scheppen er zelfs over op. Hun zoon Balram had de klap opgevangen en was voor zijn baas naar de Tihar-gevangenis gegaan. Hij was zo trouw als een hond. Hij was een volmaakte bediende.
De rechters? Zouden die zo’n duidelijk afgedwongen bekentenis niet doorzien? Maar die zitten ook in het complot. Ze pakken hun smeergeld aan, ze negeren de tegenstrijdigheden in de zaak. En het leven gaat verder.
Voor iedereen, behalve voor de chauffeur.
Dat is het dan voor vanavond, meneer de premier. Het is nog niet eens drie uur in de morgen, maar ik moet hier nu ophouden. Als ik er alleen al aan denk, word ik weer zo kwaad dat ik de straat op zou kunnen gaan om nu meteen de een of andere rijke man de strot af te snijden.
 



De vijfde nacht
 
Meneer Jiabao.
 
Geachte heer.
Als u hier bent, zullen ze u vertellen dat wij Indiërs alles hebben uitgevonden, van het internet tot hardgekookte eieren en ruimteschepen, voordat de Britten het ons allemaal ontstalen.
Onzin. Het beste wat dit land in de tienduizend jaar van zijn geschiedenis heeft opgeleverd is de Hanenren.
Ga naar Old Delhi, achter de Jama Masjid, en kijk hoe ze daar op de markt pluimvee opslaan. Honderden bleke kippen en bontgekleurde hanen zitten opeengepropt in kooien van kippengaas, zo dicht samengepakt als wormen in een buik, ze pikken elkaar en schijten elkaar onder, ze worstelen om een beetje ademruimte; de hele kooi verspreidt een afschuwelijke stank – de stank van doodsbang gevederd vlees. Op de houten kraam boven de ren zit een grijnzende jonge slager die het vlees en de organen toont van een zojuist geslachte kip, nog glibberig en bedekt met donker bloed. De hanen in de ren ruiken het bloed van boven. Ze zien de organen van hun broeders om zich heen liggen. Ze weten dat zij hierna aan de beurt zijn. Ze komen niet in opstand. Ze proberen niet de ren uit te komen.
Precies hetzelfde gebeurt met menselijke wezens in dit land.
Let ’s avonds eens op de straten in New Delhi; vroeg of laat ziet u wel een man op een fietsriksja over de weg peddelen met een reusachtig bed of een tafel vastgebonden op een karretje dat achter zijn fiets hangt. Elke dag worden er meubels aan huis afgeleverd door deze man – de besteller. Een bed kost vijfduizend rupee, misschien zesduizend. Tel de stoelen erbij op en een salontafel en u komt aan tien- of vijftienduizend. Een man komt aan met een fietskar om dat bed, die tafel en stoelen te brengen, een arme man die misschien vijfhonderd rupee per maand verdient. Hij laadt al dat meubilair voor u uit en u geeft hem het geld contant: een dik pak geld zo groot als een baksteen. Hij stopt het in zijn zak, in zijn hemd of zijn ondergoed en fietst terug naar zijn baas en geeft het aan hem, zonder een enkele rupee ervan aan te raken! Een jaarsalaris, twee jaarsalarissen in zijn handen, en hij raakt er geen rupee van aan.
Elke dag rijdt er in de straten van Delhi wel een chauffeur in een lege auto met een zwart koffertje op de achterbank. In dat koffertje zit één, twee miljoen rupee, meer geld dan die chauffeur in zijn hele leven zal zien. Als hij dat geld zou inpikken, zou hij naar Amerika kunnen, naar Australië of waar ook, en een nieuw leven beginnen. Hij zou naar de vijfsterrenhotels kunnen gaan waarvan hij zijn hele leven gedroomd heeft en die hij alleen maar van buiten heeft gezien. Hij kan met zijn gezin naar Goa gaan, naar Engeland. Toch brengt hij dat zwarte koffertje naar de plek waar zijn baas het wil hebben. Hij zet het neer waar het moet zijn en raakt geen rupee aan. Waarom?
Omdat Indiërs de eerlijkste mensen ter wereld zijn, zoals het boekje van de eerste minister u zal uitleggen?
Nee. Het is omdat 99,9 procent van ons vastzit in de Hanenren, net als die arme stakkers op de pluimveemarkt.
De Hanenren werkt niet altijd bij heel kleine bedragen. Stel uw chauffeur niet op de proef met munten van een of twee rupee; zoveel zou hij best nog kunnen stelen. Maar zet een bediende een miljoen rupee voor zijn neus, en hij komt er niet aan. Probeert u het maar: laat een zwarte tas met een miljoen dollar achter in een taxi in Mumbai. De taxichauffeur belt de politie en brengt het geld aan het eind van de dag terug. Dat garandeer ik u. (Of de politie het weer aan u zal geven, is een ander verhaal, meneer!) Bazen in dit land vertrouwen diamanten toe aan hun bedienden! Echt waar. Elke avond zitten in de trein vanuit Surat, waar ze de grootste diamantenkloverijen en -slijperijen ter wereld hebben, de bedienden van de diamantenhandelaren met koffers vol geslepen diamanten die ze aan iemand in Mumbai moeten overhandigen. Waarom steelt zo’n bediende die koffer met diamanten niet? Hij is geen Gandhi, hij is menselijk, net als u en ik. Maar hij zit in de Hanenren. De betrouwbaarheid van bedienden is de grondslag van de hele Indiase economie.
De Grote Indiase Hanenren. Hebt u zoiets ook in China? Ik betwijfel het, meneer Jiabao. Anders zou u de communistische partij niet nodig hebben om mensen dood te schieten, en een geheime politie om ’s nachts hun huizen binnen te vallen en ze in de cel te gooien, want ik heb gehoord dat u die daar hebt. Hier in India hebben we geen dictatuur. Geen geheime politie.
Dat is omdat wij de ren hebben.
Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid zijn zo weinigen zoveel verschuldigd geweest aan zovelen, meneer Jiabao. Een handvol mensen in dit land heeft de overige 99,9 procent – die in alle opzichten even sterk, begaafd en intelligent is – gedrild om in eeuwigdurende dienstbaarheid te leven; een dienstbaarheid zo sterk dat als je iemand de sleutel tot emancipatie in handen geeft, hij hem met een vloek terug zou smijten.
U moet zelf hier komen kijken om het te kunnen geloven. Elke dag staan miljoenen bij dageraad op, staan in vuile, overvolle bussen, stappen uit bij de chique huizen van hun bazen en boenen dan de vloeren, doen de vaat, wieden de tuin, geven hun kinderen te eten, masseren hun voeten – en dat allemaal voor een hongerloon. Ik zal nooit afgunstig zijn op de rijken van Amerika of Engeland, meneer Jiabao: daar hebben ze geen bedienden. Ze hebben geen fláuw idee van wat een goed leven is.
Nu dient een weldenkend mens als u, meneer de minister-president, zich twee dingen af te vragen.
Hoe komt het dat de Hanenren werkt? Hoe kan die zo veel miljoenen mannen en vrouwen zo doeltreffend klemzetten?
En ten tweede: kan iemand uit de ren ontsnappen? Stel dat een chauffeur er bijvoorbeeld op een dag met het geld van zijn baas vandoor gaat? Hoe zou zijn leven dan verlopen?
Ik zal beide vragen beantwoorden, meneer.
Het antwoord op de eerste vraag luidt: de trots en glorie van ons land, de bron van al onze liefde en opofferingsgezindheid, en ongetwijfeld het onderwerp van een aanzienlijk deel van het pamflet dat de eerste minister u zal geven, is de Indiase familie, en die is de reden dat wij in de ren gevangenzitten.
Het antwoord op de tweede vraag luidt: alleen een man die bereid is zijn familie kapot te laten maken – opgejaagd, geslagen en levend verbrand door zijn bazen – kan uit de ren ontsnappen. Geen normaal mens zou dat kunnen, alleen een gek, een door en door ontaard wezen.
In feite zou alleen een Witte Tijger dat kunnen. U luistert naar het verhaal van een sociaal ondernemer, meneer.
 
*
 
Terug naar mijn verhaal.
In de National Zoo in New Delhi staat een bordje bij de kooi met de witte tijger met het opschrift: ‘Stel u voor dat u in de kooi zat.’
Toen ik dat bordje zag, dacht ik: Dat kan ik – dat kan ik zonder enige moeite.
Een hele dag zat ik daar beneden in mijn armzalige kamer met mijn benen tegen mijn borst opgetrokken onder die klamboe, te bang om de kamer uit te gaan. Niemand had me gevraagd om de auto te besturen. Niemand kwam me beneden opzoeken.
Mijn leven was afgeschreven. Ik moest de gevangenis in voor een moord die ik niet had gepleegd. Ik zat in doodsangst, en toch kwam geen moment de gedachte aan vluchten in me op. Niet één keer kwam de gedachte Ik ga de rechter de waarheid vertellen bij me op. Ik zat vast in de Hanenren.
Hoe zou het zijn in de gevangenis? Dat was alles waar ik aan kon denken. Wat voor beleid zou ik moeten voeren om te ontkomen aan de grote, harige, smerige mannen die ik daar zou aantreffen?
Ik herinnerde me een verhaal uit Moordweek waarin een man die de cel in moet net doet of hij aids heeft, zodat niemand hem zou neuken. Waar was dat blad gebleven; had ik het nog maar, dan kon ik precies doen en zeggen wat hij had gedaan! Maar als ik zei dat ik aids had, zouden ze dan niet aannemen dat ik me voor mijn brood had laten neuken, en me nog meer neuken?
Ik zat klem. Door de gaten in mijn net zat ik te staren naar de afdrukken van de anonieme handen die het stucwerk op de muren van de kamer hadden aangebracht.
‘Veldmuis?’
Vitiligolip was op de drempel van mijn kamer komen staan.
‘Je baas is als een gek aan het bellen.’
Ik legde mijn hoofd op het kussen.
Hij liep de kamer in en drukte zijn zwarte gezicht en roze lippen tegen het net. ‘Veldmuis, ben je ziek? Heb je tyfus? Cholera? Knokkelkoorts?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb niks.’
‘Fijn dat te horen.’
Met een grote grijns op zijn zieke lippen vertrok hij.
Ik ging naar boven als een man die opgehangen gaat worden – de trap op, dan het appartementengebouw in en met de lift naar de twaalfde verdieping.
De Maki deed open. Deze keer vertoonde zijn gezicht geen glimlach, geen vermoeden van wat hij voor me bedacht had.
‘Je hebt er wel de tijd voor genomen. Vader is hier. Hij wil je even spreken.’
Mijn hart sloeg als een bezetene. De Ooievaar was hier! Híj zou me redden! Hij was niet onbruikbaar, zoals zijn twee zoons. Hij was een ouderwetse baas. Hij wist dat hij zijn bedienden moest beschermen.
Hij zat op de bank met zijn bleke benen uitgestrekt. Zodra hij me zag brak er een brede glimlach door op zijn gezicht en ik dacht: Hij glimlacht omdat hij me gered heeft! Maar de oude landheer dacht helemaal niet aan mij. O nee, hij dacht aan veel belangrijker dingen dan mijn leven. Hij wees die twee belangrijke dingen aan.
‘Ach Balram, mijn voeten hebben echt een goede massagebeurt nodig. Het was een lange treinreis.’
Mijn hand beefde toen ik in de badkamer de warmwaterkraan opendraaide. Het water stroomde op de bodem van de emmer en spatte over mijn benen, en toen ik omlaagkeek zag ik dat ze bijna klapperden. Er liep een straaltje urine langs.
Een minuut later liep ik met een brede glimlach naar de plek waar de Ooievaar zat en zette de emmer met warm water naast hem neer.
‘Steek uw voeten er maar in, meneer.’
‘O,’ zei hij en hij sloot zijn ogen; zijn lippen gingen uiteen en hij begon een zacht gekreun uit te stoten, meneer, en het geluid van dat gekreun zorgde dat ik steeds harder op zijn voeten drukte; mijn lijf begon erbij te schommelen en mijn hoofd sloeg tegen de zijkanten van zijn knieën.
De Maki en meneer Ashok zaten voor een tv-scherm en speelden samen een computerspelletje.
De slaapkamerdeur ging open en Pinky Madam verscheen. Ze had zich niet opgemaakt en haar gezicht was een ruïne: donkere huid onder haar ogen, rimpels in haar voorhoofd. Zodra ze me zag, raakte ze in opwinding.
‘Hebben jullie het aan de chauffeur verteld?’
De Ooievaar zei niets. Meneer Ashok en de Maki speelden door. ‘Heeft niemand het tegen hém gezegd? What a fucking joke! Hij was toch degene die de cel in zou gaan?’
Meneer Ashok zei: ‘We moesten het hem maar vertellen.’ Hij keek naar zijn broer, die zijn blik op het televisiescherm gericht hield.
De Maki zei: ‘Goed dan.’
Meneer Ashok richtte zich tot mij.
‘We kennen iemand bij de politie; die heeft ons gezegd dat niemand gemeld heeft dat hij het ongeluk gezien heeft. Dus we hebben je hulp niet nodig, Balram.’
Ik voelde zo’n geweldige opluchting dat mijn handen opeens uitschoten; de emmer met warm water viel om en ik haastte me om hem weer rechtop te zetten. De Ooievaar deed zijn ogen open, mepte me op mijn hoofd en deed zijn ogen weer dicht.
Pinky Madam keek toe; haar gezicht veranderde. Ze holde naar haar kamer en knalde de deur dicht. (Wie had ooit gedacht, meneer Jiabao, dat in deze hele familie die dame met de korte rokjes degene met een geweten zou zijn?)
De Ooievaar keek haar na toen ze haar kamer in ging en zei: ‘Die vrouw is gek geworden. Het idee, de familie van dat kind gaan zoeken en ze “compensatie” geven – waanzin. Alsof we hier allemaal moordenaars zijn. Hij keek meneer Ashok streng aan. ‘Je moet die vrouw van je beter in de hand houden, jongen. Zoals we dat in het dorp doen.’
Hij gaf me een tikje op mijn hoofd en zei: ‘Het water is koud geworden.’
De volgende drie dagen masseerde ik elke morgen zijn voeten. Op een ochtend had hij een beetje maagpijn, dus liet de Maki me hem naar Max rijden, een van de beroemdste particuliere ziekenhuizen van Delhi. Ik stond buiten toe te kijken hoe de Maki en de oude man het mooie grote glazen gebouw binnen gingen. Artsen in lange witte jassen en met stethoscopen in hun zak liepen in en uit. Toen ik naar binnen gluurde zag de lobby van het ziekenhuis er net zo schoon uit als die van een vijfsterrenhotel.
De dag na de tocht naar het ziekenhuis reed ik de Ooievaar en de Maki naar het station, kocht de snacks voor ze die ze nodig zouden hebben voor hun reis naar huis, wachtte tot de trein vertrokken was, reed toen de auto terug en maakte hem schoon, ging naar een Hanumantempel in de buurt om een dankgebed te zeggen, kwam terug op mijn kamer en viel doodmoe in slaap onder de klamboe.
Toen ik wakker werd stond er iemand in mijn kamer de lichten aan en uit te knipperen.
Het was Pinky Madam.
‘Maak je klaar. Je gaat mij rijden.’
‘Jawel, mevrouw,’ zei ik, in mijn ogen wrijvend. ‘Hoe laat is het?’
Ze legde een vinger op haar lippen.
Ik trok een hemd aan, reed de auto naar buiten en tot de voorkant van het gebouw. Ze had een tas in haar hand.
‘Waarheen?’ vroeg ik. Het was twee uur in de ochtend.
Ze zei het en ik vroeg: ‘Komt meneer niet mee?’
‘Rij nou maar.’
Ik reed haar naar het vliegveld en stelde geen vragen.
Toen ze uitstapte bij het vliegveld, duwde ze een bruine envelop door mijn raam, sloeg de deur dicht en verdween.
En zo, excellentie, kwam er een einde aan het huwelijk van mijn werkgever.
Andere chauffeurs kennen technieken om het huwelijk van hun bazen te verlengen. Een ervan vertelde me dat hij hard ging rijden als de ruzie erger werd, zodat ze snel thuis zouden zijn; als ze romantisch gingen doen, ging hij langzamer rijden. Als ze tegen elkaar schreeuwden, vroeg hij waarheen hij moest rijden; als ze zaten te zoenen, zette hij de muziek harder. Ik heb het gevoel dat ik ten dele verantwoordelijk ben dat hun huwelijk stukliep in de tijd dat ik de chauffeur was.
De volgende morgen riep meneer Ashok me naar het appartement. Toen ik aan de deur klopte, greep hij me in de kraag van mijn hemd en trok me naar binnen.
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ zei hij en hij trok harder aan de kraag, zodat ik bijna stikte. ‘Waarom heb je me niet meteen gewekt?’
‘Meneer… ze zei… ze zei… ze zei…’
Hij greep me vast en duwde me tegen het balkonhek van het appartement. De landheer in hem was kennelijk toch niet dood.
‘Waarom heb je haar daarheen gereden, zusterneuker?’
Ik draaide mijn hoofd om – achter me zag ik alle glanzende torens en shopping malls van Gurgaon.
‘Wou je de goede naam van mijn familie kapotmaken?’
Hij duwde me nog harder tegen de balustrade; mijn hoofd en bovenlijf hingen al over de rand, en als hij me nog iets verder duwde, zou ik echt gevaar lopen eroverheen te vallen. Ik trok mijn benen op en schopte hem tegen zijn borst – hij struikelde achteruit en raakte de glazen schuifdeur tussen het huis en het balkon. Ik gleed omlaag tegen de hoek van het balkon; hij zat tegen de glazen deur aan. Allebei hijgden we.
‘Geef mij de schuld niet, meneer!’ riep ik. ‘Ik had nog nooit gehoord van vrouwen die voorgoed bij hun man weggaan! Ik bedoel: ja, op tv, maar niet in het echte leven! Ik deed alleen maar wat ze zei.’
Er streek een kraai neer op het balkonhek en kraste. Allebei draaiden we ons om en staarden ernaar.
Toen was zijn woede over. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te snikken.
Ik rende naar mijn kamer beneden. Ik kroop onder de klamboe en ging op het bed zitten. Ik telde tot tien, om zeker te zijn dat hij me niet gevolgd had. Toen tastte ik onder het bed, pakte de bruine envelop en maakte hem weer open.
Hij zat vol met biljetten van honderd rupee.
Zevenenveertig stuks.
Ik schoof de envelop onder het bed: er kwamen mensen naar mijn kamer. Vier van de chauffeurs kwamen binnen.
‘Vertel het allemaal maar, Veldmuis.’
Ze stelden zich rondom me op.
‘Wat vertellen?’
‘De bewaker bij het hek heeft zijn mond voorbijgepraat. Hier kennen we geen geheimen. Je hebt die vrouw in de nacht ergens heen gereden en bent alleen teruggekomen. Is ze bij hem weg?’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘We weten dat ze ruzie hebben gehad, Veldmuis. En jij hebt haar ’s nachts ergens heen gereden. Het vliegveld? Ze is weg, hè? Dat wordt een scheiding – elke rijke man scheidt tegenwoordig van zijn vrouw. Die rijkelui…’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn lippen krulden minachtend omhoog en lieten zijn roodachtige, rottende, door paan aangetaste hoektanden zien. ‘Geen eerbied voor God, voor het huwelijk, voor familie – niks.’
‘Ze ging alleen maar een luchtje scheppen. En ik heb haar wél teruggebracht. Die bewaker moet blind geworden zijn.’
‘Loyaal tot het uiterste. Bedienden als jij worden er niet meer gebakken.’
Ik wachtte de hele morgen of de bel zou gaan, maar dat gebeurde niet. ’s Middags ging ik naar de twaalfde verdieping, belde aan en wachtte. Hij deed open, zijn ogen waren rood.
‘Wat is er?’
‘Niets, meneer. Ik kom… de lunch klaarmaken.’
‘Niet nodig.’ Ik dacht dat hij zijn excuses zou maken omdat hij me bijna vermoord had, maar hij zei er niks over.
‘Meneer, u moet eten. Honger lijden is niet goed voor uw gezondheid… Alstublieft, meneer.’
Met een zucht liet hij me binnen.
Nu zij weg was, wist ik dat het mijn plicht was om als een echtgenote voor hem te zijn. Ik moest ervoor zorgen dat hij goed at en goed sliep en niet zou vermageren. Ik maakte de lunch klaar, diende hem op, ruimde af. Toen ging ik naar beneden en wachtte op de bel. Om acht uur nam ik weer de lift naar boven. Ik drukte mijn oor tegen de deur en luisterde.
Niets. Geen enkel geluid.
Ik belde aan: geen reactie. Ik wist dat hij niet uitgegaan kon zijn – ik was tenslotte zijn chauffeur. Waar zou hij zonder mij naartoe kunnen?
De deur was open. Ik liep naar binnen.
Hij lag onder de ingelijste foto van de twee dwergkezen, een fles stond op de mahonie tafel voor hem, zijn ogen waren dicht.
Ik snoof aan de fles. Whisky. Bijna helemaal leeg. Ik zette hem aan mijn lippen en dronk het restje op.
‘Meneer,’ zei ik, maar hij werd niet wakker. Ik gaf hem een por. Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Hij likte zijn lippen, zoog op zijn tanden. Hij ontwaakte, maar ik gaf hem toch nog maar een klap.
(Een oeroude bediendetraditie. De baas slaan als hij ligt te slapen. Net als op de kussens dansen als de bazen niet thuis zijn. Of in hun planten plassen. Of hun lievelingshond slaan of schoppen. Onschuldige bediendepleziertjes.)
Ik sleepte hem zijn slaapkamer in, trok de deken over hem heen, draaide de lichten uit en ging naar beneden. Vanavond zou er niet gereden worden, dus zette ik koers naar ‘Action’ Engelse Slijterij. Mijn neus zat nog vol met de whisky van meneer Ashok.
Hetzelfde gebeurde de volgende avond weer.
De derde avond was hij dronken, maar wakker.
‘Rij me ergens heen,’ zei hij. ‘Waarheen je maar wilt. Naar de malls. Naar de hotels, maakt niet uit. Rij maar.’
Ik reed hem rond langs de verlichte malls en hotels van Gurgaon, en hij zat onderuitgezakt op de achterbank – eindelijk eens niet in zijn telefoon pratend.
Als het leven van de baas een rotzooitje is, dan is dat van de bediende net zo. Ik dacht: Misschien is hij Delhi nu zat. Zou hij teruggaan naar Dhanbad? Wat gebeurt er dan met mij? Mijn buik rommelde. Ik dacht dat ik daar, op de zitting, op de versnellingsbak zou gaan schijten.
‘Stop hier,’ zei hij.
Hij deed het portier open, legde zijn hand op zijn maag, boog voorover en gaf over op de grond. Ik veegde zijn mond af met mijn hand en hielp hem te gaan zitten, langs de weg. Het verkeer raasde langs ons heen. Ik klopte hem op zijn rug.
‘U drinkt te veel, meneer.’
‘Waarom drinken mensen, Balram?’
‘Ik weet het niet, meneer.’
‘Natuurlijk, in jouw kaste doen ze dat niet… Ik zal het je zeggen, Balram. Mensen drinken omdat ze het leven zat zijn. Ik dacht dat kaste en godsdienst er niet meer toe deden in de wereld van vandaag. Mijn vader zei: “Trouw niet met haar, ze is van een andere…” Ik…’
Meneer Ashok draaide zijn hoofd opzij en ik wreef over zijn rug omdat ik dacht dat hij weer zou gaan overgeven, maar de kramp ging over.
‘Soms vraag ik me af, Balram, ik vraag me af waarom we eigenlijk leven. Ik vraag het me echt af…’
Waarom we leven? Mijn hart bonkte. Waarom u leeft? Duidelijk: als u doodgaat, wie zal me dan vijfendertighonderd rupee per maand betalen?
‘U moet in God geloven, meneer. U moet verder. Mijn oma zegt: als je maar in God gelooft, dan gebeuren er goede dingen.’
‘Dat is waar, het is waar. We moeten geloven,’ snikte hij.
‘Er was eens een man die ophield met in God te geloven, en weet u wat er gebeurde?’
‘Wat dan?’
‘Zijn buffel stierf meteen.’
‘Juist.’ Hij lachte. ‘Juist.’
‘Jawel meneer, het is echt gebeurd. De volgende dag zei hij: “God, neem me niet kwalijk, ik geloof wel in U”, en raad eens wat er gebeurde?’
‘Zijn buffel werd weer levend?’
‘Precies!’
Hij lachte weer. Ik vertelde hem nog een verhaal en daar moest hij nog meer om lachen.
Heeft er ooit een baas-bediendeverhouding bestaan zoals deze? Hij was zo machteloos, zo verloren, mijn hart moest wel smelten. Alle woede die ik nog tegen hem koesterde omdat hij mij de schuld had willen geven toen Pinky Madam na een dodelijk ongeval was doorgereden, vervloog die avond. Dat was háár schuld. Meneer Ashok had er niets mee te maken. Ik vergaf hem volledig.
Ik praatte met hem over de wijsheid van mijn dorp – voor de helft dingen die oma verteld had, voor de andere helft dingen die ik ter plaatse verzon – en hij knikte. Het was een tafereel dat deed denken aan die scène in de Bhagavad Gita waarin onze Heer Krishna – weer zo’n befaamde chauffeur uit de geschiedenis – de wagen die hij bestuurt tot stilstand brengt en zijn passagier uitstekend advies geeft over leven en dood. Net als Krishna filosofeerde ik, ik maakte grapjes, ik zong zelfs een lied – allemaal om meneer Ashok op te vrolijken.
Baby, dacht ik terwijl ik over zijn rug wreef toen hij weer begon te kokhalzen en braken, grote, zielige baby.
Ik stak mijn hand uit en veegde het braaksel van zijn lippen, en prevelde geruststellende woordjes tegen hem. Het ging me aan het hart om hem zo te zien lijden – maar ik kon niet zeggen waar mijn oprechte bezorgdheid om hem eindigde en mijn eigenbelang begon: geen enkele bediende kan ooit zeggen wat de beweegredenen van zijn hart zijn.
Verachten wij onze baas achter een façade van liefde – of houden we van hem achter een façade van verachting?
Wij zijn een raadsel voor onszelf geworden door de Hanenren waarin we zijn opgesloten.
De dag daarop ging ik naar een tempel langs de weg in Gurgaon. Ik legde een rupee neer voor de twee aldaar gevestigde goddelijke konten en bad dat Pinky Madam en meneer Ashok weer bij elkaar zouden komen en samen nog lang en gelukkig zouden mogen leven in Delhi.
 
*
 
Zo verstreek er een week en toen dook de Maki weer op uit Dhanbad en meneer Ashok en ik gingen samen naar het station om hem af te halen.
Vanaf het moment dat hij aankwam, veranderde alles voor mij. De vertrouwelijkheid tussen mij en meneer Ashok was over.
Weer was ik niet meer dan de chauffeur. Weer was ik niet meer dan de luistervink.
‘Ik heb haar gisteravond gesproken. Ze komt niet terug naar India. Haar ouders zijn blij met haar besluit. Dit kan maar op één manier aflopen.’
‘Maak je geen zorgen, Ashok. Het is oké. En bel haar niet meer. Ik regel het wel vanuit Dhanbad. Zodra ze begint te piepen dat ze geld van je wil, breng ik subtiel dat doorrijden na het ongeluk ter sprake snap je?’
‘Ik zit niet in over het geld, Mukesh…’
‘Weet ik, weet ik.’
De Maki legde zijn hand op de schouder van meneer Ashok – net zoals Kishan zijn hand zo vaak op de mijne had gelegd.
We reden langs een krottenwijk: een van die reeksen geïmproviseerde tenten waar de arbeiders van een of andere bouwplaats woonden. De Maki zei iets, maar meneer Ashok lette er niet op – hij keek uit het raam.
Mijn ogen gehoorzaamden de zijne. Ik zag de silhouetten van de krottenmensen dicht bij elkaar in de tenten; je kon een gezin onderscheiden – een man, een vrouw, een kind – allemaal schurkend rondom een kachel in een tent, verlicht door de gouden lamp. De intimiteit leek zo volledig, zo verpletterend volledig. Ik begreep wat meneer Ashok doormaakte.
‘Toen ik in Amerika was, zag ik de familie als een last, ik ontken het niet. Toen jij en vader me probeerden af te houden van een huwelijk met Pinky omdat ze geen hindoe was, was ik razend op je, ik ontken het niet. Maar zonder familie is een man niets. Helemaal niets. Vijf nachten lang had ik niets, behalve die chauffeur hier voor me. Nu heb ik eindelijk een echt mens naast me: jou.’
Ik ging met ze mee naar het appartement; de Maki wilde dat ik voor ze kookte, ik maakte een daal en chapatti’s en een schaal okra. Ik diende op en daarna waste ik het keukengerei en de borden af.
Onder het eten zei de Maki: ‘Waarom ga je niet aan yoga en meditatie doen als je neerslachtig wordt, Ashok? Er is een yogameester op tv, die is heel goed – elke ochtend doet hij zo in zijn programma.’ Hij sloot zijn ogen, ademde in en ademde toen langzaam uit en zei: ‘Oooooom.’
Toen ik de keuken uit kwam en mijn handen aan de zijkant van mijn broek afveegde, zei de Maki: ‘Wacht.’
Hij haalde een papier uit zijn zak en zwaaide er breed grijnzend mee, alsof het een beloning voor me was.
‘Je hebt een brief van je oma gekregen. Hoe heet ze?’ Hij begon de brief met een dikke zwarte vinger open te scheuren.
‘Kusum, meneer.’
‘Bijzondere vrouw,’ zei hij en hij wreef op en neer over zijn onderarmen.
Ik zei: ‘Doet u geen moeite, meneer. Ik kan lezen.’
Hij sneed de brief open. Hij begon hem hardop te lezen.
Meneer Ashok zei iets in het Engels, en ik raadde wat hij zei: ‘Heeft hij niet het recht om zijn eigen brieven te lezen?’
En zijn broer antwoordde hem in het Engels, en weer raadde ik meer wat hij bedoelde dan dat ik het verstond: ‘Hij zit niet met zoiets. Hij heeft geen gevoel voor privacy. In de dorpen hebben ze geen eigen kamer, dus die liggen ’s nachts bij elkaar en neuken gewoon zo. Echt, hij zit er niet mee.’
Hij draaide zich om zodat hij licht van achter had en begon hardop te lezen:
‘Lieve kleinzoon. Dit wordt geschreven door meneer Krishna, de schoolmeester. Hij denkt met genegenheid aan je terug en noemde je bij je oude bijnaam, de Witte Tijger. Het leven is hier zwaar geworden. De regens zijn weggebleven. Kun je je werkgever om wat geld voor je familie vragen? En vergeet niet het geld naar huis te sturen.’
De Maki legde de brief neer.
‘Dat is het enige wat die bedienden willen. Geld, geld en nog eens geld. Ze heten je bedienden, maar ze zuigen al het bloed uit je weg, hè?’
Hij las de brief verder.
‘Bij je broer Kishan zei ik: “Nu is het tijd”, en toen deed hij het – hij trouwde. Jou zal ik niet bevelen. Jij bent anders dan alle anderen. Jij bent diep, zoals je moeder. Zelfs als jongen was je al zo, de keren dat je stilstond bij de vijver en met open mond naar het Zwarte Fort staarde, ’s morgens, ’s avonds en ’s nachts. Daarom beveel ik je niet om te trouwen. Maar ik zal je de vreugden van het huwelijksleven voorhouden. Het is goed voor de dorpsgemeenschap. Telkens als er een bruiloft is, valt er meer regen in het dorp. De waterbuffel wordt dikker. Ze geeft meer melk. Dat zijn bekende feiten. We zijn allemaal zo trots op je dat je in de stad woont. Maar je moet ophouden met alleen aan jezelf denken, en ook aan ons denken. Eerst moet je ons komen opzoeken en mijn kipcurry eten. Je liefhebbende oma. Kusum.’
De Maki wilde me de brief geven, maar meneer Ashok pakte hem van hem af en las hem nog eens.
‘Soms drukken ze zich zo ontroerend uit, die dorpelingen,’ zei hij, voor hij de brief op de tafel slingerde zodat ik hem kon pakken.
’s Morgens reed ik de Maki naar het station, kocht weer zijn favoriete snack, de dosa, haalde de aardappels eruit en gooide die op de rails voor ik hem aan hem gaf. Ik ging naar het perron en wachtte. Hij kauwde op de dosa op zijn zitplaats; onder me, op de rails, knabbelde een muis aan de weggegooide aardappels.
Ik reed terug naar het appartementenblok. Ik nam de lift naar de twaalfde verdieping. De deur stond open.
‘Meneer!’ schreeuwde ik, toen ik zag wat er in de woonkamer gebeurde. ‘Meneer, dit is waanzin!’
Hij had zijn voeten in een plastic emmer gestoken en was ze zelf aan het masseren.
‘Had het me toch gezegd, dan zou ik u gemasseerd hebben!’ riep ik en ik bukte naar zijn voeten.
Hij gilde. ‘Nee!’
Ik zei: ‘Jawel meneer, het moet echt – ik verzaak mijn plicht als ik u het zelf laat doen!’ en duwde mijn handen in het vuile water in de emmer en kneep in zijn voeten.
‘Nee!’
Meneer Ashok schopte de emmer om en al het water liep over de vloer.
‘Wat kunnen jullie toch stóm zijn!’ Hij wees naar de deur. ‘Verdwijn! Kun je me misschien vijf minuten op een dag met rust laten? Denk je dat je dat aan kunt?’
 
*
 
Die avond moest ik hem weer naar de mall rijden. Ik bleef in de auto toen hij was uitgestapt; ik bemoeide me met geen van de andere chauffeurs.
Zelfs ’s nachts gaat het bouwen door in Gurgaon; grote lampen schijnen vanaf torens en stof stijgt op uit bouwputten, steigers worden opgetrokken en mannen en dieren, allemaal uit hun slaap weggerukt en uitgeput van slaapgebrek, draaien hun rondjes met brokken beton of bakstenen.
Op een van de bouwplaatsen dreef een man een ezel voort, hij had een helderrood zadel en aan dat zadel waren twee metalen bakken bevestigd, tot de rand gevuld met puin. Achter die ezel liepen twee kleinere in dezelfde kleur, ook opgezadeld met metalen bakken vol puin. De kleinere ezels liepen langzamer, en de voorste ezel stopte telkens en draaide zich naar ze om op een manier die je het idee gaf dat het hun moeder was.
Opeens wist ik wat me dwarszat.
Ik wilde Kusum niet gehoorzamen. Ze chanteerde me; ik begreep precies waarom ze die brief via de Maki had gestuurd. Als ik weigerde, zou ze me verlinken – meneer Ashok vertellen dat ik geen geld naar huis had gestuurd.
Nu was het lang geleden dat ik mijn snavel ergens ingedoopt had, meneer, en de spanning was hoog opgelopen. Het meisje zou zo jong zijn – zeventien of achttien – en u weet hoe meisjes smaken op die leeftijd, als watermeloenen. Alle ziekten van lichaam en geest genezen als je een maagd binnendringt. Dat zijn erkende feiten. En dan was er nog de bruidsschat die Kusum uit de familie van het meisje zou persen. Al dat vierentwintig karaats goud, al dat geld zo van de bank. Ik zou althans iets ervan voor mezelf houden. Dat waren allemaal degelijke argumenten voor een huwelijk.
Maar aan de andere kant.
Ziet u, ik was nu net als die ezel. En als ik kinderen had, zou ik niets anders doen dan ze leren net zulke ezels te worden als ik en puin rond te zeulen voor de rijken.
Ik legde mijn handen op het stuur en mijn vingers verkrampten tot een wurggreep.
Zoals ik op meneer Ashok was afgestormd om zijn voeten te masseren, zodra ik hem zag, ook al had hij het me niet gevraagd! Waarom had ik toen het gevoel dat ik dicht bij zijn voeten moest zijn, ze moest aanraken en kneden en zorgen dat hij zich prettig voelde – waarom? Omdat het verlangen om bediende te zijn in mij was gefokt: in mijn schedel gehamerd, spijker na spijker, in mijn bloed gestort, zoals rioolwater en industrieel gif in Moeder Ganga worden gestort.
Ik kreeg een visioen van een bleke, stramme voet die uit een vuur stak.
‘Nee,’ zei ik.
Ik trok mijn voeten op de zitting, nam de lotushouding aan en zei ‘Om’, telkens weer. Hoe lang ik die avond in de auto heb gezeten met mijn ogen dicht en mijn benen gekruist als de Boeddha, weet ik niet, maar door het geluid van gegiechel en gekrab deed ik mijn ogen open. Alle andere chauffeurs hadden zich om me heen verzameld; een ervan krabde aan het glas met zijn vingernagels. Iemand had me in lotushouding in de gesloten auto zien zitten. Ze gaapten me aan of ik iets in een dierentuin was.
Meteen kwam ik snel uit de lotushouding. Ik plooide een brede grijns op mijn gezicht; ik stapte de auto uit onder een regen van stompen en klappen en gillend gelach, wat ik allemaal gedwee onderging terwijl ik mompelde: ‘Ik probeerde het alleen maar, yoga – dat is toch de hele tijd op tv te zien?’
De Hanenren deed zijn werk. Bedienden moeten andere bedienden ervan weerhouden om vernieuwers te worden, uitvinders, of ondernemers.
Ja, dat is de treurige waarheid, meneer de minister-president.
De ren wordt van binnenuit bewaakt.
Meneer de minister-president, u moet me excuseren – de telefoon gaat. Ik ben zo terug.
*
 
Helaas, ik moet dit verhaal een tijd onderbreken. Het is pas één uur 32 in de ochtend, maar we moeten het hier afbreken. Er is iets gebeurd, meneer – een noodgeval. Ik kom terug, geen zorg.
 



De zesde morgen
 
Neemt u mij de lange onderbreking niet kwalijk, excellentie. Het is nu bijna 6 uur 20, dus ik ben vijf uur weg geweest. Er is helaas iets voorgevallen dat de goede naam van een outsourcingbedrijf waarmee ik werk dreigde aan te tasten.
Een behoorlijk ernstig incident, meneer. Een man is bij dit incident om het leven gekomen. (Nee, begrijp me niet verkeerd. Ik had niets te maken met zijn dood! Maar ik leg het later wel uit.)
Wilt u me nu een moment excuseren terwijl ik de ventilator aanzet – ik zweet nog steeds, meneer – en op de vloer ga zitten om te kijken hoe de ventilator het licht van de kroonluchter in stukjes hakt.
De rest van het verhaal van vandaag zal grotendeels gaan over het treurige relaas hoe ik van een zachtaardige, onschuldige dorpsgek ontaardde in een stads type, een en al losbandigheid, verdorvenheid en slechtheid.
Al die veranderingen onderging ik omdat meneer Ashok ze eerst ondergaan had. Hij kwam terug uit Amerika als een onschuldig mens, maar het leven in Delhi heeft hem verdorven gemaakt – en als de baas van de Honda City eenmaal verdorven is, hoe kan de chauffeur dan onschuldig blijven?
Nu dacht ik dat ik meneer Ashok kende, meneer. Maar dat is aanmatiging van de kant van elke bediende.
Vanaf het moment dat zijn broer vertrokken was, veranderde hij. Hij begon zwarte overhemden te dragen met het bovenste knoopje los en nam een ander parfum.
‘Naar de mall, meneer?’
‘Ja.’
‘Welke mall, meneer? Die waar mevrouw altijd naartoe ging?’
Maar meneer Ashok hapte niet. Hij drukte op de toetsen van zijn mobiele telefoon en gromde alleen maar: ‘Sahara Mall, Balram.’
‘Daar ging mevrouw altijd graag naartoe, meneer.’
‘Hou op met om de andere zin over mevrouw te praten.’
Ik ging buiten de mall zitten en vroeg me af wat hij daar aan het doen was. Op de bovenste verdieping flitste een rood licht, en ik nam aan dat dat een disco was. Rijen jonge mannen en vrouwen stonden voor de mall te wachten om naar boven te gaan, naar dat rode licht. Ik beefde van angst toen ik zag wat die stadse meisjes droegen.
Meneer Ashok bleef niet lang binnen en hij kwam alleen naar buiten. Ik haalde opgelucht adem.
‘Terug naar Buckingham, meneer?’
‘Nog niet. Breng me naar het Sheraton Hotel.’
Toen ik de stad in reed, merkte ik dat er die avond iets veranderd was aan het uiterlijk van Delhi.
Had ik nooit eerder gezien hoeveel opgeschilderde vrouwen er langs de straten stonden? Had ik nooit gezien hoeveel mannen hun auto’s midden in de verkeersstroom hadden stilgezet om met die vrouwen over een prijs te onderhandelen?
Ik sloot mijn ogen, ik schudde mijn hoofd. Wat overkomt je vanavond?
Op dat moment vond er iets plaats dat een eind maakte aan mijn verwarring – maar dat ook bijzonder gênant bleek voor mij en voor meneer Ashok. Ik was gestopt voor een verkeerslicht; een meisje begon over te steken in een strak T-shirt met haar boezem op en neer hobbelend als drie kilo brinjals in een zak. Ik wierp een blik in de binnenspiegel – daar zat meneer Ashok en zijn ogen hobbelden net zo op en neer.
Ik dacht: Aha! Gesnapt, boef!
En zijn ogen glommen, want hij had mijn ogen gezien en hij dacht precies hetzelfde: Aha! Gesnapt, boef!
We hadden elkaar betrapt.
(Dat rechthoekige spiegeltje in de auto, meneer Jiabao – heeft niemand ooit opgemerkt hoe gênant dat is? Hoe zo nu en dan als baas en chauffeur elkanders blik vangen in dat ding, de spiegel openzwaait als een deur naar een kleedkamer, en die twee elkaar plotseling naakt aantreffen?)
Ik bloosde. Het licht sprong genadig op groen en ik reed door.
Ik zwoer die avond niet meer in de binnenspiegel te kijken. Nu begreep ik waarom de stad er zo anders uitzag – waarom mijn snavel stijf werd tijdens het rijden.
Omdat híj geil was. En binnenin die verzegelde wagen waren baas en chauffeur die avond op een of andere manier tot één lichaam geworden.
Met grote opluchting reed ik de Honda het hek van het Maurya Sheraton Hotel binnen en bracht die martelende tocht tot een einde.
Nu staat Delhi vol met luxueuze hotels. Wat ringwegen en rioolbuizen betreft bent u ons in Beijing misschien de baas, maar qua pracht en praal zijn we in Delhi niet te kloppen. We hebben het Sheraton, het Imperial, het Taj Palace, het Taj Mansingh, het Oberoi, het Intercontinental en nog veel meer. De vijfsterrenhotels van Bangalore – ik ken ze van binnen en van buiten, want ik heb er duizenden rupee uitgegeven aan kipkebab, schapen- en rundvlees in hun restaurants, en aan sletten van alle nationaliteiten die ik in de bars ervan oppikte – maar de vijfsterrenhotels van Delhi zijn voor mij een mysterie. Ik ben bij allemaal geweest, maar bij geen enkele ben ik verder dan de voordeur geweest. Dat mogen wij niet: er staat meestal een dikke portier bij de glazen deur in de gevel, een man met een geoliede snor en baard, die een belachelijke rode circustulband draagt en vindt dat ie belangrijk is, omdat de Amerikaanse toeristen met hem op de foto willen. Als hij een chauffeur ook maar in de búúrt van het hotel ziet, loert hij naar hem; dan schudt hij zijn vinger als een schoolmeester.
Dat is het noodlot van de chauffeur. Elke willekeurige bediende denkt dat hij over ons de baas kan spelen.
De vijfsterren hebben strenge regels waar de chauffeurs hun auto’s moeten laten, als hun bazen binnen zijn. Soms sturen ze je naar een parkeerplaats beneden. Soms achter het gebouw. Soms aan de voorkant, bij de bomen. En daar zit je dan te wachten, een uur, twee uur, drie uur, vier uur en maar gapen en niets doen, tot de portier bij de deur, die vent met die tulband, in een microfoon mompelt: ‘Chauffeur Die-en-die, je kunt met de auto naar de glazen deur komen. Je baas wacht op je.’
De chauffeurs wachtten bij het parkeerterrein van het hotel in hun vaste kring, zwaaiend met sleutelhangers, paan kauwend, roddels verkopend, ammoniak lozend. Rondschurkend en kwebbelend als apen.
De chauffeur met de zieke lippen zat apart van ze, verdiept in zijn tijdschrift. Deze week stond op het omslag een foto van een vrouw op een bed, haar kleren verfomfaaid; haar minnaar stond naast haar met een opgeheven mes boven haar hoofd.
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‘Nog nagedacht over wat ik gezegd heb, Veldmuis?’ vroeg hij, terwijl hij een verhaal doorbladerde.
‘Over iets voor je baas aanschaffen, wat ie wil hebben? Hasjiesj of meisjes of golfballen? Echte golfballen van het Amerikaanse consulaat?’
‘Zo is hij niet.’
De roze lippen verwrongen zich tot een glimlach. ‘Zal ik je een geheim verklappen? Mijn baas houdt van filmactrices. Hij gaat met ze naar een hotel in Jangpura met een grote, lichtgevende T erop, en daar ramt hij ze.’
Hij noemde drie beroemde actrices uit Mumbai die zijn baas had ‘geramd’.
‘En toch ziet hij eruit als een sulletje. Alleen ik weet het – en ik zal je zeggen: alle bazen zijn hetzelfde. Ooit zul je me geloven. Kom, lees nou een verhaal met me.’
Zo lazen wij, in volkomen stilte. Na het derde moordverhaal liep ik naar de zijkant, naar een groepje bomen, om een ammoniakpauze in te lassen. Hij liep met me mee.
Onze pis raakte de boomschors nog geen decimeter van elkaar.
‘Ik moet je wat vragen.’
‘Weer over meiden in de stad?’
‘Nee. Over wat er gebeurt met oude chauffeurs.’
‘Huh?’
‘Ik bedoel: wat gebeurt er met mij over een paar jaar? Verdien ik genoeg geld om een huis te kopen en dan een eigen bedrijf op te zetten?’
‘Nou,’ zei hij, ‘een chauffeur is goed tot hij vijftig of vijfenvijftig is. Dan worden je ogen slecht en gooien ze je eruit, ja? Dat is over dertig jaar, Veldmuis. Als je vanaf vandaag spaart, verdien je genoeg om een huisje te kopen in een of andere krottenwijk. Als je iets slimmer bent geweest en wat extra’s apart gelegd hebt, heb je genoeg om je zoon op een goede school te doen. Dan kan hij Engels leren en naar de universiteit gaan. Dat is het meest haalbare. Een huis in een krottenwijk, een studerende zoon.’
‘Méést haalbare?’
‘Nou ja, het kan ook gebeuren dat je tyfus krijgt door slecht water te drinken. Je baas ontslaat je zomaar. Of je krijgt een ongeluk – het kan allemaal veel beroerder.’
Ik stond nog te pissen, maar hij legde zijn hand op me. Ik moet je wat vragen, Veldmuis. Gaat het wel goed met je?’
Ik keek hem van ter zijde aan. ‘Het gaat prima. Waarom vraag je dat?’
‘Vervelend dat ik het je moet zeggen, maar een paar chauffeurs hebben het er openlijk over. Jij zit daar maar de hele tijd in je eentje in de auto van je baas, in jezelf te praten… Weet je wat jij nodig hebt? Een vrouw. Heb je de krottenwijk achter de malls gezien? Ze zien er niet slecht uit – lekker mollig. Sommigen van ons gaan daar een keer per week heen. Jij mag best mee.’
‘chauffeur balram, waar zit je?’
Dat was de oproep door de microfoon bij de ingang van het hotel. Meneer Tulband zat achter de microfoon en zei met zijn meest opgeblazen, plechtstatige stem: ‘chauffeur balram onmiddellijk melden bij de ingang. geen getreuzel. je baas heeft je nodig.’
Ik ritste mijn gulp dicht en veegde mijn natte vingers af aan het zitvlak van mijn broek.
Meneer Ashok liep het hotel uit met zijn handen om een meisje heen toen ik de auto voorreed.
Het was een spleetogig type met een gele huid. Een buitenlandse. Een Nepalese. Niet eens van zijn kaste of achtergrond. Ze snuffelde aan de autostoelen – die ik gepoetst had – en sprong erop.
Meneer Ashok legde zijn handen op de naakte schouders van het meisje. Ik wendde mijn blik af van de spiegel.
Ik ben altijd tegen ontucht in auto’s geweest, meneer Jiabao.
Maar ik rook hoe hun parfums zich vermengden – ik wist precies wat er zich achter me afspeelde.
Ik dacht dat hij me nu wel zou vragen om hem naar huis te rijden, maar nee – de pretparade ging maar door. Hij wilde naar pvr Saket.
Nu staat er op het pvr Saket-terrein een grote bioscoop waar ze wel tien of twaalf films tegelijk draaien en ze vragen meer dan honderdvijftig rupee per film – ja, echt waar, honderdvijftig rupee! En dat is nog niet alles: er zijn ook allemaal plekken waar je bier kunt drinken, dansen, meisjes oppikken, dat soort dingen. Een stukje Amerika in India.
Na de laatste verlichte winkel begint de tweede pvr. Elke grote markt in Delhi bestaat uit twee markten in één – er schuilt altijd een kleiner, groezeliger spiegelbeeld van de echte markt ergens in een zijstraatje.
Dat is de markt voor de bedienden. Ik stak over naar die tweede pvr – een rij stinkende restaurants, theekraampjes en reusachtige braadpannen waarin brood in olie werd geroosterd. De mannen die in de bioscopen werken en ze schoonvegen komen hier eten. De bedelaars wonen hier.
Ik kocht thee en een aardappel-vada en ging onder een banyanboom zitten om te eten.
‘Broeder, geef me drie rupee.’ Een oude vrouw, mager en ellendig, met haar hand uitgestrekt.
‘Ik hoor niet bij de rijken, moedertje – ga maar naar die kant en vraag het aan hen.’
‘Broeder…’
‘Laat me nou maar eten, ja? Laat me met rust!’
Ze ging weg. Er kwam een messenslijper zijn kraampje naast mijn boom opzetten. Met twee messen in zijn hand zat hij op zijn toestel – zo’n met de voet aangedreven slijpsteen – en begon te trappen. Een paar centimeter van me vandaan begonnen de vonken te sissen.
‘Broeder, moet je per se híer werken? Zie je niet dat hier een menselijk wezen probeert wat te eten?’
Hij stopte met trappen, knipoogde, duwde toen de lemmets weer tegen de slijpsteen alsof hij geen woord gehoord had van wat ik had gezegd.
Ik gooide de aardappel-vada naar zijn voeten: ‘Wat kunnen jullie toch stóm zijn.’
De oude bedelares stak samen met me over naar de andere pvr. Ze hees haar sari op, haalde diep adem en begon aan haar nummer: ‘Zuster, geef me toch drie rupee. Ik heb sinds vanmorgen niets gegeten…’
Een kolossale stapel oude boeken lag in het midden van de markt, in de vorm van een ruim, hol vierkant, als de mandala die ze bij bruiloften bouwen om het heilige vuur in te stoken. Een kleine man zat met gekruiste benen op een stapel tijdschriften midden in dat boekenvierkant, als de priester die de mandala van drukwerk beheerde. De boeken trokken me aan als een grote magneet, maar zodra de man op de tijdschriften me zag, snauwde hij: ‘Alle boeken zijn in het Engels.’
‘Nou en?’
‘Lees jij soms Engels?’ blafte hij.
‘Lees jíj Engels?’ kaatste ik terug.
Zo. Dat was raak. Tot dat moment was zijn toon tegenover mij die geweest van bediende tot bediende; nu werd het er een van man tot man. Hij zweeg en bekeek me van top tot teen.
‘Nee,’ zei hij en hij begon te glimlachen, alsof hij mijn lef wel kon waarderen.
‘En hoe verkoop jij dan je boeken, als je geen Engels kent?’
‘Ik weet aan het omslag welk boek het is,’ zei hij. ‘Ik weet dat dit Harry Potter is.’ Hij liet het me zien. ‘Ik weet dat dit James Hadley Chase is.’ Hij pakte het op. ‘Dit is Kahlil Gibran – dit is Adolf Hitler – Desmond Bagley – Speelse liefde. De uitgever heeft ooit eens dat Hitleromslag veranderd, zodat het op Harry Potter leek, toen ben ik een week lang door een hel gegaan.’
‘Ik wil alleen maar wat bij de boeken rondhangen. Ik heb ooit een boek gehad. Toen ik klein was.’
‘Ga je gang.’
Dus hing ik rond bij dat grote boekenvierkant. Bij boeken in de buurt, zelfs boeken in een vreemde taal, voel je een soort elektrische stroom in je richting zoemen, excellentie. Dat gebeurt gewoon, net zoals je een erectie krijgt in de buurt van meisjes met strakke spijkerbroeken.
Alleen beginnen hier je hersenen te zoemen.
Zevenenveertighonderd rupee. In die bruine envelop onder mijn bed.
Een raar bedrag – niet dan? Er viel hier een raadsel op te lossen. Eens kijken. Misschien wilde ze me eerst vijfduizend geven, en deed ze, omdat ze krenterig was, zoals alle rijke mensen – weet u nog hoe de Maki me liet knielen voor die ene rupeemunt? – er driehonderd af.
Zo denken rijke mensen niet, idioot. Heb je dat nog niet geleerd?
Ze moest eerst tienduizend tevoorschijn hebben gehaald. Daarna deelde ze dat in tweeën en hield de helft voor zichzelf. Toen haalde ze er nog honderd rupee af, nog eens honderd en nog eens honderd. Zo krenterig zijn ze.
Dus dat betekent dat ze je eigenlijk tienduizend schuldig zijn. Maar als zij dacht dat ze je tienduizend schuldig
was, dan was ze je in wezen… misschien wel tien keer meer schuldig?
‘Nee, hónderd keer meer.’
De kleine man legde de krant neer die hij aan het lezen was en wendde zich tot mij vanuit zijn boekenmandala. ‘Wat zei je?’ riep hij.
‘Niets.’
Hij schreeuwde opnieuw. ‘Hé, wat doe jij?’
Ik pakte een denkbeeldig stuur vast en draaide het honderdtachtig graden rond.
‘Aha, ik had het kunnen weten. Chauffeurs zijn slimme jongens… die horen veel interessante dingen. Niet dan?’
‘Andere chauffeurs misschien. Ik word doof in de auto.’
‘Ja, vast. Vertel eens, jij moet Engels kennen – sommige dingen die ze zeggen zullen je toch wel bijblijven.’
‘Ik zeg toch, ik luister niet. Hoe kan het me dan bijblijven?’
‘Wat betekent dit woord in de krant: pri-va-sie?’
Ik vertelde het hem en hij lachte dankbaar. ‘We waren net begonnen met het Engelse alfabet toen mijn familie me van school haalde.’
Dus hij was ook weer zo’n halfbakken type. Mijn kaste.
‘Hé,’ riep hij weer. ‘Wil je zoiets lezen?’ Hij hield een tijdschrift omhoog met een Amerikaanse vrouw op het omslag – zo een als rijke jongens graag kopen. ‘Dit is goed spul.’
Ik bladerde het blad door. Hij had gelijk, het wás goed spul.
‘Hoeveel vraag je ervoor?’
‘Zestig rupee. Geloof het of niet. Zestig rupee voor een tweedehands tijdschrift. En er staat een vent op Khan Market die tijdschriften uit Engeland verkoopt die per stuk vijfhonderdacht rupee kosten! Geloof het of niet.’
Ik hief mijn hoofd op naar de hemel en floot. ‘Verbijsterend zoveel geld als ze hebben,’ zei ik hardop, maar toch alsof ik in mezelf praatte. ‘En ons behandelen ze als beesten.’
Het was of ik iets had gezegd dat hem stoorde, want hij liet zijn krant een paar keer zakken en hief hem weer op; toen liep hij helemaal naar de rand van de mandala en met zijn gezicht half verborgen achter de krant fluisterde hij iets.
Ik hield een hand achter mijn oor. ‘Zeg dat nog eens?’
Hij keek om zich heen en zei, deze keer iets harder: ‘Maar dat blijft niet altijd zo. De bestaande situatie.’
‘Waarom niet?’ Ik kwam dichter bij de mandala.
‘Heb je gehoord over de Naxals?’ fluisterde hij over de boeken heen. ‘Die hebben wapens. Ze hebben een heel leger. Ze worden elke dag sterker.’
‘Echt?’
‘Lees de kranten maar. De Chinezen willen een burgeroorlog in China, zie je? Er gaan Chinese bommen naar Burma en naar Bangladesh en vandaar naar Calcutta. Ze gaan naar het zuiden, naar Andhra Pradesh en het Donker in. Als het moment daar is, zal heel India…’
Hij spreidde zijn handpalmen.
Zo praatten we een tijdje – maar toen eindigde onze vriendschap zoals alle vriendschappen tussen bedienden moeten eindigen: onze bazen brulden om ons. Een stel rijke jongens wilde een smerig Amerikaans blad bekijken, en meneer Ashok kwam een kroeg uit wankelen, stinkend naar drank; het Nepalese meisje was bij hem.
Op de terugweg zaten ze met z’n tweeën luid te praten en het strelen en zoenen begon weer. Mijn god, en dat deed een man die nog steeds wettig getrouwd was met een andere vrouw! Ik was zo kwaad dat ik zomaar vier keer door rood reed en bijna op een ossenwagen knalde die met een lading kerosineblikken over de weg reed, maar ze merkten het niet eens.
‘Welterusten, Balram,’ riep meneer Ashok toen hij hand in hand met haar uitstapte.
‘Welterusten, Balram,’ riep zij.
Ze holden het gebouw binnen en porden om de beurt op de liftknop.
Toen ik in mijn kamer was, zocht ik onder het bed. Hij lag er nog, de oude maharadjatuniek die hij me gegeven had – de tulband en de zonnebril ook.
Ik reed de auto het appartementenblok uit, gekleed als maharadja en met de zonnebril op. Geen idee waar ik heen ging – ik reed gewoon langs de malls. Telkens als ik een mooi meisje zag, toeterde ik naar haar en haar vriendinnen.
Ik draaide zijn muziek. Ik zette zijn airconditioning op z’n hardst.
Ik reed terug naar het gebouw, zette de auto in de parkeergarage, schoof de zonnebril in mijn zak en trok de tuniek uit.
Ik spuugde op de zittingen van de Honda City en veegde ze schoon.
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De volgende morgen kwam hij niet naar beneden en riep hij me ook niet boven naar zijn kamer. Ik nam de lift en bleef naast de deur staan. Ik voelde me schuldig over wat ik de avond ervoor gedaan had. Ik vroeg me af of ik een volledige bekentenis moest afleggen. Een paar keer reikte ik naar de bel, toen zuchtte ik en gaf het op.
Na een tijd kwamen er zachte geluiden van binnen. Ik legde mijn oor tegen het hout en luisterde.
‘Maar ik ben wél veranderd.’
‘Verontschuldig je niet steeds.’
‘Ik heb gisteravond meer plezier gehad dan in die vier jaar van mijn huwelijk.’
‘Toen je naar New York ging, dacht ik dat ik je nooit meer terug zou zien. En dat is nu gebeurd. Dat is voor mij het voornaamste.’
Ik keerde me af van de deur en sloeg me tegen mijn voorhoofd. Mijn schuldgevoel groeide met de minuut. Ze was zijn oude minnares, stommeling – niet een losse scharrel!
Natuurlijk – hij zou nooit op een slet vallen. Ik had altijd geweten dat hij een goed mens was, beter dan ik.
Ik kneep in mijn linker handpalm voor straf.
En legde mijn oor weer tegen de deur.
Binnen begon de telefoon te rinkelen. Even een stilte, en toen zei hij: ‘Dat is Puddles. En dat is Cuddles. Je kent ze toch nog wel, hè? Ze blaffen altijd voor me. Hier, luister maar aan de telefoon…’
‘Slecht nieuws?’ Haar stem, na een paar minuten. ‘Je ziet er zo bezorgd uit.’
‘Ik moet naar een minister toe. Dat vind ik vreselijk. Ze zijn allemaal zo glad. Ik zit in zaken… die niet goed zijn. Ik wou dat ik iets anders deed. Iets fatsoenlijks. Outsourcing bijvoorbeeld. Dat wens ik elke dag.’
‘Waarom ga je dan niet iets anders doen? Het ging net zo toen ze tegen je zeiden dat je niet met mij kon trouwen. Toen kon je ook geen nee tegen ze zeggen.’
‘Zo simpel ligt het niet, Uma. Het zijn mijn vader en mijn broer.’
‘Ik vraag me af of je écht veranderd bent, Ashok. Eén telefoontje uit Dhanbad en je bent weer wie je was.’
‘Luister, nou niet weer ruzie. Ik zal je nu terug laten brengen met de auto.’
‘O nee, ik ga niet terug met jouw chauffeur. Ik ken dat soort, die lui uit de dorpen. Die denken dat elke ongetrouwde vrouw die ze zien een hoer is. En hij denkt waarschijnlijk dat ik een Nepalese ben, vanwege mijn ogen. Je weet wat dat voor hem betekent. Ik ga wel alleen terug.’
‘Die knul deugt. Hij hoort bij de familie.’
‘Je moet niet zo goed van vertrouwen zijn, Ashok. Alle chauffeurs in Delhi zijn slecht. Ze verkopen drugs en prostituees en god weet wat nog meer.’
‘Deze niet. Hij is zo stom als een rund, maar hij is eerlijk. Hij rijdt je terug.’
‘Nee, Ashok. Ik neem een taxi. Ik bel je vanavond.’
Ik besefte dat ze naar de deur zou komen, draaide me om en liep op mijn tenen weg.
Tot de avond hoorde ik niets van hem, en toen kwam hij naar beneden voor de auto. Hij liet me van de ene bank naar de andere rijden. Vanachter het stuur zag ik het aan vanuit mijn ooghoek; hij haalde geld uit de pinautomaten, vier verschillende. Toen zei hij: ‘Balram, naar de stad. Je weet dat grote huis aan Ashoka Road, waar we eens met Mukesh Sir geweest zijn?’
‘Jawel, meneer, dat weet ik nog. Ze hebben twee grote Duitse herders als waakhonden.’
‘Precies. Je hebt een goed geheugen, Balram.’
Ik zag in de spioneerspiegel dat meneer Ashok de toetsen van zijn mobiel indrukte terwijl ik reed. Waarschijnlijk meldde hij de bediende van de minister dat hij eraan kwam met het geld. En zo begreep ik nu eindelijk wat voor werk mijn baas deed als ik hem door Delhi rondreed.
‘Ik ben over twintig minuten terug, Balram,’ zei meneer Ashok toen we aankwamen bij de bungalow van de minister. Hij stapte uit met de rode tas en sloeg het portier dicht.
Een bewaker met een geweer zat in een metalen hokje bovenop de rode muur van het ministershuis en hield me scherp in het oog. De twee Duitse herders zwierven over het terrein en blaften zo nu en dan.
Het liep tegen zonsondergang. De stadsvogels begonnen kabaal te maken op hun thuisvlucht. U moet weten, meneer de president, dat Delhi wel een grote stad is, maar dat er onontgonnen plekken zijn – grote parken, beschermde bossen, stukken braakland – en uit die onontgonnen plekken kunnen plotseling dingen opduiken. Terwijl ik naar de rode muur van het huis van de minister zat te kijken vloog er een pauw op boven het wachthokje en streek erop neer; een ogenblik glansden zijn diepblauwe hals en zijn lange staart goudachtig op in de ondergaande zon. Toen verdween hij.
Kort daarna was het nacht.
De honden begonnen te blaffen. De poort ging open. Meneer Ashok kwam het ministershuis uit met een dikke man, dezelfde man die die dag uit het presidentieel paleis was gekomen. Ze bleven voor de auto staan praten.
De dikke man schudde meneer Ashok de hand, en die wilde kennelijk graag van hem af – maar nee, zo makkelijk kom je niet van een politicus af – en zelfs niet van de trawant van een politicus. Ik stapte uit de auto, deed of ik de banden controleerde en zorgde dat ik binnen luistervinkafstand was. ‘Maak je geen zorgen, Ashok. Ik zorg ervoor dat de minister je vader morgen belt.’
‘Dank u. Mijn familie waardeert uw hulp zeer.’
‘Wat ga je hierna doen?’
‘Niets. Gewoon naar huis in Gurgaon.’
‘Een jongeman zoals jij en dan zo vroeg naar huis? Laten we een beetje gaan genieten.’
‘Moet u niet bezig zijn met de verkiezingen?’
‘De verkiezingen? Allemaal geregeld. Een verpletterende overwinning. Dat zei de minister vanmorgen nog. Verkiezingen, beste vriend, kunnen geregeld worden in India. Het is hier niet zoals in Amerika.’
De dikke man wuifde meneer Ashoks protesten weg en perste zich in de auto. We waren net de weg op gereden toen hij zei: ‘Ashok, geef me eens een whisky.’
‘Hier in de auto? Die heb ik hier niet.’
De dikke man leek verbaasd. ‘Iedereen heeft whisky in zijn auto in Delhi, Ashok, wist je dat niet?’
Hij zei me dat ik terug moest naar de bungalow van de minister. Hij ging naar binnen en kwam terug met een paar glazen en een fles. Hij sloeg de deur dicht, ademde uit en zei: ‘Nu is deze auto volledig uitgerust.’
Meneer Ashok pakte de fles en maakte aanstalten om de dikke man een glas in te schenken, toen die geërgerd met zijn lippen smakte. ‘Niet jij, malloot. De chauffeur. Hij is degene die de drank inschenkt.’
Ik draaide me meteen om en veranderde in een barkeeper.
‘Dit is een heel begaafde chauffeur,’ zei de dikke man. ‘Soms maken ze er een rotzooi van als ze wat inschenken.’
‘Je zou toch niet zeggen dat hij uit een kaste van geheelonthouders komt, wel?’
Ik deed de dop op de fles en zette hem naast de versnellingspook. Ik hoorde het klinken van glazen achter me en twee stemmen die ‘Cheers!’ zeiden.
‘Kom, we gaan,’ zei de trawant van de minister. ‘Naar het Sheraton, chauffeur. Er zit een goed restaurant in het souterrain daar, Ashok. Een rustige tent. Daar kunnen we wat plezier maken.’
Ik draaide de contactsleutel om en voerde het zwarte ei van de Honda City door de straten van New Delhi.
‘Je auto is je paleis. Niet te geloven dat je dit nooit gedaan hebt.’
‘Nou, in Amerika zou je het nooit wagen, of wel?’
‘Dat is het grote voordeel van Delhi, beste jongen!’ De dikke man sloeg meneer Ashok op zijn dijbeen.
Hij nam een slok en zei: ‘Hoe staat het ervoor bij jou, Ashok?’
‘De kolenhandel op het moment. De mensen denken dat alleen de technologie de pan uit rijst. Maar steenkool – de media besteden geen aandacht aan steenkool, hè? De Chinezen verbruiken steenkool als gekken en de prijzen stijgen overal. Links en rechts worden mensen miljonair.’
‘Zeker, zeker,’ zei de dikke man. ‘Het China-effect.’ Hij snoof aan zijn glas. ‘Maar dat bedoelen we in Delhi niet als we zeggen “Hoe staat het ervoor”, beste jongen!’
De trawant van de minister glimlachte. ‘Wat ik in feite vraag is: wie bedient jou dáárzo?’ Hij wees op een lichaamsdeel van meneer Ashok waarop hij helemaal niet hoorde te wijzen.
‘We zijn uit elkaar. De scheiding loopt.’
‘Wat vervelend nu,’ zei de dikke man. ‘Het huwelijk is een goede instelling. Alles valt uit elkaar in dit land. Families, huwelijken… alles.’
Hij dronk nog wat whisky en zei: ‘Vertel eens, Ashok, denk jij dat er burgeroorlog komt in dit land?’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Vier dagen geleden was ik in een rechtbank in Ghaziabad. De rechter vaardigde een gerechtelijk bevel uit dat de advocaten niet beviel, en ze weigerden het gewoon te aanvaarden. Ze werden woedend, ze sleepten de rechter uit zijn stoel en ranselden hem af, in zijn eigen rechtszaal. Het is niet in de pers gekomen. Maar ik heb het met eigen ogen gezien. Als mensen rechters beginnen af te tuigen, in hun eigen rechtszaal, waar moet het dan heen met ons land?’
Ik voelde iets ijskouds in mijn nek. De dikke man wreef zijn glas ertegenaan.
‘Schenk nog eens in, chauffeur.’
‘Jawel, meneer.’
Hebt u die truc wel eens gezien, excellentie? Iemand die met één hand de auto bestuurt, met de andere een whiskyfles oppakt, die over zijn schouder tilt en een glas vol schenkt terwijl de auto gewoon rijdt, en geen druppel morst! Wat er niet allemaal geëist wordt van een Indiase chauffeur! Niet alleen moet hij volmaakte reflexen bezitten, ’s nachts kunnen zien en eindeloos geduld hebben, hij moet ook een volleerde barkeeper zijn!
‘Wilt u nog wat, meneer?’
Ik wierp een blik op de trawant van de minister, op de dikke, vunzige vleesplooien onder zijn kin, en toen weer op de weg, om te zorgen dat ik nergens tegenaan reed.
‘Schenk je baas ook in.’
‘Nee, ik drink eigenlijk niet veel. Ik hoef niet.’
‘Doe niet zo gek, Ashok. Ik sta erop; jongen, schenk je baas ook in.’
Dus moest ik me omdraaien en de verbijsterende truc met één hand aan het stuur en één hand aan de whiskyfles nog eens uitvoeren.
De dikke man zweeg na zijn tweede borrel. Hij veegde zijn lippen af.
‘Toen je in Amerika was, heb je vast wel een hoop vrouwen gehad. Ik bedoel – de vrouwen van dáár.’
‘Nee.’
‘Nee? Wat bedoel je nou?’
‘Ik was de hele tijd trouw aan Pinky – mijn vrouw.’
‘Tjonge. Trouw was je. Wat een idee. Huwelijkstrouw. Geen wonder dat het tot een scheiding kwam. Heb je nóóit een blanke vrouw gehad?’
‘Dat zeg ik.’
‘God. Waarom zijn het altijd de verkeerde soort Indiërs die naar het buitenland gaan? Luister, wil je er nu een? Een Europese meid?’
‘Nú?’
‘Nu,’ zei hij. ‘Een vrouw uit Rusland. Ze lijkt precies op die Amerikaanse actrice.’ Hij noemde een naam. ‘Wil je?’
‘Een hoer?’
De dikke man glimlachte. ‘Een vriendin. Een betoverende vriendin. Wil je?’
‘Nee. Dank je. Ik heb nu iemand. Ik ben net iemand tegengekomen die ik al heel lang…’
De dikke man haalde zijn mobiel tevoorschijn en toetste een paar cijfers in. Het licht van de telefoon wierp een blauw schijnsel op zijn gezicht.
‘Ze is er nu. Kom, we gaan naar haar toe. Het is een stuk, geloof me. Net als die Amerikaanse actrice. Heb je dertigduizend op zak?’
‘Nee. Luister, ik ben nu met iemand. Ik ga niet…’
‘Geen probleem. Ik betaal nu wel. Je kunt later terugbetalen. Stop het maar in de volgende envelop die je aan de minster geeft.’ Hij legde zijn hand op die van meneer Ashok en knipoogde, toen boog hij zich naar voren en gaf me aanwijzingen. Ik keek zo intens mogelijk naar meneer Ashok in de binnenspiegel.
Een hoer? Dat is iets voor mensen zoals ik, meneer. Weet u zeker dat u dit wilt?
Ik wou dat ik het hem openlijk had kunnen zeggen – maar wie was ik? Alleen maar de chauffeur.
Ik volgde de bevelen van de dikke man op. Meneer Ashok zei niets; hij zat daar maar zijn whisky te slurpen als een jongen zijn frisdrank. Misschien dacht hij dat het een grap was, of misschien was hij te bang voor de dikke man om nee te zeggen.
Maar ik zal zijn eer verdedigen tot op mijn sterfbed. Zíj hebben hem verdorven gemaakt.
De dikke man liet me naar een gebouw in Greater Kailash rijden – nog zo’n woonwijk waar chique mensen wonen in Delhi. Hij wees me de weg, waarbij hij telkens als ik moest afslaan mijn nek aanraakte met zijn ijskoude glas. Het was zo groot als een klein paleis, met grote witte marmeren zuilen aan de voorkant. Aan de hoeveelheid afval die buiten het huis was neergegooid kon je zien dat er rijke mensen woonden.
De dikke man hield het portier open terwijl hij in een telefoon praatte. Vijf minuten later sloeg hij het dicht. Ik begon te niezen. Een vreemd parfum hing achter in de auto.
‘Hou op met dat genies en rij naar Jangpura, jongen.’
‘Sorry, meneer.’
De dikke man glimlachte. Hij wendde zich tot de vrouw die ingestapt was en zei: ‘Praat Hindi met mijn vriend Ashok, alsjeblieft.’
Ik keek in de binnenspiegel en zag de vrouw voor het eerst.
Het was waar, ze leek op een actrice die ik ergens moet hebben gezien. Maar de naam van die actrice kende ik niet. Pas toen ik in Bangalore was en internet heb leren gebruiken – in maar twee korte lessen, let wel! – heb ik haar foto en naam via Google gevonden.
Kim Basinger.
Dat was de naam die de dikke man had genoemd. En het was waar; de vrouw die met de dikke man was ingestapt leek precies op Kim Basinger! Ze was lang en mooi, maar het allerbijzonderste aan haar was haar haar: goud en glanzend, net als in de shampooadvertenties!
‘Hoe gaat het ermee, Ashok?’ Ze zei het in vloeiend Hindi. Ze stak haar hand uit en pakte die van meneer Ashok.
De assistent van de minister gniffelde. ‘Kijk eens. India gaat vooruit, hè? Ze spreekt Hindi.’
Hij klopte haar op haar dij. ‘Je Hindi is vooruitgegaan, schat.’
Meneer Ashok leunde achterover om over haar schouder tegen de dikke man te praten. ‘Is ze Russisch?’
‘Vraag het maar aan haar, niet aan mij, Ashok. Niet zo verlegen, ze is een vriendin.’
‘Oekraïens,’ zei ze in het Hindi met een accent. ‘Ik ben een Oekraïense studente in India.’
Ik dacht: ik moet die plek proberen te onthouden, Oekraïne. En ooit moet ik daarnaartoe!
‘Ashok,’ zei de dikke man. ‘Raak haar haar maar aan. Het is echt. Niet zo bang zijn, ze is een vriendin.’ Hij grinnikte. ‘Zie je wel, je krijgt er niks van, hè Ashok? Zeg eens wat in het Hindi tegen meneer Ashok, schat. Hij is nog steeds bang voor je.’
‘Je bent een knappe man,’ zei ze. ‘Wees maar niet bang voor me.’
‘Chauffeur.’ De dikke man leunde naar voren en raakte me weer aan met zijn koude glas. ‘Zijn we in de buurt van Jangpura?’
‘Jawel, meneer.’
‘Als je over Masjid Road rijdt, zie je een hotel met een grote neon T erop. Breng ons daarheen.’
Ik bracht ze er in tien minuten – je kon het hotel niet missen, de grote T bovenop scheen als een lantaarn in het donker.
Met de goudharige vrouw liep de dikke man naar de receptie van het hotel, waar de manager hem hartelijk begroette. Meneer Ashok liep achter hem en keek de hele tijd opzij, als een schuldbewust jongetje dat iets heel stouts gaat doen.
Er verstreek een half uur. Ik zat buiten, de hele tijd met mijn handen aan het stuur. Ik gaf het monstertje een stomp. Ik begon aan het stuur te knagen.
Ik hoopte maar steeds dat hij naar buiten zou komen hollen met zwaaiende armen en schreeuwen: Balram, ik heb bijna een vergissing begaan! Red me… laten we meteen wegrijden!
Een uur later kwam meneer Ashok het hotel uit – hij was alleen en zag er ziek uit.
‘De bespreking is afgelopen, Balram,’ zei hij en hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning vallen. ‘We gaan maar naar huis.’
Ik wachtte even met de auto starten. Ik hield mijn vinger aan de contactsleutel.
‘Balram, naar huis, zei ik!’
‘Jawel, meneer.’
Toen we weer in Gurgaon waren, strompelde hij naar de lift. Ik bleef in de auto zitten. Ik liet vijf minuten verstrijken en reed toen terug naar Jangpura, recht naar het hotel met de T erop.
Ik parkeerde in een hoek en hield de deur van het hotel in het oog. Ik wilde dat ze naar buiten kwam.
Een riksjachauffeur parkeerde naast me, een kleine, ongeschoren, broodmagere man, doodmoe zo te zien, die zijn gezicht en benen schoonveegde met een lap en toen op de grond ging slapen. Op de stoel van zijn riksja zat een witte reclamesticker:
 
hebt u problemen met uw gewicht?

bel jimmy singh van sportschool metro: 9811799289

 
De mascotte van de sportschool – een Amerikaan met enorme blanke spieren – grijnsde me toe van boven de reclametekst. Het gesnurk van de riksjachauffeur vulde de stilte.
Iemand in het hotel moest me gezien hebben. Na een tijdje ging de deur open: een politieman kwam naar buiten, loerde naar me en begon toen de treden af te lopen.
Ik draaide de sleutel om; ik reed terug naar Gurgaon.
Nu heb ik ook wel ’s nachts door Bangalore gereden, maar hier krijg ik nooit dat gevoel dat ik in Delhi kreeg: het gevoel dat de stad het weet, als er tijdens het rijden iets in mij gloeit – dat zij hetzelfde zal voelen.
Mijn hart was verbitterd die nacht. Dat wist de stad – en onder de vage oranje gloed die de zwakke straatlantaarns overal rondstrooiden was ook zij verbitterd.
Vertel me over burgeroorlog, zei ik tegen Delhi.
Doe ik, zei ze.
Een omgekeerde bloempot op een vluchtheuvel midden op een weg; ernaast zitten drie mannen met hun mond open. Een oudere man met een baard en een witte tulband praat tegen ze met een opgeheven vinger. Auto’s rijden langs hem heen met hun verblindende koplampen, en in het lawaai verdrinken zijn woorden. Hij lijkt een profeet midden in de stad, alleen opgemerkt door zijn drie apostelen. Zij zullen zijn drie generaals worden. Die omgekeerde bloempot is ergens een symbool van.
Vertel me over bloed in de straten, zei ik tegen Delhi.
Doe ik, zei ze.
Ik zag andere mannen discussiëren en praten en lezen in de nacht, alleen of in groepjes rondom de lantaarns. In de vage lichten van Delhi zag ik er die nacht honderden, onder bomen, bij heiligdommen, kruispunten, op banken, turend in kranten, heilige boeken, dagboeken, pamfletten van de communistische partij. Waar lazen ze over? Waar praatten ze over?
Wat kon het anders zijn?
Over het einde van de wereld.
En als er bloed door deze straten zal stromen – zo vroeg ik aan de stad – beloof je dan dat hij er als eerste aan zal gaan; die man met die dikke plooien onder zijn hals?
Een bedelaar die langs de weg zat, een bijna naakte man, overdekt met een laag vuil en met woest, ongekamd haar in lange, slangachtige kronkels, keek me in de ogen:
Beloofd.
Gekleurde glasscherven zijn ingemetseld in de muur rondom Buckingham Towers Blok B, om dieven buiten te houden. Als het licht van koplampen erop valt, gloeien de scherven op en veranderen de muren in een technicolor monster met een glazen ruggengraat.
De portier staarde naar me toen ik binnenreed. Ik zag rupeetekens in zijn ogen glimmen.
Dit was de tweede keer dat hij me had zien wegrijden en alleen terugkomen.
In de parkeergarage stapte ik uit en sloot voorzichtig de deur. Ik opende het achterportier en gleed met mijn hand langs het leer. Ik liet mijn hand drie keer over de hele breedte van de leren zittingen glijden en toen vond ik wat ik zocht.
Ik hield het omhoog in het licht.
Een streng gouden haar!
Tot de dag van vandaag ligt die in mijn bureau.
 



De zesde nacht
 
De dromen van de rijken en de dromen van de armen – nooit overlappen ze elkaar, hè?
Kijk, de armen dromen hun leven lang over genoeg te eten krijgen en eruit te zien als de rijken. En waarvan dromen de rijken?
Van afvallen en eruitzien als de armen.
Elke avond wordt het terrein rondom Buckingham Towers Blok B een trainingsveld. Vlezige, zwaarlijvige mannen en nog vleziger, zwaarlijviger vrouwen met grote zweetkringen onder hun armen doen dan hun ‘avondwandeling’.
Door al die nachtelijke party’s, al dat drinken en knabbelen hebben de rijken namelijk de neiging om dik te worden in Delhi. Daarom gaan ze wandelen om af te vallen.
Goed, waar zou een menselijk wezen gaan wandelen? In de buitenlucht, bij een rivier, in een park, door een bos.
Met hun gebruikelijke geniale inzicht in stedenbouw hebben de rijken van Delhi dit gedeelte van Gurgaon echter aangelegd zonder parken, gazons of speelplaatsen – het ging alleen maar om flatgebouwen, shopping malls, hotels en nog meer flatgebouwen. Er was buiten een trottoir, maar daar moesten de armen wonen. Dus als je wat wilde ‘wandelen’, dan moest dat gebeuren over het betonnen terrein rondom je eigen appartementengebouw.
Als de vetzakken dan rondom het gebouw wandelden, lieten ze hun magere personeel – meestal de chauffeurs – op diverse punten langs die ronde staan met flessen bronwater en schone handdoeken in hun hand. Telkens als ze een rondje gemaakt hadden om het gebouw heen, hielden ze stil naast hun man, grepen de fles – gloep – grepen de handdoek – veeg, veeg – en op naar het tweede rondje.
Vitiligolip stond op een hoek van het terrein met zijn fles en de zweethanddoek van zijn baas. Om de paar minuten draaide hij zich naar mij toe met een twinkeling in zijn ogen – zijn baas, de staalman, die tot twee weken geleden kaal was, liep nu rond met een hoofd vol dik, zwart haar – een duur toupet, waarvoor hij helemaal naar Engeland was geweest. Dat toupet was in die dagen het gespreksonderwerp geworden in de apenkring; de andere chauffeurs hadden Vitiligolip tien rupee geboden om een van de oude trucs uit te halen zoals onverhoeds remmen of in volle vaart over een gat in de weg rijden, om het toupet van zijn baas ten minste één keer van zijn hoofd te zwiepen.
De geheimen van hun bazen werden elke avond door de apenkring opgedist en ontleed – maar als een van hen de scheiding tot gespreksonderwerp maakte, wist hij dat hij met mij te maken zou krijgen. Ik stond niemand toe om de privacy van meneer Ashok te schenden.
Ik stond een meter of zo van Vitiligolip vandaan met de fles bronwater van mijn baas in mijn hand en zijn bezwete handdoek over mijn schouder.
Meneer Ashok had bijna zijn rondje voltooid – ik kon zijn zweet ruiken toen hij op me af kwam. Dit was rondje nummer drie voor hem. Hij pakte de fles, dronk hem leeg, veegde zijn gezicht af met zijn handdoek en legde hem weer over mijn schouder.
‘Ik ben klaar, Balram. Breng de handdoek en de fles maar naar boven, ja?’
‘Jawel, meneer,’ zei ik en ik zag hem het appartementengebouw binnen gaan. Hij maakte twee keer per week een wandeling, maar het was duidelijk niet genoeg als tegenwicht van zijn nachtelijke uitspattingen – ik zag hoe een grote, natte pens tegen zijn witte T-shirt perste. Wat was hij weerzinwekkend tegenwoordig.
Ik gaf Vitiligolip een seintje voor ik naar de parkeerkelder afdaalde.
Tien minuten later rook ik het zweet van de staalman en hoorde ik voetstappen. Vitiligolip was naar beneden gekomen. Ik riep hem naar de Honda City – het was de enige plek ter wereld waar ik me nog helemaal veilig voelde.
‘Wat is er, Veldmuis? Wil je nog een tijdschrift?’
‘Dat niet. Iets anders.’
Ik ging op mijn hurken zitten bij een van de wielen van de City. Ik krabde in de groeven van de band met een vingernagel. Hij hurkte ook.
Ik liet hem de streng gouden haar zien – ik had hem om mijn pols gebonden, als een medaillon. Hij hield mijn pols onder zijn neus; hij wreef de lok tussen zijn vingers, snoof eraan en liet mijn pols zakken.
‘Geen probleem.’ Hij knipoogde. ‘Ik had wel gezegd dat je baas eenzaam zou worden.’
‘Praat niet over hem!’ Ik greep hem bij zijn nek. Hij schudde zich los.
‘Ben je nou gek? Je wou me wurgen!’
Ik krabde weer in de groeven van de band. ‘Hoeveel moet dat kosten?’
‘Hoge of lage komaf? Maagd of niet? Hangt er allemaal vanaf.’
‘Kan me niet schelen. Als ze maar gouden haar heeft – zoals in de shampooadvertenties.’
‘Het goedkoopste is tien-, twaalfduizend.’
‘Dat is te veel. Hij wil niet meer betalen dan zevenenveertighonderd.’
‘Vijfenzestighonderd, Veldmuis. Dat is het minimum. Een blanke huid eist respect.’
‘Goed dan.’
‘Wanneer wil hij het, Veldmuis?’
‘Dat zeg ik je nog. Binnenkort. En nog wat – ik wil nog iets weten.’
Ik legde mijn gezicht tegen de band en ademde de lucht van leer in. Om kracht op te doen.
‘Hoeveel manieren zijn er voor een chauffeur om zijn baas te bedriegen?’
*
 
Meneer Jiabao, ik weet dat het in die managementboeken in cellofaan gebruikelijk is om kleine ‘kaders’ in te voegen. In dit stadium van het verhaal wil ik graag, om u voor verveling te behoeden, mijn eigen ‘kader’ inbouwen in het relaas over de groei en ontwikkeling van de moderne ondernemer.
 
*
 
hoe verdient de ondernemende chauffeur een beetje extra contanten?

 
	Als zijn baas niet in de buurt is kan hij met een slangetje benzine uit de auto hevelen. En dan de benzine verkopen.

 
	Als zijn baas hem opdracht geeft om de auto te laten repareren, kan hij naar een corrupte monteur gaan; de monteur zal de kosten van de reparatie opblazen en de chauffeur krijgt een aandeel. Hieronder een lijst van een paar ondernemende monteurs die ondernemende chauffeurs bijstaan:

 
Lucky Mechanics in Lado Serai, bij Qutub
R.V. Repairs in Greater Kailash Part Two
Nilofar Mechanics in dlf Phase One in Gurgaon
 
	Hij moet de gewoonten van zijn baas bestuderen en zich dan afvragen: ‘Is mijn baas slordig? Zo ja, op welke wijze kan ik dan profiteren van zijn slordigheid?’ Als zijn baas bijvoorbeeld lege Engelse drankflessen in de auto laat slingeren, kan hij de whiskyflessen verkopen aan illegale stokers. Johnnie Walker Black brengt het meeste op bij doorverkoop.

 
	Als hij wat ervaring en zelfvertrouwen heeft opgedaan en bereid is om wat meer risico te nemen, kan hij de auto van zijn baas inzetten als freelance-taxi. De route van Gurgaon naar Delhi is daar uitstekend geschikt voor; vele Romeo’s komen hun vriendinnen bezoeken die in de callcenters werken. Zodra de ondernemende chauffeur er zeker van is dat zijn baas de afwezigheid van de auto niet zal opmerken – en dat op dat moment geen vrienden van zijn baas op de weg zullen zijn – kan hij in zijn vrije tijd de weg op en af rijden en betalende klanten oppikken en afzetten.

 
*
 
’s Nachts lag ik onder mijn klamboe, het peertje in mijn kamer brandde en ik keek naar de donkere kakkerlakken die over het net kropen met sidderende, bevende voelsprieten als eindjes van mijn eigen zenuwen; en ik lag in bed, nog te opgewonden om mijn hand uit te steken en ze te vermorzelen. Een kakkerlak vloog omlaag en landde vlak boven mijn hoofd.
Je had ze om geld moeten vragen toen ze je dat ding lieten tekenen. Genoeg geld om met twintig blanke meiden naar bed te gaan. Hij vloog weg. Er landde een andere op dezelfde plek.
Twintig?
Honderd. Tweehonderd. Driehonderd, duizend, tienduizend goudharige hoeren. En zelfs dat zou nog niet genoeg zijn geweest. Dat zou bij lange na niet genoeg zijn.
De afgelopen twee weken had ik dingen gedaan die ik nog steeds uit schaamte niet kan toegeven. Ik heb mijn werkgever bedrogen. Ik tapte zijn benzine af, ik bracht zijn auto naar een corrupte monteur die hem werk in rekening bracht dat niet nodig was, en drie keer heb ik een betalende klant opgepikt als ik terugreed naar Buckingham B.
Het vreemdste was: elke keer als ik naar het geld keek dat ik had verdiend met hem te bedriegen, voelde ik geen schuld, maar wat wel?
Woede.
Hoe meer ik van hem stal, des te meer besefte ik hoeveel hij van mij gestolen had.
Om terug te keren op de analogie die ik gebruikte toen ik u eerder de Indiase economie beschreef, meneer: ik begon eindelijk een buik te ontwikkelen.
En toen, op een zondagmiddag toen meneer Ashok had gezegd dat hij me die dag niet meer nodig zou hebben, sloeg ik twee grote glazen whisky naar binnen om moed te vatten en ging naar de personeelsslaapzaal. Vitiligolip zat onder de poster van een filmactrice – elke keer als zijn baas een actrice had ‘geramd’, hing hij haar poster aan de muur – te kaarten met de andere chauffeurs.
‘Nou, je kunt zeggen wat je wilt, maar ik weet dat die idioten niet meer gekozen zullen worden.’
Hij keek op en zag me.
‘Kijk eens wie we daar hebben. Onze yogagoeroe komt ons een van zijn zeldzame bezoekjes brengen. Welkom meneer, wat een eer.’
Ze ontblootten hun tanden en ik de mijne.
‘We hebben het over de verkiezingen, Veldmuis. Het is hier niet zoals in het Donker, weet je. De verkiezingen zijn niet voorgekookt. Ga je deze keer stemmen?’
Ik wenkte hem met een vinger.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Later, Veldmuis, ik vind het veel te leuk om over de verkiezingen te praten.’
Ik zwaaide met de bruine envelop. Hij gooide meteen zijn kaarten neer.
Ik stond erop dat we naar de parkeergarage gingen; hij telde het geld daar, in de schaduw van de Honda City.
‘Goed, Veldmuis. Het klopt. En waar is je baas? Rijd jij hem erheen?’
‘Ik ben mijn eigen baas.’
Even begreep hij het niet. Toen viel zijn mond open – hij schoot vooruit – hij knuffelde me. ‘Veldmuis!’ Hij knuffelde me nog eens. ‘Ouwe reus!’
Hij kwam ook uit het Donker – en je bent trots als je ziet dat iemand van jouw soort een beetje eerzucht in het leven toont.
Hij reed me in de Qualis – de Qualis van zijn baas – naar het hotel en legde me onderweg uit dat hij een informeel ‘taxibedrijf’ exploiteerde als zijn baas niet in de buurt was.
Dat hotel stond in South Extension Part Two, een van de beste winkelgebieden van Delhi. Vitiligolip sloot zijn Qualis af, grijnsde geruststellend en liep met me naar de receptiebalie. Een man met een wit overhemd en een zwarte vlinderstrik liep met zijn vinger gegevens in een langwerpig register na; hij liet zijn vinger erop liggen en keek naar mij, terwijl Vitiligolip over de balie leunde en de zaak in zijn oor uitlegde.
De manager schudde zijn hoofd. ‘Een goudharige vrouw – voor hem?’
Hij legde zijn handen op de balie en boog naar voren, zodat hij me ten voeten uit kon zien.
‘Voor hém?’
Vitiligolip glimlachte. ‘Hoor eens, de rijken van Delhi hebben alle goudharige vrouwen gehad die ze wilden; wie weet wat ze hierna willen? Groenharige vrouwen van de maan. Nu gaat de arbeidersklasse in de rij staan voor de blanke vrouwen. Deze jongen is de toekomst van jouw negotie, geloof me. Behandel hem goed.’
De manager leek even onzeker, toen klapte hij het register dicht en hield zijn hand voor me open. ‘Geef me vijfhonderd rupee extra.’ Hij grijnsde. ‘Arbeidersklassetoeslag.’
‘Die heb ik niet.’
‘Vijfhonderd of je kunt het schudden.’
Ik haalde de laatste driehonderd rupee die ik had tevoorschijn. Hij pakte het geld aan, trok zijn das recht en liep de trap op. Vitiligolip klopte me op mijn schouders en zei: ‘Succes, Veldmuis. Doe het voor ons allemaal!’
Ik holde de trap op.
Kamer 114A. De manager stond bij de deur, met zijn oor ertegenaan gedrukt. Hij fluisterde: ‘Anastasia?’
Hij klopte, legde zijn oor toen weer tegen de deur en zei: ‘Anastasia, ben je er?’
Hij duwde de deur open. Een kroonluchter, een raam, een groen bed – en een vrouw met gouden haar die op het bed zat.
Ik zuchtte, want deze leek helemaal niet op Kim Basinger. Niet half zo mooi. Op dat moment besefte ik – op een manier als nooit tevoren – dat de rijken áltijd de beste dingen in het leven krijgen en dat wij alleen hun restjes krijgen.
De manager hief beide handen voor mijn gezicht, opende en sloot ze en deed dat nog eens.
Twintig minuten.
Toen maakte hij een klopbeweging met zijn vuist, gevolgd door een schopbeweging met zijn glimmende zwarte laars.
‘Begrepen?’
Dat zou er over twintig minuten met me gebeuren.
‘Ja.’
Hij sloeg de deur dicht. De vrouw met het gouden haar keek nog steeds niet naar me.
Ik had net de moed bijeengeraapt om naast haar te gaan zitten toen er buiten weer op de deur gebonsd werd.
‘Als je dat hoort, is het afgelopen! Begrepen?’ De stem van de manager.
‘Goed, goed!’
Ik schoof dichter naar de vrouw op het bed toe. Ze verzette zich niet en moedigde evenmin aan. Ik raakte een krul van haar haar aan en trok er zachtjes aan zodat ze haar gezicht naar me toe zou draaien. Ze zag er moe en uitgeput uit, en om haar ogen zaten kneuzingen, alsof iemand haar gekrabd had.
Ze schonk me een brede glimlach – die kende ik goed: Dat was de glimlach die een bediende aan zijn baas geeft.
‘Hoe heet je?’ vroeg ze in het Hindi.
Deze ook al! Ze hebben vast een opleiding Hindi voor meisjes in dat land, Oekraïne, ik zweer het!
‘Munna.’
Ze glimlachte. ‘Dat is geen echte naam. Dat betekent gewoon “jongen”.’
‘Dat klopt. Maar zo heet ik,’ zei ik. ‘Mijn familie heeft me geen andere naam gegeven.’
Ze begon te lachen – een hoog, zilveren lachje waardoor haar hele hoofd vol gouden haar op en neer schudde. Mijn hart bonkte als dat van een paard. Haar parfum steeg rechtstreeks naar mijn hersenen.
‘Weet je, toen ik jong was, gaven ze me in mijn taal een naam die alleen maar “meisje” betekende. Mijn familie heeft met mij hetzelfde gedaan!’
‘Wauw,’ zei ik en ik trok mijn benen op het bed op.
We praatten. Ze vertelde dat ze de pest had aan de muggen in dit hotel en aan de manager en ik knikte. Zo praatten we een tijdje en toen zei ze: ‘Jij bent geen onknappe jongen – en je bent heel lief,’ en toen streek ze met haar vinger door mijn haar.
Op dat moment sprong ik van het bed. Ik zei: ‘Waarom ben je hier, zuster? Als je weg wilt uit dit hotel, waarom ga je dan niet? Geen zorgen over de manager. Ik ben er om je te beschermen! Ik ben je eigen broeder, Balram Halwai!’
Vast ja, dat zei ik – in de Hindi-film die ze over mijn leven gaan maken.
‘Zevenduizend lieve rupees voor twintig minuten! Tijd om aan de slag te gaan!’ Dat is wat ik echt zei.
Ik klom boven op haar en hield met één hand haar armen achter haar hoofd. Tijd om mijn snavel in haar te dopen. Ik liet mijn andere hand door haar gouden krullen glijden.
En toen gaf ik een gil. Ik had niet harder kunnen gillen als je me een hagedis had laten zien.
‘Wat is er gebeurd, Munna?’ vroeg ze.
Ik sprong van het bed en slóeg haar.
Tjonge, die buitenlanders kunnen me toch schreeuwen.
Onmiddellijk – alsof hij daar al die tijd had gestaan met zijn oor tegen de deur, grijnzend – vloog de deur open en kwam de manager binnen.
‘Dit,’ schreeuwde ik tegen hem, en ik trok de vrouw aan haar haar, ‘is geen echt goud.’
De wortels waren zwart! Het was gewoon geverfd!
Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat verwacht je dan, voor zevenduizend? Echt kost wel veertig, vijftig.’
Ik sprong op hem af, greep zijn kin en ramde die tegen de deur. ‘Ik wil mijn geld terug!’
De vrouw achter me gaf een gil. Ik draaide me om – dat was de fout die ik maakte. Ik had de manager op dat moment moeten afmaken.
Tien minuten later struikelde ik met een gezicht vol schrammen en blutsen de voordeur uit. Hij sloeg achter me dicht.
Vitiligolip had niet gewacht. Ik moest met de bus naar huis; de hele tijd wreef ik over mijn hoofd. Zevenduizend rupee – ik kon wel huilen! Weet je wel hoeveel waterbuffels je voor dat geld had kunnen kopen? Ik voelde oma’s vingers mijn oren omdraaien.
Eindelijk terug in Buckingham Towers – na een verkeersopstopping van een uur – waste ik de wond op mijn hoofd in de gemeenschappelijke wasbak en spuugde toen een keer of tien. Laat de hele zooi barsten – ik krabde in mijn kruis. Dat had ik nodig. Ik sjokte naar mijn kamer, schopte de deur open en bevroor.
Er zat iemand onder de klamboe. Ik zag een silhouet in lotushouding.
‘Maak je geen zorgen, Balram. Ik weet waar je mee bezig was.’
Een mannenstem. Nou, oma is het tenminste niet; dat was mijn eerste gedachte.
Meneer Ashok lichtte een hoek van het net op en keek me aan met een sluwe grijns op zijn gezicht.
‘Ik weet precies waar jij mee bezig was.’
‘Meneer?’
‘Ik heb om je geroepen en je gaf geen antwoord. Dus ging ik beneden kijken. Maar ik weet precies waar je mee bezig was… die andere chauffeur, die met die roze lippen, heeft het me verteld.’
Mijn hart bonsde. Ik keek naar de vloer.
‘Hij zei dat je in de tempel was om te bidden voor mijn gezondheid.’
‘Ja, meneer,’ zei ik, terwijl het zweet van opluchting over mijn gezicht stroomde. ‘Dat klopt, meneer.’
‘Kom eens onder de klamboe,’ zei hij zacht. Ik kroop eronder en ging naast hem zitten. Hij keek naar de kakkerlakken die boven ons liepen.
‘Je woont in zo’n gribus, Balram. Dat heb ik nooit geweten. Het spijt me.’
‘Het geeft niet, meneer. Ik ben het gewend.’
‘Ik zal je wat geld geven, Balram. Morgen zoek je een beter onderkomen, ja?’
Hij pakte mijn hand en draaide hem om. ‘Balram, wat zijn al die rode plekken op je handpalm? Heb je jezelf zitten knijpen?’
‘Nee, meneer, het is een huidziekte. Ik heb het ook hier, achter mijn oor – ziet u wel, al die roze plekken?’
Hij kwam dichterbij en zijn parfum vulde mijn neusgaten. Hij boog mijn oor zachtjes omlaag met zijn vinger en keek.
‘Tjee, dat heb ik nooit gezien. Ik zit elke dag achter je en ik heb nooit…’
‘Veel mensen hebben die ziekte, meneer. Veel arme mensen.’
‘Echt, ik heb het nooit gemerkt. Is het te behandelen?’
‘Nee, meneer. De ziekten van de armen worden nooit behandeld. Mijn vader had tbc en hij is eraan doodgegaan.’
‘We leven in de eenentwintigste eeuw, Balram. Alles kan behandeld worden. Ga naar het ziekenhuis en laat het behandelen. Stuur mij de rekening, ik betaal alles.’
‘Dank u wel, meneer,’ zei ik. ‘Meneer… wilt u dat ik u ergens heen breng in de stad?’
Hij opende zijn lippen en sloot ze weer zonder geluid te maken. Dat deed hij een paar keer en toen zei hij: ‘Mijn levenswijze is verkeerd, Balram. Ik weet het, maar ik heb niet de moed om die te veranderen. Ik heb gewoon… het léf niet.’
‘Daar moet u niet zoveel over nadenken, meneer. En laten we naar boven gaan, meneer, alstublieft. Dit is geen plek voor een man van standing zoals u.’
‘Ik laat me gebruiken door mensen, Balram. Ik heb nooit gedaan wat ik wilde, mijn leven lang niet. Ik…’
Zijn hoofd zakte; zijn hele lichaam zag er moe en afgemat uit.
‘U moet iets eten, meneer,’ zei ik. ‘U ziet er moe uit.’
Hij glimlachte – een brede babyglimlach vol vertrouwen.
‘Jij denkt altijd aan me, Balram. Ja, ik wil eten. Maar ik wil niet weer naar een hotel, Balram. Ik ben hotels beu. Breng me naar het soort tent waar jij eet, Balram.’
‘Meneer?’
‘Ik ben het eten dat ik krijg zat, Balram. Ik ben het leven dat ik leid zat. Wij rijke mensen zijn de weg kwijtgeraakt, Balram. Ik wil een eenvoudig man als jij zijn, Balram.’
‘Jawel, meneer.’
We liepen naar buiten en ik nam hem mee naar de overkant van de straat een theehuis in.
‘Bestel voor ons, Balram. Bestel het eten van gewone mensen.’
Ik bestelde okra, bloemkool, radijs, spinazie en dhal. Genoeg om een heel gezin te voeden, of één rijke man.
Hij at en boerde en at nog wat.
‘Dit eten is geweldig. En maar voor vijfentwintig rupee! Wat eten jullie toch goed!’
Toen hij klaar was, bestelde ik een lassi voor hem, en toen hij de eerste slok nam, glimlachte hij. ‘Ik hou van jullie soort eten!’
Ik glimlachte en dacht: ik hou ook van jullie soort eten.
 
*
 
‘De scheidingspapieren komen binnenkort. Dat zei de advocaat.’
‘Mooi zo.’
‘Zullen we al op zoek gaan?’
‘Naar een andere advocaat?’
‘Nee. Naar een andere vrouw.’
‘Het is nog te vroeg, Mukesh. Ze is pas drie maanden weg.’
Ik had meneer Ashok naar het station gereden. De Maki was weer naar de stad gekomen vanuit Dhanbad. Nu reed ik ze samen terug naar het appartement.
‘Goed, neem er de tijd voor. Maar je moet hertrouwen. Als je een gescheiden man blijft, hebben de mensen geen respect voor je. Geen respect voor ons. Zo zit onze maatschappij in elkaar. Luister naar mij. De laatste keer dat je niet luisterde, toen je een vrouw van buiten onze kaste, met een andere godsdienst trouwde – toen weigerde je zelfs een bruidsschat van haar ouders. Deze keer zullen wíj een vrouw voor je kiezen.
Ik hoorde niets; ik wist zeker dat meneer Ashok met zijn tanden knarste.
‘Ik merk wel dat je je zit op te winden,’ zei de Maki. ‘We praten er nog wel over. Pak nou eerst dit maar aan.’ Hij gaf zijn broer een rode tas die hij had meegenomen uit Dhanbad.
Meneer Ashok klikte de tas open en gluurde erin – en meteen klapte de Maki de tas dicht.
‘Ben je nou gek? Niet openmaken in de auto. Dat is voor Mukeshan. Die dikke. De assistent. Je kent hem toch?’
‘Ja, ik ken hem.’ Meneer Ashok haalde zijn schouders op. ‘We hebben die rotzakken toch al afgekocht?’
‘De minister wil meer. Het is verkiezingstijd. Elke keer als er verkiezingen zijn, delen we geld uit. Meestal aan beide partijen, maar deze keer gaat de regering zeker winnen. De oppositie is een totale chaos. Dus we hoeven alleen maar de regering om te kopen, en dat is goed voor ons. De eerste keer zal ik met je meegaan, maar het gaat om veel geld en je moet misschien nog een tweede en een derde keer gaan. En dan is er een stel bureaucraten die we wat moeten toesteken. Snap je?’
‘Het lijkt wel of ik niks anders meer mag doen in Delhi. Alleen geld van de bank halen en mensen omkopen. Ben ik daarvoor teruggekomen naar India?’
‘Doe niet zo sarcastisch. En denk eraan: vraag elke keer die tas terug. Het is een goede tas, Italiaans fabrikaat. We hoeven ze geen extra cadeaus te geven. Begrepen? O, verdomme. Niet weer zo’n klote-file.’
‘Balram, zet Sting weer eens op. Dat is de beste muziek voor een verkeersopstopping.’
‘Weet de chauffeur wie Sting is?’
‘O ja, hij weet dat het mijn lievelings-cd is. Laat de Sting-cd eens zien, Balram. Zie je wel, zie je wel? Hij kent Sting!’
Ik schoof de cd in de speler.
Tien minuten verstreken en de auto’s waren geen centimeter opgeschoten. Ik verving Sting door Enya; ik verving Enya door Eminem. Verkopers kwamen op de auto af met manden met sinaasappels, of aardbeien in plastic bakjes of kranten of romans in het Engels. De bedelaars waren ook in de aanval gegaan. Eén bedelaar droeg een andere op zijn schouders en ging zo de auto’s langs; de vent op zijn schouders had geen benen onder zijn knieën. Samen gingen ze de auto’s langs, de man zonder benen kreunend en grommend en de andere man kloppend en krabbend aan de autoruiten.
Zonder er diep over na te denken brak ik het ei open.
Ik schoof het raampje omlaag en stak een rupee naar buiten – de man met de mismaakte benen pakte hem aan en groette me; ik schoof het raam omhoog en verzegelde het ei weer.
Het gesprek op de achterbank stopte opeens.
‘Wie heeft je verdomme gevraagd om dat te doen?’
‘Sorry, meneer,’ zei ik.
‘Waarom gaf je die bedelaar in godsnaam een rupee? Jij durft! Zet de muziek af.’
Ze moesten me wel hebben die avond. Hoewel hun gesprekken meestal in een mengsel van Hindi en Engels gingen, begonnen de broers nu in eenvoudig Hindi te praten – uitsluitend ten behoeve van mij.
‘We geven toch geld elke keer als we naar de tempel gaan?’ zei de oudste schurk. ‘We geven élk jaar iets aan het kankerinstituut. Ik koop die kaart die ze aan de deur verkopen.’
‘Onlangs sprak ik onze boekhouder, en die zei: “Meneer, u hebt geen geld meer op de bank staan. Het is allemaal op.” Weet je wel hoe hoog de belastingen zijn in dit land?’ zei de jongste schurk. ‘Als wij geld weggaven, waarvan zouden we dan moeten eten?’
Toen drong het tot me door dat er eigenlijk geen verschil bestond tussen die twee. Ze waren allebei het zaad van hun vader.
De rest van de tocht naar huis hield de Maki zijn ogen gericht op de binnenspiegel. Hij keek alsof hij iets raars geroken had.
Toen we bij Buckingham B aankwamen zei hij: ‘Kom mee naar boven, Balram.’
‘Jawel, meneer.’
We stonden naast elkaar in de lift. Toen hij de deur van het appartement open deed, wees hij op de vloer. ‘Maak het je gemakkelijk.’
Ik hurkte onder de foto van Cuddles en Puddles en legde mijn handen tussen mijn knieën. Hij ging in een stoel zitten, steunde zijn gezicht met zijn hand en staarde me alleen maar aan.
Zijn voorhoofd was gegroefd. Ik kon zien hoe zich een gedachte vormde in zijn geest.
Hij stond op uit zijn stoel, liep naar de plek waar ik zat en ging op een knie zitten. Hij snoof de lucht op.
‘Je adem ruikt naar anijszaad.’
‘Jawel, meneer.’
‘Dat kauwen mensen om de dranklucht van hun adem te verbergen. Heb je gedronken?’
‘Nee, meneer. In mijn kaste zijn we geheelonthouders.’
Hij bleef snuffelen en kwam steeds dichterbij.
Ik ademde diep in, hield de adem vast in mijn navel en perste hem toen met een boer naar buiten, recht in zijn gezicht.
‘Dat is walgelijk, Balram,’ zei hij met een blik vol afschuw. Hij stond op en liep twee passen achteruit.
‘Sorry, meneer.’
‘Verdwijn!’
Zwetend ging ik naar buiten.
De dag daarna reed ik hem en meneer Ashok naar het huis van een of andere minister of bureaucraat in New Delhi; ze stapten uit met de rode tas. Daarna bracht ik ze naar een hotel waar ze gingen lunchen – ik gaf het hotelpersoneel instructies: geen aardappels bij het eten – en bracht de Maki toen naar het station.
Ik onderging zijn gebruikelijke dreigementen en waarschuwingen – geen airconditioning, geen muziek, geen benzine verspillen, blablabla. Ik bleef op het perron staan en keek toe hoe hij zijn snack at. Toen de trein vertrok, danste ik over het perron en klapte in mijn handen. Twee dakloze jochies keken naar me en lachten – ze klapten ook in hun handen. Een ervan begon een liedje uit de nieuwste Hindi-film te zingen, en we dansten samen over het perron.
De volgende morgen was ik in het appartement en meneer Ashok was aan het rommelen met de rode tas en maakte zich klaar om te vertrekken, toen de telefoon ging.
Ik zei: ‘Ik breng de tas wel naar beneden, meneer. Ik wacht in de auto.’
Hij aarzelde, toen hield hij de tas voor me op. ‘Ik kom zo bij je.’
Ik sloot de deur van de flat. Ik liep naar de lift, drukte op het knopje en wachtte. Het was een zware tas en ik moest hem in mijn hand verschuiven.
De lift was op de derde verdieping aangekomen.
Ik draaide me om en keek naar het uitzicht vanaf het balkon van de twaalfde verdieping – de lichten van de malls van Gurgaon straalden, zelfs in het volle daglicht. De afgelopen week was er een nieuwe mall geopend. Een andere was in aanbouw. De stad groeide.
De lift steeg snel. Hij was bijna op de tiende verdieping.
Ik draaide me om en begon te hollen.
Ik schopte de deur van de brandtrap open, haastte me twee donkere trappen naar beneden en klikte de rode tas open.
Opeens werd het hele trappenhuis vervuld van bedwelmend licht – het soort licht dat alleen geld kan uitstralen.
Vijfentwintig minuten later, toen meneer Ashok naar beneden kwam, toetsend op zijn mobiel, stond de rode tas op hem te wachten op zijn stoel. Ik hield een glimmend zilveren schijfje omhoog toen hij de deur sloot.
‘Zal ik Sting voor u draaien, meneer?’
Tijdens de rit deed ik hevig mijn best om niet naar de rode tas te kijken; het was een foltering voor me, net als wanneer Pinky Madam daar in haar korte rokje zat.
Bij een rood licht keek ik in de binnenspiegel. Ik zag mijn dikke snor en mijn kaak. Ik duwde tegen de spiegel. De hoek van het beeld veranderde. Nu zag ik lange, mooie wenkbrauwen gekruld aan beide kanten van krachtige, gegroefde voorhoofdsspieren; onder die gespannen spieren glansden zwarte ogen. De ogen van een wild dier, spiedend naar zijn prooi.
Vooruit, kijk maar naar die rode tas, Balram – dat is toch geen stelen?
Ik schudde mijn hoofd.
En zelfs als je hem zou stelen, Balram, zou het nog geen stelen zijn.
Hoezo? Ik keek naar het wezen in de spiegel.
Luister – meneer Ashok geeft geld aan al die politici in Delhi, zodat ze hem de belasting die hij moet betalen kwijtschelden. En van wie is dat belastinggeld uiteindelijk? Van wie anders dan de gewone mensen in dit land – van jou!
‘Wat is er, Balram? Zei je wat?’
Ik tikte op de spiegel. Mijn snor schoof weer in beeld en de ogen verdwenen en alleen mijn eigen gezicht staarde me nu aan.
‘Die vent voor me rijdt zo wild, meneer. Ik zat wat te brommen.’
‘Wind je niet op, Balram. Je bent een goede chauffeur, laat je niet opfokken door de slechte.’
De stad kende mijn geheim. Op een ochtend was het presidentieel paleis verpakt in smog en onzichtbaar vanaf de weg; het leek alsof er die dag geen regering was in Delhi. En de dichte luchtvervuiling die de eerste minister en al zijn ministers en bureaucraten verborg zei tegen me:
Ze zullen niets zien van wat je doet. Daar zal ik voor zorgen.
Ik reed langs de rode muur van het parlementsgebouw. Een bewaker met een geweer hield me in het oog vanuit een uitzichtpost op de rode muur – hij liet zijn geweer zakken zodra hij me zag.
Waarom zou ik je tegenhouden? Als ik kon, zou ik hetzelfde doen.
’s Avonds liep er een vrouw met een tas van cellofaan; mijn koplampen schenen op de tas en maakten het cellofaan doorschijnend. Ik zag vier grote donkere vruchten in de tas – en elke donkere vrucht zei: Je hebt het al gedaan. In je hart heb je het al gepakt. Toen gleden de koplampen weg; het cellofaan werd ondoorschijnend; de vier donkere vruchten verdwenen.
Zelfs de straat – de gladde, gepolijste straat van Delhi die de mooiste is in heel India – kende mijn geheim.
Op een dag, bij een verkeerslicht, liet de chauffeur van de auto naast me zijn raampje zakken en spuugde naar buiten; hij had paan gekauwd en een helderrode kwak slijm pletste op de weg en woekerde daar als een levend wezen, uitlopend en borrelend. Een seconde later spuugde hij weer, en nu lag er een tweede kwak op de weg. Ik staarde naar de twee kwakken rode, uitlopende spuug – en toen:
De linker kwak spuug leek te zeggen:
 
Je vader wilde dat je een eerlijk man werd.
 
Meneer Ashok slaat je niet en spuugt niet op je, zoals ze bij je vader deden.
 
Meneer Ashok betaalt je goed, vierduizend rupee per maand. Hij heeft je salaris verhoogd zonder dat je erom vroeg.
 
Bedenk wat de Buffel de familie van zijn bediende heeft aangedaan. Meneer Ashok zal zijn vader vragen om jouw familie hetzelfde aan te doen zodra je weggelopen bent.
Maar de rechter kwak spuug leek te zeggen:
 
Je vader wilde dat je een man werd.
 
Meneer Ashok liet jou de schuld op je nemen toen zijn vrouw dat kind had doodgereden.
 
Het is een schijntje. Je woont in de stad. Wat heb je gespaard? Niks.
 
Het feit alleen al dat meneer Ashok je familie bedreigt doet je bloed koken
 
Ik wendde me af van de rode kwakken. Ik keek naar de rode tas midden in mijn binnenspiegel, als het openliggende hart van de Honda City.
Die dag zette ik meneer Ashok af bij het Imperial Hotel en hij zei: ‘Ik ben over twintig minuten terug, Balram.’
In plaats van de auto te parkeren reed ik naar het station dat in Pahar Ganj ligt, niet ver van het hotel.
Er lagen mensen op de grond in het station. Honden snuffelden aan het afval. Er hing een muffe lucht. Dus zo zal het worden, dacht ik.
De bestemmingen van alle treinen stonden op een bord.
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Wat zou míjn bestemming zijn, als ik hier zou komen met een rode tas in mijn hand?
Als een antwoord begonnen er lichtende wielen en felle lampen op te flitsen in het donker.
In elk station waar je in India komt zie je namelijk als je op je trein staat te wachten een stel vreemdsoortige machines met rode lampen, kaleidoscopische wielen en ronddraaiende gele cirkels. Dat zijn machines waarop je voor één rupee je toekomst en je gewicht kunt lezen en ze staan op elk treinperron in het land.
Ze werken als volgt. Je zet je bagage ernaast. Je gaat erop staan. Dan stop je een rupeemunt in de gleuf.
De machine komt tot leven; binnenin beginnen hefbomen te bewegen, er ratelt van alles en de lampen flitsen uitzinnig. Dan hoor je een hard geluid en floept er een groen of geel kartonnen kaartje uit de machine. De lichten en het geluid bedaren. Op dat kaartje staan dan je toekomst en je gewicht in kilo’s.
Twee soorten mensen gebruiken die machines: de kinderen van de rijken en de volwassenen van de armere klasse, die hun leven lang kinderen blijven.
Ik stond naar de machines te staren als een hersenloze. Zes lichtende machines schenen me in mijn gezicht: groene en gele lampen en gouden en zwarte kaleidoscopen die maar bleven ronddraaien.
Ik stapte op een van de machines. Ik offerde een rupee op; hij slokte de munt op, maakte geluid, flitste meer lichten aan en liet een kaartje los.
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‘Eerbied voor de wet is het eerste gebod van de goden.’
 
Ik liet het toekomstkaartje op de grond vallen en lachte.
Zelfs hier, op de weegmachine van een station, proberen ze ons te bedonderen. Hier, waar een man op de drempel van de vrijheid staat, vlak voor hij een trein naar een nieuw leven neemt, zijn die flitsende toekomstmachines de laatste alarmklok van de Hanenren.
De sirenes van de ren loeiden – de wielen draaiden – de rode lichten flitsten! Er ontsnapte een haan uit de ren! Een hand schoot naar voren – hij werd bij zijn nek opgepakt en terug de ren in geschoven.
Ik raapte het kaartje op en las het nog eens.
Mijn hart begon te zweten. Ik ging op de grond zitten.
Denk na, Balram. Denk na over wat de Buffel de familie van zijn bediende aangedaan heeft.
Boven me hoorde ik vleugels klapperen. Overal in het station zaten duiven op de dakspanten; twee ervan waren van een balk af gevlogen en begonnen recht boven mijn hoofd rond te wentelen als in slowmotion – tegen hun borst aangedrukt zag ik twee paar rode klauwen.
Niet ver van me vandaan zag ik een vrouw op de grond liggen met mooie volle borsten in een strakke bloes. Ze snurkte. Ik kon zien dat er een biljet van één rupee tussen haar borsten was gepropt, de letters en de kleur waren zichtbaar door de stof van haar lichtgroene bloes heen. Ze had geen bagage. Dat was alles wat ze had op de wereld. Eén rupee. En kijk haar nou: zalig snurkend, zonder zorgen.
Waarom kon voor mij alles niet zo eenvoudig zijn?
Ik draaide om door een luid gegrom. Een zwarte hond draaide rondjes achter me. Een stuk roze huid – een open wond – glinsterde op zijn linkerbil en de hond draaide rond om aan de wond te kunnen knauwen. Zijn tanden konden de wond net niet bereiken, maar de hond werd gek van de pijn; hij probeerde de wond aan te vallen met zijn kwijlende bek, hij bleef maar draaien, krankzinnige, afgemeten, zinloze rondjes.
Ik keek naar de slapende vrouw, naar haar rijzende en dalende borsten. Achter me ging het grommen door.
Die zondag vroeg ik toestemming aan meneer Ashok om naar een tempel te gaan en ik ging de stad in. Ik nam de bus naar Qutub, en vandaar een jeeptaxi naar de G.B. Road.
Dat, meneer de minister-president, is het beroemde red light district (zoals ze in het Engels zeggen) van Delhi.
Eén uur hier zou alle slechte gedachten uit mijn hoofd verdrijven. Als je het zaad vasthoudt in je onderlichaam, leidt dat tot kwade bewegingen van de vochten in je bovenlichaam. In het Donker weten wij dat dat waar is.
Het was pas vijf uur en nog licht, maar de vrouwen wachtten op me, zoals ze op alle mannen wachten op elk uur van de dag.
Nu had ik die straten wel eerder gezien – zoals ik u heb opgebiecht – maar deze keer was het anders. Ik hoorde ze boven me – de vrouwen – jouwen en schimpen vanuit de getraliede ramen van de bordelen, maar deze keer kon ik het niet opbrengen om naar ze op te kijken.
Een paan-bereider zat op een houten kraampje voor de felblauwe deur van een bordeel en verdeelde met een mes kruiden over de bladeren die hij uit een kom water had gehaald, dat is de eerste stap bij het bereiden van paan; in de kleine vierkante ruimte achter zijn kraam zat een andere man melk te koken in een pan boven de sissende blauwe vlam van een gaskachel.
‘Wat heb jij? Kijk naar de vrouwen.’
Een pooier, een mannetje met een grote neus vol rode wratten had me bij mijn pols gegrepen.
‘Je ziet eruit alsof je je een buitenlandse meid kunt veroorloven. Neem een Nepalese. Zijn het geen stukken? Kijk dan, daarboven, jongen!’
Hij pakte me bij mijn kin – misschien dacht hij dat ik een verlegen maagd was, op mijn eerste expeditie hierheen – en dwong me naar boven te kijken.
De vier Nepalese vrouwen daarboven, achter het tralieraam, waren echt mooi: heel licht van huid en met die Chinese ogen waar wij Indiase mannen gek van worden. Ik schudde de hand van de pooier van mijn gezicht.
‘Neem maar welke je wilt! Neem ze alle vier! Ben je niet man genoeg, jongen?’
Normaal zou dat voor mij genoeg geweest zijn om het bordeel binnen te stormen, brullend om bloed.
Maar soms kan het dierlijkste in een man wel eens het beste in hem zijn. Onder mijn middel roerde zich niets. Het zijn net parkieten in een kooi. Ik zou een dier zijn dat een ander dier naait.
‘Kauw paan – dat helpt als je moeite hebt om hem omhoog te krijgen!’ riep de paan-verkoper vanuit zijn kraam. Hij hield een vers, nat paan-blad omhoog en schudde het, zodat de druppels op mijn gezicht spatten.
‘Drink warme melk, dat helpt ook!’ riep de kleine verschrompelde man achter hem, die de melk stond te koken.
Ik keek naar de melk. Die kookte en droop langs de zijkanten van de roestvrijstalen pan; de kleine, gekrompen man grijnsde – hij porde de kokende melk op met een lepel – die ging steeds heviger schuimen en siste van woede.
Ik stormde op de paan-verkoper af, duwde hem van zijn plek; de bladeren vlogen in het rond en het water stroomde weg. Ik schopte de dwerg in zijn gezicht. Gegil brak los van boven. De pooiers draafden op me af, en stompend en schoppend voor mijn leven rende ik de straat uit.
Nu ligt de G.B. Road in Old Delhi, en daar moet ik iets over vertellen. Onthoud, meneer de premier, dat Delhi de hoofdstad is van niet één, maar twee landen – twee India’s. Het Licht en het Donker stromen allebei Delhi binnen. Gurgaon, waar meneer Ashok woonde, is de lichte, moderne kant van de stad en dit stuk, Old Delhi, is het andere uiteinde. Vol met dingen waar de moderne wereld niets meer van weet – riksja’s, oude stenen huizen en moslims. Maar op zondagen is hier iets meer: als je langs de mannen loopt die de oren van andere mannen schoonmaken door er roestige metalen pennen in te steken, langs de mannen die visjes verkopen die gevangenzitten in groene flesjes met pekel, langs de goedkopeschoenenmarkt en de goedkopehemdenmarkt, dan kom je aan de grote tweedehandsboekenmarkt van Darya Ganj.
Mogelijk hebt u over die markt gehoord, meneer, het is namelijk een van de wereldwonderen. Tienduizenden vuile, rottende, zwart uitgeslagen boeken over elk onderwerp – technologie, geneeskunde, seksueel genot, filosofie, opvoeding en vreemde landen – liggen opeengestapeld op het plaveisel vanaf Delhi Gate helemaal totdat u bij de markt voor het Rode Fort komt. Sommige boeken zijn zo oud dat ze verkruimelen als je ze aanraakt; aan sommige hebben schietmotten zich te goed gedaan – sommige zien eruit of ze uit een overstroming zijn gered, of uit een brand. De meeste winkels op straat zijn gesloten, maar de restaurants zijn nog open en de lucht van gebakken eten vermengt zich met die van rottend papier. Roestige ventilatoren draaien langzaam in de afzuiginstallaties van de restaurants, als de vleugels van reusachtige motten.
Ik omringde me met de boeken en zoog de lucht in: het leek wel zuurstof na de stank van het bordeel.
Er stond een opeengepakte groep boekenkopers te ruziën over de boeken met de verkopers, en ik deed of ik een van de klanten was. Ik dook in de boeken, pakte ze op, las ze even zo: flap, flap, flap, tot een boekverkoper riep: ‘Koop je het nog of lees je het gratis?’
‘Het is waardeloos,’ zei ik dan, legde het boek neer en ging naar de volgende boekverkoper, pakte iets dat hij had liggen en flap, flap, flap. Niemand betaalde ik ook maar één rupee, ik flapte gratis door boeken heen en plunderde de hele avond de ene boekverkoper na de andere!
Sommige boeken waren in het Urdu, de taal van de moslims, die alleen maar bestaat uit krassen en punten, alsof een koe haar poten in zwarte inkt had gedoopt en op de bladzijde gedrukt. Ik bladerde zo’n boek door toen een boekverkoper zei: ‘Kun jij Urdu lezen?’
Het was een oude moslim met een pikzwart gezicht vol zweetdruppels, als een begoniablad na de regen, en een lange witte baard.
Ik zei: ‘Kun jíj Urdu lezen?’
Hij sloeg het boek open, schraapte zijn keel en las: ‘“Jarenlang zocht je de sleutel.” Versta je dat?’ Hij keek me aan, zijn zwarte voorhoofd vol brede groeven.
‘Jawel, oompje moslim.’
‘Hou je kop, leugenaar. En luister.’
Weer schraapte hij zijn keel.
‘“Jarenlang zocht je de sleutel/ Maar de deur was al die tijd open!”’
Hij sloeg het boek dicht. ‘Dat heet poëzie. En opdonderen nu.’
‘Alsjeblieft, oompje moslim,’ smeekte ik. ‘Ik ben maar een riksjachauffeur uit het Donker. Vertel me alles over poëzie. Wie heeft dat gedicht geschreven?’
Hij schudde zijn hoofd, maar ik bleef hem vleien, ik zei hoe mooi zijn baard was, hoe fraai van tint zijn huid was (ha!), hoe duidelijk bleek uit zijn neus en voorhoofd dat hij niet zomaar een bekeerde varkenshoeder was maar een raszuivere moslim die helemaal uit Mekka hierheen was komen vliegen op een tovertapijt, en hij gromde van voldoening. Hij las me nog een gedicht voor en nog een – en hij legde me de ware geschiedenis van de poëzie uit, die een soort geheim is, een toverkunst die alleen wijze mannen kennen. Meneer de premier, ik zeg niets nieuws als ik vertel dat de wereldgeschiedenis de geschiedenis is van een tienduizend jaar durende geestesoorlog tussen de rijken en de armen. Elke kant probeert voortdurend de andere kant te bedonderen, en zo is het al sinds het begin der tijden. De armen winnen een paar veldslagen (pissen in kamerplanten, huisdieren schoppen, enz.) maar de rijken hebben de oorlog natuurlijk al tienduizend jaar lang gewonnen. En daarom hebben op een dag een paar wijze mannen, uit medeleven met de armen, aan hen de geheime tekenen en symbolen in gedichten nagelaten, die wel lijken te gaan over rozen en mooie meisjes en zulke dingen, maar die, mits goed begrepen, de geheimen onthullen die de armste man ter wereld in staat stelt de tienduizend jaar oude oorlog te beëindigen op voor hem gunstige voorwaarden. Nu waren de vier grootsten van die wijze dichters Rumi, Iqbal, Mirza Ghalib en nog een wiens naam ik gehoord heb maar vergeten ben.
(Wie wás die vierde dichter toch? Ik word er gek van dat ik niet meer op zijn naam kan komen. Als u het weet, stuur me dan een e-mail.)
‘Oompje moslim, ik heb nog een vraag voor je.’
‘Waar zie je me voor aan? Je schoolmeester? Hou op met dat vragen stellen.’
‘De laatste, ik beloof het. Vertel eens, oompje moslim, kan iemand zichzelf laten verdwijnen met poëzie?’
‘Wat bedoel je – zoiets als verdwijnen met zwarte kunst?’ Hij keek me aan. ‘Ja, dat kan. Daar zijn boeken over. Wil je er een kopen?’
‘Nee, niet zo verdwijnen. Ik bedoel: kun je… kun je…’
De boekverkoper had zijn ogen samengeknepen. De zweetparels op zijn grote zwarte voorhoofd waren gegroeid.
Ik glimlachte naar hem. ‘Vergeet die vraag maar, oompje moslim.’
En toen waarschuwde ik mezelf dat ik nooit meer tegen die oude man moest praten. Hij wist al te veel.
Mijn ogen brandden van het turen naar boeken. Ik had al weer onderweg moeten zijn naar Delhi Gate om een bus te nemen. Ik had een smerige boekensmaak in mijn mond – alsof ik te veel oude papierdeeltjes uit de lucht had ingeademd. Vreemde gedachten stoven in je hart als je veel tijd met oude boeken doorbrengt.
Maar in plaats van terug te gaan naar de bus zwierf ik verder Old Delhi in. Ik had geen idee waar ik heen ging. Alles werd stil zodra ik de hoofdstraat verlaten had. Ik zag wat mannen op een veldbed zitten roken, anderen lagen op de grond te slapen, adelaars vlogen boven de huizen. Toen blies de wind een enorme vlaag buffel in mijn gezicht.
Iedereen weet dat er een slagerswijk is ergens in Old Delhi, maar niet veel mensen hebben die gezien. Het is een van de wonderen van de oude stad: een rij open stalletjes en in elk stalletje grote buffels met hun kont naar je toe, hun staarten zwiepen vliegen weg als ruitenwissers en hun poten staan diep in onmetelijke piramiden stront. Daar stond ik de lucht van hun lijven in te ademen – het was zo lang geleden dat ik buffel geroken had! De afschuwelijke stadslucht werd uit mijn longen verdreven.
Geratel van houten wielen. Ik zag een buffel de straat in komen die een grote kar trok. Er zat geen mens met een zweep op de kar; de buffel wist zelf waar hij heen moest. En hij kwam de straat door. Ik ging aan de kant staan en toen hij me passeerde zag ik dat de kar vol lag met de gezichten van dode buffels; ik zeg gezichten, maar ik zou moeten zeggen schedels; zelfs de huid was eraf gestroopt, behalve het stukje zwarte huid van de neuspunt, waarvan de neusharen nog uitstaken, als de laatste koppige restanten van de persoonlijkheid van de dode buffel. De rest van de gezichten was weg. Zelfs de ogen waren uitgestoken.
En de levende buffel liep door, zonder baas, en trok zijn dode vracht naar de plek waar hij wist dat hij heen moest.
Ik liep een tijdje mee met het arme beest en staarde naar de dode, gevilde gezichten van de buffels. En toen gebeurde het ongelooflijke, excellentie – ik zweer u: de buffel die de kar trok draaide zijn gezicht naar me toe en zei met een stem die wel op die van mijn vader leek: ‘Je broer Kishan is doodgeslagen. Tevreden?’
Het was net als in een nachtmerrie in de minuten voordat je wakker wordt: je weet dat het een droom is, maar je kunt nog niet wakker worden.
‘Je tante Luttu is verkracht en daarna doodgeslagen. Tevreden? Je grootmoeder Kusum is doodgeschopt. Tevreden?’
De buffel staarde me aan.
‘Schande!’ zei hij en toen deed hij een grote stap naar voren en de kar trok langs, vol met dode, gevilde gezichten die voor mij op dat moment de gezichten van mijn eigen familieleden leken.
 
*
 
De volgende morgen kwam meneer Ashok naar beneden naar de auto; hij glimlachte en droeg de rode tas in zijn hand. Hij sloeg het portier dicht.
Ik keek naar het monstertje en slikte hevig.
‘Meneer…’
‘Wat is er, Balram?’
‘Meneer, ik heb u al een hele tijd iets willen vertellen.’ En ik haalde mijn vingers van het contactsleuteltje. Ik zweer het, ik stond op het punt om een volledige bekentenis af te leggen… als hij de juiste woorden had gezegd… als hij mijn schouder op de juiste manier had aangeraakt.
Maar hij keek niet naar me. Hij was bezig met de knopjes van zijn mobiel.
Toets, toets, toets.
Dan zit er een gek met bloeddorstige, roofzuchtige gedachten een paar decimeter voor je, en je weet het niet. Je hebt zelfs geen vermoeden. Wat kunnen jullie toch blínd zijn. Dat zit daar in glazen gebouwen nacht na nacht aan de telefoon met Amerikanen die duizenden kilometers weg zijn, maar jullie hebben geen flauw idee wat er aan de hand is met de man die je auto bestuurt!
Wat is er, Balram?
Alleen maar… dat ik uw schedel wil splijten, meneer!
Hij boog voorover – hij bracht zijn lippen vlakbij mijn oor – ik stond op het punt te smelten.
‘Ik begrijp het, Balram.’
Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon nauwelijks spreken.
‘Echt waar, meneer?’
‘Je wilt trouwen.’
‘…’
‘Balram. Je zult wat geld nodig hebben, hè?’
‘Nee, meneer. Dat is niet nodig.’
‘Wacht, Balram. Ik pak mijn portefeuille even. Jij bent een goed familielid. Je vraagt nooit om meer geld – ik weet dat andere chauffeurs er altijd maar om vragen, voor overwerk en verzekeringen, maar jij zegt nooit wat. Jij bent ouderwets. Dat bevalt me. Wij betalen alle kosten van de bruiloft, Balram. Hier, Balram, hier heb je… hier heb je…’
Ik zag dat hij een duizendje pakte, het weer terugstopte, daarna een briefje van vijfhonderd, het terugstopte en een honderdje pakte.
En dat gaf hij aan mij.
‘Ik neem aan dat je naar Laxmangarh gaat voor de bruiloft, Balram?’
‘…’
‘Misschien ga ik wel mee,’ zei hij. ‘Het bevalt me daar echt. Ik wil deze keer eens naar dat fort gaan. Hoe lang is het ook weer geleden dat we daar waren, Balram? Zes maanden?’
‘Langer geleden, meneer,’ zei ik. Ik telde de maanden af op mijn vingers. ‘Acht maanden geleden.’
Hij telde de maanden ook. ‘Tja, je hebt gelijk.’
Ik vouwde het briefje van honderd rupee op en stopte het in mijn borstzak.
‘Dank u, meneer,’ zei ik en ik draaide de contactsleutel om.
De volgende ochtend vroeg liep ik Buckingham B uit en de hoofdweg op. Hoewel het een gloednieuw gebouw was, zat er al een lek in de riolering, en een grote vlek rioolwater kleurde de aarde buiten de terreinmuur donker; drie straathonden sliepen op de natte plek. Een goede manier om af te koelen – de zomer was begonnen en zelfs de nachten waren nu onaangenaam.
De drie beesten lagen er zo op hun gemak bij. Ik ging op mijn hurken naar ze zitten kijken.
Ik stak mijn vinger in de donkere poel rioolwater. Zo koel, zo verleidelijk.
Een van de straathonden werd wakker; hij gaapte en liet me al zijn tanden zien. Hij sprong overeind. De andere beesten kwamen ook overeind. Er ontstond een gegrom, er werd in de natte modder gekrabd en tanden werden ontbloot – ze wilden me van hun territorium hebben.
Ik liet het rioolwater over aan de honden en ging op weg naar de malls. Ze waren nog niet open. Ik ging op de stoep zitten.
Ik had geen idee waar ik nu heen moest.
En toen zag ik de kleine donkere sporen op het plaveisel.
Pootafdrukken.
Een klein dier had over het beton gelopen voor het hard geworden was.
Ik stond op en liep het dier achterna. De afstand tussen de afdrukken werd groter – het dier was gaan rennen.
Ik liep sneller.
De pootafdrukken van het rennende dier liepen helemaal om de malls heen, en toen achter de malls, en ten slotte, waar het plaveisel ophield en de kale grond begon, verdwenen ze.
Hier moest ik stoppen, want anderhalve meter voor me zat een rij mannen gehurkt op de grond in een bijna volmaakt rechte lijn. Ze waren zich aan het ontlasten.
Ik was in de krottenwijk.
Vitiligolip had me over deze plek verteld – al die bouwvakkers die de malls en de enorme appartementengebouwen bouwden woonden hier. Ze kwamen uit een dorp in het Donker; ze hielden er niet van als er buitenstaanders kwamen, behalve degenen die er na het donker iets te zoeken hadden. De mannen zaten zich openlijk te ontlasten, als een verdedigingsmuur voor de krottenwijk; ze vormden een grens die geen man met enige waardigheid zou overschrijden. De wind stuurde de stank van verse stront in mijn richting.
Ik ontdekte een bres in de lijn van poepers. Ze zaten daar gehurkt als stenen beelden.
Die mensen bouwden huizen voor de rijken, maar ze woonden in tenten van blauw zeildoek en in stegen verdeeld door rioolgoten. Het was nog erger dan Laxmangarh. Ik zocht een weg tussen het gebroken glas, de kabels en kapotte tl-buizen. De stank van uitwerpselen werd verdrongen door de krachtiger stank van industrieel afvalwater. De wijk liep uit op een open riool – een riviertje van zwart water stroomde traag langs me heen, er schitterden bellen in en op het oppervlak verschenen kringetjes. Twee kinderen stonden in het zwarte water te spetteren.
Een briefje van honderd rupee dreef mee in de rivier. De kinderen keken toe met open mond en renden toen om het biljet te pakken voor het wegdreef. Een kind viste het op, en toen begon de ander hem te slaan, en ze begonnen in het zwarte water te worstelen.
Ik ging terug naar de rij schijters. Een ervan was klaar en weggegaan, maar zijn plaats was ingenomen.
Ik hurkte bij ze neer en grijnsde.
Een paar wendden meteen hun blik af: ze waren nog steeds menselijke wezens. Sommigen staarden me uitdrukkingsloos aan, alsof schaamte voor hen niet meer bestond. En toen zag ik er een, een magere, zwarte vent, die naar me terug grijnsde, alsof hij trots was op wat hij deed.
Nog steeds op mijn hurken schoof ik naar de plek waar hij zat en keek hem recht aan. Ik glimlachte zo breed als ik kon. Hij deed hetzelfde.
Hij begon te lachen – en ik begon te lachen – en toen lachten alle schijters samen.
‘Wij betalen de kosten van je huwelijk,’ riep ik.
‘Wij betalen de kosten van je huwelijk!’ riep hij terug.
‘We naaien zelfs je vrouw voor je, Balram!’
‘We naaien zelfs je vrouw voor je, Balram!’
Hij begon te lachen – zo hevig te lachen dat hij met zijn gezicht op de grond viel, hij bleef maar lachen en toonde zijn bevlekte kont aan de bevlekte hemel van Delhi.
Toen ik terugliep, gingen de malls net open. Ik waste mijn gezicht in het gemeenschappelijk toilet en veegde de krottenwijk van mijn handen. Ik liep de parkeergarage in, vond ergens een ijzeren moersleutel, oefende een paar gerichte meppen en nam hem mee naar mijn kamer.
Er stond een knul naast mijn bed te wachten met een brief tussen zijn tanden, terwijl hij zijn broek dichtknoopte. Hij draaide zich om toen hij me hoorde; de brief dwarrelde uit zijn mond op de grond. Tegelijkertijd viel de sleutel uit mijn hand.
‘Ze hebben me hierheen gestuurd. Ik ben met de bus en de trein gegaan en heb mensen de weg gevraagd en toen ben ik hier gekomen.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ze zeiden dat jij voor me moest zorgen, zodat ik ook chauffeur word.’
‘Wie ben jij in godsnaam?’
‘Dharam,’ zei hij. ‘Ik ben de vierde zoon van tante Luttu. Je hebt me gezien toen je de laatste keer in Laxmangarh was. Ik had een rood shirt aan. Je hebt me hier gekust.’ Hij wees op de



bovenkant van zijn hoofd.
Hij raapte de brief op en gaf hem me aan.
 
Lieve kleinzoon,
 
Het is lang geleden dat je ons hebt bezocht – en nog langer geleden, in totaal elf maanden en twee dagen, sinds je ons wat geld gestuurd hebt. De stad heeft je ziel bedorven en je egoïstisch, verwaand en slecht gemaakt. Ik wist vanaf het begin al dat dat zou gebeuren, want je bent een wrokkige, brutale jongen. Zodra je de kans kreeg stond je jezelf met open mond in de spiegel te bekijken, en ik moest je oren omdraaien om je aan het werk te krijgen. Je bent net als je moeder. Je hebt haar aard en niet de zachtmoedige aard van je vader. Tot nu toe hebben we ons lijden geduldig gedragen, maar dat is afgelopen. Je moet ons weer geld sturen. Als je het niet doet, zeggen we het tegen je baas. We hebben ook besloten om zelf je huwelijk voor je te regelen, en als je niet hier komt, sturen we het meisje met de bus naar je toe. Ik zeg dit niet als dreigement maar uit liefde. Ben ik tenslotte niet je eigen grootmoeder? Zoals ik je altijd volgestopt heb met snoep! En het is ook je plicht om op Dharam te passen en voor hem te zorgen alsof hij je eigen zoon was. Let op je gezondheid en denk eraan dat ik heerlijke kipschotels voor je aan het maken ben, die ik je per post zal sturen – samen met de brief die ik aan je baas schrijf.
 
Je liefhebbende oma,
Kusum
 
Ik vouwde de brief op, stopte hem in mijn zak en gaf de jongen toen zo’n harde klap dat hij achteruit wankelde, de rand van het bed raakte en erop viel, waarbij hij in zijn val de klamboe meesleepte.
‘Sta op,’ zei ik. ‘Je krijgt nog een klap.’
Ik raapte de sleutel op en hield die boven hem… en gooide hem toen op de grond.
Het gezicht van de jongen was blauw aangelopen en zijn lip was gespleten en bloedde, en hij had nog steeds niets gezegd.
Ik ging onder de klamboe zitten en dronk uit een halve fles whisky. Ik keek naar de jongen.
Ik had de rand van de afgrond bereikt. Ik had op het punt gestaan mijn baas af te slachten… de komst van de jongen had me behoed voor moord (en een levenslange gevangenisstraf).
Die avond vertelde ik meneer Ashok dat mijn familie me een hulpje had gestuurd, iemand om de auto schoon te houden, en in plaats van dat hij boos werd omdat hij nu nog een mond te vullen had – wat de meeste bazen zouden hebben gedaan – zei hij: ‘Het is een leuke jongen. Hij lijkt op jou. Wat is er met zijn gezicht gebeurd?’
Ik wendde me tot Dharam. ‘Zeg het maar.’
Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. Hij dacht erover na.
‘Ik ben uit de bus gevallen.’
Slimme knul.
‘Kijk voortaan uit,’ zei meneer Ashok. ‘Dit is geweldig, Balram – nu heb je voortaan gezelschap.’
Dharam was een rustig kereltje. Hij vroeg niets van me, hij sliep op de vloer waar ik zei dat hij moest liggen, bemoeide zich met zijn eigen zaken. Omdat ik me schuldig voelde over wat ik gedaan had, nam ik hem mee naar het theehuis.
‘Wie geeft er nu les op school, Dharam? Nog steeds meneer Krishna?’
‘Ja, oom.’
‘Steelt hij nog steeds het geld voor de uniformen en het eten?’
‘Ja, oom.’
‘Prima man.’
‘Ik ben er vijf jaar op geweest en toen zei oma Kusum dat het genoeg was.’
‘Eens kijken wat je in vijf jaar geleerd hebt. Ken je de tafel van acht?’
‘Ja, oom.’
‘Laat maar eens horen.’
‘Acht keer één is acht.’
‘Dat is makkelijk – en dan?’
‘Acht keer twee is zestien.’
‘Wacht.’ Ik telde het na op mijn vingers om zeker te zijn dat hij het goed had. ‘Goed. Ga door.’
‘Bestel je ook thee voor mij?’ Vitiligolip kwam naast me zitten. Hij glimlachte naar Dharam.
‘Bestel zelf,’ zei ik.
Hij mokte. ‘Is dat een manier om tegen mij te praten, arbeidersheld?’
Dharam hield ons scherp in de gaten, dus ik zei: ‘Deze jongen komt uit mijn dorp. Van mijn familie. Ik praat nu met hem.’
‘Acht keer drie is vierentwintig.’
‘Kan mij het schelen wie het is,’ zei Vitiligolip. ‘Bestel thee voor me, arbeidersheld.’
Hij spreidde zijn handpalm vlak voor mijn gezicht – vijf vingers. Dat betekende: ik wil vijfhonderd rupee.
‘Ik heb niks.’
‘Acht keer vier is tweeëndertig.’
Hij trok een streep over zijn hals en glimlachte. Je baas komt alles te weten.
‘Hoe heet jij, joh?’
‘Dharam.’
‘Wat een mooie naam. Weet je wat hij betekent?’
‘Jawel, meneer.’
‘Weet je oom wat hij betekent?’
‘Hou je mond,’ zei ik.
Het was het moment van de dag waarop het theehuis werd schoongemaakt. Een van de menselijke spinnen liet een natte lap op de vloer vallen en begon ermee rond te kruipen en een aanzwellende golf van stinkend, inktzwart water voor zich uit te duwen. Zelfs de muizen maakten dat ze de zaak uit kwamen. De klanten aan de tafels werden niet gespaard – de zwarte plas spatte tegen ze op als hij langstrok. Peuken van beedi’s, glimmende plastic verpakkingen, buskaartjes, uiensnippers, takjes verse koriander dreven op het zwarte water; de weerspiegeling van een naakt elektrisch peertje glinsterde tussen de troep als een gele edelsteen.
Terwijl het zwarte water langs stroomde, zei een stem in mijn binnenste: Maar je hart is nog zwarter dan dat geworden, Munna.
Die nacht werd Dharam wakker toen hij het gekrijs had gehoord. Hij liep naar de klamboe toe.
‘Oom, wat gebeurt er?’
‘Doe het licht aan, gek! Doe het licht aan!’
Dat deed hij en hij zag me verlamd onder de klamboe zitten; ik kon er niet eens naar wijzen. Een zwaarlijvige grijze gekko was van de muur gevallen en zat op mijn bed.
Dharam begon te grijnzen.
‘Ik maak geen geintje, idioot… haal hem van mijn bed af!’
Hij stak zijn hand onder het net, greep de hagedis vast en verpletterde hem onder zijn voet.
‘Gooi hem weg, heel ver weg… buiten de kamer, buiten het gebouw.’
Ik zag de verbijsterde blik in zijn ogen: bang voor een hagedis… een volwassen man als mijn oom!
Goed, dacht ik, net toen hij het licht uit deed. Hij zal nooit vermoeden dat ik iets van plan ben.
Een moment later trok mijn grijns weg.
Wat wás ik dan van plan?
Ik begon te zweten. Ik staarde naar de anonieme handafdrukken die in het witte stucwerk van de muur waren gedrukt.
Een stok begon op het beton te tikken – de nachtwaker van Buckingham B deed zijn ronde met zijn lange wandelstok. Toen het getik van de stok weggestorven was, was er geen geluid meer in de kamer behalve het gezoem van de kakkerlakken die aan de muren knaagden of rondvlogen. Het was weer zo’n hete, vochtige nacht. Zelfs de kakkerlakken moesten zweten – ik kon nauwelijks lucht krijgen.
Net toen ik dacht dat ik nooit in slaap zou vallen, begon ik een strofe te declameren, telkens weer.
 
Jarenlang zocht ik de sleutel
Maar de deur was al die tijd open.
 
En toen sliep ik.
 
*
 
Ik had moeten letten op de gesjabloneerde afbeeldingen van een paar handen die ketenen verbraken – ik had moeten blijven luisteren naar de jongemannen met rode hoofdbanden die vanaf vrachtwagens schreeuwden – maar ik zat zo verstrikt in mijn eigen ellende dat ik helemaal niet had gelet op iets heel belangrijks dat er met mijn land aan de hand was.
Twee dagen later bracht ik meneer Ashok naar Lodi Gardens, samen met mevrouw Uma; hij bracht onderhand steeds meer tijd met haar door. De romance bloeide. Mijn neus raakte gewend aan haar parfum – ik niesde niet meer als ze zich bewoog.
‘Dus je hebt het nog steeds niet gedaan, Ashok? Gaat het weer precies zoals de vorige keer?’
‘Het is niet zo eenvoudig, Uma. Mukesh en ik hebben al ruzie over je gehad. Ik zal voet bij stuk houden. Maar geef me even tijd, ik moet bijkomen van de scheiding – Balram, waarom heb je de muziek zo hard gezet?’
‘Ik hou wel van hard. Dat is romantisch. Misschien heeft hij het expres gedaan.’
‘Hoor nou, het gebeurt echt wel. Geloof me. Alleen… Balram, waarom zet je verdomme de muziek niet zachter? Soms zijn die mensen uit het Donker zó stom.’
‘Dat had ik je al gezegd, Ashok.’
Ik ving de woorden ‘vervangen’, ‘chauffeur’ en ‘van hier’ op in het Engels.
Heb je er wel eens over gedacht om de chauffeur te vervangen – door iemand van hier?
Hij mompelde zijn antwoord.
Ik verstond geen woord. Maar dat was ook niet nodig.
Ik keek in de binnenspiegel: Ik wilde de confrontatie: oog in oog, man tegen man. Maar hij keek maar niet in de spiegel. Hij durfde me niet in de ogen te kijken.
Geloof me: op dat moment was het knarsen van mijn tanden te horen. Dacht ik dat ik iets met hem van plan was? Híj was iets met mij van plan! De rijken zijn ons altijd een stap voor, zo is het toch?
Nou, deze keer niet. Voor elke stap die hij deed, zou ik er twee doen.
Buiten zat een straatverkoper naast een piramide motorhelmen, stuk voor stuk in plastic verpakt, als een stapel afgehakte hoofden.
Net toen we bijna bij de tuinen waren, zagen we dat de weg aan alle kanten geblokkeerd was: een rij vrachtwagens had zich voor ons verzameld, vol met mannen die schreeuwden: ‘Leve de Grote Socialist! Leven de stem van de armen van India!’
‘Wat is er verdomme aan de hand?’
‘Heb je vandaag het nieuws niet gezien, Ashok? De uitslagen worden bekendgemaakt.’
‘Verdomme,’ zei hij. ‘Balram, zet Enya af en de radio aan.’
De stem van de Grote Socialist was te horen. Hij werd geïnterviewd door een radiojournalist.
‘Uit de verkiezingen blijkt dat de armen niet veronachtzaamd zullen worden. Het Donker zal niet zwijgen. Er komt geen water uit onze kranen, en wat geven jullie in Delhi ons? Jullie geven ons mobiele telefoons. Kan iemand een mobiel drinken als hij dorst heeft? Vrouwen moeten elke dag kilometers lopen voor een emmer schoon…’
‘Wilt u eerste minister van India worden?’
‘Stel me niet zulke vragen. Ik heb geen persoonlijke ambities. Ik ben niet meer dan de stem van de armen en rechtelozen.’
‘Maar meneer, u wilt…’
‘Laat me nog één ding zeggen, als ik mag. Alles wat ik ooit gewild heb was een India waar elke jongen in elk dorp de droom kan koesteren om minister-president te worden. En zoals ik zei: vrouwen lopen…’
Volgens de radio was de regerende partij verpletterd bij de verkiezingen. Een stel nieuwe partijen was aan de macht gekomen. De partij van de Grote Socialist was er een van. Hij had de stemmen van een groot deel van het Donker achter zich gekregen. Toen we terugreden naar Gurgaon zagen we horden supporters van hem vanuit het Donker binnenstromen. Ze reden waar ze wilden, deden wat ze wilden, floten naar elke vrouw naar wie ze wilden fluiten. Delhi was overspoeld.
Meneer Ashok riep me de rest van de dag niet meer; ’s avonds kwam hij beneden en zei dat hij naar het Imperial Hotel wilde. Hij zat de hele tijd aan zijn mobiel, knopjes in te toetsen en gesprekken te voeren en te schreeuwen: ‘We zijn totáál de lul, Uma. Daarom heb ik zo de pest aan die zaken waar ik in zit. We zijn overgeleverd aan die…’
‘Niet schreeuwen tegen mij, Mukesh. Jíj was degene die zei dat die verkiezingen een uitgemaakte zaak waren. Jíj, ja! En nu komen we nooit uit die rotzooi met dat geld.’
‘Al goed, ik doe het wel, vader! Ik ga nu meteen naar hem toe in het Imperial!’
Hij was nog aan het bellen toen ik hem afzette bij het Imperial Hotel. Er verstreken tweeënveertig minuten en toen kwam hij naar buiten met twee mannen. Hij boog zich over het raampje en zei: ‘Doe maar wat ze willen, Balram. Ik neem vanaf hier een taxi terug. Als ze klaar zijn, rijd je de auto terug naar het Buckingham.’
‘Jawel, meneer.’
De twee mannen klopten hem op zijn rug; hij boog en deed zelf de portieren voor ze open. Als hij zo aan het hielenlikken was, moesten het wel politici zijn.
De twee mannen stapten in. Mijn hart begon te bonken. De rechterman was mijn jeugdheld – Vijay, de zoon van een varkenshoeder die buschauffeur werd en daarna politicus uit Laxmangarh. Hij had alweer een ander uniform; nu droeg hij het gladde pak met stropdas van een moderne Indiase zakenman.
Hij gaf me opdracht om naar de Ashoka Road te rijden; hij draaide zich naar zijn metgezel en zei: ‘De zusterneuker heeft me eindelijk zijn auto gegeven.’
De andere man gromde. Hij liet het raampje zakken en spuugde. ‘Nu weet hij dat hij ons een beetje eerbied verschuldigd is, niet?’
Vijay gniffelde. Luider zei hij: ‘Heb je wat te drinken in de auto, jongen?’
Ik draaide me om: er zaten dikke klompen goud in zijn rottende zwarte kiezen gepropt.
‘Jawel, meneer.’
‘Laat maar eens zien.’
Ik deed het handschoenenvak open en reikte hem de fles aan.
‘Dat is goed spul. Johnnie Walker Black. Heb je ook glazen, jongen?’
‘Jawel, meneer.’
‘IJs?’
‘Nee, meneer.’
‘Geeft niet. We drinken het wel puur. Jongen, schenk ons eens in.’
Dat deed ik, terwijl ik de Honda City met mijn linkerhand bleef besturen. Ze pakten de glazen aan en dronken de whisky of het limoensap was.
‘Als hij het niet klaar heeft, geef me dan een seintje. Dan stuur ik een paar jongens om een woordje met hem te spreken.’
‘Nee, geen zorgen. Zijn vader betaalde uiteindelijk altijd. Die knul is naar Amerika geweest en heeft zich allerlei onzin in zijn hoofd gehaald. Maar uiteindelijk zal hij ook betalen.’
‘Hoeveel?’
‘Zeven. Ik wilde zakken tot vijf, maar de zusterneuker bood zelf zes – hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd – en toen zei ik zeven en hij zei oké. Ik heb hem gezegd dat we hem zouden grijpen als hij niet betaalde, en zijn vader en zijn broer en die hele bende steenkoolrovers en belastingontduikers van ze. En hij begon te zweten en dus weet ik dat hij zal betalen.’
‘Weet je het zeker? Ik zou dolgraag een paar jongens sturen. Ik vind het heerlijk als er een rijke gast in elkaar wordt geslagen. Beter dan een stijve.’
‘Er komen er wel meer. Deze is de moeite niet waard. Hij zei dat hij het maandag zou brengen. We doen het in het Sheraton. Er zit een goed restaurant in het souterrain. Rustige tent.’
‘Goed. Dan mag hij het eten voor ons ook betalen.’
‘Spreekt vanzelf. Ze hebben uitstekende kebab daar.’
Een van de twee mannen gorgelde met de scotch in zijn mond, sloeg die naar binnen, boerde en zoog op zijn tanden.
‘Weet je wat het mooiste van deze verkiezingen is?’
‘Nou?’
‘Hoe we naar het zuiden zijn uitgebreid. We hebben nu ook vaste voet in Bangalore. En je weet dat daar de toekomst ligt.’
‘Het zuiden? Gelul.’
‘Waarom niet? Een op de drie nieuwe kantoorpanden in India wordt gebouwd in Bangalore. Het zuiden zit vol met Tamils. Je weet toch wat de Tamils zijn? Negers. Wij zijn de zonen van de Ariërs die naar India kwamen. Wij hebben ze tot onze slaven gemaakt. En nu lezen ze ons de les. Negers.’
‘Jongen,’ – Vijay leunde naar voren met zijn glas – ‘schenk me nog eens in.’
Ik heb die avond de rest van de fles voor ze leeggeschonken.
Rond drie uur in de morgen reed ik de City terug naar het appartementengebouw in Gurgaon. Mijn hart klopte zo snel dat ik niet meteen wilde uitstappen. Ik veegde de auto schoon en waste hem drie keer. De fles lag op de vloer van de auto. Johnnie Walker Black – zelfs een lege fles is geld waard op de zwarte markt. Ik raapte hem op en ging naar de personeelsslaapzaal.
Voor een Johnnie Walker Black wilde Vitiligolip best wel wakker gemaakt worden.
Terwijl ik liep draaide ik de fles met mijn pols rond en voelde het gewicht. Al was hij leeg, licht was hij niet.
Ik merkte dat mijn voeten vertraagden en de fles steeds sneller ging draaien.
Jarenlang zocht ik de sleutel…
Het uiteenspatten van de fles echode door de holle parkeergarage – het geluid moet de lobby hebben bereikt en door alle verdiepingen van de flat zijn gekaatst, tot aan de twaalfde toe.
Ik wachtte een paar minuten en verwachtte dat er iemand naar beneden zou snellen.
Niemand. Ik was veilig.
Ik hield het restant van de fles omhoog in het licht. Lange, wrede, klauwachtige slagtanden.
Perfect.
Met mijn voet schoof ik de scherven van de fles die overal om me heen lagen op een hoopje. Ik veegde het bloed van mijn hand, vond een bezem en veegde het stuk vloer schoon. Toen zocht ik op mijn knieën naar stukken die ik vergeten was op te rapen; door de parkeergarage galmde een regel van een gedicht die steeds weer gedeclameerd werd:
Maar de deur was al die tijd open.
Dharam lag op de vloer te slapen, kakkerlakken kropen rondom zijn hoofd. Ik schudde hem wakker en zei: ‘Ga maar onder de klamboe slapen.’ Slaperig klom hij erin; ik ging op de vloer liggen en trotseerde de kakkerlakken. Er zat nog wat bloed op mijn handpalm: drie rode druppeltjes hadden zich op mijn vlees gevormd als een rij lieveheersbeestjes op een blad. Op mijn hand zuigend als een kleine jongen viel ik in slaap.
Meneer Ashok wilde niet dat ik hem zondagmorgen ergens naartoe reed. Ik deed de vaat in de keuken, veegde de koelkast schoon en zei: ‘Ik zou graag vanmorgen vrij hebben, meneer.’
‘Waarom?’ vroeg hij, terwijl hij zijn krant liet zakken. ‘Je hebt nog nooit een hele ochtend vrij gevraagd. Waar wou je naartoe?’
En jij hebt me nog nooit gevraagd waar ik naartoe ging als ik het huis uitging. Wat heeft mevrouw Uma met je uitgespookt?
‘Ik wil een tijdje met de jongen optrekken, meneer. In de dierentuin. Ik dacht dat hij al die dieren wel zou willen zien.’
Hij glimlachte. ‘Je bent goed voor je familie, Balram. Vooruit, ga maar plezier maken met de jongen.’ Hij las weer verder in zijn krant – maar ik ving een sluwe glans in zijn ogen op toen hij de Engelse tekst in de krant doornam.
Toen we Buckingham Towers Blok B uit liepen, zei ik tegen Dharam dat hij op me moest wachten, liep terug en hield de ingang van het gebouw in de gaten. Er verstreek een half uur, en toen stond meneer Ashok beneden in de lobby. Een donker mannetje – van de personeelsklasse – was hem komen opzoeken. Meneer Ashok en hij praatten een tijdje, toen boog het mannetje en vertrok. Ze leken op twee mannen die net een overeenkomst hadden gesloten.
Ik liep terug naar waar Dharam stond te wachten. ‘Kom mee!’
Hij en ik namen de bus naar het Oude Fort, want daar is de National Zoo. Ik liet mijn hand de hele tijd op Dharams hoofd rusten – hij moet hebben gedacht dat het uit genegenheid was, maar het was alleen om te voorkomen dat mijn hand zou trillen – hij had de hele ochtend gebeefd als een afgevallen hagedissenstaart.
De eerste zet zou voor mij zijn. Alles was nu op zijn plaats, niets kon er mis gaan – maar zoals ik u al zei: ik ben geen dapper man.
De bus was overvol en we moesten allebei de hele rit staan. We zweetten als runderen. Ik was vergeten hoe een busrit in de zomer was. Toen we bij een rood licht stopten, kwam er een Mercedes-Benz naast de bus staan. Achter zijn gesloten raampje, koel in zijn ei, grijnsde de chauffeur naar ons met rode tanden.
Er stond een lange rij voor het loket van de dierentuin. Heel wat gezinnen wilden naar de dierentuin, en dat begreep ik wel. Waar ik echter niet uit kwam was de aanblik van zo veel jonge mannen en vrouwen die de dierentuin in gingen, hand in hand, giechelend, elkaar knijpend en met verliefde blikken, alsof de dierentuin een romantische plek was. Daar snapte ik niks van.
Ziet u, meneer de premier, elke dag vliegen er duizenden buitenlanders naar mijn land op zoek naar verlichting. Ze gaan naar de Himalaya of naar Benaras of naar Bodh Gaya. Ze nemen vreemde yogahoudingen aan, roken hasj, maken een wip met een paar sadhu’s en denken dat ze verlicht worden.
Ha!
Mensen, als jullie naar India komen voor verlichting, laat de Ganga dan zitten en de ashrams ook, ga rechtstreeks naar de National Zoo in het hartje van New Delhi.
Dharam en ik zagen de ooievaars met hun gouden snavels in palmbomen midden in een kunstmatig meer zitten. Ze doken laag over het groene water van het meer en lieten roze sporen op hun vleugels zien. Op de achtergrond kon je de afgebrokkelde muren van het Oude Fort zien.
Iqbal, de grote dichter, had het zo goed gezien. Op het moment dat je de schoonheid in deze wereld herkent, ben je geen slaaf meer. Laat de Naxals doodvallen met hun wapens, ingevoerd uit China. Als je elke arme jongen leert schilderen, is het afgelopen met de rijken in India.
Ik wees Dharam op de prachtige stijgende en dalende lijnen van het silhouet van het fort – de blauwe lucht die de schietgaten vulde – de schittering van de oude stenen in het licht.
We liepen een half uur van kooi naar kooi. De leeuw en de leeuwin zaten afzonderlijk en praatten niet met elkaar, als een echt stedelijk paar. Het nijlpaard lag in een reusachtige moddervijver; Dharam wilde hetzelfde doen wat anderen deden: een steen naar het nijlpaard gooien om het in beweging te krijgen, maar ik zei tegen hem dat dat wreed zou zijn. Nijlpaarden liggen in de modder en doen niets – dat is hun aard.
Laat dieren als dieren leven; laat mensen als mensen leven. Dat is in één zin mijn hele filosofie.
Ik zei tegen Dharam dat het tijd was om te gaan, maar hij trok een lang gezicht en bedelde: ‘Nog vijf minuten, oom.’
‘Goed, vijf minuten.’
We kwamen bij een omheining van hoge bamboetralies, en daar zagen we door de openingen tussen de tralies, heen en weer lopend in een rechte lijn – een tijger.
Niet zómaar een tijger.
Het schepsel dat maar één keer per generatie in de jungle geboren wordt.
Ik keek toe hoe hij daar liep achter de bamboetralies. Zwarte strepen en zonovergoten witte vacht flikkerden door de spleten in het donkere bamboe; het was of ik naar vertraagde beelden van een oude zwart-witfilm keek. Hij liep telkens weer hetzelfde parcours, van het ene eind van de bamboetralies naar het andere, dan keerde hij en deed het weer, in precies hetzelfde tempo, als onder een bezwering.
Hij hypnotiseerde zichzelf door zo te lopen – dat was de enige manier waarop hij die kooi kon verdragen.
Toen stopte de beweging van het schepsel achter de tralies. Het wendde zijn gezicht naar het mijne. De ogen van de tijger troffen de mijne, zoals de ogen van mijn baas zo vaak de mijne troffen in de spiegel van de auto.
Plotseling verdween de tijger.
Een tinteling liep van onder aan mijn ruggengraat tot in mijn kruis. Mijn knieën begonnen te beven; ik voelde me licht worden. Iemand naast me gilde. ‘Hij rolt met z’n ogen! Hij valt flauw!’ Ik wilde naar haar terugroepen: ‘Dat is níet waar, ik val níet flauw!’ Ik wilde ze allemaal laten zien dat er niks met me aan de hand was, maar mijn voeten gleden weg. De grond onder me schudde. Iets groef zich een weg naar me toe: en toen scheurden er klauwen uit de modder en sloegen zich in mijn vlees en sleurden me mee naar beneden, de donkere aarde in.
Mijn laatste gedachte voordat alles zwart werd was dat ik nú die spanningen en verrukkingen begreep; nú begreep ik waarom gelieven naar de dierentuin gaan.
Die avond gingen Dharam en ik op de vloer van mijn kamer zitten en legde ik een blauwe brief voor hem neer. Ik gaf hem een pen in zijn handen.
‘Ik ga eens kijken hoe goed jij brieven kunt schrijven, Dharam. Ik wil dat je oma schrijft en haar vertelt wat er vandaag in de dierentuin gebeurd is.’
Hij schreef het op in zijn trage, mooie handschrift. Hij vertelde haar over de nijlpaarden en de chimpansees en de moerasherten.
‘Vertel haar ook maar over de tijger.’
Hij aarzelde en schreef toen: We zagen een witte tijger in een kooi.
‘Vertel haar álles.’
Hij keek me aan en schreef: Oom Balram is flauwgevallen voor de witte tijger in de kooi.
‘Nog beter – ik dicteer, schrijf op.’
Tien minuten lang schreef hij alles op, hij schreef zo snel dat zijn pen zwart en druipend van de inkt werd – hij stopte om de punt aan zijn haar af te vegen en schreef weer door. Op het laatst las hij voor wat hij had opgeschreven:
 
Ik schreeuwde naar de mensen om me heen en we droegen Oom naar een banyanboom. Iemand goot water over zijn gezicht. De goede mensen gaven Oom harde klappen om hem wakker te maken. Ze zeiden tegen mij: ‘Je oom ijlt, hij neemt afscheid van zijn grootmoeder. Hij denkt vast dat hij doodgaat.’ Oom z’n ogen waren nu open. ‘Hebt u niks, Oom?’ vroeg ik. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Het spijt me, het spijt me, het spijt me.’ Ik zei: ‘Wat spijt u dan?’ En hij zei: ‘Ik kan niet de rest van mijn leven in een kooi wonen, oma. Het spijt me echt.’ We namen de bus terug naar Gurgaon en aten in het theehuis. Het was erg warm en we zweetten veel. En dat is alles wat er vandaag gebeurd is.
 
‘Hierna mag je haar schrijven wat je wilt, en doe de brief morgen op de post, zodra ik in de auto vertrokken ben – maar niet eerder. Begrepen?’
 
*
 
Het regende de hele morgen, een lichte, halsstarrige soort regen. Ik hoorde de regen, al kon ik hem niet zien. Ik ging naar de Honda City, zette het wierookstaafje erin, veegde de zittingen schoon, poetste de plaatjes en gaf het monstertje een stomp op zijn bek. Ik gooide een bundel naast de bestuurdersstoel. Ik sloot alle deuren en deed ze op slot.
Toen deed ik twee passen achteruit van de Honda City en boog diep voor hem met gevouwen handen.
Ik ging kijken wat Dharam aan het doen was. Hij zag er eenzaam uit, dus maakte ik een papieren bootje voor hem en we lieten het varen in de goot voor het appartementengebouw.
Na het middageten riep ik Dharam naar mijn kamer.
Ik legde mijn handen op zijn schouders; langzaam draaide ik hem om, zodat hij niet naar mij keek. Ik liet een rupeemunt op de grond vallen.
‘Buk je en raap die op.’
Hij deed het en ik keek toe. Dharam kamde zijn haar net zoals meneer Ashok deed – met een scheiding in het midden; als je boven hem stond zag je een duidelijke witte streep over zijn schedel lopen naar de plek op de kruin vanwaar het haar van een man uitwaaiert.
‘Ga rechtop staan.’
Ik draaide hem een keer rond. Ik liet de rupee weer vallen.
‘Raap hem nog een keer op.’
Ik keek naar de plek.
Ik zei dat hij in een hoek van de kamer moest gaan zitten en de wacht over me houden, klom onder mijn klamboe, kruiste mijn benen, sloot mijn ogen, legde mijn handpalmen op mijn knieën en ademde in.
Ik weet niet hoe lang ik daar als de Boeddha zat, maar het duurde tot een van de bedienden riep dat ik aan de voordeur ontboden was. Ik deed mijn ogen open – Dharam zat in een hoek van de kamer naar me te kijken.
‘Kom hier,’ zei ik. Ik omhelsde hem en stopte tien rupee in zijn zak. Die zou hij nodig hebben.
‘Balram. Je bent laat! De bel gaat als een gek tekeer!’
Ik liep naar de auto, stopte de sleutel erin en zette de motor aan. Meneer Ashok stond bij de ingang met een paraplu en een mobiel. Hij praatte aan de telefoon toen hij instapte en de deur dichtsloeg.
‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Hadden de mensen in dit land de kans om een doeltreffende regerende partij weer aan het bewind te krijgen, en dan brengen ze een schandalige boevenbende aan de macht. Wij verdienen geen…’ Hij legde de telefoon even weg en zei: ‘Eerst naar het centrum, Balram – ik vertel je wel waarheen’ – en zette het gesprek voort.
De weg was kledderig van modder en water. Ik reed langzaam.
‘… parlementaire democratie, vader. Alleen om die reden zullen we China nooit kunnen bijhouden.’
De eerste bestemming was in het centrum – bij een van de vaste banken. Hij pakte de rode tas en ging naar binnen en ik zag hem in het glazen hokje de toetsen van de pinautomaat indrukken. Toen hij terugkwam voelde ik dat het gewicht van de tas op de achterbank groter was. We gingen van bank naar bank en het gewicht van de rode tas groeide aan. Ik voelde de druk ervan toenemen in mijn onderrug, alsof ik meneer Ashok en zijn tas niet in een auto vervoerde, maar zoals mijn vader een klant en zijn tas zou vervoeren, in een riksja.
Zevenhonderdduizend rupee.
Dat was genoeg voor een huis. Een motorfiets. En een winkeltje. Een nieuw leven.
Míjn zevenhonderdduizend rupee.
‘Nu naar het Sheraton, Balram.’
‘Jawel, meneer.’
Ik zette de cd op. De stem van Sting klonk. De auto versnelde. Even later reden we langs het bronzen standbeeld van Gandhi die zijn volgelingen van het donker naar het licht leidde.
De weg werd nu leger. Het regende zachtjes. Als we zo doorreden zouden we bij het hotel komen – het schitterendste van allemaal in de hoofdstad van mijn land, de plek waar bezoekende staatshoofden zoals u altijd logeren. Maar Delhi is een stad waar de beschaving binnen vijf minuten opduikt en weer verdwijnt. Aan beide zijden van ons lag nu alleen wildernis en rommel.
In de binnenspiegel zag ik dat hij alleen maar aandacht voor zijn mobiele telefoon had. Een blauw schijnsel van de mobiel verlichtte zijn gezicht. Zonder op te kijken vroeg hij me: ‘Wat is er mis, Balram? Waarom staat de auto stil?’
Ik raakte de magnetische plaatjes van de godin Kali aan om me geluk te brengen en deed toen het dashboardvak open. Daar lag hij – de gebroken fles met zijn glazen klauwen.
‘Er is iets niet goed met het wiel, meneer. Hebt u een paar minuten?’
Voor ik de deur ook maar kon aanraken, ging hij open, ik zweer het. Ik stond buiten in de motregen.
Overal lag kleffe zwarte modder. Ik baande me een weg door modder en regenwater en hurkte neer bij het linkerachterwiel, dat vanaf de weg niet te zien was door de auto ervoor. Aan de ene kant was een brede strook struiken en daarachter een braakliggende vlakte.
Zo leeg had je de weg nog nooit gezien. Je zou zweren dat dat alleen voor jou zo geregeld was.
Het enige licht in de auto was de blauwe gloed van zijn mobiel. Ik tikte met een vinger op het raam. Hij draaide zich naar me toe zonder het raam te openen. Ik vormde geluidloos de woorden met mijn mond: ‘Er is een probleem, meneer.’
Hij draaide het raam niet omlaag, hij kwam niet naar buiten. Hij speelde met zijn mobiel, hij drukte op de toetsen en grinnikte. Hij stuurde vast een bericht aan mevrouw Uma.
Mijn lippen vormden een grijns, tegen het natte glas gedrukt.
Hij liet de telefoon los. Ik balde een vuist en bonsde op het glas. Hij draaide het raam omlaag met een geërgerde blik. De zachte stem van Sting klonk uit het raam.
‘Wat is er, Balram?’
‘Meneer, kunt u uitstappen, er is een probleem.’
‘Wat voor probleem?’
Zijn lijf wou gewoon niet bewegen! Ik wist het – het lijf wist het – al was de geest te stom om het te doorgronden.
‘Het wiel, meneer. U moet me helpen. Het zit vast in de modder.’
Op dat moment flitsten koplampen voor me op: er kwam een auto aan. Mijn hart sloeg een slag over. Maar hij reed vlak langs ons heen en spatte modderwater op mijn voeten.
Hij legde een hand op het portier en stond op het punt uit te stappen, maar een instinct tot zelfbehoud hield hem nog tegen.
‘Het regent, Balram. Vind je dat we om hulp moeten bellen?’
Hij schoof heen en weer en bewoog zich van de deur weg.
‘O nee, meneer. Vertrouwt u me maar. Komt u er maar uit.’
Hij schoof nog steeds – zijn lijf bewoog zich zo ver mogelijk van me vandaan. Ik raak hem kwijt, dacht ik, en dat dwong me tot iets waarvan ik wist dat ik mezelf er nog jaren later om zou haten. Ik wilde dit écht niet – ik wilde écht niet dat hij dacht, zelfs in de twee of drie minuten die hij nog te leven had, dat ik zó’n soort chauffeur was – zo een die zijn toevlucht zocht in chantage van zijn baas – maar hij gaf me geen keus: ‘Ik heb er al problemen mee sinds die avond dat we naar dat hotel in Jangpura gingen.’
Meteen keek hij op van zijn mobiel.
‘Dat met die grote T erop. Dat weet u toch nog wel, meneer? Sinds die avond is alles anders met die auto.’
Zijn mond ging open en weer dicht. Hij denkt: Chantage? Of een onschuldige verwijzing naar het verleden? Geef hem niet de tijd om te beslissen.
‘Komt u er maar uit, meneer. Vertrouw me.’
Hij legde de telefoon op de bank en deed wat ik zei. Het blauwe licht van de mobiel vulde een seconde lang het binnenste van de donkere auto en doofde toen.
Hij deed het portier open dat het verst van me weg was en stapte uit naast de weg. Ik knielde en verborg me achter de auto.
‘Komt u aan deze kant, meneer. De slechte band zit aan deze kant.’
Hij zocht zich een weg door de modder naar me toe.
‘Het is déze, meneer – en wees voorzichtig, er ligt een kapotte fles op de grond.’ Er lag zoveel afval langs de weg dat het volkomen natuurlijk leek zoals hij daar lag.
‘Ik zal hem weggooien. Dít is de band, meneer. Kijkt u alstublieft even.’
Hij zakte op zijn knieën. Ik rees boven hem op en hield de fles achter mijn rug met een gebogen arm.
Daar onder me was zijn hoofd maar een zwarte bol – en in de zwartheid zag ik een dunne witte streep schedel tussen het keurig gescheiden haar, die als een geverfde lijn op een snelweg naar de plek op de kruin van zijn schedel leidde – de plek vanwaar het haar van een man uitwaaiert.
De zwarte bol bewoog; hij trok een grimas om zijn ogen tegen de motregen te beschermen en keek naar me op.
‘Hij lijkt me in orde.’
Ik stond stil als een schooljongen die door zijn meester is betrapt. Ik dacht: Die landherengeest van hem heeft het door. Zo staat hij op en slaat me in mijn gezicht.
Maar wat heb je eraan een veldslag te winnen als je niet eens wéét dat het oorlog is?
‘Nou, jij weet meer van deze auto af dan ik, Balram. Laat me nog eens kijken.’
En weer tuurde hij naar de band. Weer verscheen de zwarte snelweg voor me met de witte verfstreep naar de kruinplek.
‘Er is wél iets mee, meneer. U had hem al lang moeten laten vervangen.’
‘Goed, Balram.’ Hij voelde aan de band. ‘Maar ik denk echt dat we…’
Ik liet de fles met een klap dalen. Het glas vrat zijn bot. Ik ramde hem drie keer op de kruin van zijn schedel en joeg hem door zijn hersenen. Een goede, sterke fles, die van Johnnie Walker Black – zijn doorverkoopprijs meer dan waard.
Zijn verlamde lichaam viel in de modder. Er kwam een sissend geluid uit zijn lippen, als lucht die uit een band ontsnapt.
Ik viel op de grond neer – mijn hand trilde, de fles gleed eruit en ik moest hem met mijn linkerhand oppakken. Het ding met de sissende lippen kwam op handen en knieën overeind; het begon in een kring rond te kruipen alsof het zocht naar iemand die het had moeten beschermen.
Waarom heb ik hem geen prop in zijn mond gestopt en hem achtergelaten in de struiken, verlamd en bewusteloos, waar hij uren lang niets had kunnen uitrichten terwijl ik ontsnapte? Goede vraag – en ik heb er vele nachten lang over nagedacht, zittend aan mijn bureau en kijkend naar de kroonluchter.
Het eerste mogelijke antwoord is dat hij altijd had kunnen bijkomen, de prop uit zijn mond halen en de politie roepen. Dus moest ik hem vermoorden.
Het tweede mogelijke antwoord is dat zijn familie mijn familie zulke vreselijke dingen zou aandoen: ik nam gewoon bij voorbaat wraak.
Het tweede antwoord bevalt me beter.
Ik zette mijn voet op het kruipende ding en drukte het tegen de grond. Ik zakte op mijn knieën om op de goede hoogte te komen voor wat daarna zou komen. Ik draaide het lichaam om, zodat het me aankeek. Ik ramde mijn knie tegen zijn borstkas. Ik maakte het boordenknoopje los en wreef met mijn hand over zijn sleutelbeenderen om de plek te bepalen.
Toen ik als jongetje in Laxmangarh met het lijf van mijn vader speelde, was de plek waar hals en borst bij elkaar komen, waar alle pezen en aderen duidelijk opbollen, mijn lievelingsplekje. Als ik die plek aanraakte, de kuil van de hals van mijn vader, beheerste ik hem – ik kon zorgen dat zijn adem stopte met de druk van een vinger.
De zoon van de Ooievaar opende zijn ogen – net toen ik zijn hals doorboorde – en zijn levensbloed spoot in mijn ogen.
Ik was blind. Ik was een vrij man.
Toen ik het bloed uit mijn ogen had gewreven was het gebeurd met meneer Ashok. Het bloed stroomde vrij snel uit zijn hals – ik geloof dat dat de manier is waarop moslims hun kippen slachten.
Maar tuberculose is een ergere manier om dood te gaan dan zo, dat verzeker ik u.
Nadat ik het lijk de struiken in had gesleept, doopte ik mijn handen en gezicht in het regenwater en de modder. Ik raapte de bundel naast mijn voeten op – het witte katoenen T-shirt, dat met veel witte ruimte en maar één Engels woord – en kleedde me om. Ik reikte naar de vergulde doos met papieren zakdoekjes en veegde mijn gezicht en handen schoon. Ik haalde alle plaatjes van de godin weg en gooide ze op het lijk van meneer Ashok – voor het geval ze zijn ziel zouden helpen de hemel te bereiken.
En toen stapte ik in de auto, draaide de contactsleutel om, zette mijn voet op het gaspedaal en vertrok met de Honda City, de mooiste der auto’s, de trouwste der medeplichtigen, op een laatste tocht. Omdat er niemand anders in de auto was, reikte mijn linkerhand naar Sting om hem uit te zetten – maar hij hield stil en kwam tot rust.
Vanaf nu kon ik net zo lang muziek draaien als ik wilde.
In het station, drieëndertig minuten later, stonden de gekleurde wielen van de geluksmachines te fonkelen. Ik ging ervoor staan, staarde naar het schitteren en draaien en vroeg me af: Zal ik teruggaan om Dharam te halen?
Als ik hem daar nu achterliet, zou de politie hem zeker arresteren als medeplichtige. Ze zouden hem in de cel gooien met een stel wilde mannen – en u weet wat er gebeurt met kleine jongens als ze in zulke hokken worden opgesloten, meneer.
Aan de andere kant, als ik nu helemaal terugreed naar Gurgaon, zou iemand het lijk kunnen ontdekken… en dan zou dit allemaal (ik greep de tas steviger vast) verloren zijn.
Ik hurkte op de vloer van het station, bezwaard door besluiteloosheid. Ik hoorde links van me een gepiep. Een plastic emmer rolde rond alsof hij leefde; toen floepte er een grijnzend zwart gezicht uit de emmer. Een schepseltje, een klein jongetje. Een dakloze man en vrouw, overdekt met vuil, zaten aan weerszijden van de emmer, nietsziend in de verte starend. Tussen zijn uitgeputte ouders had dat ventje de tijd van zijn leven, hij speelde met water en spetterde ermee naar de voorbijgangers. ‘Niet doen, jongetje,’ zei ik. Hij spatte meer water, gillend van plezier telkens als hij me raakte. Ik hief mijn hand op. Hij dook weg in zijn emmer en bleef daarbinnen tekeergaan.
Ik greep in mijn zak, zocht een rupeemunt, keek even goed of het geen twee-rupeemunt was en rolde die in de richting van de emmer.
Toen zuchtte ik, stond op, vervloekte mezelf en wandelde het station uit.
Je boft vandaag, Dharam.



De zevende nacht
 
Hoort u dat, meneer Jiabao? Ik zet het wat harder voor u.
De minister van Gezondheidszaken heeft vandaag een plan aangekondigd om voor het eind van dit jaar de malaria in Bangalore uit te roeien. Hij heeft alle gemeenteambtenaren geïnstrueerd om zonder vakantie op te nemen door te werken tot malaria tot het verleden behoort. Er zal vijfenveertig miljoen rupee worden uitgetrokken voor de uitroeiing van malaria.
Verder heeft de eerste minister van de deelstaat vandaag het plan aangekondigd om binnen zes maanden de ondervoeding in Bangalore uit te roeien. Hij verklaarde dat er aan het eind van het jaar geen enkel kind in de stad nog honger zou lijden. Alle ambtenaren dienen uitsluitend met dit doel voor ogen te werken, zo verklaarde hij. Er zal vijfhonderd miljoen rupee worden uitgetrokken voor de uitroeiing van de ondervoeding.
Verder heeft de minister van Financiën verklaard dat er in het budget van dit jaar speciale aanmoedigingspremies worden opgenomen om onze dorpen te veranderen in high-techparadijzen…
Dit is het soort nieuws waarmee ze ons op All India Radio avond aan avond bestoken, en morgenochtend staat het ook in de kranten. Mensen pikken die kletskoek. Avond aan avond, ochtend aan ochtend. Verbijsterend, niet?
Maar genoeg over de radio. Hij staat nu uit. Laat ik eens naar mijn kroonluchter kijken om inspiratie op te doen.
Wen!
Oude makker!
Vanavond draaien we een punt aan dit glorieuze verhaal. Toen ik vanmorgen mijn yoga deed – inderdaad, ik word elke dag om elf uur ’s morgens wakker en doe dan meteen een uur yoga – verwijlde ik wat bij de voortgang van mijn verhaal en besefte dat het bijna af is. Het enige wat nog verteld moet worden is hoe ik van een gezocht misdadiger een steunpilaar van de samenleving van Bangalore werd.
Overigens, meneer, nu we het toch over yoga hebben – mag ik alleen even zeggen dat een uur diep ademhalen, yoga en meditatie in de ochtend het ideale begin is van de dag van een ondernemer? Hoe ik de stress van dat verdomde zakendoen aan zou kunnen zonder yoga – ik zou het niet weten. Stel yoga verplicht op alle Chinese scholen – dat is mijn suggestie.
Maar nu terug naar het verhaal.
Eerst wil ik iets uitleggen over het leven van een vluchteling. Op de loop zijn betekent niet alleen angst – een vluchteling heeft ook recht op zijn portie plezier.
Toen ik die avond de scherven van de Johnnie Walker-fles opveegde in de parkeergarage, bedacht ik een plan om in Bangalore te komen. Ik moest niet met een rechtstreekse trein gaan – nee. Iemand zou me kunnen zien en dan zou de politie weten waar ik heen was gegaan. Ik moest juist telkens op een andere trein stappen, en zo zigzaggend naar Bangalore afdalen.
Hoewel mijn schema in duigen viel toen ik Dharam ging ophalen – hij lag onder de klamboe te slapen, ik maakte hem wakker en zei dat we op vakantie naar het zuiden gingen en sleepte hem eruit – en hoewel het lastig was om met de rode tas in mijn ene hand Dharam met de andere vast te houden (want een station is een gevaarlijke plek voor een kleine jongen, weet u; er hangen heel wat ongure types rond), begon ik toch vanuit Delhi naar het zuiden te zigzaggen.
Op de derde dag dat ik zo reisde stond ik in Hyderabad met mijn rode tas in mijn hand te wachten in een rij voor het stationstheehuis om een kop thee te kopen voor mijn trein vertrok. (Dharam hield de plaats bezet in de coupé.) Net boven de theekraam zat een gekko, en ik keek er bezorgd naar, hopend dat hij zou bewegen voor ik aan de beurt was om thee te bestellen.
De gekko ging naar links; hij rende over een groot stuk papier dat aan de muur hing en bleef toen even zomaar staan en schoot naar opzij.
Dat grote stuk papier aan de muur was een politieplakkaat – mijn politieplakkaat. Dat was hier al terechtgekomen. Ik keek er met een trotse glimlach naar.
Een glimlach die maar één tel duurde. Om een of andere rare reden – u zult merken hoe slordig dingen worden aangepakt in India – was mijn affiche op een ander affiche geniet, dat ging over twee jongens uit Kasjmir, twee terroristen die gezocht werden voor een bomaanslag op het een of ander.
Als je naar de affiches keek zou je bijna denken dat ik ook een terrorist was. Wat ergerlijk.
Ik besefte dat ik in de gaten werd gehouden. Er stond een man met zijn handen op zijn rug naar het affiche te kijken en toen naar mij, heel nadrukkelijk. Ik begon te beven. Ik schoof weg van het affiche, maar ik was te laat. Zodra hij zag dat ik wegliep, rende hij naar me toe, pakte mijn pols vast en keek me in mijn gezicht.
Toen zei hij: ‘Wat staat erop? Op dat affiche dat je stond te lezen?’
‘Lees zelf maar.’
‘Kan ik niet.’
Nu begreep ik waarom hij was komen aanhollen. Het was de wanhoop van de analfabeet om aandacht te krijgen van de alfabeet. Uit zijn accent maakte ik op dat hij ook uit het Donker kwam.
‘Dat is de lijst van gezochten van deze week,’ zei ik. ‘Die twee zijn terroristen. Uit Kasjmir.’
‘Wat hebben ze gedaan?’
‘Een school opgeblazen. Ze hebben acht kinderen gedood.’
‘En deze hier? Die met die snor?’ Hij klopte op mijn foto met een knokkel van zijn rechterhand.
‘Dat is de man die ze gepakt heeft.’
‘Hoe heeft hij dat gedaan?’
Om net te doen alsof las ik het drukwerk aan de muur; ik tuurde naar de twee affiches en bewoog mijn lippen.
‘Die man was chauffeur. Er staat hier dat hij in zijn auto zat toen die twee terroristen op hem af kwamen.’
‘En toen?’
‘Er staat dat hij deed of hij niet wist dat het terroristen waren en in zijn auto een ritje met ze maakte door Delhi. Toen zette hij de auto neer op een donkere plek, sloeg een fles kapot en sneed hun keel ermee door.’ Ik sneed twee kelen door met mijn duim.
‘Wat voor fles?’
‘Een Engelsedrankfles. Die zijn meestal behoorlijk stevig.’
‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik ging vroeger elke vrijdag voor mijn baas naar de Engelse slijterij. Hij hield van Smirfone.’
‘Smir-noff,’ zei ik, maar hij luisterde niet. Hij staarde naar de foto op het affiche.
Opeens legde hij zijn hand op mijn schouder.
‘Weet je op wie die vent op dat affiche lijkt?’
‘Nou?’ vroeg ik.
Hij grinnikte.
‘Op mij.’
Ik keek naar zijn gezicht en naar de foto.
‘Dat is waar,’ zei ik, klopte hem op zijn rug en ging terug naar de trein.
Ik zéi het u al: het kon het gezicht van de helft van de Indiase mannen zijn.
En omdat ik te doen had met die arme analfabeet, en begreep dat hij net had ondergaan wat mijn vader op zo veel stations moet hebben ondergaan – bespot en afgezeken te worden door vreemden – kocht ik toen een kop thee voor hem voor ik terugging naar de trein.
 
*
 
Meneer:
Ik ben geen politicus of volksvertegenwoordiger. Niet een van die buitengewone lieden die kunnen moorden en daarna doorgaan of er niks gebeurd is. Het heeft me vier weken in Bangalore gekost om mijn zenuwen tot rust te brengen.
Die vier weken deed ik telkens hetzelfde. Elke morgen om acht uur verliet ik het hotel – een slonzig bedoeninkje bij het station waar ik een kamer had genomen na het betalen van vijfhonderd rupee voorschot – en liep vier uur lang rond met een tas vol contant geld in mijn handen (ik durfde hem niet op de hotelkamer te laten) voor ik terugging voor de lunch.
Dharam en ik aten samen. Wat hij deed om zich ’s morgens te vermaken weet ik niet, maar hij was in een beste stemming. Dit was de eerste vakantie van zijn hele leven. Zijn lach vrolijkte me een beetje op.
De lunch kostte vier rupee per bord. In het zuiden krijg je waar voor je geld. Het is wel vreemd eten, gesneden groente die in waterige curry’s wordt opgediend. Dan ging ik naar mijn kamer om te slapen. Om vier uur kwam ik naar beneden en bestelde een pak Parle-melkbiscuits en een kop thee, omdat ik nog niet wist hoe je koffie moest drinken.
Ik wilde dolgraag koffie proberen. Ziet u, arme mensen in het noorden van dit land drinken thee, en arme mensen in het zuiden drinken koffie. Wie heeft uitgemaakt dat het zo moet zijn weet ik niet, maar zo is het nu eenmaal. Dus was dit voor het eerst dat ik elke dag koffie rook. Ik wilde niets liever dan het proberen. Maar voor je het kon drinken moest je weten hóe je het drinkt. Er hoorde een etiquette bij, een gedragsregel die me fascineerde. Het werd opgediend in een kop die in een glas stond, en dan moest het in bepaalde hoeveelheden uitgeschonken worden en met een bepaalde snelheid uit het glas worden gedronken. Hoe dat gieten in zijn werk ging, hoe het drinken moest, dat wist ik niet. Een tijd lang keek ik alleen maar toe.
Pas na een week had ik door dat iedereen het anders deed. Er was een man die alle koffie tegelijk in zijn glas schonk, een ander gebruikte het glas helemaal niet.
Het zijn hier allemaal vreemdelingen, zei ik tegen mezelf. Ze drinken allemaal voor het eerst koffie.
Dat was nog een van de prettige dingen van Bangalore. De stad was vol buitenstaanders. Nog een erbij zou niemand opvallen.
Vier weken lang bracht ik door in dat hotel bij het station, zonder iets te doen. Ik geef toe dat ik met twijfels zat. Had ik toch beter naar Mumbai kunnen gaan? Maar dat zou de politie meteen ook gedacht hebben – in de film gaat iedereen naar Mumbai als hij iemand vermoord heeft, nietwaar?
Calcutta! Dáár had ik naartoe moeten gaan.
Op een morgen zei Dharam: ‘Oom, je bent zo treurig. Zullen we gaan wandelen?’ We wandelden door een park waar dronken mannen op banken lagen tussen wild woekerende planten. We kwamen uit op een brede weg; aan de overkant van de weg stond een enorm stenen gebouw met een gouden leeuw erop.
‘Wat is dat voor gebouw, oom?’
‘Dat weet ik niet, Dharam. Daar zullen de ministers wel wonen in Bangalore.’
Op de gevel van het gebouw zag ik een leus:
 
regeringswerk is gods werk

 
‘U lacht, oom.’
‘Je hebt gelijk, Dharam. Ik lach echt. Ik denk dat we het naar onze zin zullen hebben in Bangalore,’ zei ik en ik gaf hem een knipoog.
Ik verhuisde uit het hotel en huurde een flat. Nu moest ik een bestaan opbouwen in Bangalore – ik moest erachter komen hoe ik bij deze stad kon horen.
Ik probeerde de stem van Bangalore te verstaan, net zoals ik die van Delhi verstaan had.
Ik liep M.G. Road af en ging zitten bij het Café Coffee Day, dat met de tafels buiten. Ik had een pen en een stuk papier bij me en ik schreef alles op wat ik hoorde.
Ik had dat computerprogramma in tweeënhalve minuut klaar.
Een Amerikaan bood me vandaag vierhonderdduizend dollar voor mijn start-up en ik heb gezegd: ‘Dat is niet genoeg!’
Is Hewlett-Packard een beter bedrijf dan
IBM?
Alles in de stad leek neer te komen op één ding.
Outsourcing. Dat betekende in India per telefoon dingen doen voor Amerikanen. Alles vloeide daaruit voort – vastgoed, rijkdom, macht, seks. Dus ik zou hoe dan ook bij dat outsourcegebeuren moeten aanhaken.
De volgende dag nam ik een autoriksja naar Electronics City. Langs de weg vond ik een banyanboom en ik ging eronder zitten. Ik bleef daar zitten kijken naar de gebouwen tot het avond was en ik al de suv’s aan zag komen snellen, en daarna bleef ik tot twee uur ’s nachts zitten kijken, toen de suv’s weer van de gebouwen weg snelden.
En ik dacht: Dat is het. Zo kan ik erbij horen.
Ik zal het u uitleggen, excellentie. U moet weten, mannen en vrouwen in Bangalore leven zoals dieren in het bos. Ze slapen overdag en werken dan de hele nacht, tot twee, drie, vier, vijf uur, dat hangt ervan af, want hun bazen wonen aan de andere kant van de wereld, in Amerika. De grote vraag: hoe komen de jongens en meisjes – vooral de meisjes – laat in de avond van hun huis naar hun werkplek, en om drie uur ’s nachts weer thuis? Er is geen busnet in Bangalore, geen spoorwegnet zoals in Mumbai. Meisjes zouden trouwens toch niet veilig zijn in bussen of treinen. De mannen van deze stad zijn beesten, ronduit gezegd.
En op zo’n moment heb je de ondernemers.
Als volgende ging ik naar een Toyota Qualis-dealer in de stad en zei, met mijn liefste stemmetje: ‘Ik wil uw auto’s besturen.’ De dealer keek me niet-begrijpend aan.
Ik geloofde zelf niet dat ik dat gezegd had. Eens een bediende, altijd een bediende; dat instinct zit er altijd, binnenin je, ergens in de buurt van het eind van je ruggengraat. (Als u ooit bij mij op de zaak zou komen, meneer de premier, zou ik waarschijnlijk meteen uw voeten willen masseren!)
Ik kneep in mijn linkerhandpalm. Ik glimlachte terwijl ik erin bleef knijpen en zei met een diepe, barse stem: ‘Ik wil uw auto’s húren.’
 
*
 
De laatste etappe van mijn verbazingwekkende succesverhaal, meneer, is hoe ik van een sociaal ondernemer een zakelijk ondernemer werd. Dat onderdeel was bepaald niet makkelijk.
Ik belde ze allemaal, de een na de ander, de topmensen van al de outsourcingbedrijven in Bangalore. Hadden ze een taxidienst nodig om hun werknemers ’s avonds op te halen? Hadden ze een taxidienst nodig om hun werknemers diep in de nacht weer terug te brengen?
En u weet natuurlijk wat ze allemaal zeiden.
Eén vrouw was zo vriendelijk om het uit te leggen: ‘U bent te laat. Elk bedrijf in Bangalore heeft al een taxidienst om zijn werknemers op te halen en ’s nachts weg te brengen. Het spijt me dat ik het u zeggen moet.’
Het was net als toen ik in Dhanbad begon – ik raakte in de put. Ik bleef een hele dag in bed liggen.
Wat zou meneer Ashok doen? vroeg ik me af.
Toen drong het opeens tot me door. Ik was niet alleen – er stond iemand naast me! Er stonden er duizenden naast me!
U zult mijn vrienden wel zien als u Bangalore bezoekt – dikke, buikige mannen, zwaaiend met hun stokken op Brigade Road, die handelaars porren en geld afhandig maken.
Ik heb het natuurlijk over de politie.
De volgende dag betaalde ik een inwoner om voor me te tolken – u weet vast wel dat de mensen uit het noorden en het zuiden van mijn land een andere taal spreken – en ging naar het dichtstbijzijnde politiebureau. In mijn hand had ik de rode tas. Ik gedroeg me als een gewichtig man en zorgde ervoor dat de politiemensen de rode tas zagen door er veel mee te zwaaien, en ik gaf ze een visitekaartje dat ik net had laten drukken. Toen eiste ik de grote baas ter plaatse te spreken, de hoofdinspecteur. Uiteindelijk lieten ze me in zijn kantoor – de rode tas had zijn werk gedaan.
De grote baas zat aan een enorm bureau met glimmende insignes op zijn kakiuniform en de rode godsdiensttekens op zijn voorhoofd. Achter hem hingen drie portretten van goden. Maar niet degene die ik zocht.
O, goddank, er was er ook een van Gandhi. Dat hing in de hoek.
Met een brede grijns – en een namasté – overhandigde ik hem de rode tas. Hij deed hem behoedzaam open.
Ik zei, via de tolk: ‘Meneer, ik wil u een klein teken van mijn dankbaarheid jegens u aanbieden.’
Verbijsterend. Zodra je geld laat zien, verstaat iederéén je taal.
‘Dankbaarheid waarvoor?’ vroeg de hoofdinspecteur in het Hindi, en tuurde met één oog dicht in de tas.
‘Voor al het goeds dat u voor me gaat doen, meneer.’
Hij telde het geld – tienduizend rupee – hoorde aan wat ik wilde en vroeg het dubbele. Ik gaf hem een beetje meer en hij was tevreden. Ik verzeker u, meneer de president, mijn affiche hing daar, het affiche dat ik eerder gezien had, het hing daar al die tijd dat ik met hem onderhandelde. Het affiche met gezocht, met dat smoezelige fotootje van mij.
Twee dagen later belde ik die aardige vrouw bij het internetbedrijf die me had afgewezen en hoorde een schokkend verhaal. Haar taxidienst was ontbonden. Bij een politie-inval was gebleken dat de meeste chauffeurs geen rijbewijs hadden.
‘Bijzonder spijtig, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik bied u mijn deelneming aan. Tevens bied ik u mijn bedrijf aan, White Tiger Drivers.’
‘Hebben al uw chauffeurs een rijbewijs?’
‘Natuurlijk, mevrouw. Belt u de politie maar om het te controleren.’
Dat deed ze ook en ze belde me terug. Ik denk dat de politie een goed woordje voor me gedaan heeft. En zo kwam ik dus aan mijn eigen ‘start-up’, zoals ze in het Engels zeggen.
In de eerste dagen was ik zelf een van de chauffeurs, maar daar stopte ik mee. Ik geloof niet dat ik rijden ooit plezierig heb gevonden, weet u. Praten is veel leuker. Nu is de start-up uitgegroeid tot een grote onderneming. We hebben zestien chauffeurs die in ploegen werken met zesentwintig auto’s. Ja, het is waar: een paar honderdduizend rupee van iemand anders plus hard werken kunnen wonderen verrichten in dit land. Met mijn vastgoed en mijn banktegoeden erbij ben ik vijftien keer zoveel waard als het bedrag dat ik van meneer Ashok geleend heb. Kijkt u zelf maar op mijn website. Kijk maar naar mijn motto: ‘Technologie in Beweging’. In het Engels! Bekijk de foto’s van mijn wagenpark: zesentwintig glimmend nieuwe Toyota Qualises, allemaal volledig airconditioned voor de zomermaanden, allemaal onder contract bij beroemde technologiebedrijven. Als mijn suv’s u bevallen, als u uw callcenterjongens en -meisjes in stijl naar huis wilt laten rijden, klik dan gewoon aan bij:
 
neem nu contact op met ashok sharma!

 
Ja, Ashok: zo noem ik mezelf tegenwoordig. Ashok Sharma, Noord-Indiaas ondernemer, gevestigd te Bangalore.
Als u hier met mij zou zitten onder die grote kroonluchter, zou ik u alle geheimen van mijn zaak tonen. U zou kunnen staren naar het scherm van mijn zilveren Macintosh-laptop en foto’s zien van mijn suv’s, mijn chauffeurs, mijn garages, mijn monteurs en mijn omgekochte politiemensen.
Allemaal zijn ze van mij – Munna, wiens bestemming het was suikerbakker te worden!
Dan ziet u ook foto’s van mijn jongens. Alle zestien. Eens was ik chauffeur voor een baas, maar nu ben ik de baas van chauffeurs. Ik behandel ze niet als personeel – ik sla niet, spot niet met ze en snauw niemand af. Ik beledig ook niemand van ze door ze mijn ‘familie’ te noemen. Ze zijn mijn werknemers, ik ben hun baas, en dat is alles. Ik laat ze een contract tekenen en ik teken het ook en allebei moeten we ons aan dat contract houden. Dat is alles. Als ze opletten hoe ik praat, hoe ik me kleed, hoe ik dingen schoonhoud, dan zullen ze vooruitkomen in het leven. Doen ze dat niet, dan blijven ze hun hele leven chauffeur. Ik laat de keus aan hen. Als het werk gedaan is, gooi ik ze het kantoor uit; geen geklets, geen koppen koffie. Een Witte Tijger heeft geen vrienden. Dat is te gevaarlijk.
Nu wil ik, ondanks mijn verbijsterende succesverhaal, niet de band verliezen met de plaatsen waar ik mijn echte opleiding in het leven heb gehad.
De straat en het plaveisel.
Ik wandel door Bangalore in de avond of vroeg in de morgen, alleen maar om naar de straat te luisteren.
Op een avond, toen ik in de buurt van het station was, zag ik een tiental handarbeiders bij elkaar voor een muur zachtjes met elkaar praten. Ze spraken in een vreemde taal; zij waren van de plaatselijke bevolking. Ik hoefde hun woorden niet te verstaan om te weten wat ze zeiden. In een stad waar zovelen van buiten waren binnengestroomd, waren zij de achterblijvers.
Ze lazen iets op die muur. Ik wilde zien wat het was, maar ze hielden op met praten en kropen bij elkaar voor die muur. Ik moest dreigen dat ik de politie zou bellen voor ze uiteengingen en me lieten zien wat ze hadden staan lezen.
Het was een gesjabloneerde afbeelding van een paar handen die hun handboeien verbraken:
 
de grote socialist komt naar bangalore

 
Een paar weken later kwam hij. Hij hield hier een grote samenkomst, gaf een denderende toespraak weg over vuur en bloed en het zuiveren van dit land van de rijken omdat er over tien jaar geen water meer zou zijn voor de armen omdat de wereld warmer werd. Ik stond achteraan en luisterde. Aan het slot klapten de mensen als waanzinnigen. Er hangt veel woede in deze stad, dat is zeker.
Hou uw oren open in Bangalore – en in elke grote of kleine stad in India – dan hoort u opwinding, geruchten, dreigend oproer. Mannen zitten ’s nachts onder lantaarnpalen te lezen. Mannen scholen samen en discussiëren en wijzen met hun vingers naar de hemel. Op een nacht zullen ze zich allemaal aaneensluiten – zullen ze de Hanenren verwoesten?
Ha!
Misschien één keer per honderd jaar vindt er een revolutie plaats die de armen bevrijdt. Dat heb ik gelezen op een bladzijde van een van de oude leerboeken waarin ze in theehuizen vettige samosa’s verpakken. Ziet u, er zijn in de geschiedenis maar vier mensen geweest die een geslaagde revolutie leidden om de slaven te bevrijden en hun meesters te doden, stond er op die bladzijde:
 
Alexander de Grote.
Abraham Lincoln uit Amerika.
Mao uit uw land.
En nog een vierde. Het kan Hitler geweest zijn, dat weet ik niet meer. Maar ik denk niet dat er voorlopig een vijfde naam aan de lijst wordt toegevoegd.
 
Een Indiase revolutie?
Nee, meneer. Dat gebeurt niet. De mensen in dit land verwachten nog steeds dat de strijd om hun vrijheid ergens anders vandaan moet komen – uit de oerwouden, uit de bergen, uit China, uit Pakistan. Dat zal nooit gebeuren. Iedereen moet zijn eigen Benaras scheppen.
Het boek van jouw revolutie zit diep in je buik, jonge Indiër. Schijt het eruit en lees het.
In plaats daarvan zitten ze allemaal voor kleurentelevisies naar cricket en shampoospots te kijken.
Wat betreft shampoospots, meneer de eerste minister, moet ik zeggen dat ik nu misselijk word van goudkleurig haar. Ik geloof niet dat het gezond is voor een vrouw om zulk haar te hebben. Ik vertrouw de tv niet of de grote reclameaffiches van blanke vrouwen, die je overal buiten in Bangalore ziet. Ik spreek nu uit eigen ervaring, uit de tijd dat ik in vijfsterrenhotels logeerde. (Inderdaad, meneer Jiabao: Ik ga niet meer naar de red light districts. Het is verkeerd om in vrouwen te handelen die in vogelkooien wonen en als beesten behandeld worden. Ik koop alleen nog vrouwen die ik in vijfsterrenhotels vind.)
Mijn ervaring zegt me dat Indiase vrouwen de beste zijn.
(Nou ja, de op één na beste. Ik moet u zeggen, meneer Jiabao, een van de opwindendste dingen die je als man in Bangalore kunt ervaren is de aanblik van de ogen van een paar Nepalese meisjes die naar je opflitsen van onder de donkere kap van een autoriksja.)
In feite heeft de aanblik van die goudharige buitenlanders – en u zult ontdekken dat Bangalore er tegenwoordig vol mee zit – me er alleen maar van overtuigd dat het bergafwaarts gaat met de blanke mensen. Ze zien er allemaal zo uitgemergeld, zo miezerig uit. Nooit zie je er een met een fatsoenlijke buik. Dat wijt ik aan de president van Amerika; hij heeft flikkerij helemaal legaal gemaakt in zijn land, en nu trouwen mannen met andere mannen in plaats van met vrouwen. Dat was op de radio. Dat leidt tot de ondergang van de blanke man. Ook gebruiken blanke mensen te vaak mobiele telefoons, en dat verwoest hun hersenen. Dat is een bekend feit. Mobiele telefoons veroorzaken kanker in je hersenen en je mannelijkheid krimpt erdoor; de Japanners hebben ze uitgevonden om tegelijkertijd de hersenen en de ballen van de blanke man te verkleinen. Dat hoorde ik toevallig op een avond bij een bushalte. Tot dat moment was ik erg trots geweest op mijn Nokia en liet hem aan alle callcentermeiden zien in wie ik nog eens mijn snavel wilde dopen, maar ik heb hem toen meteen weggegooid. Elk gesprek dat ze met me willen voeren moet via een vaste lijn. Het is slecht voor de zaken, maar mijn hersenen zijn te belangrijk, meneer: ze zijn alles wat een weldenkend mens in deze wereld bezit.
Met de blanken is het nog tijdens mijn leven afgelopen. Er zijn ook nog zwarten en roodhuiden, maar ik heb geen idee hoe het daarmee staat – de radio heeft het nooit over ze. Mijn bescheiden voorspelling: over twintig jaar staan alleen nog wij gele en bruine mensen aan de top van de piramide, en dan beheersen wij de hele wereld.
En God sta alle anderen bij.
 
*
 
Nu moet ik iets uitleggen over die lange onderbreking van mijn relaas, twee nachten geleden.
Dat geeft me ook de kans om de verschillen tussen Bangalore en Laxmangarh te illustreren. Begrijpt u, meneer Jiabao, het is niet zo dat u, als u naar Bangalore komt, zult ontdekken dat iedereen hier ethisch en oprecht is. Ook deze stad heeft zijn schurken en politici. Het is alleen zo dat als je hier goed wilt zijn, dan kún je goed zijn. In Laxmangarh heb je die keus niet eens. Dat is het verschil tussen dit India en dat India: de kéuze.
Die avond namelijk zat ik hier mijn levensverhaal te vertellen toen mijn vaste lijn begon te rinkelen. Ik bleef met u chatten, nam de hoorn op en hoorde de stem van Mohammad Asif.
‘Meneer, er zijn wat problemen.’
Toen hield ik op met u te praten.
‘Wat voor problemen?’ vroeg ik. Ik wist dat Mohammad Asif die avond dienst had gehad, dus ik bereidde me voor op het ergste.
Even viel er een stilte en toen zei hij: ‘Ik bracht de meisjes naar huis en toen hebben we een jongen op een fiets geraakt. Hij is dood, meneer.’
‘Bel meteen de politie,’ zei ik.
‘Maar meneer… het was mijn schuld. Ik heb hem geraakt, meneer.’
‘Juist daarom bel je de politie.’
De politie was al op de bewuste plek toen ik er aankwam met een leeg busje. De Qualis stond langs de kant van de weg, de meisjes zaten er nog allemaal in.
Daar lag het bebloede lichaam op de grond, een jongen. De fiets lag op de grond, in elkaar en verwrongen.
Mohammad stond een eindje verderop met zijn hoofd te schudden. Iemand gilde naar hem – hij gilde met de hartstocht die je alleen ziet op het gezicht van een familielid van een dode.
De politieman had iedereen vastgehouden. Hij knikte toen hij me zag. We kenden elkaar inmiddels goed.
‘Dat is de broer van de verongelukte jongen, meneer,’ fluisterde hij. ‘Hij is totaal over z’n toeren. Ik heb hem hier niet weg kunnen krijgen.’
Ik schudde Mohammad Asif uit zijn verdoving. ‘Neem mijn auto en breng allereerst die vrouwen naar huis.’
‘Laat mijn man gaan,’ zei ik hardop tegen de politieman. ‘Hij moet de mensen naar huis brengen. Wat u wilt afhandelen, kunt u met mij doen.’
‘Hoe kunt u hem laten gaan?’ schreeuwde de broer van de dode jongen tegen de politieman.
‘Hoor eens, jongen,’ zei ik, ‘ik ben de eigenaar van dit voertuig. Je moet je tegen mij richten, niet tegen die chauffeur. Hij volgde mijn bevel op om zo hard mogelijk te rijden. Ik heb bloed aan mijn handen, hij niet. Die meisjes moeten naar huis. Ga met me mee naar het politiebureau… ik bied mezelf aan als onderpand. Laat ze gaan.’
De politieman speelde met me mee. ‘Dat is een goed idee, jongen. We moeten de zaak aangeven op het bureau. Het lichaam gaat er ook heen met het busje.’
Terwijl ik de broer bezighield door een beroep te doen op zijn redelijkheid en menselijk fatsoen, stapten Mohammad Asif en al de meiden in mijn busje en maakten zich uit de voeten. Dat was het eerste doel: de meiden naar huis te krijgen. Ik had een contract getekend met hun bedrijf en ik kom alles na waar ik voor teken.
Ik ging met de broer van de dode jongen naar het politiebureau. De agent die nachtdienst had bracht me koffie. De jongen kreeg geen koffie. Hij loerde naar me toen ik het kopje aannam; hij leek op het punt om me in stukken te scheuren. Ik nam een slokje.
‘De adjudant is er over vijf minuten,’ zei een van de agenten.
‘Behandelt die de aangifte van de zaak?’ vroeg de broer. ‘Want tot nu toe heeft niemand dat gedaan.’
Ik nam nog wat slokjes.
De adjudant van het bureau was een man die ik vaak smeergeld had gegeven. Hij had een keer een concurrent van me aangepakt. Hij was een door en door slecht mens die niets anders aan zijn hoofd had dan iedereen die op zijn bureau kwam geld af te troggelen. Een stuk tuig.
Maar hij was míjn stuk tuig.
Mijn hart sprong op toen ik hem zag. Hij was ’s nachts helemaal naar het bureau gekomen om me uit de brand te helpen. Onder dieven bestaat eerlijkheid, zeggen ze. Hij begreep de situatie onmiddellijk. Hij negeerde me, liep op de broer af en zei: ‘Wat wil je?’
‘Ik wil een klacht indienen,’ zei de broer. ‘Ik wil dit misdrijf aangeven.’
‘Welk misdrijf?’
‘De dood van mijn broer. Door het voertuig’ – hij wees naar mij – ‘van deze man.’
De adjudant keek op zijn horloge. ‘God, wat is het laat. Al bijna vijf uur. Als je nou eens naar huis ging. Dan vergeten we dat je hier geweest bent. We láten je naar huis gaan.’
‘En die man dan? Sluit u die eerst op?’
De adjudant plaatste zijn vingers tegen elkaar. Hij zuchtte. ‘Luister, toen het ongeval plaatsvond had de fiets van je broer geen functionerende verlichting. Dat is verboden, weet je. Er zullen andere dingen aan het licht komen. Ik garandeer je dat er dingen aan het licht komen.’
De jongen staarde. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet goed gehoord had. ‘Mijn broer is dood. Deze man is een moordenaar. Ik begrijp niet wat hier gaande is.’
‘Luister nou – ga naar huis. Neem een bad. Bid tot God. Slaap. Kom morgenochtend terug. Dan zullen we de aangifte opnemen, goed?’
De broer begreep eindelijk waarom ik hem naar het bureau had gebracht – hij begreep eindelijk dat de val om hem heen gesloten was. Misschien had hij tot dat moment alleen in Hindi-films politiemensen gezien.
Arme jongen.
‘Dit is een schande! Ik bel de kranten! Ik bel de advocaten! Ik bel de politie!’
De adjudant, niet een man met veel humor, stond zichzelf een lichte glimlach toe. ‘Natuurlijk. Bel de politie.’
De broer stormde naar buiten, nog meer dreigementen schreeuwend.
‘De kentekenplaten zullen morgen verwisseld worden,’ zei de adjudant. ‘We zullen zeggen dat de bestuurder na het ongeval is doorgereden. We zorgen voor een andere auto. Voor dat doel hebben we hier gehavende auto’s staan. U hebt wel geboft dat uw Qualis een fietser heeft geraakt.’
Ik knikte.
Een man op een fiets die wordt gedood – zo’n zaak hoeft de politie niet eens op te nemen. Een man op een motorfiets die wordt gedood – dat zouden ze móeten opnemen. Een man in een auto die wordt gedood – dan hadden ze me in de cel gegooid.
‘Als hij nu naar de kranten stapt?’
De adjudant klopte op zijn buik. ‘Elke persjongen in deze stad heb ik hier.’
Ik gaf hem niet meteen een envelop. Voor die zaken is er een tijd en een plaats. Dit was het moment om te glimlachen en te bedanken en de hete koffie te drinken die hij me had aangeboden; dit was het moment om met hem te kletsen over zijn zoons – ze studeren allebei in Amerika, hij wil dat ze terugkomen en een internetbedrijf beginnen in Bangalore – en te knikken en te glimlachen en hem mijn schone, glinsterende, gefluorideerde tanden te laten zien. We dronken de ene kop koffie na de andere onder een kalender met het gezicht van de godin Lakshmi erop – ze strooide gouden munten uit een pot in de rivier der voorspoed. Boven haar hing een ingelijst portret van de god der goden, een grijnzende Mahatma Gandhi.
Vandaag over een week ga ik weer naar hem toe met een envelop, en dan zal hij minder aardig zijn. Hij zal het geld onder mijn neus gaan tellen en zeggen: Is dat alles? Weet je wel wat het kost, twee studerende zoons op een buitenlandse universiteit? Je moest de American-Expressrekeningen eens zien die ze me elke maand sturen! En dan zal hij om nog een envelop vragen. Daarna nog een en nog een en zo door. In India is nooit iets afgelopen, meneer Jiabao, zoals meneer Ashok altijd zo terecht zei. Je zult de rotzakken moeten blijven betalen en betalen. Maar ik klaag over de politie zoals de rijken klagen, niet zoals de armen klagen.
Dat verschil is alles.
De volgende dag, meneer, riep ik Mohammad Asif op mijn kantoor. Hij schaamde zich dood om wat hij gedaan had – ik hoefde hem geen standje te geven.
En het was ook zijn schuld niet. De mijne evenmin. Onze outsourcingbedrijven zijn zo goedkoop dat ze de taxidiensten dwingen om ze een onmogelijk aantal ritten per avond te beloven. Om aan dat rooster te kunnen voldoen moeten we roekeloos rijden; we moeten wel mensen raken en verwonden op de weg. Elk taxibedrijf in deze stad zit met dat probleem. Geef míj de schuld niet.
‘Maak je er geen zorgen om, Asif,’ zei ik. De jongen zag er zo aangeslagen uit.
Ik ben moslims gaan respecteren, meneer. Ze zijn niet van de slimsten, behalve dan die vier dichters, maar het zijn goede chauffeurs en het zijn voor het grootste deel eerlijke mensen, hoewel een paar ervan elk jaar die aandrang schijnen te krijgen om treinen op te blazen. Hiervoor zou ik Asif niet ontslaan.
Maar ik vroeg hem wel het adres te achterhalen van de jongen die we doodgereden hadden.
Hij staarde me aan.
‘Waarom moeten we daarheen, meneer? We hebben niets te vrezen van de ouders. Doe dat alstublieft niet.’
Ik liet hem het adres uitzoeken en aan mij geven.
Ik haalde geld uit mijn kluis in knisperend nieuwe honderd-rupeebiljetten; ik stopte ze in een bruine envelop. Ik stapte in een auto en reed zelf naar het huis.
De moeder was degene die opendeed. Ze vroeg wat ik wilde en ik zei: ‘Ik ben de eigenaar van het taxibedrijf.’
Ik hoefde haar niet te zeggen welk bedrijf.
Ze bracht me een kop koffie in een metalen beker. Ze hebben fijne manieren, die Zuid-Indiërs.
Ik schonk de koffie in de beker en nam op gepaste wijze slokjes.
Er hing een foto van een jongeman met een grote jasmijnslinger eromheen aan de muur.
Ik zei niets tot ik mijn koffie op had. Toen legde ik de bruine envelop op de tafel.
Er was nu een oude man de kamer in gekomen en die stond naar me te staren.
‘Allereerst wil ik mijn diepe medeleven uitspreken met de dood van uw zoon. Omdat ik zelf familieleden verloren heb – zoveel al – weet ik hoeveel pijn u geleden hebt. Hij had niet mogen sterven.’
‘Ten tweede heb ik schuld. Niet de chauffeur. De politie heeft me laten gaan. Zo gaat dat in de jungle waarin wij leven. Maar ik aanvaard mijn verantwoordelijkheid. Ik vraag u om vergeving.’
Ik wees naar de bruine envelop die op tafel lag.
‘Daar zit vijfentwintigduizend rupee in. Ik geef ze niet aan u omdat ik dat moet, maar omdat ik het wil. Begrijpt u?’
De oude vrouw wilde het geld niet aannemen.
Maar de oude man, de vader, gluurde naar de envelop. ‘U was in elk geval moedig genoeg om te komen,’ zei hij.
‘Ik wil uw andere zoon helpen,’ zei ik. ‘Hij is een dappere jongen. Hij verzette zich tegen de politie gisteravond. Als u wilt, kan hij bij mij komen en chauffeur voor me worden. Als u wilt zal ik me over hem ontfermen.’
Het gezicht van de vrouw verkrampte en ze schudde haar hoofd. Tranen stroomden uit haar ogen. Het was onbegrijpelijk. Mogelijk had ze dezelfde hoop gekoesterd voor die jongen als mijn moeder voor mij. Maar de vader was meer handelbaar; mannen zijn in zulke zaken redelijker.
Ik bedankte hem voor de koffie, boog eerbiedig voor de diep getroffen moeder en vertrok.
Mohammad Asif wachtte me op in het kantoor toen ik terugkwam. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Waarom? Waarom hebt u zoveel geld weggegooid?’
Op dat moment dacht ik: Misschien heb ik een fout gemaakt. Misschien vertelt Asif aan de andere chauffeurs dat ik bang was voor de oude vrouw en denken ze dan dat ze me kunnen bedriegen. Dat maakt me ongerust. Ik toon niet graag zwakte tegenover mijn werknemers. Ik weet waar dat toe leidt.
Maar ik moest anders handelen, begrijpt u dat? Ik kan niet leven zoals het Everzwijn en de Buffel en de Raaf hadden geleefd, en waarschijnlijk nog stééds leven, ginds in Laxmangarh.
Ik leef nu in het Licht.
 
Wat gebeurt er nu in een gemiddeld verhaal in Moordweek – of even zo goed in een Hindi-film? Een arme man vermoordt een rijke man. Goed. Hij pakt het geld. Goed. Maar dan krijgt hij dromen waarin de dode man hem achtervolgt met bloederige vingers en Moor-de-naar, moor-de-naar zegt.
Zo gaat het niet in het echte leven. Gelooft u me maar. Dat is een van de redenen waarom ik niet meer naar Hindi-films ga.
Er was alleen die ene nacht, toen oma me achternazat op een waterbuffel, maar dat is daarna nooit meer gebeurd.
De echte nachtmerrie die je krijgt is die van het ándere type. Je woelt in je bed en droomt dat je het niet gedaan hebt – dat je de moed niet kon opbrengen en meneer Ashok hebt laten ontkomen – dat je nog steeds in Delhi bent, nog steeds de bediende van een ander, en dan word je wakker.
Het zweten houdt op. Je hartslag vertraagt.
Je hebt het wel gedaan! Je hebt hem vermoord!
Een maand of drie nadat ik naar Bangalore was gekomen ging ik naar een tempel om daar de laatste rituelen uit te voeren voor hen allemaal: Kusum, Kashan, Munnu en al mijn tantes, neven en nichten. Ik heb zelfs een gebed gewijd aan de waterbuffel. Wie weet wie het overleefd heeft en wie niet? En toen zei ik tegen Kishan en tegen Kusum en tegen allemaal: ‘Laat me nu met rust.’
En dat hebben ze gedaan, meneer, volledig.
Op een dag las ik een verhaal in een krant: ‘Familie van zeventien leden uitgemoord in Noord-Indiaas dorp.’ Mijn hart begon te bonken – zeventien? Dat kan niet kloppen – dat is niet die van mij. Het was maar een van die vulgaire gruwelverhalen die elke ochtend in de kranten staan – ze noemden geen naam van het dorp. Ze zeiden alleen maar dat het ergens in het Donker was, in de buurt van Gaya. Ik las het over en nog een keer – zeventien! Ze waren thuis niet met z’n zeventienen… Ik ademde uit… Maar stel dat er een kinderen had gekregen…?
Ik verfrommelde die krant en gooide hem weg. Daarna heb ik een maand lang geen kranten meer gelezen. Voor de zekerheid.
Luister, dit zou er met ze gebeurd kunnen zijn. Ofwel de Ooievaar heeft ze laten vermoorden of een paar van ze laten vermoorden en de anderen laten mishandelen. Maar zelfs als hij – of de politie – dat door een wonder niet gedaan heeft, zouden de buren ze gemeden hebben. Een slechte jongen in een familie haalt namelijk de goede naam van het dorp door het slijk. Dus zullen de dorpsbewoners ze gedwongen hebben weg te gaan, en dan zullen ze naar Delhi hebben moeten gaan, of naar Calcutta of Mumbai, en daar onder een betonnen brug wonen en om voedsel bedelen zonder hoop voor de toekomst. Dat is weinig beter dan dood zijn.
Wat zegt u daar, meneer Jiabao? Hoor ik u me een kil monster noemen?
Ik ken een verhaal, ik denk dat ik het op het station heb gehoord, meneer, of misschien heb ik het gelezen op de uitgescheurde bladzijde waarin ze een geroosterde maïskolf hadden gewikkeld die ik op de markt had gekocht – ik weet het niet meer. Het was een verhaal over de Boeddha. Op een dag vroeg een sluwe brahmaan die de Boeddha in de val wou lokken aan hem: ‘Meester, beschouwt u zichzelf als een mens of als een god?’
En de Boeddha glimlachte en zei: ‘Geen van beide. Ik ben alleen iemand die wakker geworden is terwijl de rest van jullie nog slaapt.’
Ik zal u hetzelfde antwoord geven op uw vraag, meneer Jiabao. U vraagt of ik een mens of een demon ben?
Geen van beide, zeg ik. Ik ben wakker geworden en de rest van jullie slaapt nog, en dat is het enige verschil tussen ons.
Ik moet helemaal niet aan ze denken. Mijn familie.
Dharam doet dat zeker niet.
Hij is er onderhand achter gekomen wat er gebeurd is. Ik had hem eerst verteld dat we op vakantie gingen, en ik denk dat hij dat een maand of twee geloofd heeft. Hij zegt geen woord, maar soms zie ik hoe hij me vanuit zijn ooghoeken in de gaten houdt.
Hij weet het.
’s Avonds eten we samen, tegenover elkaar aan tafel; we kijken naar elkaar en zeggen niet veel. Als hij zijn eten op heeft, geef ik hem een glas melk. Twee avonden geleden vroeg ik hem, toen hij zijn melk op had: ‘Denk je ooit aan je moeder?’
Geen woord.
‘Je vader?’
Hij glimlachte naar me en zei toen: ‘Wilt u me nog een glas melk geven, Oom?’
Ik stond op. ‘En ook een bakje ijs,’ voegde hij eraan toe.
‘IJs is voor zondag, Dharam,’ zei ik.
‘Nee. Voor vandaag.’
En hij glimlachte naar me.
O, hij heeft het helemaal door, geloof me. Die kleine vuile afperser. Hij houdt zijn mond zolang ik hem eten blijf geven. Als ik de cel in draai, raakt hij zijn ijs en zijn glazen melk kwijt, nietwaar? Zo denkt hij vast. Echt, de nieuwe generatie groeit op zonder enig moreel besef.
Hij zit op een goede school hier in Bangalore, een Engelse school. Hij spreekt het Engels nu uit als een rijkeluiszoontje. Hij kan ‘pizza’ zeggen zoals meneer Ashok het zei. (En wat is hij dol op pizza, dat gore spul.) Trots kijk ik toe hoe hij aan de eettafel zijn staartdelingen maakt op schoon wit papier. Al die dingen die ik nooit geleerd heb.
Ik weet, op een dag zal Dharam, die jongen die mijn melk drinkt en mijn ijs eet uit grote bakken, me vragen: Had u mijn moeder niet kunnen redden? Had u haar niet kunnen schrijven dat ze op tijd moest vluchten?
En dan zal ik hem moeten antwoorden – of vermoorden, neem ik aan. Maar die vraag ligt nog een paar jaar voor ons. Tot die tijd zullen we elke avond ’s avonds samen eten, Dharam, mijn laatste familielid, en ik.
Daarmee is er nog maar één over om het over te hebben.
Mijn ex.
Het leek me onnodig om tot goden te bidden voor hem, omdat zijn familie vast wel heel dure gebeden voor zijn ziel zal hebben opgedragen, overal langs de Ganga. Wat kunnen de gebeden van een arme man betekenen voor de 36.000.004 goden vergeleken met die van de rijken?
Maar ik denk veel aan hem – en, geloof het of niet, ik mis hem. Dit lot had hij niet verdiend.
Ik had de Maki z’n keel moeten afsnijden.
 
*
 
Welaan, excellentie, er heeft in de afgelopen zeven dagen een grote sprong voorwaarts plaatsgevonden in de Chinees-Indiase betrekkingen. Hindi-Chini Bhai Bhai, zoals ze zeggen. Ik heb u alles verteld over het ondernemerschap dat u dient te weten: hoe het wordt opgekweekt, hoe het tegenslagen overwint, hoe het gericht blijft op zijn ware doeleinden, en hoe het beloond wordt met de gouden plak van het succes.
Meneer, hoewel mijn verhaal verteld is en mijn geheimen nu uw geheimen zijn, wil ik u, als u me toestaat, een laatste woord toevoegen.
(Dat is een oude truc die ik van de Grote Socialist geleerd heb – net als zijn publiek begint te gapen, zegt hij ‘een laatste woord’, en dan gaat hij nog twee uur door. Ha!)
Als ik over Hosur Main Road rijd, als ik Electronics City Phase 1 binnen draai en de bedrijven langs me heen zie schuiven, dan kan ik u niet zeggen hoe opwindend dat voor mij is. General Electric, Dell, Siemens – allemaal zitten ze hier in Bangalore. En er komen er nog zo veel meer aan. Overal wordt gebouwd. Overal hopen modder. Hopen steen. Stapels bakstenen. De hele stad is gehuld in rook, smog, gruis, cementstof. Ze ligt onder een sluier. Hoe zal Bangalore eruitzien als de sluier wordt opgelicht?
Misschien wordt het een ramp: krottenwijken, open riolen, shopping malls, verkeersopstoppingen, politieagenten. Maar je weet maar nooit. Het zou best een fatsoenlijke stad kunnen worden, waar mensen kunnen leven als mensen en dieren als dieren. Een nieuw Bangalore voor een nieuw India. En dan kan ik zeggen dat ik, op mijn manier, medeschepper ben van dat nieuwe Bangalore.
Waarom niet? Maak ik geen deel uit van alles wat dit land aan het veranderen is? Ben ik niet geslaagd in de strijd die elke arme man hier zou moeten leveren – de strijd om je niet te lenen voor de afranselingen die je vader onderging, niet te eindigen op een stapel onherkenbare lijken die zullen rotten in de zwarte modder van Moeder Ganga? Zeker, er is die kwestie van die moord – een verkeerde zaak, daar is geen twijfel over. Die heeft mijn ziel zwarter gemaakt. Alle huidbleekcrème die op de markten van India verkocht wordt zal mijn handen niet meer schoon krijgen.
Maar ligt het niet voor de hand dat iedereen die ertoe doet in deze wereld, ook onze eerste minister (ook ú, meneer Jiabao), de een of ander gedood heeft op zijn weg naar de top? Maak genoeg mensen dood en ze richten bronzen standbeelden voor je op bij het parlementsgebouw in Delhi – maar dat is glorie, en daar ben ik niet op uit. Het enige wat ik wilde was de kans om een mens te zijn, en daarvoor was één moord genoeg.
Wat is het volgende dat mij wacht? Ik wéét dat u zich dat afvraagt.
Laat ik het zo zeggen. Vanmiddag, toen ik over M.G. Road reed, dat is onze chique winkelstraat met rijen Amerikaanse winkels en technologiebedrijven, zag ik dat de Yahoo!-mensen een nieuw bord aan de gevel van hun kantoor hingen:
 
hoe groot kun je denken?

 
Ik haalde mijn handen van het stuur en hield ze verder uit elkaar dan de lengte van een olifantenpik.
‘Zo groot, zusterneuker!’
Ik hou van mijn start-up – deze kroonluchter en deze zilveren laptop en die zesentwintig Toyota Qualises – maar eerlijk, vroeg of laat krijg ik er genoeg van. Ik ben een man van de eerste versnelling, meneer de premier. Uiteindelijk zal ik deze start-up moeten verkopen aan een of andere idioot – ondernemer, bedoel ik – en een nieuwe richting inslaan. Vastgoed eerst, zit ik te denken. Ik ben namelijk altijd een man geweest die ‘morgen’ ziet waar anderen ‘vandaag’ zien. Morgen komt de hele wereld naar Bangalore. Rijd alleen maar naar het vliegveld en tel de half afgebouwde dozen van glas en staal waar u langskomt. Kijk naar de namen van de Amerikaanse bedrijven die ze aan het bouwen zijn. En als al die Amerikanen hierheen komen, waar denkt u dan dat ze zullen gaan slapen? Op straat?
Ha!
Als er waar dan ook een appartement leegstaat, ga ik kijken en vraag me af: Hoeveel kan ik hiervoor in
2010
van een Amerikaan krijgen? Als het pand een toekomst heeft als de woning van een Amerikaan, doe ik er meteen een aanbetaling op. De toekomst van onroerend goed is Bangalore, meneer Jiabao. Als u wilt mag u deelnemen aan de slachting – ik zal u wel helpen!
Na drie of vier jaar in het vastgoed denk ik dat ik alles misschien ga verkopen en met het geld een school oprichten – een Engelstalige school – voor arme kinderen in Bangalore. Een school waar het niet toegestaan is om iemands hoofd te vervuilen met gebeden en verhalen over god of Gandhi – niets anders dan de naakte feiten voor die kinderen. Een school vol Witte Tijgers die op Bangalore worden losgelaten! We zullen deze stad voor ons op de knieën krijgen, zeg ik u. Ik zou de Baas van Bangalore kunnen worden. Dan maak ik meteen korte metten met die adjudant. Ik zet hem op een fiets en laat Asif hem overrijden met de Qualis.
Al die dromen van mij – het kan heel goed op niets uitdraaien.
Ziet u, soms denk ik dat ik nooit gepakt word. Ik denk dat de Hanenren mensen zoals ik nodig heeft om eruit te breken. Hij heeft bazen zoals meneer Ashok nodig – die, met zijn talloze deugden, geen beste baas was – om te verwijderen en buitengewone bedienden zoals ik om hun plaats in te nemen. Op zulke momenten kan ik me verkneukelen dat de familie van meneer Ashok een beloning van een miljoen dollar op mijn hoofd kan zetten en dat het niet zal uitmaken. Ik zit nu in het andere kamp: ik ben nu een van degenen die niet gepakt kunnen worden in India. Op zulke momenten kijk ik op naar mijn kroonluchter en dan wil ik alleen maar mijn handen in de lucht gooien en zo luid brullen dat mijn stem door de telefoons in de callcenterruimten helemaal tot de mensen in Amerika doordringt:
Ik heb het gemaakt! Ik ben uit de ren gebroken!
Maar op andere momenten roept iemand op straat: ‘Balram,’ en dan wend ik mijn hoofd af en denk: Ik heb mezelf vergooid.
Gepakt worden – de mogelijkheid is er altijd. In India is nooit iets afgelopen, zoals meneer Ashok altijd zei. Je kunt de politie net zoveel bruine enveloppen en rode tassen geven als je wilt en nog kunnen ze je te grazen nemen. Op een dag kan een man in een uniform naar me wijzen en zeggen: Het is zover, Munna.
Maar toch, zelfs als al mijn kroonluchters op de vloer storten – zelfs als ze me in de gevangenis gooien en alle andere gevangenen hun snavel in me laten dopen – zelfs als ze me de houten trappen naar de strop van de beul laten op lopen – nooit zal ik zeggen dat ik een fout gemaakt heb, die nacht in Delhi toen ik mijn baas de keel doorsneed.
Ik zal zeggen dat dat het allemaal waard was om, al was het maar een dag, een uur, een minúút, te weten wat het betekent om geen bediende te zijn.
Ik denk dat ik aan kinderen toe ben, meneer de premier.
Ha!
 
Voor altijd de uwe,
Ashok Sharma
De Witte Tijger
Van Bangalore
boss@whitetiger-technologydrivers.com
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