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  Voor Shane Leonard


  



  Inhoud


  Ik nam alle schoppenkaarten uit een spel, plus een joker. Van aas tot heer = 1-13. Joker = 14. Ik schudde de kaarten en deelde ze. De volgorde waarin ze uit het spel kwamen, werd de volgorde van de verhalen, gebaseerd op hun positie in de lijst die mijn uitgever me stuurde. Toevallig ontstond een erg mooi evenwicht tussen de literaire verhalen en de sensationele verhalen. Aan ieder verhaal voegde ik enkele verklarende opmerkingen toe, ervoor of erna, afhankelijk van wat me het meest passend leek. Volgende collectie: geselecteerd door tarot.


  Inleiding: Beoefening van een (bijna) verloren kunst


  Ik heb meer dan eens over de vreugde van het schrijven geschreven en vind het niet nodig om die oude prak nog maar weer eens op te warmen, maar ik wil wel iets opbiechten: ik beleef ook een enigszins verknipt amateuristisch genoegen aan de zakelijke kant van wat ik doe. Ik mag daar graag mee klungelen en ik ben dan ook niet vies van een beetje kruisbestuiving in de media en het uitproberen van nieuwe mogelijkheden. Ik heb geprobeerd visuele romans te schrijven (De storm van de eeuw, Rose red), feuilletons (De groene mijl) en feuilletons op het internet (The plant). Dat doe ik niet om meer geld te verdienen en ook niet echt om nieuwe markten te creëren. Ik mag gewoon graag proberen de daad, de kunst en het ambacht van het schrijven op verschillende manieren te beoefenen, het proces te verfrissen en de resultaten – met andere woorden, de verhalen – zo helder mogelijk te laten zijn.


  Ik begon in bovenstaande regel te schrijven ‘de verhalen nieuw te laten zijn’, maar was toen zo eerlijk die frase te schrappen. Ik bedoel, kom nou, dames en heren, wie kan ik na al die tijd nog in de maling nemen, behalve mijzelf? Ik verkocht mijn eerste verhaal toen ik een student van eenentwintig was. Ik ben nu vierenvijftig en in al die jaren gingen er heel wat woorden door de organische computer/tekstverwerker van een kilo waar ik mijn Red Sox pet aan hang. Het schrijven van verhalen is al heel lang niet nieuw meer voor mij, maar dat wil niet zeggen dat het minder fascinerend is geworden. Maar als ik geen manieren vind om de verhalen fris en interessant te houden, worden ze snel oud en afgezaagd. Dat wil ik niet laten gebeuren, want ik wil de mensen die mijn dingen lezen niet bedriegen (jou dus, beste Trouwe Lezer), en ik wil mezelf ook niet bedriegen. Per slot van rekening doen we dit samen. Dit is een uitstapje van ons beiden. We moeten plezier hebben. We moeten dansen. Hou dat even in gedachten, dan komt hier weer een verhaal. Mijn vrouw en ik bezitten twee radiostations, ja? WZON-AM, dat is sportradio, en WKIT-FM, dat is klassieke rock (‘The Rock of Bangor’, zeggen we). Radio is tegenwoordig een keiharde business, vooral op een markt als Bangor, waar te veel stations en niet genoeg luisteraars zijn. We hebben hedendaagse country, klassieke country, oude nummers, klassieke oude nummers, Rush Limbaugh, Paul Harvey en Casey Kasem. De stations van Steve en Tabby King draaien al vele jaren met verlies – de verliezen zijn niet groot maar wel groot genoeg om me dwars te zitten. Ik mag namelijk graag een winnaar zijn, en terwijl we winnen in de Arbs (de Arbitron-ratings, die voor de radio ongeveer hetzelfde zijn als de Nielsens voor de televisie), komen we ieder jaar weer onder de streep uit. Ik heb me laten vertellen dat er gewoon niet genoeg reclame-inkomsten op de markt voor Bangor zijn, dat de koek in te veel stukken wordt gesneden.


  Toen kreeg ik een idee. Ik zou een hoorspel schrijven, dacht ik, zoals de hoorspelen waarnaar ik met mijn grootvader luisterde toen ik in Durham, Maine, opgroeide. Een Halloween-hoorspel! Ik wist natuurlijk van Orson Welles’ beroemde – of beruchte – Halloween-bewerking van The war of the worlds in The Mercury Theatre. Welles was op het idee gekomen (een absoluut briljant idee) om H.G. Wells’ klassieke verhaal over een invasie van buitenaardse wezens als een serie nieuwsbulletins en reportages op de radio te brengen. Het werkte ook nog. Het werkte zo goed dat overal in het land mensen in paniek raakten en Welles (Orson, niet H.G.) zich in The Mercury Theatre van de week daarop publiekelijk moest verontschuldigen. (Ik wed dat hij dat grijnzend deed – ik weet dat ík zou grijnzen, als ik ooit zo’n krachtige, overtuigende leugen had kunnen bedenken.)


  Ik dacht, wat Orson Welles lukte, lukt mij misschien ook wel. In plaats van met dansmuziek te beginnen, zoals de Wells-bewerking, zou mijn programma beginnen met Ted Nugent die ‘Cat Scratch Fever’ jengelde. En dan zou de presentator de muziek onderbreken, een van onze echte WKIT-persoonlijkheden (niemand noemt ze nog diskjockeys). ‘Dit is J.J. West, WKIT nieuws,’ zou hij zeggen. ‘Ik bevind me in het centrum van Bangor, waar zo’n duizend mensen dicht opeengepakt op Pickering Square staan. Ze kijken naar een groot, zilverig schijfachtig voorwerp dat naar de grond afdaalt... Wacht even, als ik de microfoon omhooghoud, kunt u het misschien horen.’


  En dan zouden we er meteen middenin zitten. Ik kon onze eigen productiefaciliteiten gebruiken om de geluidseffecten te maken, plaatselijke amateuracteurs konden de rollen spelen, en weet je wat nog het beste zou zijn? Het allerbeste? We konden het resultaat op de band zetten en het aan stations in het hele land verkopen! De resulterende inkomsten, nam ik aan (en mijn boekhouder was het daarmee eens) zouden ‘inkomsten radiostation’ zijn, dus niet ‘inkomsten publicaties’. Het was een manier om het tekort aan reclame-inkomsten te omzeilen, en aan het eind van het jaar zouden de radiostations eindelijk eens uit de rode cijfers zijn!


  Het idee voor het hoorspel was opwindend, en het vooruitzicht dat ik mijn stations met mijn vaardigheden als schrijver winstgevend zou maken, was ook opwindend. Nou, wat gebeurde er? Ik kon het niet – dat gebeurde er. Ik probeerde en probeerde het, en alles wat ik schreef, klonk naar een verhaal. Geen hoorspel, niet iets waarvan je in je hoofd kon zien hoe het zich afspeelde (degenen die oud genoeg zijn om zich radioprogramma’s als Suspense en Gunsmoke te herinneren, weten wat ik bedoel), maar zoiets als een boek dat op een band was ingesproken. Ik weet zeker dat we het evengoed aan andere radiostations hadden kunnen slijten en er geld aan hadden kunnen verdienen, maar ik wist dat het stuk geen succes zou worden. Het was saai. Ik zou de luisteraar bedriegen. Het was defect en ik kon het niet repareren. Het schrijven van hoorspelen is een verloren gegane kunst, denk ik. We kunnen niet meer met onze oren zien, al konden we dat vroeger wel. Ik herinner me dat ik hoorde hoe in een hoorspel iemand met zijn knokkels op een hol blok hout trommelde... en dat ik Matt Dillon dan met zijn stoffige laarzen naar de bar van de Long Branch Saloon zag lopen, alsof ik er zelf bij stond. Dat lukt nu niet meer. Die tijd is voorbij.


  Het schrijven van toneelstukken zoals Shakespeare deed – komedie en tragedie in rijmloze verzen – is ook een kunst die verloren is gegaan. Mensen gaan nog wel naar producties van Hamlet en King Lear, maar laten we eerlijk zijn: hoe denk je dat een van die stukken het op de tv zou doen tegenover Weakest Link of Survivor Five: Stranded on the moon, zelfs wanneer je Brad Pitt als Hamlet en Jack Nicholson als Polonius kon krijgen? En hoewel mensen nog steeds naar elizabethaanse stukken als King Lear en Macbeth gaan, is het genoegen dat we aan een kunstvorm beleven lichtjaren verwijderd van het vermogen om een nieuw voorbeeld van die kunstvorm te creëren. Nu en dan probeert iemand op Broadway of daarbuiten een toneelstuk in rijmloze verzen op te voeren. Het wordt altijd een flop.


  Poëzie is géén verloren gegane kunst. Poëzie is beter dan ooit. Natuurlijk heb je het gebruikelijke stel idioten (zoals de auteurs van het blad Mad zich noemden) die denken dat ze het kunnen, mensen die het verschil tussen pretentie en genialiteit niet weten, maar er zijn ook veel briljante beoefenaren van die kunst. Als je me niet wilt geloven, moet je in je plaatselijke boekhandel maar eens in de literaire tijdschriften kijken. Tegen elke zes klungelige gedichten die je leest zul je daar één of twee goede aantreffen. En geloof me, dat is een heel acceptabele verhouding.


  Het korte verhaal is ook geen verloren gegane kunst, maar ik zou willen beweren dat het veel dichter bij het moment van uitsterven staat dan poëzie. Toen ik in dat heerlijk antieke jaar 1968 mijn eerste korte verhaal verkocht, klaagde ik al over de gestage slijtage van de markt: de pulpuitgaven waren weg, de verhalenbundels waren aan het verdwijnen, de weekbladen (zoals The Saturday Evening Post) waren op sterven na dood. In de jaren daarna heb ik de markt voor korte verhalen voortdurend zien slinken. God zegene de kleine tijdschriften, waar jonge schrijvers hun verhalen nog in ruil voor presentexemplaren kunnen publiceren, en God zegene de redacteuren die al dat geleuter lezen (zeker na de miltvuurpaniek van 2001), en God zegene de uitgevers die nu en dan nog steeds het groene licht geven voor een bundel met oorspronkelijke verhalen, maar God hoeft Zijn hele dag – of zelfs Zijn koffiepauze – niet aan het zegenen van die mensen te besteden. Tien of vijftien minuten is genoeg. Hun aantal is klein, en elk jaar zijn er een of twee minder. Het blad Story, een baken voor jonge schrijvers (indertijd ook voor mezelf, al heb ik er nooit in gepubliceerd), is nu verdwenen. Amazing Stories is ook weg, ondanks herhaalde pogingen om het te reanimeren. Interessante sciencefictiontijdschriften als Vertex zijn weg, en natuurlijk de horrorbladen als Creepy en Eerie. Die geweldige periodieken zijn alláng weg. Nu en dan zal iemand proberen een van deze bladen weer tot leven te wekken. Terwijl ik dit schrijf, beleeft Weird Tales zo’n revival. Meestal mislukken die pogingen. Het is net als met die toneelstukken in rijmloze verzen, die stukken die zich openen en sluiten in wat niet meer dan een oogwenk lijkt. Als het weg is, kun je het niet terughalen. Wat verloren is gegaan, heeft de neiging verloren te blijven.


  In de loop van de jaren ben ik korte verhalen blijven schrijven, voor een deel omdat de ideeën zich van tijd tot tijd nog aandienen – prachtig gecomprimeerde ideeën die het uitschreeuwen gedurende drieduizend woorden, misschien negenduizend, vijftienduizend op zijn allerhoogst – en voor een deel omdat ik op die manier, in elk geval voor mezelf, bevestig dat ik nog niet door mijn voorraad inspiratie heen ben, ongeacht wat de critici die mij minder welgezind zijn mogen denken. Korte verhalen zijn nog steeds stukwerk, het equivalent van die unieke voorwerpen die je in een kunstnijverheidswinkel kunt kopen. Tenminste, als je het geduld hebt om te blijven wachten tot het in de achterkamer met de hand gemaakt is.


  Maar er is geen reden waarom verhalen op de goeie ouwe manier van mijn-vader-deed-het-ook-zo op de markt worden gebracht, alleen omdat verhalen zelf op die manier zijn gemaakt, en evenmin is er enige reden om aan te nemen (zoals veel chagrijnen in de kritische pers schijnen te doen) dat de manier waarop een verhaal of roman wordt verkocht het product zelf kan besmetten of minderwaardig kan maken.


  Ik heb het nu over Achtbaan, dat absoluut de vreemdste manier was waarop ik ooit mijn waar op de markt bracht, en ook een verhaal dat goed illustreert wat ik duidelijk probeer te maken: wat verloren is gegaan, is niet gemakkelijk terug te halen, en als de dingen eenmaal voorbij een bepaald punt zijn gekomen, is uitsterving waarschijnlijk onvermijdelijk, maar een nieuwe kijk op één aspect van het schrijven – het commerciële aspect – kan soms het geheel verfrissen.


  Achtbaan is geschreven na Over leven en schrijven, in de tijd dat ik nog herstelde van een ongeluk dat me in een staat van bijna constante fysieke ellende had gebracht. Het schrijven nam de ergste pijn weg. Het was (en is nog steeds) de beste pijnstiller in mijn beperkte arsenaal. Het verhaal dat ik wilde vertellen, was de eenvoud zelve, eigenlijk weinig meer dan een spookverhaal voor rond het kampvuur. Het ging over De Lifter Die Door Een Dode Wordt Meegenomen.


  Terwijl ik in de irreële wereld van mijn verbeelding mijn verhaal aan het schrijven was, groeide in de al even irreële wereld van de e-commerce de dot-com-zeepbel. Eén aspect daarvan was het zogeheten elektronische boek, dat volgens sommigen het einde zou betekenen van het boek zoals wij het altijd hebben gekend, een voorwerp van lijm en bindwerk, bladzijden die je met de hand kunt omslaan (en die er soms uitvallen, als de lijm zwak en het bindwerk oud is). Begin 2000 was er veel belangstelling voor een opstel van Arthur C. Clarke dat alleen in cyberspace werd gepubliceerd.


  Maar dat was buitengewoon kort (zoals wanneer je je zuster kust, dacht ik toen ik het voor het eerst las). Toen ik klaar was met mijn verhaal, was het nogal lang. Susan Moldow, mijn redactrice bij Scribner (als fan van X-files noem ik haar agent Moldow... zoek dat maar eens uit), belde me op een dag op verzoek van Ralph Vicinanza en vroeg of ik iets op de elektronische markt zou willen proberen. Ik stuurde haar Achtbaan en wij drieën – Susan, Scribner en ik – maakten een klein beetje uitgeversgeschiedenis. Enkele honderdduizenden mensen downloadden het verhaal, en uiteindelijk verdiende ik er een beschamende hoeveelheid geld aan. (Alleen is dat een grove leugen, ik schaamde me helemaal niet.) Zelfs de audiorechten leverden meer dan honderdduizend dollar op, een lachwekkend kolossaal bedrag.


  Ben ik nu aan het pochen? Is dit blaaskakerij van mij? In zekere zin wel. Maar ik wil je ook vertellen dat Achtbaan me stapelgek maakte. Als ik in een van die sjieke luchthavenlounges ben, kijkt de rest van de clientèle meestal niet naar me om; ze hebben het allemaal te druk met in hun telefoons praten of zaken doen aan de bar. En dat vind ik prima. Nu en dan komt er eentje naar me toe en vraagt me een papieren servetje te signeren voor zijn echtgenote. Die kerels, keurig in het pak en uitgerust met een aktetas, vertellen er meestal bij dat die echtgenote ál mijn boeken heeft gelezen. Zijzelf daarentegen hebben er niet één gelezen. Dat vertellen ze me ook. Gewoon te druk gehad. Ze lezen De zeven gewoonten van erg succesvolle mensen, en ze lezen Wie heeft mijn kaas gepikt?, en ze lezen Het gebed van Jabes, en dat is het wel zo’n beetje. Ik moet opschieten, zeggen ze, vlug vlug, over zo’n vier jaar staat er een hartaanval op het programma, en ik wil dat als het zover is mijn pensioenplan helemaal in orde is.


  Toen Achtbaan als e-boek was gepubliceerd (met omslag, colophon van Scribner en noem maar op), kwam er verandering in dat alles. Voortaan werd ik in die luchthavenlounges zowat onder de voet gelopen! Zelfs in de lounge van Boston Amtrak. Ik werd op straat aangesproken. Een tijdje had ik, als ik had gewild, maar liefst drie keer per dag in een talkshow kunnen optreden (ik bewaarde mezelf voor Springer, maar Jerry belde niet). Ik kwam zelfs op de omslag van Time, en de New York Times kwam met een uitgebreid betoog over wat ze het succes van Achtbaan en de mislukking van zijn opvolger in cyberspace, The Plant, noemden. God nog aan toe, ik stond op de voorpagina van de Wall Street Journal. Zonder het te willen was ik een tycoon geworden.


  En weet je wat me zo gek maakte? Weet je waardoor het allemaal zo zinloos leek? Nou, niemand gaf iets om het verhaal zelf. Sterker nog, niemand vroeg zelfs naar het verhaal, en weet je wat? Het is een erg goed verhaal, al zeg ik het zelf. Eenvoudig maar leuk. Het doet wat het moet doen. Als het je zover kreeg dat je de televisie uitzette, is het (of een van de verhalen in de verzameling die hier volgt) in mijn ogen al een totaal succes.


  Maar na Achtbaan wilden al die kerels met stropdassen alleen maar van me weten: ‘Hoe loopt het? Hoe verkoopt het?’ Hoe moest ik hun vertellen dat het me geen bal kon schelen of het de markt veroverde en dat het er mij alleen maar om ging of het de harten van de lezers veroverde. Slaagde het daarin? Faalde het? Drong het tot de zenuweinden door? Veroorzaakte het die lichte huivering die de raison d’être van het angstaanjagende verhaal is? Het drong geleidelijk tot me door dat ik weer eens een voorbeeld van een creatief laagtij meemaakte, weer een stap van weer een kunst op een weg die best eens naar uitsterving zou kunnen leiden. Het is vreemd en ook decadent om op de omslag van een belangrijk blad te verschijnen omdat je een andere route naar de markt hebt gebruikt. En het is nog vreemder om te beseffen dat al die lezers misschien veel meer geïnteresseerd waren in de nieuwheid van de elektronische verpakking dan in datgene wat er in die verpakking zat. Wil ik weten hoeveel van de mensen die Achtbaan hebben gedownload het verhaal ook hebben gelézen? Nee. Ik denk dat ik enorm teleurgesteld zou zijn.


  E-publishing heeft misschien wel en misschien niet de toekomst; geloof me, het kan me geen bal schelen. Voor mij was die nieuwe route alleen maar een andere manier om te proberen mezelf volkomen bij het proces van het verhalen schrijven betrokken te houden – en om die verhalen bij zo veel mogelijk mensen te krijgen.


  Dit boek zal waarschijnlijk een tijdje op de bestsellerlijsten staan; in dat opzicht heb ik erg veel geluk gehad. Maar als je het daar ziet staan, vraag je dan af hoeveel ándere boeken met korte verhalen in de loop van een jaar op de bestsellerlijsten komen, en hoelang nog van uitgevers verwacht mag worden dat ze boeken publiceren van een type dat lezers niet erg interesseert. Toch doe ik weinig dingen liever dan op een gure avond met een kop thee in mijn favoriete stoel zitten, naar de wind buiten luisteren en een goed verhaal lezen dat ik in één keer uit kan krijgen.


  Het schrijven van verhalen is minder gemakkelijk. Voor zover ik me herinner, zijn maar twee verhalen uit deze bundel – het titelverhaal en ‘L.T.’s theorie over huisdieren’ – geschreven zonder dat er veel meer inspanning aan te pas kwam dan je uit het relatief kleine resultaat zou afleiden. En toch denk ik dat ik erin geslaagd ben mijn ambacht levend te houden, in elk geval voor mezelf, vooral omdat ik weiger een jaar te laten voorbijgaan zonder minstens een of twee verhalen te schrijven. Niet voor het geld, zelfs niet echt uit liefde, maar gewoon omdat ik vind dat het moet. Want als je korte verhalen wilt schrijven, moet je meer doen dan aan het schrijven van korte verhalen dénken. Het is iets anders dan fietsen, meer iets als trainen in de sportschool: je kunt kiezen of je er gebruik van maakt of niet.


  Het doet me een groot genoegen om deze verhalen hier gebundeld te zien. Ik hoop dat jij er ook genoegen aan zult beleven. Je kunt het me laten weten op www.stephenking.com, en je kunt nog iets anders voor me (en voor jezelf) doen: als deze verhalen je iets doen, kun je een andere verhalenbundel kopen, bijvoorbeeld Sam the Cat van Matthew Klarn of The Hotel Eden van Ron Carlson. Dat zijn maar twee van de goede schrijvers die prima werk leveren, en hoewel het nu officieel de eenentwintigste eeuw is, doen ze dat op de oude vertrouwde manier: één woord tegelijk. En daarbij maakt het niet uit dat hun werk uiteindelijk in de vorm van verhalen verschijnt. Als je wilt, kun je hen steunen. De beste manier van steunen is eigenlijk ook hetzelfde gebleven: lees hun verhalen.


  Ik zou graag een paar mensen willen bedanken die de mijne hebben gelezen: Bill Buford van The New Yorker; Susan Moldow van Scribner; Chuck Verrill, die in de loop van de jaren zoveel van mijn werk heeft gecorrigeerd; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder en Ed Ferman van The Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nye Willden van Cavalier, en wijlen Robert A. W. Lowndes, die in 1968 dat eerste korte verhaal kocht. En ook – het belangrijkst – mijn vrouw Tabitha, die nog steeds mijn favoriete Trouwe Lezer is. Dit zijn allemaal mensen die eraan hebben gewerkt en er nog steeds aan werken dat het korte verhaal niet verloren gaat. Daar werk ik ook aan. En jij ook, door wat je koopt (en dus besluit te steunen) en door wat je leest. Jij vooral, Trouwe Lezer. Jij altijd.


  



  STEPHEN KING


  BANGOR, MAINE


  11 december 2001


  



  Sectiekamer Vier


  Het is zo donker dat ik een tijdje – ik weet niet hoelang precies – denk dat ik nog bewusteloos ben. Dan dringt langzaam tot me door dat bewusteloze mensen niet het gevoel hebben dat ze zich door het donker bewegen, vergezeld van een zwak, ritmisch geluid dat alleen maar een piepend wiel kan zijn. En ik voel contact van de kruin van mijn hoofd tot de ballen van mijn voeten. Ik ruik iets dat rubber of vinyl zou kunnen zijn. Dit is geen bewusteloosheid, en er is ook iets... wat? Iets dat te rationeel is om dit een droom te laten zijn.


  Wat is het dan?


  Wie ben ik?


  En wat gebeurt er met me?


  Het piepende wiel houdt op met zijn stompzinnige ritme en ik beweeg niet meer. Om me heen is gekraak te horen van dat naar rubber ruikende spul.


  Een stem: ‘Welke zeiden ze?’


  Een korte stilte.


  Tweede stem: ‘Vier, denk ik. Ja, vier.’


  We beginnen weer in beweging te komen, maar nu langzamer. Ik hoor nu het lichte schuifelen van voeten, waarschijnlijk schoenen met zachte zolen, misschien sportschoenen. De eigenaren van de stemmen zijn de eigenaren van de schoenen. Ze laten me weer stoppen. Er is een bonkgeluid te horen, gevolgd door een zacht suizen. Dat is, denk ik, het geluid van een deur met pneumatische scharnieren.


  Wat gebeurt hier? roep ik, maar dat roepen zit alleen in mijn hoofd. Mijn lippen bewegen niet. Ik kan ze voelen – en mijn tong ook, die ligt als een verdoofde mol op de bodem van mijn mond – maar ik kan ze niet bewegen.


  Het ding waarop ik lig, begint weer te rijden. Een bewegend bed? Ja. Met andere woorden, een brancard. Ik heb daar enige ervaring mee opgedaan, lang geleden, in dat rottige kleine Aziatische avontuur van Lyndon Johnson. Het schiet me te binnen dat ik in een ziekenhuis ben, dat me iets ergs is overkomen, zoiets als de explosie die me drieëntwintig jaar geleden bijna van de kaart veegde, en dat ze me gaan opereren. Er zitten veel antwoorden in dat idee, voor het merendeel verstandige antwoorden, maar ik heb nergens pijn. Afgezien van het probleempje dat ik doodsbang ben, voel ik me prima. En als er broeders zijn die me een operatiekamer binnenrijden, waarom kan ik dan niet zien? Waarom kan ik niet práten?


  Een derde stem: ‘Hier, jongens.’


  Mijn rijdende bed wordt in een nieuwe richting geduwd, en de vraag die door mijn hoofd trommelt, is: In wat voor ellende ben ik nou weer verzeild geraakt?


  Hangt dat er niet van af wie je bent? vraag ik me af, en dat is tenminste iets: dat wéét ik. Ik ben Howard Cottrell. Ik ben effectenmakelaar en sommige van mijn collega’s noemen me Howard de Veroveraar.


  Tweede stem (boven mijn hoofd): ‘Je ziet er vandaag erg goed uit, dokter.’


  Vierde stem (vrouwelijk en koel): ‘Het is altijd prettig om door jou gezond bevonden te worden, Rusty. Kunnen jullie een beetje opschieten? De oppas verwacht me om zeven uur terug. Ze moet naar een etentje met haar ouders.’


  Om zeven uur terug, om zeven uur terug. Het is misschien nog middag, of vroeg in de avond, maar hierbinnen is het zwart, zo zwart als de reet van een bosmarmot, zo zwart als middernacht in Perzië, en wat gebeurt er? Waar ben ik geweest? Wat heb ik gedaan? Waarom zit ik niet achter de telefoons?


  Omdat het zaterdag is, mompelt een stem ergens in de diepte. Je was... was...


  Een geluid: WHOKKK!. Een geluid waar ik van houd. Een geluid waar ik min of meer voor leef. Het geluid van... wat? Het uiteinde van een golfclub natuurlijk. Een bal van de tee wegslaan. Ik sta daar, zie hem de blauwe hemel in vliegen...


  Ik word vastgegrepen, bij mijn schouders en kuiten, en opgetild. Ik schrik daar enorm van en ik probeer te schreeuwen. Er komt geen geluid uit... of misschien wel, een klein piepje, nog ieler dan het geluid van het wiel beneden me. Waarschijnlijk zelfs dat niet eens. Waarschijnlijk verbeeld ik het me maar.


  In een zwart omhulsel word ik door de lucht gezwaaid – Hé, laat me niet vallen, ik heb een slechte rug! probeer ik te zeggen, maar opnieuw bewegen mijn lippen en tanden niet. Mijn tong blijft gewoon op de bodem van mijn mond liggen, misschien is de mol niet verdoofd maar dood, en nu komt er een vreselijke gedachte bij me op, een gedachte die mijn angst weer een beetje dichter bij paniek brengt: als ze me nu eens verkeerd neerleggen en mijn tong glijdt naar achteren en blokkeert mijn luchtpijp? Dan kan ik niet meer ademhalen! Dat bedoelen mensen toch als ze zeggen dat iemand ‘zijn tong heeft ingeslikt’?


  Tweede stem (Rusty): ‘Deze zul je interessant vinden, dokter. Hij lijkt op Michael Bolton.’


  Vrouwelijke arts: ‘Wie is dat?’


  Derde stem – klinkt als een jongeman, niet veel meer dan een tiener: ‘Dat is een blanke zanger die zijn best doet om zwart te zijn. Ik denk niet dat dit hem is.’


  Daar wordt om gelachen, ook door de vrouwelijke stem (zij het een beetje aarzelend), en terwijl ik op iets wordt gelegd dat als een ‘gewatteerde’ tafel aanvoelt, begint Rusty aan een nieuwe mop – hij heeft blijkbaar een heel repertoire. Dit staaltje van hilariteit ontgaat me, want plotseling gaat er weer een gruwelijke gedachte door me heen. Als mijn tong mijn luchtpijp blokkeert, kan ik niet meer ademhalen, dacht ik daarnet, maar misschien haal ik nu ook niet meer adem.


  Als ik nu eens dood ben? Als dit nu eens de dood is?


  Het zou kunnen. Het zou alles met een afschuwelijk gemak kunnen verklaren. De duisternis. De rubberlucht. Tegenwoordig ben ik Howard de Veroveraar, effectenmakelaar extraordinaire, de schrik van de Derry Municipal Country Club, veelvuldig habitué van wat op golfbanen in de hele wereld bekendstaat als de Negentiende Hole, maar in 1971 maakte ik deel uit van een medisch assistentieteam in de Mekong-delta, een angstige jongen die soms met natte ogen uit dromen over de hond van de familie wakker werd, en plotseling ken ik dit gevoel, deze geur.


  Lieve god, ik lig in een lijkenzak.


  Eerste stem: ‘Wil je dit tekenen, dokter? Vergeet niet hard te drukken – het zijn drie kopieën.’


  Geluid van een pen die over papier krast. Ik stel me voor dat de eigenaar van de eerste stem de vrouwelijke arts een klembord voorhoudt.


  O lieve Jezus laat me niet dood zijn! probeer ik te schreeuwen, maar er komt niets uit.


  Maar ik haal adem... nietwaar? Ik bedoel, ik kan niet voelen dat ik het doe, maar mijn longen zijn blijkbaar in orde, ze pulseren niet, schreeuwen niet om lucht zoals ze doen als je te ver onder water zwemt, dus kan er toch niets met me aan de hand zijn?


  Behalve als je dood bent, mompelt die diepe stem, want dan zouden ze ook niet om lucht schreeuwen, hè? Nee – want dode longen hoeven niet adem te halen. Dode longen kunnen min of meer... hun gemak ervan nemen.


  Rusty: ‘Wat doe je zaterdagavond, dokter?’


  Maar als ik dood ben, hoe kan ik dan iets voelen? Hoe kan ik dan de zak ruiken waar ik in lig? Hoe kan ik dan die stemmen horen, de dokter die nu zegt dat ze zaterdagavond haar hond gaat shampooën, haar hond die Rusty heet, wat een toeval, en dat ze allemaal lachen? Als ik dood ben, waarom ben ik dan niet weg, of in het witte licht waar ze het bij Oprah altijd over hebben?


  Ik hoor een hard scheurend geluid en plotseling bén ik in wit licht. Het is verblindend fel, als de zon die op een winterse dag door een sluier van bewolking heen breekt. Ik probeer mijn ogen stijf dicht te knijpen om me tegen dat licht te beschermen, maar er gebeurt niets. Mijn oogleden zijn als een zonwering met kapotte rollers.


  Een gezicht buigt zich over me heen en houdt een deel van het felle licht tegen. Dat licht komt niet van een schitterend astraal vlak maar van een batterij tl-buizen aan het plafond. Het is het gezicht van een knappe man van ongeveer vijfentwintig. Hij lijkt op een van die strandtypes in Baywatch of Melrose Place. Maar hij lijkt me wel iets slimmer. Hij heeft veel donker haar onder een groen chirurgenkapje dat nonchalant op zijn hoofd zit. Hij draagt ook een operatieschort. Zijn ogen zijn kobaltblauw, het soort ogen waarvoor meisjes volgens de verhalen willen sterven. Hoog op zijn jukbeenderen heeft hij bogen van vage sproeten.


  ‘Hé,’ zegt hij. Het is de derde stem. ‘Deze kerel lijkt echt op Michael Bolton! Een beetje lange tanden misschien...’ Hij buigt zich dichter naar me toe. Een van de rond de hals gebonden linten van zijn groene schort kriebelt tegen mijn voorhoofd. ‘... maar ja. Ik zie het. Hé, Michael, zing eens wat.’


  Help me! probeer ik te zingen, maar ik kan alleen maar met mijn starende dodemansblik in zijn donkerblauwe ogen kijken; ik kan me alleen maar afvragen of ik dood bén, of het op deze manier gebeurt, of iedereen dit moet doormaken als de pomp ermee ophoudt. Als ik nog leef, waarom heeft hij dan niet gezien dat mijn pupillen zich samentrokken toen ze door dat felle licht werden getroffen? Maar ik weet het antwoord daarop... tenminste, ik denk dat ik het weet. Ze trokken zich niet samen. Daarom is dat felle licht van die tl-buizen zo pijnlijk.


  Dat lint kriebelt mijn voorhoofd als een veer.


  Help me! schreeuw ik naar het Baywatch-type, waarschijnlijk een stagiaire of misschien alleen maar een medicijnenstudent. Help me, alsjeblieft!


  Mijn lippen trillen niet eens.


  Het gezicht trekt zich terug, het lint houdt op met kriebelen, en al dat witte licht stroomt door mijn weerloze ogen naar mijn hersenen. Het is een hels gevoel, een soort verkrachting. Als ik nog lang in dat licht moet kijken, word ik blind, denk ik, en die blindheid zal dan een soort bevrijding zijn.


  WHOKKK! Het geluid van de golfstok tegen de bal, maar nu een beetje dof, en het voelt niet goed aan. De bal is weg... maar hij zwenkt opzij... zwaait af... zwaait af naar...


  Shit.


  Ik ben op de rough.


  Nu buigt een ander hoofd zich in mijn gezichtsveld. Onder dat gezicht zie ik een wit schort in plaats van een groen, en erboven een grote slordige bos rossig haar. Mijn eerste indruk is: een IQ uit de uitverkoop. Dat kan alleen maar Rusty zijn. Hij heeft een grote domme grijns die me aan scholieren doet denken, de grijns van een jongen die een tatoeage met IK LAAT BEHABANDJES KNAPPEN op zijn verslapte biceps zou moeten hebben.


  ‘Michael!’ roept Rusty uit. ‘Jezus, wat zie jij er goed uit! Dit is een eer! Zing voor ons, grote jongen! Zing je dode longen uit je lijf!’


  Ergens achter me is de stem van de dokter te horen. Ze klinkt kalm en doet niet eens meer alsof ze die grappen amusant vindt. ‘Hou op, Rusty.’ En dan, gericht tot iemand anders: ‘Wat is het verhaal, Mike?’


  Mikes stem is de eerste stem – Rusty’s collega. Zo te horen geneert hij zich een beetje omdat hij moet samenwerken met iemand die ook als volwassene nog de puber wil uithangen. ‘Ze vonden hem op de veertiende hole van de Derry Municipal golfbaan. Of eigenlijk buiten de baan, in de rough. Als hij niet net vier spelers was gepasseerd, en als ze niet een van zijn benen uit de struiken hadden zien steken, zou hij nu voer voor de mieren zijn.’


  Ik hoor dat geluid in mijn hoofd weer – WHOKKK! – alleen wordt het deze keer gevolgd door een ander, veel minder prettig geluid: het ritselen van struikgewas als ik daar met mijn stok doorheen sla. Het zou inderdaad de veertiende hole moeten zijn, waar gifsumac schijnt te groeien. Gifsumac en...


  Rusty tuurt nog naar me, stompzinnig en gretig. Niet de dood interesseert hem, maar mijn gelijkenis met Michael Bolton. O ja, ik weet daarvan, ik heb er zelfs wel bij bepaalde vrouwelijke cliënten gebruik van gemaakt. De grap wordt trouwens snel oud. En onder deze omstandigheden... God.


  ‘De arts ter plaatse?’ vraagt de vrouwelijke arts. ‘Was dat Kazalian?’


  ‘Nee,’ zegt Mike, en een ogenblik kijkt hij op me neer. Hij is minstens tien jaar ouder dan Rusty. Zwart haar met spikkeltjes grijs. Een bril. Waarom zien ze niet dat ik niet dood ben? ‘Er zat een arts bij die vier mannen die hem vonden. Dat is zijn handtekening op bladzijde één. Zie je wel?’


  Geritsel van papier, en dan: ‘Jezus, Jennings. Die ken ik. Jennings gaf Noach zijn medisch onderzoek nadat de ark op de Ararat was gestrand.’


  Rusty kijkt niet alsof hij de grap begrijpt, maar hij lacht toch keihard in mijn gezicht. Ik ruik uien in zijn adem, een beetje stank dat van zijn middageten is overgebleven, en als ik uien kan ruiken, haal ik ook adem. Dat moet toch? Als...


  Voordat ik die gedachte kan afmaken, buigt Rusty zich nog dichter naar me toe en begin ik opeens te hopen. Hij heeft iets gezien! Hij heeft iets gezien en is van plan me mond-op-mondbeademing te geven. God zegene je, Rusty! God zegene jou en je uienadem!


  Maar die stomme grijns verandert niet, en in plaats van zijn mond op de mijne te drukken legt hij zijn hand om mijn kin, zijn duim op de ene zijkant en zijn vingers op de andere.


  ‘Hij lééft!’ roept Rusty uit. ‘Hij lééft, en hij gaat zingen voor de Michael Bolton-fanclub van kamer vier!’


  Zijn vingers knijpen me – het doet vaag pijn, alsof ik verdoofd ben – en beginnen mijn kin op en neer te bewegen, zodat mijn tanden tegen elkaar klikken. ‘If she’s ba-aaad, he can’t see it,’ zingt Rusty met een afschuwelijke, atonale stem die waarschijnlijk in staat zou zijn Percy Sledges hoofd te laten exploderen. ‘She can do no wrrr-ongggg...’ Zijn ruwe hand laat mijn mond open- en dichtgaan; mijn tong gaat omhoog en omlaag als een dode hond op een onrustig waterbed.


  ‘Hou op!’ snauwt de vrouwelijke arts tegen hem. Ze klinkt echt geschokt. Rusty, die dat misschien voelt, houdt niet op maar gaat vrolijk verder. Zijn vingers knijpen nu in mijn wangen. Mijn verstijfde ogen staren blindelings omhoog.


  ‘Turn his back on his best friend if she put him d...’


  Dan komt ze in zicht, een vrouw in een groen operatieschort. Haar kapje is om haar keel gebonden en hangt omlaag als de sombrero van Cisco Kid, en ze heeft kort bruin haar dat van haar voorhoofd is weggetrokken. Ze ziet er goed uit, maar ook een beetje streng – tamelijk knap maar niet echt mooi. Ze steekt haar hand met korte nagels uit, pakt Rusty vast en trekt hem van me vandaan.


  ‘Hé!’ zegt Rusty verontwaardigd. ‘Blijf van me af!’


  ‘Blijf jij dan van hém af,’ zegt ze, en de woede in haar stem is onmiskenbaar. ‘Ik ben je eerstejaarshumor meer dan zat, Rusty. De volgende keer dat je zoiets doet, rapporteer ik je.’


  ‘Hé, rustig nou,’ zegt de Baywatch-jongen – de assistent van de dokter. Hij klinkt geschrokken, alsof hij verwacht dat Rusty en zijn baas elkaar in de haren zullen vliegen. ‘Houden jullie je een beetje in.’


  ‘Waarom doet ze zo krengerig tegen me?’ zegt Rusty. Hij probeert nog verontwaardigd te klinken, maar in werkelijkheid is hij nu aan het jengelen. Dan richt hij het woord tot de dokter: ‘Waarom doe je zo krengerig? Ben je ongesteld of zo?’


  De dokter, vol walging: ‘Haal hem hier weg.’


  Mike: ‘Kom, Rusty, laten we het register tekenen.’


  Rusty: ‘Ja. En wat frisse lucht happen.’


  En ik luister naar dat alles alsof het op de radio is.


  Hun voeten bewegen zich piepend naar de deur. Rusty, gekwetst en prikkelbaar, vraagt haar waarom ze niet gewoon een ongesteldheidsring draagt, of iets anders waaraan de mensen het kunnen zien. Zachte schoenen die op tegels piepen, en plotseling maakt dat geluid plaats voor het geluid van mijn golfstok die in de struiken naar die verrekte bal slaat; waar is hij, hij is er niet zo ver in gegaan, dat weet ik zeker, dus waar is hij? Jezus, ik heb de pest aan de veertiende hole, er schijnt hier gifsumac te groeien, en in al die struiken zou dat gemakkelijk kunnen...


  En toen beet iets me, nietwaar? Ja, daar ben ik bijna zeker van. In mijn linkerkuit, net boven mijn witte sportsok. Een roodhete stopnaald van pijn, eerst perfect geconcentreerd, daarna zich uitbreidend...


  ... en dan duisternis. Tot aan de brancard, in een dichtgeritste zak en luisterend naar Mike (‘Welke zeiden ze?’) en Rusty (‘Vier, denk ik. Ja, vier.’).


  Ik wil graag denken dat het een soort slang was, maar dat wil ik alleen omdat ik daaraan dacht toen ik op zoek was naar mijn bal. Het kan een insect zijn geweest, ik herinner me alleen die ene steek van pijn, en trouwens, wat doet het ertoe? Wat ertoe doet, is dat ik nog leef en dat zij het niet weten. Het is ongelooflijk, maar ze weten het niet. Natuurlijk heb ik pech gehad – ik ken dokter Jennings, herinner me zelfs dat ik met hem sprak toen ik op de elfde hole door zijn gezelschap van vier golfers heen speelde. Best een aardige kerel, maar nogal vaag, een oudje. Het oudje had me dood verklaard. En toen had Rústy, met zijn suffe groene ogen en zijn pubergrijns, me ook dood verklaard. De vrouwelijke arts, mevrouw Cisco Kid, heeft nog niet eens naar me gekeken, niet echt. Als ze dat doet, zal ze misschien...


  ‘Ik heb de pest aan die klootzak,’ zegt ze als de deur dicht is. Nu zijn we nog maar met zijn drieën, alleen denkt mevrouw Cisco Kid natuurlijk dat ze met zijn tweeën zijn. ‘Waarom krijg ik altijd de klootzakken, Peter?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt meneer Baywatch. ‘Maar Rusty is een speciaal geval, zelfs in de annalen van beroemde klootzakken. Een wandelende hersendode.’


  Ze lacht en er klettert iets. Dat gekletter wordt gevolgd door een geluid dat me lelijk aan het schrikken maakt: stalen instrumenten die tegen elkaar klikken. Ze zijn ergens links van me, en hoewel ik ze niet kan zien, weet ik wat ze gaan doen: de sectie. Ze staan op het punt om in me te gaan snijden. Ze zijn van plan Howard Cottrells hart eruit te halen om te kijken of er een zuiger is ontploft of een drijfstang het heeft begeven.


  Mijn been! schreeuw ik in mijn hoofd. Kijk naar mijn linkerbeen! Daar zit het probleem, niet in mijn hart!


  Misschien hebben mijn ogen zich toch een beetje aangepast. Nu kan ik helemaal boven in mijn gezichtsveld een roestvrijstalen armatuur zien. Het ziet eruit als een gigantisch tandartsinstrument, alleen is het ding aan het eind geen boor. Het is een zaag. Van ergens diep in mijn binnenste, waar de hersenen het soort triviale feiten opslaan dat je alleen nodig hebt als je aan Jeopardy op de televisie meedoet, komt zelfs een naam naar boven. Het is een Gigli-zaag. Die gebruiken ze om de bovenkant van je schedel af te zagen. Dat doen ze nadat ze natuurlijk eerst het masker van je gezicht hebben afgetrokken, als het Halloween-masker van een kind, met haar en al.


  En dan halen ze je hersenen eruit.


  Klink. Klink. Klunk. Stilte. Dan: KLENK!, zo hard dat ik zou opschrikken als ik daartoe in staat was.


  ‘Wil jij de pericardiale insnede doen?’ vraagt ze.


  Pete, behoedzaam: ‘Wil je dat ik het doe?’


  Dokter Cisco klinkt vriendelijk, als iemand die uit welwillendheid een belangrijke taak aan iemand anders overdraagt: ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Jij assisteert me?’


  ‘Je vertrouwde copiloot,’ zegt ze lachend. Tegelijk met haar lach klinkt een nik-nik-geluid. Het is het geluid van een schaar die in de lucht knipt.


  De paniek fladdert door mijn schedel als een zwerm spreeuwen op een zolder. Vietnam was lang geleden, maar ik heb daar een stuk of vijf secties te velde meegemaakt – wat de artsen ‘secties in de circustent’ noemden – en ik weet wat Cisco en Pancho van plan zijn. Die scharen hebben lange, scherpe bladen, érg scherpe bladen, en grote vingergaten. Toch moet je sterk zijn om ze te gebruiken. Het onderste blad glijdt in de buik alsof die uit boter bestaat. En dan gaat het, snip, omhoog door de bundel zenuwen op de solar plexus en in het zachte weefsel van spieren en pezen daarboven. En dan het borstbeen in. Als de bladen dan samenkomen, doen ze dat met een knarsend geluid, want op dat moment springen de botten en de ribbenkast uit elkaar als een paar vaten die met touw aan elkaar zijn vastgesnoerd. En dan gaat hij omhoog, die schaar die op niets zoveel lijkt als op de scharen die poeliers voor gevogelte gebruiken – snip-KNARS, snip-KNARS, snipKNARS. De schaar splijt botweefsel en snijdt door spieren, legt de longen open, gaat op weg naar de luchtpijp, verandert Howard de Veroveraar in een Thanksgiving-diner dat niemand wil eten.


  Een dun, zeurend gejengel – dat klinkt inderdaad als de boor van een tandarts.


  Pete: ‘Kan ik...’


  Dokter Cisco, die zowaar een beetje moederlijk klinkt: ‘Nee. Deze.’ Snik-snik. Ze laat het hem zien.


  Dit kunnen ze niet doen, denk ik. Ze kunnen me niet opensnijden... ik kan VOELEN!


  ‘Waarom?’ vraagt hij.


  ‘Omdat ik het zo wil,’ zegt ze, en nu klonk ze veel minder moederlijk. ‘Als je op jezelf bent aangewezen, Petertje, kun je doen wat je wilt. Maar in Katie Arlens sectiekamer begin je met de pericardiale schaar.’


  Sectiekamer. Zo. Nu is het eruit. Ik wil overal kippenvel krijgen, maar natuurlijk gebeurt er niets; mijn huid blijft glad.


  ‘Vergeet niet,’ zegt dokter Arlen (maar nu is ze in feite college aan het geven), ‘elke sukkel kan met een melkmachine leren werken... maar de handmatige methode is altijd de beste.’ Er ging iets vaag suggestiefs van haar stem uit. ‘Ja?’


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Ze gaan het doen. Ik moet een geluid of een beweging maken, anders gaan ze het echt doen. Als na de eerste steek van de schaar bloed vloeit of omhoogspuit, zullen ze weten dat er iets mis is, maar dan zal het waarschijnlijk te laat zijn; dan hebben we dat eerste snip-KNARS al gehad en liggen mijn ribben tegen mijn bovenarmen en klopt mijn hart koortsachtig in het licht van de tl-buizen, in zijn zak die glanst van het bloed...


  Ik concentreer alles op mijn borst. Ik pérs, of probeer dat... en er gebeurt iets.


  Een geluid!


  Ik maak een geluid!


  Het zit grotendeels in mijn gesloten mond, maar ik hoor en voel het ook in mijn neus – een diep gezoem.


  Ik concentreer me, verzamel al mijn kracht en doe het opnieuw, en ditmaal is het geluid een beetje sterker. Het lekt als sigarettenrook uit mijn neusgaten: Nnnnnnn... Het doet me denken aan een televisiefilm van Alfred Hitchcock die ik lang, lang geleden heb gezien, een film waarin Joseph Cotton door een auto-ongeluk verlamd was geraakt en ten slotte door het huilen van één enkele traan kon laten weten dat hij nog leefde.


  In ieder geval heeft dat minuscule muggengejengel van een geluid mijzélf bewezen dat ik nog leef, dat ik meer ben dan een geest die in de lemen beeltenis van mijn eigen dode lichaam is blijven rondzweven.


  Ik concentreer me weer volkomen en voel dat de adem door mijn neus en door mijn keel gaat, ter vervanging van de adem die ik nu heb verbruikt, en dan stuur ik de lucht weer naar buiten. Ik werk harder dan ik ooit ’s zomers als tiener voor Bouwbedrijf Lane werkte, harder dan ik ooit in mijn hele leven heb gewerkt, want nu werk ik voor mijn leven zelf en ze moeten me horen, god nog aan toe, ze moeten me horen.


  Nnnnnnn...


  ‘Zal ik wat muziek opzetten?’ vraagt de vrouwelijke arts. ‘Ik heb Marty Stuart, Tony Bennett...’


  Hij maakt een wanhopig geluid. Ik kan het amper horen en begrijp ook niet meteen de betekenis van wat ze zegt... en dat is waarschijnlijk maar goed ook.


  ‘Goed,’ zegt ze lachend. ‘Ik heb ook de Rolling Stones.’


  ‘Jíj?’


  ‘Ja, ik. Ik ben niet zo ouderwets als ik eruitzie, Peter.’


  ‘Ik bedoelde niet...’ Hij klinkt onthutst.


  Luister naar mij! schreeuw ik in mijn hoofd terwijl mijn verstijfde ogen in het ijswitte licht staren. Sta daar niet als eksters te kwetteren en luister naar mij!


  Ik voel dat er meer lucht door mijn keel gaat en begin vaag te beseffen dat wat er met me gebeurd is – wat het ook is – uitgewerkt begint te raken, maar het is niet meer dan een vaag bliepje op het scherm van mijn gedachten. Misschien begint het inderdaad uitgewerkt te raken, maar straks zit een herstel er voor mij niet meer in. Al mijn energie is erop gericht me hoorbaar te maken, en ditmaal zúllen ze me horen. Dat weet ik zeker.


  ‘De Stones dus,’ zegt ze. ‘Tenzij je wilt dat ik ter ere van je eerste pericardiale een cd van Michael Bolton voor je ga halen.’


  ‘Alsjeblieft, nee!’ roept hij, en ze lachen allebei.


  Het geluid begint eruit te komen, en het is deze keer inderdaad harder. Niet zo hard als ik had gehoopt, maar hard genoeg. Dit zal toch wel hard genoeg zijn? Ze zullen het horen, ze móéten het horen.


  Maar net als ik het geluid als een snel stollende vloeistof uit mijn neus begin te stuwen, daveren er snerpende gitaren door de kamer en kaatst Mick Jaggers stem tegen de muren: ‘Awww, no, it’s only rock and roll, but I LIYYYYKE IT...’


  ‘Zet dat zachter!’ roept dokter Cisco. Het is komisch zoals ze boven de muziek uit probeert te schreeuwen, en temidden van al die herrie is mijn eigen nasale geluid, dat wanhopige zachte zoemen door mijn neusgaten, net zo min hoorbaar als gefluister in een metaalgieterij.


  Nu buigt haar gezicht zich weer naar me toe en gaat er een nieuw gevoel van afschuw door me heen: ik zie dat ze een plexiglazen bril en een masker van verbandgaas draagt. Ze kijk weer even over haar schouder.


  ‘Ik zal hem voor je strippen,’ zegt ze tegen Pete, en ze buigt zich met een glinsterend scalpel in haar handschoen naar me toe, buigt zich naar me toe terwijl de gitaarklanken van de Rolling Stones door de ruimte denderen.


  Ik zoem wanhopig, maar het heeft geen zin. Ik kan mezelf niet eens horen.


  De scalpel blijft even in de lucht hangen en begint dan te snijden.


  Ik gil in mijn eigen hoofd, maar er is geen pijn. Het enige dat er gebeurt, is dat mijn poloshirt in twee stukken langs mijn zijden valt. Het glijdt weg zoals mijn ribbenkast zal wegglijden wanneer Pete, zonder het te weten, zijn eerste pericardiale insnede op een levende patiënt heeft toegepast.


  Ik word opgetild. Mijn hoofd bungelt opzij en een ogenblik zie ik Pete ondersteboven. Hij staat bij een stalen tafel en zet zijn eigen plexiglazen bril op. Intussen kijkt hij naar een huiveringwekkende verzameling instrumenten. Vooral die grote schaar valt op. Ik kan hem nog net zien, zoals hij daar ligt te glinsteren als genadeloos satijn. Dan lig ik weer plat op mijn rug en is mijn shirt weg. Ik ben nu naakt tot aan mijn middel. Het is koud in de kamer.


  Kijk naar mijn borst! schreeuw ik naar haar. Je moet hem op en neer zien gaan, hoe ondiep ik ook ademhaal! Allemachtig, jij bent de deskundige!


  In plaats daarvan kijkt ze door de kamer en verheft ze haar stem om boven de muziek uit te komen. (I like it, like it, yes I do, zingen de Stones, en ik denk dat ik dat idiote nasale refrein tot in de eeuwigheid in de zalen van de hel zal horen.) ‘Wat denk jij? Boxers of Jockeys?’


  Met een mengeling van afschuw en woede besef ik waar ze het over hebben.


  ‘Boxers!’ roept hij terug. ‘Natuurlijk! Dat zie je toch zo aan die vent!’


  Hufter! wil ik schreeuwen. ‘Jij denkt zeker dat iedereen van boven de veertig boxershorts draagt! Jij denkt zeker dat als je veertig wordt je...


  Ze maakt het knoopje van mijn bermudashorts los en trekt de rits omlaag. Onder andere omstandigheden zou het me erg blij maken wanneer zo’n aantrekkelijke vrouw (een beetje streng, ja, maar toch aantrekkelijk) dat deed. Maar vandaag...


  ‘Je hebt verloren, Petertje,’ zegt ze. ‘Jockeys! Dat kost je een dollar.’


  ‘Op betaaldag,’ zegt hij, en hij komt dichterbij. Zijn gezicht verschijnt naast het hare. Zoals ze daar door hun plexiglazen brillen naar me staan te kijken, zijn ze net een paar ruimtewezens die naar een ontvoerde aardbewoner kijken. Ik probeer hen te dwingen om naar mijn ogen te kijken, om te zien dat ik naar hen kijk, maar die twee idioten kijken naar mijn onderbroek.


  ‘Ooooh, en nog rood ook,’ zegt Pete. ‘Een sha-vinguh!’


  ‘Ik zou hem eerder vaalroze noemen,’ antwoordt ze. ‘Hou hem even voor me omhoog, Peter, hij weegt wel een ton. Geen wonder dat hij een hartaanval kreeg. Laat dit een les voor jou zijn.’


  Ik ben fit! schreeuw ik tegen haar. Misschien wel fitter dan jij, kreng!


  Mijn heupen worden plotseling door sterke handen naar boven getrokken. Mijn rug kraakt; bij dat geluid maakt mijn hart meteen een sprongetje.


  ‘Sorry, jongen,’ zegt Pete, en plotseling heb ik het kouder dan ooit, want mijn bermudashorts en rode onderbroek worden naar beneden getrokken.


  ‘Huppakee één,’ zegt ze, en ze tilt een voet op, ‘en huppakee twee,’ en ze tilt de andere voet op. ‘Mocassins uit, sokken uit...’


  Ze houdt abrupt op, en meteen krijg ik weer hoop.


  ‘Zeg, Pete.’


  ‘Ja?’


  ‘Is het normaal dat kerels bermudashorts en mocassins dragen als ze gaan golfen?’


  Achter haar (al bevindt alleen de bron zich achter haar, want in werkelijkheid is de muziek overal om ons heen) zijn de Rolling Stones op ‘Emotional Rescue’ overgegaan. I will be your knight in shining ahh-mah, zingt Mick Jagger, en ik vraag me af hoe funky hij nog zou dansen als hij drie staafjes dynamiet in zijn magere reet had.


  ‘Als je het mij vraagt, vróég deze kerel gewoon om moeilijkheden,’ gaat ze verder. ‘Ik dacht dat ze van die speciale schoenen hadden, erg lelijk, speciaal voor golf, met knopjes op de zolen...’


  ‘Ja, maar die zijn niet verplicht,’ zegt Pete. Hij houdt zijn in handschoenen gestoken handen boven mijn opgeheven gezicht, schuift de vingers in elkaar en buigt de handen dan naar achteren. De knokkels kraken en talkpoeder dwarrelt als fijne sneeuw omlaag. ‘Tenminste, nog niet. Niet zoals bowlingschoenen. Als ze je betrappen op bowlen zonder bowlingschoenen, kunnen ze je naar de gevangenis sturen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je de temperatuur en het macroscopisch onderzoek doen?’


  Nee! schreeuw ik. Nee, hij is nog maar een jongen, wat dóe je nou?


  Hij kijkt haar aan. Blijkbaar is dezelfde gedachte ook bij hem opgekomen. ‘Dat is... eh... niet helemaal volgens de wet, hè, Katie? Ik bedoel...’


  Ze kijkt op een overdreven manier in het rond, en ik begin het gevoel te krijgen dat er iets aan de hand is wat niet veel goeds voor mij voorspelt: streng of niet, ik denk dat Cisco – dokter Katie Arlen – verkikkerd is op Petertje met zijn donkerblauwe ogen. Lieve help, ze hebben me verlamd van de golfbaan gehaald en nu ben ik in een aflevering van General Hospital verzeild geraakt, in de episode ‘Liefde Bloeit Op In Sectiekamer Vier’.


  ‘Goh,’ zegt ze met een theatrale hese stem. ‘Ik zie hier niemand, behalve jij en ik.’


  ‘De band...’


  ‘Draait nog niet,’ zegt ze. ‘En als hij draait, ben ik de hele tijd dicht bij je... tenminste, voor zover iemand ooit zal weten. En het grootste deel van de tijd is dat ook zo. Ik wil alleen maar even deze mappen en dia’s opbergen. En als je je echt niet op je gemak voelt...’


  Nee! schreeuw ik vanuit mijn onbeweeglijke gezicht naar hem. Je voelt je helemaal niet op je gemak! Helemáál niet!’


  Maar hij is hooguit vierentwintig, en wat kan hij zeggen tegen deze aantrekkelijke, strenge vrouw die dicht bij hem staat, die hem benadert op een manier die maar één ding kan betekenen? Nee, mammie, ik durf niet? Trouwens, hij wil wel. Dat is door die plexiglazen bril heen te zien. Hij wil het wel; dat stampt in hem rond als een stel overjarige punkrockers die op de Stones de pogo aan het dansen zijn.


  ‘Hé, als je me maar dekt wanneer...’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je moet soms je nek uitsteken, Peter. En als je me echt nodig hebt, spoel ik het bandje terug.’


  Hij kijkt geschrokken. ‘Kan dat?’


  Ze glimlacht. ‘Wai hebben vele gehaimen in Sectiekamer Vier, mein Herr.’


  ‘Dat wil ik wel geloven,’ zegt hij, ook glimlachend, en dan reikt hij voorbij mijn onbeweeglijke gezichtsveld. Als zijn hand terugkomt, heeft hij daarin een microfoon die aan een zwart snoer vanaf het plafond naar beneden hangt. Die microfoon ziet eruit als een stalen traan. Als ik dat zie, wordt het allemaal nog huiveringwekkender dan het al was. Ze zullen me toch niet echt opensnijden? Pete is geen oude rot in het vak, maar hij heeft een opleiding gehad; hij zal heus wel zien dat ik door iets gebeten ben toen ik in de rough naar mijn bal zocht, en dan zullen ze toch op zijn minst wel iets vermoeden. Dan móéten ze iets vermoeden.


  Toch zie ik nog steeds die schaar met zijn gevoelloze satijnen glans – een veredelde poeliersschaar – en ik vraag me steeds weer af of ik nog in leven zal zijn als hij mijn hart uit mijn borstholte neemt en het druipende ding omhooghoudt, recht voor mijn verstijfde ogen, alvorens hem in het bakje van de weegschaal te laten vallen. Dat zou best kunnen, denk ik; het zou echt kunnen. Zeggen ze niet dat de hersenen nog drie minuten bij bewustzijn kunnen blijven nadat het hart is opgehouden met slaan?


  ‘Klaar, dokter,’ zegt Pete, en hij klinkt nu bijna formeel. Ergens is een bandje aan het draaien.


  De sectieprocedure is begonnen.


  ‘Laten we deze pannenkoek eens omdraaien,’ zegt ze opgewekt, en ik word behendig omgedraaid. Mijn rechterarm vliegt opzij en valt dan weer op de zijkant van de tafel terug. De opstaande metalen rand graaft zich in mijn biceps. Dat doet verrekt veel pijn, die pijn is bijna folterend, maar dat vind ik niet erg. Ik hoop dat de rand zich door mijn huid vreet, hoop dat ik ga bloeden, iets wat een bonafide lijk niet doet.


  ‘Huppakee,’ zegt dokter Arlen. Ze tilt mijn arm op en laat hem langs mijn zijde vallen.


  Nu ben ik me vooral bewust van mijn neus. Die is tegen de tafel gesmakt en mijn longen zenden voor het eerst een noodsignaal uit – een wollig gevoel dat ze iets te kort komen. Mijn mond is dicht, mijn neus is ook voor een deel dichtgeplet (ik kan niet nagaan in hoeverre; ik kan niet eens echt voelen dat ik ademhaal). Als ik nu eens stik?


  Dan gebeurt er iets dat mijn aandacht volledig van mijn neus afleidt. Een kolossaal voorwerp – het voelt aan als een glazen honkbalknuppel – wordt ruw in mijn rectum gestoken. Ik probeer weer te schreeuwen maar kan alleen een zwak, nietig zoemen voortbrengen.


  ‘Thermometer in,’ zegt Peter. ‘Ik heb de timer aangezet.’


  ‘Goed idee,’ zegt ze, en dan loopt ze weg. Ze geeft hem de ruimte. Ze laat hem een proefrit maken met dit wagentje. Een proefrit met míj. De muziek is wat zachter gezet.


  ‘De persoon is een blanke man, vierenveertig jaar oud,’ zegt Pete. Hij spreekt nu in de microfoon; hij spreekt voor het nageslacht. ‘Zijn naam is Howard Randolph Cottrell, en hij woont op 1566 Laurel Crest Lane, hier in Derry.’


  Dokter Arlen, op enige afstand: ‘Mary Mead.’


  Een korte stilte, en dan Pete weer, en hij klinkt nu een klein beetje nerveus: ‘Dokter Arlen vertelt me dat de proefpersoon in Mary Mead woont. Dat is van Derry afgesplitst in...’


  ‘Geen geschiedenisles, Pete.’


  Allemachtig, wat hebben ze in mijn reet gestoken? Een koeienthermometer? Als hij nog een beetje langer was, zou ik het bolletje op het eind kunnen proeven. En ze zijn zich ook niet bepaald te buiten gegaan aan vaseline... maar ja, waarom zouden ze ook? Per slot van rekening ben ik dood.


  Dood.


  ‘Sorry, dokter,’ zegt Pete. Hij doet moeite zich onder controle te krijgen, en uiteindelijk lukt het hem. ‘Deze informatie is afkomstig van het ambulanceformulier. De bron was het rijbewijs, afgegeven door de staat Maine. De arts die de dood heeft geconstateerd, is, eh, Frank Jennings. De persoon is ter plaatse dood verklaard.’


  Nu hoop ik dat mijn neus gaat bloeden. Alsjeblieft, zeg ik tegen mijn neus. Ga bloeden. En dan niet gewoon bloeden. Spuiten!


  Hij doet het niet.


  ‘De doodsoorzaak zou een hartaanval kunnen zijn,’ zegt Peter. Een hand strijkt over mijn naakte rug naar de spleet van mijn achterste. Ik hoop dat hij de thermometer weghaalt, maar dat doet hij niet. ‘De ruggengraat lijkt intact, geen aantrekkingsverschijnselen.’


  Aantrekkingsverschijnselen? Wat denken ze dat ik ben, een lichtje om insecten te lokken?


  Hij tilt mijn hoofd op en ik voel zijn zachte vingertoppen op mijn jukbeenderen. Ik neurie uit alle macht – Nnnnnnn. Ik weet dat hij me niet boven Keith Richards’ krijsende gitaar uit kan horen, maar ik hoop dat hij het trillen van het geluid in mijn neusholten kan voelen.


  Hij voelt het niet. In plaats daarvan draait hij mijn hoofd heen en weer.


  ‘Geen halsverwonding zichtbaar, geen verstijving,’ zegt hij, en ik hoop dat hij mijn hoofd loslaat, dat hij mijn gezicht met een klap op de tafel laat terugvallen – dan gaat mijn neus vast wel bloeden, tenzij ik echt dood ben – maar hij laat het voorzichtig zakken, zodat de punt van mijn neus weer wordt ingedrukt en ik weer bang ben dat ik ga stikken.


  ‘Geen letsel zichtbaar op rug en billen,’ zegt hij, ‘al zit er een oud litteken op het bovenste deel van de rechterdij. Het lijkt een soort wond, misschien van een granaatscherf. Het is een lelijk litteken.’


  Het wás lelijk, en het wás een granaatscherf. Het einde van mijn oorlog. Een mortiergranaat die in een voorraadruimte werd gegooid, twee man dood, één man – ik – alleen maar gewond. Het is aan de voorkant veel lelijker, en daar zit het op een gevoeliger plek, maar alle apparatuur werkt... of werkte, tot vandaag. Een centimeter meer naar links en ze hadden me een handpompje en een busje CO2 kunnen geven voor de intieme momenten in mijn leven.


  Eindelijk trok hij de thermometer eruit – o god, wat een opluchting – en op de muur zie ik zijn schaduw het ding omhooghouden.


  ‘34,5,’ zegt hij. ‘Goh, dat is niet weinig. Die kerel zou bijna kunnen leven, Katie... dokter Arlen.’


  ‘Vergeet niet waar ze hem hebben gevonden,’ zegt ze vanaf het andere eind van de kamer. Het bandje waar ze naar luisteren zit net tussen twee tracks in, en een ogenblik kan ik haar duidelijk college horen geven. ‘Op de golfbaan? Op een zomermiddag? Zelfs als je een uitslag van 37 zou hebben gekregen, zou ik niet verbaasd zijn geweest.’


  ‘Ja, goed,’ zegt hij een beetje deemoedig. En dan: ‘Komt dit alles niet raar over op het bandje?’ Vertaling: Kom ík niet stom over op het bandje?


  ‘Het zal overkomen alsof ik je iets bijbreng,’ zegt ze. ‘En dat doe ik ook.’


  ‘Ja, goed. Geweldig.’


  Zijn in rubber gevatte vingers drukken mijn billen uit elkaar, laten ze dan los en bewegen zich omlaag over de achterkant van mijn dijen. Ik zou mijn spieren nu spannen, als ik dat kon.


  Linkerbeen, zend ik naar hem. Linkerbeen, Petertje, linkerkuit, zie je het?


  Hij moet het zien, dat móét, want ik kan het vóélen. Het pulseert als een bijensteek of een injectie van een stuntelige verpleegster, zo iemand die de ader niet vindt en het spul in een spier spuit.


  ‘De persoon laat vrij goed zien dat het een erg slecht idee is om in een korte broek te gaan golfen,’ zegt hij, en zo langzamerhand zou ik willen dat hij blind geboren was. Ach, misschien is hij ook wel blind geboren, daar gedraagt hij zich wel naar. ‘Ik zie allerlei insectenbeten, vlooienbeten, schrammen...’


  ‘Mike zei dat ze hem in de rough hadden gevonden,’ roept Arlen. Ze maakt een hoop kabaal; het klinkt alsof ze borden aan het afwassen is in een kantinekeuken, in plaats van papieren op te bergen. ‘Als ik zou moeten raden, zou ik zeggen dat hij een hartaanval kreeg toen hij naar zijn bal aan het zoeken was.’


  ‘Uh-huh...’


  ‘Ga door, Peter, je doet het prima.’


  Ik vind dat een uiterst betwistbare stelling.


  ‘Goed.’


  Nog meer porren en betasten. Voorzichtig. Misschien te voorzichtig.


  ‘Op zijn linkerkuit zitten muggenbeten die geïnfecteerd lijken,’ zegt hij, en hoewel zijn aanraking zachtaardig blijft, schiet de pijn zo fel door me heen dat ik het zou hebben uitgeschreeuwd als ik in staat was geweest een geluid voort te brengen dat boven dat diepe neuriën uitging. Het schiet me plotseling te binnen dat mijn leven misschien afhankelijk is van de lengte van het Rolling Stones-bandje waar ze naar luisteren – in de veronderstelling dat het een bandje is en geen cd die vanzelf opnieuw begint. Als dat bandje is afgelopen voordat ze in me beginnen te snijden... als ik zo hard kan neuriën dat ze me horen voordat een van hen het bandje omdraait...


  ‘Misschien wil ik na de algehele sectie naar die insectenbeten kijken,’ zegt ze. ‘Al zal dat niet nodig zijn als blijkt dat hij inderdaad een hartaanval heeft gehad. Of... wil je dat ik er nu naar kijk? Zitten ze je dwars?’


  ‘Nee, het is vrij duidelijk dat het muggenbeten zijn,’ zegt Otto Onbenul. ‘Aan de westkant zitten heel grote exemplaren. Hij heeft er vijf... zeven... acht... Jezus, een stuk of tien alleen al op zijn linkerbeen.’


  ‘Hij vergat zijn muggenspray.’


  ‘Muggenspray? Hij vergat zijn digitaline,’ zegt hij, en ze lachen even met elkaar, de humor van de sectiekamer.


  Ditmaal draait hij me zelf om. Waarschijnlijk is hij blij dat hij die sterke sportschoolspieren van hem kan gebruiken. Met die manoeuvre onttrekt hij de slangenbeten en de muggenbeten daaromheen aan het oog. Ik staar weer naar de rij tl-buizen aan het plafond. Pete doet een stap terug, verdwijnt uit mijn zicht. Er is een zoemend geluid te horen. De tafel begint scheef te hangen, en ik weet waarom. Als ze me opensnijden, lopen de vloeistoffen naar verzamelpunten aan de onderkant. Genoeg monsters voor het staatslaboratorium in Augusta, voor het geval er na de sectie nog vragen zijn.


  Ik verzamel al mijn kracht om mijn ogen dicht te doen als hij naar mijn gezicht kijkt en kan niet eens een tic produceren. Het enige dat ik wilde, was achttien holes golf spelen op een zaterdagmiddag, en in plaats daarvan ben ik nu een Sneeuwwitje met haar op de borst. En ik vraag me ook steeds weer af wat voor gevoel het zal zijn als die poeliersschaar in mijn borst glijdt.


  Pete heeft een klembord in zijn ene hand. Hij kijkt erop, legt het weg en spreekt dan in de microfoon. Zijn stem klinkt nu veel zekerder. Hij heeft zojuist de afschuwelijkste foute diagnose van zijn leven gesteld, maar hij weet het niet en dus begint hij warm te lopen.


  ‘Ik begin de sectie om 17:49 uur,’ zegt hij. ‘Op zaterdag 20 augustus 1994.’


  Hij tilt mijn lippen op, kijkt naar mijn gebit als iemand die erover denkt een paard te kopen, en trekt dan mijn kin omlaag. ‘Goede kleur,’ zegt hij. ‘En geen petechieën op de wangen.’ De muziek zakt uit de speakers weg en ik hoor een klik: hij trapt op het voetpedaal om de opnameband stil te zetten. ‘Man, deze kerel zou echt nog kunnen leven!’


  Ik neurie uit alle macht, en op datzelfde moment laat dokter Arlen iets vallen dat als een ondersteek klinkt. ‘Dat mocht hij willen,’ zegt ze lachend. Hij lacht met haar mee en ditmaal wens ik ze kanker toe, een soort die niet te opereren is en een hele tijd duurt.


  Hij beweegt zich vlug over mijn lichaam, betast mijn borst (‘Geen kneuzingen, zwellingen of andere uitwendige tekenen van een hartstilstand,’ zegt hij – tsjonge, wat is dat een verrassing!) en beklopt mijn buik.


  Ik boer.


  Hij kijkt met grote ogen naar me, zijn mond valt een beetje open, en opnieuw doe ik een wanhopige poging om te neuriën. Ik weet dat hij het niet boven ‘Start Me Up’ uit kan horen, maar misschien zal hij, ook na die boer, eindelijk zien wat daar voor hem ligt...


  ‘Foei toch, Howie,’ zegt dokter Arlen, dat kreng, achter me, en ze grinnikt. ‘Kijk maar uit, Pete – die postume boeren zijn de ergste.’


  Hij waaiert theatraal door de lucht voor mijn gezicht en gaat dan verder met wat hij aan het doen was. Hij raakt mijn kruis nauwelijks aan, al merkt hij wel op dat het litteken aan de achterkant van mijn rechterbeen aan de voorkant doorgaat.


  Maar je ziet het grote litteken niet, denk ik, misschien omdat het een beetje hoger zit dan waar je kijkt. Dat geeft niet, mijn kleine Baywatch, maar je ziet ook niet DAT IK NOG LEEF, en dat geeft wél!


  Hij blijft in de microfoon spreken en voelt zich zo te horen steeds meer op zijn gemak (hij klink nu ongeveer als Jack Klugman in Quincey, M.D.), en ik weet dat zijn collega daar achter me, het zonnestraaltje van de medische wetenschap, niet denkt dat ze het bandje bij dit deel van de sectie moet terugspoelen. Afgezien van het feit dat hij niet ziet dat de patiënt nog leeft, levert die jongen geweldig werk.


  Ten slotte zegt hij: ‘Ik denk dat ik eraan toe ben om verder te gaan, dokter.’ Maar hij klinkt aarzelend.


  Ze komt naar me toe, kijkt even naar me en geeft dan een kneepje in Petes schouder. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Verder met de show!’


  Nu probeer ik mijn tong uit te steken. Gewoon dat kinderlijk brutale gebaar, maar het zou genoeg zijn... en ik meen een zwak prikkend gevoel diep in mijn lippen te krijgen, het gevoel dat je hebt als je eindelijk wakker wordt nadat je een zware dosis novocaïne hebt genomen. En ik kan voelen dat er iets trilt? Nee, dat verbeeld ik me maar...


  Ja! Já! Maar meer dan een trilling is het niet, en de tweede keer dat ik het probeer, gebeurt er niets.


  Terwijl Pete de schaar pakt, gaan de Rolling Stones over op ‘Hang Fire’.


  Hou een spiegel voor mijn neus! schreeuw ik naar hen. Zie hoe hij beslaat! Kunnen jullie dat dan tenminste niet doen?


  Snik, snik, snikketie-snik, doet de schaar.


  Pete houdt de schaar schuin, zodat het licht eroverheen glijdt, en voor het eerst ben ik er zeker van, ben ik er echt zeker van, dat deze idiote komedie helemaal tot het eind toe doorgaat. De regisseur zal de film niet stopzetten. De scheidsrechter zal het gevecht niet in de tiende ronde beëindigen. We zullen niet pauzeren voor een mededeling van onze sponsors. Petertje zal die schaar in mijn buik steken terwijl ik hier hulpeloos op de tafel lig, en dan zal hij me opensnijden als een pakketje van een postorderbedrijf.


  Hij kijkt dokter Arlen aarzelend aan.


  Nee! brul ik. Mijn stemgeluid galmt tegen de donkere wanden van mijn schedel, maar er komt helemaal niets uit mijn mond. Nee, alsjeblieft, nee!


  Ze knikt. ‘Ga je gang. Je redt het wel.’


  ‘Eh... wil je de muziek afzetten?’


  Ja! Ja, zet af!


  ‘Heb je er last van?’


  Ja! Hij heeft er last van! Hij raakt er zo van in de war dat hij denkt dat zijn patiënt dood is!


  ‘Nou...’


  ‘Goed,’ zegt ze, en verdwijnt uit mijn gezichtsveld. Even later zijn Mick en Keith eindelijk weg. Ik probeer het zoemende geluid te maken en ontdek iets verschrikkelijks: nu kan ik zelfs dat niet meer. Ik ben te bang. De angst heeft mijn stembanden afgekneld. Ik kan alleen maar omhoog kijken en zien dat zij bij hem komt staan. Ze kijken samen op me neer als lijkdragers die in een open graf kijken.


  ‘Dank je,’ zegt hij. Dan haalt hij diep adem en brengt de schaar omhoog. ‘Begin aan pericardiale insnede.’


  Hij brengt de schaar langzaam omlaag. Ik zie hem... zie hem... en dan is de schaar uit mijn gezichtsveld verdwenen. Een lang ogenblik later voel ik koud staal tegen het bovenste deel van mijn blote buik.


  Hij kijkt de dokter aarzelend aan.


  ‘Weet je zeker dat je niet...’


  ‘Wil je op dit terrein gaan werken of niet, Peter?’ vraagt ze hem nogal scherp.


  ‘Je weet dat ik dat wil, maar...’


  ‘Snij dan.’


  Hij knikt en perst zijn lippen op elkaar. Ik zou mijn ogen dicht doen als ik dat kon, maar natuurlijk kan ik zelfs dat niet; ik kan me alleen maar mentaal voorbereiden op de pijn die nu nog maar een seconde of twee in het verschiet ligt – ik kan me pantseren tegen het staal.


  ‘Ik snijd,’ zegt hij, en hij buigt zich naar voren.


  ‘Wacht even!’ roept ze.


  De druk net onder mijn solar plexus neemt iets af. Hij kijkt naar haar om, verrast, geschrokken, misschien opgelucht omdat het cruciale moment is uitgesteld...


  Ik voel dat haar in rubber gestoken handen om mijn penis heen glijden alsof ze me op een bizarre manier wil aftrekken, Safe Seks met de Doden, en dan zegt ze: ‘Dit is je ontgaan, Pete.’


  Hij buigt zich voorover, kijkt naar wat ze heeft gevonden – het litteken in mijn kruis, helemaal boven op mijn rechter dij, een glazige inzinking zonder poriën in de huid.


  Haar hand houdt mijn pik nog vast, houdt hem opzij, dat is alles wat ze doet. Wat haar betreft, had ze net zo goed een bankkussen omhoog kunnen houden om iemand anders de schat te laten zien die ze daaronder heeft gevonden – munten, een verloren portefeuille, misschien de pen die je niet kon vinden – maar er gebeurt iets.


  Lieve rolstoel-Jezus op krukken met paarden ervoor, er gebeurt iets.


  ‘En kijk,’ zegt ze. Haar vinger strijkt zacht en kriebelend over de zijkant van mijn rechtertestikel omlaag. ‘Kijk naar die heel kleine littekens. Zijn ballen moeten zo erg opgezwollen zijn geweest dat ze bijna zo groot als grapefruits waren.’


  ‘Nog een geluk dat hij er niet eentje kwijt is, of beide.’


  ‘Reken maar,’ zegt ze, en ze laat dat lichtelijk suggestieve lachje weer horen. Haar hand laat me los, verplaatst zich en drukt dan weer stevig omlaag om te proberen de littekens beter zichtbaar te maken. Ze doet per ongeluk datgene wat je vijfentwintig of dertig dollar zou kosten om het met opzet te laten doen – onder andere omstandigheden, natuurlijk. ‘Dit is een oorlogswond, denk ik. Geef me dat vergrootglas eens aan, Pete.’


  ‘Maar moet ik niet...’


  ‘Over een paar seconden,’ zegt ze. ‘Híj gaat nergens heen.’ Ze wordt helemaal in beslag genomen door wat ze heeft ontdekt. Haar hand ligt nog op me, drukt nog op me, en wat gebeurde, voelt aan alsof het nog steeds gebeurt, maar misschien vergis ik me. Ik moet me vergissen, anders zou hij het zien, zou zij het vóélen...


  Ze bukt zich en nu zie ik alleen haar in het groen gehulde rug. De linten van haar kapje hangen als vreemde paardenstaarten omlaag. En nu, ooh, nu voel ik haar adem daar beneden op mijn huid.


  ‘Let op de verspreiding naar buiten toe,’ zegt ze. ‘Het was een of andere explosiewond, waarschijnlijk minstens tien jaar geleden, we kunnen in zijn miltitaire gegev...’


  De deur vliegt open. Pete slaakt een kreet van schrik. Dokter Arlen niet, maar haar hand verstrakt zich onwillekeurig, ze pakt me weer vast en het is opeens net een valse variatie op de oude fantasie van de Ondeugende Verpleegster.


  ‘Snij niet in hem!’ schreeuwt iemand, en zijn stem is zo schel en trilt zo erg van angst dat ik Rusty nauwelijks herken. ‘Snij niet in hem, er zat een slang in zijn golftas en die heeft Mike gebeten!’


  Ze draaien zich met open mond en grote ogen naar hem om. Haar hand houdt me nog vast, maar ze is zich daar niet meer van bewust, in elk geval op dit moment niet, net zomin als Petertje zich ervan bewust is dat hij met zijn ene hand de linkerborst van zijn schort krampachtig vasthoudt. Hij staat daar alsof híj degene met de vastgelopen brandstofpomp is.


  ‘Wat... Wat wil je...’ begint Pete.


  ‘Hij ging helemaal van zijn stokje!’ praatte Rusty maar door. ‘Hij komt er wel bovenop, denk ik, maar hij kan niet praten! Een kleine bruine slang, ik heb nog nooit eerder zo’n slang gezien; hij glipte onder het laadplatform, daar zit hij waarschijnlijk nog, maar daar gaat het nu niet om! Ik denk dat hij die kerel die we binnenbrachten ook heeft gebeten. Ik denk... Allemachtig, dokter, wat probeer je te doen? Hem op die manier tot leven wekken?’


  Ze kijkt verbaasd om. Eerst weet ze niet waar hij het over heeft... en dan beseft ze dat ze nu een bijna kaarsrechte penis in haar hand heeft. En als ze schreeuwt – schreeuwt en de schaar uit Petes slappe verdoofde hand rukt – moet ik onwillekeurig weer aan die oude televisiefilm van Alfred Hitchcock denken.


  Die arme ouwe Joseph Cotton, denk ik.


  Hij mocht alleen maar húílen.


  NAWOORD


  Mijn ervaring in Sectiekamer Vier ligt nu alweer een jaar achter me, en ik ben volledig hersteld, al was de verlamming hardnekkig en angstaanjagend; het duurde een hele maand voordat ik ook kleine bewegingen met mijn vingers en tenen kon maken. Ik kan nog steeds geen piano spelen, maar dat kon ik vroeger natuurlijk ook nooit. Dat is een grapje, en ik verontschuldig me daar niet voor. In de eerste drie maanden na mijn hachelijke avontuur vormden de grappen die ik kon maken een dunne maar uiterst belangrijke marge tussen het gezond verstand en een zenuwinstorting. Tenzij je zelf ook de punt van een sectieschaar tegen je buik hebt gevoeld, weet je niet wat ik bedoel.


  Een week of twee na mijn verblijf op de sectietafel belde een vrouw in Dupont Street de politie van Derry om te klagen over een ‘vieze stank’ die uit het huis naast haar kwam. Dat was het huis van Walter Kerr, een vrijgezelle bankbediende. De politie trof het huis leeg aan – dat wil zeggen, er waren geen mensen. In de kelder vonden ze meer dan zestig slangen van allerlei soorten. Ongeveer de helft daarvan was dood – verhongerd en uitgedroogd – maar veel slangen waren uiterst levendig... en uiterst gevaarlijk. Enkele waren erg zeldzaam, en één behoorde tot een soort die voor zover iedereen wist in het midden van de vorige eeuw was uitgestorven, zeiden zoölogen die om advies werden gevraagd.


  Kerr verscheen op 22 augustus niet op zijn werk bij de Derry Community Bank. Dat was twee dagen nadat ik was gebeten en één dag nadat het verhaal in de pers was verschenen (VERLAMDE MAN ONTKOMT AAN DODELIJKE SECTIE, luidde de kop; op een gegeven moment werden mij de woorden ‘stijf van angst’ in de mond gelegd).


  Er was een slang voor elke kooi in Kerrs kelderdierentuin – behalve één kooi. De lege kooi had geen opschrift en de slang uit mijn golftas (de ziekenbroeders hadden die tas tegelijk met mijn ‘lijk’ meegenomen en hadden boogballetjes geoefend op het parkeerterrein van de ambulances) is nooit gevonden. Het gif in mijn bloed – hetzelfde gif bleek in veel mindere mate in ziekenbroeder Mike Hoppers bloed aanwezig te zijn – werd gedocumenteerd maar nooit geïdentificeerd. Ik heb het afgelopen jaar veel afbeeldingen van slangen bekeken en ik heb minstens één soort gevonden die gevallen van volledige verlamming bij mensen zou hebben veroorzaakt. Dat is de Peruviaanse boomslang, een gemene adder die in de jaren twintig zou zijn uitgestorven. Dupont Street ligt amper een halve kilometer van de Derry Municipal-golfbaan vandaan. De ruimte ertussen bestaat grotendeels uit struikgewas en braakliggende terreinen.


  Nog één opmerking. Katie Arlen en ik gingen vier maanden met elkaar om, van november 1994 tot februari 1995. We maakten met wederzijdse instemming een eind aan de verhouding omdat we in seksueel opzicht niet verenigbaar waren.


  Ik was impotent als ze geen rubberen handschoenen droeg.


  



  Ik denk dat elke schrijver van horrorverhalen op een gegeven moment het onderwerp ‘voortijdige begrafenis’ te lijf moet gaan, want misschien is dat wel een angst die we allemaal hebben. Toen ik een jaar of zeven was, was het griezeligste tv-programma Alfred Hitchcock Presenteert, en de griezeligste aflevering daarvan – daar waren mijn vriendjes en ik het volkomen over eens – was die waarin Joseph Cotton gewond raakt in een auto-ongeluk. Hij is zelfs zo ernstig gewond dat de artsen denken dat hij dood is. Ze kunnen geen hartslag meer vinden. Ze staan op het punt om sectie op hem te verrichten – dus om hem open te snijden terwijl hij nog leeft en het vanbinnen uitschreeuwt – als hij één enkele traan produceert om hun te laten weten dat hij nog leeft. Dat was ontroerend, maar ontroering is niet mijn gebruikelijke genre. Toen ik mijn gedachten over dat onderwerp liet gaan, kwam er een andere – zullen we zeggen ‘modernere’ – manier om blijk te geven van leven in me op, en dit verhaal was het resultaat. Nog één opmerking over de slang: ik betwijfel sterk of er een reptiel als een Peruviaanse boomslang bestaat, maar in een van haar Miss Marple-boeken heeft Agatha Christie het over een Afrikaanse boomslang. Ik vond het gewoon zo’n mooi woord (‘boomslang’, niet ‘Afrikaans’) dat ik het in dit verhaal moest gebruiken.


  



  De man in het zwarte pak


  Ik ben nu een erg oude man en dit is me overkomen toen ik erg jong was – nog maar negen jaar oud. Het was 1914, de zomer nadat mijn broer Dan in het westelijke veld was gestorven en niet lang voordat Amerika aan de Eerste Wereldoorlog ging deelnemen. Ik heb nooit iemand verteld wat er die dag bij de vertakking van de beek is gebeurd, en dat zal ik ook nooit doen... tenminste niet met mijn mond. Ik heb besloten het op te schrijven in dit boek, dat ik op mijn nachtkastje zal laten liggen. Ik heb bijna geen kracht meer, maar ik denk niet dat het lang zal duren.


  Later zal iemand misschien vinden wat ik heb geschreven. Dat lijkt me waarschijnlijk, want het ligt in de menselijke aard om in een boek met het opschrift DAGBOEK te kijken als de eigenaar daarvan overleden is. Dus ja – mijn woorden zullen waarschijnlijk worden gelezen. Een betere vraag is: zal iemand ze geloven of niet? Bijna zeker niet, maar dat doet er niet toe. Het gaat me niet om geloof maar om vrijheid. Schrijven kan je vrijheid geven, heb ik ontdekt. Twintig jaar lang schreef ik een column, ‘Lang geleden en ver weg’ voor de Castle Rock Call, en ik weet dat het soms zo werkt – wat je opschrijft, gaat soms voorgoed van je vandaan, als oude foto’s die je in de felle zon laat liggen en die vervagen tot ze alleen nog maar wit zijn.


  Ik hoop op zo’n bevrijding.


  Een man van in de negentig zou de verschrikkingen uit zijn kinderjaren ver achter zich moeten hebben, maar terwijl mijn zwakheden me langzaam besluipen, als golven die steeds dichter bij een slordig gebouwd zandkasteel komen aanrollen, staat dat vreselijke gezicht me scherper en scherper voor ogen. Het gloeit als een donkere ster aan het firmament van mijn kindertijd. Wat ik gisteren heb gedaan, wie ik hier in mijn kamer in het verpleegtehuis heb gezien, wat ik tegen hen heb gezegd en wat zij tegen mij hebben gezegd – die dingen zijn weg, maar het gezicht van de man in het zwarte pak wordt steeds scherper, komt steeds dichterbij, en ik herinner me ieder woord dat hij zei. Ik wil niet aan hem denken, maar ik kan het niet helpen, en ’s nachts slaat mijn oude hart soms zo hard en zo snel dat ik denk dat het zich uit mijn borst zal scheuren. Daarom schroef ik de dop van mijn vulpen en dwing ik mijn bevende oude hand om deze zinloze anekdote op schrijven in het dagboek dat een van mijn achterkleinkinderen – ik weet haar naam niet precies meer, in elk geval niet op dit moment, maar ik weet dat die naam met een S begint – me afgelopen Kerstmis heeft gegeven en waarin ik nooit eerder iets heb geschreven. Ik zal er nu in schrijven. Ik zal vertellen hoe ik op een middag in de zomer van 1914 op de oever van de Castle Stream de man in het zwarte pak ontmoette.


  



  De plaats Motton was in die tijd een andere wereld dan de onze – de verschillen zijn groter dan ik je ooit kan vertellen. We leefden toen in een wereld zonder vliegtuigen die over je hoofd dreunden, een wereld bijna zonder auto’s en vrachtwagens, een wereld waarin de hemel niet door hoogspanningsdraden in stroken was gesneden.


  Er was in de hele gemeente niet één verharde weg, en wat winkels en openbare gebouwen betrof, hadden we alleen Corson’s General Store, Thut’s Livery & Hardware, de methodistenkerk op Christ’s Corner, de school, het gemeentehuis – en ruim een halve kilometer verderop ook Harry’s Restaurant, dat mijn moeder altijd vol minachting ‘het drankhuis’ noemde.


  Maar het verschil zat vooral in de manier waarop mensen leefden – hoe ánders ze waren. Ik weet niet of mensen die na het midden van de eeuw zijn geboren dat kunnen inzien, al zullen ze uit beleefdheid tegenover oude mensen als ik misschien zeggen van wel. Zo waren er toen geen telefoons in het westen van Maine. De eerste zou pas vijf jaar later worden geïnstalleerd, en toen er een in ons huis kwam, was ik negentien en studeerde ik aan de universiteit van Maine in Orono.


  Dat is nog maar het topje van de ijsberg. De dichtstbijzijnde dokter zat in Casco, en er stonden niet meer dan tien of vijftien huizen in wat je de bebouwde kom zou noemen. Er waren geen buurten (ik weet niet eens zeker of we dat als zelfstandig naamwoord kenden, al kenden we het wel als werkwoord en dan had het betrekking op kerkelijke evenementen en dansfeesten), en open velden waren eerder de uitzondering dan de regel. Buiten de bebouwde kom stonden geen andere huizen dan boerderijen. Die stonden ver uit elkaar en van december tot midden maart leefden we het grootste deel van de tijd in de beslotenheid van de nestwarmte van onze families. We zaten te luisteren naar de wind in de schoorsteen en hoopten dat niemand ziek zou worden of een been zou breken of zich slechte ideeën in zijn hoofd zou halen, zoals die boer in Castle Rock die drie winters geleden zijn vrouw en kinderen in mootjes hakte en later in de rechtbank zei dat de geesten hem dat hadden laten doen. In die tijd voor de Eerste Wereldoorlog bestond het grootste deel van Motton uit bossen en venen, duistere, uitgestrekte plaatsen vol elanden en muskieten, slangen en geheimen. In die tijd waren er overal geesten.


  



  De gebeurtenis waarover ik wil vertellen, deed zich voor op een zaterdag. Mijn vader gaf me een hele lijst van karweitjes die ik moest doen, waaronder een aantal klussen die Dan zou hebben gedaan als hij nog in leven was geweest. Hij was mijn enige broer, en hij is gestorven door een bijensteek. Er was inmiddels een jaar verstreken en mijn moeder wilde daar nog steeds niet van horen. Ze zei dat het iets anders was geweest, het moest iets anders zijn geweest, niemand stierf ooit aan een bijensteek. Toen Mama Sweet, de oudste dame van de methodistische dameshulp, haar probeerde te vertellen – dat was op het kerkdiner van de vorige winter – dat haar favoriete oom in 1873 hetzelfde was overkomen, sloeg mijn moeder haar handen over haar oren, stond op en liep het souterrain van de kerk uit. Ze is er daarna nooit meer geweest, en wat mijn vader ook zei, hij kon haar niet op andere gedachten brengen. Ze zei dat de Kerk voor haar had afgedaan, en dat ze, als ze Helen Robichaud ooit terugzag (dat was Mama Sweets echte naam), haar de ogen uit haar hoofd zou slaan. Ze zou zich niet kunnen bedwingen, zei ze.


  Die dag wilde mijn vader dat ik hout haalde voor het keukenfornuis, dat ik onkruid wiedde tussen de bonen en de komkommers, hooi van de zolder haalde, twee kruiken water haalde om ze in de koude bijkeuken te zetten en zoveel mogelijk verf van de kelderwand schraapte als ik kon. En daarna, zei hij, mocht ik gaan vissen, als ik het niet erg vond om in mijn eentje te gaan – hij moest naar Bill Eversham om over wat koeien te praten. Ik zei dat ik het echt niet erg vond om in mijn eentje te gaan, en mijn vader glimlachte alsof hij dat wel had verwacht. Hij had me de week daarvoor een bamboehengel gegeven – niet omdat ik jarig was of zoiets, maar omdat hij het soms leuk vond om me dingen te geven – en die wilde ik erg graag uitproberen in de Castle Stream, waar meer forel in zwom dan in alle andere beken die ik kende.


  ‘Maar ga niet te ver het bos in,’ zei hij tegen me. ‘Niet voorbij de vertakking.’


  ‘Nee, pa.’


  ‘Beloof het me.’


  ‘Ja pa, ik beloof het.’


  ‘En beloof het nu je moeder.’


  We stonden op de achterveranda. Ik was met de waterkruiken op weg naar de bron geweest toen mijn vader me staande hield. Hij draaide me nu naar mijn moeder om, die voor het marmeren aanrechtblad stond, in een bundel van de krachtige ochtendzon die door het dubbele raam naar binnen scheen. Een krul van haar haar lag over de zijkant van haar voorhoofd en raakte haar wenkbrauw – zie je hoe goed ik me alles herinner? Het zonlicht maakte draadjes goud van die kleine krul en ik wilde naar haar toe rennen en mijn armen om haar heen slaan. Op dat moment zag ik haar als een vrouw, zag ik haar zoals mijn vader haar moet hebben gezien. Ze droeg een ochtendjas met allemaal kleine rode roosjes erop, herinner ik me, en ze was deeg voor brood aan het kneden. Candy Bill, onze kleine zwarte Schotse terriër, stond waakzaam naast haar voeten, opkijkend, wachtend tot er iets zou vallen. Mijn moeder keek mij aan.


  ‘Ik beloof het,’ zei ik.


  Ze glimlachte, maar het was de bezorgde glimlach die ze altijd op haar gezicht had sinds mijn vader met Dan in zijn armen van het westelijke veld was teruggekomen. Mijn vader had gesnikt en hij had zijn overhemd uit gehad. Dat overhemd had hij over Dans gezicht gelegd, dat gezwollen was en van kleur was veranderd. Mijn jongen! had hij geroepen. O, moet je mijn jongen zien! Jezus, moet je mijn jongen zien! Ik herinner me dat alsof het gisteren gebeurd was. Dat was de enige keer dat ik mijn vader ooit de naam van de Heiland ijdel hoorde gebruiken.


  ‘Wat beloof je, Gary?’ vroeg ze.


  ‘Ik beloof dat ik verder niet ga dan de vertakking van de beek, moeder.’


  ‘Dat ik niet verder ga...’


  ‘Niet verder ga.’


  Ze keek me geduldig aan en zei niets. Haar handen gingen door met het kneden van het deeg, dat nu glad als zijde was.


  ‘Ik beloof dat ik niet verder ga dan de vertakking, moeder.’


  ‘Dank je, Gary,’ zei ze. ‘En probeer te onthouden dat grammatica niet alleen voor de school is maar voor de wereld.’


  ‘Ja, moeder.’


  



  Candy Bill liep achter me aan toen ik mijn karweitjes deed. Hij zat tussen mijn voeten terwijl ik mijn middageten at en keek net zo aandachtig naar mij op als naar mijn moeder toen ze het deeg kneedde, maar toen ik mijn nieuwe bamboehengel en mijn oude, splinterige vismand pakte en het erf begon af te lopen, bleef hij in het zand staan, bij een oude rol sneeuwscherm. Hij keek naar me en ik riep naar hem, maar hij wilde niet mee. Hij kefte een paar keer, alsof hij tegen me wilde zeggen dat ik terug moest komen, maar dat was alles.


  ‘Nu, blijf dan maar achter,’ zei ik. Ik probeerde dat te zeggen alsof het me niet kon schelen. Maar het kon me wel iets schelen, in elk geval een beetje. Candy Bill ging altijd mee als ik ging vissen.


  Mijn moeder kwam naar de deur en schermde haar ogen met haar linkerhand af om me na te kijken. Ik zie haar nog staan, en het is net of ik naar een foto kijk van iemand die later ongelukkig werd of plotseling is gestorven. ‘Denk aan wat je vader zei, Gary!’


  ‘Ja, moeder, dat zal ik doen.’


  Ze zwaaide. Ik zwaaide ook. Toen keerde ik haar mijn rug toe en liep weg.


  



  De eerste halve kilometer brandde de zon hard en heet in mijn nek, maar toen kwam ik in het bos, waar de dubbele schaduw over de weg viel en waar het koel was en naar dennen rook. Je hoorde de wind door de diepe naaldwouden suizen. Ik liep met mijn hengel over mijn schouder, zoals jongens toen deden, en hield de vismand in mijn andere hand, als een reistas of de monsterkoffer van een handelsreiziger. Toen ik zo’n drie kilometer het bos in was, over een pad dat eigenlijk niets meer dan een dubbel karrenspoor was, met gras op de hogere strook in het midden, begon ik het gejaagde, gretige gemurmel van de Castle Stream te horen. Ik dacht aan forellen met lichte, gespikkelde ruggen en spierwitte buiken, en mijn hart maakte een sprongetje in mijn borst.


  De beek stroomde onder een houten bruggetje door, en de oevers die naar het water afhelden, waren steil en met struiken begroeid. Voorzichtig ging ik naar beneden. Ik hield me vast waar ik kon en zette mijn hakken stevig in de grond. Het leek wel of ik de zomer verliet en midden in de lente aankwam. Van het water steeg een koelte op, en ook een groene geur als van mos. Toen ik bij de rand van het water kwam, bleef ik daar een tijdje staan. Ik ademde die mossige geur diep in en keek naar de libellen die rondcirkelden en de watervlooien die over het oppervlak schaatsten. Toen ik verderop een forel naar een libel zag opspringen – een stevige, grote bronforel, misschien wel meer dan dertig centimeter lang – herinnerde ik me dat ik hier niet naartoe was gekomen om alleen maar te kijken.


  Ik liep met de stroom mee langs de oever en wierp voor het eerst mijn hengel uit toen ik de brug nog stroomopwaarts in zicht had. Een of twee keer trok er iets aan de lijn wat de helft van mijn worm opat, maar hij was te sluw voor mijn negen jaar oude handen – of misschien had hij gewoon niet genoeg honger om onvoorzichtig te zijn – en dus ging ik verder.


  Ik stopte op twee of drie andere plaatsen voordat ik bij het punt kwam waar de Castle Stream zich vertakte en naar Castle Rock in het zuidwesten en Kashwakamak Township in het zuidoosten ging, en op een van die plaatsen ving ik de grootste forel die ik ooit in mijn leven heb gevangen, een schoonheid die van snuit tot staart zevenenveertig centimeter lang was – ik mat hem met het liniaaltje dat ik in mijn mand had. Dat was een monster van een bronforel, zelfs voor die tijd.


  Als ik dat genoeg had gevonden voor die dag en terug was gegaan, zou ik nu niet zitten te schrijven (en dit wordt langer dan ik had gedacht, dat zie ik nu al), maar ik ging niet terug. In plaats daarvan deed ik daar langs het water met mijn vangst wat ik van mijn vader had geleerd – ik maakte de forel schoon, legde hem op droog gras op de bodem van de mand en legde er vochtig gras bovenop – en ging verder. Destijds, toen ik negen was, vond ik het vangen van een zevenenveertig centimeter lange bronforel niet zo erg bijzonder, al herinner ik me wel dat ik het vreemd vond dat mijn lijn niet gebroken was toen ik hem, zonder net en zonder veel handigheid, uit het water had getrokken en hem met een stuntelige, staartzwiepende boog naar me toe had getrokken.


  Tien minuten later kwam ik bij het punt waar destijds de beek zich vertakte (het is lang geleden; waar de Castle Stream ooit zijn loop volgde, staan nu twee-onder-een-kapwoningen, en er staat ook een lagere school, en als er nog een beek is, stroomt hij in duisternis). Er verhief zich daar een kolossale grijze rots, bijna zo groot als ons privaat, en het water liep er aan weerskanten langs. Een mooi vlak stukje grond, met zacht gras begroeid, keek daar uit op wat mijn vader en ik de Zuidelijke Tak noemden. Ik ging op mijn hurken zitten, liet mijn lijn in het water vallen en kreeg bijna meteen een prachtige regenboogforel te pakken. Hij was niet zo groot als mijn bronforel – niet meer dan een centimeter of dertig – maar hij was toch een goede vis. Ik had hem al schoongemaakt voordat zijn kieuwen ophielden met bewegen, stopte hem in mijn mand en liet mijn lijn weer in het water zakken.


  Ditmaal had ik niet meteen beet. Ik leunde achterover en keek naar de blauwe strook hemel die ik boven de beek kon zien. Wolken zweefden voorbij van west naar oost, en ik probeerde te bedenken waar ze op leken. Ik zag een eenhoorn, toen een haan, toen een hond die een beetje op Candy Bill leek. Ik keek uit naar de volgende wolk toen ik een beetje indommelde.


  



  Of misschien sliep ik diep. Dat weet ik niet meer. Het enige dat ik weet, is dat er opeens zo hard aan mijn lijn werd getrokken dat de hengel bijna uit mijn hand vloog. Ik was meteen weer bij mijn positieven. Ik ging rechtop zitten, pakte de hengel stevig vast en merkte opeens dat er iets op het puntje van mijn neus zat. Ik keek scheel en zag een bij. Het leek wel of mijn hart dood neerviel in mijn borst en gedurende een afschuwelijke seconde was ik er zeker van dat ik in mijn broek zou plassen.


  Er ging weer een ruk door de lijn, ditmaal nog krachtiger, maar hoewel ik het eind van de hengel stevig vasthield, opdat hij niet in de beek werd getrokken en misschien zelfs werd meegevoerd (ik geloof dat ik de tegenwoordigheid van geest had om de lijn met mijn wijsvinger tegen te houden), probeerde ik mijn vangst niet binnen te halen. Al mijn verschrikte aandacht was gericht op het dikke zwart-gele ding dat een tussenstop op mijn neus maakte.


  Langzaam stak ik mijn onderlip naar voren en blies omhoog. De bij bewoog een beetje maar bleef op zijn plaats zitten. Ik blies opnieuw en hij bewoog opnieuw... maar ditmaal ging er ook een zekere ergernis van die beweging uit, en ik durfde niet meer te blazen, want ik was bang dat hij kwaad zou worden en me zou steken. Hij was zo dichtbij dat ik niet goed kon zien wat hij deed, maar ik kon me gemakkelijk voorstellen dat hij zijn angel in een van mijn neusgaten ramde en zijn gif in de richting van mijn ogen spoot. En in de richting van mijn hersenen.


  Er kwam een vreselijke gedachte bij me op: dat dit dezelfde bij was die mijn broer had gedood. Ik wist dat dat niet waar was, en niet alleen omdat bijen waarschijnlijk niet langer dan een jaar leefden (behalve misschien de koninginnen; daar was ik niet zo zeker van). Het kon niet waar zijn omdat bijen stierven als ze hadden gestoken; zelfs toen ik negen was, wist ik dat. Hun angels hadden weerhaakjes, en als ze na het steken probeerden weg te vliegen, scheurden ze zichzelf kapot. Toch liet die gedachte me niet los. Het was een speciale bij, een duivelbij, en die was teruggekomen om de andere zoon van Albion en Loretta te doden.


  En dan is er nog iets: ik was al eerder door bijen gestoken, en hoewel ik daar een grotere bult van kreeg dan misschien gebruikelijk was (dat kan ik niet met zekerheid zeggen), was ik er nooit aan gestorven. Dat was alleen mijn broer overkomen. Het was een verschrikkelijke val geweest die al voor hem werd gezet toen hij gemaakt werd, een val waaraan ik op de een of andere manier was ontkomen. Maar toen ik scheel keek tot het pijn deed om die bij te kunnen zien, bestond er geen logica meer. De bij bestond wel, alleen die bij, de bij die mijn broer had gedood, die hem zo erg had gedood dat mijn vader zijn overall had laten zakken om zijn overhemd uit te trekken en dat over Dans gezwollen en verkleurde gezicht te leggen. Zelfs in de diepten van zijn verdriet had hij dat gedaan, want hij wilde niet dat zijn vrouw zag wat er van hun eerstgeborene was geworden. En nu was de bij teruggekomen en zou hij mij doden. Hij zou mij doden en ik zou stuiptrekkend op de oever aan mijn eind komen, spartelend zoals een forel spartelt wanneer je de haak uit zijn bek haalt.


  Toen ik daar bevend op de oever zat, op de rand van paniek – en op het punt stond overeind te springen en weg te rennen, waarheen dan ook – hoorde ik achter me een geluid. Het klonk zo scherp en onverbiddelijk als een pistoolschot, maar ik wist dat het geen pistoolschot was; het was iemand die in zijn handen klapte. Eén enkele klap. En op het moment van die klap tuimelde de bij van mijn neus en viel op mijn schoot. Daar lag hij op mijn broek, zijn poten omhoog en zijn angel als een ongevaarlijke zwarte draad tegen de achtergrond van mijn versleten oude bruine corduroybroek. Hij was morsdood, dat zag ik meteen. Op datzelfde moment ging er weer een ruk door de hengel – de hardste ruk tot dan toe – en raakte ik hem weer bijna kwijt.


  Ik greep hem met beide handen vast en gaf er een grote stomme ruk aan. Als mijn vader dat had gezien, zou hij met beide handen naar zijn hoofd hebben gegrepen. Een regenboogforel, een stuk groter dan het exemplaar dat ik al had gevangen, verhief zich in een natte, kronkelende flits uit het water en liet kleine waterdruppeltjes vanaf zijn dunne staart in het rond vliegen. Hij zag eruit als die geromantiseerde vissen die ze in de jaren veertig en vijftig op het omslag van mannenbladen als True en Man’s Adventure zetten. Maar op dat moment was het binnenhalen van een grote forel zo ongeveer het laatste waaraan ik dacht, en toen de lijn knapte en de vis in het water terugviel, drong dat nauwelijks tot me door. Ik keek over mijn schouder om te zien wie er in zijn handen had geklapt. Daarboven, waar de bomen begonnen, stond een man. Zijn gezicht was erg lang en bleek. Zijn zwarte haar was strak tegen zijn hoofd gekamd en had een kaarsrechte scheiding op de linkerkant van zijn smalle kruin. Hij was erg lang. Hij droeg een zwart driedelig pak, en ik wist meteen dat hij geen menselijk wezen was, want zijn ogen waren zo oranjerood als vlammen in een houtkachel. Ik bedoel niet alleen de irissen, want hij had geen irissen, en geen pupillen, en zeker geen wit. Zijn ogen waren helemaal oranje – een oranje dat bewoog en flikkerde. En nu ik al zover ben gekomen, moet ik ook maar precies zeggen wat ik bedoel, nietwaar? Hij stond van binnen in brand, en zijn ogen leken op de kleine micaruitjes die je soms in kacheldeuren ziet.


  Mijn blaas liet zich gaan, en het versleten bruine corduroy waar de dode bij op lag, werd donkerder bruin. Ik was me nauwelijks bewust van wat er gebeurd was; ik kon mijn blik niet wegnemen van de man die daarboven stond en op me neerkeek, de man die in een mooi zwart pak en met smalle schoenen van glanzend leer uit vijftig kilometer ongebaand woud was komen lopen. Ik zag de horlogeketting, die met een boog over zijn vest hing in het licht van de zomerzon schitteren. Hij had nog niet één dennennaald op zijn kleren. En hij keek me glimlachend aan.


  ‘Nee maar, een vissersjongen!’ riep hij met een warme, vriendelijke stem. ‘Stel je voor! Zijn wij goed ontmoet, vissersjongen?’


  ‘Dag, meneer,’ zei ik. De stem die uit me kwam, beefde niet, maar hij klonk ook niet als mijn stem. Hij klonk ouder. Misschien als Dans stem. Of zelfs als die van mijn vader. Ik kon alleen maar bedenken dat hij me misschien zou laten gaan als ik deed alsof ik niet zag wat hij was. Als ik deed alsof ik niet zag dat er vlammen gloeiden en dansten op de plaatsen waar zijn ogen hadden moeten zitten.


  ‘Ik heb je misschien voor een lelijke steek behoed,’ zei hij, en toen kwam hij tot mijn grote afschuw de helling af naar de plaats waar ik zat, met een dode bij op mijn natte schoot en een hengel in mijn verdoofde handen. Zijn stadsschoenen met gladde zolen hadden in het gras van de steile oever moeten uitglijden, maar dat gebeurde niet. En ze lieten ook geen spoor achter, zag ik. Waar zijn voeten de grond raakten – of leken te raken – was niets te zien, geen gebroken twijgje, een vertrapt blad, geen ingedrukte schoenvorm.


  Nog voor hij bij me was, herkende ik de geur die van de huid onder het pak vandaan kwam – de geur van verbrande lucifers. De geur van zwavel. De man in het zwarte pak was de duivel. Hij was uit de diepe wouden tussen Motton en Kashwakamak komen lopen en nu stond hij hier naast me. Vanuit mijn ooghoek zag ik een hand zo bleek als de hand van een etalagepop. Zijn vingers waren afschuwelijk lang.


  Hij ging naast me op zijn hurken zitten, en zijn knieën knakten zoals de knieën van een normale man doen, maar toen hij zijn handen bewoog om ze tussen zijn knieën te laten hangen, zag ik dat elk van die lange vingers niet in een nagel maar in een lange gele klauw eindigde.


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord, vissersjongen,’ zei hij met zijn warme stem. Nu ik erover nadenk, klonk hij als een van die radiopresentatoren van de big-bandshows van jaren later, de presentatoren die Geritol en Serutan en Ovaltine en Dr. Grabow-pijpen aanprezen. ‘Zijn wij goed ontmoet?’


  ‘Alstublieft, doe me geen pijn,’ fluisterde ik zo zacht dat ik het zelf bijna niet kon horen. Ik was banger dan ik ooit zou kunnen opschrijven, banger dan ik me wil herinneren... maar ik herinner het me. Het kwam geen moment in me op om te hopen dat het een droom was, al zou ik daar misschien wel aan hebben gedacht als ik ouder was geweest. Maar ik was niet ouder, ik was negen, en ik wist dat wat daar naast me op zijn hurken zat echt was. Ik wist wat een havik was en wat een hamer was, zoals mijn vader zou hebben gezegd. De man die op die zaterdagmiddag in het midden van de zomer uit het bos was gekomen, was de duivel, en in de lege gaten van zijn ogen brandden zijn hersenen.


  ‘O, ruik ik iets?’ vroeg hij, alsof hij me niet had gehoord – al wist ik dat hij me gehoord had. ‘Ruik ik iets... nats?’


  Hij boog zich met zijn priemende neus naar me toe, als iemand die aan een bloem wil ruiken. En ik merkte iets afschuwelijks: toen de schaduw van zijn hoofd over de oever gleed, werd het gras eronder geel en ging het dood. Hij liet zijn hoofd naar mijn broek zakken en snoof eraan. Zijn felle ogen gingen halfdicht, alsof hij een sublieme geur had ingeademd en zich daar helemaal op wilde concentreren.


  ‘O, wat slecht!’ riep hij uit. ‘Heerlijk-slecht!’ En toen scandeerde hij: ‘Opaal! Diamant! Saffier! Jade! Ik ruik Gary’s limonade!’ Vervolgens liet hij zich daar op dat vlakke stukje grond op zijn rug vallen en lachte uitbundig. Het was het geluid van een krankzinnige.


  Ik dacht erover om weg te rennen, maar mijn benen leken mijlenver van mijn hersenen vandaan te zijn. Maar ik huilde niet. Ik had als een kleuter in mijn broek geplast, maar ik huilde niet. Ik was te bang om te huilen. Plotseling wist ik dat ik zou sterven, en waarschijnlijk op een pijnlijke manier ook, en misschien zou dat sterven nog niet eens het ergste zijn.


  Het ergste zou misschien later komen. Nádat ik was doodgegaan.


  Hij ging plotseling rechtop zitten. De stank van verbrande lucifers walmde uit zijn pak en liet me bijna kokhalzen. Met zijn smalle witte gezicht en brandende ogen keek hij me ernstig aan, maar hij had ook iets lacherigs. Het leek wel of hij altijd plezier had.


  ‘Droevig nieuws, vissersjongen,’ zei hij. ‘Ik kom met droevig nieuws.’


  Ik kon alleen maar naar hem kijken – naar het zwarte pak, naar die mooie zwarte schoenen, die lange witte vingers die niet in nagels maar in klauwen eindigden.


  ‘Je moeder is dood.’


  ‘Nee!’ riep ik uit. Ik dacht aan haar terwijl ze brood stond te maken, aan de krul die over haar voorhoofd viel en net tegen haar wenkbrauw aankwam, aan hoe ze daar in het licht van de ochtendzon had gestaan, en opeens golfde de angst weer door me heen – maar deze keer niet om mezelf. Toen bedacht ik hoe ze had gekeken toen ik met mijn hengel was vertrokken, hoe ze met haar hand boven haar ogen in de deuropening van de keuken had gestaan, en hoe ze me op dat moment had doen denken aan de foto van iemand die je verwachtte terug te zien maar die je nooit meer zag. ‘Nee, u liegt!’ riep ik uit.


  Hij glimlachte – de trieste, geduldige glimlach van iemand die al menigmaal vals is beschuldigd. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Het was hetzelfde dat ook je broer is overkomen, Gary. Het was een bij.’


  ‘Nee, dat is niet waar,’ zei ik, en nu begon ik toch te huilen. ‘Ze is oud, ze is vijfendertig. Als een bijensteek haar kon doden zoals hij Danny doodde, zou ze al lang geleden zijn gestorven en jij bent een vuile leugenaar!’


  Ik had de duivel een vuile leugenaar genoemd. Ergens in mijn hoofd was ik me daarvan bewust, maar het grootste deel van mijn geest werd in beslag genomen door het gruwelijke dat hij had verteld. Mijn moeder dood? Hij had net zo goed tegen me kunnen zeggen dat er een nieuwe oceaan was ontstaan op de plaats waar vroeger de Rocky Mountains waren geweest. Maar ik geloofde hem. Ergens in mijn hoofd geloofde ik hem volkomen, zoals we, ergens in ons hoofd, altijd het ergste geloven dat we ons kunnen voorstellen.


  ‘Ik heb begrip voor je verdriet, kleine vissersjongen, maar die laatste redenering is niet steekhoudend.’ Hij sprak alsof hij me wilde troosten, maar zonder spijt of medelijden, en dat was verschrikkelijk en om gek van te worden. ‘Een mens kan door het leven gaan zonder ooit een spotvogel te zien, weet je, maar wil dat zeggen dat er geen spotvogels bestaan? Je moeder...’


  Een vis sprong even uit het water. De man in het zwarte pak fronste zijn wenkbrauwen en wees ernaar. De forel trok zich in de lucht samen; zijn lichaam boog zich zo strak dat het gedurende een fractie van een seconde leek alsof hij in zijn eigen staart hapte, en toen hij in de Castle Stream terugviel, bleef hij levensloos, dood, op het water drijven. Hij smakte tegen de grote grijze rots die de beek splitste, draaide twee keer snel rond in de draaikolk die zich daar had gevormd en dreef toen weg in de richting van Castle Rock. Intussen richtte die verschrikkelijke vreemde zijn brandende ogen weer op mij. Zijn weggetrokken dunne lippen lieten de rijen kleine scherpe tandjes zien. Het leek net de grijns van een kannibaal.


  ‘Je moeder was in haar hele leven gewoon nog nooit door een bij gestoken,’ zei hij. ‘Maar toen – nog geen uur geleden – vloog er een door het keukenraam naar binnen toen ze het brood uit de oven haalde en op het aanrecht zette om het te laten afkoelen.’


  ‘Nee, ik wil dit niet horen, ik wil dit niet horen, ik wil het niet!’


  Ik bracht mijn handen omhoog en sloeg ze over mijn oren. Hij drukte zijn lippen op elkaar alsof hij ging fluiten en blies zachtjes naar mijn gezicht. Het was maar een klein vleugje adem, maar de stank was ongelooflijk – verstopte afvoerbuizen, privaten die nooit een grammetje kalk hadden gezien, dode kippen na een overstroming.


  Mijn handen vielen van de zijkanten van mijn gezicht weg.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Je moet dit horen, Gary. Je moet dit horen, mijn kleine vissersjongen. Je moeder droeg die dodelijke gevoeligheid voor bijensteken op je broer Dan over; jij hebt er ook iets van gekregen, maar jij kreeg ook bescherming van je vader mee. Op de een of andere manier kreeg Dan die bescherming niet.’ Hij drukte zijn lippen weer op elkaar, alleen blies hij ditmaal niet zijn walgelijke adem naar me toe maar maakte hij een wreed komisch tsk-tsk geluidje. ‘Dus hoewel ik het niet prettig vind om kwaad te spreken van de doden, is het bijna een geval van poëtische gerechtigheid, nietwaar? Per slot van rekening heeft zij jouw broer Dan net zo goed gedood als wanneer ze een pistool tegen zijn hoofd had gezet en de trekker had overgehaald.’


  ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Nee, dat is niet waar.’


  ‘Ik verzeker je dat het waar is,’ zei hij. ‘De bij vloog naar binnen en ging op haar hals zitten. Ze sloeg ernaar voordat ze zelfs maar wist wat ze deed – jíj was verstandiger, nietwaar, Gary? – en de bij stak haar. Ze voelde meteen dat haar keel begon dicht te trekken. Dat gebeurt er, weet je, met mensen die allergisch zijn voor bijengif. Hun keel trekt dicht en ze verdrinken in de open lucht. Daarom was Dans gezicht zo gezwollen en zo paars. Daarom legde je vader zijn overhemd eroverheen.’


  Ik keek hem nu sprakeloos aan. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik wilde hem niet geloven; ik had in de kerk geleerd dat de duivel de vader van de leugens is, maar toch geloofde ik hem. Ik geloofde dat hij daar op ons erf had gestaan, dat hij door het keukenraam naar binnen had gekeken, terwijl mijn moeder op haar knieën viel en naar haar gezwollen keel greep en Candy Bill schel blaffend om haar heen danste.


  ‘Ze maakte geweldig lelijke geluiden,’ zei de man in het zwarte pak peinzend, ‘en ze krabde heel lelijk over haar gezicht, vrees ik. Haar ogen puilden uit als de ogen van een kikker. Ze huilde.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ze stierf huilend, is dat niet mooi? En nu komt het allermooiste. Toen ze dood was... toen ze zo’n vijftien minuten op de vloer had gelegen zonder dat er een geluid te horen was, behalve het tikken van de kachel, en toen dat draadje van de bijenangel nog uit de zijkant van haar hals stak – zo klein, zo klein – weet je wat Candy Bill toen deed? Dat kleine schoffie likte haar tranen weg. Eerst aan de ene kant... en toen aan de andere kant.’


  Hij keek een ogenblik naar de beek, zijn gezicht bedroefd en peinzend. Toen keek hij mij weer aan en gleed de droefheid van zijn gezicht weg. Zijn gezicht was nu zo slap en begerig als het gezicht van een lijk dat van de honger is gestorven. Zijn ogen vlamden. Ik zag de scherpe kleine tandjes tussen zijn bleke lippen.


  ‘Ik verga van de honger,’ zei hij abrupt. ‘Ik ga je doden en je openscheuren en je ingewanden opeten, kleine vissersjongen. Wat vind je daarvan?’


  Nee, probeerde ik te zeggen, alstublieft, nee, maar er kwam geen geluid uit. Hij was het echt van plan, zag ik. Hij was echt van plan dat te doen.


  ‘Ik heb zo’n hónger,’ zei hij, tegelijk kribbig en plagend. ‘En jij zult toch niet verder willen leven zonder je dierbare mammie, neem dat maar van mij aan. Want je vader is het soort man die een warm gat moet hebben om hem in te steken, geloof me, en als jij de enige bent die beschikbaar is, moet jij er maar aan geloven. Ik zal je al dat ongemak, al die ellende besparen. Bovendien zul je naar de hemel gaan, denk daar ook eens aan. Vermoorde zielen gaan altijd naar de hemel. Dus vanmiddag zullen we allebei God dienen, Gary. Is dat niet mooi?’


  Hij greep met zijn lange, bleke handen naar me, en zonder erbij na te denken wat ik deed, trok ik het deksel van mijn vismand open, stak mijn hand erin en haalde de monsterlijk grote bronforel eruit die ik eerder had gevangen – de forel waarmee ik tevreden had moeten zijn. Ik hield hem de vis blindelings voor, met mijn vingers in de rode spleet van zijn buik, waaruit ik de ingewanden had verwijderd zoals de man in het zwarte pak bij mij dreigde te doen. Een glazig oog van de vis keek me dromerig aan, en de gouden ring om het zwarte midden van dat oog deed me aan de trouwring van mijn moeder denken. En op dat moment zag ik haar in haar kist liggen, terwijl de zon op de trouwring scheen, en wist ik dat het waar was – ze was door een bij gestoken, ze was in de warme, naar brood ruikende keukenlucht verdronken, en Candy Bill had haar stervende tranen van haar gezwollen wangen gelikt.


  ‘Grote vis!’ riep de man in het zwarte pak met een schorre, gretige stem. ‘O, groooote vissss!’


  Hij griste de forel uit mijn hand en propte hem in een mond die wijder openging dan een menselijke mond ooit zou kunnen. Vele jaren later, toen ik vijfenzestig was (ik weet dat ik vijfenzestig was omdat ik die zomer als leraar met pensioen ging), ging ik naar het New England Aquarium en zag daar eindelijk een haai. De mond van de man in het zwarte pak leek op de bek van die haai, toen hij hem opendeed, alleen was zijn keelgat vlammend rood, dezelfde kleur als zijn afschuwelijke ogen. Ik voelde de warmte die naar mijn gezicht werd gestraald, zoals je een plotselinge golf van warmte van een haard voelt komen wanneer een droog stuk hout vlam vat. En ik verbeeldde me die warmte niet, dat weet ik zeker, want kort voordat hij de kop van mijn zevenenveertig centimeter lange bronforel tussen zijn wijd open kaken stak, zag ik de schubben op de zijkanten van de vis omhoogkomen en opkrullen, als stukjes papier die boven een open verbrandingsoven zweven.


  Hij schoof de vis naar binnen zoals iemand op de kermis een zwaard inslikt. Hij kauwde niet, en zijn vlammende ogen puilden uit, alsof dit hem inspanning kostte. De vis ging naar binnen en naar binnen en de keel van de man zwol op toen de vis erdoorheen gleed, en nu begon hij zelf ook tranen te vergieten – alleen waren zijn tranen bloed, vuurrood en dik.


  Ik geloof dat de aanblik van die bloederige tranen me mijn lichaam teruggaf. Ik weet niet hoe het in zijn werk ging, maar toch geloof ik dat. Ik sprong overeind als een duveltje uit een doosje, draaide me om met mijn hengel nog in mijn hand en rende voorovergebogen de oever op. Met mijn vrije hand greep ik me in plukken gras vast om sneller omhoog te komen.


  Hij maakte een gesmoord, woedend geluid – het geluid van een man die te veel in zijn mond heeft – en toen ik boven was aangekomen, keek ik achterom. Hij kwam achter me aan. Het achterpand van zijn jasje flapperde op en neer en zijn dunne gouden horlogeketting schitterde en flikkerde in de zon. De staart van de vis stak nog uit zijn mond en ik kon de rest van de vis ook ruiken, die geroosterd werd in de oven van zijn keel.


  Hij greep naar me, graaiend met zijn klauwen, en ik vluchtte over de bovenrand van de oever. Na zo’n honderd meter vond ik mijn stem terug en begon ik te schreeuwen. Natuurlijk schreeuwde ik van angst, maar ik schreeuwde ook van verdriet om mijn mooie dode moeder.


  Hij kwam achter me aan. Ik hoorde takken knappen en struiken zwiepen, maar ik keek niet meer achterom. Ik liet mijn hoofd zakken, kneep mijn ogen halfdicht tegen de struiken en laaghangende takken langs de oever, en rende zo hard als ik kon. En ieder moment verwachtte ik zijn handen op mijn schouders te voelen. Hij zou me naar zich toe trekken voor een laatste, vurige omhelzing.


  Dat gebeurde niet. Een onbekende hoeveelheid tijd later – het kan niet meer dan vijf of tien minuten zijn geweest, denk ik, maar het leek wel een eeuwigheid – kon ik de brug zien, tussen de stammen en bladeren door. Nog altijd schreeuwend, maar nu buiten adem, een geluid als van een waterketel die bijna drooggekookt is, bereikte ik de andere, steilere oever en begon naar boven te rennen.


  Toen ik halverwege was, gleed ik op mijn knieën, keek over mijn schouder en zag dat de man in het zwarte pak bijna bij me aangekomen was, zijn witte gezicht helemaal samengetrokken van woede en gretigheid. Zijn wangen waren met zijn bloederige tranen bespat en zijn haaienmond hing open als een scharnier.


  ‘Vissersjongen!’ snauwde hij, en hij begon achter me aan de oever op te klimmen en greep met zijn lange hand mijn voet vast. Ik rukte me los, draaide me om en gooide mijn hengel naar hem. Hij sloeg hem met gemak weg, maar op de een of andere manier kwam het ding tussen zijn voeten terecht en hij viel op zijn knieën. Ik bleef niet kijken hoe het verder ging. Ik draaide me om en rende naar de bovenkant van de helling. Helemaal bovenaan gleed ik bijna uit, maar ik zag kans een balk onder de brug vast te grijpen.


  ‘Je komt niet weg, vissersjongen!’ riep hij achter me. Hij klonk woedend, maar hij klonk ook alsof hij lachte. ‘Er is meer dan een mondvol forel voor nodig om míj vol te krijgen!’


  ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ik naar hem terug. Ik greep de leuning van de brug vast en wierp me er met een stuntelige buiteling overheen. De splinters schoten in mijn handen en ik stootte bij het neerkomen zo hard met mijn hoofd tegen de planken dat ik sterretjes zag. Ik rolde me op mijn buik en begon te kruipen. Wankelend stond ik op, net voordat ik bij het eind van de brug was aangekomen. Ik struikelde een keer, vond mijn ritme en begon toen te rennen. Ik rende zoals alleen jongens van negen kunnen rennen, en dat is rennen als de wind. Het was of mijn voeten de grond alleen bij elke derde of vierde stap raakten, en misschien was dat ook wel zo. Ik rende over het rechter wielspoor van de weg, rende tot mijn slapen bonkten en mijn ogen in hun kassen pulseerden, rende tot ik een gloeiende steek in mijn linkerzij had, van de onderkant van mijn ribben tot mijn oksel, rende tot ik bloed kon proeven en zoiets als metaalschaafsel in het achterste van mijn keel. Toen ik niet meer kon rennen, kwam ik struikelend tot stilstand en keek ik over mijn schouder, hijgend en blazend als een doodmoe paard. Ik was ervan overtuigd dat ik hem vlak achter me zou zien staan, in dat keurige zwarte pak van hem, geen haartje verkeerd en met die horlogeketting die als een glinsterende boog over zijn vest hing.


  Maar hij was weg. De weg die zich tussen de donkere, dicht opeenstaande dennen en sparren naar de Castle Stream uitstrekte, was leeg. En toch voelde ik dat hij ergens in de buurt was, ergens in die bossen, dat hij met zijn brandende ogen naar me keek, ruikend naar verbrande lucifers en geroosterde vis.


  Ik draaide me weer om en begon zo snel te lopen als ik kon. Ik liep een beetje mank, want ik had spieren in beide benen verrekt, en toen ik de volgende morgen uit mijn bed kwam, had ik zo’n pijn dat ik amper kon lopen. Maar dat merkte ik toen nog niet. Ik keek steeds weer over mijn schouder, want ik moest me er keer op keer van vergewissen dat de weg achter me nog leeg was. Dat was hij, iedere keer dat ik keek, maar na elke blik achterom was ik juist nog banger, in plaats van minder bang. De dennen leken donkerder, talrijker, en ik stelde me steeds weer voor wat er achter de bomen was die langs de weg met me meemarcheerden – lange, warrige corridors van bos, met gaten waarin je je benen kon breken, met ravijnen waarin van alles zou kunnen leven. Tot aan die zaterdag in 1914 had ik gedacht dat beren het ergste waren dat je in het bos kon tegenkomen.


  Nu wist ik wel beter.


  



  Zo’n anderhalve kilometer verder, net voorbij de plaats waar de weg het bos uitkwam en op de Geegan Flat Road uitkwam, zag ik mijn vader in mijn richting lopen, terwijl hij ‘The Old Oaken Bucket’ floot. Hij had zijn eigen hengel bij zich, die met de dure molen van Monkey Ward. In zijn andere hand had hij zijn mand, die met het lint dat mijn moeder door de handgreep had gevlochten toen Dan nog leefde. Aan Jezus gewijd, stond er op dat lint. Ik had gewoon gelopen, maar toen ik hem zag, begon ik weer te rennen. Zo hard als ik kon, schreeuwde ik Pa! Pa! Pa! en als een dronken matroos slingerde ik op mijn vermoeide, verzuurde benen heen en weer. De verbazing op zijn gezicht toen hij me herkende zou onder andere omstandigheden misschien komisch zijn geweest, maar niet onder deze. Hij liet zijn hengel en mand op de weg vallen zonder er zelfs nog maar een blik op te werpen en rende naar me toe. Ik heb mijn vader nooit harder zien rennen dan op dat moment. Toen we bij elkaar kwamen, was het een wonder dat we niet beiden bewusteloos raakten van de botsing; ik kwam hard genoeg met mijn gezicht tegen de gesp van zijn riem om een lichte bloedneus te krijgen. Maar dat merkte ik pas later. Op dat moment stak ik alleen maar mijn armen uit en greep hem zo stevig vast als ik kon. Ik hield hem vast en wreef met mijn verhitte gezicht over zijn buik heen en weer, zodat zijn oude werkoverhemd onder bloed en tranen en snot kwam te zitten.


  ‘Gary, wat is er? Wat is er gebeurd? Voel je je wel goed?’


  ‘Ma is dood!’ snikte ik. ‘Ik kwam in het bos een man tegen en die vertelde het me! Ma is dood! Ze is door een bij gestoken en toen zwol ze helemaal op, net als Dan, en ze is dood! Ze ligt op de keukenvloer en Candy Bill... likte de t-t tranen... van haar... van haar...’


  Gezicht was het laatste woord dat ik moest zeggen, maar inmiddels schokte mijn borst zo erg dat ik het woord er niet uit kon krijgen. De tranen liepen me weer uit de ogen en pa’s geschrokken, angstige gezicht was vervaagd tot drie beelden die elkaar overlapten. Ik begon te krijsen – niet als een klein kind dat zijn knie heeft geschaafd maar als een hond die in het maanlicht iets slechts heeft gezien – en mijn vader drukte mijn hoofd weer tegen zijn harde platte buik. Maar ik glipte onder zijn hand vandaan en keek weer over mijn schouder. Ik wilde er zeker van zijn dat de man in het zwarte pak er niet aankwam. Hij was nergens te bekennen; de weg die het bos in slingerde, was helemaal verlaten. Ik nam me voor om nooit meer over die weg te gaan, nooit meer, wat er ook gebeurde, en waarschijnlijk is het Gods grootste zegen voor zijn schepselen op Aarde dat ze niet in de toekomst kunnen kijken. Ik zou niet bestand zijn geweest tegen de wetenschap dat ik wel degelijk opnieuw over die weg zou gaan, nog geen twee uur later. Maar op dat moment was ik alleen maar opgelucht omdat we nog alleen waren. Toen dacht ik aan mijn moeder – mijn mooie dode moeder – en drukte ik mijn gezicht weer tegen de buik van mijn vader en huilde ik nog meer.


  ‘Gary, luister naar me,’ zei hij even later. Ik ging door met huilen. Hij liet me nog even begaan en nam toen mijn kin in zijn hand, zodat hij op me neer kon kijken en ik naar hem opkeek. ‘Je moeder mankeert niets,’ zei hij.


  Ik kon hem alleen maar aankijken, terwijl de tranen over mijn wangen rolden. Ik geloofde hem niet.


  ‘Ik weet niet wie je iets anders heeft verteld, of wat voor gemene schoft een kleine jongen zoiets zou willen aandoen, maar ik zweer je dat je moeder niets mankeert.’


  ‘Maar... maar hij zei...’


  ‘Het kan me niet schelen wat hij zei. Ik kwam eerder van Eversham terug dan ik had verwacht – hij wil geen koeien verkopen, dat zijn maar praatjes – en besloot achter je aan te gaan. Ik pakte mijn hengel en vismand en je moeder smeerde een paar boterhammen met ham voor ons. Haar nieuwe brood. Nog warm. Een halfuur geleden mankeerde ze nog niets, Gary, en niemand daar in het bos kan iets anders weten, echt niet. Niet in slechts een halfuur tijd.’ Hij keek over mijn schouder. ‘Wie was die man? En waar was hij? Ik ga hem zoeken en door het bos ranselen.’


  In maar twee seconden – tenminste, zo lang leek het – dacht ik aan wel duizend dingen, maar het laatste waaraan ik dacht, stond me het helderst voor ogen: als mijn vader de man in het zwarte pak tegenkwam, geloofde ik niet dat mijn vader degene was die ging ranselen. Of degene die het kon navertellen.


  Ik dacht weer aan die lange witte vingers, met die klauwen aan het eind.


  ‘Gary?’


  ‘Ik geloof dat ik het niet meer weet,’ zei ik.


  ‘Was je bij de vertakking? De grote rots?’


  Ik kon nooit tegen mijn vader liegen als hij me een directe vraag stelde – zelfs niet als ik daarmee zijn of mijn leven kon redden. ‘Ja, maar je mag daar niet heen gaan.’ Ik greep zijn arm met beide handen vast en trok er hard aan. ‘Alsjeblieft, doe dat niet. Hij was een enge man.’ Als een schitterende bliksemschicht ging er een idee door me heen. ‘Ik denk dat hij een pistool had.’


  Hij keek me peinzend aan. ‘Misschien was er geen man,’ zei hij, en hij verhief zijn stem een beetje bij het laatste woord, zodat het bijna maar net niet helemaal als een vraag klonk. ‘Misschien viel je onder het vissen in slaap, zoon, en had je een lelijke droom. Zoals de dromen die je van de winter over Danny had.’


  Ik had die winter inderdaad veel nare dromen over Dan gehad, dromen waarin ik de deur van onze kast of van de donkere, naar appels ruikende ciderschuur openmaakte en hem met zijn paarse gestikte gezicht naar me zag kijken. Uit veel van die dromen was ik schreeuwend wakker geworden, en mijn ouders waren op hun beurt wakker geworden van mijn geschreeuw. Ik was inderdaad een tijdje op de oever van de beek in slaap gevallen – in ieder geval even ingedommeld – maar ik had niet gedroomd en was er zeker van dat ik al wakker was toen de man in het zwarte pak in zijn handen had geklapt en de bij van mijn neus was getuimeld en dood op mijn schoot was gevallen. Ik had niet van hem gedroomd zoals ik van Dan had gedroomd, daar was ik vrij zeker van, al had mijn ontmoeting met hem wel iets dromerigs gehad, zoals, denk ik nu, van bovennatuurlijke verschijnselen te verwachten is. Maar als mijn vader dacht dat die man alleen in mijn hoofd had bestaan, was dat misschien beter. Beter voor hem.


  ‘Dat zou misschien kunnen,’ zei ik.


  ‘Nou, we moeten teruggaan om je hengel en je mand te zoeken.’


  Hij begon zelfs al in die richting te lopen, en ik moest hard aan zijn arm trekken om hem tegen te houden. Hij draaide zich weer naar me om.


  ‘Later,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, pa? Ik wil moeder zien. Ik moet haar met mijn eigen ogen zien.’


  Hij dacht daarover na en knikte toen. ‘Ja, dat moet dan maar. We gaan eerst naar huis en later halen we je hengel en mand op.’


  En zo liepen we samen naar de boerderij terug, mijn vader met zijn vishengel over zijn schouder, net als mijn vrienden, ik met zijn mand, en allebei aten we de dubbelgevouwen boterhammen van mijn moeders brood, belegd met ham.


  ‘Heb je iets gevangen?’ vroeg hij toen we de schuur in het zicht kregen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Een regenboogforel. Tamelijk groot.’ En een bronforel die veel groter was, dacht ik, maar dat zei ik niet. De grootste die ik ooit heb gezien, om je de waarheid te zeggen, maar die kan ik je niet laten zien, pa. Die gaf ik aan de man in het zwarte pak om zelf niet opgegeten te worden. En het werkte... al scheelde het niet veel.


  ‘Dat is alles? Verder niets?’


  ‘Nadat ik hem had gevangen, viel ik in slaap.’ Dat was niet echt een antwoord, maar het was ook niet echt een leugen.


  ‘Nog een geluk dat je je hengel niet bent kwijtgeraakt. Dat ben je toch niet, Gary?’


  ‘Nee, pa,’ zei ik met grote tegenzin. Het zou geen zin hebben om daarover te liegen, zelfs niet als ik een goede leugen zou kunnen verzinnen, want hij zou evengoed teruggaan om mijn mand te halen, dat kon ik duidelijk aan zijn gezicht zien.


  Verderop kwam Candy Bill de achterdeur uitrennen. Hij blafte met dat schelle geluid van hem en wriemelde met zijn hele achterkant heen en weer, zoals Schotse terriërs doen als ze opgewonden zijn. Ik kon niet meer wachten; de hoop en de angst borrelden als schuim in mijn keel op. Ik rende van mijn vader vandaan naar het huis, de mand nog dicht tegen me aan en er nog steeds diep in mijn hart van overtuigd dat ik mijn moeder dood op de keukenvloer zou zien liggen, haar gezicht gezwollen en paars als dat van Dan was geweest toen mijn vader hem van het westelijke veld naar huis had gedragen, huilend en de naam van Jezus roepend.


  Maar ze stond voor het aanrecht, nog net zo gezond als toen ik bij haar wegging. Neuriënd haalde ze erwten af. Ze keek naar me om, eerst verrast en toen geschrokken, want ze zag mijn grote ogen en bleke wangen.


  ‘Gary, wat is er? Wat is er?’


  Ik gaf geen antwoord, rende alleen naar haar toe en bedekte haar met kussen. Op een gegeven moment kwam mijn vader binnen en zei: ‘Maak je geen zorgen, Lo – hij mankeert niets. Hij heeft weer een van zijn nare dromen gehad, daar bij de beek.’


  ‘Laten we hopen dat het de laatste is,’ zei ze, en ze drukte me steviger tegen zich aan, terwijl Candy Bill om onze voeten heen danste, met dat schelle geblaf van hem.


  



  ‘Je hoeft niet met me mee te komen als je niet wilt, Gary,’ zei mijn vader, al had hij duidelijk gemaakt dat hij vond dat ik dat wel moest doen – dat ik terug moest gaan, dat ik de confrontatie met mijn angst moest aangaan, zoals mensen tegenwoordig zouden zeggen. Dat is allemaal heel goed als het om angstige dingen gaat die in je fantasie bestaan, maar ook nu, twee uur later, was ik er nog steeds van overtuigd dat de man in het zwarte pak echt was geweest. Maar daar zou ik mijn vader niet van kunnen overtuigen. Ik denk niet dat er ooit een negenjarige jongen is geweest die zijn vader ervan heeft kunnen overtuigen dat hij de duivel in een zwart pak uit het bos zag komen lopen.


  ‘Ik ga mee,’ zei ik. Ik was naar buiten gekomen en liep naar hem toe. Alleen al om mijn voeten in beweging te krijgen moest ik al mijn moed verzamelen. We stonden bij het hakblok in de tuin, niet ver van de houtstapel vandaan.


  ‘Wat heb je daar achter je rug?’ vroeg hij.


  Ik haalde het langzaam te voorschijn. Ik zou met hem meegaan, en ik zou hopen dat de man in het zwarte pak met de kaarsrechte scheiding weg zou zijn – maar als hij niet weg was, wilde ik voorbereid zijn. Nou ja, zo goed voorbereid als het maar kon. In de hand die ik achter mijn rug vandaan haalde, had ik de familiebijbel. Ik had eerst mijn eigen Nieuwe Testament willen meenemen, dat ik gewonnen had tijdens de Youth Fellowship-wedstrijd van donderdagavond omdat ik de meeste psalmen uit mijn hoofd had kunnen opzeggen. (Ik kwam tot acht, al waren de meeste, behalve nummer tweeëntwintig, al binnen een week uit mijn geheugen verdwenen.) Maar dat kleine rode Testament leek me ontoereikend als je tegenover de duivel zelf kwam te staan, al waren de woorden van Jezus in rode inkt afgedrukt.


  Mijn vader keek naar de oude bijbel, die dik was van de familiepapieren en platen, en ik dacht dat hij me opdracht zou geven hem terug te brengen, maar dat deed hij niet. Er gleed een mengeling van verdriet en medeleven over zijn gezicht, en hij knikte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Weet je moeder dat je hem hebt meegenomen?’


  ‘Nee, pa.’


  Hij knikte opnieuw. ‘Laten we dan hopen dat ze hem niet mist voordat we terug zijn. Kom mee. En laat hem niet vallen.’


  



  Ongeveer een halfuur later stonden we met zijn tweeën op de oever en keken we omlaag naar de plaats waar de Castle Stream zich vertakte, en naar het vlakke stukje grond waar ik mijn ontmoeting met de man met de roodoranje ogen had gehad. Ik had mijn hengel in mijn hand – ik had hem onder de brug opgepakt – en mijn mand stond daar beneden, op het vlakke stuk. Het deksel was opengeklapt. We stonden daar een hele tijd naar beneden te kijken, mijn vader en ik, en we spraken geen van beiden een woord.


  Opaal! Diamant! Saffier! Jade! Ik ruik Gary’s limonade! Dat was zijn onaangename rijmpje geweest, en toen hij dat had opgezegd, was hij op zijn rug gaan liggen en had hij gelachen als een kind na de ontdekking dat het de moed heeft om wc-woorden als poep en pis te zeggen. Dat vlakke stukje daarbeneden was zo groen en weelderig als ieder plekje in Maine waar de zon in het begin van juli bij kan komen... behalve waar de vreemdeling had gestaan. Daar was het gras dor en geel in de vorm van een man.


  Ik keek omlaag en zag dat ik onze dikke oude familiebijbel recht voor me hield en dat ik zo hard met mijn beide duimen op het omslag drukte dat ze wit waren. Zo hield Norville, Mama Sweets man, een gevorkte wilgentak vast als hij een bron voor iemand probeerde te vinden.


  ‘Blijf hier,’ zei mijn vader ten slotte, en hij gleed zijdelings de helling af. Hij stak zijn hakken in de vruchtbare zachte aarde en hield zijn armen opzij om zich in evenwicht te houden. Ik bleef staan waar ik stond, met de bijbel als een gevorkte wilgentak aan het eind van mijn stijf naar voren gestoken armen. Mijn hart bonkte. Ik weet niet of ik op dat moment het gevoel had dat er naar me werd gekeken of niet. Ik was te bang om welk gevoel dan ook te hebben, behalve het gevoel dat ik ver van die plaats en dat bos zou willen zijn.


  Mijn vader bukte zich, snoof aan het dode gras en trok een vies gezicht. Ik wist wat hij rook: de geur van verbrande lucifers. Toen pakte hij mijn mand op en kwam vlug de helling weer op. Hij wierp een snelle blik over zijn schouder om zeker te weten dat er niets achter hem aan kwam. Er kwam niets. Toen hij me de mand gaf, hing het deksel nog aan zijn handige leren hengseltjes achterover. Ik keek erin en zag alleen maar twee handvollen gras.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je een regenboogforel had gevangen,’ zei mijn vader, ‘maar misschien heb je dat ook gedroomd.’


  Iets in zijn stem ergerde me. ‘Nee, pa,’ zei ik. ‘Ik heb er een gevangen.’


  ‘Nou, hij is er heus niet uitgesprongen, niet als je de ingewanden eruit hebt gehaald en hem hebt schoongemaakt. En je zou toch geen vangst in je mand doen zonder dat te doen, Gary? Ik dacht dat ik je beter had geleerd.’


  ‘Ja, pa, dat heb je, maar...’


  ‘Dus als je niet droomde dat je hem ving en als hij dood in de mand lag, moet er iets voorbij zijn gekomen dat hem heeft opgegeten,’ zei mijn vader, en toen wierp hij weer een snelle blik over zijn schouder, met grote ogen, alsof hij iets in het bos had horen bewegen. Het verbaasde me niet dat ik zweetdruppels als grote heldere juwelen op zijn voorhoofd zag staan. ‘Kom,’ zei hij. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  Daar was ik het helemaal mee eens, en we liepen langs de oever naar de brug terug. We liepen snel, zonder te spreken. Toen we bij de brug aankwamen, liet mijn vader zich op een knie zakken en bekeek hij de plek waar we mijn hengel hadden teruggevonden. Er was daar een stukje dood gras, en een plant die daar groeide, vrouwenschoen, was helemaal bruin en naar binnen gekruld, alsof hij geschroeid was door een straal hitte. Terwijl mijn vader dat deed, keek ik in mijn lege vismand.


  ‘Hij is zeker teruggegaan en heeft ook mijn andere vis opgegeten,’ zei ik.


  Mijn vader keek naar me op. ‘Je ándere vis!’


  ‘Ja, pa. Dat heb ik je niet verteld, maar ik had ook een bronforel gevangen. Een grote. Hij had vreselijke honger, die kerel.’ Ik wilde nog meer zeggen, en de woorden trilden al achter mijn lippen, maar uiteindelijk zei ik niets.


  We klommen omhoog naar de brug en hielpen elkaar over de leuning. Mijn vader nam mijn mand over, keek erin, ging toen naar de leuning en gooide hem eroverheen. Ik ging nog net op tijd naast hem staan om te zien hoe de mand in het water plensde en als een bootje wegdreef, steeds dieper in de stroom doordat het water tussen het vlechtwerk door naar binnen stroomde.


  ‘Hij rook slecht,’ zei mijn vader, maar hij keek me niet aan toen hij dat zei, en zijn stem klonk vreemd, bijna verontschuldigend. Dat was de enige keer dat ik hem ooit op die manier hoorde spreken.


  ‘Ja, pa.’


  ‘We zeggen tegen je moeder dat we hem niet konden vinden. Als ze ernaar vraagt. Als ze er niet naar vraagt, vertellen we haar niets.’


  ‘Nee, pa, dat doen we niet.’


  En ze vroeg er niet naar en we vertelden het niet en dat was dat.


  



  Die dag in het bos ligt nu eenentachtig jaren achter me, en in veel van die jaren heb ik er nooit aan gedacht – tenminste niet als ik wakker was. Zoals iedere man of vrouw die ooit heeft geleefd, weet ik niet of ik er in mijn dromen aan dacht, niet met zekerheid. Maar nu ben ik oud en lijkt het erop dat ik wakend droom. Mijn gebreken komen op me af als golven die straks een achtergelaten zandkasteel van een kind zullen verslinden, en mijn herinneringen komen ook op me af. Dat doet me denken aan een oud rijmpje over herinneringen, dat voor een deel als volgt ging: ‘Laat ze achter in ’t gedruis / En altijd komen ze weer thuis / Zwaaiend met hun staart.’ Ik herinner me maaltijden die ik heb gegeten, spelletjes die ik heb gespeeld, meisjes die ik in de garderobe van de school heb gekust als we postkantoortje speelden, jongens met wie ik bevriend ben geweest, het eerste drankje dat ik ooit dronk, de eerste sigaret die ik ooit rookte (maïsgruis achter Dicky Hamners varkensschuur, en ik moest overgeven). Maar van alle herinneringen is die aan de man in het zwarte pak het sterkst. Die herinnering straalt een eigen spookachtig licht uit. Hij was echt, hij was de duivel, en op die dag was ik zijn doel, of misschien had hij het geluk me tegen te komen. Ik krijg steeds meer het idee dat het mijn grote geluk was dat ik aan hem ben ontkomen – puur geluk, en niet de tussenkomst van de God die ik in mijn hele leven heb aanbeden en voor wie ik zoveel psalmen heb gezongen.


  Nu ik hier in mijn kamer in dit verpleegtehuis lig, en in het verwoeste zandkasteel dat mijn lichaam is, zeg ik tegen mezelf dat ik niet bang voor de duivel hoef te zijn – dat ik een goed, deugdzaam leven heb geleid en dat ik niet bang voor de duivel hoef te zijn. Soms herinner ik mezelf eraan dat ik, en niet mijn vader, later in die zomer mijn moeder eindelijk heb overgehaald om weer naar de kerk te gaan. Maar in het donker kunnen die gedachten me niet troosten of geruststellen. In het donker komt er een stem die fluistert dat de negenjarige jongen die ik toen was ook niets had gedaan waarvoor hij de duivel zou moeten vrezen... en toch kwam de duivel naar hem toe. En in het donker hoor ik die stem soms nog dieper worden, zo diep dat hij niet menselijk is. Grote vis! fluistert hij dan met hese gretigheid, en alle waarheden van de normale wereld vallen weg voor zijn honger. Groooote vissss!


  De duivel is een keer bij me gekomen, lang geleden. Stel dat hij nu terugkomt? Ik ben nu te oud om weg te lopen; ik kan niet eens zonder mijn looprek naar de wc en terug. Ik heb ook geen mooie grote bronforel om hem gunstig te stemmen, al is het maar voor een ogenblik of twee; ik ben oud en mijn mand is leeg. Als hij nu eens terugkomt en me zo vindt?


  En als hij nu eens nog steeds honger heeft?


  



  Mijn favoriete verhaal van Nathaniel Hawthorne is ‘Young Goodman Brown’. Ik denk dat het een van de tien beste verhalen is die ooit door een Amerikaan zijn geschreven. ‘De man in het zwarte pak’ is mijn hommage aan dat verhaal. Wat de bijzonderheden betreft: ik sprak op een dag met een vriend van me, en hij vertelde dat zijn grootvader geloofde – echt gelóófde – dat hij de duivel in het bos had ontmoet. Dat zou dan rond 1900 zijn gebeurd. Grootvader zei dat de duivel uit het bos gelopen kwam en tegen hem begon te praten alsof hij een gewoon mens was. Terwijl grootvader met hem stond te keuvelen, besefte hij dat de man uit het bos rode ogen had en naar zwavel rook. De grootvader van mijn vriend raakte ervan overtuigd dat de duivel hem zou doden als hij merkte dat grootvader hem door had, en dus deed hij zijn best om een normaal gesprek te voeren, tot hij uiteindelijk weg kon komen. Mijn verhaal kwam uit het verhaal van mijn vriend voort. Het was niet leuk om het te schrijven, maar ik ging er toch mee door. Soms schreeuwen verhalen dat ze geschreven willen worden, en dat doen ze dan zo hard dat je ze schrijft om ze de mond te snoeren. Ik vond het uiteindelijke product een nogal saai volksverhaal in een alledaagse taal, in ieder geval mijlenver verwijderd van het verhaal van Hawthorne waar ik zoveel van hield. Toen The New Yorker het wilde publiceren, was ik geschokt. En toen het de eerste prijs won in de O. Henry Best Short Story-competitie van 1996, was ik ervan overtuigd dat iemand een fout had gemaakt (al weerhield dat me er niet van om de prijs te accepteren). De reacties van lezers waren in de regel ook positief. Dit verhaal bewijst dat schrijvers vaak de slechtste beoordelaars zijn van wat ze hebben geschreven.


  



  Al wat je bemint, zal worden weggevoerd


  Het was een Motel 6 aan Interstate 80, even ten westen van Lincoln, Nebraska. In de loop van de middag was het gaan sneeuwen, en toen het daglicht overging in de schemer van januari, was het knalgeel van het reclamebord al vervaagd tot een vriendelijker pasteltint. Er kwam een wind opzetten, leeg en krachtig tegelijk, zoals je die alleen in het vlakke midden van het land aantreft, meestal in de winter. Dat leverde nu alleen maar wat ongemak op, maar als er die nacht veel sneeuw viel – de meteorologen waren het daar niet over eens – zou de weg de volgende morgen worden afgesloten. Dat was voor Alfie Zimmer geen probleem.


  Hij kreeg zijn sleutel van een man in een rood vest en reed naar het eind van het lange gebouw van betonblokken. Hij reed al twintig jaar als vertegenwoordiger door The Midwest, en in die jaren had hij vier elementaire regels voor het vinden van een goed onderkomen ontwikkeld. Ten eerste: altijd van tevoren reserveren. Ten tweede: als het kan een motel nemen dat tot een keten behoort – Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn, Motel 6. Ten derde: altijd om een kamer op het eind vragen. Op die manier kon je in het ergste geval maar één stel lawaaierige buren hebben. Ten slotte: altijd om een kamer op de begane grond vragen. Alfie was vierenveertig, te oud om hoeren op parkeerplaatsen te neuken, wienerschnitzel te eten of bagage de trap op te sjouwen. Tegenwoordig waren de kamers op de begane grond meestal gereserveerd voor niet-rokers. Alfie nam zo’n kamer en rookte toch.


  Iemand had de parkeerruimte voor kamer 90 in beslag genomen. Alle parkeerruimten langs het gebouw waren bezet. Dat verbaasde Alfie niet. Je kon reserveren wat je wilde, maar als je laat aankwam (en op een dag als deze was het laat als het na vier uur was), moest je parkeren en lopen. De auto’s van de vroege vogels stonden in een rechte lijn voor de betonnen muur met de lichtgele deuren. Hun ramen waren al bedekt met een dun laagje sneeuw.


  Alfie reed de hoek om en parkeerde zijn Chevrolet met de neus naar een uitgestrekte witte akker, die heel in de verte overging in het grijs van de avond. Helemaal aan het eind van zijn gezichtsveld zag hij de fonkellichtjes van een boerderij. Daarbinnen zouden ze dicht bij elkaar zitten. Hierbuiten waaide de wind hard genoeg om de auto aan het schommelen te brengen. De sneeuw vloog voorbij en onttrok de lichtjes van de boerderij even aan het oog.


  Alfie was een grote man met een rood gezicht en de luidruchtige ademhaling van een roker. Hij droeg een winterjas, want als je vertegenwoordiger was, wilden de mensen je zo’n jas zien dragen. Geen jack. Winkeliers verkochten wel aan mensen die jacks en John Deere-petten droegen, maar ze kochten niet van hen. De kamersleutel lag op de zitting naast hem. Er zat een groen plastic ruitje aan vast. De sleutel was een slechte sleutel, geen MagCard. Op de radio zong Clint Black ‘Nothing but the Tail Lights’. Het was een countryliedje. Lincoln had tegenwoordig een FM-rockstation, maar rock-’n-roll was niets voor Alfie. Niet hier, waar je op de middengolf nog oude mannen de longen uit hun lijf kon horen zingen.


  Hij zette de motor af, stak de sleutel van 90 in zijn zak en voelde even of hij zijn notitieboekje daar ook nog had. Zijn oude vriend. ‘Red Russische joden,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Win waardevolle prijzen.’


  Hij stapte uit de auto en een windvlaag sloeg zo hard tegen hem aan dat hij even heen en weer schommelde. Zijn broekspijpen flapten om zijn benen en hij lachte het verraste reutellachje van een roker.


  Zijn monsters lagen in de kofferbak, maar hij zou ze die avond niet nodig hebben. Nee, niet die avond, helemaal niet. Hij pakte zijn koffer en zijn aktetas van de achterbank, deed de deur dicht en drukte toen op de zwarte knop van zijn sleutelring. Met die knop deed je alle deuren op slot. De rode knop liet een alarm afgaan; daar moest je op drukken als je beroofd dreigde te worden. Alfie was nog nooit beroofd. Hij nam aan dat weinig vertegenwoordigers in gourmetvoedsel beroofd werden, zeker niet in dit deel van het land. Er was een markt voor gourmetvoedsel in Nebraska, Iowa, Oklahoma en Kansas, zelfs in de Dakota’s, al zouden niet veel mensen dat geloven. Alfie had vrij goed geboerd, zeker in de afgelopen twee jaar, waarin hij de diepere lagen van de markt had leren kennen – maar zijn markt zou het altijd afleggen tegen bijvoorbeeld de markt voor kunstmest. Die kunstmest rook hij zelfs nu in deze winterse wind, die zijn wangen zowat liet bevriezen en nog donkerder rood maakte.


  Hij bleef daar nog even staan, wachtend tot de wind even zakte. Dat gebeurde, en hij zag de fonkellichtjes weer. De boerderij. Was het mogelijk dat achter die lichtjes een boerin op datzelfde moment een pan Cottager-erwtensoep opwarmde, of misschien een Cottager-vleespastei of een kip in de magnetron zette? Ja, dat was mogelijk. Dat was heel goed mogelijk, terwijl haar man met zijn schoenen uit en zijn voeten op een poef naar het vroege journaal keek, en terwijl hun zoon op de bovenverdieping op zijn PlayStation speelde en hun dochter in bad zat, tot aan haar kin in het geurige schuim, en Het gouden kompas van Philip Pullman las, of misschien een van die Harrie Potter-boeken waar Alfies dochter Carlene zoveel van hield. Dat alles voltrok zich achter die fonkellichtjes, het universele gewricht van een gezin dat soepel in zijn kom draaide, maar tussen die mensen en de rand van dit parkeerterrein lag twee kilometer akker, wit in het afnemende licht van een lage hemel, comateus in deze tijd van het jaar. Alfie stelde zich even voor dat hij in zijn stadsschoenen die akker opliep, zijn aktetas in de ene hand en zijn koffer in de andere hand, en zich een weg zocht over de bevroren groeven, om ten slotte bij de boerderij aan te komen en aan te kloppen. Dan zou de deur opengaan en zou hij erwtensoep ruiken, die goede gezonde etenslucht, en de meteoroloog van KETV (ABC) in de andere kamer horen zeggen: ‘Maar kijk nu eens naar dit lagedrukgebied dat over de Rocky Mountains nadert.’


  En wat zou Alfie tegen de boerin zeggen? Dat hij alleen maar even langs kwam voor het avondeten? Zou hij haar aanraden Russische joden te redden en waardevolle prijzen te winnen? Zou hij beginnen met te zeggen: ‘Mevrouw, volgens minstens één bron die ik de laatste tijd heb gelezen, zal alles wat u bemint worden weggevoerd?’ Daarmee zou hij het gesprek op gang krijgen, want de boerin was vast wel geïnteresseerd in de reizende vreemdeling die zojuist over de oostelijke akker van haar man was gelopen om op de deur te kloppen. En als ze hem uitnodigde om binnen te komen om haar meer te vertellen, kon hij zijn aktetas openen en haar een paar van zijn monsterboeken geven, en tegen haar zeggen dat als ze eenmaal de snel te bereiden gourmetdelicatessen van het merk Cottager had ontdekt, ze bijna zeker tot de meer verfijnde genietingen van Ma Mère zou willen overgaan. En, o ja, hield ze van kaviaar? Veel mensen hielden daarvan. Zelfs in Nebraska.


  Hij verkleumde. Hij stond daar en verkleumde.


  Hij wendde zich van de akker en de fonkellichtjes af en liep naar het motel. Hij liep voorzichtig, met kleine stapjes, om niet hoteldebotel onderuit te gaan. Dat had hij al vaker gedaan. Van je rommeldebom op zeker vijftig parkeerterreinen bij motels. Hij had de meeste dingen al vaker gedaan, en dat was misschien wel minstens een deel van het probleem.


  Er was een afdak, dus hij kon uit de sneeuw komen. Er was een cola-automaat met een bord waarop stond: GEBRUIK GEPAST GELD. Er waren een ijsautomaat en een Snax-automaat met repen en allerlei soorten chips achter metalen lussen als spiraalveren. Er hing geen bord met GEBRUIK GEPAST GELD op de Snax-automaat. Uit de kamer links van de kamer waar hij van plan was zelfmoord te plegen, hoorde Alfie het vroege journaal komen, maar het zou beter klinken in die boerderij daarginds, daar was hij zeker van. De wind bulderde. De sneeuw wervelde om zijn stadsschoenen heen, en toen ging Alfie zijn kamer binnen. De lichtschakelaar zat links. Hij deed het licht aan en sloot de deur.


  Hij kende de kamer; het was de kamer van zijn dromen. Hij was vierkant. De muren waren wit. Aan een van de muren hing een plaat van een kleine jongen met een strohoed, slapend, met een vishengel in zijn hand. Er lag een groen kleed op de vloer, een halve centimeter van een of ander bobbelig synthetisch materiaal. Het was hier nu nog koud, maar als hij op de Hi Heat-knop op het paneel van de Climatron onder het raam drukte, zou het vlug warm worden. Waarschijnlijk zou het zelfs heet worden. Een brede plank liep over de volle breedte van een van de muren. Er stond een televisie op. Op de televisie stond een stukje karton met het opschrift ONE-TOUCH MOVIES!


  Er stonden twee tweepersoonsbedden, elk bedekt met een licht goudkleurige sprei die onder de kussens was ingestopt en er vervolgens overheen was getrokken, zodat de kussens net afgedekte dode lichamen leken. Tussen de bedden stond een tafel met een Gideon-bijbel, een lijst van de televisiekanalen en een vleeskleurige telefoon. Voorbij het tweede bed was de deur naar de badkamer. Als je daar het licht aandeed, zou de ventilator ook aangaan. Daar kon je niet omheen. Het licht zelf zou een tl-buis zijn, met daarin de geesten van dode vliegen. Op de plank naast de wastafel zou je een elektrisch kookplaatje, een waterkoker en kleine pakjes instantkoffie aantreffen. De geur die er hing, was een mengeling van een scherp schoonmaakmiddel en schimmel op het douchegordijn. Alfie wist dat allemaal. Hij had het tot en met het groene kleed al gedroomd, maar dat was geen prestatie. Het was een gemakkelijke droom. Hij dacht erover om de waterkoker aan te zetten, maar die zou ook reutelen, en trouwens, wat had het voor zin?


  Alfie maakte de knopen van zijn winterjas los en zette zijn koffer op de vloer, aan het voeteneind van het bed dat het dichtst bij de badkamer stond. Hij zette de aktetas op de goudkleurige sprei. Hij ging zitten en spreidde de panden van zijn jas als het rokgedeelte van een jurk naast zich uit. Hij opende zijn aktetas en bladerde door de verschillende brochures, catalogi en bestelformulieren; ten slotte vond hij de revolver. Het was een Smith & Wesson, kaliber .38. Hij legde hem op de kussens aan het hoofdeinde van het bed.


  Hij stak een sigaret op, pakte de telefoon en herinnerde zich toen zijn notitieboekje. Hij greep in de rechterzak van zijn jas en haalde het te voorschijn. Het was een oude Spiral, voor een dollar negenenveertig gekocht op de papierwarenafdeling van een of ander vergeten warenhuis in Omaha of Sioux City, of misschien Jubilee in Kansas. Er zaten vouwen in het omslag, dat bijna volledig ontdaan was van eventuele woorden die erop hadden gestaan. Sommige bladzijden waren voor een deel losgekomen van de metalen spiraal die als rug van het boekje fungeerde, maar ze waren er allemaal nog. Alfie liep al bijna zeven jaar met dit notitieboekje rond, al sinds de tijd dat hij Universal Product Code-aflezers voor Simonex verkocht.


  Er stond een asbak op het plankje onder de telefoon. Hier ver van de grote steden hadden sommige motelkamers nog asbakken, zelfs op de begane grond. Alfie viste hem van de plank, legde zijn sigaret in het geultje en sloeg zijn notitieboekje open. Hij bladerde door pagina’s die met honderd verschillende pennen (en een aantal potloden) beschreven waren, en hield hier en daar stil om een paar notities te lezen. Een daarvan was: ‘Ik soog Jim Morrisons pik m/ mijn tuitende jongensmond (LAWRENCE KS).’ Toiletten vol homoseksuele graffiti, voor het merendeel stompzinnig en geestdodend, maar ‘tuitende jongensmond’ was vrij goed. Een ander was: ‘Albert Gore is mijn favoriete whore (MURDO S DAK).’


  De laatste pagina, op driekwart van het boekje, bevatte maar twee notities. ‘Kauw niet op de Trojan Gum want die smaakt naar rubber (AVOCA IA).’ En: ‘Poepie doepie jij bent een snoepy (PAPILLION NEB).’ Alfie was daar gek op. Iets met ‘-ie, -ie’ en dan, boem, kreeg je ‘-y’. Misschien was het een fout van iemand die niet goed kon schrijven (hij wist zeker dat Maura dat zou hebben gedacht), maar waarom zou hij dat denken? Wat was daar de lol van? Nee, Alfie gaf er de voorkeur aan (zelfs nu) om te geloven dat ‘-ie, -ie’... even wachten... ‘-y’ een uitgedachte constructie was. Een beetje slinks en toch speels. Het voelde aan als een gedicht van e.e. cummings.


  Hij zocht tussen de spullen in de binnenzak van zijn jas, voelde papieren, een oud tolbonnetje, een flesje pillen – dingen die hij niet meer innam – en ten slotte vond hij de pen die zich altijd in de rommel verstopte. Tijd om de vondsten van vandaag te boek te stellen. Twee goede, beide uit dezelfde toiletten, een boven het urinoir dat hij had gebruikt, de ander met een Sharpie op de kaartenkast naast de Hav-A-Bite-automaat geschreven. (Snax, dat volgens Alfie een superieure productlijn verkocht, was om de een of andere reden vier jaar geleden uit de toiletten aan Interstate 80 geweerd.) Tegenwoordig gebeurde het soms dat Alfie in twee weken en over een afstand van vijfduizend kilometer niets nieuws zag, zelfs niet een redelijke variant op iets ouds. En nu twee op één dag. Twee op de láátste dag. Het leek wel een voorteken.


  Op zijn pen stond met goudkleurige letters COTTAGER VOEDINGSMIDDELEN HET GÓÉDE ETEN! geschreven, over de hele lengte, naast het logo, een hut met strodak en met rook die uit de schilderachtig scheve schoorsteen kwam.


  Toen hij daar op het bed zat, met zijn jas nog aan, boog Alfie zich aandachtig over zijn oude notitieboekje, zodat zijn schaduw op het papier viel. Onder ‘Kauw niet op de Trojan Gum’ en ‘Poepie doepie jij bent een snoepy’ schreef Alfie nu ‘Red Russische joden, win waardevolle prijzen (WALTON, NEB)’ en ‘Al wat je bemint, zal worden weggevoerd (WALTON, NEB)’. Hij aarzelde. Hij voegde er bijna nooit opmerkingen aan toe, want hij wilde dat zijn vondsten op zichzelf stonden. Een uitleg maakte alledaags wat exotisch was (tenminste, dat was hij gaan geloven; in de eerste jaren had hij er veel meer opmerkingen aan toegevoegd), maar van tijd tot tijd vond hij een kort commentaar eerder verhelderend dan ontluisterend.


  Hij zette een sterretje bij de tweede notitie – ‘Al wat je bemint, zal worden weggevoerd (WALTON, NEB)’ – trok vijf centimeter boven de onderkant van de bladzijde een streep en schreef: ‘*Om dit te begrijpen moet je ook bij de oprit van het wegrestaurant Walton naar de weg kijken, dat wil zeggen naar de vertrekkende reizigers.’


  Hij stopte de pen weer in zijn zak en vroeg zich af waarom hij of iemand anders met iets door zou gaan als hij zo dicht bij het einde van alles was. Hij wist geen enkel antwoord te bedenken. Maar natuurlijk ging je ook door met ademhalen. Er zou een ruwe chirurgische ingreep aan te pas moeten komen om je te laten ophouden.


  Buiten beukte de wind. Alfie keek even naar het raam, waarvan het gordijn (ook groen, maar een andere tint dan het kleed) was dichtgetrokken. Als hij het opentrok, zou hij de kettingen van licht op de Interstate 80 kunnen zien, allemaal heldere kraaltjes van denkende wezens die voort renden over de lange rechte snelweg. Toen keek hij weer naar zijn notitieboekje. Hij was echt wel van plan het te doen. Dit was alleen... nou...


  ‘Ademhalen,’ zei hij, en hij glimlachte. Hij pakte zijn sigaret uit de asbak, rookte, legde hem in het geultje terug en bladerde in het boekje terug. De notities hadden betrekking op duizenden chauffeursrestaurants, eettentjes langs de weg en grote parkeerterreinen, zoals bepaalde nummers op de radio bepaalde herinneringen oproepen aan een plaats, een tijd, iemand bij wie je was, wat je toen dronk, wat je toen dacht.


  ‘Hier zit ik dan, o wat een leed, geen drol die kwam, alleen een scheet.’ Iedereen kende die, maar hij had een interessante variant gevonden in de Double D Steaks in Hooker, Oklahoma: ‘Hier zit ik dan, wacht met uw applaus, straks schijt ik tacosaus. Dat wordt vast geen sof, nou maar hopen dat ik niet ontplof.’ En van Casey, Iowa, waar de SR 25 de I-80 kruiste: ‘Mijn moeder maakte me een hoer.’ Waaraan iemand met een heel ander schrijftalent had toegevoegd: ‘Als ik de wol lever, maakt ze er voor mij dan ook een?’


  Hij was begonnen die dingen te verzamelen toen hij de UPC’s verkocht. Hij noteerde allerlei staaltjes van graffiti in het Spiral-notitieboekje, en in het begin wist hij niet waarom hij het deed. Die dingen waren gewoon grappig of verontrustend, of beide. Toch was hij beetje bij beetje gefascineerd geraakt door die boodschappen van de snelweg, waar de enige andere communicatie scheen te bestaan uit het dimmen van koplampen als je elkaar in de regen tegenkwam – of iemand in een slecht humeur stak zijn middelvinger naar je op als je hem voorbijreed en een hanenstaart van sneeuw achter je aan trok. Hij ging geleidelijk inzien – of misschien alleen maar hopen – dat daar iets gaande was. De e.e. cummings-sfeer van ‘Poepie doepie jij bent een snoepy’ bijvoorbeeld, of de machteloze woede van ‘1380 West Avenue vermoord mijn moeder NEEM HAAR SIERADEN.’


  Of neem deze gouwe ouwe: ‘Kijk, ik zit, op mijn kont, en draai een nieuwe vagebond.’ Welbeschouwd was het metrum nogal vreemd. Geen jamben maar een vreemde tripletformule met de klemtoon op de vierde: ‘Kijk, ik zít, op mijn kónt, en draai een níeuwe vagebond.’ Goed, op het eind liep het niet helemaal goed, maar dat maakte het vers op de een of andere manier des te gedenkwaardiger. Die zwiep van de staart maakte dat het in je geheugen bleef zitten. Hij had er vaak over gedacht om weer te gaan studeren, om wat cursussen te volgen en dat hele gedoe van metrum en versvoeten onder de knie te krijgen. Dan zou hij weten waar hij het over had, in plaats van over een strak koord van intuïtie te lopen. Het enige dat hij zich duidelijk van school herinnerde, was de jambische pentameter: ‘To be or not to be, that is the question.’ Hij had dat trouwens ook een keer in een toilet aan de I-70 gezien, en iemand had eronder geschreven: ‘De echte vraag is wie je vader is, sukkel.’


  Maar die tripletten. Hoe werden die genoemd? Was dat een trochee? Hij wist het niet. Het idee dat hij erachter moest zien te komen, leek niet belangrijk meer, maar hij kon erachter komen, jazeker. Het was iets dat mensen anderen bijbrachten; het was geen groot geheim.


  Of neem deze variant, die Alfie in het hele land had gezien: ‘Kijk, ik zit, op de poeper, en draai een nieuwe Maine state trooper.’ Het was altijd Maine, waar je ook was, het was altijd een state trooper uit Maine, en waarom? Omdat geen enkele andere staat in het metrum paste. Maine was de enige van de vijftig Amerikaanse staten waarvan de naam uit één lettergreep bestond. En ook dit was in tripletten: ‘Kijk, ik zít, op de póéper.’


  Hij had erover gedacht een boek te schrijven. Een kleintje maar. De eerste titel die hem te binnen was geschoten, was: ‘Niet hiernaar kijken, je pist op je schoenen’, maar dat kon je geen boek noemen, niet als je redelijkerwijs wilde hopen dat iemand het in een winkel te koop zou aanbieden. En trouwens, dat was licht. Luchtig. Hij was er in de loop van de jaren van overtuigd geraakt dat er iets gaande was, en dat was niet luchtig. De titel waarvoor hij uiteindelijk had gekozen, was een variant op iets wat hij in een toilethokje van een wegrestaurant aan Highway 54 bij Fort Scott in Kansas had gezien: ‘Ik doodde Ted Bundy: de geheime code van de Amerikaanse snelwegen.’ Door Alfred Zimmer. Dat klonk mysterieus en onheilspellend, bijna wetenschappelijk. Maar hij had het niet gedaan. En hoewel hij ‘Als ik de wol lever, maakt ze mij er dan ook een?’ in het hele land onder ‘Mijn moeder maakte me een hoer’ had zien staan, had hij nooit een uiteenzetting gegeven (in elk geval niet schriftelijk) over het schokkende gebrek aan medeleven, de nuchterheid van het ‘red je er maar mee’-antwoord. Of wat te denken van ‘Mammon is de koning van New Jersey’? Hoe legde je uit waarom New Jersey het grappig maakte en de naam van een andere staat waarschijnlijk niet? Het leek al bijna arrogant om zoiets te proberen. Per slot van rekening was hij maar een klein mannetje, met het werk van een klein mannetje. Hij verkocht dingen. Momenteel een productlijn van diepvriesdiners.


  En nu natuurlijk... nu...


  Alfie nam nog een diepe trek van zijn sigaret, drukte hem uit en belde naar huis. Hij verwachtte niet dat hij Maura aan de telefoon zou krijgen en kreeg haar ook niet. Zijn eigen opgenomen stem gaf hem antwoord, eindigend met het nummer van zijn mobiele telefoon. Daar schoot je nogal veel mee op; zijn mobiele telefoon lag in de kofferbak van de Chevrolet en was kapot. Hij had nooit veel geluk met apparaten gehad.


  Na de pieptoon zei hij: ‘Hallo, met mij. Ik ben in Lincoln. Het sneeuwt. Denk je aan de ovenschotel die je naar mijn moeder zou brengen? Ze rekent erop. En ze vroeg om de Red Ball-zegeltjes. Ik weet dat jij dat idioot van haar vindt, maar doe haar dat plezier nou. Ze is oud. Zeg tegen Carlene dat papa haar de groeten doet.’ Hij zweeg even en voegde er toen voor het eerst in ongeveer vijf jaar aan toe: ‘Ik hou van je.’


  Hij hing op, dacht erover nog een sigaret te nemen – geen zorgen over longkanker, nu niet meer – en deed het niet. Hij nam het notitieboekje, legde het naast de telefoon en sloeg het open op de laatste bladzijde. Hij pakte de revolver op en klikte de cilinder eruit. Helemaal geladen. Hij klapte de cilinder met een snelle polsbeweging terug en stak toen de korte loop in zijn mond. Die loop smaakte naar olie en metaal. Hij dacht: Kijk, ik ZIT, wat een MOP, ik schiet een KO-gel in mijn kop. Hij grijnsde om de loop heen. Dat was verschrikkelijk slecht. Hij zou dat nooit in zijn boekje hebben opgeschreven.


  Toen schoot hem iets anders te binnen en legde hij de revolver weer in zijn kuiltje op het kussen. Hij trok de telefoon weer naar zich toe en draaide opnieuw het nummer van zijn huis. Hij wachtte tot zijn eigen stem het nutteloze mobiele nummer had gedicteerd, en zei toen: ‘Weer met mij. Wil je Rambo’s afspraak bij de dierenarts van overmorgen niet vergeten? En denk ook om die reepjes gedroogde vis ’s avonds. Die zijn erg goed voor zijn heupen. Daag.’


  Hij hing op en bracht de loop weer omhoog. Voordat hij de loop in zijn mond kon steken, viel zijn blik op het notitieboekje. Hij fronste zijn wenkbrauwen en legde de revolver neer. Het boekje lag opengeslagen bij de laatste vier notities. Het eerste dat iemand die op het schot afkwam zou zien, zou zijn dode lichaam zijn, languit op het bed dat het dichtst bij de badkamer stond, zijn hoofd omlaag en bloedend op het bobbelige groene kleed. Maar het tweede zou het Spiral-notitieboekje zijn, opengeslagen bij de laatste beschreven pagina.


  Alfie stelde zich een politieman voor, een state trooper uit Nebraska over wie nooit iets op de muur van een toilet zou worden geschreven omdat hij niet in het metrum paste. Hij stelde zich voor dat die politieman die laatste notities las en misschien het gehavende oude notitieboekjes met de punt van zijn pen naar zich toe schoof. Hij zou de eerste drie notities lezen – ‘Trojan Gum’, ‘Poepie doepie’, ‘Red Russische joden’ – en ze als krankzinnig afdoen. Hij zou die laatste regel lezen, ‘Al wat je bemint, zal worden weggevoerd’, en tot de conclusie komen dat de dode op het eind nog een beetje bij zijn verstand was gekomen, in ieder geval genoeg om een enigszins begrijpelijk zelfmoordbriefje te schrijven.


  Alfie vond het geen prettig idee dat mensen zouden denken dat hij gek was (een nadere bestudering van het boekje, dat informatie bevatte als ‘Martin Luther King is in leven en woont in Disneyland’, zou die indruk alleen maar bevestigen). Hij was niet gek, en de dingen die hij in de loop van de jaren in dat boekje had geschreven, waren ook niet gek. Daar was hij van overtuigd. En als hij zich vergiste, als dit het geraaskal van krankzinnigen was, moest het nog beter worden bestudeerd. Bijvoorbeeld die mededeling dat je niet daarheen moest kijken en dat je op je schoenen piste – was dat humor? Of een kreet van woede?


  Hij dacht erover om het notitieboekje door de wc te spoelen maar schudde toen met zijn hoofd. Uiteindelijk zou hij op zijn knieën zitten, de mouwen van zijn overhemd opgestroopt, en in die wc-pot vissen om te proberen dat verrekte ding er weer uit te krijgen. Terwijl de ventilator ratelde en de tl-buis zoemde. En hoewel een deel van de inkt door de onderdompeling zou vervagen, zou niet alles worden uitgewist. Niet genoeg. Trouwens, dat notitieboekje had hij nu al zo lang bij zich; het had in zijn zak gezeten tijdens al die vlakke, lege kilometers door het Midwesten. Hij vond het een afschuwelijk idee dat hij het gewoon zou wegspoelen.


  De laatste bladzijde dan? Eén bladzijde, samengepropt, zou vast wel door de afvoerbuis gaan. Maar dan konden ze (er waren altijd ‘ze’) de rest ontdekken, al die duidelijke bewijzen van geestelijke labiliteit. Ze zouden zeggen: ‘Nog een geluk dat hij niet met een AK-47 naar een schoolplein is gegaan. Dan had hij misschien nog een stel kinderen meegenomen.’ En dat zou Maura achtervolgen als een blikje dat aan de staart van een hond is gebonden. ‘Heb je dat al gehoord, van haar man?’ zouden ze elkaar in de supermarkt vragen. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd in een motel. Liet een boek vol krankzinnige dingen achter. Nog een geluk dat hij háár niet heeft vermoord.’ Nou, daar hoefde hij zich misschien niet zoveel van aan te trekken. Per slot van rekening was Maura een volwassene. Carlene daarentegen... Carlene was...


  Alfie keek op zijn horloge. Bij haar basketbalwedstrijd in de juniorcompetitie, daar was Carlene nu. Haar teamgenoten zouden ongeveer dezelfde dingen zeggen als de dames in de supermarkt, alleen binnen gehoorsafstand en vergezeld van die huiveringwekkende giechellachjes van meisjes van twaalf. Ogen vol pret en afgrijzen tegelijk. Was dat eerlijk? Nee, natuurlijk niet, maar er was ook niets eerlijks aan wat hem was overkomen. Als je over de snelweg reed, zag je soms grote slierten rubber die zich hadden losgemaakt van de recap-banden die sommige zelfstandige truckers gebruikten. Zo voelde hij zich nu: een weggeworpen sliert. De pillen maakten het erger. Ze maakten je geest net helder genoeg om je te laten inzien wat een puinhoop je leven was.


  ‘Maar ik ben niet gek,’ zei hij. ‘Dat betekent niet dat ik gek ben.’ Nee. Gek zou misschien juist beter zijn.


  Alfie pakte het notitieboekje op, klapte het dicht, ongeveer zoals hij de cilinder in de .38 terug had geklapt, en tikte ermee tegen zijn been. Dit was belachelijk.


  Belachelijk of niet, het zat hem dwars. Zoals het hem thuis dwarszat dat er misschien nog een gasbrander aan was, net zo lang tot hij eindelijk opstond en ging kijken en zag dat het niet zo was. Alleen was dit erger. Want hij hield van de dingen in het notitieboekje. Het verzamelen van graffiti – het denken aan graffiti – was de afgelopen jaren zijn echte werk geweest, niet het verkopen van streepjescodeaflezers of diepvriesdiners die in werkelijkheid niet veel meer waren dan Swansons of Freezer Queens in luxe magnetronschalen. De malle uitbundigheid van ‘Helen Keller fucked her feller!’ Toch zou het notitieboekje een bron van verlegenheid worden als hij dood was. Het zou zoiets zijn als wanneer je met een nieuwe manier van je afrukken experimenteerde en daardoor jezelf per ongeluk in de kast verhing, waarna je met je slipje onder je voeten en stront op je enkels werd gevonden. Sommige dingen uit zijn notitieboekje zouden in de krant komen, samen met zijn foto. Ooit zou hij maling hebben gehad aan dat idee, maar in deze tijd, waarin zelfs de orthodox christelijke kranten het heel gewoon vonden om over een moedervlek op de penis van de president te schrijven, was het moeilijk om zo’n gedachte uit je hoofd te zetten.


  Het verbranden? Nee, dan zou hij die verrekte rookdetector in werking stellen.


  Het achter een schilderij aan de muur verstoppen? Het schilderij van de kleine jongen met de vishengel en de strohoed?


  Alfie dacht daarover na en knikte toen langzaam. Helemaal geen slecht idee. Het Spiral-notitieboekje zou daar misschien jaren blijven zitten. En ooit, ergens in de verre toekomst, zou het erachter weg vallen. Iemand – misschien een gast, waarschijnlijk een kamermeisje – zou het nieuwsgierig oppakken. Zou het doorbladeren. Wat zou de reactie van die persoon zijn? Schrik? Plezier? Gewoon stomme verbazing? Alfie hoopte eigenlijk op het laatste. Want in het notitieboekje stonden verbazingwekkende dingen. ‘Elvis doodde Big Pussy,’ had iemand in Hackberry Chalk, Texas, geschreven. ‘Sereniteit is saai zijn,’ had iemand in Rapid City, South Dakota, gevonden. En daaronder had iemand geschreven: ‘Nee, sufferd, sereniteit = (va)2+b, waarbij v=sereniteit, a=bevrediging en b=seksuele compatibiliteit.’


  Achter het schilderij dus.


  Alfie was al halverwege de kamer toen hij zich de pillen in zijn jaszak herinnerde. En er lagen er nog meer in het handschoenenvak van de auto, verschillende soorten maar voor dezelfde klacht. Het waren geneesmiddelen die alleen op recept te krijgen waren, maar niet het soort dat de dokter je gaf als je je... nou... blij voelde. En dus zou de politie in deze kamer op zoek gaan naar andere geneesmiddelen en drugs, en als ze het schilderij van de muur tilden, zou het notitieboekje op het groene kleed vallen. De dingen die erin stonden, zouden nog erger, nog krankzinniger lijken, omdat hij zoveel moeite had gedaan om het boekje te verbergen.


  En ze zouden die laatste notitie als een zelfmoordbriefje beschouwen, gewoon omdat het de laatste notitie was. Waar hij het boekje ook achterliet, dat zou altijd gebeuren. Dat was bijna net zo zeker als dat er stront aan de reet van Amerika bleef plakken, zoals een snelwegdichter in het oosten van Texas eens had geschreven.


  ‘Als ze het vinden,’ zei hij, en op dat moment schoot hem de oplossing te binnen.


  



  Het was harder gaan sneeuwen, de wind was nog aangewakkerd en de fonkellichtjes aan de andere kant van de akker waren weg. Alfie stond naast zijn besneeuwde auto aan de rand van het parkeerterrein. Zijn jas golfde voor hem uit. Op de boerderij zouden ze nu allemaal naar de televisie kijken. De hele familie. Dat wil zeggen, als de schotelantenne niet van het dak van de schuur was gewaaid. Bij hem thuis zouden zijn vrouw en dochter thuiskomen van Carlenes basketbalwedstrijd. Maura en Carlene leefden in een wereld die weinig met snelwegen te maken had, of met fastfooddozen die over de vluchtstroken waaiden, of met het geluid van vrachtwagencombinaties die met een snelheid van honderdtien of honderdtwintig of zelfs honderdveertig kilometer per uur voorbijgingen, als het gieren van het dopplereffect. Hij klaagde er niet over (tenminste, hij hoopte van niet), hij merkte het alleen maar op. ‘Niemand hier, al is er iemand,’ had iemand in Chalk Level, Missouri, op de muur van een schijthuis geschreven, en in die toiletten was soms bloed te zien, meestal maar een beetje, maar één keer had hij een vuile wastafel onder een versleten stalen spiegel half vol bloed gezien. Had iemand dat opgemerkt? Deed iemand aangifte van zulke dingen?


  In sommige toiletten kwam constant het weerbericht uit de luidsprekers in het plafond, en in Alfies oren klonk de stem van dat weerbericht bijna spookachtig, de stem van een geest die door de stembanden van een lijk rent. In Candy, Kansas, aan Route 283, in district Ness, had iemand geschreven: ‘Ziet, ik sta voor de deur en klop,’ waaraan iemand anders had toegevoegd: ‘Als je niet van het postorderbedrijf bent, ga dan weg, stoute jongen.’


  Alfie stond aan de rand van het verharde parkeerterrein en had wat moeite met ademhalen, want de lucht was zo koud en vol sneeuw. In zijn linkerhand had hij het Spiral-notitieboekje, dat bijna dubbelgevouwen was. Hij hoefde het toch niet te vernietigen. Hij zou het gewoon op de oostelijke akker van boer John gooien, hier ten westen van Lincoln. De wind zou hem helpen. Het notitieboekje zou zeven meter door de lucht vliegen en de wind kon het nog verder jagen voordat het uiteindelijk tegen de zijkant van een groef bleef liggen en met sneeuw werd bedekt. Het zou daar de hele winter begraven liggen, nog lang nadat zijn lichaam naar huis was gebracht. In het voorjaar zou boer John met zijn trekker deze kant op komen, zijn cabine vol muziek van Patty Loveless of George Jones of misschien zelfs Clint Black, en hij zou het notitieboekje onderploegen zonder het te zien en het zou in het grote plan van de wereld verdwijnen. Vooropgesteld dat er zo’n plan was. ‘Wees gerust, alles is alleen maar de spoelcyclus,’ had iemand in de buurt van Cameron, Missouri, naast een munttelefoon aan Interstate 35 geschreven.


  Alfie haalde uit met het boekje om het weg te gooien maar liet toen zijn arm zakken. Hij kon het gewoon niet over zijn hart verkrijgen om het weg te gooien. Dat was de kern van de zaak, waar iedereen het altijd over had. Maar het ging slecht met hem. Tegenwoordig leek alles voor hem op een snelweg. Hij bracht zijn arm weer omhoog en liet hem toen weer zakken. In zijn nood en besluiteloosheid begon hij te huilen zonder dat hij het merkte. De wind stoof om hem heen, op weg naar waar dan ook. Hij kon niet blijven leven zoals hij had geleefd – dat stond vast. Geen dag meer. En een schot in de mond zou gemakkelijker zijn dan een verandering van zijn leven – dat wist hij ook. Dat was veel gemakkelijker dan met veel moeite een boek schrijven dat waarschijnlijk weinig of geen mensen zouden lezen. Hij bracht zijn arm weer omhoog, hield de hand met het notitieboekje bij zijn oor als een werper die op het punt staat een snelle bal te gooien, en bleef toen zo staan. Er was hem iets te binnen geschoten. Hij zou tot zestig tellen. Als de fonkellichtjes van de boerderij in die tijd weer verschenen, zou hij proberen het boek te schrijven.


  Om zo’n boek te schrijven, dacht hij, moest je eerst vertellen hoe het was om afstanden af te meten aan groene kilometerpaaltjes, en om de uitgestrektheid van het land te ondergaan, en om te horen hoe de wind klonk als je bij een van die wegrestaurants in Oklahoma of North Dakota uit je auto stapte. Dat de wind dan bijna woorden uitsprak. Je zou moeten vertellen over de stilte, en dat de toiletten allemaal naar pis en de grote holle scheten van vertrekkende reizigers stonken, en dat in die stilte de stemmen op de muren begonnen te spreken. De stemmen van degenen die op de muren hadden geschreven en daarna waren weggegaan. Het zou pijn doen om dat te vertellen, maar als de wind zakte en de fonkellichtjes van de boerderij terugkwamen, zou hij het toch doen.


  Gebeurde dat niet, dan zou hij het notitieboekje het veld in gooien, naar kamer 90 teruggaan (gewoon links aanhouden bij de Snax-automaat) en zich toch nog een kogel door het hoofd jagen.


  Een van tweeën. Een van tweeën.


  Alfie stond daar en begon in zijn hoofd tot zestig te tellen, wachtend of de wind zou afnemen.


  



  Ik houd van autorijden, en ik ben vooral verslaafd aan die lange ritten over de snelweg waarop je niets anders ziet dan prairies aan weerskanten en eenvoudige wegrestaurants na zo’n zeventig kilometer. Op de toiletten van die wegrestaurants wemelt het altijd van de graffiti, en sommige daarvan zijn erg bizar. Ik begon die berichten uit het niets te verzamelen. Ik noteerde ze in een zakboekje, vond andere op internet (er zijn twee of drie websites aan gewijd) en vond ten slotte het verhaal waarin ze thuishoorden. Dit is dat verhaal. Ik weet niet of het goed is of niet, maar ik voel me erg betrokken bij de eenzame hoofdpersoon en hoop echt dat het goed gekomen is met hem. In de eerste versie kwam alles goed, maar Bill Buford van The New Yorker stelde me een einde met meer mogelijkheden voor. Waarschijnlijk had hij gelijk, maar we zouden allemaal een gebed voor de Alfie Zimmers van deze wereld kunnen zeggen.


  



  



  De dood van Jack Hamilton


  Ik wil dat één ding van het begin af goed duidelijk is: er was niemand op de wereld die een hekel had aan mijn vriend Johnnie Dillinger, behalve Melvin Purvis van de FBI. Purvis was de rechterhand van J. Edgar Hoover, en hij had een godsgruwelijke hekel aan Johnnie. Alle anderen – nou, Johnnie was gewoon iemand die mensen sympathiek vonden. En hij was iemand die mensen aan het lachen kon maken. ‘God maakt het op het eind wel goed,’ zei hij altijd. En hoe kun je nou een hekel hebben aan iemand met zo’n filosofie?


  Maar mensen willen zo’n man niet laten doodgaan. Je zou er versteld van staan hoeveel mensen zeggen dat het niet Johnnie was die de FBI op 22 juli 1934 naast het Biograph Theater overhoop knalde. Per slot van rekening had Melvin Purvis de leiding van de jacht op Johnnie gehad, en Purvis was een grote stommeling, het soort man dat zou proberen uit een raam te pissen zonder eraan te denken het eerst open te zetten. En van mij krijg je ook niets beters te horen. Het mietje, de dandy, wat had ik de pest aan hem! Wat hadden we allemaal de pest aan hem!


  Na de schietpartij in Little Bohemia, Wisconsin, zijn we aan Purvis en de FBI ontkomen – wij allemaal! Het grootste mysterie van Little Bohemia is dat die vieze flikker zijn baan mocht houden. Johnnie zei een keer: ‘Nou, er is zeker geen wijf dat J. Edgar Hoover zo lekker kan pijpen.’ Wat moesten we daarom lachen! Zeker, Purvis kreeg Johnnie uiteindelijk te pakken, maar pas nadat hij een hinderlaag had gelegd bij de Biograph en hem in zijn rug had geschoten toen hij door een steegje rende. Hij viel in de troep en de kattenstront neer en zei: ‘Wat zeg je me daarvan?’ en ging dood.


  Toch geloven veel mensen dat niet. Johnnie was knap om te zien, zeggen ze, hij leek een beetje op een filmster. Johnnie had een smal gezicht, net als Bogart, zeggen ze dan. Die kerel die naast de Biograph door de FBI was doodgeschoten, had een dik gezicht, helemaal opgezwollen als een gekookte worst. Johnnie was amper tweeëndertig, zeggen ze (zo oud als Jezus was toen hij stierf). De man die door de FBI was neergeschoten, leek veertig – minstens veertig! En ze zeggen ook (en dan beginnen ze te fluisteren) dat iedereen weet dat John Dillinger een pik ter grootte van een honkbalknuppel had. Die kerel die bij de Biograph door de FBI in een hinderlaag was gelokt, had alleen maar de gebruikelijke vijftien centimeter. En alsof dat alles nog niet genoeg was, zeggen ze, was er ook nog dat litteken op zijn bovenlip. Op de foto’s uit het lijkenhuis kun je het duidelijk zien, die foto’s waarop die klungel van een Charles Parker het hoofd van mijn oude vriend omhooghoudt en daar heel plechtig bij kijkt, alsof hij de hele wereld eens en voor al duidelijk wil maken Dat Misdaad Niet Loont. Het litteken snijdt de zijkant van Johnnies snor in tweeën. Iedereen weet dat John Dillinger nooit zo’n litteken had, zeggen die mensen: kijk maar naar alle andere foto’s. God weet dat er genoeg foto’s van hem waren.


  Iemand heeft zelfs een boek geschreven waarin staat dat Johnnie niet dood is gegaan – dat hij nog lang leefde nadat zijn voortvluchtige vrienden waren gestorven. Hij zou zijn terechtgekomen in Mexico, waar hij in een haci leefde en een groot aantal señora’s en señorita’s met dat bovenmaatse gereedschap van hem behaagde. Die schrijver beweert dat mijn oude vriend op 20 november 1963 – twee dagen voor Kennedy – op de rijpe leeftijd van zestig jaar is gestorven, en dat hij niet door een FBI-kogel is geveld maar door een doodgewone hartaanval. Die kerel zegt dat John Dillinger in bed is gestorven.


  Het is een mooi verhaal, maar het is niet waar.


  Johnnies gezicht lijkt op die laatste foto’s zo breed omdat hij nogal was aangekomen. Sommige mensen eten als ze nerveus zijn, en Johnnie was zo iemand. Toen Jack Hamilton in Aurora, Illinois, was gestorven, had Johnnie het gevoel dat hij de volgende was. Dat zei hij met zoveel woorden, in die grindgroeve waar we die arme oude Jack naartoe brachten.


  Wat zijn gereedschap betreft – ach, ik kende Johnnie al sinds de jeugdgevangenis van Pendleton. Al met al was het acht jaar. Ik heb hem met en zonder kleren gezien, en ik kan je vertellen dat hij een góéde maar niet een buitengewoon gróte had. (Ik kan je vertellen wie een grote had, als je het wilt weten: Dock Barker – het moedersjongetje! Ha!)


  En zo komen we op het litteken op Johnnies bovenlip, het litteken dat je door zijn snor heen ziet snijden op die foto’s waarop hij op de koeltafel ligt. Dat litteken is op geen enkele andere foto van Johnnie te zien omdat hij het pas tegen het eind kreeg. Het gebeurde in Aurora, terwijl Jack (Red) Hamilton, onze oude vriend, op zijn sterfbed lag. Daarover wil ik je vertellen: hoe Johnnie Dillinger aan dat litteken op zijn bovenlip kwam.


  



  Johnnie en Red Hamilton en ik ontsnapten uit Little Bohemia door de keukenramen aan de achterkant en zochten ons een weg naar de zijkant van het meer, terwijl Purvis en die andere idioten nog lood in de voorkant van Emil Wanatka’s buitenhuis pompten. Allemachtig, ik hoop dat die mof goed verzekerd was. De eerste auto die we vonden was van een bejaard echtpaar, en hij wilde niet starten. Met de tweede hadden we meer geluk – dat was een Ford coupé van een timmerman die een eind verderop woonde. Johnnie zette hem achter het stuur en hij reed ons een heel eind in de richting van St. Paul. Toen werd hij verzocht uit te stappen – wat hij erg graag deed – en nam ik het stuur over.


  Ongeveer dertig kilometer stroomafwaarts van St. Paul staken we de Mississippi over, en hoewel de plaatselijke politie uitkeek naar wat ze de Bende van Dillinger noemden, denk ik dat ons niets zou zijn overkomen als Jack zijn hoed niet had verloren toen we ontsnapten. Hij zweette als een otter – dat deed hij altijd als hij nerveus was – en hij vond een doek op de achterbank van de auto van de timmerman. Jack maakte er een soort koord van en bond hem om zijn hoofd, zoals indianen doen. Dat trok de aandacht van die agenten die aan de Wisconsin-kant van de Spiral Bridge geparkeerd stonden. Ze zagen ons voorbijkomen en gingen achter ons aan om ons wat beter te bekijken.


  Dat had meteen het einde voor ons allemaal kunnen zijn, maar Johnnie had altijd het geluk van de duivel – nou ja, tot aan die avond bij de Biograph. Hij zorgde dat er een veewagen tussen ons en hen kwam te rijden, en de politie kon er niet langs.


  ‘Gas geven, Homer!’ schreeuwde Johnnie naar mij. Hij zat op de achterbank en was zo te horen in een goed humeur, wat hij anders niet vaak was. ‘Trap hem op zijn staart!’


  Ik deed dat, en we lieten de veewagen in het stof achter, met die smerissen daar weer achter. Tot kijk, moeder, ik schrijf je als ik een baan heb. Ha!


  Toen we aan de andere kant waren en het erop leek dat we ze voorgoed kwijt waren, zei Jack: ‘Langzamer, idioot – straks worden we nog aangehouden voor te hard rijden.’


  En dus ging ik terug naar de maximumsnelheid, die vijftig was. We praatten over Little Bohemia, en of Lester (die ze altijd Baby Face noemden) was weggekomen of niet, toen we opeens het knetteren van geweer- en pistoolschoten hoorden, en het geluid van kogels die gierend van het wegdek ketsten. Het waren die boerensmerissen van de brug. Ze waren op ons ingelopen en reden zo’n negentig of honderd meter achter ons; ze schoten op de banden, want ze waren er zelfs op dat moment nog niet zeker van dat het Dillinger was.


  Ze twijfelden niet lang meer. Johnnie sloeg de achterruit van de Ford van de timmerman met de kolf van zijn pistool kapot en begon terug te schieten. Ik trapte weer op het gaspedaal en ging met die Ford helemaal naar tachtig kilometer per uur, wat in die tijd verschrikkelijk hard was. Er was niet veel verkeer op de weg, maar wat er was, reed ik op alle mogelijke manieren voorbij – links, rechts, door de berm. Twee keer voelde ik dat de wielen aan de bestuurderskant omhoogkwamen, maar we kapseisden nooit. Er gaat niets boven een Ford als je weg moet komen, neem dat maar van mij aan. Johnnie schreef een keer aan Henry Ford zelf: ‘Als ik in een Ford zit, kan ik elke wagen in mijn stofwolk laten verdwijnen.’ Dat schreef hij aan ouwe Hank, en die dag lieten we ze flink in het stof bijten.


  Maar we betaalden een prijs. Ik hoorde die spink! spink! spink!-geluiden, er kwam een barst in de voorruit en een kogel – ik ben er vrij zeker van dat het een .45 was – viel op het dashboard neer. Hij zag eruit als een grote zwarte spintkever.


  Jack, die naast me zat, pakte zijn tommygun van de vloer. Hij ging weer rechtop zitten en keek naar het magazijn. Ik denk dat hij zich uit het raam wilde buigen om ze de volle laag te geven. Toen kwam er weer een van die spink!-geluiden en Jack zei: ‘O! Verdomme! Ik ben geraakt!’ Die kogel moest door het kapotte achterraam naar binnen zijn gekomen en ik weet niet hoe hij Johnnie heeft gemist.


  ‘Gaat het?’ schreeuwde ik. Ik hing als een aap over het stuur van die Ford en reed als een gek. We stuitten op een vrachtwagen van Coulee Dairy en ik haalde hem rechts in, constant toeterend, schreeuwend naar die boerenkinkel in zijn witte jas dat hij uit de weg moest gaan. ‘Jack, gaat het?’


  ‘Niets aan de hand!’ zei hij, en hij boog zich bijna tot zijn middel uit het raam. Alleen kon hij in het begin niets doen, want die melkwagen zat in de weg. Ik kon de chauffeur in mijn spiegeltje zien. Hij staarde van onder zijn witte petje naar ons. En toen ik naar Jack keek, zoals hij daar naar buiten hing, zag ik in het midden van zijn jas een gaatje, zo netjes en zo rond als iets wat je met een potlood tekent. Er was geen bloed, alleen dat zwarte gaatje.


  ‘Niet naar Jack kijken, gewoon keihard wegrijden!’ schreeuwde Johnnie naar mij.


  Ik trapte op het gas. We liepen een kleine kilometer op de melkwagen uit, en al die tijd konden de smerissen die wagen niet voorbij, want er zat een vangrail aan de ene kant en er kwam een stroom traag verkeer van de andere kant. We gingen een scherpe bocht om, en een ogenblik waren de melkwagen en de politiewagen uit het zicht verdwenen. Rechts was een grindweg die met onkruid was overwoekerd.


  ‘Daarin!’ riep Jack, en hij viel min of meer op de passagiersplaats terug, maar ik was al bezig dat weggetje in te slaan.


  Ik reed zo’n zeventig meter, over een heuveltje en aan de andere kant naar beneden. Het weggetje bleek naar een boerderij te leiden die eruitzag alsof hij al heel wat jaren leegstond. Ik zette de motor af. We stapten allemaal uit en gingen achter de auto staan.


  ‘Als ze komen, geven we ze de volle laag,’ zei Jack. ‘Ik ga niet op de elektrische stoel, zoals Harry.’


  Maar ze kwamen niet, en na een minuut of tien stapten we weer in de auto en reden langzaam en voorzichtig naar de weg terug. En toen zag ik iets wat me helemaal niet aanstond. ‘Jack,’ zei ik, ‘je bloedt uit je mond. Pas op of je krijgt het op je overhemd.’


  Jack veegde met de middelvinger van zijn rechterhand over zijn mond, zag het bloed op die vinger en keek me toen aan met een glimlach die ik nog steeds in mijn dromen zie: groot en breed en doodsbang. ‘Ik beet per ongeluk op de binnenkant van mijn wang,’ zei hij. ‘Ik mankeer niets.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Johnnie. ‘Je klinkt nogal raar.’


  ‘Ik ben nog niet op adem,’ zei Jack. Hij veegde weer met zijn vinger over zijn mond. Er kwam minder bloed op zijn vinger, en blijkbaar deed dat hem goed. ‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Terug naar de Spiral Bridge, Homer,’ zei Johnnie, en ik vond het prettig dat hij dat zei. Niet alle verhalen over Johnnie zijn waar, maar hij kon altijd de weg naar huis vinden, ook toen hij geen huis meer had. Ik had altijd vertrouwen in hem.


  We gingen een kilometer of zo terug in de richting van de Spiral Bridge, opnieuw in een keurig domineestempo van vijftig kilometer per uur, en toen zei Johnnie tegen me dat ik rechtsaf moest slaan bij een Flying A-station. Al gauw zaten we op halfverharde landweggetjes. Johnnie riep links en rechts zonder te aarzelen, al zagen die weggetjes er voor mij allemaal hetzelfde uit: wielsporen tussen dorre maïsvelden met nu en dan een boerenjongen die naar ons stond te kijken, zijn mond wijd open alsof zijn kaak een deurscharnier was. Jack werd stiller en stiller. Ik vroeg hoe het met hem ging en hij zei: ‘Niets aan de hand.’


  ‘Ja, nou, we moeten naar dat gaatje in jou laten kijken, als we in veiligheid zijn,’ zei Johnnie. ‘En we moeten je jas ook laten repareren. Met dat gaatje op die plaats lijkt het net of iemand op je heeft geschoten!’ Hij lachte, en ik lachte ook. Zelfs Jack lachte een beetje. Dat was ook iets van Johnnie: hij kon je altijd opvrolijken.


  ‘Ik geloof niet dat hij diep zit,’ zei Jack, toen we op Route 43 kwamen. ‘Ik bloed ook niet meer uit mijn mond. Kijk maar.’ Hij draaide zich om en liet Johnnie zijn vinger zien, waar nu alleen nog maar een kleine kastanjebruine veeg op zat, maar toen hij zich omdraaide, stroomde het bloed uit zijn mond en neus over zijn kin.


  ‘Ik denk dat hij diep genoeg zit,’ zei Johnnie.‘Maar we zullen voor je zorgen. En ach – als je nog kunt praten, gaat het waarschijnlijk wel goed met je.’


  ‘Ja,’ zei Jack, en zijn stem klonk ijler dan ooit. ‘Het gaat wel goed.’


  ‘Je bent zo fit als een hoentje,’ zei ik.


  ‘Ach, rot op, stelletje idioten,’ zei hij, en we moesten allemaal lachen. Ze lachten me vaak uit, dat deden ze allemaal, en dat vond ik helemaal niet erg.


  Zo’n vijf minuten nadat we weer op de weg waren gekomen, was Jack een tijdje bewusteloos. Hij zakte met zijn ogen dicht tegen het raam en er liep een straaltje bloed uit zijn mondhoek op de ruit. Dat deed me eraan denken dat als je een mug doodslaat hij zijn bloed ook overal in het rond laat vliegen, tenminste, als hij zijn eten heeft gehad. Jack had die doek nog om zijn hoofd, maar hij zat scheef. Johnnie deed hem af en gebruikte hem om het bloed van Jacks gezicht te vegen. Jack mompelde wat en bracht zijn handen omhoog alsof hij Johnnie wilde wegduwen, maar toen liet hij ze weer op zijn schoot zakken.


  ‘Die smerissen hebben over de radio doorgegeven dat we er aankomen,’ zei Johnnie. ‘Als we naar St. Paul gaan, is het uit met ons. Dat denk ik. Wat denk jij, Homer?’


  ‘Hetzelfde,’ zei ik. ‘Waar moeten we dan heen? Chicago?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Alleen moeten we eerst deze auto dumpen. Ze hebben het kenteken vast al doorgegeven. En ook al hebben ze dat nog niet gedaan, dit is een ongelukswagen.’


  ‘En Jack?’ zei ik.


  ‘Het komt wel goed met Jack,’ zei hij, al kon ik aan zijn stem horen dat hij daar niet over wilde praten.


  We stopten een kilometer verderop, en Johnnie schoot in de voorband van de Ford terwijl Jack, die er bleek en ziek uitzag, tegen de motorkap geleund stond.


  Als we een auto nodig hadden, was het altijd mijn taak om er een aan te houden. ‘Mensen die niet voor mij of iemand anders van ons zouden stoppen, stoppen wel voor jou,’ zei Johnnie een keer. ‘Hoe zou dat toch komen?’


  Harry Pierpont had hem antwoord gegeven. Dat was nog in de tijd dat het de Bende van Pierpont was in plaats van de Bende van Dillinger. ‘Omdat hij eruitziet als een Homer,’ zei hij. ‘Er is nog nooit iemand geweest die er zo als een Homer uitzag als hij.’


  Nou, daar lachten we allemaal om, en nu stond ik daar weer, en ditmaal was het erg belangrijk. Je kon wel zeggen dat het een kwestie van leven of dood was.


  Drie of vier auto’s kwamen voorbij en ik deed alsof ik met de band aan het prutsen was. Toen kwam er een pick-up langs, maar die was te traag en te log. Bovendien zaten er vier of vijf kerels in de achterbak. De bestuurder ging langzamer rijden en zei: ‘Hulp nodig, amigo?’


  ‘Nee, ik red me wel,’ zei ik. ‘Een beetje beweging is goed voor de eetlust. Rij maar door.’


  Hij lachte en reed verder. De kerels in de achterbak zwaaiden ook.


  De volgende auto was ook een Ford, helemaal in zijn uppie. Ik zwaaide met mijn armen om hem te laten stoppen. Zoals ik daar stond, kon het niet anders of ze zagen die lekke band. Bovendien grijnsde ik. Die grote grijns die vertelt: ik ben maar een eenzame Homer langs de kant van de weg.


  Het lukte. De Ford stopte. Er zaten drie mensen in: een man, een jonge vrouw en een dikke peuter. Een gezinnetje.


  ‘Zo te zien heb je een lekke band,’ zei de man. Hij droeg een pak en een overjas, allebei schoon maar niet van de allerbeste kwaliteit.


  ‘Nou, het had nog erger gekund,’ zei ik. ‘Hij is alleen maar aan de onderkant plat.’


  We lachten daar nog om alsof we die grap nog nooit eerder hadden gehoord, toen Johnnie en Jack met getrokken pistolen tussen de bomen vandaan kwamen.


  ‘Geen beweging,’ zei Jack. ‘Er gebeurt niemand iets.’


  De man keek Jack aan, keek Johnnie aan, keek Jack weer aan. Toen keek hij weer naar Johnnie. Zijn mond viel open. Ik had dat al duizend keer gezien, maar ik vond het iedere keer weer prachtig.


  ‘Jij bent Dillinger!’ zei hij verbaasd, en toen vlogen zijn beide handen omhoog.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Johnnie heel hartelijk, en toen trok hij een van de handen van de man uit de lucht. ‘Wil je die klauwen omlaag houden?’


  En op dat moment kwamen er twee of drie auto’s voorbij – boerentypes die naar de stad gingen, kaarsrecht als bezemstelen in hun oude modderige auto’s. Wij leken een stel mensen langs de kant van de weg die een band gingen verwisselen.


  Intussen liep Jack naar de bestuurderskant van de nieuwe Ford, zette de motor af en trok de sleutel eruit. De lucht was wit die dag, alsof het ging regenen of sneeuwen, maar Jacks gezicht was witter.


  ‘Hoe heet u, mevrouw?’ vroeg Jack aan de vrouw. Ze droeg een lange grijze jas en een parmantig matrozenmutsje.


  ‘Deelie Francis,’ zei ze. Haar ogen waren zo groot en donker als pruimen. ‘Dat is Roy. Hij is mijn man. Gaan jullie ons doden?’


  Johnnie keek haar streng aan en zei: ‘Wij zijn de Bende van Dillinger, mevrouw Francis, en we hebben nog nooit iemand gedood.’ Johnnie zei dat altijd. Harry lachte hem altijd uit en vroeg hem waarom hij die moeite deed, maar ik denk dat het verstandig van Johnnie was. Het is een van de redenen waarom de mensen zich hem zullen herinneren wanneer dat mietje met die strohoed allang vergeten is.


  ‘Dat klopt,’ zei Jack. ‘Wij beroven alleen banken, en nog niet de helft van de banken waarvan ze zeggen dat we ze hebben beroofd. En wie is dit grappige kereltje?’ Hij kriebelde het kind onder de kin. Het was inderdaad een dik jochie; hij leek op W. C. Fields.


  ‘Dat is Buster,’ zei Deelie Francis.


  ‘Nou, het is al een hele kerel, hè?’ Jack glimlachte, en ik zag bloed op zijn tanden. ‘Hoe oud is hij? Drie of zo?’


  ‘Net tweeëneenhalf,’ zei mevrouw Francis trots.


  ‘O ja?’


  ‘Ja, maar hij is groot voor zijn leeftijd. Gaat het wel goed met u, meneer? U ziet zo vreselijk bleek. En er zit bloed op uw...’


  ‘Jack,’ zei Johnnie op dat moment. ‘Kun jij deze tussen de bomen zetten?’ Hij wees naar de gammele Ford van de timmerman.


  ‘Ja,’ zei Jack.


  ‘Met lekke band en al?’


  ‘Natuurlijk. Alleen... Ik heb zo’n verschrikkelijke dorst. Mevrouw... Mevrouw Francis, hebt u iets te drinken?’


  Ze draaide zich om, boog zich naar achteren – niet gemakkelijk met dat paard van een kind in haar armen – en pakte een thermosfles.


  Intussen reden er weer een paar auto’s voorbij. De inzittenden zwaaiden, en wij zwaaiden terug. Ik grijnsde nog van oor tot oor en probeerde er zo Homer uit te zien als het maar kon. Ik maakte me zorgen om Jack en wist niet hoe Jack zich op de been kon houden, laat staan hoe hij die thermosfles aan zijn mond kon zetten en alles kon opdrinken wat erin zat. IJsthee, zei ze tegen hem, maar blijkbaar hoorde hij dat niet. Toen hij de thermosfles aan haar teruggaf, rolden er tranen over zijn wangen. Hij bedankte haar en ze vroeg hem weer of het wel goed met hem was.


  ‘Nu wel,’ zei Jack. Hij gaf Johnnie de sleutels van de Ford van de Francissen, stapte toen in de Ford van de timmerman en reed hem de struiken in. De auto ging op en neer op zijn lekke band.


  ‘Waarom heb je geen áchterband kapotgeschoten, stomkop?’ vroeg hij. Hij klonk kwaad en buiten adem. Toen zette hij de Ford tussen de bomen, uit het zicht. Even later kwam hij te voorschijn. Hij liep langzaam en keek de hele tijd naar zijn voeten, als een oude man die op ijs loopt.


  ‘Goed,’ zei Johnnie. Hij maakte zijn konijnenpootje aan de sleutelring van meneer Francis vast, en op dat moment wist ik dat ze die Ford nooit terug zouden zien. ‘Nu we allemaal vrienden zijn geworden, gaan we een eindje rijden.’


  Johnnie reed. Jack zat naast hem op de voorbank. Ik perste me achterin bij de drie Francissen en probeerde hun kleine varkentje aan het lachen te maken.


  ‘Als we in de volgende plaats komen,’ zei Johnnie tegen de familie Francis op de achterbank, ‘zetten we jullie af met genoeg geld om met de bus verder te gaan naar wat maar jullie bestemming is. We nemen de auto mee. We zullen er zuinig op zijn, en als niemand er kogelgaten in schiet, krijgen jullie hem zo goed als nieuw terug. Een van ons zal jullie bellen om te zeggen waar hij staat.’


  ‘We hebben nog geen telefoon,’ zei Deelie een beetje jengelend. Ze praatte als het soort vrouw dat om de andere week een klap in haar gezicht moest krijgen om haar op haar qui-vive te houden. ‘We staan op de lijst, maar die telefoonmensen zijn trager dan koude stroop.’


  ‘Nou,’ zei Johnnie, goedgehumeurd en helemaal niet verbaasd, ‘dan bellen we de politie en dan nemen die contact met jullie op. Maar als jullie ons verlinken, krijgen jullie hem niet in goede staat terug.’


  Francis knikte alsof hij ieder woord geloofde. Waarschijnlijk geloofde hij het ook. Per slot van rekening hadden ze met de Bende van Dillinger te maken.


  Johnnie stopte weer bij een Texaco-station, tankte benzine en kocht frisdrank voor iedereen. Jack dronk een flesje druivensap als een woestijnreiziger die bijna van dorst was omgekomen, maar in het begin wilde de vrouw niet dat jongeheer Varkentje zelfs maar een slokje nam, al stak het kind zijn handen ernaar uit en zette hij het op een brullen.


  ‘Hij mag geen limonade voor het middageten,’ zei ze tegen Johnnie. ‘Wat denk je wel?’


  Jack leunde met zijn hoofd tegen de ruit aan de passagierskant, zijn ogen dicht. Ik dacht dat hij weer bewusteloos was, maar hij zei: ‘Zorg dat het joch zijn bek houdt, mevrouw, anders doe ik het.’


  ‘Ik denk dat je bent vergeten in wiens auto je zit,’ zei ze uit de hoogte.


  ‘Geef hem zijn limonade, kreng,’ zei Johnnie. Hij glimlachte nog, maar nu was het zijn andere glimlach. Ze keek hem aan en alle kleur verdween van haar wangen. En, kinderen, zo kreeg jongeheer Varkentje zijn limonade, middageten of geen middageten. Dertig kilometer verder zetten we ze in een of ander plaatsje af en reden we door in de richting van Chicago.


  ‘Iemand die met zo’n vrouw trouwt, verdient alles wat hij krijgt,’ merkte Johnnie op, ‘en hij krijgt een heleboel.’


  ‘Ze gaat de kit bellen,’ zei Jack, nog steeds zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Nee, dat doet ze niet,’ zei Johnnie, zo zelfverzekerd als hij altijd was. ‘Dat vindt ze zonde van het dubbeltje.’ En hij had gelijk. We zagen maar twee politiewagens voordat we in Chicago waren, en die gingen allebei de andere kant op; geen van beide ging zelfs maar even langzamer rijden om naar ons te kijken. Dat was Johnnies geluk. Wat Jack betrof – je hoefde maar een blik op hem te werpen en je wist dat zijn portie geluk snel opraakte. Tegen de tijd dat we op de rondweg kwamen, was hij in een delirium geraakt en praatte hij tegen zijn moeder.


  ‘Homer!’ zei Johnnie op die opgewonden manier waar ik me altijd een beetje aan ergerde.


  ‘Wat?’ zei ik, al even opgewonden.


  ‘We kunnen nergens heen,’ zei Johnnie. ‘Dit is erger dan St. Paul.’


  ‘Ga naar Murphy,’ zei Jack zonder zijn ogen open te doen. ‘Ik wil een koud biertje. Ik heb zo’n dorst.’


  ‘Murphy,’ zei Johnnie peinzend. ‘Weet je, dat is geen slecht idee.’


  Murphy was een Iers café aan de South Side. Zaagsel op de vloer, een fornuis, twee barkeepers, drie uitsmijters. Een paar vriendelijke meisjes aan de bar, en boven kamers waar je met ze naartoe kunt gaan. Nog meer kamers achterin, waar kerels als wij elkaar soms ontmoetten of waar we ons soms een paar dagen gedeisd hielden. We kenden vier of vijf van zulke cafés in St. Paul, en niet meer dan een of twee in Chicago. Ik parkeerde de Ford van de familie Francis in het steegje. Johnnie zat inmiddels met onze ijlende vriend op de achterbank – we waren er geen van beiden aan toe om hem onze stervende vriend te noemen – en hield Jacks hoofd tegen de schouder van zijn jas.


  ‘Ga naar binnen en haal Brian Mooney achter de bar vandaan,’ zei Johnnie.


  ‘En als hij er niet is?’


  ‘Dan weet ik het niet,’ zei Johnnie.


  ‘Harry!’ schreeuwde Jack. Vermoedelijk riep hij om Harry Pierpont. ‘Die hoer die jij me hebt aangesmeerd, heeft me sief gegeven!’


  ‘Toe dan,’ zei Johnnie tegen mij, en hij streek als een moeder zijn hand door Jacks haar.


  Nou, Brian Mooney was er wel – weer dat geluk van Johnnie – en we kregen een kamer voor de nacht, al kostte die tweehonderd dollar, wat ik nogal duur vond, gezien het feit dat je op een steegje uitkeek en het toilet helemaal aan het eind van de gang was.


  ‘Jullie worden overal gezocht,’ zei Brian. ‘Mickey McClure had jullie meteen weer de straat op gestuurd. De kranten en de radio hebben het over niets anders dan Little Bohemia.’


  Jack zat op het bed in de hoek, een sigaret in zijn ene hand en een koud tapbiertje in zijn andere hand. Het bier had wonderen voor hem gedaan. ‘Is Lester weggekomen?’ vroeg hij Mooney. Ik keek naar hem toen hij dat zei en zag iets verschrikkelijks. Als hij een trekje van zijn Lucky Strike nam en inhaleerde, kwam er een rookwolkje uit het gat in de rug van zijn jas, als een rooksignaal.


  ‘Je bedoelt Baby-Face?’ vroeg Mooney.


  ‘Noem hem maar niet zo als hij je kan horen,’ zei Johnnie grijnzend. Hij voelde zich beter nu Jack weer bij zijn positieven was, maar hij had dat rookwolkje niet uit zijn rug zien komen. Ik wou dat ik het ook niet had gezien.


  ‘Hij heeft een stel FBI-agenten neergeschoten en is weggekomen,’ zei Mooney. ‘Minstens een van die agenten is dood, misschien twee. Hoe dan ook, het maakt de dingen alleen maar erger. Jullie kunnen hier vannacht blijven, maar morgenmiddag moeten jullie weg zijn.’


  Hij ging de kamer uit. Johnnie wachtte enkele ogenblikken en stak toen als een klein kind zijn tong naar de deur uit. Ik moest lachen – Johnnie maakte me altijd aan het lachen. Jack probeerde ook te lachen, maar hield daar gauw mee op. Het deed hem te veel pijn.


  ‘Tijd om je uit die jas te hijsen en te kijken hoe erg het is,’ zei Johnnie tegen hem.


  We deden er bijna vijf minuten over om hem uit zijn jas en uit zijn overhemd te krijgen, en toen hij in zijn hemd zat, waren we alle drie nat van het zweet. Vier of vijf keer moest ik mijn handen over Jacks mond leggen om zijn geschreeuw te smoren. Mijn manchetten zaten helemaal onder het bloed.


  Er zat alleen maar een rode vlek op de voering van zijn jas, maar zijn witte overhemd was half rood geworden en zijn hemd was drijfnat van het bloed. Op zijn linkerzij, net onder zijn schouderblad, verhief zich een bult met in het midden een gat, als een kleine vulkaan.


  ‘Niet meer,’ zei Jack huilend. ‘Alsjeblieft, jongens, niet meer.’


  ‘Nee, dat is goed,’ zei Johnnie, en hij streek weer geruststellend met zijn hand door Jacks haar. ‘We zijn helemaal klaar. Je kunt nu gaan liggen. Ga maar slapen. Je hebt je rust nodig.’


  ‘Ik kan niet,’ zei hij. ‘Het doet te veel pijn. O god, je moest eens weten hoeveel pijn het doet! En ik wil nog een biertje. Ik heb dorst. Doe er alleen deze keer niet zoveel zout in. Waar is Harry, waar is Charlie?’


  Harry Pierpont en Charlie Makley, nam ik aan – Charlie was de Fagin die Harry en Jack de straat op stuurde toen ze nog snotneuzen waren.


  ‘Daar gaat hij weer,’ zei Johnnie. ‘Hij heeft een dokter nodig, Homer, en jij bent degene die er een moet vinden.’


  ‘Jezus, Johnnie, dit is niet mijn stad!’ zei ik.


  ‘Doet er niet toe,’ zei Johnnie. ‘Als ik naar buiten ga, weet je wat er gaat gebeuren. Ik zal wat namen en adressen voor je opschrijven.’


  Maar uiteindelijk was het maar één naam en één adres, en toen ik daar aankwam, was het allemaal voor niets. De dokter (eigenlijk alleen maar een pillendraaier die weinig anders deed dan abortussen uitvoeren en met zuur de vingerafdrukken van de vingers van voortvluchtigen verwijderen) had zichzelf twee maanden geleden met zijn eigen laudanum voorgoed in slaap gebracht.


  



  Uiteindelijk bleven we vijf dagen in die groezelige kamer achter Murphy bivakkeren. Mickey McClure kwam en probeerde ons er uit te zetten en Johnnie praatte tegen hem zoals Johnnie dat kon – als hij zijn charme inzette, kon je hem bijna geen nee verkopen. En trouwens, we betaalden. Na vijf dagen was de huur opgelopen tot vierhonderd dollar per nacht, en we mochten zelfs niet ons gezicht in het café laten zien, want het was altijd mogelijk dat iemand ons herkende. Niemand herkende ons, en voor zover ik weet, hebben de smerissen nooit ontdekt waar we in die vijf dagen eind april waren. En hoeveel heeft Mickey McClure aan ons verdiend? Ik weet het niet precies, maar het was meer dan duizend dollar. We hebben bankovervallen gepleegd die minder opleverden.


  Uiteindelijk ging ik naar een stuk of zes types die gezichten bijwerkten en haarlijnen veranderden. Niemand van hen wilde naar Jack komen kijken. Te link, zeiden ze. Dat waren de ergste dagen, en ik wil er niet aan denken. Laat me alleen zeggen dat Johnnie en ik erachter kwamen wat Jezus voelde toen de apostel Petrus hem driemaal verloochende in de hof van Gethsemane.


  Een tijdlang raakte Jack steeds weer in een delirium, en na verloop van tijd kwam hij bijna niet meer bij zijn positieven. Hij praatte over zijn moeder, Harry Pierpont, en toen over Boobie Clark, een beroemde flikker uit Michigan City die we allemaal hadden gekend.


  ‘Boobie probeerde me te kussen,’ zei Jack op een avond, keer op keer, tot ik dacht dat ik gek zou worden. Maar Johnnie vond het nooit erg. Hij ging gewoon naast Jack op het bed zitten en streek door zijn haar. Hij had rond het kogelgat een stuk uit Jacks hemd geknipt en bette de wond steeds weer met jodium, maar de huid werd grijzig groen, en er begon een stank uit het gat te komen. Een zweem daarvan was al genoeg om je ogen te laten tranen.


  ‘Dat is koudvuur,’ zei Mickey McClure een van de keren dat hij de huur kwam innen. ‘Hij is er geweest.’


  ‘Hij is er niet geweest,’ zei Johnnie.


  Mickey boog zich met zijn dikke handen op zijn dikke knieën naar voren. Hij rook Jacks adem zoals een smeris de adem van een dronken kerel ruikt, en trok zich toen terug. ‘Vind maar gauw een dokter. Als je het in een wond ruikt, is dat niet best. Als je het in iemands ádem ruikt...’ Mickey schudde zijn hoofd en liep weg.


  ‘Hij kan oprotten, hè, Jack?’ zei Johnnie, terwijl hij door Jacks haar streek. ‘Wat weet hij er nou van?’


  Maar Jack zei niets. Hij was weer gaan slapen. Een paar uur later, toen Johnnie en ik zelf ook waren gaan slapen, maakte hij ons wakker. Jack zat op de rand van het bed en raaskalde over Henry Claudy, de gevangenisdirecteur in Michigan City. Verdomme Claudy, noemden we hem altijd, want het was altijd verdomme ik ga dit doen en verdomme jij gaat dat doen. Jack schreeuwde dat hij Claudy zou vermoorden als Claudy ons niet liet gaan. Hij maakte zo’n kabaal dat iemand tegen de muur bonkte en tegen ons schreeuwde dat we die kerel zijn bek moesten laten houden.


  Johnnie ging naast Jack op het bed zitten en praatte tegen hem en bracht hem weer enigszins tot rust.


  ‘Homer?’ zei Jack na een tijdje.


  ‘Ja, Jack,’ zei ik.


  ‘Wil je de truc met de vliegen doen?’ vroeg hij.


  Het verbaasde me dat hij dat had onthouden. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik zou dat graag willen doen, maar er zijn hier geen vliegen, Jack. In dit deel van het land is het nog niet de tijd van het jaar voor vliegen.’


  Met een diepe, hese stem zong Jack: ‘Misschien zitten er vliegen op sommigen van jullie, maar er zitten geen vliegen op mij. Ja, Chummah?’


  Ik had geen idee wie Chummah was, maar ik knikte en klopte op zijn schouder. Die was warm en plakkerig. ‘Zo is het, Jack.’


  Er zaten grote purperen wallen onder zijn ogen en hij had laagjes opgedroogde spuug op zijn lippen. Hij werd steeds magerder. Ik kon hem ook ruiken. De stank van pis, die niet zo erg was, en de stank van koudvuur, die wel erg was. Maar Johnnie bleef dicht bij hem zitten en liet nooit blijken dat hij iets rook.


  ‘Loop voor me op je handen, John,’ zei Jack. ‘Zoals je vroeger altijd deed.’


  ‘Straks,’ zei John. Hij schonk Jack een glas water in. ‘Drink dit eerst maar eens op. Dat smeert je keel. En dan zal ik eens kijken of ik nog op mijn handen door de hele kamer kan komen. Weet je nog dat ik op mijn handen liep in die shirtfabriek? Ik rende een keer helemaal door het middenpad naar het hek, en toen stopten ze me in de isoleercel.’


  ‘Ik weet het nog,’ zei Jack.


  Johnnie liep die avond niet op zijn handen. Tegen de tijd dat hij het glas water bij Jacks lippen kreeg, was de arme stumper met zijn hoofd op Johnnies schouder in slaap gevallen.


  ‘Hij gaat dood,’ zei ik.


  ‘Dat gaat hij niet,’ zei Johnnie.


  



  De volgende morgen vroeg ik Johnnie wat we gingen doen. Wat we konden doen.


  ‘Ik heb nog één naam uit McClure gekregen. Joe Moran. McClure zegt dat Moran heeft bemiddeld bij die Bremer-kidnapping. Als hij Jack beter kan maken, is het me wel duizend dollar waard.’


  ‘Ik heb zeshonderd,’ zei ik. En dat wilde ik wel afstaan, maar niet voor Jack Hamilton. Jack had geen dokter meer nodig; wat Jack nodig had, was een dominee. Ik deed het voor Johnnie Dillinger.


  ‘Dank je, Homer,’ zei hij. ‘Ik ben over een uur terug. Pas jij intussen op de baby.’ Maar Johnnie keek somber. Hij wist dat als Moran ons niet wilde helpen, we de stad uit moesten. Dat zou betekenen dat we met Jack naar St. Paul teruggingen en het daar zouden proberen. En we wisten wat er waarschijnlijk zou gebeuren als we in een gestolen Ford teruggingen. Het was het voorjaar van 1934 en we stonden alle drie – ik, Jack en vooral Johnnie – op J. Edgar Hoovers lijst van ‘staatsvijanden’.


  ‘Nou, veel succes,’ zei ik. ‘Tot kijk op de moppenpagina.’


  Hij ging weg. Ik liep een beetje door de kamer. Ik was die kamer inmiddels meer dan zat. Het was of ik in Michigan City terug was, maar dan erger. Want als je in de bak zat, hadden ze je het ergste aangedaan dat ze je konden aandoen. Hier, in die achterkamer van Murphy, konden de dingen altijd nog erger worden.


  Jack begon weer te mompelen, en daarna viel hij weer in slaap.


  Er stond een stoel aan het voeteneind van het bed, met een kussen. Ik nam het kussen en ging naast Jack op het bed zitten. Het zou niet lang duren, dacht ik, en als Johnnie terugkwam, hoefde ik alleen maar te zeggen dat die arme ouwe Jack nog één keer diep adem had gehaald en toen weg was. Het kussen zou weer op de stoel liggen, zo onschuldig als een pasgeboren lammetje. Eigenlijk zou ik Johnnie een dienst bewijzen. En Jack ook.


  ‘Ik zie je, Chummah,’ zei Jack plotseling. Hij joeg me de stuipen op het lijf.


  ‘Jack!’ zei ik, en ik legde mijn ellebogen op het kussen. ‘Hoe gaat het?’


  Zijn ogen gingen langzaam dicht. ‘Doe de truc... met de vliegen,’ zei hij, en toen sliep hij weer. Maar hij was precies op het juiste moment wakker geworden. Als hij niet wakker was geworden, had Johnnie bij zijn terugkeer een dode op dat bed hebben zien liggen.


  



  Toen Johnnie eindelijk terugkwam, gooide hij de deur bijna uit het kozijn. Ik trok mijn pistool. Hij zag het en lachte. ‘Doe die proppenschieter weg, jongen, en pak je spullen bij elkaar!’


  ‘Wat is er?’


  ‘We gaan hier weg, dat is er.’ Hij leek vijf jaar jonger. ‘Hoog tijd, vind je ook niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging het goed met hem terwijl ik weg was?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik keek naar het kussen op de stoel. Daar was TOT ZIENS IN CHICAGO op geborduurd.


  ‘Geen verandering?’


  ‘Geen verandering. Waar gaan we heen?’


  ‘Aurora,’ zei Johnnie. ‘Dat is een klein plaatsje hier in Illinois. We gaan een tijdje bij Volney Davis en zijn vriendin logeren.’ Hij boog zich over het bed. Jacks rode haar, dat toch al dun was geweest, begon uit te vallen. Het lag op het kussen, en je kon de kruin van zijn hoofd zien, die zo wit als sneeuw was. ‘Hoor je dat, Jack?’ schreeuwde Johnnie. ‘Het is hier niet veilig voor ons, maar we gaan gauw ergens heen! Begrijp je dat?’


  ‘Loop op je handen zoals Johnnie Dillinger altijd deed,’ zei Jack zonder zijn ogen open te doen.


  Johnnie bleef gewoon glimlachen. Hij knipoogde naar mij. ‘Hij begrijpt het,’ zei hij. ‘Hij is alleen niet wakker. Weet je wel?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  



  Onderweg naar Aurora leunde Jack tegen het raam. Telkens wanneer we door een kuil in de weg reden, vloog zijn hoofd omhoog en bonkte tegen de ruit. Toen we Chicago eenmaal uit waren, draaiden Johnnie en ik onze ramen open. Anders was de stank gewoon niet te harden. Jack rotte van binnenuit weg, en nog steeds ging hij niet dood. Ik heb horen zeggen dat het leven kwetsbaar en vluchtig is, maar dat geloof ik niet. Was het maar waar.


  ‘Die dokter Moran was een huilebalk,’ zei Johnnie. We waren inmiddels in het bos, een eind van de stad vandaan. ‘Ik wilde niet dat zo’n huilebalk mijn vriend behandelde. Maar ik ging niet zomaar weg.’ Johnnie had altijd een .38 pistool achter zijn riem. Hij trok dat wapen nu en liet het aan mij zien, zoals hij het blijkbaar aan dokter Moran had laten zien. ‘Ik zei tegen hem: “Als ik niets anders kan meenemen, dokter, dan neem ik gewoon je leven.” Hij zag dat het menens was, en toen belde hij iemand buiten de stad. Ik geloof dat het Volney Davis was.’


  Ik knikte alsof die naam me iets zei. Later kwam ik te weten dat Davis ook een lid van de Bende van Barker was. Volney was een aardige kerel. En dat was Dock Barker ook. En Docks vriendin, die ze Rabbits noemden. Ze noemden haar Rabbits omdat ze zich een paar keer een gevangenis uit had gegraven. Zij was de beste van het stel. Een moordgriet. Ze probeerde tenminste die lastige arme Jack te helpen. De anderen deden dat niet – niet de pillendraaiers, niet de mannen die gezichten en haarlijnen veranderden, en zeker niet dokter Joseph ‘Huilebalk’ Moran.


  De Barkers waren op de vlucht na een mislukte kidnapping; Docks moeder was al weg – helemaal naar Florida. Het huis in Aurora stelde niet veel voor – vier kamers, geen elektriciteit, een privaat buiten naast de houtschuur – maar het was beter dan die achterkamer van Murphy. En zoals ik al zei: Docs vriendin probeerde tenminste iets te doen. Dat was op onze tweede avond daar.


  Ze zette petroleumlampen om het bed heen en steriliseerde een schilmesje in een pan met kokend water. ‘Als jullie moeten kotsen,’ zei ze, ‘houden jullie het maar in tot ik klaar ben.’


  ‘We redden ons wel,’ zei Johnnie. ‘Nietwaar, Homer?’


  Ik voelde me al misselijk voordat ze begon, maar ik knikte. Jack lag op zijn buik, zijn hoofd opzij gedraaid, en mompelde. Het leek wel of hij daar nooit mee ophield. Het was of hij overal, in welke kamer hij ook was, allemaal mensen om zich heen had die alleen hij kon zien.


  ‘Ik hoop het,’ zei ze, ‘want als ik eenmaal begin, kan ik niet terug.’ Ze keek op en zag Dock in de deuropening staan. En Volney Davis ook. ‘Ga maar, kale,’ zei ze tegen Dock, ‘en neem het grote opperhoofd mee.’ Volney Davis was net zomin een indiaan als ik, maar ze pestten hem er altijd mee dat hij in het Cherokee-reservaat was geboren. Een rechter had hem drie jaar gegeven omdat hij een paar schoenen had gestolen, en zo was hij in de wereld van de misdaad terechtgekomen.


  Volney en Dock gingen naar buiten. Toen ze weg waren, maakte Rabbits twee sneden in de vorm van een X in Jack. Ik kon het bijna niet aanzien. Ik hield Jacks voeten vast en Johnnie zat naast zijn hoofd en probeerde hem gerust te stellen, al lukte dat niet erg. Toen Jack begon te schreeuwen, legde Johnnie een theedoek over zijn hoofd en knikte hij naar Rabbits dat ze door moest gaan, en al die tijd streek hij door die theedoek over Jacks hoofd en zei hij tegen hem dat hij zich geen zorgen moest maken, het kwam allemaal goed.


  Die Rabbits. Ze noemen ze het zwakke geslacht, maar er was niets zwaks aan haar. Haar handen beefden geen moment. Toen ze in Jack sneed, kwam er bloed, voor een deel zwart en gestold, uit de snede. Ze sneed nog dieper en toen kwam er etter uit. Die was voor een deel wit, maar er zaten ook grote groene stukken in, als snotjes uit je neus. Dat was erg, maar de stank die we roken toen ze bij zijn long kwam, was duizend keer erger. Ik geloof niet dat het in de loopgraven van Frankrijk erger kan zijn geweest, zelfs niet onder een aanval met gifgas.


  Jack haalde gierend adem. Je hoorde het in zijn keel, en het geluid kwam ook uit het gat in zijn rug.


  ‘Schiet maar op,’ zei Johnnie. ‘Hij heeft een gat in zijn luchtslang.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei ze. ‘De kogel zit in zijn long. Hou hem goed in bedwang.’


  In werkelijkheid spartelde Jack niet veel meer tegen. Daar was hij te zwak voor. Het geluid van de lucht die in en uit hem gierde, werd ijler en ijler. Het was heter dan de hel, met al die lampen die we om het bed heen hadden gezet, en de stank van de hete petroleum was bijna net zo hevig als die van het koudvuur. Ik wou dat we een raam hadden opengezet voordat we waren begonnen, maar daar was het nu te laat voor.


  Rabbits had een tang, maar ze kon hem niet in het gat krijgen. ‘Verdomme!’ riep ze, en ze gooide de tang opzij, stak haar vingers in het bloederige gat, tastte in het rond tot ze de kogel vond, trok hem eruit en gooide hem op de vloer. Johnnie boog zich eroverheen en ze zei: ‘Je mag je souvenir later pakken, jongen. Hou hem nu goed vast.’


  Ze propte verbandgaas in de ravage die ze had aangericht.


  Johnnie lichtte de theedoek op en keek er even onder. ‘Geen minuut te vroeg,’ zei hij met een grijns tegen haar. ‘Die ouwe Jack is een beetje blauw geworden.’


  Buiten stopte een auto voor de deur. Het kon de politie zijn, wisten wij veel, maar we konden daar op dat moment niets aan doen.


  ‘Houd dit dicht,’ zei ze tegen me, en ze wees naar het gat met het verbandgaas erin. ‘Ik ben niet zo’n naaister, maar ik denk dat ik wel een stuk of zes hechtingen kan maken.’


  Eigenlijk wilde ik mijn handen niet in de buurt van dat gat hebben, maar dat zou ik niet tegen haar zeggen. Ik hield het gat dicht, en toen ik dat deed, kwam er nog een beetje waterige etter uit. Mijn middenrif trok zich samen en ik begon een gurk-gurk-geluid te maken. Ik kon het niet helpen.


  ‘Kom op,’ zei ze, een beetje glimlachend. ‘Als je mans genoeg bent om de trekker over te halen, moet je ook mans genoeg zijn om tegen het gat te kunnen.’ Toen naaide ze het dicht. Ze deed dat met forse bewegingen van haar hand, ze stak de naald er met kracht in, en na de eerste twee hechtingen kon ik er niet meer naar kijken.


  ‘Dank je,’ zei Johnnie tegen haar toen het klaar was. ‘Ik beloof je dat ik iets voor je terug zal doen.’


  ‘Verwacht er maar niet te veel van,’ zei ze. ‘Ik geef hem nog geen kans van één op de twintig.’


  ‘Nu komt hij er wel door,’ zei Johnnie.


  Toen kwamen Dock en Volney vlug weer naar binnen. Ze werden gevolgd door een ander lid van de bende – Buster Daggs of Draggs, dat weet ik niet meer. Hoe dan ook, hij was naar de telefoon in het Cities Service-kantoor in de stad geweest, waar ze altijd gebruik van maakten, en hij zei dat de FBI druk bezig was geweest in Chicago. Ze hadden iedereen opgepakt van wie ze dachten dat hij misschien iets met de Bremer-kidnapping te maken had, de laatste grote klus van de Bende van Barker. Een van degenen die ze hadden opgepakt, was John J. ‘Boss’ McLaughlin, een hoge piet in de politieke machine van Chicago. Een ander was dokter Joseph Moran, ook wel bekend als de Huilebalk.


  ‘Moran verraadt dat we hier zijn. Dat is net zo zeker als dat stront aan een deken blijft plakken,’ zei Volney.


  ‘Misschien is het niet eens waar,’ zei Johnnie. Jack was weer bewusteloos geraakt. Zijn rode haar lag als losse stukjes draad op het kussen. ‘Misschien is het maar een gerucht.’


  ‘Denk dat maar niet,’ zei Buster. ‘Ik heb het van Timmy O’Shea.’


  ‘Wie is Timmy O’Shea?’ vroeg Johnnie. ‘De kontveger van de paus?’


  ‘Hij is Morans neef,’ zei Dock, en daarmee was de zaak beklonken.


  ‘Ik weet wat je denkt, jongen,’ zei Rabbits tegen Johnnie. ‘En je kunt meteen ophouden met dat te denken. Als je deze jongen in een auto zet en hem over de achterweggetjes tussen hier en St. Paul laat hobbelen, is hij dood voor het ochtend is.’


  ‘Je zou hem kunnen achterlaten,’ zei Volney. ‘Als de smerissen komen, moeten ze voor hem zorgen.’


  Johnnie zat daar en het zweet liep in stromen over zijn gezicht. Hij zag er vermoeid uit, maar hij glimlachte. Het leek wel of Johnnie altijd een glimlach paraat had. ‘Ja, ze zouden voor hem zorgen,’ zei hij. ‘Maar ze zouden hem niet naar een ziekenhuis brengen. Waarschijnlijk zouden ze een kussen over zijn gezicht leggen en daar dan op gaan zitten.’ Daar schrok ik nogal van, zoals je vast wel zult begrijpen.


  ‘Nou, je moet kiezen,’ zei Buster, ‘want tegen de ochtend hebben ze dit huis omsingeld. Ik maak dat ik wegkom.’


  ‘Jullie moeten allemaal gaan,’ zei Johnnie. ‘Jij ook, Homer. Ik blijf hier bij Jack.’


  ‘Ach, wat dondert het?’ zei Dock. ‘Ik blijf ook.’


  ‘Waarom niet?’ zei Volney Davis.


  Buster Daggs of Draggs keek naar hen alsof ze gek waren, maar weet je wat? Ik vond het helemaal niet zo vreemd. Dat effect had Johnnie nou eenmaal op mensen.


  ‘Ik blijf ook,’ zei ik.


  ‘Nou, ik ga weg,’ zei Buster.


  ‘Goed,’ zei Dock. ‘Neem Rabbits mee.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Rabbits. ‘Ik heb zin om te gaan koken.’


  ‘Ben je nou helemaal?’ vroeg Dock aan haar. ‘Het is één uur in de ochtend en je zit tot aan je ellebogen onder het bloed.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe laat het is, en dat bloed spoel ik er wel af,’ zei ze. ‘Ik ga het grootste ontbijt voor jullie maken dat jullie ooit hebben gehad – eieren, spek, toast, jus, gebakken aardappeltjes.’


  ‘Ik hou van je. Trouw met me,’ zei Johnnie, en we lachten allemaal.


  ‘Nou ja,’ zei Buster. ‘Als er ontbijt is, blijf ik ook.’


  En zo kwam het dat we allemaal in die boerderij in Aurora bleven zitten, klaar om te sterven voor een man die al – of Johnnie het nou leuk vond of niet – zo goed als dood was. We barricadeerden de voordeur met een bank en wat stoelen, en de achterdeur met het gasfornuis, dat toch niet werkte. Alleen het houtfornuis werkte. Johnnie en ik haalden onze tommyguns uit de Ford, en Dock haalde nog wat meer wapens van de zolder. We hadden ook een kist met handgranaten, een mortier en een kist mortiergranaten. Ik wed dat het leger daar in de buurt nog niet zoveel wapentuig had als wij. Ha-ha!


  ‘Nou, het kan me niet schelen met hoevelen ze komen, als die schoft van een Purvis er maar bij is,’ zei Dock. Inmiddels had Rabbits zowaar het eten op tafel. Het was bijna de tijd waarop boeren eten. We aten in ploegen, terwijl steeds twee man het lange pad naar de weg in de gaten hielden. Buster sloeg een keer alarm en we renden allemaal naar onze posten, klaar om te overwinnen of te sterven, maar het was alleen een melkwagen of zoiets die over de weg reed. De FBI kwam niet. Je zou kunnen zeggen dat we slechte informatie hadden gekregen, maar ik zou eerder zeggen dat het weer het geluk van John Dillinger was.


  Intussen ging Jack hard achteruit. Tegen de middag van de volgende dag moest zelfs Johnnie inzien dat Jack het niet lang meer zou volhouden, al wilde Johnnie dat niet openlijk zeggen. Ik had vooral medelijden met de vrouw. Rabbits zag nieuwe etter tussen de grote zwarte hechtingen door sijpelen, en ze huilde en huilde maar. Het leek wel of ze Jack Hamilton haar hele leven had gekend.


  ‘Rustig maar,’ zei Johnnie. ‘Kop op, meid. Je hebt je uiterste best gedaan. Trouwens, misschien redt hij het nog.’


  ‘Het komt doordat ik de kogel er met mijn vingers heb uitgehaald,’ zei ze. ‘Dat had ik nooit mogen doen. Ik wist wel beter.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was het niet. Het was het koudvuur. Het koudvuur zat er al in.’


  ‘Onzin,’ zei Johnnie, en hij keek me fel aan. ‘Infectie misschien, maar geen koudvuur. Er zit daar nu geen koudvuur.’


  Nou, daar viel niets op te zeggen, niet als je het aan de etter kon ruiken.


  Johnnie keek me nog steeds aan. ‘Weet je nog hoe Harry je altijd noemde toen we in Pendleton zaten?’


  Ik knikte. Harry Pierpont en Johnnie waren altijd de beste vrienden geweest, maar Harry had me nooit gemogen. Als Johnnie er niet was geweest, zou hij me nooit in de bende hebben opgenomen – dat was in het begin de Pierpont-bende, vergeet dat niet. Harry dacht dat ik een stommeling was. Dat was nog zo iets dat Johnnie nooit zou toegeven, iets waar hij zelfs nooit over zou praten. Johnnie wilde dat iedereen vrienden was.


  ‘Ik wil dat je wat vliegen gaat strikken,’ zei hij. ‘Zoals je altijd deed wanneer je in Pendleton op de mat stond. Een paar dikke vette vliegen.’ Toen hij dat zei, wist ik dat hij eindelijk begreep dat het met Jack was afgelopen.


  Vliegenjongen – zo noemde Harry Pierpont me altijd in de jeugdgevangenis van Pendleton, toen we allemaal nog jong waren en ik mezelf met mijn hoofd onder het kussen in slaap huilde, opdat de cipiers me niet hoorden. Harry speelde uiteindelijk voor bliksemschicht in de Ohio State-gevangenis, dus misschien was ik niet de enige stommeling.


  Rabbits was in de keuken groente aan het snijden voor het avondeten. Er sudderde iets op het fornuis. Ik vroeg haar of ze garen had, en ze zei dat ik verdomd goed wist dat ze dat had; had ik er niet met mijn snufferd bovenop gestaan toen ze mijn vriend dichtnaaide? Allicht, zei ik, maar dat was zwart en ik wilde wit. Zes stukken, ongeveer zo lang. En ik hield mijn wijsvingers een centimeter of vijfentwintig van elkaar vandaan. Ze wilde weten wat ik van plan was. Ik zei dat als ze nieuwsgierig was ze door het raam boven het aanrecht kon kijken.


  ‘Daar is alleen maar de plee,’ zei ze. ‘Ik heb er geen enkele behoefte aan om te zien wat je daar doet, meneer Van Meter.’


  Ze had een tas aan de deur van de bijkeuken hangen. Ze zocht in die tas, haalde er een klos wit garen uit en knipte zes stukken voor me af. Ik bedankte haar en vroeg toen of ze pleisters had. Ze pakte er wat uit een la onder het aanrecht – omdat, zei ze, ze altijd in haar vingers sneed. Ik nam er een aan en ging naar de deur.


  



  Ik kwam in Pendleton terecht omdat ik met diezelfde Charlie Makley portefeuilles rolde in de metro van New York – de wereld is klein, nietwaar? Ha! Hoe dan ook, als het erom ging stoute jongens bezig te houden, ontbrak het in die gevangenis aan niets. Ze hadden een wasserij, een timmerwerkplaats en een kledingfabriek waar de gedetineerden overhemden en broeken maakten, vooral voor de cipiers in de verschillende gevangenissen van Indiana. Sommigen noemden het de shirtfabriek; anderen spraken van de shitfabriek. Daar kwam ik terecht, en Johnnie ook, en Harry Pierpont ook. Johnnie en Harry hadden er nooit moeite mee om ‘de dag te halen’, maar ik kwam altijd tien shirts of vijf broeken te kort, en dan moest ik op de mat staan. De cipiers dachten dat ik maar één dag op de drie (of vijf) haalde omdat ik de hele tijd aan het klieren was. Harry dacht dat ook. Alleen Johnnie scheen te begrijpen dat ik langzaam en onhandig was. Daarom hing ik de clown uit.


  Als je de dag niet haalde, moest je de volgende dag in het wachthuis doorbrengen, waar ze een biezen mat van zo’n zestig bij zestig centimeter hadden. Ze lieten je alles uittrekken behalve je sokken, en dan moest je daar de hele dag staan. Als je één keer van de mat af stapte, sloegen ze op je reet. Als je er twee keer afstapte, hield een van de cipiers je vast terwijl een ander je ervan langs gaf. Ging je er een derde keer af, dan kwam je een week in de isoleercel. Je kreeg al het water dat je wilde drinken, maar na een paar keer wist je dat het een truc was, want je mocht die hele dag maar één keer naar de wc. Als een van de cipiers je daar zag staan terwijl er pis over je been liep, kreeg je een pak slaag én een reisje naar de isoleercel.


  Je verveelde je dood. Je verveelde je in Pendleton, je verveelde je in Michigan State, de gevangenis voor grote jongens. Sommige gedetineerden vertelden zichzelf verhalen. Anderen zongen in zichzelf. Weer anderen maakten lijsten van alle dingen die ze gingen doen en alle vrouwen die ze wilden neuken als ze vrijkwamen.


  Ik leerde mezelf vliegen te vangen.


  



  Als je vliegen wilt vangen, is er geen betere plek dan bij een privaat. Ik vatte post naast de deur en maakte toen lussen in de stukken garen die Rabbits me had gegeven. Daarna hoefde ik alleen maar mijn mond te houden en niet te veel te bewegen. Dat waren dingen die ik op de mat had geleerd, en zulke dingen vergeet je niet meer.


  Ik deed er niet lang over. Begin mei zijn er wel vliegen, maar het zijn tráge vliegen. En iemand die denkt dat het onmogelijk is om een vlieg met een lasso te vangen – nou, ik kan alleen maar zeggen dat als je een uitdaging zoekt, je het dan bij muggen moet proberen.


  Ik moest drie pogingen doen om mijn eerste vlieg te pakken te krijgen, maar dat was niets; op de mat was het weleens gebeurd dat de halve ochtend al voorbij was voordat ik mijn eerste vlieg ving. Een seconde nadat ik hem had verstrikt, hoorde ik Rabbits een schreeuw geven: ‘Wat ben je toch aan het doen? Is het een goocheltruc?’


  Op een afstand leek het inderdaad een goocheltruc. Je moet je voorstellen hoe het er op twintig meter afstand voor haar uitzag. Een man die bij het privaat in de achtertuin staat, gooit een eindje garen uit – naar niets, voor zover je kunt zien – en dat garen zweeft niet naar de grond maar blijft in de lucht hangen! De vlieg die eraan vast zat, was ook nog een tamelijk grote, en Johnnie zou hem zelfs door het keukenraam hebben gezien, maar Rabbits had niet Johnnies ogen.


  Ik pakte het eind van het garen en plakte het met de pleister die ze me had gegeven aan de handgreep van de privaatdeur vast. Toen ging ik achter de volgende aan, en de daaropvolgende. Rabbits kwam naar buiten om te kijken, en ik zei tegen haar dat ze mocht blijven als ze stil was, en ze deed echt haar best, maar ze was er niet goed in, en ten slotte zei ik tegen haar dat ze het wild verschrikte en stuurde haar weer naar binnen.


  Ik bleef daar ongeveer anderhalf uur – lang genoeg om het privaat niet meer te ruiken – en toen begon het koud te worden en begonnen de vliegen die ik had gestrikt hun energie te verliezen. Ik had er vijf te pakken gekregen. Dat was voor Pendleton-begrippen een groot aantal, maar misschien niet zoveel voor iemand die naast een schijthuis stond. Hoe dan ook, ik besloot ze naar binnen te brengen voordat het zo koud was dat ze niet meer in de lucht konden blijven. Dat zou de hele truc bederven.


  



  Dock, Volney en Rabbits lachten allemaal en klapten in hun handen toen ik langzaam door de keuken kwam lopen. Jacks slaapkamer was aan de andere kant van het huis, en het was daar schemerig. Daarom had ik haar om wit in plaats van zwart garen gevraagd. Ik leek net iemand met een handvol touwtjes die naar onzichtbare ballonnen leidden. Alleen kon je de vliegen horen zoemen – allemaal wild en paniekerig, net als alles wat gevangen is maar zelf niet begrijpt hoe dat kan.


  ‘Dit is niet normaal meer,’ zei Dock Barker. ‘Ik meen het, Homer. Dit is helemaal niet normaal meer. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘In de jeugdgevangenis van Indiana,’ zei ik.


  ‘Wie heeft het je laten zien?’


  ‘Niemand,’ zei ik. ‘Op een dag begon ik het gewoon te doen.’


  ‘Waarom raken die draden niet in de war?’ vroeg Volney. Zijn mond hing open en zijn ogen waren zo groot als druiven. Dat deed me goed, laat ik je dat vertellen.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ze vliegen altijd in hun eigen ruimte en kruisen elkaar bijna nooit. Dat is een mysterie.’


  ‘Homer!’ riep Johnnie vanuit de andere kamer. ‘Als je ze hebt, is dit een goed moment om hierheen te komen!’


  Ik begon door de keuken te lopen en trok de vliegen als een echte vliegencowboy aan hun halsters met me mee, en Rabbits legde haar hand even op mijn arm. ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Je vriend gaat dood, en dat maakt je andere vriend gek. Hij komt er wel bovenop... later... maar op dit moment is hij niet veilig.’


  Ik wist dat nog beter dan zij. Als Johnnie iets in zijn hoofd had, kreeg hij bijna altijd zijn zin. Maar deze keer niet.


  Jack zat rechtop in de kussens, met zijn hoofd in de hoek, en hoewel zijn gezicht zo wit als papier was, was hij weer bij zijn positieven. Hij was op het eind nog even bijgekomen, zoals mensen soms doen.


  ‘Homer!’ zei hij, zo opgewekt als je je maar kon wensen. Toen zag hij de draden en lachte hij. Het was een schel, fluitend gelach, helemaal niet goed, en hij kreeg meteen een hoestbui. Hij hoestte en lachte door elkaar heen. Er kwam nog meer bloed uit zijn mond, voor een deel in slierten. ‘Net als in Michigan City!’ zei hij, en hij sloeg op zijn been. Er kwam nog meer bloed uit. Het liep over zijn kin en droop op zijn hemd. ‘Net als vroeger!’ En hij begon nog meer te hoesten.


  Johnnies gezicht zag er verschrikkelijk uit. Je kon zien dat hij tegen me wilde schreeuwen dat ik de kamer uit moest gaan voordat Jack zich kapotscheurde, en tegelijk zag je hem denken dat het er niet toe deed; als Jack op deze manier gelukkig kon sterven, kijkend naar een handvol gestrikte schijthuisvliegen, dan moest dat maar.


  ‘Jack,’ zei ik. ‘Je moet rustig blijven.’


  ‘Nee, ik voel me nu goed,’ zei hij, grijnzend en piepend. ‘Breng ze hierheen! Breng ze hierheen, dan kan ik ze zien.’ Maar voordat hij meer kon zeggen, begon hij weer te hoesten, helemaal voorovergebogen met zijn knieën omhoog, het laken, bespat met druppels bloed, als een kom tussen die knieën in.


  Ik keek Johnnie aan en hij knikte. Hij was in zijn geest voorbij iets gekomen. Hij wenkte me naar zich toe. Ik ging langzaam, met de draden in mijn hand. Ze zweefden omhoog, witte lijntjes in het schemerduister. En Jack was te opgewonden om te weten dat hij voor het laatst hoestte.


  ‘Laat ze vrij,’ zei hij met een hese stem die ik bijna niet verstond. ‘Ik herinner me...’


  Ik liet de draden los. Een ogenblik of twee bleven ze aan de onderkant met elkaar verenigd – aan elkaar vastgeplakt door het zweet van mijn hand, denk ik – maar toen gingen ze van elkaar vandaan en bleven ze recht in de lucht hangen. Ik dacht aan Jack die na de bankoverval in Mason City op straat stond en met die tommygun schoot om mij, Johnnie en Lester te dekken terwijl we de gijzelaars naar de vluchtwagen dreven. De kogels vlogen overal om hem heen, en hoewel hij een vleeswond opliep, zag hij eruit alsof hij eeuwig zou blijven leven. Nu zat hij daar met zijn knieën omhoog en een laken vol bloed daartussenin.


  ‘Goh, moet je zien,’ zei hij toen de witte draden op eigen kracht door de kamer leken te zweven.


  ‘Dat is nog niet alles,’ zei Johnnie. ‘Moet je eens opletten.’ Hij ging naar de keukendeur, draaide zich om en maakte een buiging. Hij grijnsde, maar het was de somberste grijns die ik in mijn hele leven had gezien. We deden alleen maar het beste dat we konden; we konden hem toch moeilijk een laatste maaltijd geven? ‘Weet je nog dat ik dit altijd in de shirtfabriek deed?’


  ‘Ja, doe het! En vergeet de tekst niet,’ zei Jack.


  ‘Dames en heren!’ zei Johnnie. ‘En dan nu in de ring, tot uw plezier en verbijstering, John Wilson Dillinger!’ Hij sprak de G hard uit, zoals zijn vader de naam had uitgesproken en zoals hij zelf ook had gedaan voordat hij zo beroemd werd. Toen klapte hij een keer in zijn handen en dook op zijn handen voorover. Buster Crabbe had het hem niet kunnen verbeteren. Zijn broekspijpen gleden tot aan zijn knieën, zodat je de bovenkant van zijn kousen en zijn schenen kon zien. Zijn kleingeld viel uit zijn zakken en ratelde in verschillende richtingen over de vloerplanken. Hij begon op zijn handen over de vloer te lopen, nog net zo lenig als vroeger, terwijl hij hard ‘Ta-ra-ra-bóém-die-ee!’ zong. De sleutels van de gestolen Ford vielen ook uit zijn zak. Jack lachte met van die grote schorre scheuten – alsof hij griep had – en Dock Barker en Rabbits en Volney, die zich in de deuropening verdrongen, lachten ook. Ze lachten zich te barsten. Rabbits klapte in haar handen en riep: ‘Bravo!’ Boven mijn hoofd zweefden nog steeds de witte draden, steeds een beetje verder van elkaar vandaan. Ik lachte met de rest mee, maar toen ik zag wat er gebeurde, hield ik ermee op.


  ‘Johnnie!’ schreeuwde ik. ‘Johnnie, let op je pistool! Let op je pistool!’


  Het was die verrekte .38 die hij altijd achter zijn riem had. Die maakte zich nu los van die riem.


  ‘Huh?’ zei hij, en toen viel het wapen op de vloer, boven op de sleutels, en ging af. Een .38 is niet het luidruchtigste wapen van de wereld, maar in dat slaapkamertje klonk het schot hard genoeg. En de flits was ook erg fel. Dock schreeuwde en Rabbits gilde. Johnnie zei niets. Hij maakte alleen een complete radslag en viel plat op zijn gezicht. Zijn voeten kwamen met een klap neer, bijna tegen het voeteneind van het bed waarin Jack Hamilton lag te sterven. Toen bleef hij alleen maar liggen. Ik rende naar hem toe, streek de witte draden opzij.


  Eerst dacht ik dat hij dood was, want toen ik hem omdraaide, zaten zijn mond en zijn wang helemaal onder het bloed. Toen ging hij rechtop zitten. Hij veegde over zijn gezicht, keek naar het bloed en keek toen mij aan.


  ‘Allemachtig, Homer, heb ik net mezelf geraakt?’ zei hij.


  ‘Ik geloof van wel,’ zei ik.


  ‘Hoe erg is het?’


  Voordat ik tegen hem kon zeggen dat ik het niet wist, duwde Rabbits me opzij en veegde ze met haar schort het bloed weg. Ze keek hem enkele ogenblikken indringend aan en zei toen: ‘Het valt wel mee. Het is maar een schrammetje.’ Alleen zagen we later, toen ze hem met jodium behandelde, dat het eigenlijk twee schrammetjes waren. De kogel was door de huid op de rechterkant van zijn lip gesneden, daarna door zo’n vijf centimeter lucht gevlogen en had hem toen in zijn jukbeen getroffen, net onder zijn oog. Daarna ging hij het plafond in, maar voordat hij dat deed, vermorzelde hij een van mijn vliegen. Ik weet dat dat moeilijk te geloven is, maar ik zweer dat het de waarheid is. Die vlieg lag daar op de vloer in een hoopje wit garen, en eigenlijk was er niets van hem over, behalve twee poten.


  ‘Johnnie?’ zei Dock. ‘Ik geloof dat ik slecht nieuws voor je heb.’ Alleen hoefde hij ons niet te vertellen wat het was. Jack zat nog rechtop, maar zijn hoofd was nu zo ver voorovergebogen dat zijn haar het laken tussen zijn knieën raakte. Terwijl wij keken hoe ernstig Johnnie gewond was, was Jack stilletjes doodgegaan.


  



  Dock zei dat we het lichaam naar een grindgroeve moesten brengen, zo’n drie kilometer verderop, over de gemeentegrens van Aurora. Er stond een fles loog in het aanrechtkastje en Rabbits gaf hem aan ons. ‘Jullie weten wat jullie hiermee moeten doen, hè?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei Johnnie. Hij had een van haar pleisters op zijn bovenlip, over de plaats waar zijn snor later niet meer aangroeide. Hij klonk lusteloos en wilde haar niet aankijken.


  ‘Zorg ervoor dat hij het doet, Homer,’ zei ze, en ze wees met haar duim naar de slaapkamer, waar Jack in het bebloede laken lag. ‘Als ze hem vinden en identificeren voordat jullie in veiligheid zijn, maakt dat de dingen veel erger voor jullie. En misschien ook voor ons.’


  ‘Jullie namen ons op toen niemand anders ons wilde hebben,’ zei Johnnie. ‘En daar zullen jullie geen spijt van krijgen.’


  Ze glimlachte naar hem. Vrouwen vielen altijd voor Johnnie. Ik had gedacht dat zij een uitzondering op de regel was, omdat ze zo zakelijk was, maar nu zag ik het. Ze had zich alleen maar zakelijk tegen hem gedragen omdat ze wist dat ze er niet zo geweldig uitzag. Bovendien zaten we daar met een heel stel gewapende mannen bij elkaar. Een vrouw met een beetje verstand zou geen onrust onder zulke mannen willen veroorzaken.


  ‘Als jullie terugkomen, zijn wij weg,’ zei Volney. ‘Ma heeft het over Florida, en ze heeft een oogje laten vallen op een huis in Lake Weir...’


  ‘Stil, Vol,’ zei Dock, en hij porde hem hard tegen zijn schouder.


  ‘Hoe dan ook, we gaan hier weg,’ zei hij, wrijvend over de zere plek. ‘Jullie zouden dat ook moeten doen. Neem jullie bagage mee. Ga hier niet meer naar binnen als jullie straks naar de weg terugrijden. De dingen kunnen snel veranderen.’


  ‘Goed,’ zei Johnnie


  ‘In ieder geval is hij blij gestorven,’ zei Volney. ‘Hij stierf lachend.’


  Ik zei niets. Het drong tot me door dat Jack Hamilton – mijn oude vriend – echt dood was. Het maakte me ontzaglijk verdrietig. Ik dacht aan de kogel die langs Johnnie was geschampt (en toen in plaats van hem een vlieg had gedood), omdat ik dacht dat het me zou opvrolijken. Maar dat gebeurde niet. Om de een of andere reden voelde ik me nu alleen maar beroerder.


  Dock schudde mijn hand en toen die van Johnnie. Hij zag er bleek en somber uit. ‘Ik weet niet hoe het zover gekomen is. Dat is de waarheid,’ zei hij. ‘Toen ik een jongen was, wilde ik alleen maar spoorwegingenieur worden.’


  ‘Nou, zal ik jou eens wat vertellen?’ zei Johnnie. ‘We hoeven ons geen zorgen te maken. Uiteindelijk maakt God het allemaal goed.’


  



  We legden Jack, verpakt in een bebloed laken, op de achterbank van die gestolen Ford. Johnnie reed ons naar de andere kant van de groeve, een en al hotsen en stoten (als het op moeilijk terrein aankomt, laat ik een Ford zo staan voor een Terraplane). Toen zette hij de motor af en streek even over de pleister op zijn bovenlip. Hij zei: ‘Ik heb vandaag mijn laatste restje geluk verbruikt, Homer. Nu krijgen ze me te pakken.’


  ‘Zo moet je niet praten,’ zei ik.


  ‘Waarom niet? Het is waar.’ De lucht boven ons was grijs en vol regen. Ik verwachtte een modderige rit van Aurora naar Chicago (Johnnie had besloten dat we daar weer heen moesten gaan, omdat de FBI ons in St. Paul zou verwachten). Ergens riepen kraaien. Het enige andere geluid was het tikken van de afkoelende motor. Ik keek steeds weer in de spiegel naar het laken met het lichaam op de achterbank. Ik zag de bulten van ellebogen en knieën, de kleine rode spatten die ontstaan waren doordat hij zich op het eind hoestend en lachend voorover had gebogen.


  ‘Kijk toch eens, Homer,’ zei Johnnie, en hij wees naar de .38, die weer achter zijn riem zat. Hij draaide Francis’ sleutelring rond tussen zijn vingertoppen, waarop de afdrukken ondanks alle moeite die hij had gedaan weer terugkwamen. Er zaten vier of vijf sleutels aan de ring, afgezien van die van de Ford. En dat konijnenpootje om geluk te brengen. ‘De kolf van het pistool raakte dit toen hij viel,’ zei hij. Hij knikte. ‘Hij raakte mijn allereigenste geluksbrenger. En nu is mijn geluk weg. Help me met hem.’


  We zeulden Jack naar de grindgroeve en legden hem neer. Toen nam Johnnie de fles met loog. Op het etiket stond een grote bruine schedel met gekruiste botten eronder.


  Johnnie knielde neer en trok het laken terug. ‘Neem zijn ringen,’ zei hij, en ik trok ze van de vingers. Johnnie stopte ze in zijn zak. Uiteindelijk zouden we er vijfenveertig dollar voor krijgen in Calumet City, al beweerde Johnnie bij hoog en bij laag dat er in die kleine een echte diamant zat.


  ‘Hou me nu zijn handen voor.’


  Ik deed het, en Johnnie goot een beetje loog over de top van elke vinger. Dat was een stel vingerafdrukken dat nooit meer terug zou komen. Toen boog hij zich over Jacks gezicht en kuste hem op het voorhoofd. ‘Ik vind het verschrikkelijk om dit te doen, Jack, maar ik weet dat jij het ook bij mij zou doen als het andersom was geweest.’


  Hij goot de loog over Jacks wangen, mond en voorhoofd. Het spul siste en borrelde en werd wit. Toen het zich door zijn gesloten oogleden begon te vreten, wendde ik me af. En natuurlijk was het allemaal voor niets. Het lichaam werd diezelfde dag nog gevonden door een boer die een lading grind kwam halen. Een troep honden had de meeste stenen weggehaald die we over hem heen hadden gelegd en de restanten van zijn handen en gezicht opgevreten. Aan de hand van de littekens op de rest van zijn lichaam konden de smerissen hem de volgende dag als Jack Hamilton identificeren.


  Het was toch het einde van Johnnies geluk. Alles wat hij daarna deed – tot aan de avond waarop Purvis en zijn schietgrage agenten hem bij de Biograph te pakken kregen – was verkeerd. Had hij die avond zijn handen omhoog kunnen steken om zich over te geven? Ik zou zeggen: nee. Purvis wilde hem dood hebben. Daarom had de FBI nooit tegen de politie van Chicago gezegd dat Johnnie in de stad was.


  



  Ik zal nooit vergeten hoe Jack lachte toen ik hem die vliegen aan die draadjes bracht. Hij was een beste kerel. In feite waren ze dat allemaal; beste kerels die in het verkeerde soort werk waren terechtgekomen. En Johnnie was de beste van het stel. Niemand heeft ooit een trouwere vriend gehad. We beroofden samen nog één bank, de Merchants National in South Bend, Indiana. Lester Nelson deed die keer met ons mee. Toen we de stad uit gingen, leek het erop dat alle boerenkinkels van Indiana lood op ons afvuurden, en toch kwamen we weg. Maar waarvoor? We hadden verwacht dat we zo’n honderdduizend dollar te pakken zouden krijgen, genoeg om naar Mexico te gaan en daar als vorsten te leven. Het bleek dat we maar zevenduizend hadden bemachtigd, vooral in muntgeld en vuile biljetten van een dollar.


  Uiteindelijk maakt God het allemaal goed, dat zei Johnnie tegen Dock Barker voordat we afscheid van hem namen, en weet je, dat geloof ik echt. Ik ben christelijk opgevoed – al geef ik toe dat ik op mijn levensweg een beetje van het geloof ben afgevallen – en ik geloof dat. We zitten vast aan wat we hebben, maar dat is goed. In Gods ogen zijn we geen van allen meer dan vliegen aan draadjes, en het enige dat telt is de hoeveelheid zonlicht die je in de loop van je leven verspreidt. Ik zag Johnnie Dillinger voor het laatst in Chicago, en toen lachte hij om iets wat ik zei. En voor mij is dat goed genoeg.


  



  Als kind werd ik gefascineerd door verhalen over de gangsters uit de crisisjaren, een belangstelling die waarschijnlijk een hoogtepunt bereikte toen de opmerkelijke film Bonnie and Clyde van Arthur Penn in de bioscopen draaide. Ik herlas John Tolands geschiedenis van die tijd, The Dillinger Days, en werd vooral geboeid door zijn verhaal over Dillingers handlanger Homer Van Meter die zichzelf in de jeugdgevangenis van Pendleton leerde vliegen te strikken. Jack ‘Red’ Hamiltons langdurige sterfbed is een gedocumenteerd feit; mijn verhaal over de dingen die in Dock Barkers schuilplaats gebeurden is natuurlijk pure fantasie... of mythe, als je dat een mooier woord vindt; ik wel.


  



  In de doodskamer


  Het was een doodskamer. Fletcher wist dat zodra de deur openging. De vloer was bedekt met grijze projecttegels. De muren waren van verkleurde witte natuursteen, met hier en daar donkere vlekken die bloed zouden kunnen zijn – in deze kamer was in ieder geval bloed vergoten. De plafondlampen zaten in kooien van metaalgaas. Midden in de kamer stond een langgerekte houten tafel waarachter drie mensen zaten. Voor de tafel stond een lege stoel op Fletcher te wachten. Naast de stoel stond een rolwagentje. Het voorwerp dat daarop lag, was afgedekt met een doek, zoals een beeldhouwer de sculptuur waaraan hij werkt tussen de sessies door aan het oog onttrekt.


  Fletcher werd, half geleid en half gesleurd, naar de stoel gebracht die voor hem bestemd was. Hij wankelde in de greep van zijn bewaker en deed geen pogingen om zich in evenwicht te krijgen. Als hij er versufter uitzag dan hij was, meer geschokt en verdoofd, dan was dat goed. De kans dat hij deze souterrainkamer in het ministerie van informatie ooit zou verlaten, was volgens hem hooguit een of twee op de dertig, en misschien was dat nog optimistisch. Hoe klein die kans ook was, hij was niet van plan hem nog kleiner te maken door zelfs maar enigszins alert uit zijn ogen te kijken. Zijn opgezette oog, zijn gezwollen neus en zijn kapotte onderlip zouden hem in dat opzicht misschien helpen, net als de korst bloed die hij als een donkerrood sikbaardje bij zijn mond had. Eén ding wist Fletcher zeker: als hij wél wegging, zouden de anderen – de bewaker en de drie leden van het tribunaal achter de tafel – dood zijn. Hij was een krantenverslaggever en hij had nooit iets groters dan een wesp gedood, maar als hij moest doden om uit deze kamer te ontsnappen, zou hij dat doen. Hij dacht aan zijn zuster toen ze op de vlucht was. Hij dacht aan zijn zuster die in een rivier met een Spaanse naam zwom. Hij dacht aan het licht dat ’s middags op het water viel, bewegend rivierlicht, te fel om in te kijken. Ze bereikten de stoel voor de tafel. De bewaker duwde hem er zo hard in dat Fletcher bijna omviel.


  ‘Voorzichtig, zo moet het niet, geen ongelukken,’ zei een van de mannen achter de tafel. Het was Escobar. Hij sprak in het Spaans tegen de bewaker. Links van Escobar zat de andere man. Rechts van Escobar zat een vrouw van een jaar of zestig. De vrouw en de andere man waren mager. Escobar was dik en zo vettig als een goedkope kaars. Hij leek op een Mexicaan uit een film. Je verwachtte dat hij dingen zei als: ‘Iensignes? Iensignes? Wij wielen geen stienkende iensignes.’ Toch was dit de minister van informatie. Soms deed hij het Engelstalige deel van het weerbericht op de stadstelevisie. Als hij dat deed, kreeg hij altijd fanmail. In een pak zag hij er niet vettig uit, alleen maar klein en dik. Fletcher wist dat alles. Hij had drie of vier verhalen over Escobar geschreven. De man was kleurrijk. Hij was ook, volgens de geruchten, een enthousiaste folteraar. Een Centraal-Amerikaanse Himmler, dacht Fletcher, en het verbaasde hem dat iemands gevoel voor humor – zeker een rudimentair gevoel – ook in combinatie met grote angst kon blijven bestaan.


  ‘Handboeien?’ vroeg de bewaker, ook in het Spaans, en hij hield een paar plastic boeien omhoog. Fletcher probeerde versuft en verdoofd te blijven kijken. Als ze hem handboeien omdeden, was het uit. Dan kon hij die kans van één op dertig, of zelfs één op driehonderd, wel vergeten.


  Escobar keek de vrouw rechts van hem even aan. Haar gezicht was erg donker, en haar haar was zwart, met opvallende witte vleugen. Het golfde van haar voorhoofd weg alsof er een stormwind tegen haar gezicht sloeg. Dat haar deed Fletcher aan Elsa Lanchester in De bruid van Frankenstein denken. Hij klampte zich aan die gelijkenis vast met een intensiteit die dicht bij paniek kwam, zoals hij zich ook aan dat beeld van fel licht op de rivier vastklampte, of aan het beeld van zijn zuster die lachend met haar vriendinnen naar het water liep. Hij wilde beelden, geen ideeën. Beelden waren nu luxe voorwerpen geworden. En in een kamer als deze waren ideeën niet goed. In een kamer als deze kreeg je alleen maar verkeerde ideeën.


  De vrouw knikte Escobar toe. Fletcher had haar in het gebouw gezien, altijd gehuld in vormloze jurken zoals de jurk die ze nu droeg. Ze was vaak genoeg in Escobars gezelschap geweest om Fletcher te laten veronderstellen dat ze zijn secretaresse, persoonlijk assistente of misschien zelfs zijn biografe was – mannen als Escobar hadden een ego dat groot genoeg was voor zoiets. Nu vroeg Fletcher zich af of hij het de hele tijd niet verkeerd had gezien. Misschien was zij zíjn baas.


  Hoe dan ook, dat knikje scheen Escobar tevreden te stellen. Toen hij Fletcher weer aankeek, glimlachte hij. En toen hij sprak, deed hij dat in het Engels. ‘Doe niet zo gek, stop ze maar weer weg. Meneer Fletcher is hier alleen om ons met een paar dingen te helpen. Hij gaat straks weer naar zijn eigen land terug...’ Escobar slaakte een diepe zucht om te laten zien hoezeer hem dat speet. ‘... maar intussen is hij onze gewaardeerde gast.’


  Wij wielen geen stienkende handboeien, dacht Fletcher.


  De vrouw die op de bruid van Frankenstein leek, met haar diep gebruinde huid, boog zich naar Escobar toe en fluisterde iets achter haar hand. Escobar glimlachte en knikte.


  ‘Maar als onze gast iets doms doet of agressieve bewegingen maakt, Ramón, moet je natuurlijk een beetje op hem schieten.’ Hij bulderde van het lachen – een dikke vette televisielach – en herhaalde zijn woorden toen in het Spaans, opdat Ramón ze net zo goed begreep als Fletcher. Ramón knikte ernstig, deed zijn handboeien weer aan zijn riem en deed een stap terug, zodat hij aan de rand van Fletchers gezichtsveld kwam te staan.


  Escobar richtte zijn aandacht weer op Fletcher. Uit een zak van zijn guayabera met papegaaien haalde hij een rood met wit pakje: Marlboro, de favoriete sigaret in alle derdewereldlanden. ‘Roken, meneer Fletcher?’


  Fletcher stak zijn hand uit naar het pakje, dat Escobar op de rand van de tafel had gelegd, en trok die hand toen weer terug. Hij was drie jaar geleden gestopt met roken en zou waarschijnlijk weer beginnen als hij hier uitkwam – en waarschijnlijk ook zwaar gaan drinken – maar op dit moment had hij geen enkel verlangen naar een sigaret. Hij wilde hun alleen maar laten zien dat zijn vingers beefden.


  ‘Misschien later. Op dit moment zou een sigaret...’


  Ja, wat? Het maakte voor Escobar niet uit; die knikte alleen maar begrijpend en liet het rood met witte pakje liggen waar het lag, op de rand van de tafel. Er stond Fletcher plotseling een beeld voor ogen. Hij zag zichzelf naar een kiosk in 43rd Street in New York gaan om een pakje Marlboro te kopen. Hij zei tegen zichzelf dat als hij hier uitkwam, hij dat zou doen. Hij zou het doen zoals andere mensen een pelgrimstocht naar Rome of Jeruzalem maakten als hun kanker was genezen of het licht in hun ogen was teruggekeerd.


  ‘De mannen die u dat aandeden...’ Escobar wees met zijn niet bijster schone hand naar Fletchers gezicht. ‘... zijn gestraft. Maar niet te streng, en ikzelf spreek ook geen verontschuldiging uit, zoals u merkt. Die mannen zijn patriotten, zoals wij dat zijn. Zoals u zelf bent, meneer Fletcher, ja?’


  ‘Ik geloof van wel.’ Het was zijn taak om verzoenend en angstig over te komen, iemand die alles wel zou willen zeggen om vrij te komen. Het was Escobars taak om geruststellend over te komen, om de man in de stoel ervan te overtuigen dat zijn opgezette oog, gespleten lip en losse tanden niets te betekenen hadden; dat was alleen maar een misverstand geweest dat straks zou worden rechtgezet, en als dat was gebeurd, zou hij vrij zijn om te gaan. Ze waren nog druk bezig met pogingen elkaar te misleiden, zelfs hier in de doodskamer.


  Escobar richtte zijn aandacht op Ramón, de bewaker, en sprak in snel Spaans. Fletchers Spaans was niet goed genoeg om alles te verstaan, maar je kon niet bijna vijf jaar in deze ellendige hoofdstad wonen zonder een redelijk groot vocabulaire op te pikken. Spaans was niet de moeilijkste taal van de wereld, zoals Escobar en zijn vriendin de bruid van Frankenstein ongetwijfeld wisten.


  Escobar vroeg of Fletchers spullen waren ingepakt en of zijn kamer in het Hotel Magnificent was opgezegd: Si. Escobar wilde weten of er een auto voor het ministerie van informatie te wachten stond om meneer Fletcher naar het vliegveld te brengen als het verhoor voorbij was. Si, om de hoek in de Straat van de Vijfde Mei.


  Escobar keek Fletcher weer aan en zei: ‘Kon u verstaan wat ik hem vroeg?’ Dat ‘u’ van Escobar klonk als ‘oe’, en Fletcher dacht weer aan Escobars televisieoptredens. Lagedroekgebieden? Wij wielen geen stienkende lagedroekgebieden.


  ‘Ik vroeg of uw kamer is opgezegd – hoewel die kamer na al die tijd voor u misschien meer een woning is, nietwaar? – en of er een auto klaarstaat om u naar het vliegveld te brengen als we klaar zijn met ons gesprek.’ Alleen had hij niet het woord ‘gesprek’ gebruikt.


  ‘Ja-a?’ Het klonk alsof hij niet kon geloven dat hij zoveel geluk had. Tenminste, dat hoopte Fletcher.


  ‘U gaat met de eerste Delta-vlucht naar Miami terug,’ zei de bruid van Frankenstein. Ze sprak zonder zelfs maar een zweem van een Spaans accent. ‘U krijgt uw paspoort terug zodra het vliegtuig op Amerikaanse bodem is geland. Er zal u geen kwaad worden gedaan en u zult hier niet worden vastgehouden, meneer Fletcher – niet als u aan ons onderzoek meewerkt – maar u wordt uitgewezen, laat dat duidelijk zijn. Er uitgezet. We schoppen u het land uit.’


  Ze was veel soepeler dan Escobar. Fletcher vond het grappig dat hij haar voor Escobars assistente had aangezien. En jij noemt je een journalist, dacht hij. Maar ja, als hij alleen maar een journalist was, de man van de New York Times in Midden-Amerika, zou hij niet hier in het souterrain van het ministerie van informatie zitten, waar de vlekken op de muren verdacht veel op bloed leken. Zo’n zestien maanden geleden was hij opgehouden journalist te zijn, ongeveer in de tijd dat hij Núñez voor het eerst had ontmoet.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Fletcher.


  Escobar had een sigaret genomen. Hij gebruikte een Zippo die met goud was beslagen. In de zijkant van de Zippo zat een namaakrobijn. Hij zei: ‘Bent u bereid ons bij ons onderzoek te helpen, meneer Fletcher?’


  ‘Heb ik een keuze?’


  ‘U hebt altijd een keuze,’ zei Escobar. ‘Maar ik denk dat u uw tapijt hebt versleten in ons land, ja? Zegt u dat zo in uw land, uw tapijt versleten?’


  ‘Ongeveer,’ zei Fletcher. Hij dacht: Je moet op je hoede zijn voor je eigen verlangen om ze te geloven. Het is alleen maar natuurlijk dat je ze wilt geloven, en waarschijnlijk ook dat je de waarheid wilt vertellen – vooral nadat je op straat voor je favoriete café bent opgepakt en ruw in elkaar bent geslagen door mannen die naar opgewarmde bonen roken – maar als je ze geeft wat ze willen, schiet je daar niets mee op. Daar moet je aan vasthouden, dat is de enige gedachte waar je in een kamer als deze iets aan hebt. De dingen die ze zeggen, hebben geen enkele betekenis. Waar het om gaat, is het ding op dat rolwagentje, het ding onder die doek. Waar het om gaat, is die man die nog niets heeft gezegd. En natuurlijk ook de vlekken op de muren.


  Escobar boog zich met een ernstig gezicht naar voren.


  ‘Ontkent u dat u in de afgelopen veertien maanden bepaalde informatie hebt verstrekt aan een zekere Tomás Herrera, die deze informatie op zijn beurt doorspeelde aan een communistische opstandeling, een zekere Pedro Núñez?’


  ‘Nee,’ zei Fletcher. ‘Dat ontken ik niet.’ Om het spel mee te spelen – het spel dat werd gesymboliseerd door het verschil tussen de woorden ‘verhoor’ en ‘gesprek’ – zou hij zijn daden nu moeten rechtvaardigen, proberen uit te leggen. Alsof iemand in de geschiedenis van de wereld ooit een politieke discussie had gewonnen in een kamer als deze. Maar hij had het niet in zich om dat te doen. ‘Hoewel het een beetje langer was dan dat. Al met al bijna anderhalf jaar, denk ik.’


  ‘Neemt u een sigaret, meneer Fletcher.’ Escobar trok een la open en haalde er een dunne map uit.


  ‘Nog niet. Dank u.’


  ‘Goed.’ Zoals Escobar het uitsprak, klonk het natuurlijk als ‘koed’. Als hij het weerbericht deed, projecteerden de jongens in de controlekamer soms een foto van een vrouw in een bikini over de weerkaart. Als hij dat zag, lachte Escobar en zwaaide hij en klopte hij op zijn borst. Mensen vonden dat prachtig. Het was komisch. Het was als de klank van ‘koed’. Het was als het geluid van stienkende iensignes.


  Escobar maakte de map open terwijl zijn eigen sigaret stevig in het midden van zijn mond zat en de rook in zijn ogen kringelde. Zo zag je in dit land oude mannen op straathoeken roken, de mannen die nog een strohoed, sandalen en een wijde witte broek droegen. Escobar glimlachte nu. Hij hield zijn lippen stijf op elkaar, opdat zijn Marlboro niet uit zijn mond en op de tafel viel, maar hij glimlachte evengoed. Hij pakte een glanzende zwart-witfoto uit de dunne map en schoof die naar Fletcher toe. ‘Dit is uw vriend Tomás. Hij ziet er niet zo mooi uit, hè?’


  Het was een opname van voren met een scherp contrast. Fletcher moest denken aan foto’s van die halfberoemde nieuwsfotograaf uit de jaren veertig en vijftig, die man die zich Weegee noemde. Het was een portret van een dode. De ogen waren open. Het flitslampje spiegelde zich erin, zodat het leek of ze leefden. Er was geen bloed. Er was maar één wond en geen bloed, maar toch wist je meteen dat de man dood was. Zijn haar was gekamd, je kon de sporen van de tanden van de kam nog zien, en er zaten lichtjes in zijn ogen, maar het waren weerspiegelde lichtjes. Je wist meteen dat de man dood was.


  De wond zat op de linkerslaap, een komeetvorm die op een brandwond met kruit leek, maar er was geen kogelgat, er was geen bloed en de schedel was niet vervormd. Zelfs een pistool van laag kaliber, bijvoorbeeld een .22, zou, van dichtbij afgevuurd, een brandwond op de huid achterlaten en zou bovendien de schedel uit model hebben gedrukt.


  Escobar nam de foto terug, stopte hem in de map, sloot hem en haalde zijn schouders op alsof hij zeggen wilde: Zie je wel? Zie je wat er gebeurt? Toen hij zijn schouders ophaalde, viel de as van zijn sigaret op de tafel, waarna hij die met de zijkant van zijn dikke hand op de grijze linoleumvloer veegde.


  ‘We willen u eigenlijk niet lastig vallen,’ zei Escobar. ‘Waarom zouden we? Dit is een klein land. Wij zijn kleine mensen in een klein land. De New York Times is een grote krant in een groot land. Wij hebben natuurlijk onze trots, maar we hebben ook onze...’ Escobar tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Begrijpt u?’


  Fletcher knikte. Hij zag nog steeds Tomás voor zich. Zelfs nu de foto weer in de map zat, zag hij Tomás, zag hij de sporen die de kam in Tomás’ donkere haar had achtergelaten. Hij had voedsel gegeten dat Tomás’ vrouw had klaargemaakt, had op de vloer gezeten en naar tekenfilms gekeken met Tomás’ jongste kind, een meisje van een jaar of vijf. Tom-en-Jerryfilms, met de weinige dialoogteksten in het Spaans.


  ‘We willen u niet lastig vallen,’ zei Escobar, terwijl de sigarettenrook opsteeg en naar weerskanten van zijn gezicht ging en om zijn oren kronkelde. ‘Maar we hebben u een hele tijd in het oog gehouden. U zag ons niet – misschien omdat u zo groot bent en wij maar klein – maar we observeerden u. We wisten dat u wist wat Tomás wist, en dus gingen we naar hem toe. We probeerden hem over te halen ons te vertellen wat hij wist, want dan hoefden we u niet lastig te vallen, maar hij wilde niets zeggen. Ten slotte vroegen we Heinz hier om te proberen hem te laten praten. Heinz, laat meneer Fletcher eens zien hoe je hebt geprobeerd Tomás te laten praten toen Tomás op de plaats zat waar meneer Fletcher nu zit.’


  ‘Dat kan ik wel doen,’ zei Heinz. Hij sprak Engels met een nasaal New Yorks accent. Hij was kaal, afgezien van een tonsuur rond zijn oren. Hij droeg een bril met kleine glazen. Escobar leek op een Mexicaan uit een film, de vrouw leek op Elsa Lanchester in De bruid van Frankenstein, en Heinz leek op een acteur in een reclamespotje, zo iemand die uitlegde waarom Excedrin een goed middel tegen je hoofdpijn was. Hij liep om de tafel heen naar het rolwagentje, keek Fletcher met een schelmachtige, samenzweerderige blik aan en trok de doek weg.


  Er zat een machine onder, iets met wijzerplaten en lampjes die nu allemaal donker waren. Fletcher dacht eerst dat het een leugendetector was – dat zou nog enigszins logisch zijn – maar voor het eenvoudige bedieningspaneel lag een voorwerp met een rubberen handgreep. Het was door middel van een dik zwart snoer met de zijkant van de machine verbonden en het leek op een schrijfstift of vulpen. Maar er zat geen schrijfpunt aan. Het ding liep gewoon uit in een botte stalen punt.


  Onder de machine zat een plank. Op die plank stond een auto-accu met het opschrift DELCO. Er zaten rubberen dopjes over de aansluitpunten van de accu. Vanuit die rubberen dopjes gingen draden naar de achterkant van de machine. Nee, geen leugendetector. Al was het dat voor deze mensen misschien wel.


  Heinz sprak energiek, een man die graag uitlegt wat hij doet. ‘Eigenlijk is het heel eenvoudig. Het is een aanpassing van het apparaat dat neurologen gebruiken om elektrische schokken toe te dienen aan mensen die aan bepaalde neurosen leiden. Alleen dient dit een veel krachtiger schok toe. De pijn is eigenlijk van secundair belang, heb ik gemerkt. De meeste mensen kunnen zich de pijn niet eens herinneren. Maar ze willen graag praten omdat ze een sterke afkeer van de procedure hebben. We zouden dit bijna een atavisme kunnen noemen. Op een dag hoop ik er een artikel over te schrijven.’


  Heinz pakte de schrijfstift bij zijn geïsoleerde rubberen greep en hield hem voor Fletchers ogen.


  ‘Dit kan tegen de extremiteiten worden gehouden... de romp... de geslachtsdelen natuurlijk... maar het kan ook in plaatsen worden gestoken waar – neemt u me deze grofheid niet kwalijk – de zon nooit schijnt. Iemand wiens stront is geëlektriseerd, vergeet dat nooit, meneer Fletcher.’


  ‘Hebt u dat met Tomás gedaan?’


  ‘Nee,’ zei Heinz, en hij legde de schrijfstift zorgvuldig voor de schokgenerator terug. ‘Hij kreeg een schok in zijn hand, een schok op halve kracht om hem te laten voelen waar hij mee te maken had, en toen hij nog steeds weigerde over El Condor te praten...’


  ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei de bruid van Frankenstein.


  ‘Neem me niet kwalijk. Toen hij ons nog steeds niet wilde vertellen wat we wilden weten, hield ik het staafje tegen zijn slaap en diende ik weer een afgemeten schok toe. Zorgvuldig afgemeten, verzeker ik u, halve kracht, geen beetje meer. Hij kreeg een beroerte en stierf. Misschien was het epilepsie. Weet u of hij aan epilepsie leed, meneer Fletcher?’


  Fletcher schudde zijn hoofd.


  ‘Toch geloof ik dat het dat was. De sectie heeft geen hartkwalen aan het licht gebracht.’ Heinz vouwde zijn handen met de lange vingers voor zich en keek Escobar aan.


  Escobar nam zijn sigaret uit het midden van zijn mond, keek ernaar, liet hem op de grijze tegelvloer vallen en trapte erop. Toen keek hij Fletcher aan en glimlachte. ‘Erg triest, natuurlijk. Nu ga ik u een paar vragen stellen, meneer Fletcher. Veel van die vragen – dat zeg ik u eerlijk – zijn de vragen die Tomás weigerde te beantwoorden. Ik hoop dat u niet zult weigeren, meneer Fletcher. Ik mag u graag. U zit daar in alle waardigheid, u huilt niet en smeekt niet, urineert niet in uw broek. Ik mag u graag. Ik weet dat u alleen maar dingen doet waarin u gelooft. Dat is patriottisme. Daarom zeg ik u, mijn vriend, dat het goed voor u is om mijn vragen snel en naar waarheid te beantwoorden. U zult toch niet willen dat Heinz zijn machine gebruikt?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik u zou helpen,’ zei Fletcher. De dood was dichterbij dan de plafondlampen in hun handige draadgazen kooien. Jammer genoeg was pijn nog dichterbij. En hoe dichtbij was Núñez, El Condor? Dichterbij dan deze drie mensen dachten, nam hij aan, maar niet zo dichtbij dat hij hem kon helpen. Als Escobar en de bruid van Frankenstein nog twee dagen hadden gewacht, misschien zelfs vierentwintig uur... Maar dat hadden ze niet gedaan, en nu was hij hier in de doodskamer. Nu zou hij zien wat hij waard was.


  ‘Ja, en hopelijk was dat gemeend,’ zei de vrouw. Ze sprak erg duidelijk. ‘Wij laten niet met ons sollen, gringo.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Fletcher met een zuchtende, bevende stem.


  ‘Ik neem aan dat u nu die sigaret wilt,’ zei Escobar, en toen Fletcher zijn hoofd schudde, nam Escobar er zelf een. Hij stak hem aan en dacht blijkbaar na. Ten slotte keek hij op. Deze sigaret zat midden in zijn mond, net als de vorige. ‘Núñez komt gauw?’ vroeg hij. ‘Net als Zorro in die film?’


  Fletcher knikte.


  ‘Hoe gauw?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Fletcher was zich ervan bewust dat Heinz naast zijn helse machine stond, zijn handen met die lange vingers in elkaar gevouwen, bereid om in een oogwenk het onderwerp ‘pijnstillers’ aan de orde te stellen. Hij was zich er ook van bewust dat Ramón rechts van hem stond, aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij kon het niet zien, maar hij vermoedde dat Ramón zijn hand op de kolf van zijn revolver had. En toen kwam de volgende vraag.


  ‘Als hij komt, valt hij dan het garnizoen in de El Candida-heuvels aan, het garnizoen in St. Thérese, of gaat hij regelrecht naar de stad?’


  ‘Het garnizoen in St. Thérese,’ zei Fletcher.


  Hij komt naar de stad, had Tomás gezegd terwijl zijn vrouw en dochter naar tekenfilms keken, naast elkaar op de vloer, popcorn etend uit een witte schaal met een blauwe streep langs de rand. Fletcher herinnerde zich die blauwe streep. Hij kon hem duidelijk voor zich zien. Fletcher herinnerde zich alles. Hij gaat op het hart af. Geen geklungel. Hij gaat recht op het hart af, als iemand die een vampier wil doden.


  ‘Hij wil het televisiestation niet?’ vroeg Escobar. ‘Of het radiostation van de regering?’


  Eerst het radiostation op Civilo Hill, had Tomás gezegd terwijl de tekenfilms aan de gang waren. Inmiddels was het Roadrunner, die altijd in een stofwolk wegvluchtte voor het Acme Roadrunner-apparaat dat Coyote gebruikte, gewoon piep-piep en weg.


  ‘Nee,’ zei Fletcher. ‘Ik heb gehoord dat El Condor zegt: “Laat ze maar kletsen.” ’


  ‘Heeft hij raketten? Luchtdoelraketten? Helikopterdoders?’


  ‘Ja.’ Dat was waar.


  ‘Veel?’


  ‘Niet veel.’ Dat was niet waar. Núñez had er meer dan zestig. Er waren maar twaalf helikopters in de hele krakkemikkige luchtmacht van het land – slechte Russische helikopters die nooit lang vlogen.


  De bruid van Frankenstein tikte Escobar op de schouder. Escobar boog zich naar haar toe. Ze fluisterde zonder haar mond te bedekken. Ze hoefde haar mond niet te bedekken want haar lippen bewogen nauwelijks. Dat was een vaardigheid die Fletcher met gevangenissen in verband bracht. Hij had nog nooit in de gevangenis gezeten, maar hij had films gezien. Toen Escobar terug fluisterde, bracht hij zijn hand omhoog om zijn mond af te dekken.


  Fletcher keek naar hen en wachtte. Hij wist dat de vrouw tegen Escobar zei dat hij, Fletcher, loog. Straks zou Heinz meer gegevens voor zijn artikel hebben. Enige voorlopige waarnemingen aangaande de toediening en gevolgen van het elektriseren van de stront van onwillige verhoorslachtoffers. Fletcher ontdekte dat de angst twee nieuwe mensen in hem had gecreëerd, minstens twee sub-Fletchers met hun eigen nutteloze maar tamelijk krachtige opvattingen over de gebeurtenissen die zouden komen. De een was zo hoopvol dat het triest was, de ander was gewoon triest. De hoopvolle trieste sub-Fletcher was meneer Misschien Zullen Ze – bijvoorbeeld: misschien zullen ze me echt laten gaan, misschien staat er echt een auto geparkeerd in de Straat van de Vijfde Mei, net om de hoek, misschien willen ze me echt het land uit schoppen, misschien land ik morgenvroeg echt in Miami, doodsbang maar levend, en begint dit alles dan al op een lelijke droom te lijken.


  De andere sub-Fletcher, die alleen maar triest was, was meneer Zelfs Als Me Dat Lukt. Fletcher kon hen misschien verrassen door een plotselinge beweging te maken – hij was geslagen en ze waren arrogant, dus ja, misschien zou hij hen kunnen verrassen.


  Maar zelfs als me dat lukt, schiet Ramón me dood.


  En als hij op Ramón afging? Als hij kans zag zijn revolver te pakken? Dat was onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk; de man was dik, minstens vijftien kilo zwaarder dan Escobar, en hij haalde piepend adem.


  Zelfs als me dat lukt, krijg ik Escobar en Heinz over me heen voordat ik ook maar een schot kan lossen.


  De vrouw misschien ook. Ze praatte zonder haar lippen te bewegen. Misschien was ze ook goed in judo of karate of taekwondo. En als hij ze allemaal doodschoot en kans zag uit deze kamer te ontsnappen?


  Zelfs als me dat lukt, dan zijn er al die andere bewakers nog – die horen de schoten en komen hierheen gerend.


  Natuurlijk waren zulke kamers om voor de hand liggende redenen vaak geluiddicht, maar zelfs wanneer hij de trap op kon komen, en de deur uit en de straat op, dan was dat nog maar het begin. En meneer Zelfs Als Me Dat Lukt zou de hele tijd met hem meerennen, hoelang hij ook op de vlucht zou zijn.


  Hij zat met het probleem dat noch meneer Misschien Zullen Ze noch meneer Zelfs Als Me Dat Lukt hem kon helpen. Ze waren alleen maar afleidingen, leugens die zijn steeds koortsachtiger geest zichzelf probeerde te vertellen. Mannen als hij praatten zich niet uit zulke kamers. Dan kon hij net zo goed proberen een derde sub-Fletcher te bedenken, meneer Misschien Kan Ik, en het op die manier proberen. Hij had niets te verliezen. Hij moest er alleen maar voor zorgen dat ze niet wisten dat hij dat wist.


  Escobar en de bruid van Frankenstein gingen weer recht zitten. Escobar stak zijn sigaret weer in zijn mond en glimlachte droefgeestig met zijn lippen op elkaar naar Fletcher. ‘Meneer Fletcher, u liegt.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom zou ik liegen? Gelooft u niet dat ik hier weg wil?’


  ‘We hebben geen idéé waarom u zou liegen,’ zei de vrouw met het vlijmscherpe gezicht. ‘We hebben trouwens ook geen idee waarom u hebt besloten Núñez te helpen. Sommigen zeggen dat u als Amerikaan nou eenmaal naïef bent, en dat zal heus wel hebben meegespeeld, maar dat kan niet de enige reden zijn. Het doet er ook niet toe. Ik denk dat het tijd is voor een demonstratie. Heinz?’


  Glimlachend zette Heinz zijn machine aan en haalde een schakelaar over. Er begon een gezoem, het soort geluid dat een ouderwetse radio maakt als hij aan het opwarmen is, en er gingen drie groene lichtjes aan.


  ‘Nee,’ zei Fletcher. Hij probeerde op te staan en vond dat hij erg goed in paniek kon raken, en waarom ook niet? Hij raakte echt in paniek, of tenminste bijna. In ieder geval was het idee dat Heinz hem met die roestvrijstalen dildo voor pygmeeën zou raken erg angstaanjagend. Maar er was nog een ander deel van hem, erg koud en berekenend, dat wist dat hij minstens één schok zou moeten doorstaan. Hij had geen samenhangend plan in zijn hoofd, maar hij moest minstens één schok doorstaan. Meneer Misschien Kan Ik stond daarop.


  Escobar knikte Ramón toe.


  ‘U kunt dit niet doen. Ik ben Amerikaans staatsburger en ik werk voor de New York Times. Mensen weten waar ik ben.’


  Een zware hand drukte op zijn linkerschouder, duwde hem in de stoel terug. Op hetzelfde moment ging de loop van een revolver diep in zijn rechteroor. De pijn was zo plotseling dat er felle stippen voor Fletchers ogen verschenen, stippen die wild op en neer dansten. Hij schreeuwde, en het geluid klonk gedempt, want zijn ene oor zat natuurlijk dicht.


  ‘Steek uw hand uit, meneer Fletcher,’ zei Escobar, en hij glimlachte weer om zijn sigaret heen.


  ‘Rechterhand,’ zei Heinz. Hij hield de stift als een potlood aan zijn zwarte rubberen greep vast, en zijn machine zoemde.


  Fletcher pakte met zijn rechterhand de armleuning van de stoel vast. Hij wist niet meer of hij acteerde of niet – de streep tussen toneelspel en paniek was weg.


  ‘Doe het,’ zei de vrouw. Haar handen lagen gevouwen op de tafel; ze boog zich eroverheen. Er zat een spikkeltje licht in elk van haar pupillen, en dat veranderde haar donkere ogen in spijkerkoppen. ‘Doe het of ik sta niet voor de gevolgen in.’


  Fletcher begon zijn vingers los te maken van de armleuning, maar voordat hij de hand omhoog kon krijgen, sprong Heinz naar voren en porde met de doffe stift tegen de rug van Fletchers linkerhand. Dat was waarschijnlijk de hele tijd al zijn doel geweest – in ieder geval was Heinz er dichterbij.


  Er was een knappend geluid te horen, erg ijl, als een twijgje, en Fletchers linkerhand sloot zich tot zo’n strakke vuist dat zijn nagels in zijn palm sneden. Een soort dansende misselijkheid rende van zijn pols over zijn onderarm naar zijn wild bewegende elleboog en ten slotte naar zijn schouder, de zijkant van zijn nek en zijn tandvlees. Hij voelde de schok zelfs in zijn tanden aan die kant, of in de vullingen. Er ontsnapte hem een kreungeluid. Hij beet op zijn tong en schoot opzij in zijn stoel. De revolver was uit zijn oor verdwenen en Ramón ving hem op. Als hij dat niet had gedaan, zou Fletcher op de grijze tegelvloer zijn gevallen.


  De stift was teruggetrokken. Waar hij Fletcher had aangeraakt, tussen de tweede en derde knokkel van zijn linkerhand, was een klein heet plekje achtergebleven. Dat was de enige echte pijn, hoewel zijn arm nog tintelde en zijn spieren nog sprongetjes maakten. Toch was het verschrikkelijk om zo’n schok te krijgen. Fletcher had het gevoel dat hij serieus zou overwegen zijn eigen moeder dood te schieten om nog een aanraking van die kleine stalen dildo te vermijden. Een atavisme, had Heinz het genoemd. Op een dag hoopte hij er een artikel over te schrijven.


  Heinz’ gezicht keek op hem neer, zijn ogen stralend, zijn lippen weggetrokken, zijn tanden ontbloot door een idiote grijns. ‘Hoe beschrijft u het?’ riep hij. ‘Nu, terwijl de ervaring nog vers is, hoe beschrijft u het?’


  ‘Als doodgaan,’ zei Fletcher met een stem die niet als zijn eigen stem klonk.


  Heinz keek opgetogen. ‘Ja! En kijk, hij heeft in zijn broek geplast! Niet veel, een beetje, maar ja... en meneer Fletcher...’


  ‘Ga opzij,’ zei de bruid van Frankenstein. ‘Doe niet zo belachelijk. Laat ons onze zaken afhandelen.’


  ‘En dat was nog maar een kwárt kracht,’ zei Heinz op een toon vol ontzag en vertrouwelijkheid, en toen ging hij opzij en vouwde zijn handen voor zich.


  ‘Meneer Fletcher, u bent stout geweest,’ zei Escobar verwijtend. Hij haalde het stompje van zijn sigaret uit zijn mond, bekeek het en gooide het op de vloer.


  Die sigaret, dacht Fletcher. Die sigaret, ja. De schok had zijn arm ernstig aangetast – de spieren trilden nog en hij zag bloed in de kom van zijn handpalm – maar had blijkbaar zijn hersenen nieuwe kracht gegeven. Natuurlijk was dat ook de bedoeling van schokbehandelingen.


  ‘Nee... Ik wil helpen...’


  Maar Escobar schudde zijn hoofd. ‘We weten dat Núñez naar de stad zal komen. We weten dat hij onderweg het radiostation zal innemen, als hij dat kan... en waarschijnlijk kan hij het.’


  ‘Voor een tijdje,’ zei de bruid van Frankenstein. ‘Alleen maar voor een tijdje.’


  Escobar knikte. ‘Alleen maar voor een tijdje. Een kwestie van dagen, misschien uren. Het is niet van belang. Het is wel van belang dat we u een eind touw gaven om te kijken of u er een strop van zou maken... en dat is wat u deed.’


  Fletcher ging weer rechtop zitten. Ramón had zich een stap of twee teruggetrokken. Fletcher keek naar de rug van zijn linkerhand en zag daar een kleine vlek, net als die vlek op de zijkant van Tomás’ dode gezicht op de foto. En daar was Heinz, die Fletchers vriend had gedood. Heinz stond naast zijn machine, glimlachend, zijn handen gevouwen voor zich. Misschien dacht hij aan het artikel dat hij zou schrijven, woorden en grafieken en kleine afbeeldingen die fig. 1 en fig. 2 en, wist Fletcher veel, fig. 994 heetten.


  ‘Meneer Fletcher?’


  Fletcher keek Escobar aan en strekte de vingers van zijn linkerhand. De spieren van die arm trilden nog, maar dat werd al minder. Hij dacht dat als het zover was hij die arm wel zou kunnen gebruiken. En als Ramón op hem schoot, wat dan nog? Dan moest Heinz maar eens zien of zijn machine de doden tot leven kon wekken.


  ‘Hebben we uw aandacht, meneer Fletcher?’


  Fletcher knikte.


  ‘Waarom wilt u die Núñez beschermen?’ vroeg Escobar. ‘Waarom wilt u lijden om die man te beschermen? Hij gebruikt cocaïne. Als hij zijn revolutie wint, roept hij zich tot president voor het leven uit en verkoopt hij de cocaïne aan uw land. Op zondag gaat hij naar de mis en de rest van de week neukt hij zijn cokehoeren. Wie wint er uiteindelijk? Misschien de communisten. Misschien United Fruit. Niet het volk.’ Escobar sprak met een diepe stem. Zijn ogen waren mild. ‘Help ons, meneer Fletcher. Uit vrije wil. Laat ons u niet dwingen ons te helpen. Laat ons geen geweld gebruiken.’ Hij keek van onder zijn borstelige wenkbrauwen naar Fletcher op, nog steeds met die zachte cockerspaniëlogen van hem. ‘U kunt nog steeds in dat vliegtuig naar Miami komen. En dan neemt u onderweg een drankje, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Fletcher. ‘Ik zal u helpen.’


  ‘Goed.’ Escobar glimlachte en keek toen de vrouw aan.


  ‘Heeft hij raketten?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Veel?’


  ‘Minstens zestig.’


  ‘Russische?’


  ‘Sommige. Andere zaten in kisten met Israëlische opschriften, maar de opschriften van de raketten zelf zien er Japans uit.’


  Ze knikte. Blijkbaar was ze tevreden. Escobar straalde.


  ‘Waar zijn ze?’


  ‘Overal. Ze zijn niet zomaar ergens in beslag te nemen. Misschien zijn er nog een stuk of tien in Ortiz.’ Fletcher wist dat het niet zo was.


  ‘En Núñez?’ vroeg ze. ‘Is El Condor in Ortiz?’


  Ze wist wel beter. ‘Hij is in de jungle. Het laatste dat ik hoorde, was dat hij in de provincie Belén was.’ Dat was een leugen. Núñez was in Cristóbal geweest, een voorstad van de hoofdstad, toen Fletcher hem voor het laatst zag. Hij was daar waarschijnlijk nog. Maar als Escobar en de vrouw dat hadden geweten, hadden ze dit verhoor niet nodig gehad. En waarom zouden ze trouwens geloven dat Núñez aan Fletcher zou toevertrouwen waar hij zich bevond? In een land als dit, waar Escobar en Heinz en de bruid van Frankenstein nog maar drie van je vijanden waren, vertrouwde je een Amerikaanse journalist je adres toch niet toe? Loco! Waarom was die Amerikaanse journalist er eigenlijk bij betrokken? Maar dat vroegen ze zich niet meer af, in elk geval voorlopig niet.


  ‘Met wie praat hij in de stad?’ vroeg de vrouw. ‘Niet met wie hij neukt, maar met wie hij praat.’


  Als hij in actie wilde komen, moest hij dat nu doen. De waarheid was niet veilig meer en ze zouden het merken als hij loog.


  ‘Er is een man...’ begon hij, en toen zweeg hij. ‘Mag ik nu die sigaret?’


  ‘Meneer Fletcher! Natuurlijk!’ Een ogenblik was Escobar alleen nog maar de attente gastheer. Fletcher geloofde niet dat de man komedie speelde. Escobar nam het rood met witte pakje – het soort pakje dat elke vrije man of vrouw bij elke kiosk kon kopen, zoals de kiosk in 43rd Street die Fletcher zich herinnerde – en schudde er een sigaret uit. Fletcher nam hem aan. Hij wist dat hij dood zou zijn voordat hij die sigaret helemaal tot aan het filter had opgerookt. Dan zou hij geen deel meer uitmaken van deze aarde. Hij voelde niets, alleen de afnemende trilling van de spieren in zijn linkerarm en een vreemde geschroeide smaak in de vullingen aan die kant van zijn mond.


  Hij stak de sigaret tussen zijn lippen. Escobar boog zich nog meer naar voren en klapte het deksel van zijn met goud beslagen aansteker naar achteren. Hij draaide aan het wieltje. De aansteker produceerde een vlam. Fletcher was zich bewust van Heinz’ helse machine, die als een oude radio stond te zoemen, zo’n radio met buizen achterin. Hij was zich bewust van de vrouw die hij zonder een spoor van humor als de bruid van Frankenstein was gaan zien, de vrouw die naar hem keek zoals Coyote in de tekenfilms naar Roadrunner kijkt. Hij was zich bewust van de herinnering aan het ronde gevoel van de sigaret in zijn mond – ‘een buis van uitzonderlijk genoegen’ had een toneelschrijver het genoemd – en van het ongelooflijk langzame kloppen van zijn hart. De maand daarvoor was hij uitgenodigd om de speech na de lunch te houden op de Club Internationale, waar alle buitenlandse correspondenten rondhingen, en zijn hart had toen sneller geslagen.


  Dit was het dan. Nou en? Zelfs blinden vonden hun weg hier doorheen; zelfs zijn zuster had die weg gevonden, daar bij de rivier.


  Fletcher boog zich naar de vlam. Het eind van de Marlboro gloeide rood op. Fletcher haalde diep adem en het was niet moeilijk om te gaan hoesten. Per slot van rekening zou het na drie jaar zonder sigaret moeilijker zijn geweest om níet te hoesten. Hij leunde in de stoel achterover en liet het hoesten in een ruw, gesmoord grommen overgaan. Hij begon helemaal te schudden en stak zijn ellebogen naar buiten, rukte met zijn hoofd naar links, trommelde met zijn voeten. En wat nog het beste was: hij herinnerde zich een oud talent uit zijn kinderjaren en rolde zijn ogen omhoog tot alleen het wit nog te zien was. Al die tijd hield hij de sigaret tussen zijn vingers.


  Fletcher had nooit een echte epileptische aanval gezien, al kon hij zich vaag herinneren dat Patty Duke er een speelde in The Miracle Worker. Hij wist niet of hij deed wat epileptici deden, maar hij hoopte dat ze na de onverwachte dood van Tomás Herrera eventuele valse noten in zijn toneelspel over het hoofd zouden zien.


  ‘Shit, niet nog een keer!’ riep Heinz. Hij gilde het bijna uit. In een film zou het misschien grappig zijn geweest.


  ‘Grijp hem, Ramón!’ schreeuwde Escobar in het Spaans. Hij probeerde op te staan en kwam zo hard met zijn vlezige dijen tegen de tafel dat die omhoogkwam en met een dreun terugviel. De vrouw bewoog niet, en Fletcher dacht: Ze heeft een vermoeden. Ik denk niet dat ze het al weet, maar ze is intelligenter dan Escobar, veel intelligenter, en ze heeft een vermoeden.


  Was dat waar? Omdat hij zijn ogen nog omhooggerold had, kon hij alleen maar een schim van haar zien, niet genoeg om echt te weten of het zo was of niet... maar hij wist het. Wat deed het ertoe? Er waren dingen in beweging gezet, en nu zou het verder gaan. Het zou erg snel verder gaan.


  ‘Ramón!’ schreeuwde Escobar. ‘Laat hem niet op de vloer vallen, idioot. Laat hem niet zijn tong...’


  Ramón bukte zich en pakte Fletchers schokkende schouders vast. Misschien wilde hij Fletchers hoofd terug buigen, misschien wilde hij zich ervan vergewissen dat Fletchers tong niet in zijn keel zat (je kúnt je eigen tong niet inslikken, tenzij hij is afgesneden, Ramón keek blijkbaar nooit naar ER). Maar het deed er niet toe wat hij wilde. Toen zijn gezicht ergens was waar Fletcher erbij kon, stak Fletcher het brandende eind van de Marlboro in Ramóns oog.


  Ramón gaf een schreeuw en ging met een ruk naar achteren. Zijn rechterhand vloog naar zijn gezicht, waar de nog brandende sigaret scheef in zijn oogkas hing, maar zijn linkerhand bleef op Fletchers schouder. Hij klemde die schouder nu vast, en toen hij een stap terugdeed, trok hij Fletchers stoel om. Fletcher viel eruit, rolde zich om en sprong overeind.


  Heinz schreeuwde iets, woorden misschien, maar voor Fletcher klonk hij als een meisje van een jaar of tien dat gilde bij de aanblik van een zingend idool – misschien een van de Hansens. Escobar maakte geen enkel geluid en dat was ongunstig.


  Fletcher keek niet meer naar de tafel. Hij hoefde niet te kijken om te weten dat Escobar op hem afkwam. In plaats daarvan liet hij zijn beide handen naar voren schieten, greep de kolf van Ramóns revolver en trok hem uit zijn holster. Fletcher geloofde dat Ramón niet eens wist dat het ding weg was. Ramón schreeuwde een stortvloed in het Spaans en graaide naar zijn gezicht. Hij raakte de sigaret, maar in plaats van uit zijn oog te vliegen brak de sigaret in tweeën. Het brandende eind zat nog steeds in zijn oog.


  Fletcher draaide zich om. Daar was Escobar. Die was al om het eind van de lange tafel heen gekomen en kwam met uitgestoken dikke handen op hem af. Escobar zag er niet meer uit als iemand die soms het weerbericht deed en over hogedroekgebieden praatte.


  ‘Grijp die Amerikaanse klootzak!’ spuwde de vrouw.


  Fletcher schopte de omgevallen stoel naar Escobar toe en Escobar struikelde erover. Toen hij viel, stak Fletcher beide handen met de revolver uit en schoot in de kruin van Escobars hoofd. Escobars haar sprong op. Het bloed spoot uit zijn neus en mond en uit de onderkant van zijn kin, waar de kogel naar buiten kwam. Escobar viel plat op zijn bloedende gezicht. Zijn voeten trommelden op de grijze tegelvloer. Uit zijn stervende lichaam steeg de stank van uitwerpselen op.


  De vrouw zat niet meer op haar stoel, maar ze was niet van plan om op Fletcher af te gaan. Ze rende naar de deur, snel als een hert in haar donkere vormloze jurk. Ramón, die nog brulde, bevond zich tussen Fletcher en de vrouw in. En hij graaide naar Fletcher, wilde hem om zijn nek grijpen, wilde hem wurgen.


  Fletcher schoot twee keer op hem, een keer in zijn borst en een keer in zijn gezicht. Dat laatste schot scheurde het grootste deel van Ramóns neus en rechterwang weg, maar de grote man in het bruine uniform kwam evengoed op Fletcher af, de sigaret nog in zijn oogkas. Zijn grote worstvingers, met aan een daarvan een zilveren ring, gingen telkens open en dicht.


  Ramón struikelde over Escobar, zoals Escobar over de stoel was gestruikeld. Fletcher had een ogenblik de tijd om aan een beroemde cartoon te denken, met vissen op een rij, elk met de bek open om de volgende te eten, die net weer een beetje kleiner is. ‘De voedselketen’, heette die tekening.


  Ramón, op zijn buik en met twee kogels in zijn lijf, stak zijn hand uit en klemde hem om Fletchers enkel. Fletcher rukte zich los, wankelde en schoot daarbij een vierde schot in het plafond. Het stof dwarrelde omlaag. Er hing nu een sterke geur van kruitdamp in de kamer. Fletcher keek naar de deur. De vrouw was er nog. Ze rukte met haar ene hand aan de deurknop en frommelde met haar andere hand aan het draaislot, maar ze kreeg de deur niet open. Als ze dat had gekund, had ze het al gedaan. Dan zou ze inmiddels al halverwege de gang zijn en moord en brand schreeuwen.


  ‘Hé,’ zei Fletcher. Hij voelde zich een gewone jongen die naar zijn kegelavondje gaat en driehonderd punten scoort. ‘Hé, kreng, kijk me aan.’


  Ze draaide zich om en drukte haar handpalmen plat tegen de deur, alsof ze hem overeind hield. Er zat nog steeds een spijkerkopje van licht in elk van haar ogen. Ze begon hem te vertellen dat hij haar niets moest doen. Ze begon in het Spaans, aarzelde en zei toen hetzelfde in het Engels. ‘U moet me geen kwaad doen, meneer Fletcher, ik ben de enige die u hier veilig uit kan krijgen, en ik zweer u een heilige eed dat ik dat zal doen, maar u moet me geen kwaad doen.’


  Achter hen jengelde Heinz als een kind dat verliefd of juist doodsbang is. Nu Fletcher dicht bij de vrouw was – de vrouw stond tegen de deur van de doodskamer, haar handen plat tegen het metalen oppervlak van die deur gedrukt – rook hij een bitterzoet parfum. Haar ogen hadden de vorm van amandelen. Haar haar golfde boven op haar hoofd naar achteren. We laten niet met ons sollen, had ze tegen hem gezegd, en Fletcher dacht: Ik ook niet.


  De vrouw zag het nieuws van haar dood in zijn ogen en begon vlugger te praten. Al pratend drukte ze haar achterste, rug en handpalmen dichter en dichter tegen de metalen deur. Het leek wel of ze op de een of andere manier in die deur wilde versmelten om er aan de andere kant weer heelhuids uit te komen. Ze had papieren, zei ze, papieren op zijn naam, en ze zou hem die papieren geven. Ze had ook geld, een heleboel geld, en ook goud; er was een Zwitserse bankrekening en hij kon vanuit een computer bij haar thuis toegang tot die rekening krijgen. Het schoot Fletcher te binnen dat er uiteindelijk misschien maar één manier was om de schurken van de patriotten te onderscheiden: wanneer ze hun eigen dood als water in je ogen zagen stijgen, hielden de patriotten een toespraak. De schurken daarentegen gaven je het nummer van hun Zwitserse bankrekening en boden je een computerverbinding aan.


  ‘Hou je bek,’ zei Fletcher. Tenzij deze kamer inderdaad erg goed geïsoleerd was, waren er waarschijnlijk al meer dan tien soldaten op weg naar dit souterrain. Hij was niet van plan het tegen hen op te nemen, maar deze vrouw zou niet wegkomen.


  Ze zweeg, nog steeds tegen de deur aan, drukkend met haar handpalmen. Nog steeds met die spijkerkoppen in haar ogen. Hoe oud was ze? vroeg Fletcher zich af. Vijfenzestig? En hoeveel mensen had ze in deze kamer gedood, of in kamers als deze? Hoeveel mensen had ze laten doden?


  ‘Luister naar mij,’ zei Fletcher. ‘Luister je?’


  Ongetwijfeld luisterde ze of ze al redding hoorde komen. Dat had je gedroomd, dacht Fletcher.


  ‘De weerman daar zei dat El Condor cocaïne gebruikt, dat hij een knechtje van de communisten is, een hoer van United Fruit en wie weet wat nog meer. Misschien is hij sommige van die dingen, misschien niet één. Ik weet het niet en het kan me niet schelen. Wat ik wel weet, wat me wel iets kan schelen, is dat hij niet de leiding had van de soldaten die in de zomer van 1994 langs de rivier de Caya patrouilleerden. Núñez was toen in New York. Daar studeerde hij. Hij maakte dus geen deel uit van het stel dat die nonnen vond die zich uit La Caya hadden teruggetrokken. Ze staken de hoofden van drie van de nonnen op stokken, daar bij de waterkant. De middelste van die drie was mijn zuster.’


  Fletcher schoot twee keer op haar en toen gaf Ramóns wapen een klik: het was leeg. Twee was genoeg. De vrouw zakte naar de vloer, al bleven haar felle ogen Fletcher aankijken. Jij was degene die had moeten sterven, zeiden die ogen. Ik begrijp dit niet, jij was degene die had moeten sterven. Haar hand graaide een keer, twee keer naar haar keel en bewoog toen niet meer. Haar ogen bleven nog een ogenblik op de zijne gericht, de heldere ogen van een oude zeeman die over verre landen kan verhalen, en toen viel haar hoofd naar voren.


  Fletcher draaide zich om en begon, met Ramóns revolver voor zich uit, naar Heinz toe te lopen. Toen hij dat deed, merkte hij dat zijn rechterschoen weg was. Hij keek naar Ramón, die nog op zijn buik in een steeds groter wordende plas bloed lag. Ramón had Fletchers schoen nog te pakken. Hij was net een stervende wezel die weigert een kip los te laten.


  Heinz maakte aanstalten om weg te rennen en Fletcher zwaaide met de revolver naar hem. De revolver was leeg, maar blijkbaar wist Heinz dat niet. En misschien herinnerde hij zich dat hij toch nergens heen kon vluchten, niet hier in de doodskamer. Hij bleef staan en staarde alleen nog maar naar het naderende pistool en de naderende man daarachter. Heinz huilde. ‘Eén stap terug,’ zei Fletcher, en nog steeds huilend ging Heinz een stap terug.


  Fletcher bleef voor Heinz’ machine staan. Welk woord had Heinz ook alweer gebruikt? Een atavisme?


  De machine op het rolwagentje leek veel te simpel voor iemand met Heinz’ intelligentie – drie wijzerplaten, een schakelaar met ON en OFF (nu in de OFF-stand) en een reostaat die zo was gedraaid dat de witte lijn die erop zat ongeveer naar elf uur wees. De naalden op de wijzerplaten lagen allemaal op nul.


  Fletcher pakte de stift op en hield hem Heinz voor. Heinz maakte een vochtig geluid, schudde zijn hoofd en ging weer een stap achteruit. Zijn gezicht trok zich samen van angst en ontspande zich weer, telkens opnieuw. Zijn voorhoofd was nat van het zweet, zijn wangen waren nat van de tranen. Die tweede stap achteruit bracht hem bijna onder een van die gekooide lampen, en zijn schaduw vormde een plas rond zijn voeten.


  ‘Pak dit aan of ik dood je,’ zei Fletcher. ‘En als je nog een stap achteruit gaat, dood ik je ook.’ Hij had hier geen tijd voor en het voelde ook niet goed aan, maar Fletcher kon zich nu niet meer inhouden. Hij had nog steeds die foto van Tomás voor ogen, die open ogen, die kleine schroeiplek op zijn huid.


  Snikkend pakte Heinz het botte vulpenvormige voorwerp aan. Hij hield het zorgvuldig bij het rubberen omhulsel vast.


  ‘Steek het in je mond,’ zei Fletcher. ‘Zuig erop alsof het een lolly is.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Heinz met een huilerige stem. Hij schudde zijn hoofd en de druppels vlogen eraf. Zijn gezicht maakte nog steeds die krampachtige bewegingen: samentrekken en ontspannen, samentrekken en ontspannen. Er zat een groene bel snot bij een van zijn neusgaten; die zette zich uit en trok zich samen in het ritme van Heinz’ snelle ademhaling maar sprong niet kapot. Fletcher had nog nooit zoiets gezien. ‘Nee, je kunt me niet dwingen!’


  Maar Heinz wist dat Fletcher dat wel kon. De bruid van Frankenstein had het misschien niet geloofd, en Escobar had waarschijnlijk geen tijd gehad om het te geloven, maar Heinz wist dat hij niet meer het recht had om te weigeren. Hij verkeerde in de positie van Tomás Herrera, in de positie van Fletcher. In zeker opzicht was dat wraak genoeg, maar in een ander opzicht was het dat niet. Weten was een idee. Ideeën hadden hier geen waarde. Hier gold: zien is geloven.


  ‘Steek het in je mond of ik schiet je in je hoofd,’ zei Fletcher, en hij hield de lege revolver vlak voor Heinz’ gezicht. Heinz deinsde met een kreet van schrik terug. En nu hoorde Fletcher dat zijn eigen stem dieper werd, vertrouwelijker, oprechter. In zekere zin deed die stem hem aan Escobars stem denken. We hebben een lagedroekgebied, dacht hij. We krijgen donder en bliksem. ‘Ik zal je geen schok geven, als je het gewoon zelf doet en opschiet. Ik wil dat je weet hoe het voelt.’


  Heinz keek Fletcher aan. Zijn ogen waren blauw en roodomrand, en nat van de tranen. Hij geloofde Fletcher natuurlijk niet, Fletcher kraamde onzin uit, maar toch wilde Heinz hem erg graag geloven, want zin of onzin, Fletcher hield hem de mogelijkheid voor dat hij in leven zou blijven. Hij hoefde nog maar één stapje verder te worden gedreven.


  Fletcher glimlachte. ‘Doe het voor je onderzoek!’


  Heinz was overtuigd – niet helemaal, maar genoeg om te geloven dat Fletcher toch nog meneer Misschien Zal Hij was. Hij stak de stalen stift in zijn mond. Zijn puilende ogen staarden Fletcher aan. Onder die ogen en boven de naar buiten stekende stift – die niet op een lolly maar op een ouderwetse koortsthermometer leek – zwol die groene bel snot aan en trok zich terug, zwol aan en trok zich terug. Met de revolver nog op Heinz gericht, zette Fletcher de schakelaar in het bedieningspaneel van OFF op ON en gaf een harde slinger aan de reostaat. De witte lijn op de knop ging van elf uur ’s morgens naar vijf uur ’s middags.


  Heinz had misschien nog tijd gehad om de stift uit te spuwen, maar de schok maakte dat hij in plaats daarvan zijn lippen om het roestvrijstaal klemde. Het knappende geluid was ditmaal harder, als een kleine tak in plaats van een twijgje. Heinz’ lippen klemden zich nog strakker om de stift. De groene snottebel in zijn neusgat sprong, en een van zijn ogen ook. Zijn polsen waren gekromd, zijn lange vingers gespreid. Zijn wangen gingen van wit naar vaalgrijs naar donker purper. Er begon rook uit zijn neus te komen. Zijn andere oog sprong op zijn wang. Boven de uitgesprongen ogen zaten nu twee rauwe kassen die Fletcher verrast aanstaarden. Een van Heinz’ ogen scheurde open of smolt. Door het gat kwam een hoeveelheid rook en de sterke geur van verbrand vlees, en Fletcher zag kleine vlammetjes, oranje en blauw. Heinz’ mond stond in brand. Zijn tong brandde als een kleedje.


  Fletcher had zijn vingers nog op de reostaat. Hij draaide hem nu helemaal naar links en zette de schakelaar toen op OFF. De naalden, die op hun kleine wijzerplaten helemaal naar de +50-streepjes waren gezwaaid, vielen onmiddellijk terug. Zodra de elektriciteit niet meer door hem heen stroomde, viel Heinz op de grijze tegelvloer. Al vallend liet hij een spoor van rook uit zijn mond achter. De stift viel uit zijn mond en Fletcher zag dat er kleine stukjes van Heinz’ lippen op zaten. Een hevige zilte oprisping schokte door Fletchers slokdarm, en hij sloot zijn keel ervoor af. Hoe walgelijk het ook was wat hij Heinz had aangedaan, hij had nu geen tijd om te braken; dat zou hij later misschien nog eens doen. Toch bleef hij nog even staan. Hij boog zich voorover om naar Heinz’ rokende mond en uit hun kassen gesprongen ogen te kijken. ‘Hoe beschrijf je het?’ vroeg hij aan het lijk. ‘Nu meteen, nu de ervaring nog vers is? Wat, heb je niets te zeggen?’


  Fletcher draaide zich om en liep vlug door de kamer, om Ramón heen, die nog leefde en kreunde. Hij klonk als iemand die een erg nare droom had.


  Fletcher herinnerde zich dat de deur op slot zat. Ramón had hem op slot gedaan; de sleutel zou aan de ring zitten die aan Ramóns riem hing. Fletcher ging naar de bewaker terug, knielde bij hem neer en rukte de sleutelring van zijn riem. Toen hij dat deed, stak Ramón zijn hand uit en greep Fletcher weer bij zijn enkel vast. Fletcher had het pistool nog in zijn hand en sloeg hard met de kolf op Ramóns hoofd. Een ogenblik greep de hand zijn enkel nog strakker vast, en toen liet Ramón hem los.


  Fletcher begon overeind te komen en dacht toen, kogels, hij moet er nog meer hebben, de revolver is leeg. Meteen daarop dacht hij dat hij geen kogels nodig had, Ramóns revolver had alles gedaan wat hij voor hem kon doen. Als hij buiten deze kamer ging schieten, kwamen de soldaten daarop af als vliegen op de stroop.


  Evengoed tastte Fletcher langs Ramóns riem en maakte hij de kleine leren zakjes open tot hij een snellader vond. Hij gebruikte hem om de revolver te laden. Hij wist niet of hij het zou kunnen opbrengen om soldaten neer te schieten die alleen maar mannen als Tomás waren, mannen die een gezin te onderhouden hadden, maar hij kon wel op officieren schieten en hij kon minstens één kogel voor zichzelf bewaren. Waarschijnlijk zou hij niet uit dit gebouw kunnen komen – dat zou twee keer één op driehonderd achter elkaar zijn – maar hij zou zich nooit meer naar deze kamer laten brengen, nooit meer in die stoel naast Heinz’ machine gaan zitten.


  Hij duwde de bruid van Frankenstein met zijn voet van de deur vandaan. Haar ogen staarden dof naar het plafond. Fletcher begon meer en meer tot het besef te komen dat híj dit had overleefd en die anderen niet. Ze waren aan het afkoelen. Op hun huid waren melkwegstelsels van bacteriën al begonnen af te sterven. Dat waren verkeerde gedachten om in het souterrain van het ministerie van informatie te hebben, verkeerde gedachten voor het hoofd van een man die – misschien maar voor korte tijd, waarschijnlijk voor altijd – een desaparecido was geworden. Toch kon hij die gedachten niet van zich afzetten.


  Met de derde sleutel kreeg hij de deur open. Fletcher stak zijn hoofd de gang in – muren van betonblokken, de onderste helft groen en de bovenste helft vuil roomwit, als de muren van een oude schoolgang. Verbleekt rood linoleum op de vloer. Er was niemand op de gang. Zo’n tien meter naar links lag een klein bruin hondje tegen de muur te slapen. Zijn poten trilden. Fletcher wist niet of die hond droomde dat hij joeg of dat er op hem werd gejaagd, maar hij geloofde niet dat het dier zou slapen als de schoten – en Heinz’ gekrijs – hier goed te horen waren geweest. Als ik ooit terugkom, dacht hij, schrijf ik dat geluiddichtheid de grote triomf van de dictatuur is. Ik zal dat de wereld vertellen. Natuurlijk kom ik waarschijnlijk niet terug, ik kan wel proberen naar 43rd te gaan, maar waarschijnlijk kom ik niet verder dan die trap daar rechts, maar...


  Maar daar was meneer Misschien Kan Ik.


  Fletcher liep de gang op en trok de deur van de doodskamer achter zich dicht. Het bruine hondje bracht zijn kop omhoog, keek Fletcher aan en tuitte zijn lippen voor een woef-geluid dat weinig meer dan gefluister was, om vervolgens zijn kop te laten zakken en blijkbaar weer te gaan slapen.


  Fletcher liet zich op zijn knieën zakken, legde zijn handen (in een daarvan had hij nog Ramóns revolver) op de vloer, boog zich voorover en kuste het linoleum. Terwijl hij dat deed, dacht hij aan zijn zuster – hoe ze er had uitgezien toen ze ging studeren, zes jaar voor haar dood bij de rivier. Op de dag dat ze voor het eerst naar de universiteit ging, had ze een geruite rok gedragen, en het rood in die rok was niet precies hetzelfde als het rood van het verbleekte linoleum, maar het scheelde niet veel.


  Fletcher stond op. Hij begon door de gang naar de trap te lopen, op weg naar de hal, de straat, de stad, Highway 4, de patrouilles, de wegafzettingen, de grens, de controleposten, het water. De Chinezen zeiden dat een reis van duizend mijlen met één enkele stap begint.


  Ik zal zien hoe ver ik kom, dacht Fletcher toen hij de voet van de trap bereikte. Misschien verras ik mezelf. Maar hij was al verrast omdat hij nog in leven was. Vaag glimlachend en met Ramóns revolver voor zich uit begon Fletcher de trap naar de begane grond op te gaan.


  



  Een maand later liep een man naar Carlo Arcuzzi’s kiosk in 43rd Street. Carlo had het even moeilijk, want hij was er bijna zeker van dat de man een pistool in zijn gezicht zou steken om hem te beroven. Het was nog maar acht uur en het was nog licht, en er waren veel mensen op straat, maar iemand die pazzo was, liet zich daar toch niet door weerhouden? En deze man leek hem pazzo genoeg – zo mager dat zijn witte overhemd en grijze broek om hem heen leken te zweven, en met zijn ogen helemaal op de bodem van hun grote ronde kassen. Hij zag eruit als iemand die net uit een concentratiekamp of (door een kolossale vergissing) een gekkenhuis was vrijgelaten. Toen zijn hand in zijn broekzak ging, dacht Carlo Arcuzzi: Nu komt het pistool.


  Maar in plaats van een pistool kwam er een gehavende oude portefeuille, en uit die portefeuille kwam een biljet van tien dollar. En toen vroeg de man in het witte overhemd en de grijze broek met een volkomen normale stem om een pakje Marlboro. Carlo pakte het, legde er een doosje lucifers bovenop en schoof het over de toonbank van zijn kiosk. Terwijl de man het pakje Marlboro openmaakte, pakte Carlo het wisselgeld.


  ‘Nee,’ zei de man toen hij het wisselgeld zag. Hij had een van de sigaretten in zijn mond gestoken.


  ‘Nee, wat bedoelt u, nee?’


  ‘Ik bedoel dat u het wisselgeld mag houden,’ zei de man. Hij hield Carlo het pakje voor. ‘Rookt u? Neemt u er maar een, als u wilt.’


  Carlo keek wantrouwig naar de man in het witte overhemd en de grijze broek. ‘Ik rook niet. Dat is een slechte gewoonte.’


  ‘Een erg slechte gewoonte,’ beaamde de man, en toen stak hij zijn sigaret aan en inhaleerde met zichtbaar genoegen. Hij stond te roken en keek naar de mensen aan de overkant van de straat. Er waren daar meisjes. Mannen keken naar meisjes in hun zomerkleren; dat was de menselijke natuur. Carlo dacht niet meer dat deze klant gek was, al had hij het wisselgeld van een tientje op de smalle toonbank van de kiosk laten liggen.


  De magere man rookte de sigaret helemaal tot aan het filter. Toen keek hij Carlo aan. Hij wankelde een beetje, alsof hij niet gewend was te roken en de sigaret hem duizelig had gemaakt.


  ‘Een mooie avond,’ zei de man.


  Carlo knikte. Dat was het. Het was een mooie avond. ‘We mogen blij zijn dat we leven,’ zei Carlo.


  De man knikte. ‘Wij allemaal. De hele tijd.’


  Hij liep naar de stoeprand, waar een afvalbak was. Hij liet het pakje sigaretten, op één na vol, in de afvalbak vallen. ‘Wij allemaal,’ zei hij. ‘De hele tijd.’ Hij liep weg. Carlo keek hem na en dacht dat hij misschien toch pazzo was. Of misschien ook niet. Gekte was moeilijk te definiëren.


  



  Dit is een lichtelijk kafkaësk verhaal over een verhoorkamer in de Zuid-Amerikaanse versie van de hel. In zulke verhalen vertelt degene die wordt verhoord uiteindelijk meestal alles wat de ondervragers willen weten en wordt dan gedood (of hij wordt gek). Ik wilde een verhaal met een gelukkiger einde schrijven, hoe onrealistisch dat misschien ook is. En dit is het dan.


  



  De Kleine Zusters van Eluria


  Als er een magnum opus in mijn leven is, is het waarschijnlijk de nog onvoltooide reeks van zeven boeken over Roland Deschain uit Gilead en zijn zoektocht naar de Donkere Toren, de kern waarom het bestaan draait. In 1996 of 1997 vroeg Ralph Vicinanza (die soms als mijn agent en zakenman voor buitenlandse rechten optreedt) me of ik een verhaal over Rolands jongere jaren wilde bijdragen aan een bundel met fantasy-verhalen die Robert Silverberg aan het samenstellen was. Ik ging aarzelend akkoord. Maar er kwam niets. Ik wilde het al opgeven toen ik op een ochtend wakker werd en aan De talisman dacht, en het grote paviljoen waar Jack Sawyer voor het eerst een glimp van de Koningin van de Territoria opvangt. Onder de douche (waar ik altijd het best kan fantaseren – ik denk dat het iets met de moederschoot te maken heeft) begon ik me die tent in vervallen staat voor te stellen... maar nog steeds vol fluisterende vrouwen. Geesten. Misschien vampiers. Verpleegsters van de dood in plaats van het leven. Het bleek verrassend moeilijk te zijn om vanuit dat centrale beeld een verhaal te componeren. Ik had veel ruimte om iets te vertellen – Silverberg wilde novellen, geen korte verhalen – maar evengoed was het moeilijk. Tegenwoordig wil alles wat met Roland en zijn vrienden te maken heeft niet alleen lang zijn maar ook min of meer het karakter van een epos hebben. Dit verhaal heeft één voordeel: je hoeft de Donkere Toren niet te hebben gelezen om ervan te genieten. En o ja, voor de Toren-junkies: Donkere Toren 5 is inmiddels af, alle negenhonderd bladzijden. Het heet Wolven van de Calla.


  



  



  [Opmerking van de auteur: de Donkere Toren-boeken beginnen met Roland van Gilead, de laatste scherpschutter in een uitgeputte wereld die ‘verder is gegaan’. Hij achtervolgt een tovenaar in een zwart gewaad. Roland volgt Walter al erg lang. In het eerste boek van de cyclus zal hij hem eindelijk vinden. Dit verhaal speelt evenwel in de tijd dat Roland nog Walters spoor volgt. S.K.]


  I. GEWAS. HET LEGE DORP. DE KLOKKEN. DE DODE JONGEN. DE OMGEVALLEN WAGEN. DE GROENE LIEDEN.


  Op een dag in Gewas, zo heet dat het leek of de adem uit zijn borst werd gezogen voordat zijn lichaam er gebruik van kon maken, kwam Roland van Gilead bij de poort van een dorp in de Desatoya-bergen. Hij reisde toen nog alleen en zou binnenkort te voet verder gaan. De hele afgelopen week had hij gehoopt op een paardendokter, maar hij dacht dat hij nu niets meer aan zo’n kerel zou hebben, gesteld dat er al een in dit dorp te vinden was. Zijn rijdier, een tweejarige vos, was nagenoeg aan het einde van zijn Latijn.


  De poort van de stad, nog met de bloemenversiering van een of ander festival, stond verwelkomend open, maar de stilte voorbij die poort was onheilspellend. De scherpschutter hoorde geen geklipklap van paarden, geen gerommel van wagenwielen, geen wervende kreten van kooplieden op de markt. De enige geluiden waren het diepe gezoem van krekels (nou ja, zo’n soort insect, ze klonken eigenlijk wat melodieuzer dan krekels), een vreemd houten klopgeluid en het vage, dromerige tinkelen van kleine klokken.


  En de bloemen die tussen de sierlijke smeedijzeren stijlen van de poort waren gevlochten, waren allang dood.


  Topsy, tussen zijn knieën, nieste twee keer hard en hol – Ktsjoo! Ktsjoo! – en wankelde opzij. Roland stapte af, deels om het paard te ontzien, deels om zichzelf te ontzien; hij wilde geen been onder Topsy breken als het paard dat moment uitkoos om het op te geven en naar het open veld aan het einde van zijn weg te galopperen.


  De scherpschutter stond in zijn stoffige laarzen en verbleekte spijkerbroek in de felle zon. Hij streek over de hals van de vos en onderbrak die beweging van tijd tot tijd om zijn vingers door de klitten in Topsy’s manen te trekken, en ook een keer om de vliegjes weg te jagen die zich bij Topsy’s ooghoeken verzamelden. Als Topsy dood was, mochten ze daar hun eitjes leggen en hun maden uitbroeden, maar nu nog niet.


  Roland verzorgde zijn paard zo goed mogelijk en luisterde intussen naar die dromerige klokjes in de verte, en naar dat vreemde houten klopgeluid. Na een tijdje hield hij op met het gedachteloos verzorgen van Topsy en keek hij peinzend naar de open poort.


  Het kruis boven het midden was een beetje ongewoon, maar verder zag de poort er niet anders uit dan veel andere poorten, een westerncliché dat niet functioneel maar traditioneel was. Alle dorpen en stadjes waar hij in de afgelopen tien maanden was geweest schenen zo’n poort te hebben waardoor je binnenkwam (groots) en ook een poort waardoor je vertrok (niet zo groots). Die poorten waren geen van alle gebouwd om bezoekers buiten te houden, deze zeker niet. Hij stond tussen twee muren van roze adobe, die aan weerskanten van de weg over een afstand van zo’n zeven meter temidden van losse steentjes doorliepen en dan gewoon ophielden. Al sloten ze de poort met vele sloten, dan nog hoefde je alleen maar om een van de korte adobemuurtjes heen te lopen.


  Toen Roland voorbij de poort was, kwam hij in High Street, een straat die er in de meeste opzichten als een doodgewone hoofdstraat uitzag: een hotel, twee saloons (waarvan een Het Rennende Varken heette; het bord boven de andere was zo vervaagd dat het niet meer te lezen was), een kruidenier, een smederij, een dorpshuis. Er was ook een klein maar niet onaardig houten gebouw met een bescheiden klokkentoren erop, een stevige veldstenen fundering aan de onderkant en een goud geverfd kruis op de dubbele deur. Het kruis betekende, net als het kruis boven de poort, dat dit een plaats was waar men de Jezusman aanbad. Dat was geen gebruikelijke religie in Midden-Wereld, maar verre van onbekend. Datzelfde kon worden gezegd van de meeste vormen van aanbidding in die dagen, zoals de aanbidding van Baal, Asmodeus en nog wel honderd anderen. Zoals al het andere in de wereld in die dagen was het geloof verder gegaan. Wat Roland betrof, was God van het Kruis gewoon een van de religies die leerden dat liefde en moord onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, dat op het eind God altijd bloed dronk.


  Intussen was er het zingende zoemen van insecten die bíjna als krekels klonken. Het dromerig getinkel van de klokken. En dat vreemde houten geklop, als een vuist op een deur. Of op een doodskist.


  Er is hier iets lang niet in de haak, dacht de scherpschutter. Pas op, Roland, er hangt hier een roodachtige geur.


  Hij leidde Topsy door de poort met zijn versiering van dode bloemen en door High Street. Op de veranda van de kruidenierszaak – waar oude mannen zouden moeten zitten, pratend over de gewassen, de politiek en de dwaasheden van de jongere generatie – stond alleen een rij lege schommelstoelen. Onder een van die stoelen lag een verschroeide maïskolfpijp, alsof hij daar uit een achteloze hand was gevallen, een hand die allang niet meer op de veranda was. De paardenpaal voor Het Rennende Varken was leeg; de ramen van de saloon zelf waren donker. Een van de zwaaideurtjes was eruit gerukt en stond tegen de zijkant van het gebouw. Het andere deurtje hing halfopen; de verschoten groene latjes waren bespat met roodbruin spul dat verf zou kunnen zijn maar het waarschijnlijk niet was.


  De pui van de stalhouderij was nog intact, als het gezicht van een vrouw wier schoonheid vergaan is maar die nog wel over goede cosmetica beschikt; de dubbele stal achter die pui was daarentegen een verschroeid skelet. Die brand moet op een regenachtige dag zijn uitgebroken, dacht de scherpschutter, anders zou het hele dorp in vlammen zijn opgegaan: jolijt en spektakel voor eenieder die het aanschouwde.


  Rechts van hem, halverwege tussen de plaats waar hij stond en het punt waar de straat op het dorpsplein uitkwam, stond de kerk. Aan weerskanten daarvan lagen stroken gras. De ene strook scheidde de kerk van het dorpshuis, de andere van het huisje voor de predikant en zijn gezin (tenminste, als dit een van die Jezussekten was waarin de sjamaan vrouw en kinderen mocht hebben; je had ook sekten die blijkbaar geleid werden door krankzinnigen en die op zijn minst de schijn van een celibatair leven eisten). Er groeiden bloemen op die grasstroken, en hoewel ze er verdroogd uitzagen, waren de meeste niet dood. Dus wat er ook de oorzaak van was dat het hele dorp was leeggelopen, het was niet lang geleden gebeurd. Een week misschien. Hooguit twee weken, gezien de hitte.


  Topsy nieste weer – Ktsjoo! – en liet vervolgens vermoeid zijn hoofd zakken.


  De scherpschutter zag waar het getinkel vandaan kwam. Boven het kruis op de kerkdeuren was een touw gespannen. Het zat een beetje slap en er hingen een stuk of twintig kleine zilveren klokjes aan. Er stond die dag nauwelijks wind, maar nog wel zoveel dat die kleine klokjes nooit helemaal stil hingen. En als er een echte wind zou opsteken, dacht Roland, zou horen en zien je vergaan van al dat geklingel van die kleine klokjes; alsof twintig roddelende dorpelingen door elkaar kakelden.


  ‘Hallo!’ riep Roland, en hij keek naar een gebouw aan de overkant dat getuige een bord over de volle breedte de naam Hotel Goede Bedden droeg. ‘Hallo, dorp!’


  Geen antwoord, behalve de klokken, de melodieuze insecten en dat vreemde geklop op hout. Geen antwoord, geen beweging... Maar er waren hier mensen. Mensen of iets anders. Hij werd gadegeslagen. De haartjes in zijn nek stonden recht overeind.


  Roland liep door. Hij leidde Topsy naar het dorpscentrum. Met elke stap die hij zette kwam er een wolkje omhoog van de onverharde High Street. Na zo’n veertig stappen bleef hij voor een laag gebouwtje staan waarop twee korte woorden waren aangebracht: DE WET. Het kantoor van de sheriff (als ze zo ver van Binnen-Wereld tenminste zoiets hadden) leek opvallend veel op de kerk: planken met een nogal afschrikwekkende donkerbruine kleur boven een fundering van natuursteen.


  De klokken achter hem tinkelden en fluisterden.


  Hij liet het paard midden op straat staan en ging het trapje van het sheriffkantoor op. De hele tijd was hij zich bewust van die klokken, van de zon die in zijn nek brandde, van het zweet dat langs zijn zijden liep. De deur was dicht maar niet op slot. Hij maakte hem open en deinsde met een afwerend gebaar terug toen de hitte die in het gebouwtje gevangen had gezeten opeens als een geluidloze zucht naar buiten kwam. Als alle huizen van binnen zo heet waren, dacht hij, zou het niet lang duren of de stalhouderij was niet meer het enige uitgebrande karkas. En omdat er geen regen zou komen om de vlammen te doven (en de vrijwillige brandweer was natuurlijk ook nergens te bekennen), zou het dorp binnen de kortste keren van de aardbodem verdwenen zijn.


  Hij ging naar binnen en probeerde kleine teugjes van de benauwende lucht te nemen in plaats van diep adem te halen. Onmiddellijk hoorde hij het diepe gezoem van vliegen.


  Er was één cel, ruim en leeg; de traliedeur stond wijd open. Vuile huidschoenen, een van de twee met losse naden, stonden onder een brits die doorweekt was met hetzelfde opgedroogde roodbruine spul dat aan de deur van Het Rennende Varken zat. Hier waren de vliegen. Ze kropen over de vlek en voedden zich ermee.


  Op het bureau lag een groot boek. Roland draaide het naar zich toe en las wat er in reliëfletters op de rode omslag te lezen stond:


  



  REGISTER VAN MISDAAD & BOETE


  IN DE JAREN ONZES HEREN


  ELURIA


  



  Dus nu wist hij tenminste hoe het dorp heette: Eluria. Een mooie, maar op de een of andere manier ook onheilspellende naam. Aan de andere kant zou onder deze omstandigheden elke naam onheilspellend zijn geweest, dacht Roland. Hij wilde weer naar buiten gaan, maar zag toen een deur die met een houten grendel was afgesloten.


  Hij ging erheen, bleef er even voor staan en trok toen een van de grote revolvers die hij laag op zijn heupen droeg. Hij stond daar nog even met gebogen hoofd te mijmeren (Cuthbert, zijn oude vriend, zei altijd dat de raderen in Rolands hoofd langzaam maar buitengewoon goed draaiden), en trok de grendel weg. Hij maakte de deur open en deed meteen een stap terug, met zijn revolver in de aanslag. Hij verwachtte dat er een lichaam (dat van Eluria’s sheriff misschien) door de deuropening zou vallen, de keel doorgesneden, de ogen uitgegutst, het slachtoffer van een MISDAAD die BOETE verdiende...


  Niets.


  Nou ja, een stuk of zes vlekkerige overalls, waarschijnlijk bestemd voor gedetineerden die een langere straf moesten uitzitten, twee bogen, een koker met pijlen, een oude stoffige motor, een geweer dat zo te zien in geen honderd jaar was afgevuurd, en een zwabber; maar in de ogen van de scherpschutter was dat niets. Gewoon een kast.


  Hij ging naar het bureau terug, sloeg het register open en bladerde het door. Zelfs de bladzijden waren heet, alsof het boek gebakken was. In zekere zin is het dat ook, dacht hij. Als High Street er anders had uitgezien, zou hij veel religieuze vergrijpen in het register hebben verwacht, maar het verbaasde hem niet dat die nauwelijks te vinden waren. Als de kerk van de Jezusman met een paar saloons in één dorp kon staan, moesten de kerkgangers wel tamelijk verdraagzaam zijn geweest.


  In het register trof Roland de gebruikelijke kleine vergrijpen aan, en enkele minder kleine: een moord, een diefstal van een paard, het Verontrusten van een Dame (dat zou wel een verkrachting zijn geweest). De moordenaar was naar een andere plaats, Lexingworth, gebracht om daar te worden opgehangen. Roland had nooit van die plaats gehoord. Een opmerking tegen het eind van het register luidde: Groene lieden herwaarts gezonden. Het zei Roland niets. De laatste notitie was de volgende:


  



  12/gw/99. Chas. Freeborn, veedief, ter berechting.


  



  Roland kende de notatie 12/gw/99 niet, maar veronderstelde dat gw een afkorting van Gewas was. Hoe dan ook, de inkt zag er net zo vers uit als het bloed op de brits in de cel, en de scherpschutter had het sterke gevoel dat Chas. Freeborn, veedief, op de open plek aan het eind van het pad was aangekomen.


  Hij ging weer naar buiten, de hitte en het tinkelend klokgelui in. Topsy keek Roland dof aan en liet toen zijn hoofd weer zakken, alsof er iets te grazen viel in het stof van High Street, alsof hij ooit nog zou willen grazen.


  De scherpschutter pakte de teugels, sloeg ermee tegen zijn verbleekte kleurloze spijkerbroek om het stof te verdrijven, en liep verder de straat door. Het houten klopgeluid zwol gestaag aan terwijl hij liep (hij had zijn revolver niet weggestoken toen hij DE WET verliet en voelde daar nu ook weinig voor), en toen hij het dorpsplein naderde, waar in normalere tijden de markt van Eluria zou zijn gehouden, zag Roland eindelijk beweging.


  Aan de andere kant van het plein bevond zich een lange watertrog, zo te zien gemaakt van ijzerhout (in deze streken spraken sommigen van ‘sequoia’). In gelukkiger tijden was er blijkbaar water gekomen uit een roestige stalen buis die nu waterloos boven het zuidelijk uiteinde van de trog hing. Over een rand van deze gemeentelijke oase, ongeveer in het midden, hing een been, gekleed in een verbleekte grijze broek en eindigend in een stuk gekauwde cowboylaars.


  De kauwer was een grote hond, net iets grijzer dan de corduroybroek. Onder andere omstandigheden zou het mormel die laars er allang af hebben gekregen, dacht Roland, maar misschien waren de voet en de kuit in de laars opgezwollen. Hoe dan ook, de hond was hard op weg het obstakel gewoon weg te kauwen. Hij schudde de laars heen en weer in zijn bek. Van tijd tot tijd kwam de hak van de laars tegen de houten zijkant van de trog, en dat veroorzaakte het klopgeluid. De scherpschutter had er dus toch niet zoveel naast gezeten toen hij aan een doodskist dacht.


  Hij kan toch ook een paar stappen terug doen, in de trog springen en het been te lijf gaan? Waarom doet hij dat niet, vroeg Roland zich af. Er komt geen water uit de buis, dus hij hoeft niet bang te zijn dat hij verdrinkt.


  Topsy liet weer een van zijn holle, moeizame niesgeluiden horen, en toen de hond zich meteen naar het geluid omdraaide, begreep Roland waarom hij de dingen op zo’n moeilijke manier deed. Een van zijn voorpoten was lelijk gebroken en scheef geheeld. Lopen zou al een hele toer zijn en van springen kon geen sprake zijn. Op zijn borst had hij een plekje vuilwitte vacht. Uit dat vuilwitte plekje groeide wat zwarte vacht in ongeveer de vorm van een kruis. Een Jezushond misschien, op zoek naar wat communie in de middag.


  Maar er was niets godsdienstigs aan het gromgeluid dat zich uit de borst van het beest begon te persen of aan de rollende beweging van zijn vochtige ogen. De hond bracht dreigend zijn bovenlip omhoog en bleek een redelijk goed stel tanden te hebben.


  ‘Scheer je weg,’ zei Roland. ‘Zolang het nog kan.’


  De hond deinsde terug tot zijn achterlijf tegen de stuk gekauwde laars drukte. Hij keek angstig naar de man die dichterbij kwam, maar was duidelijk niet van plan om op de vlucht te slaan. De revolver in Rolands hand had geen enkele betekenis voor hem. Dat verbaasde de scherpschutter niet, hij nam aan dat de hond er nog nooit een had gezien en niet wist dat het iets anders was dan een soort knuppel die maar één keer gegooid kon worden.


  ‘Vort, jij, ga heen,’ zei Roland, maar de hond wilde nog steeds niet in beweging komen.


  Hij zou hem moeten afschieten; het beest had niets meer aan zijn leven en een hond die de smaak van mensenvlees te pakken had, was voor niemand nog van enig nut. Maar er was iets dat hem tegenhield. Als hij het enige levende wezen in dit dorp doodde (nou ja, afgezien van de zingende insecten), zou hij zich daarmee misschien veel ongeluk op de hals halen.


  Hij schoot in het stof bij de goede voorpoot van de hond. Het geluid daverde door de hete lucht en bracht de insecten even tot zwijgen. De hond kón hard lopen, zo bleek nu, al deed hij dat met een waggelende gang die Roland pijn deed aan de ogen, en ook een beetje aan zijn hart. Het dier bleef aan de andere kant van het plein staan, bij een omgevallen platte wagen (zo te zien zat er ook opgedroogd bloed op de zijkant daarvan), en keek achterom. Het dier stootte een troosteloze kreet uit die de haartjes in Rolands nek nog verder overeind deed staan. Toen draaide hij zich om, liep om de omgevallen wagen heen en strompelde een steegje tussen twee van de stallen in. Dat steegje leidde naar de achterpoort van Eluria, nam Roland aan.


  De scherpschutter leidde zijn stervende paard nog steeds met zich mee. Hij stak het plein over naar de ijzerhouten trog en keek erin.


  De eigenaar van de stuk gekauwde laars was geen man, maar een jongen die net begonnen was tot man uit te groeien; en dat zou een flinke groei zijn geweest, leek het Roland, ook als je er rekening mee hield dat het lichaam was opgezwollen omdat het gedurende onbekende tijd in twintig centimeter water had gelegen, sudderend in de felle zomerzon.


  De ogen van de jongen, die nu niet meer dan melkachtige ballen waren, staarden de scherpschutter blind aan, als de ogen van een standbeeld. Zijn haar leek zo wit als dat van een oude man, al kwam dat door het water. Waarschijnlijk was hij een vlaskop geweest. Zijn kleren waren die van een cowboy, al kon hij niet ouder dan vijftien of zestien geweest zijn. Om zijn hals hing een gouden medaillon. Het glansde mat in het water dat in de zomerzon langzaam in een huidsoep veranderde.


  Roland stak zijn hand in het water. Hij wilde dat eigenlijk niet, maar voelde een zekere verplichting. Hij pakte het medaillon vast en trok eraan. De ketting brak, en hij hield het druipende medaillon omhoog.


  Hij had een sigul van de Jezusman verwacht – wat ze het crucifix of het kruis noemden – maar in plaats daarvan hing er een rechthoekje aan de ketting. Zo te zien was het puur goud. Er stond iets in gegraveerd:


  



  James


  Geliefd door Familie, geliefd door GOD


  



  Roland, die zo van het vervuilde water had gewalgd dat hij zijn hand er bijna niet in had willen steken (als jongere man had hij zoiets nooit kunnen opbrengen), was nu blij dat hij het had gedaan. Hij zou de mensen die van deze jongen hadden gehouden misschien nooit tegenkomen, maar hij wist genoeg van ka om te denken dat het best eens zou kunnen gebeuren. Hoe dan ook, het was wat hij moest doen. Eigenlijk zou hij de jongen ook een fatsoenlijke begrafenis moeten geven; dat wil zeggen, vooropgesteld dat hij het lichaam uit de trog kon krijgen zonder dat het in de kleren in stukken uiteenviel.


  Roland dacht daarover na en woog de dingen tegen elkaar af; enerzijds datgene wat onder deze omstandigheden zijn plicht was, anderzijds zijn verlangen om uit dit dorp weg te komen. Op dat moment viel Topsy eindelijk dood neer.


  Met gekraak van tuigage viel de vos om, en met een laatste huiverende kreun sloeg hij tegen de grond. Roland draaide zich om en zag acht mensen op de straat. Ze liepen naast elkaar naar hem toe, als drijvers die vogels willen opjagen of klein wild voor zich uit willen jagen. Hun huid was wasachtig groen. Mensen met zo’n huid zouden in het donker waarschijnlijk oplichten als geesten. Het was moeilijk te zien van welke sekse ze waren, en wat maakte dat ook uit voor hen of voor iemand anders? Het waren Trage Mutanten en ze liepen daar met de ineengedoken weloverwogenheid van lijken die door een esoterische magie weer tot leven waren gewekt.


  Het stof had hun voetstappen gedempt. Nu de hond weg was, hadden ze gemakkelijk binnen aanvalsafstand kunnen komen, als Topsy zijn baas niet de dienst had bewezen om op zo’n opportuun moment te sterven. Voor zover Roland kon zien, hadden ze geen vuurwapens. Ze hadden wel slagwapens, vooral stoelpoten en tafelpoten, al zag Roland ook iets dat zo te zien niet in de haast was meegepakt maar opzettelijk was vervaardigd; er staken allemaal roestige spijkers uit, en hij vermoedde dat het ding ooit het eigendom van een saloonuitsmijter was geweest, waarschijnlijk die van Het Rennende Varken.


  Roland bracht zijn revolver omhoog en richtte op degene die in het midden van de rij liep. Hij hoorde nu het schuifelen van hun voeten en het natte rochelen van hun ademhaling. Alsof ze allemaal een lelijke kou op de borst hadden.


  Die komen zeker uit de mijnen, dacht Roland. Er zijn hier ergens radiummijnen. Dat zou die groenige huid verklaren. Eigenlijk gek dat ze niet doodgaan in de zon.


  Net op dat moment ging het wezen uiterst rechts – een schepsel met een gezicht als gesmolten kaarsvet – inderdaad dood; hij zakte in ieder geval in elkaar. Hij (Roland was er vrij zeker van dat het iemand van het mannelijk geslacht was) ging met een diepe, rochelende kreet door de knieën, tastend naar de hand van het ding dat naast hem liep, iets met een bultig kaal hoofd en rode zweren die opvlamden in de hals. Dit wezen sloeg geen acht op zijn gevallen metgezel, maar hield zijn doffe ogen op Roland gericht. Al slingerend liep het ongeveer in de pas met zijn overgebleven metgezellen.


  ‘Staan blijven!’ zei Roland. ‘Pas op voor mij, als u de avond wilt zien! Past u zeer goed op voor mij!’


  Hij richtte het woord vooral tegen de man in het midden, die oeroude rode bretels over een vod van een overhemd droeg, en een vuile bolhoed. Dit heerschap had maar één goed oog, en dat tuurde met een gruwelijke gretigheid naar de scherpschutter. Het wezen dat naast Bolhoed liep (Roland dacht dat het een vrouw was, met de bungelende restanten van borsten onder het vest dat ze droeg), gooide met de stoelpoot die het bij zich had. De poot beschreef een mooie boog, maar kwam tien meter voor Roland neer.


  Roland spande de haan van zijn revolver en vuurde opnieuw. Ditmaal stoof het beetje stof dat door de kogel werd losgeslagen niet op de poot van een manke hond maar op de gerafelde restanten van Bolhoeds schoen.


  De groene lieden sloegen niet op de vlucht, zoals de hond had gedaan, maar bleven met hun doffe gretigheid naar hem staan kijken. Waren de verdwenen mensen van Eluria in de magen van deze wezens verdwenen? Roland kon het niet geloven, al wist hij heel goed dat dit soort wezens geen enkele moeite met kannibalisme had. (En misschien was het ook niet echt kannibalisme; hoe kon je zulke dingen als mensen beschouwen, al waren ze dat vroeger misschien wel geweest?) Ze waren te langzaam, te dom. Als ze het hadden gewaagd in het dorp terug te komen nadat de sheriff ze eruit had gejaagd, zouden ze verbrand of gestenigd zijn.


  Zonder erbij na te denken, en alleen omdat hij zijn andere hand wilde vrijmaken om zijn tweede revolver te trekken als die fantomen niet voor rede vatbaar waren, stopte Roland het medaillon dat hij van de dode jongen had afgenomen in de zak van zijn spijkerbroek. Hij duwde de kapotte, uit fijne schakels bestaande ketting er achteraan.


  Ze stonden naar hem te kijken, met achter hen hun langgerekte, vreemd vervormde schaduwen. Wat nu? Moest hij zeggen dat ze terug moesten gaan naar waar ze vandaan kwamen? Roland wist niet of ze dat zouden doen, en trouwens, hij was al tot de conclusie gekomen dat hij hen het liefst ergens had waar hij hen kon zien. En er was nu in elk geval geen sprake meer van dat hij in het dorp zou blijven om de jongen James te begraven; dat dilemma was opgelost.


  ‘Rustig blijven staan,’ zei hij in de Lage Taal, en hij begon zich terug te trekken. ‘De eerste die beweegt...’


  Voordat hij kon uitspreken, kwam een van hen – een dikbuikige trol met een grote paddenbek en zoiets als kieuwen op de zijkanten van zijn kwabbige hals – opeens naar voren, brabbelend met een schelle en merkwaardig blubberende stem. Het kon een soort lachen zijn geweest. Hij zwaaide met wat zo te zien een pianopoot was.


  Roland schoot. De borst van Paddenbek zakte in elkaar als een slecht geconstrueerd huizendak. Hij deed een paar stappen achteruit, probeerde in evenwicht te blijven en graaide met zijn vrije hand naar zijn borst. Zijn voeten, gehuld in vuilrode fluwelen pantoffels met opgekrulde punten, struikelden over elkaar en hij viel op de grond, waarbij hij een vreemd en op de een of andere manier ook erg eenzaam gorgelgeluid maakte. Hij liet zijn slaghout los, rolde zich op zijn zij, probeerde overeind te komen en viel toen in het stof terug. De genadeloze zon brandde in zijn open ogen, en Roland zag hoe witte sliertjes damp begonnen op te stijgen van zijn huid, die nu snel zijn groene tint verloor. Er was ook een sissend geluid te horen, alsof er een klodder spuug op een hete kachel was gevallen.


  Dat bespaart me tenminste enige uitleg, dacht Roland, en hij liet zijn blik over de anderen gaan. ‘Goed. Hij was de eerste die in beweging kwam. Wie wil de tweede zijn?’


  Niemand. Ze stonden daar maar wat naar hem te kijken en kwamen niet naar hem toe... maar ze trokken zich ook niet terug. Hij dacht (zoals hij ook over de crucifixhond had gedacht) dat hij hen ter plekke overhoop zou moeten schieten. Hij hoefde alleen maar zijn andere revolver te trekken om ze neer te maaien. Het zou een kwestie van enkele seconden zijn, en kinderspel voor zijn getalenteerde handen, zelfs wanneer sommigen op de vlucht sloegen. Maar hij kon het niet. Niet zomaar in koelen bloede. Dat soort doder was hij niet... nog niet, tenminste.


  Erg langzaam begon hij achteruit te lopen. Hij ging met een boog om de watertrog heen en zorgde toen dat hij die recht tussen hem en de anderen kreeg. Toen Bolhoed een stap naar voren deed, gaf Roland de anderen niet de kans zijn voorbeeld te volgen. Hij pompte een kogel in het stof van High Street, enkele centimeters voor de voet van Bolhoed.


  ‘Dat is jullie laatste waarschuwing,’ zei hij, nog steeds in de Lage Taal. Hij had geen idee of ze het begrepen en eigenlijk kon het hem ook niet schelen. Hij nam aan dat ze de strekking wel begrepen. ‘De volgende kogel die ik afvuur, gaat in iemands hart. Het zit zo: jullie blijven staan en ik ga weg. Jullie krijgen maar één kans. Als jullie me volgen, gaan jullie er allemaal aan. Het is te warm om spelletjes te spelen en ik ben mijn...’


  ‘Boe!’ riep een ruwe, vochtige stem achter hem. Er klonk onmiskenbare pret in door. Roland zag een schaduw groeien uit de schaduw van de omgevallen wagen, waar hij nu bijna bij was aangekomen, en hij had nog net genoeg tijd om te beseffen dat daarachter ook iemand van het groene volkje verborgen had gezeten.


  Toen Roland zich begon om te draaien, dreunde er een knuppel neer op zijn schouder, en meteen was zijn rechterarm helemaal tot aan de pols verdoofd. Hij hield de revolver vast en schoot één keer, maar de kogel trof een van de wagenwielen, verbrijzelde een houten spaak en liet het wiel met een gierend geluid ronddraaien. Achter zich hoorde hij dat de groene lieden op straat onder het uitstoten van schorre, keffende kreten naar voren kwamen.


  Het ding dat zich onder de omgevallen wagen had verborgen, was een monster met twee koppen; de ene had het rudimentaire, slappe gezicht van een lijk. De andere kop, bijna net zo groen, was levendiger. Terwijl zijn brede lippen een opgewekte grijns vormden, bracht hij zijn knuppel omhoog om opnieuw te slaan.


  Roland schoot met zijn linkerhand, de hand die niet verdoofd en onbruikbaar was. Hij had de tijd om een kogel door de grijns van de knuppelaar te jagen, die meteen achterovertuimelde. Bloed en tanden vlogen in het rond en de knuppel schoot uit zijn verslapte vingers. Toen hadden de anderen hem te pakken, knuppelend en ranselend.


  De scherpschutter kon de eerste slagen ontwijken, en er was een moment waarop hij dacht dat hij achter de omgevallen wagen kon wegduiken, om zich dan bliksemsnel terug te draaien en zijn revolvers hun werk te laten doen. Dat zou hem toch wel lukken? Aan zijn langdurige zoektocht naar de Donkere Toren zou toch geen eind komen op een door de zon verzengde straat van een afgelegen westerndorp dat Eluria heette, door toedoen van zes Trage Mutanten met een groene huid? Ka kon toch niet zo wreed zijn?


  Maar Bolhoed trof hem met een venijnige zijdelingse slag, en Roland smakte tegen het langzaam ronddraaiende achterwiel van de wagen, in plaats van daar omheen te komen. Terwijl hij op handen en knieën zakte en nog steeds verwoede pogingen deed om zich om te draaien, en daarbij ook nog probeerde de slagen te ontwijken die op hem neer regenden, zag hij dat het er nu veel meer dan zes waren. Door de straat naar het dorpsplein kwamen nu minstens dertig groene mannen en vrouwen op hem af. Dit was geen troepje maar een complete volksstam! En dat op een klaarlichte, smoorhete dag! Trage Mutanten waren in zijn ervaring schepsels die van het donker hielden, bijna zoiets als paddestoelen met hersenen, en zulke als deze had hij nooit eerder gezien. Ze...


  Die in het rode vest was van het vrouwelijk geslacht. De blote borsten die onder haar vuile rode vest heen en weer bungelden, waren de laatste dingen die hij helder zag toen ze om hem heen samendromden en hem met hun slagwapens bewerkten. De knuppel met de spijkers kwam op zijn rechterkuit neer. Die stompzinnige roestige punten gingen er diep in. Hij probeerde opnieuw een van de grote revolvers omhoog te brengen (zijn gezichtsveld vervaagde nu ook, maar dat zou ze niet helpen als hij aan schieten toe kwam; hij had altijd een hels schiettalent gehad; Jamie DeCurry had eens gezegd dat Roland met een blinddoek om kon schieten, omdat hij ogen in zijn vingers had), maar het wapen werd uit zijn hand geschopt en viel in het stof. Hoewel hij de gladde sandelhouten kolf van de andere revolver nog kon voelen, dacht hij dat hij er toch al niets meer aan had.


  Hij kon ze ruiken... de weeïge, bedorven geur van rottend vlees. Of waren het alleen maar zijn eigen handen, die hij nu omhoogbracht in een zwakke en zinloze poging om zijn hoofd te beschermen? Zijn handen, die hij in het vervuilde water had gehad waarin stukjes en reepjes huid van de dode jongen hadden gedreven?


  De knuppels dreunden op hem neer en troffen hem overal, alsof de groene lieden hem niet alleen dood wilden slaan, maar zijn vlees tegelijk een beetje mals wilden maken. En toen hij afdaalde in de duisternis van wat naar zijn stellige overtuiging zijn dood zou zijn, hoorde hij de insecten zingen, hoorde hij de hond die hij had gespaard blaffen, en hoorde hij de klokken aan de kerkdeur tinkelen. Die geluiden vormden samen een vreemde, mooie muziek. Toen was ook dat weg, de duisternis vrat het allemaal op.


  II. OPSTIJGEN. HANGEN. WITTE SCHOONHEID. TWEE ANDEREN. HET MEDAILLON.


  De terugkeer van de scherpschutter in de wereld was niet zoiets als bijkomen uit bewusteloosheid, wat hij al verscheidene keren had gedaan, en ook niet zoiets als wakker worden uit een slaap. Het was een soort opstijgen.


  Ik ben dood, dacht hij op een gegeven moment, toen hij tenminste zijn denkvermogen weer enigszins had teruggekregen. Ik ben dood en ik ontwaak in wat het hiernamaals ook maar is. Dat moet het zijn. Het zingen dat ik hoor is het zingen van dode zielen.


  Volslagen leegte maakte plaats voor het donkergrijs van regenwolken, en toen voor het lichtere grijs van mist. Dat klaarde op tot de uniforme helderheid van een dichte nevel enkele ogenblikken voordat de zon doorbreekt. En bij dat alles was er het gevoel van opstijgen, alsof hij in een milde maar krachtige opwaartse luchtstroom terecht was gekomen.


  Toen het gevoel dat hij opsteeg begon weg te trekken en hij weer wat helderheid achter zijn oogleden kreeg, begon Roland eindelijk te geloven dat hij nog leefde. Het zingen overtuigde hem daarvan. Geen dode zielen, niet het hemelse koor van engelen waar die predikers van de Jezusman het soms over hadden, maar alleen die insecten. Een beetje als krekels, maar dan zoetgevooisder. De insecten die hij in Eluria had gehoord.


  Bij die gedachte deed hij zijn ogen open.


  Zijn overtuiging dat hij nog leefde werd ernstig op de proef gesteld, want Roland bleek in een wereld van witte schoonheid te hangen. De eerste verbijsterde gedachte die in hem opkwam, was dat hij in de lucht zweefde, midden in een vriendelijke wolk. Overal om hem heen was het ijle gezang van de insecten te horen. Nu hoorde hij ook het tinkelen van klokken.


  Hij probeerde zijn hoofd te draaien en bleek in een soort draagbanden te hangen. Hij hoorde ze kraken. De zacht zingende insecten, als krekels in het gras aan het eind van de dag thuis in Gilead, haperden en verbraken hun ritme. Toen dat gebeurde, kwam er in Rolands rug iets opzetten dat als een boom van pijn aanvoelde. Hij had geen idee wat de brandende takken waren, maar zijn ruggengraat was de stam. Een veel dodelijker pijn zakte in een van zijn onderbenen; in zijn verwarring zou de scherpschutter niet kunnen zeggen welk been. Daar heeft die knuppel met die spijkers me te pakken gekregen, dacht hij. En hij had nog meer pijn in zijn hoofd. Zijn schedel voelde aan als een lelijk gebarsten ei. Hij gaf een schreeuw en kon nauwelijks geloven dat het scherpe kraaiengekras dat hij hoorde uit zijn eigen keel kwam. Hij dacht dat hij ook heel zwak het blaffen van de kruishond hoorde, maar dat zou wel verbeelding zijn.


  Ben ik aan het sterven? Ben ik helemaal op het laatst nog één keer wakker geworden?


  Er streek een hand over zijn voorhoofd. Hij voelde die hand, maar zag hem niet; vingers die over zijn huid bewogen, die hier en daar even stilhielden om een knoop of een lijn te masseren. Heerlijk, als een glas koel water op een warme dag. Hij begon zijn ogen dicht te doen, en toen kwam er een verschrikkelijk idee in hem op: als die hand nu eens groen was en als de eigenaar van die hand nu eens een gerafeld rood vest over haar hangtieten droeg?


  Als dat nu eens zo is? Wat kun je dan doen?


  ‘Stil, man,’ zei de stem van een jonge vrouw, of misschien was het de stem van een meisje. De eerste aan wie Roland dacht was in elk geval Susan, het meisje uit Mejis, zij die hem met gij had aangesproken.


  ‘Waar... Waar...’


  ‘Stil, niet bewegen. Het is nog veel te vroeg.’


  De pijn in zijn rug was al wat gezakt, maar dat beeld van de pijn als boom bleef bestaan, want het was of zijn huid bewoog als bladeren in een lichte bries. Hoe was dat mogelijk?


  Hij liet de vraag varen – hij liet alle vragen varen – en concentreerde zich op de kleine, koele hand die zijn voorhoofd streelde.


  ‘Stil, schone man, Gods liefde ruste op u. Nochtans zijt ge zeer gewond. Wees stil. Genees.’


  De hond was opgehouden met blaffen (als hij al had geblaft), en Roland was zich weer bewust van dat zachte krakende geluid. Het deed hem denken aan paardentouwen, of iets (hangtouwen) waaraan hij liever niet wilde denken. Nu geloofde hij dat hij druk tussen zijn dijen, zijn billen en misschien... ja... zijn schouders kon voelen.


  Ik ben helemaal niet in een bed. Ik ben bóven een bed. Is dat wel mogelijk?


  Hij zou natuurlijk in een slingerverband kunnen hangen. Hij dacht dat hij zich uit zijn kindertijd kon herinneren dat iemand op die manier in de kamer van de paardendokter achter de Grote Zaal was opgehangen. Een stalknecht die zulke lelijke brandwonden van petroleum had opgelopen dat hij niet in een bed kon liggen. De man was gestorven, maar niet snel genoeg; twee nachten lang had zijn gegil de milde zomerlucht van de Verzamelvelden gevuld.


  Ben ik dan verbrand, niets dan een sintel met benen, hangend in een slingerverband?


  De vingers raakten het midden van zijn voorhoofd aan en wreven de rimpels weg die daar waren ontstaan. En het was of de eigenaresse van de hand zijn gedachten had gelezen, alsof ze die gedachten had opgepikt met de toppen van haar bekwame, geruststellende vingers.


  ‘Het komt goed met u als God het wil, sai,’ zei de stem die bij de hand hoorde. ‘Maar de tijd behoort toe aan God, niet aan u.’


  Nee, zou hij hebben gezegd, als hij dat had gekund. De tijd behoort toe aan de Toren.


  Toen zakte hij weer weg. Hij daalde zo soepel af als hij was opgestegen, ging weg van de hand en de dromerige geluiden van de zingende insecten en tinkelende klokken. Er volgde een periode waarin hij sliep of misschien bewusteloos was, maar hij zakte nooit meer helemaal tot in de diepte.


  Op een gegeven moment dacht hij dat hij de stem van het meisje hoorde, al was hij daar niet zeker van, want ditmaal klonk die stem hard van woede, of van angst, of van beide. ‘Nee!’ riep ze uit. ‘Ge kunt het niet van hem nemen en dat weet ge! Gaat uw weg en staakt het praten daaromtrent!’


  Toen hij de tweede keer bij bewustzijn kwam, was zijn lichaam niet sterker, maar had hij zijn gedachten een beetje meer onder controle. Wat hij zag toen hij zijn ogen opendeed, was niet de binnenkant van een wolk, maar in het begin schoten dezelfde woorden – witte schoonheid – hem te binnen. Het was in sommige opzichten de mooiste plaats waar Roland in zijn hele leven was geweest, ook omdat hij nog steeds een leven hád, natuurlijk, maar vooral omdat het zo onwerkelijk en vredig was.


  Het was een grote kamer, hoog en langgerekt. Toen Roland eindelijk zijn hoofd opzij draaide – voorzichtig, o zo voorzichtig – om zich zo goed mogelijk te oriënteren, dacht hij dat het minstens tweehonderd meter was van het ene naar het andere eind. Het was een smal vertrek, maar omdat het zo hoog was, leek het ontzaglijk luchtig.


  Er waren geen wanden of plafonds zoals hij die kende, al was het wel een beetje alsof hij zich in een enorme tent bevond. Boven hem spreidde de zon haar licht over golvende stukken dunne witte zijde, en daardoor veranderden die in de lichtgekleurde massa’s die hij voor wolken had aangezien. Onder dat zijden baldakijn was de kamer zo grijs als de schemering. De wanden, ook van zijde, rimpelden als zeilen in een zwakke bries. Aan elk wandpaneel hing een slap koord met kleine klokjes. Die klokjes lagen tegen de zijden wanden aan, en wanneer die in de wind bewogen, tinkelden de klokjes in zachte en lieflijke harmonie.


  Door het midden van de langwerpige ruimte liep een gangpad. Aan weerskanten daarvan stonden tientallen bedden, allemaal opgemaakt met schone witte lakens en voorzien van frisse witte kussens. Er stonden zo’n veertig bedden aan de andere kant van het gangpad, allemaal leeg, en ook veertig aan Rolands kant. Daar waren nog twee andere van bezet, waarvan een rechts naast Roland. Die man...


  Het is de jongen. De jongen die in de trog lag.


  Die gedachte joeg kippenvel over Rolands armen. Het was een lelijke, bijgelovige schok. Hij keek nog eens goed naar de slapende jongen.


  Dat kan niet. Je bent gewoon in de war, het kan niet.


  Maar ook toen hij nog wat beter keek, liet de gedachte zich niet verdrijven. In ieder geval léék het de jongen uit de trog. Waarschijnlijk was hij ziek (waarom zou hij hier anders liggen?), maar hij was verre van dood. Roland kon zijn borst langzaam op en neer zien gaan, en soms ging er een zenuwtrekje door de vingers die over de zijkant van het bed hingen.


  Je hebt hem niet goed genoeg bekeken om ergens zeker van te kunnen zijn, en na een paar dagen in die trog had zijn eigen moeder niet met zekerheid kunnen zeggen wie hij was.


  Maar Roland, die een moeder had gehad, wist wel beter. Hij wist ook dat hij het gouden medaillon om de hals van de jongen had gezien. Kort voordat de groene lieden hem aanvielen, had hij dat medaillon van het lijk van deze jongen weggenomen en in zijn zak gestopt. En nu had iemand – de eigenaren van dit alles waarschijnlijk, degenen die de jongen die James heette met tovenarij zijn leven hadden teruggegeven – het van Roland afgenomen en weer om de hals van de jongen gehangen.


  Had het meisje met die heerlijk koele hand dat gedaan? Dacht ze nu soms dat Roland een demon was die van de doden zou stelen? Hij vond dat geen prettig idee. Sterker nog, dat idee zat hem meteen veel meer dwars dan de gedachte dat het opgezwollen lichaam van de jonge cowboy op de een of andere manier zijn normale omvang had teruggekregen en weer tot leven was gewekt.


  Een eind verder langs het gangpad, een stuk of tien bedden van de jongen en Roland Deschain vandaan, zag de scherpschutter een derde bewoner. Een derde persoon die in deze vreemde ziekenzaal verbleef. Deze man leek minstens vier keer zo oud als de jongen en twee keer zo oud als de scherpschutter. Hij had een lange baard, meer grijs dan zwart, die in twee slordige punten tot op zijn borst hing. Het gezicht boven die baard was donker van de zon, diep doorgroefd en had wallen onder de ogen. Een brede donkere streep, vermoedelijk een litteken, liep vanaf zijn linkerwang over zijn neus. De man met de baard sliep of was bewusteloos – Roland kon hem horen snurken – en hing een meter boven zijn bed. Hij werd op die hoogte gehouden door een ingewikkelde serie witte banden, die glansden in het gedempte licht. Die banden liepen kriskras over elkaar en vormden een serie achten, helemaal om het lichaam van de man heen. Hij leek net een insect in een exotisch spinnenweb. Hij droeg een gaasachtig wit nachthemd. Een van de banden ging onder zijn zitvlak door en verhief zijn kruis op een zodanige manier dat het leek of hij zijn geslachtsdelen aan de grijze, dromerige lucht presenteerde. Roland keek langs zijn lichaam omlaag en zag de schimmige donkere silhouetten van zijn benen. Die zagen er zo verwrongen uit als oude dode bomen. Roland moest er niet aan denken op hoeveel plaatsen die benen gebroken moesten zijn om er zo uit te zien. En toch leek het of ze bewogen. Hoe was dat mogelijk, als de man met de baard bewusteloos was? Misschien was het een speling van het licht, of van de schaduwen. Misschien bewoog het dunne nachthemd dat de man droeg in een lichte bries, of... Roland wendde zijn ogen af. Hij keek naar de golvende stukken zijde hoog boven hem en probeerde zijn versnelde hartslag tot bedaren te brengen. Wat hij had gezien, was niet veroorzaakt door de wind, of een schaduw, of iets anders. Op de een of andere manier bewogen de benen van de man zonder te bewegen... zoals Roland het gevoel had gehad dat zijn eigen rug bewoog zonder te bewegen. Hij wist niet wat zo’n verschijnsel kon veroorzaken en hij wilde het ook niet weten, nog niet, tenminste.


  ‘Ik ben nog niet zover,’ fluisterde hij. Zijn lippen voelden erg droog aan. Hij deed zijn ogen weer dicht, want hij wilde slapen. Hij wilde zich niet afvragen wat de verwrongen benen van de man met de baard hem over zijn eigen conditie konden vertellen. Maar...


  Zorg dan dat je zover raakt.


  Dat was de stem die altijd in hem opkwam als hij verslapte, als hij onder iets uit wilde komen, als hij het zich gemakkelijk wilde maken. Het was de stem van Cort, zijn oude leermeester. De man voor wiens stok ze als jongens allemaal bang waren geweest. Toch waren ze nog banger geweest voor zijn mond dan voor zijn stok. Zijn spottende woorden als ze zwak waren, zijn minachting als ze protesteerden of over hun lot klaagden.


  Ben jij een scherpschutter, Roland? Als je dat bent, moet je zorgen dat je zover bent.


  Roland deed zijn ogen weer open en keek weer naar links. Toen hij dat deed, voelde hij dat er iets over zijn borst bewoog.


  Heel langzaam bracht hij zijn rechterhand omhoog uit de mitella waarin zijn arm hing. De pijn in zijn rug verplaatste zich en kwam even opzetten. Hij hield op met bewegen tot hij het gevoel had dat de pijn niet erger zou worden (tenminste niet als hij voorzichtig was) en bracht zijn hand toen helemaal tot aan zijn borst. Hij voelde fijn geweven stof. Katoen. Hij liet zijn kin op zijn borstbeen zakken en zag dat hij net zo’n nachthemd droeg als de man met de baard. Roland tastte onder de hals van het nachthemd en voelde een dunne ketting. Een beetje verder omlaag vonden zijn vingers een rechthoekig metalen voorwerp. Hij meende wel te weten wat het was, maar hij moest zekerheid hebben. Daarom trok hij het te voorschijn. Hij bewoog zich nog steeds erg zorgvuldig en probeerde de spieren in zijn rug zo min mogelijk te gebruiken. Het was een gouden medaillon. Hij riskeerde de pijn en bracht het medaillon naar zijn gezicht tot hij kon lezen wat er in gegraveerd was.


  



  James


  Geliefd door Familie, geliefd door GOD


  



  Hij stopte het medaillon weer onder het nachthemd en keek naar de slapende jongen in het bed naast hem; in het bed, niet erboven hangend. Het laken kwam niet verder dan de ribbenkast van de jongen en het medaillon lag op de smetteloze witte voorkant van zijn nachthemd. Hetzelfde medaillon dat Roland nu droeg. Alleen...


  Roland meende het te begrijpen, en dat was een hele opluchting.


  Hij keek weer naar de man met de baard en zag iets buitengewoon vreemds: de dikke zwarte littekenstreep over de wang en neus van de man was verdwenen. Waar die streep had gezeten, zat nu het rozerode teken van een wond die aan het helen was... een snijwond, of misschien een schram.


  Ik heb het me verbeeld.


  Nee, scherpschutter, zei Corts stem weer. Jouw kaliber heeft het niet in zich om zich dingen te verbeelden. Zoals je heel goed weet.


  Dat kleine beetje beweging had hem weer helemaal uitgeput. Of misschien was hij zo moe geworden van het denken. De zingende insecten en tinkelende klokjes vormden samen zo’n verleidelijk wiegelied dat hij er geen weerstand aan kon bieden. Toen Roland deze keer zijn ogen dichtdeed, viel hij in slaap.


  III. VIJF ZUSTERS. JENNA. DE DOKTERS VAN ELURIA. HET MEDAILLON. EEN BELOFTE VAN STILTE.


  Toen Roland weer wakker werd, was hij er eerst van overtuigd dat hij nog sliep. Dat hij droomde. Dat hij een nachtmerrie had.


  Ooit, in de tijd dat hij Susan Delgado had ontmoet en verliefd op haar was geworden, had hij een heks gekend die Rhea heette; de eerste echte heks van Midden-Wereld die hij ooit had ontmoet. Zij was degene die Susans dood had veroorzaakt, al had Roland daarbij ook een rol gespeeld. Nu hij zijn ogen opendeed en Rhea zag, niet één maar wel vijf keer, dacht hij: dat komt ervan als je aan die oude tijden terugdenkt. Door Susan op te roepen heb ik Rhea van de Cöos ook opgeroepen. Rhea en haar zusters.


  De vijf droegen golvende gewaden, zo wit als de wanden en het plafond van deze ruimte. Hun aftandse oude-wijvengezichten waren omlijst met kappen die net zo wit waren, en hun huid was zo grauw en doorgroefd als uitgedroogde aarde. Aan de stroken zijde die hun haren gevangenhielden (als ze nog zoiets als haren bezaten) hingen kleine klokjes die tinkelden wanneer ze bewogen of spraken. Op de sneeuwwitte voorkant van hun gewaad was een bloedrode roos geborduurd, het sigul van de Donkere Toren. Toen Roland dat zag, dacht hij: ik droom niet. Deze feeksen zijn echt.


  ‘Hij wordt wakker!’ riep een van hen met een walgelijk kokette stem.


  ‘Ooo!’


  ‘Ooooh!’


  ‘Ah!’


  Ze fladderden als vogels. Die in het midden kwam naar voren, en toen ze dat deed, was het of hun gezichten golfden als de zijden wanden van de ziekenzaal. Ze waren helemaal niet zo oud, zag hij, misschien van middelbare leeftijd, maar niet oud.


  Ja. Ze zijn wel oud. Ze zijn veranderd.


  Degene die nu de leiding nam, was langer dan de anderen en had een breed, enigszins bol voorhoofd. Ze boog zich naar Roland toe, en de klokjes bij haar voorhoofd tinkelden. Dat geluid maakte hem op de een of andere manier misselijk, en hij voelde zich nu nog zwakker dan tevoren. Haar bruine ogen keken hem intens aan. Gretig, misschien. Ze raakte zijn wang even aan, en het was of zich vanuit haar aanraking een verdoofd gevoel verspreidde. Toen keek ze omlaag en meteen was haar hele gezicht verkrampt. Ze nam haar hand terug.


  ‘Ge wordt wakker, mooie man. Dat doet ge. Het is goed.’


  ‘Wie bent u? Waar ben ik?’


  ‘Wij zijn de Kleine Zusters van Eluria,’ zei ze. ‘Ik ben zuster Mary. Dit zijn zuster Louise, zuster Michela en zuster Coquina...’


  ‘En zuster Tamra,’ zei de laatste. ‘Een knappe meid van eenentwintig.’ Ze giechelde. Haar gezicht golfde, en een ogenblik was ze weer zo oud als de wereld. Een neus als een haak, een grauwe huid. Roland moest meteen weer aan Rhea denken.


  Ze kwamen dichterbij, rondom het ingewikkelde tuig van banden waarin hij opgehangen lag, en toen Roland terugdeinsde, gilde de pijn weer door zijn rug en gewonde been. Hij kreunde. De riemen waar hij in hing, kraakten.


  ‘Oooo!’


  ‘Het doet pijn!’


  ‘Het doet hem pijn!’


  ‘Het doet heel erg pijn!’


  Ze kwamen nog dichter naar hem toe, alsof zijn pijn hen fascineerde. En nu kon hij hen ruiken, een droge en aardse geur. Degene die zuster Michela heette, stak haar hand uit.


  ‘Gaat ge weg! Laat ge hem! Dat heb ik u toch gezegd?’


  Op het horen van die stem sprongen ze van schrik achteruit. Vooral zuster Mary maakte een erg boze indruk. Maar ze deed een stap terug, al wierp ze nog een laatste felle blik (dat zou Roland kunnen zweren) op het medaillon dat op zijn borst lag. De vorige keer dat hij wakker was geweest, had hij het onder het nachthemd gestopt, maar nu was het daar weer uit.


  Er verscheen een zesde Zuster. Ze duwde Mary en Tamra ruw opzij. Deze was misschien echt nog maar eenentwintig. Ze had rode wangen, een gladde huid en donkere ogen. Haar witte gewaad golfde als een droom. De rode roos op haar borst stak als een vloek tegen al dat wit af.


  ‘Ga heen! Laat hem!’


  ‘Och, hémel!’ riep zuster Louise met een stem die lachend en kwaad tegelijk was. ‘Hier is Jenna, het kleintje, en is ze verliefd op hem geworden?’


  ‘Dat is ze!’ zei Tamra lachend. ‘Kleintjes hart ligt voor hem open!’


  ‘O, dat ligt het!’ beaamde zuster Coquina.


  Mary keek de nieuwkomer aan, haar lippen als een strakke lijn op elkaar geperst. ‘Gij hebt hier niets te zoeken, stoute meid.’


  ‘Welzeker, als ik zeg van wel,’ antwoordde zuster Jenna. Ze had zich blijkbaar weer enigszins onder controle gekregen. Een krullende lok van haar zwarte haar was aan haar kap ontsnapt en lag als een komma over haar voorhoofd. ‘Gaat nu. Hij is nog niet klaar voor uw jolijt en spotternij.’


  ‘Commandeer ons niet,’ zei zuster Mary, ‘want grappen maken wij nimmer. Dat weet ge, zuster Jenna.’


  Het gezicht van het meisje werd een beetje milder, en Roland zag dat ze bang was. Hij maakte zich meteen zorgen om haar. En ook om hemzelf. ‘Gaat heen,’ herhaalde ze. ‘Dit is niet de tijd. Zijn er geen anderen te verzorgen?’


  Zuster Mary dacht daar blijkbaar over na. De anderen keken naar haar. Ten slotte knikte ze en glimlachte ze naar Roland. Opnieuw leek haar gezicht te golven, als iets wat hij door een hittewaas zag. Wat hij daaronder zag (of meende te zien), was gruwelijk. ‘Het ga u goed, mooie man,’ zei ze tegen Roland. ‘Blijf nog een wijle bij ons, en wij zullen u genezen.’


  Heb ik dan een keus, dacht Roland.


  De anderen lachten, een vogelgekwetter dat als linten opsteeg in de schemerige zaal. Zuster Michela wierp hem zelfs een handkus toe.


  ‘Komt, dames!’ riep zuster Mary. ‘We laten Jenna een wijle bij hem ter nagedachtenis aan haar moeder, die wij zeer beminden!’ En met die woorden leidde ze de anderen weg, vijf witte vogels die door het middenpad wiekten, hun rokken golvend naar links en rechts.


  ‘Dank je,’ zei Roland. Hij keek op naar het meisje met de koele hand, want hij wist dat zij het was die hem had gestreeld.


  Ze pakte zijn vingers vast alsof ze dat wilde bewijzen en streelde ze. ‘Ze willen u geen kwaad doen,’ zei ze. Toch zag Roland dat ze daar geen woord van geloofde, net zomin als hij. Hij verkeerde in moeilijkheden, heel grote moeilijkheden.


  ‘Wat is dit hier?’


  ‘Onze plaats,’ zei ze simpelweg. ‘Het huis van de Kleine Zusters van Eluria. Ons klooster, als ge wilt.’


  ‘Dit is geen klooster,’ zei Roland, die langs haar naar de lege bedden keek. ‘Het is een ziekenzaal. Dat is het toch?’


  ‘Een ziekenhuis,’ zei ze terwijl ze zijn vingers bleef strelen. ‘Wij dienen de dokters... en zij dienen ons.’


  Hij keek gefascineerd naar de zwarte krul die over haar roomwitte voorhoofd lag en zou die lok hebben gestreeld als hij zijn hand uit had durven steken. Alleen om dat haar te voelen. Hij vond het mooi omdat het in al dat wit het enige donkere was. Het wit had zijn charme voor hem verloren.


  ‘Wij zijn ziekenzusters... tenminste, dat waren we voordat de wereld verder ging.’


  ‘Zijn jullie voor de Jezusman?’


  Ze keek even verrast, bijna geschokt, en begon toen vrolijk te lachen. ‘Nee, dat zijn we niet!’


  ‘Als jullie ziekenzusters zijn – verpleegsters – waar zijn dan de dokters?’


  Ze keek hem aan en beet op haar lip, alsof ze in twijfel verkeerde. Roland vond die twijfel enorm charmant en hij besefte dat hij, ziek of niet, naar een vrouw als vrouw keek, en dat hij dat voor het eerst deed sinds Susan Delgado was gestorven, en dat was lang geleden. De hele wereld was sindsdien veranderd, en niet ten goede.


  ‘Wilt ge dat echt weten?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij een beetje verrast. Ook een beetje verontrust. Hij verwachtte ieder moment dat haar gezicht zou golven en veranderen, zoals de gezichten van de anderen dat hadden gedaan. Dat gebeurde niet. En ze had ook niet die onaangename lucht van dode aarde om zich heen.


  Wacht, waarschuwde hij zichzelf. Geloof hier niets, en zeker niet je zintuigen. Nog niet.


  ‘Misschien moet je het inderdaad weten,’ zei ze met een zucht. Die zucht liet de klokjes op haar voorhoofd tinkelen. Die klokjes waren donkerder dan die van de anderen, niet zwart zoals haar haar, maar toch met de kleur van houtskool, alsof ze in de rook van een kampvuur hadden gehangen. Hun geluid daarentegen had de helderste zilverklank. ‘Belooft ge me dat ge niet zult schreeuwen en de blaag in het gindse bed niet wakker zult maken?’


  ‘Blaag?’


  ‘De jongen. Belooft ge dat?’


  ‘Welzeker,’ zei hij. Zonder zichzelf ervan bewust te zijn, verviel hij in de half vergeten taal van de Buitenboog. Susans dialect. ‘Het is lang geleden dat ik schreeuwde, schoonheid.’


  Ze bloosde nog een beetje meer. Op elk van haar wangen tekende zich een blos af als een roos die nog natuurlijker en levendiger was dan die op haar borst.


  ‘Noemt ge geen schoonheid wat ge niet deugdelijk kunt zien,’ zei ze.


  ‘Schuif dan die kap terug die je draagt.’


  Haar gezicht kon hij heel goed zien, maar hij wilde erg graag haar haar zien, hunkerde daar bijna naar. Een vloed van zwart in al dat dromerige wit. Natuurlijk kon het in een knotje zijn samengebonden, zoals je van een zuster zou verwachten, maar op de een of andere manier dacht hij van niet.


  ‘Nee, dat is verboden.’


  ‘Door wie?’


  ‘Grote Zuster.’


  ‘Zij die zich Mary noemt?’


  ‘Welzeker, zij.’ Ze wilde weglopen, maar keek toen om over haar schouder. Bij een ander meisje van haar leeftijd, en nog zo’n knap meisje ook, zou die blik achterom op flirten hebben geleken. Bij dit meisje was die blik alleen maar ernstig. ‘Denk aan wat je hebt beloofd.’


  ‘Welzeker, niet schreeuwen.’


  Ze ging naar de man met de baard; haar rok zwaaide heen en weer. In het schemerige licht wierp ze alleen maar een waas van schaduw op de lege bedden waar ze langsliep. Toen ze bij de man was aangekomen (hij is bewusteloos, dacht Roland, niet slapend), keek ze nog eens achterom naar Roland. Hij knikte.


  Zuster Jenna ging dicht naar de man toe, aan de andere kant van zijn bed, zodat Roland haar kon zien tussen de banden en lussen van witte zijde door waarin de man was opgehangen. Ze legde haar handen zacht op de linkerkant van zijn borst, boog zich over hem heen, en schudde langzaam met haar hoofd, alsof ze iets ten stelligste wilde ontkennen. De klokjes op haar voorhoofd tinkelden nadrukkelijk, en Roland kreeg opnieuw dat vreemde gevoel van beweging in zijn rug, in combinatie met een lichte golvende pijn. Het was of hij had gehuiverd zonder echt te huiveren, of in een droom had gehuiverd.


  Wat er nu gebeurde, maakte bijna dat hij toch nog ging schreeuwen. Hij moest op zijn lippen bijten om het te voorkomen. Opnieuw leken de benen van de bewusteloze man te bewegen zonder te bewegen, want wat bewoog was iets wat zich op die benen bevond. De harige schenen, enkels en voeten van de man staken onder de zoom van zijn nachthemd uit, en er trok nu een zwarte golf van kevers overheen. Ze zongen uit volle borst, als een legercolonne die zingt onder het marcheren.


  Roland herinnerde zich het zwarte litteken op de wang en neus van de man, het litteken dat verdwenen was. Dat waren natuurlijk ook zulke beesten geweest. En ze zaten ook op hem. Daarom kon hij huiveren zonder te huiveren. Ze zaten overal op zijn rug. Ze parasiteerden op hem.


  Nee, het kostte hem meer moeite om niet te schreeuwen dan hij had verwacht.


  De kevers renden naar de tenen van de hangende man en sprongen daar toen met golven tegelijk af, als wezens die van een dijk afsprongen, een zwemgat in. Ze organiseerden zich snel en moeiteloos op het kraakheldere witte laken onder hem en begonnen als bataljon van ongeveer dertig centimeter breed naar de vloer te marcheren. Roland kon ze niet goed zien, daarvoor was hij te ver weg en was het licht te vaag, maar hij dacht dat ze ongeveer twee keer zo groot waren als mieren, en een beetje kleiner dan de dikke honingbijen die thuis over de bloemperken uitzwermden.


  Ze zongen onder het marcheren.


  De man met de baard zong niet. Terwijl de zwermen kevers die zijn verwrongen benen hadden bedekt in aantal begonnen af te nemen, huiverde en kreunde hij. De jonge vrouw legde haar hand op zijn voorhoofd om hem gerust te stellen en dat maakte Roland meteen een beetje jaloers, al walgde hij van wat hij zag.


  En wat zag hij nu eigenlijk dat zo verschrikkelijk was? In Gilead hadden ze bloedzuigers gebruikt om bepaalde ziekten te bestrijden, vooral zwellingen van de hersenen, de oksels en het kruis. Als het om de hersenen ging, waren die bloedzuigers, hoe lelijk ze ook waren, vast en zeker te prefereren boven de volgende stap: schedellichting.


  Toch hadden ze inderdaad iets walgelijks, misschien alleen omdat hij ze niet goed kon zien. Het was een gruwelijke gedachte dat ze overal op zijn rug zaten terwijl hij daar hulpeloos in die banden hing. Maar ze zongen niet. Waarom niet? Omdat ze zich aan het voeden waren? Omdat ze sliepen? Allebei tegelijk?


  Het gekreun van de man met de baard nam af. De kevers marcheerden over de vloer bij hem vandaan, in de richting van een van de rimpelende zijden wanden. Roland verloor ze in de schaduw uit het oog.


  Jenna kwam met een bezorgde blik naar hem terug. ‘Ge hebt het goed gedaan. Toch zie ik hoe ge u voelt, het is op uw gelaat te lezen.’


  ‘De dokters,’ zei hij.


  ‘Ja. Hun macht is erg groot, maar...’ Ze dempte haar stem. ‘Ik geloof dat hun hulp die vrachtrijder niet zal baten. Zijn benen zijn een beetje beter en de wonden op zijn gezicht zijn nagenoeg genezen, maar hij heeft letsel waar de dokters niet kunnen komen.’ Ze streek met haar hand over haar middenrif, om de positie van de verwondingen, zij het niet hun aard, aan te geven.


  ‘En ik?’ vroeg Roland.


  ‘Ge zijt aangevallen door de groene lieden,’ zei ze. ‘Ge moet hen erg kwaad hebben gemaakt, anders hadden ze u dadelijk omgebracht. In plaats daarvan bonden ze u met touwen en sleepten ze u hierheen. Tamra, Michela en Louise waren kruiden aan het verzamelen. Ze zagen de groene lieden met u spelen en verzochten hun op te houden, maar...’


  ‘Gehoorzamen de muten jullie altijd, zuster Jenna?’


  Ze glimlachte. Misschien was ze blij omdat hij zich haar naam herinnerde. ‘Niet altijd, maar meestentijds wel. Deze keer deden ze het, anders had ge nu de open plek tussen de bomen gevonden.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘De huid was nagenoeg gans van uw rug gestroopt; rood waart ge, van nek tot middel. Ge zult de littekens altijd dragen, maar de dokters hebben al veel gedaan om u te genezen. En hun gezang is alleszins welluidend, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Roland, maar de gedachte aan die zwarte dingen die overal op zijn rug zaten en in zijn rauwe vlees wroetten, vervulde hem nog steeds met walging. ‘Ik ben jullie dank verschuldigd en die dank geef ik bij deze. Als ik iets voor jullie kan doen...’


  ‘Zegt ge me dan uw naam. Doet ge dat.’


  ‘Ik ben Roland van Gilead. Een scherpschutter. Ik had revolvers, zuster Jenna. Heb je die gezien?’


  ‘Ik heb geen schieters gezien,’ zei ze, maar ze sloeg haar ogen neer. De rozen op haar wangen bloeiden weer op. Ze mocht dan een goede zuster zijn, en mooi om te zien, maar Roland vond dat ze niet goed kon liegen. Daar was hij blij om. Goede leugenaars waren overal. Eerlijkheid daarentegen was schaars geworden.


  Laat de leugen nu maar voor wat ze is, zei hij tegen zichzelf. Zij spreekt uit angst, denk ik.


  ‘Jenna!’ De kreet kwam uit de diepe schaduw helemaal aan het eind van de ziekenzaal – die leek de scherpschutter nu langer dan ooit – en zuster Jenna schrok meteen, schuldbewust als ze was. ‘Gaat heen! Ge hebt genoeg woorden gesproken om twintig mannen te behagen! Laat hem slapen!’


  ‘Welzeker!’ riep ze, en toen wendde ze zich weer tot Roland. ‘Laat niet blijken dat ik u de dokters heb laten zien.’


  ‘Ik zwijg als het graf, Jenna.’


  Ze zweeg even, beet weer op haar lip, en trok toen plotseling haar kap weg. Die viel met zacht getinkel van klokjes tegen haar nek. Haar haar, bevrijd uit het kapje, golfde als schaduw over haar wangen.


  ‘Ben ik mooi? Ben ik dat? Vertelt ge me de waarheid, Roland van Gilead, geen vleierij. Want vleierij duurt slechts een nachtkaars lang.’


  ‘Mooi als een zomeravond.’


  Wat ze op zijn gezicht zag, deed haar blijkbaar nog meer goed dan zijn woorden, want ze begon stralend te glimlachen. Ze trok de kap weer op haar hoofd en stopte haar haar er met snelle, kleine bewegingen van haar vingers in terug. ‘Ben ik netjes?’


  ‘Even netjes als mooi,’ zei hij, en toen bracht hij voorzichtig zijn arm omhoog en wees naar haar voorhoofd. ‘Er is een krul uit... daar.’


  ‘Welzeker, die weet me altijd te ontglippen.’ Met een komische kleine grimas stopte ze hem terug. Wat zou Roland haar rozige wangen graag willen kussen... en misschien ook haar rozige mond, om het af te maken.


  ‘Alles is in orde,’ zei hij.


  ‘Jenna!’ De schreeuw klonk ongeduldiger dan ooit. ‘Meditaties!’


  ‘Ik kom!’ riep ze, en ze pakte haar wijde rokken op om weg te lopen. Toch draaide ze zich nog een keer om. Haar gezicht stond nu erg strak en serieus. ‘Nog één ding,’ zei ze met een stem die net boven fluisteren uit kwam. Ze keek vlug om zich heen. ‘Dat gouden medaillon dat ge draagt, ge draagt het omdat het van u is. Begrijpt ge dat... James?’


  ‘Ja.’ Hij draaide zijn hoofd een beetje opzij om naar de slapende jongen te kijken. ‘En dat is mijn broer.’


  ‘Als ze het vragen, ja. Zegt ge iets anders, dan brengt ge Jenna in grote moeilijkheden.’


  Hij vroeg niet hoe groot die moeilijkheden waren, ze was bovendien toch al weg. Het was of ze door het gangpad tussen al die lege bedden zweefde, haar rok omhooggehouden in een hand. De blos was van haar gezicht verdwenen en haar wangen en voorhoofd waren asgrauw. Hij herinnerde zich de gretige uitdrukking op de gezichten van de anderen, hoe ze steeds dichter opeen om hem heen hadden gestaan, en het zinderend golven van hun gezichten.


  Zes vrouwen, vijf oud en één jong.


  Dokters die zongen en over de vloer kropen als ze door tinkelende klokjes werden weggestuurd.


  En een buitengewoon vreemde ziekenzaal met misschien wel honderd bedden, een ziekenzaal met een zijden plafond en zijden wanden...


  ... en alle bedden leeg, behalve drie.


  Roland begreep niet waarom Jenna het medaillon van de dode jongen uit zijn broekzak had gehaald en het om zijn hals had gehangen, maar hij had het gevoel dat als de Kleine Zusters van Eluria zouden ontdekken dat ze dat had gedaan, ze haar misschien zouden doden.


  Roland deed zijn ogen dicht, en het zachte zingen van de dokterkevers liet hem weer wegzweven in de slaap.


  IV. EEN KOM SOEP. DE JONGEN IN HET VOLGENDE BED. DE NACHTZUSTERS.


  Roland droomde dat een erg groot insect (een dokterkever misschien) om zijn hoofd vloog en herhaaldelijk tegen zijn neus botste; botsingen die eerder irritant dan pijnlijk waren. Hij haalde meermalen naar het insect uit, en hoewel zijn handen onder normale omstandigheden griezelig snel waren, sloeg hij nu steeds mis. En telkens wanneer hij missloeg, giechelde het insect.


  Ik ben traag omdat ik ziek ben geweest, dacht Roland.


  Nee, omdat hij was aangevallen. Over de grond gesleurd door Trage Mutanten, gered door de Kleine Zusters van Eluria.


  Plotseling stond Roland iets levendig voor ogen: de schaduw van een man die zich uit de schaduw van een omgevallen wagen verhief, en hij hoorde een ruwe, lachende stem ‘boe!’ roepen.


  Hij werd met zo’n ruk wakker dat zijn lichaam heen en weer schommelde in al die banden, en de vrouw die bij zijn hoofd had gestaan en giechelend met een houten lepel op zijn neus had getikt, deed zo vlug een stap terug dat de kom die ze in haar andere hand had uit haar vingers gleed.


  Rolands handen schoten uit en ze waren net zo vlug als altijd; zijn mislukte poging om dat insect te pakken te krijgen was alleen maar iets uit zijn droom geweest. Hij ving de kom op voordat er meer dan een paar druppels uit gevlogen waren. De vrouw – zuster Coquina – keek hem met grote ogen aan.


  Door die plotselinge beweging ging er pijn door zijn hele rug, van onder tot boven, maar die pijn was lang niet meer zo scherp als tevoren, en hij had ook niet meer het gevoel dat er iets op zijn huid bewoog. Misschien waren de ‘dokters’ alleen maar aan het slapen, maar hij had de indruk dat ze weg waren.


  Hij stak zijn hand uit naar de lepel waarmee Coquina hem had geplaagd (eigenlijk verbaasde het hem helemaal niet dat een van hen een zieke en slapende man op die manier plaagde; het zou hem alleen hebben verrast als Jenna het had gedaan), en ze gaf hem die aan, nog steeds verbaasd.


  ‘Wat zijt ge gezwind!’ zei ze. ‘Het was bijkans een goocheltruc, en dat terwijl ge nog juist uit de slaap kwaamt!’


  ‘Onthoud dit, sai,’ zei hij, en hij proefde van de soep. Er dreven heel kleine stukjes kip in. Waarschijnlijk zou hij de soep onder andere omstandigheden nogal smakeloos hebben gevonden, maar nu smulde hij ervan. Hij begon gretig te eten.


  ‘Wat bedoelt ge daarmee?’ vroeg ze. Het licht was nu erg zwak en de wand aan de overkant was rozig oranje. Blijkbaar was het zonsondergang. In dit licht zag Coquina er jong en mooi uit... Maar het was een betovering, wist Roland, een toverachtig soort make-up.


  ‘Ik bedoel niets in het bijzonder.’ Roland vond dat het met de lepel te langzaam ging en zette de kom aan zijn lippen. Op die manier werkte hij de soep in vier grote slokken naar binnen. ‘Jullie zijn goed voor me geweest...’


  ‘Welzeker, dat zíjn we!’ zei ze nogal verontwaardigd.


  ‘... en ik hoop dat er geen verborgen motieven achter jullie goedheid zitten. In dat geval, zuster, moet je onthouden dat ik snel ben. En wat mijzelf betreft, ik ben niet altijd zo goed geweest.’


  Ze gaf geen antwoord, maar nam alleen de kom over die Roland haar aangaf. Ze deed dat behoedzaam, alsof ze zijn vingers niet wilde aanraken. Ze keek naar de plaats waar het medaillon weer onder zijn nachthemd verborgen lag. Hij zei niets meer, wilde het bedekte dreigement niet verzwakken door haar eraan te herinneren dat de man die de dreigende woorden had uitgesproken ongewapend was, en zo goed als naakt, en dat hij in de lucht hing omdat zijn rug het gewicht van zijn lichaam nog niet kon dragen.


  ‘Waar is zuster Jenna?’ vroeg hij.


  ‘Oooo,’ zei zuster Coquina, en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ze valt in de smaak, hè? Ze laat ons hart...’ Ze hield haar hand tegen de roos op haar borst en bewoog hem snel op en neer.


  ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ zei Roland. ‘Maar ze was aardig voor me. Ik denk niet dat zij me met een lepel zou hebben geplaagd, zoals sommigen doen.’


  Zuster Coquina’s glimlach verflauwde. Ze zag er nu tegelijk kwaad en bezorgd uit. ‘Zegt ge niets daarvan tegen Mary, als ze later bij u komt. Ge zoudt me in moeilijkheden brengen.’


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’


  ‘Ik zou degene die mij in moeilijkheden brengt kunnen straffen door kleine Jenna in moeilijkheden te brengen,’ zei zuster Coquina. ‘Ze staat momenteel toch al slecht aangeschreven bij Grote Zuster. Zuster Mary heeft bezwaar tegen de manier waarop Jenna over u met haar sprak... en het zint haar ook niet dat Jenna de Donkere Klokken droeg toen ze naar ons terugkwam.’


  Er kwam niets meer uit haar mond, want zuster Coquina legde haar hand over dat vaak zo onvoorzichtige orgaan. Blijkbaar besefte ze dat ze te veel had gezegd.


  Roland, die hevig geïnteresseerd was in wat ze had gezegd maar dat niet wilde laten blijken, antwoordde alleen: ‘Ik zal mijn mond over je houden, als jij niet met zuster Mary over Jenna praat.’


  Coquina keek opgelucht. ‘Welzeker, dat is afgesproken.’ Ze boog zich vertrouwelijk naar voren. ‘Ze is in Denkend Huis. Dat is de kleine grot in de heuvel waarheen wij moeten gaan om te mediteren als Grote Zuster oordeelt dat wij ons onwelvoeglijk hebben gedragen. Ze moet daar blijven en haar zonden overpeinzen totdat Mary haar eruit laat.’ Ze zweeg even en zei toen abrupt: ‘Wie is dat naast u? Kent ge hem?’


  Roland keek opzij en zag dat de jonge man wakker was en naar hen luisterde. Zijn ogen waren net zo donker als die van Jenna.


  ‘Hem kennen?’ vroeg Roland op wat hopelijk de juiste smalende toon was. ‘Zou ik mijn eigen broer niet kennen?’


  ‘Zo, is hij dat, en hij zo jong en gij zo oud?’ Er dook een andere zuster uit de duisternis op, zuster Tamra, die had gezegd dat ze eenentwintig was. Op het moment dat ze bij Rolands bed kwam, was haar gezicht dat van een oud wijf dat de tachtig al gepasseerd was, of de negentig. Toen golfde het en veranderde het weer in het plompe, gezonde gelaat van een dertigjarige matrone. Met uitzondering van de ogen. De hoornvliezen bleven geel, de hoeken bleven gom-wit, en ze keken nog net zo waakzaam.


  ‘Hij is de jongste en ik de oudste,’ zei Roland. ‘Er zijn zeven anderen tussen ons, en twintig jaren uit de levens van onze ouders.’


  ‘Wat mooi! En als hij uw broeder is, dan kent ge zijn naam, nietwaar? Dan kent ge die erg goed.’


  Voordat de scherpschutter kon stuntelen, zei de jonge man: ‘Ze denken dat je zo’n simpele naam als John Norman vergeten bent. Wat een leeghoofden zijn het, hè, Jimmy?’


  Coquina en Tamra keken naar de bleke jongen in het bed naast dat van Roland. Ze waren duidelijk kwaad... en duidelijk overtroefd. Tenminste, voorlopig.


  ‘Je hebt hem je drab gevoerd,’ zei de jongen (op wiens medaillon ongetwijfeld vermeld stond dat hij John, geliefd door Familie, geliefd door GOD was. ‘Waarom ga je niet weg, dan kunnen wij wat met elkaar praten?’


  ‘Nou!’ zei zuster Coquina gepikeerd. ‘De dankbaarheid hier is roerend, moet ik zeggen!’


  ‘Ik ben dankbaar voor wat me wordt gegeven,’ antwoordde Norman terwijl hij haar rustig aankeek. ‘Maar niet voor wat mensen wegnemen.’


  Tamra snoof, draaide zich zo abrupt om dat Roland de luchtstroom van haar rondwervelende jurk in zijn gezicht voelde en beende weg. Coquina bleef nog even.


  ‘Wees voorzichtig, en misschien komt er dan iemand die je beter bevalt dan ik morgenochtend uit het gevang, in plaats van vandaag over een week.’


  Zonder op een antwoord te wachten draaide ze zich om en liep ze achter zuster Tamra aan.


  Roland en John Norman wachtten tot ze allebei weg waren, toen wendde Norman zich tot Roland en zei met gedempte stem: ‘Mijn broer. Dood?’


  Roland knikte. ‘Het medaillon heb ik meegenomen voor het geval dat ik familie van hem zou tegenkomen. Het komt jou rechtens toe. Mijn oprechte deelneming.’


  ‘Dankie-sai.’ John Normans onderlip trilde, maar hij kreeg zich onder controle. ‘Ik wist dat de groene lieden hem hebben vermoord, al wilden die oude wijven het me niet met zekerheid zeggen. Ze hebben een hoop mensen vermoord, en de rest is gevangengenomen.’


  ‘Misschien wisten de Zusters het niet zeker.’


  ‘Ze wisten het. Twijfel daar maar niet aan. Ze zeggen niet veel, maar ze weten een heleboel. De enige die een beetje anders is, is Jenna. Die oude feeks bedoelde haar toen ze het over een Zuster had die uw hart liet bonken. Nietwaar?’


  Roland knikte. ‘En ze zei iets over de Donkere Klokken. Daar zou ik wel wat meer over willen weten.’


  ‘Jenna is bijzonder. Ze lijkt meer op een prinses – iemand wiens positie door het bloed wordt bepaald en niet kan worden betwist – dan op de andere Zusters. Ik lig hier en doe alsof ik slaap – dat is veiliger, denk ik – maar ik heb ze horen praten. Jenna is nog maar kortgeleden bij ze teruggekomen, en die Donkere Klokken betekenen iets bijzonders, maar Mary is nog steeds degene die het voor het zeggen heeft. Ik denk dat die Donkere Klokken alleen maar ceremonieel zijn, zoals de ringen die de oude baronnen altijd van vader op zoon doorgaven. Was zij het die Jimmy’s medaillon om je hals heeft gehangen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat je ook doet, doe dat medaillon niet af.’ Zijn gezicht was gespannen, grimmig. ‘Ik weet niet of het door het goud of de God komt, maar ze komen er liever niet te dichtbij. Dat is volgens mij de enige reden waarom ik hier nog ben.’ Nu zakte zijn stem helemaal tot fluisteren af. ‘Ze zijn niet menselijk.’


  ‘Nou, misschien een beetje vreemd en toverachtig, maar...’


  ‘Nee!’ Met grote inspanning steunde de jongen op een elleboog. Hij keek Roland ernstig aan. ‘Jij denkt aan hubbervrouwen of heksen. Maar dit zijn geen hubbers, en ook geen heksen. Ze zijn niet menselijk!’


  ‘Wat zijn ze dan wel?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen, John?’


  Op gedempte toon vertelde John Norman aan Roland hetgeen hij wist van wat hem overkomen was. Hij, zijn broer en vier andere jonge mannen die snel waren en goede paarden bezaten, waren als verkenners in dienst genomen. Ze reden voor en achter, beschermden een langeafstandskaravaan van zeven wagens met goederen – zaden, voedsel, gereedschap, post en vier postorderbruiden – naar een afgelegen plaats die Tejuas heette, nog eens zo’n driehonderd kilometer ten westen van Eluria. De verkenners reden beurtelings voor en achter de karavaan. Er reed een broer in elke groep mee, want als ze samen waren, legde Norman uit, twistten ze als... nou...


  ‘Als broers,’ opperde Roland.


  Op John Normans gezicht verscheen een moeizame glimlach. ‘Welzeker,’ zei hij.


  De drie mannen van wie John er één was geweest, hadden achteraan gereden, zo’n drie kilometer achter de wagens, toen de groene mutanten de karavaan in Eluria vanuit een hinderlaag hadden overvallen.


  ‘Hoeveel wagens zag je toen je daar was?’ vroeg hij Roland.


  ‘Eentje maar. Omgevallen.’


  ‘Hoeveel lijken?’


  ‘Alleen dat van je broer.’


  John Norman knikte grimmig. ‘Ze wilden hem niet weghalen omdat hij het medaillon droeg, denk ik.’


  ‘De muten?’


  ‘De Zusters. De muten geven niet om goud of God. Maar die krengen...’ Hij keek in de duisternis, die nu bijna volledig was. Roland voelde dat de lethargie zich weer meester van hem begon te maken, maar hij zou pas later beseffen dat er een slaapmiddel in de soep had gezeten.


  ‘En de andere wagens?’ vroeg Roland. ‘Die niet omgevallen waren?’


  ‘Die zijn natuurlijk door de muten meegenomen, en de goederen ook,’ zei Norman. ‘Zij geven niet om goud of God; de Zusters geven niet om goederen. Ze hebben hun eigen voedsel, al wil ik daar liever niet aan denken. Lelijke dingen... zoals die kevers.’


  Hij en de andere achterrijders galoppeerden Eluria in, maar toen ze daar aankwamen, was het gevecht al voorbij. Er hadden daar mannen gelegen, sommigen dood maar velen nog in leven. Minstens twee van de postorderbruiden waren ook nog in leven geweest. Overlevenden die konden lopen, waren bijeengedreven door de groene lieden; John Norman kon zich die met de bolhoed nog erg goed herinneren, en ook de vrouw in het rafelige rode vest.


  Norman en de andere twee hadden geprobeerd te vechten. Hij had gezien dat een van zijn maten een pijl in zijn buik kreeg, en toen zag hij niets meer; iemand had hem van achteren op zijn hoofd geslagen en alle lichten waren uitgegaan.


  Roland vroeg zich af of Normans belager ‘boe!’ had geroepen voordat hij toesloeg, maar hij vroeg het niet.


  ‘Toen ik weer wakker werd, was ik hier,’ zei Norman. ‘Ik zag dat sommige anderen – de méésten – die vervloekte kevers op hun lijf hadden.’


  ‘Anderen?’ Roland keek naar de lege bedden. In de vallende duisternis schemerden ze als witte eilanden. ‘Hoeveel zijn er hierheen gebracht?’


  ‘Minstens twintig. Ze genazen... De kevers genazen ze... En toen verdwenen ze, een voor een. Je ging slapen en als je dan weer wakker werd, was er weer een bed leeg. Ze gingen een voor een, totdat alleen ik en hij daar overbleven.’


  Hij keek Roland ernstig aan.


  ‘En nu jij.’


  ‘Norman.’ Rolands hoofd duizelde. ‘Ik...’


  ‘Ik denk dat ik wel weet wat er met jou aan de hand is,’ zei Norman. Het was of zijn stem van heel ver kwam, misschien wel helemaal de aarde rond. ‘Het komt door de soep. Maar een man moet eten. Een vrouw ook. Tenminste, als ze een natuurlijke vrouw is. Deze vrouwen zijn niet natuurlijk. Zelfs zuster Jenna is niet natuurlijk. Aardig wil nog niet zeggen natuurlijk.’ Verder en verder weg. ‘En uiteindelijk is ze net als de anderen. Let op mijn woorden.’


  ‘Kan niet bewegen.’ Het kostte Roland zelfs al een enorme inspanning om dat te zeggen. Het was of hij rotsblokken probeerde te verplaatsen.


  ‘Nee.’ Norman moest plotseling lachen. Het was een schokkend geluid, en het galmde door de toenemende duisternis die Rolands hoofd vulde. ‘Ze stoppen niet alleen slaapmiddelen in die soep, maar ook kan-niet-bewegen-middelen. Er is niet veel met me aan de hand, broer... dus waarom denk je dat ik hier nog ben?’


  Norman sprak nu niet om de aardbol heen, maar misschien wel vanaf de maan. Hij zei: ‘Ik denk niet dat een van ons ooit nog de zon op een vlak stuk grond zal zien schijnen.’


  Daar vergis je je in, probeerde Roland te zeggen, en nog meer in die trant, maar er kwam niets uit. Hij zeilde naar de zwarte kant van de maan en verloor al zijn woorden in de leegte die hij daar aantrof.


  Toch bleef hij zich van zichzelf bewust. Misschien was de dosis ‘medicijn’ in zuster Coquina’s soep slecht gedoseerd geweest, of misschien kwam het gewoon doordat ze nooit eerder een scherpschutter hadden gehad om hun trucjes mee uit te halen en niet wisten dat ze er nu een hadden.


  Behalve natuurlijk zuster Jenna. Zíj wist het.


  Ergens gedurende de nacht brachten fluisterende, giechelende stemmen en zacht tinkelende klokjes hem terug uit de duisternis waarin hij zich had bevonden, zonder echt te slapen of bewusteloos te zijn. Om hem heen waren de zingende ‘dokters’.


  Roland deed zijn ogen open. Hij zag een bleek en onzeker licht in de zwarte lucht dansen. Het gegiechel en gefluister kwamen dichterbij. Roland probeerde zijn hoofd te bewegen en kon dat eerst niet. Hij rustte even, balde al zijn wilskracht tot een harde blauwe bal samen en probeerde het opnieuw. Ditmaal bewoog zijn hoofd wel. Het was maar een beetje, maar een beetje was genoeg.


  Het waren vijf van de Kleine Zusters: Mary, Louise, Tamra, Coquina en Michela. Ze kwamen door het lange middenpad van de zwarte ziekenzaal, lachend als kinderen die een streek uithalen. Ze hadden lange dunne kaarsen in zilveren kandelaars bij zich, en de klokjes aan de voorhoofdbanden van hun kappen maakten zilverige tinkelingen van geluid. Ze verzamelden zich om het bed van de man met de baard. Vanuit hun kring steeg de gloed van het kaarslicht op als een flakkerende zuil die wegstierf voordat hij halverwege tot het zijden plafond was gekomen.


  Zuster Mary zei iets. Roland herkende haar stem, maar niet de woorden; het was geen Lage Taal en geen Hoge Taal, maar een heel andere taal. Een bepaalde frase viel hem op – can de lach, mi him en tow – maar hij had geen idee wat het betekende.


  Hij realiseerde zich dat hij nu alleen het tinkelen van klokjes hoorde, de dokterkevers waren tot stilte gekomen.


  ‘Ras me! On! On!’ riep zuster Mary met een harde, krachtige stem. De kaarsen gingen uit. Het licht dat door de vleugels van hun kappen had geschenen toen ze zich rond het bed van de man met de baard verzamelden, was verdwenen, en alles was weer in duisternis gehuld.


  Roland wachtte op wat er nu ging gebeuren. Zijn huid was koud. Hij probeerde de spieren in zijn handen en voeten te bewegen, maar het lukte hem niet. Hij had zijn hoofd zo’n vijftien graden kunnen bewegen; afgezien daarvan was hij zo verlamd als een vlieg die netjes ingepakt in een spinnenweb hangt.


  Het zachte tinkelen van klokjes in het zwart... en dan zuigende geluiden. Zodra hij ze hoorde, wist Roland dat hij daarop had gewacht. Op de een of andere manier had hij de hele tijd al geweten wat de Kleine Zusters van Eluria waren.


  Als Roland zijn handen omhoog had kunnen brengen, zou hij ze naar zijn oren hebben gebracht om die geluiden te blokkeren. Maar nu kon hij alleen maar stil liggen luisteren en wachten tot ze ophielden.


  Gedurende een hele tijd – een eeuwigheid, leek het wel – deden ze dat niet. De vrouwen slurpten en gromden als varkens die half vloeibaar voer uit een trog naar binnen slobberden. Er klonk zelfs een harde boer, gevolgd door nog meer fluisterend gegiechel (daar kwam een eind aan toen Mary een enkel woord uitsprak: ‘Hais!’). En er was nu ook een diep gekreun te horen; van de man met de baard, veronderstelde Roland. In dat geval was het zijn laatste kreungeluid aan deze kant van de open plek.


  Na verloop van tijd begonnen hun eetgeluiden weg te sterven. En intussen zongen de kevers weer, eerst aarzelend, toen met meer zelfvertrouwen. Het gefluister en gegiechel begonnen opnieuw. De kaarsen werden weer aangestoken. Roland lag inmiddels met zijn hoofd in de andere richting. Hij wilde niet dat ze wisten wat hij had gezien, maar dat was niet alles; hij had er ook geen enkele behoefte aan om nog meer te zien. Hij had genoeg gezien en gehoord.


  Maar het gegiechel en gefluister kwamen nu zijn kant op. Roland deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op het medaillon dat op zijn borst lag. Ik weet niet of het door het goud of de God komt, maar ze komen er liever niet te dichtbij, had John Norman gezegd. Het was goed om daaraan te denken terwijl de Kleine Zusters dichterbij kwamen, kwebbelend en fluisterend in die vreemde taal van hen, maar het medaillon leek hem in het donker een schamele bescherming.


  Heel zwak, op grote afstand, hoorde Roland de kruishond blaffen.


  Toen de Zusters om hem heen gingen staan, besefte de scherpschutter dat hij hen kon ruiken. Het was een weeïge, onaangename geur, als die van bedorven vlees. En waar zouden zulke schepsels anders naar ruiken?


  ‘Wat een mooie man is het.’ Zuster Mary. Ze sprak met een diepe, peinzende stem.


  ‘Maar wat een lelijk sigul draagt hij.’ Zuster Tamra.


  ‘We nemen het hem af!’ Zuster Louise.


  ‘En dan kunnen we allemaal kussen!’ Zuster Coquina.


  ‘Kussen voor iedereen!’ riep zuster Michela uit, met zo’n enthousiasme dat ze allemaal lachten.


  Roland ontdekte dat hij toch niet helemáál verlamd was. Een deel van hem had zich op het horen van hun stemmen uit zijn slaap verheven en stond nu fier overeind. Een hand greep onder het nachthemd dat hij droeg, raakte dat verstijfde lid aan, omvatte het, streelde het. Bijna onmiddellijk kwam er een natte warmte uit hem los. Hij walgde ervan, maar deed alsof hij sliep. De hand bleef nog even waar hij was; de duim wreef over de verslappende schacht heen en weer. Toen liet de hand hem los, ging een beetje verder omhoog en vond de nattigheid op zijn onderbuik.


  Gegiechel, zo zacht als de wind.


  Tinkelende klokjes.


  Roland deed zijn ogen een heel klein beetje open en keek op naar de stokoude gezichten die in het licht van de kaarsen op hem neerkeken; glinsterende ogen, gele wangen, tanden die over onderlippen heen staken. Zuster Michela en zuster Louise leken een sikje te hebben, maar dat was natuurlijk geen donker haar maar bloed van de man met de baard.


  Mary had een kom van haar hand gemaakt. Ze bewoog hem van Zuster naar Zuster; elk van hen likte in het kaarslicht aan haar handpalm.


  Roland deed zijn ogen helemaal dicht en wachtte tot ze weggingen. Uiteindelijk deden ze dat.


  Ik zal nooit meer slapen, dacht hij, en vijf minuten later was hij verloren voor zichzelf en de wereld.


  V. ZUSTER MARY. EEN BOODSCHAP. EEN BEZOEK VAN RALPH. NORMANS LOT. OPNIEUW ZUSTER MARY.


  Toen Roland wakker werd, was het klaarlichte dag. Het zijden dak was fel wit en golfde in een lichte bries. De dokterkevers zongen tevreden. Links naast hem was Norman in diepe slaap verzonken, met zijn hoofd zo ver opzij gezakt dat zijn stoppelwang op zijn schouder rustte.


  Roland en John Norman waren de enigen in de zaal. Verderop aan hun kant van de zaal was het bed waarin de man met de baard had gelegen nu leeg. Het bovenlaken was omhooggetrokken en keurig ingestopt en het kussen zat netjes in een kraakheldere witte sloop. Al die ingewikkelde banden waarin zijn lichaam had gehangen, waren weg.


  Roland herinnerde zich de kaarsen, hoe hun gezamenlijke gloed als een zuil was opgestegen en de Zusters had verlicht toen ze om de man met de baard heen stonden. Giechelend. En dan dat getinkel van die verrekte klokjes.


  Op dat moment schreed zuster Mary, alsof ze door zijn gedachten was opgeroepen, de zaal in, gevolgd door zuster Louise. Louise had een dienblad en maakte een nerveuze indruk. Mary was, aan haar gezicht te zien, niet in een goed humeur.


  In een slechte bui nadat je zo goed hebt gegeten? dacht Roland. Foei, Zuster.


  Ze kwam bij het bed van de scherpschutter en keek op hem neer. ‘Ik heb weinig om u voor te danken, sai,’ zei ze zonder omhaal.


  ‘Heb ik om je dank gevraagd?’ antwoordde hij met een stem die zo stoffig en weinig gebruikt klonk als de bladzijden van een oud boek.


  Ze ging er niet op in. ‘Ge hebt iemand die slechts onbeschaamd en ontevreden over haar positie was regelrecht opstandig gemaakt. Welnu, haar moeder was ook zo. Niet lang nadat ze Jenna naar haar juiste plaats had teruggestuurd, is ze gestorven. Verhef uw hand, ondankbare man.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik kan me helemaal niet bewegen.’


  ‘O, gij onbenul! Kent ge dat gezegde niet: “Misleid niet uw moeder tenzij zij haar rug heeft gekeerd?” Ik weet heel goed wat ge kunt en niet kunt. Nu, verhef uw hand.’


  Roland bracht zijn rechterhand omhoog en deed daarbij alsof het hem erg veel moeite kostte. Hij dacht dat hij deze ochtend misschien sterk genoeg zou zijn om zich uit de banden te bevrijden. Maar wat dan? Het zou nog uren duren voordat hij echt kon lopen, zelfs zonder een nieuwe dosis ‘medicijn’, en achter zuster Mary haalde zuster Louise al het deksel van een nieuwe kom soep. Zodra Roland daarnaar keek, begon zijn maag te rommelen.


  Grote Zuster hoorde dat en glimlachte een beetje. ‘Zelfs als hij in bed ligt, krijgt een sterke man op den duur weer eetlust. Nietwaar, Jason, broer van John?’


  ‘Mijn naam is James. Zoals je heel goed weet, Zuster.’


  ‘O ja?’ Ze lachte venijnig. ‘Nee maar! En als ik je kleine liefje hard en lang genoeg afranselde – laten we zeggen tot het bloed als druppels zweet uit haar rug sprong – zou ik dan niet een andere naam uit haar krijgen? Of hebt ge haar uw naam niet toevertrouwd tijdens dat gesprekje dat ge met haar had?’


  ‘Als je haar aanraakt, vermoord ik je.’


  Ze lachte weer. Haar gezicht golfde; haar stevige mond veranderde in iets dat veel van een stervende kwal weg had. ‘Spreek ons niet van moorden, onbenul, tenzij wij u daarvan spreken.’


  ‘Zuster, als jij en Jenna elkaar niet kunnen luchten of zien, waarom onthef je haar dan niet van haar geloften en laat je haar niet haar eigen weg gaan?’


  ‘Wij kunnen nimmer van onze geloften worden ontheven en wij gaan nimmer onze eigen weg. Haar moeder heeft het geprobeerd en is teruggekomen, zijzelf stervende en het meisje ziek. Wij waren het die Jenna weer gezond maakten, toen haar moeder al niets meer was dan stof in de wind die naar Einde-Wereld waait, en ondankbaar dat zij is! Trouwens, ze draagt de Donkere Klokken, het sigul van onze orde. Van ons ka-tet. En eet nu, uw buik zegt dat ge honger hebt!’


  Zuster Louise hield hem de kom voor, maar haar blik dwaalde steeds weer af naar de contouren van het medaillon onder het nachthemd. Dat zie je niet graag, hè? dacht Roland, en toen herinnerde hij zich Louise bij kaarslicht, het bloed van de vrachtrijder op haar kin, de gretigheid in haar stokoude ogen, en hoe ze zich naar voren had gebogen om zijn zaad van zuster Mary’s hand te likken.


  Hij wendde zijn hoofd af. ‘Ik wil niets.’


  ‘Maar ge hebt honger!’ protesteerde Louise. ‘Als ge niet eet, James, hoe krijgt ge dan uw kracht terug?’


  ‘Stuur Jenna. Ik zal eten wat zij brengt.’


  Zuster Mary’s gezicht werd nog norser. ‘Ge zult haar niet meer zien. Ze mocht Denkend Huis alleen verlaten met de plechtige belofte dat ze haar meditatietijd zou verdubbelen... en dat ze uit de ziekenzaal blijft. En eet nu, James, of wie ge ook zijt. Neemt ge wat er in de soep zit, of we snijden u met messen en wrijven daar papjes overheen. Ons is het om het even. Nietwaar, Louise?’


  ‘Welzeker,’ zei Louise. Ze hield hem de kom soep nog steeds voor. Er kwam damp vanaf, en de aanlokkelijke geur van kip.


  ‘Maar voor u zou het verschil maken.’ Zuster Mary grijnsde zonder humor en ontblootte daarbij haar onnatuurlijk grote tanden. ‘Bloed brengt hier gevaren met zich mee. De dokters houden er niet van. Het maakt ze onrustig.’


  Het waren niet alleen de kevers die onrustig werden als ze bloed zagen, wist Roland. Hij wist ook dat hij, wat de soep betrof, geen enkele keuze had. Hij nam de kom van Louise aan en at langzaam. Hij zou er veel voor over hebben gehad om de tevreden uitdrukking van zuster Mary’s gezicht te slaan.


  ‘Goed,’ zei ze nadat hij de kom had teruggegeven en ze erin had gekeken om zich ervan te vergewissen dat hij helemaal leeg was. Hij stak zijn hand weer in de band die daarvoor bestemd was, want die hand voelde al erg zwaar aan. Hij kon voelen dat de wereld zich weer terugtrok.


  Zuster Mary boog zich naar voren. De golvende bovenkant van haar habijt streek over de huid van zijn linkerschouder. Hij kon haar ruiken – een rijpe, droge geur – en zou hebben gekokhalsd als hij daarvoor de kracht had bezeten.


  ‘Doet ge dat lelijke gouden ding af als uw kracht een beetje terugkomt. Doet ge het in de po onder het bed, waar het thuishoort. Want als ik er zo dichtbij ben als nu, doet het pijn aan mijn hoofd en trekt mijn keel zich dicht.’


  Het spreken kostte Roland al enorm veel moeite. Hij zei: ‘Als je het wilt, neem je het maar. Hoe kan ik je tegenhouden, kreng?’


  Opnieuw keek ze zo dreigend dat haar gezicht aan een onweerswolk deed denken. Hij dacht dat ze hem zou hebben geslagen als ze hem zo dicht bij het medaillon had durven aanraken. Blijkbaar durfde ze niet boven zijn middel met hem in contact te komen.


  ‘Denkt ge daar nog maar eens wat beter over na,’ zei ze. ‘Ik kan Jenna nog steeds laten afranselen, als ik wil. Ze draagt de Donkere Klokken, maar ik ben de Grote Zuster. Denkt ge daar goed over na.’


  Ze ging weg. Zuster Louise volgde haar en wierp nog een blik – een vreemde combinatie van angst en lust – over haar schouder.


  Ik moet hier weg, dacht Roland.


  In plaats daarvan zweefde hij weg naar die donkere plaats die net niet helemaal slaap was. Of misschien sliep hij wel, sliep hij nu eindelijk een tijdje; misschien droomde hij zelfs. Vingers streelden weer zijn vingers, en lippen kusten eerst zijn oor en fluisterden daar toen in: ‘Kijk onder je kussen, Roland, maar laat niemand weten dat ik hier was.’


  Een tijdje daarna deed Roland zijn ogen weer open. Hij verwachtte min of meer dat hij zuster Jenna’s mooie jonge gezicht boven zich zou zien. En dat die komma van donker haar weer onder haar kap vandaan zou steken. Er was niemand. De stukken zijde van het plafond waren op hun helderst, en hoewel het onmogelijk was om hier met enige nauwkeurigheid de tijd van de dag te bepalen, veronderstelde Roland dat het rond het middaguur was. Het zou zo’n drie uur geleden kunnen zijn dat hij zijn tweede kom soep van de Zusters kreeg.


  Naast hem sliep John Norman nog. Zijn adem kwam er met zachte, nasale snurkgeluiden uit.


  Roland probeerde zijn hand omhoog te brengen en hem onder zijn kussen te steken. De hand wilde niet in beweging komen. Hij kon zijn vingertoppen een beetje bewegen, maar dat was dan ook alles. Hij wachtte, probeerde zichzelf zo goed mogelijk te kalmeren, en verzamelde al zijn geduld. Dat geduld lag niet voor het grijpen. Hij moest steeds weer denken aan wat Norman had gezegd, dat er na de hinderlaag twintig overlevenden waren... tenminste, in het begin. Ze gingen een voor een, totdat alleen ik en hij daar overbleven. En nu jij.


  Het meisje is hier niet geweest. Zijn geest sprak met de zachte, spijtige stem van Alain, een van zijn oude vrienden, nu al vele jaren dood. Ze zou niet durven, niet als de anderen het konden zien. Dat was maar een droom van jou.


  Maar Roland dacht dat het misschien meer dan een droom was.


  Enige tijd later – op grond van de lichtschakeringen aan het plafond dacht hij dat het ongeveer één uur was – probeerde Roland opnieuw zijn hand te bewegen. Ditmaal kon hij hem onder zijn kussen krijgen. Dat was dik en zacht en zat goed ingestopt in de brede band die de hals van de scherpschutter ondersteunde. In het begin vond hij niets, maar toen zijn vingers langzaam wat dieper gingen, raakten ze iets aan dat als een tamelijk stijf bundeltje dunne staafjes aanvoelde.


  Hij rustte even, verzamelde nog wat kracht (elke beweging was zoiets als zwemmen in lijm), en groef toen dieper. Het voelde aan als een boeket dode bloemen. Er zat iets omheen dat als een lint aanvoelde.


  Roland keek om zich heen om er zeker van te zijn dat de ziekenzaal nog leeg was en dat Norman nog sliep, en haalde het toen onder het kussen vandaan. Het waren zes broze stelen van verbleekt groen met bruinige riettoppen aan de uiteinden. Ze hadden een vreemde, gistachtige geur die Roland deed denken aan de bedelexpedities die hij als kind in de vroege morgen naar de keukens van het Grote Huis had ondernomen, meestal samen met Cuthbert. Om de rietstengels zat een breed wit zijden lint, en ze roken naar verbrande toast. Onder het lint zat een stuk stof, en zoals al het andere op deze vervloekte plaats, leek het wel, was dat van zijde.


  Roland haalde diep adem en voelde zweetdruppels op zijn voorhoofd. Maar hij was nog alleen, en dat was goed. Hij nam het stuk stof en vouwde het open. Op de zijde stond met moeizame, vervaagde houtskoolletters het volgende geschreven:


  



  EET TOPPEN. EENS PER UUR. TE VEEL, KRAMPEN OF DOOT. MORGENNAGT. KAN NIET EERDER. WEES VOORZIGTIG!


  



  Er stond geen verdere verklaring bij, maar die leek Roland niet nodig. En hij had ook geen keus; als hij hier bleef, zou hij sterven. Het enige dat ze daarvoor hoefden te doen, was het medaillon van hem afnemen, en zuster Mary zou vast wel een manier vinden om dat voor elkaar te krijgen.


  Hij knabbelde aan een van de droge riettoppen. Die smaakten heel anders dan de toast die ze als kinderen in de keuken bij elkaar hadden gebedeld, bitter in de keel en heet in de maag. Binnen een minuut was zijn hartslag verdubbeld. Zijn spieren kwamen tot leven, maar niet op een prettige manier, zoals na een goede nachtrust. Ze voelden eerst beverig en toen hard aan, alsof ze in knopen waren samengetrokken. Dat gevoel ging snel over, en zijn hartslag werd weer normaal voordat Norman ongeveer een uur later wakker werd, maar hij begreep nu waarom Jenna hem in haar briefje had gewaarschuwd niet meer dan een klein beetje tegelijk te eten: dit was erg krachtig spul.


  Hij schoof het boeket rietstengels weer onder het kussen en veegde zorgvuldig de weinige kruimels plantaardige materie weg die op het laken waren gevallen. Toen gebruikte hij zijn duim om de moeizame houtskoolwoorden op het stukje zijde uit te wissen. Toen hij daarmee klaar was, zaten er alleen nog wat vage vlekken op het stuk zijde, dat hij nu ook onder zijn kussen wegstopte.


  Toen Norman wakker werd, spraken hij en de scherpschutter korte tijd over de plaats waar de jonge verkenner vandaan kwam, Delain geheten, soms ook wel spottend het Drakenhol genaamd, of de Leugenaarshemel. Ze zeiden dat alle sterke verhalen uit Delain afkomstig waren. De jongen vroeg Roland zijn medaillon en dat van zijn broer naar hun ouders te brengen, als Roland dat kon, en hun zo goed mogelijk uit te leggen wat er met James en John, zoons van Jesse, was gebeurd.


  ‘Dat zul je allemaal zelf kunnen doen,’ zei Roland.


  ‘Nee.’ Norman probeerde zijn hand omhoog te brengen, misschien om over zijn neus te krabben, maar hij was zelfs daartoe niet in staat. De hand kwam zo’n vijftien centimeter omhoog en viel toen met een lichte plof op de sprei terug. ‘Ik denk van niet. Het is jammer dat we elkaar op deze manier hebben ontmoet, weet je. Ik mag je graag.’


  ‘En ik jou ook, John Norman. Waren de omstandigheden maar beter.’


  ‘Welzeker. En zonder het gezelschap van die fascinerende dames.’


  Kort daarna dommelde hij weer in. Roland sprak nooit meer met hem, al zou hij nog wel van hem horen. Jazeker. Roland lag boven zijn bed en deed alsof hij sliep, toen John Norman zijn laatste schreeuw gaf.


  Juist toen Roland over de trillende spieren en galopperende hartslag heen was, die het gevolg waren van zijn tweede hapje bruin riet, kwam zuster Michela met zijn avondsoep. Michela keek een beetje zorgelijk naar zijn rode gezicht, maar ze moest hem geloven toen hij zei dat hij geen koorts voelde. Ze kon het niet opbrengen hem aan te raken en zelf te voelen hoe warm zijn huid was; het medaillon hield haar bij hem weg.


  Bij de soep zat een popkin. Het brood was taai en het vlees erin nog taaier, maar evengoed verslond Roland het gretig. Michela keek met een voldane glimlach toe, haar handen gevouwen voor haar buik, en knikte van tijd tot tijd. Toen hij klaar was met de soep, nam ze de kom zorgvuldig van hem over; ze zorgde ervoor dat hun vingers elkaar niet aanraakten.


  ‘Ge heelt,’ zei ze. ‘Spoedig zult ge verder kunnen gaan, en dan zullen we slechts uw herinnering hebben, Jim.’


  ‘O, ja?’ vroeg hij rustig.


  Ze keek hem alleen maar aan, drukte even met haar tong tegen haar bovenlip, giechelde en ging weg. Roland deed zijn ogen dicht en liet zich in zijn kussen zakken. De slaap begon zich weer van hem meester te maken. Haar onderzoekende ogen, die tong die even uit haar mond was gekomen... Hij had vrouwen op dezelfde manier zien kijken naar kippen en lamsbouten, inschattend of ze al gaar waren.


  Zijn lichaam wilde erg graag slapen, maar Roland dwong zich een hele tijd wakker te blijven – hij vermoedde een uur lang – en haalde toen een van de rietstengels onder het kussen vandaan. Omdat hij net een nieuwe dosis ‘kan-niet-bewegen-medicijn’ in zijn lichaam had, kostte hem dat enorm veel moeite, en hij vroeg zich af of hij het had kunnen klaarspelen als hij die ene rietstengel niet al eerder uit het lint had gehaald. Morgennacht, had er in Jenna’s briefje gestaan. Als dat betekende dat hij dan moest ontsnappen, leek het idee hem absurd. Hij voelde zich alsof hij tot het eind van de eeuw in dit bed zou moeten blijven liggen.


  Hij knabbelde aan de rietstengel. De energie stroomde zijn lichaam in, trok zijn spieren strak en joeg zijn hart op, maar die uitbarsting van vitaliteit was bijna meteen ook weer verdwenen, begraven onder het sterkere middel van de Zusters. Hij kon alleen maar hopen... en slapen.


  Toen hij wakker werd, was het helemaal donker. Hij merkte dat hij zijn armen en benen bijna onbelemmerd in hun netwerk van banden kon bewegen. Hij haalde een van de rietstengels onder zijn kussen vandaan en knabbelde er voorzichtig aan. Ze had hem er zes gegeven, en de eerste twee waren nu bijna helemaal op.


  De scherpschutter stak de stengel weer onder het kussen en begon toen te huiveren als een natte hond in een stortregen. Ik heb te veel genomen, dacht hij. Ik mag blij zijn als ik geen stuipen krijg...


  Zijn hart ging tekeer als een op hol geslagen locomotief. En alsof dat nog niet erg genoeg was, zag hij kaarslicht aan het andere eind van het gangpad. Even later hoorde hij het ritselen van hun gewaden en het piepen van hun pantoffels.


  Goden, waarom nu? Als ze me zien beven, weten ze...


  Roland riep al zijn wilskracht en zelfbeheersing op. Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op het stilhouden van zijn verkrampte ledematen. Als hij maar in een bed had gelegen, en niet in die vervloekte banden, die bij elke beweging van hem op eigen kracht leken te bewegen!


  De Kleine Zusters kwamen dichterbij. De lichtjes van hun kaarsen brachten een rode gloed op zijn gesloten oogleden. Deze keer giechelden ze niet en fluisterden ze evenmin onder elkaar. Pas toen ze al bijna om hem heen stonden, werd Roland zich bewust van de vreemde in hun midden; een wezen dat met grote, slobberende teugen van lucht en snot door zijn neus ademhaalde.


  De scherpschutter lag met zijn ogen dicht. Hij had de krampen en zenuwtrekken van zijn armen en benen onder controle, maar zijn spieren zaten nog strak in de knoop en trilden onder zijn huid. Iemand die goed naar hem keek, zou meteen zien dat er iets met hem aan de hand was. Zijn hart schokte als een paard onder de zweep. Ze moesten toch zien...


  Maar hij was niet degene voor wie ze kwamen; tenminste, nog niet.


  ‘Neem het hem af,’ zei Mary. Ze sprak een verbasterde versie van de Lage Taal die Roland bijna niet kon verstaan. ‘Dan d’ander. Doet ge, Ralph.’


  ‘Hebbe ge wiksie?’ vroeg de slobberaar, met een nog zwaarder accent dan Mary. ‘Hebbe ge tabakkie?’


  ‘Ja, ja, een heleboel whisky en een heleboel te roken, maar dan moet ge eerst die vervloekte dingen weghalen!’ Ongeduldig. Misschien ook bang.


  Roland bewoog zijn hoofd behoedzaam naar links en deed zijn ogen een klein beetje open.


  Vijf van de zes Kleine Zusters van Eluria stonden aan de andere kant van het bed van de slapende John Norman. Ze hielden hun kaarsen omhoog om hun licht op hem te werpen. Dat licht viel ook op hun eigen gezichten, die zelfs de sterkste man nachtmerries zouden bezorgen. Nu, in het diepst van de nacht, zonder hun betoveringen, waren ze niets dan stokoude lijken in wijde gewaden.


  Zuster Mary had een van Rolands revolvers in haar hand. Toen Roland dat zag, kwam er meteen een intense haat in hem op. Hij beloofde zichzelf dat ze voor die vermetelheid zou boeten.


  Het ding dat aan het voeteneind van het bed stond, zag er vreemd uit, maar leek bijna normaal in vergelijking met de Zusters. Het was een van de groene lieden. Roland herkende Ralph meteen. Het zou een hele tijd duren voordat hij die bolhoed vergat.


  Ralph liep nu langzaam naar de kant van Normans bed die het dichtst bij Roland was en onttrok daardoor de Zusters aan het oog van de scherpschutter. Maar de muut ging helemaal naar Normans hoofd, zodat Roland de oude wijven weer tussen de spleetjes van zijn ogen kon zien.


  Normans medaillon lag bloot; de jongen was misschien wakker genoeg geweest om het uit zijn nachthemd te halen, in de hoop dat het hem dan beter zou beschermen. Ralph nam het in zijn hand, die eruitzag als gesmolten talk. Terwijl de Zusters in het licht van hun kaarsen gretig toekeken, bracht de groene man het medaillon tot het eind van zijn ketting... en legde het toen weer neer. De gezichten van de Zusters betrokken op slag.


  ‘Ik hoef dezulks niet,’ zei Ralph met zijn gesmoorde stem. ‘Ik wil wiksie! Ik wil tabakkie!’


  ‘Dat zult ge hebben,’ zei zuster Mary. ‘Genoeg voor u en heel uw slijmerige groep. Maar eerst moet ge dat afschuwelijke ding van hem weghalen! Van hen beiden! Begrijpt ge dat? En ge zult ons niet laten wachten.’


  ‘Of wát?’ vroeg Ralph. Hij lachte. Het was een gesmoord en gorgelend geluid, de lach van een man die stervend is aan een lelijke ziekte van de keel en longen, maar toch vond Roland het een prettiger geluid dan het giechelen van de Zusters. ‘Of wat, zusser Mary? Zult ge mijn bluud drinken? Mijn bluud doet u doodvallen waar ge staat, en oplichten in het duister!’


  Mary bracht de revolver van de scherpschutter omhoog en richtte hem op Ralph. ‘Pak dat vervloekte ding, of ge sterft waar gij staat.’


  ‘En sterven doe ik ook nadat ik doe wat ge verlangt.’


  Daar zei zuster Mary niets op. De anderen loerden met hun zwarte ogen naar hem.


  Ralph liet zijn hoofd zakken en dacht blijkbaar na. Roland vermoedde dat zijn vriend Bolhoed kon nadenken. Zuster Mary en haar metgezellinnen zouden het misschien niet geloven, maar Ralph moest wel schrander zijn, anders had hij zich nooit zo lang in leven kunnen houden. Maar toen hij hierheen kwam, had hij natuurlijk niet aan Rolands revolvers gedacht.


  ‘Het was fout van Smasher om ulieden die schieters te geven,’ zei hij ten slotte. ‘Ze te geven en het mij niet te zeggen. Hebt ge hem wiksie gegeven? Tabakkie?’


  ‘Dat gaat u niets aan,’ antwoordde zuster Mary. ‘Ge neemt dat stuk goud nu meteen van de hals van de jongen, of ik schiet een kogel van gindse man in wat nog rest van uw hersenen.’


  ‘Goed,’ zei Ralph. ‘Zoals u wenst, sai.’


  Opnieuw greep hij omlaag en nam hij het gouden medaillon in zijn gesmolten vuist. Dat deed hij langzaam; wat daarna gebeurde, ging snel. Hij griste het weg, brak de ketting en gooide het goud achteloos het duister in. Met zijn andere hand greep hij omlaag, begroef zijn lange, onregelmatige nagels in John Normans hals en scheurde hem open.


  Het bloed spoot met een krachtige straal uit de keel van de ongelukkige jongen, een straal die in het kaarslicht meer zwart dan rood was, en hij slaakte nog een gorgelende kreet. De vrouwen gilden, maar niet van afschuw. Ze gilden zoals vrouwen doen wanneer ze opgewonden zijn. Ze waren de groene man vergeten. Ze waren Roland vergeten; ze waren alles vergeten, behalve dat het bloed uit John Normans keel niet verloren mocht gaan.


  Ze lieten hun kaarsen zakken. Mary liet Rolands revolver op dezelfde onnadenkende, achteloze manier zakken. Het laatste dat de scherpschutter zag toen Ralph in de schaduw verdween (die whisky en tabak komen een andere keer wel, zal de sluwe Ralph hebben gedacht, hij moest nu zorgen dat hij zijn leven redde) was dat de Zusters zich vooroverbogen om zoveel mogelijk van het bloed op te vangen voordat het opdroogde.


  Roland lag met huiverende spieren en bonkend hart in het donker, luisterend naar de harpijen die zich voedden met het bloed van de jongen die in het bed naast het zijne lag. Het leek een eeuwigheid door te gaan, maar toen waren ze eindelijk klaar met hem. De Zusters staken hun kaarsen weer aan en gingen mompelend weg.


  Toen het middel in de soep het weer won van het middel in de rietstengels, was Roland daar blij om. Maar voor het eerst sinds hij hier gekomen was, sliep hij onrustig.


  In zijn droom stond hij naar het opgezwollen lichaam in de watertrog van het dorp te kijken en dacht hij aan een regel in het boek met het opschrift REGISTER VAN MISDAAD & BOETE. Groene lieden herwaarts gezonden, had daarin gestaan en misschien waren de groene lieden herwaarts gezonden, maar was er daarna een ergere stam in het dorp gearriveerd. De Kleine Zusters van Eluria, noemden ze zichzelf. En over een jaar waren ze misschien de Kleine Zusters van Tejuas of van Kambero, of van een ander ver westerndorp. Ze kwamen met hun klokjes en hun kevers... Waarvandaan? Wie wist dat? Deed het er iets toe?


  Een schaduw viel naast hem op het schuimende water in de trog. Roland probeerde zich ernaar om te draaien. Hij kon het niet, hij was helemaal verstijfd. Toen pakte een groene hand zijn schouder vast en draaide hem om. Het was Ralph. Zijn bolhoed stond schuin achter op zijn hoofd; John Normans medaillon, nu rood van het bloed, hing om zijn hals.


  ‘Boe!’ riep Ralph, en hij rekte zijn lippen uit om een tandeloze grijns te vormen. Hij bracht een grote revolver met een versleten sandelhouten kolf omhoog. Hij spande de haan...


  Roland werd met een ruk wakker, huiverend over heel zijn lichaam; zijn huid was nat en ijskoud. Hij keek naar het bed links van hem. Het was leeg. Het laken was omhooggetrokken en netjes ingestopt, en daarboven lag het kussen in zijn sneeuwwitte sloop. Van John Norman was niets te bekennen. Dat bed zag eruit alsof het al jaren leeg was.


  Roland was nu alleen. Goden, help me, dacht hij. Hij was de laatste patiënt van de Kleine Zusters van Eluria, die lieve, geduldige ziekenzusters. Het laatste menselijke wezen dat nog leefde in dit verschrikkelijke dorp, het laatste met warm bloed in zijn aderen.


  Roland lag daar in zijn banden, met het gouden medaillon in zijn vuist, en keek over het middenpad naar de lange rij lege bedden. Na een tijdje haalde hij een van de rietstengels onder zijn kussen vandaan en knabbelde eraan.


  Toen Mary een kwartier later bij hem kwam, nam de scherpschutter de kom van haar aan en deed hij daarbij alsof hij veel zwakker was dan hij in werkelijkheid was. Ditmaal was het pap in plaats van soep, maar hij twijfelde er niet aan dat het belangrijkste ingrediënt nog steeds hetzelfde was.


  ‘Wat ziet ge er vanmorgen goed uit, sai,’ zei Grote Zuster. Ze zag er zelf ook goed uit. Er was geen glimp te zien van de oude wampir die zich in haar schuilhield. Ze had goed gegeten en haar maaltijd had haar nieuwe kracht gegeven. Rolands maag dreigde zich om te keren bij die gedachte. ‘Ge zult aanstonds weer op de been zijn, dat verzeker ik u.’


  ‘Dat is onzin,’ zei Roland kwaadaardig. ‘Zet mij op de been en je kunt me meteen weer van de vloer rapen. Ik begin me af te vragen of jullie iets in het eten doen.’


  Daar moest ze vrolijk om lachen. ‘Ach, gij kerels! Altijd geneigd uw zwakheid aan een intrigerende vrouw te wijten! Wat zijt ge bang voor ons, welzeker, diep in uw kleine jongenshart zijt ge bang!’


  ‘Waar is mijn broer? Ik droomde dat er vannacht veel drukte om hem heen was, en nu zie ik dat zijn bed leeg is.’


  Haar glimlach verflauwde. Haar ogen schitterden. ‘Hij zag er koortsig uit en kreeg een toeval. We hebben hem naar Denkend Huis gebracht, dat wel vaker besmetting heeft gekend.’


  Jullie hebben hem naar het graf gebracht, dacht Roland. Misschien is dat een Denkend Huis, maar daar zou jij weinig van kunnen weten, sai.


  ‘Ik weet dat je niet de broer van die jongen bent,’ zei Mary terwijl ze toekeek hoe hij at. Roland kon al voelen dat het spul dat in de pap verborgen zat, zijn kracht weer aan hem onttrok. ‘Sigul of geen sigul, ik weet dat ge niet zijn broer zijt. Waarom liegt ge? Dat is een zonde tegen God.’


  ‘Hoe kom je op dat idee, sai?’ vroeg Roland, die zich afvroeg of ze de revolvers ter sprake zou brengen.


  ‘Grote Zuster weet wat ze weet. Waarom biecht ge het niet op, Jimmy? De biecht is goed voor de ziel, zeggen ze.’


  ‘Stuur me Jenna om de tijd te verdrijven, en misschien zal ik je veel vertellen,’ zei Roland.


  Het vage glimlachje op zuster Mary’s gezicht verdween als krijtletters in een onweersbui. ‘Waarom wilt ge met haar praten?’


  ‘Ze is tamelijk mooi,’ zei Roland. ‘In tegenstelling tot sommige anderen.’


  Ze trok haar lippen van haar veel te grote tanden weg. ‘Ge zult haar niet meer zien, kerel. Ge hebt haar in beroering gebracht, dat hebt ge, en dat sta ik niet toe.’


  Ze maakte aanstalten om weg te lopen. Roland bleef proberen een zwakke indruk te maken en hoopte dat hij niet overdreef (acteren was nooit zijn sterkste punt geweest). Hij hield haar de lege papkom voor. ‘Wil je dit niet meenemen?’


  ‘Wat mij aangaat, zet ge het op uw hoofd en draagt ge het als nachtmuts. Of steekt ge het in uw aarsgat. Ge zult praten voordat ik klaar met u ben, kerel... praten tot ik u smeek uw mond te houden en dan zult ge smeken om nog meer te mogen praten.’


  Na die woorden schreed ze vorstelijk heen, waarbij haar handen de voorkant van haar rok van de vloer afhielden. Roland had gehoord dat wezens als zij zich niet in het daglicht konden bewegen; dat deel van de oude verhalen was vast en zeker een leugen. Maar een ander deel was bijna waar, zo leek het wel: een wazige, amorfe gedaante bewoog zich met haar mee, gleed langs de rij lege bedden rechts van haar, maar ze wierp geen echte schaduw.


  VI. JENNA. ZUSTER COQUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE. DE KRUISHOND. WAT IN DE SALIE GEBEURDE.


  Dat was een van de langste dagen uit Rolands leven. Hij dommelde in, maar zakte nooit diep weg. De rietstengels deden hun werk, en hij begon te geloven dat hij hier met Jenna’s hulp misschien inderdaad vandaan kon komen. En dan waren er ook nog zijn revolvers, misschien kon ze hem daar ook mee helpen.


  In die trage uren dacht hij aan vroeger, aan Gilead en zijn vrienden, aan de raadseltoernooien die hij op een Feest van de Open Aarde bijna had gewonnen. Op het laatst had een ander de gans in de wacht gesleept, maar hij had zijn kans gehad, welzeker. Hij dacht aan zijn vader en moeder; hij dacht aan Abel Vannay, die met zijn manke been door een leven van milde goedheid was gestrompeld, en aan Eldred Jonas, die ook met een mank been door een leven van slechtheid was gestrompeld... totdat Roland hem op een mooie dag in de woestijn uit het zadel had geschoten.


  Hij dacht, zoals altijd, aan Susan.


  Als je van me houdt, bemin me dan, had ze gezegd... en dat had hij gedaan.


  Dat had hij gedaan.


  Op die manier kwam hij door de uren heen. Als hij dacht dat er ongeveer een uur verstreken was, nam hij een van de rietstengels onder zijn kussen vandaan en knabbelde eraan. Zijn spieren trilden niet meer zo erg wanneer het spul zich door zijn lichaam verspreidde, en zijn hart bonkte ook niet meer zo hard. Het medicijn in de rietstengels hoeft niet meer zo’n hevige strijd te voeren tegen het medicijn van de Zusters, dacht Roland; de rietstengels wonnen het.


  De diffuse helderheid van de zon bewoog zich over het witte zijden plafond van de ziekenzaal, en eindelijk begon de schemering die altijd ter hoogte van de bedden hing, langzaam omhoog te komen. De westelijke muur van het langgerekte vertrek bloeide op in de kleuren van de zonsondergang: roze dat versmolt tot oranje.


  Zuster Tamra bracht hem die avond zijn eten: soep en weer een popkin. Ze legde ook een woestijnlelie naast zijn hand. Ze glimlachte toen ze dat deed, met een blos op haar wangen. Ze hadden die dag allemaal een gezonde kleur, als bloedzuigers die zich tot barstens toe te goed hadden gedaan.


  ‘Van je bewonderaarster, Jimmy,’ zei ze. ‘Ze is zo lief voor u! De lelie betekent “vergeet mijn belofte niet”. Wat heeft ze u beloofd, Jimmy, broeder van Johnny?’


  ‘Dat ze me nog eens zou zien, en dat we zouden praten.’


  Tamra lachte zo hard dat de klokjes op haar voorhoofd tinkelden. Ze sloeg haar handen ineen, in blije extase. ‘Zoet als honing! O, ja!’ Ze bracht haar glimlachende gezicht boven Roland. ‘Het is jammer dat ze zich niet aan haar belofte kan houden. Ge zult haar nimmer meer zien, mooie man.’ Ze nam de kom van hem over. ‘Grote Zuster heeft haar besluit genomen.’ Ze richtte zich op, nog steeds glimlachend. ‘Doet ge dat lelijke, gouden sigul niet af?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Uw broer heeft het zijne afgenomen. Ziet!’ Ze wees en Roland zag het gouden medaillon een eind verderop in het middenpad liggen, waar het terecht was gekomen toen Ralph het weggooide.


  Zuster Tamra keek hem nog steeds glimlachend aan.


  ‘Hij dacht dat het een van de oorzaken van zijn ziekte was, en gooide het weg. Gij zoudt hetzelfde doen, als ge wijs waart.’


  ‘Ik denk van niet,’ herhaalde Roland.


  ‘Wel,’ zei ze laatdunkend, en ze liet hem alleen met de lege bedden in de vallende schemering.


  Roland hield vol, ondanks zijn toenemende slaperigheid, totdat de warme kleuren die over de westelijke wand van de ziekenzaal bloedden tot as waren afgekoeld. Toen knabbelde hij aan een van de rietstengels en voelde kracht – echte kracht, geen huiverend, hartbonkend substituut – in zijn lichaam opkomen. Hij keek naar het weggeworpen medaillon, dat in het laatste avondlicht glansde, en deed John Norman een zwijgende belofte: hij zou het met het andere medaillon naar Normans familie brengen, als ka hem op zijn reizen bij hen zou brengen.


  Voor het eerst die dag voelde de scherpschutter zich volkomen op zijn gemak. Hij viel in slaap en toen hij wakker werd, was het helemaal donker. De dokterkevers zongen met buitengewone schelheid. Hij had een van de rietstengels onder het kussen vandaan genomen en begon er net aan te knabbelen toen een koude stem zei: ‘Zo. Dus Grote Zuster had gelijk. Ge hebt geheimen voor ons.’


  Het was of Rolands hart bleef stilstaan in zijn borst. Hij keek om en zag zuster Coquina overeind komen. Ze was naar binnen geslopen terwijl hij sliep en had zich onder het bed rechts van hem verborgen om hem gade te slaan.


  ‘Waar hebt ge dat vandaan?’ vroeg ze. ‘Was het...’


  ‘Hij heeft het van mij gekregen.’


  Coquina draaide zich met een ruk om. Jenna kwam over het middenpad naar hen toe gelopen. Haar habijt was weg. Ze droeg nog wel haar kap met de klokjes bij het voorhoofd, maar de rand van die kap rustte op de schouders van een eenvoudige geruite blouse. Daaronder droeg ze een spijkerbroek en versleten woestijnlaarzen. Ze had iets in haar handen. In het donker kon Roland niet zien wat het was, maar hij dacht...


  ‘Jíj,’ fluisterde zuster Coquina met oneindig veel haat. ‘Als ik Grote Zuster vertel...’


  ‘Jij zult niemand iets vertellen,’ zei Roland.


  Als hij van tevoren lang had nagedacht over zijn ontsnapping uit de banden die hem gevangenhielden, zou hij er ongetwijfeld weinig van terecht hebben gebracht, maar zoals altijd presteerde de scherpschutter het best wanneer hij het minst nadacht. Zijn armen waren in een oogwenk los, en zijn linkerbeen ook. Maar zijn rechterbeen bleef bij de enkel half verdraaid steken, zodat hij ondersteboven hing, met zijn schouders op het bed en zijn been in de lucht.


  Coquina draaide zich naar hem om, sissend als een kat. Ze had haar lippen weggetrokken van tanden die scherp als messen waren. Ze vloog met gespreide handen op hem af. De nagels aan het eind van haar vingers waren scherp en ruw.


  Roland pakte het medaillon vast en stak het haar toe. Ze deinsde ervoor terug, nog steeds sissend, en wendde zich met een werveling van haar witte jurk tot zuster Jenna. ‘Ik vermoord u, gij bemoeizuchtige troel!’ riep ze met een diepe, harde stem.


  Roland deed verwoede pogingen zijn been vrij te krijgen, maar het lukte hem niet. Het been zat vast. Die verrekte band had zich op de een of andere manier helemaal om zijn enkel heen geslagen, als een strop.


  Jenna bracht haar handen omhoog, en hij zag dat hij gelijk had gehad, ze had zijn revolvers meegebracht. Ze hingen aan de twee oude wapenriemen die hij na de laatste brand uit Gilead had meegenomen.


  ‘Schiet op haar, Jenna! Schiet op haar!’


  In plaats daarvan bleef Jenna de geholsterde revolvers omhooghouden en schudde ze haar hoofd, precies zoals ze had gedaan op de dag dat Roland haar had overgehaald haar kap achterover te schuiven omdat hij haar haar wilde zien. De klokken luidden met een scherpte die als een spijker in Rolands hoofd werd gedreven.


  De Donkere Klokken. Het sigul van hun ka-tet. Wat...


  Het geluid van de dokterkevers steeg op tot een schelle, ijle kreet, even spookachtig als het geluid van de klokjes die Jenna droeg. Ze hadden nu niets lieflijks meer. Zuster Coquina’s handen gingen naar Jenna’s keel, maar ze bedacht zich. Jenna zelf was geen stap teruggegaan, ze had niet eens met haar ogen geknipperd.


  ‘Nee,’ fluisterde Coquina. ‘Dat kún je niet doen!’


  ‘Dat héb ik gedaan,’ zei Jenna, en Roland zag de kevers. Wat hij eerder van de benen van de man met de baard had zien komen, was een bataljon geweest. Wat hij nu uit de schaduw zag komen, was een leger dat de moeder van alle legers was. Waren het mannen geweest in plaats van kevers, dan zouden het er meer zijn geweest dan alle mannen die ooit in de lange en bloederige geschiedenis van Midden-Wereld wapens hadden gedragen.


  Toch was het niet de aanblik van al die kevers die over de planken van het middenpad kwamen oprukken die Roland altijd bij zou blijven. Dat was het niet wat nog meer dan een jaar door zijn dromen zou spoken. Nee, het was de manier waarop ze de bedden bedekten. Die werden twee aan twee zwart, aan weerskanten van het middenpad, als stellen zwakke rechthoekige lampen die uitgingen.


  Coquina gilde en begon met haar hoofd te schudden om haar eigen klokjes te laten rinkelen. Het geluid dat ze maakten, was ijl en onbeduidend in vergelijking met het scherpe tinkelen van de Donkere Klokken.


  En nog steeds marcheerden de kevers door. Ze verduisterden de vloer en maakten de bedden zwart.


  Jenna sprong langs de gillende zuster Coquina, liet Rolands revolvers naast hem vallen en trok de verwrongen band toen met één flinke ruk recht. Roland bevrijdde zijn been.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik heb ze aan de gang gebracht, maar hen intomen is een ander verhaal.’


  Nu gilde zuster Coquina niet van afschuw maar van pijn. De kevers hadden haar gevonden.


  ‘Niet kijken,’ zei Jenna, terwijl ze Roland overeind hielp. Hij dacht dat hij nooit in zijn leven zo blij was geweest kevers te zien. ‘Kom. We moeten vlug zijn, ze maakt de anderen wakker. Ik heb uw laarzen en kleren langs het pad gezet dat hiervandaan leidt, ik heb daar zoveel mogelijk heen gebracht. Hoe is het met u? Zijt ge sterk?’


  ‘Dankzij jou.’ Hoelang hij sterk zou blijven, wist Roland niet, en op dit moment deed dat er ook niet toe. Hij zag Jenna twee van de rietstengels pakken – in zijn worsteling om aan de banden te ontkomen waren ze over het hoofdeinde van het bed verspreid – en toen renden ze over het middenpad, weg van de kevers en van zuster Coquina, die al niet meer zo hard gilde.


  Roland gespte zijn wapenriem om en maakte de holsters vast zonder de pas in te houden.


  Ze hoefden maar drie bedden aan weerskanten voorbij te rennen om bij de flap van de tent te komen; en het wás een tent, zag hij, geen groot paviljoen. De zijde van de wanden en het plafond was in werkelijkheid versleten zeildoek, dun genoeg om het licht van een driekwart Kussende Maan binnen te laten. En de bedden waren helemaal geen bedden, maar een dubbele rij versleten britsen.


  Hij draaide zich om en zag een zwarte, kronkelende hoop op de plaats waar zuster Coquina had gestaan. Zodra Roland haar zag, kwam er een onaangename gedachte in hem op.


  ‘Ik ben John Normans medaillon vergeten!’ Een scherp gevoel van spijt – bijna van rouw – ging als een windvlaag door hem heen.


  Jenna greep in de zak van haar spijkerbroek en haalde het te voorschijn. Het glinsterde in het maanlicht.


  ‘Ik heb het opgeraapt.’


  Hij wist niet waar hij blijer om was, dat hij het medaillon zag of dat het in haar hand lag. Het betekende dat ze niet als de anderen was.


  Maar alsof ze dat idee wilde verdrijven voordat het zich in hem kon nestelen, zei ze: ‘Neem het van me over, Roland, ik kan het niet langer vasthouden.’ En toen hij het overnam, zag hij onmiskenbare schroeisporen op haar vingers.


  Hij pakte haar hand vast en kuste elke brandwond.


  ‘Dankie-sai,’ zei ze, en hij zag dat ze huilde. ‘Dankie, Roland. Het is mooi om zo gekust te worden, het is alle pijn waard. En nu...’


  Roland zag haar opzij kijken en volgde haar blik. Op en neer deinende lichtjes daalden een rotsig pad af. Daarachter zag hij het gebouw waar de Kleine Zusters hadden gewoond; geen klooster, maar een verwoeste hacienda die duizend jaar oud leek. Het waren drie kaarsen. Toen ze dichterbij kwamen, zag Roland dat het maar drie Zusters waren. Mary was er niet bij.


  Hij trok zijn revolvers.


  ‘Oooo, het is een scherpschutterman, dat is hij!’ Louise.


  ‘Een énge man!’ Michela.


  ‘En hij heeft niet slechts zijn schieters gevonden, maar ook zijn liefje!’ Tamra.


  ‘Zijn slet-hoer!’ Louise.


  Woedend lachend. Niet bang... tenminste, niet voor zíjn wapens.


  ‘Doe ze weg,’ zei Jenna tegen hem, en toen ze keek, zag ze dat hij dat al had gedaan.


  Intussen waren de anderen dichterbij gekomen.


  ‘Ooo, ziet, ze weent!’ Tamra.


  ‘Haar habijt afgeworpen, dat heeft ze!’ Michela. ‘Misschien weent ze om haar gebroken geloften.’


  ‘Vanwaar die tranen, schoonheid?’ Louise.


  ‘Omdat hij mijn vingers kuste, die ik had gebrand,’ zei Jenna. ‘Ik ben nooit eerder gekust. Daar moest ik van huilen.’


  ‘Ooooo!’


  ‘Wat móói!’


  ‘Straks steekt hij zijn ding in haar! Nog móóier!’


  Jenna onderging hun spot zonder een teken van woede. Toen ze klaar waren, zei ze: ‘Ik ga met hem mee. Ga opzij.’


  Ze keken haar met grote ogen aan. Hun valse lach was op slag verdwenen.


  ‘Nee!’ fluisterde Louise. ‘Zijt ge dwaas? Ge weet niet wat er dan gebeurt!’


  ‘Nee, en dat weten jullie ook niet,’ zei Jenna. ‘Trouwens, het kan me niet schelen.’ Ze draaide zich half om en stak haar hand uit naar de opening van de oude ziekenhuistent. Het was een vage olijfgroene vlek in het maanlicht, met een oud rood kruis op het dak. Roland vroeg zich af in hoeveel steden en dorpen de Zusters met deze tent waren geweest, deze tent die aan de buitenkant zo klein en onopvallend was en binnen zo groot en in zo’n glorieuze schemer gehuld. Hoeveel steden en dorpen en hoeveel jaren lang.


  En in de opening verdrongen zich nu de dokterkevers, als een zwarte glanzende tong. Ze waren opgehouden met zingen. Hun stilte was verschrikkelijk.


  ‘Opzij of ik stuur ze op u af,’ zei Jenna.


  ‘Dat zoudt ge nimmer doen!’ riep zuster Michela met een diepe, verschrikte stem.


  ‘Welzeker zou ik dat. Ik heb ze al op zuster Coquina afgezonden. Zij maakt nu ook deel uit van hun medicijn.’


  Hun zucht was als koude wind die tussen dode bomen gierde. En al die ontzetting gold nog niet eens hun eigen dierbare hachje. Wat Jenna had gedaan, ging hun bevattingsvermogen duidelijk te boven.


  ‘Dan zijt ge verdoemd,’ zei zuster Tamra.


  ‘Hoort wie van verdoemenis spreekt! Opzij.’


  En ze gingen opzij. Roland liep langs hen en ze deinsden voor hem terug, maar voor haar nog meer.


  ‘Verdoemd?’ vroeg hij toen ze rondom de hacienda waren gelopen en op het pad daarachter waren gekomen. De Kussende Maan glansde boven het bergpuin. In het licht van die maan zag Roland een kleine zwarte opening laag in de helling. Hij vermoedde dat het de grot was die Denkend Huis werd genoemd. ‘Wat bedoelden ze, verdoemd?’


  ‘Laat maar. Het enige waarover we ons nu zorgen moeten maken, is zuster Mary. Het bevalt me niets dat we haar niet hebben gezien.’


  Ze probeerde sneller te lopen, maar hij greep haar arm vast en draaide haar naar zich toe. Nog steeds hoorde hij het zingen van de kevers, maar zwakjes; ze lieten de Zusters achter zich. En Eluria ook, als het kompas in zijn hoofd nog werkte; hij dacht dat het dorp in de andere richting lag. Het karkas van het dorp, verbeterde hij zichzelf.


  ‘Vertel me wat ze bedoelden.’


  ‘Misschien niets. Vraagt ge er niet naar, Roland, wat heeft het voor zin? Het is gebeurd, de brug is verbrand. Ik kan niet terug. En ik zou dat ook niet willen.’ Ze keek omlaag, bijtend op haar lip, en toen ze weer opkeek, zag Roland verse tranen op haar wangen druppen. ‘Ik heb me samen met hen gevoed. Er waren tijden dat ik het niet kon helpen, net zo min als gij het kon helpen dat ge hun vermaledijde soep at, al wist ge wat erin zat.’


  Roland herinnerde zich wat John Norman had gezegd: een man moet eten... een vrouw ook. Hij knikte.


  ‘Ik wil niet verder gaan op die weg. Als er verdoemenis komt, laat dat dan mijn eigen keuze zijn, niet de hunne. Mijn moeder bedoelde het goed toen ze me naar hen terugbracht, maar ze maakte een fout.’ Ze keek hem schuchter aan, maar ze keek in zijn ogen. ‘Ik zou graag met u op uw weg gaan, Roland van Gilead. Zolang als ik kan, of zolang als ge me bij u wilt hebben.’


  ‘Het zou me een genoegen zijn mijn weg met je te delen,’ zei hij. ‘En ik ben...’


  Gezegend door jouw gezelschap, had hij willen zeggen, maar voordat hij dat kon doen, sprak er een stem uit de wirwar van maanschaduw voor hen, op de plaats waar het pad eindelijk het rotsige, steriele dal verliet waarin de Kleine Zusters hun tovenarij hadden bedreven.


  ‘Het is een trieste plicht, maar ik moet een eind maken aan deze mooie vlucht.’


  Zuster Mary kwam uit de schaduw. Haar fijne witte habijt met zijn felrode roos was veranderd in wat het werkelijk was: de wade van een lijk. Uit de smoezelige plooien van dat gewaad stak een gerimpeld gezicht met twee felle zwarte ogen. Die ogen leken net verrotte dadels, en daaronder glansden, blootgelegd door de glimlach van het ding, vier grote snijtanden.


  Op de uitgerekte huid van zuster Mary’s voorhoofd tinkelden klokjes... maar niet de Donkere Klokken, dacht Roland. Dat was tenminste iets.


  ‘Staan blijven,’ zei Jenna. ‘Of ik stuur de can tam op u af.’


  ‘Nee,’ zei zuster Mary, en ze kwam dichterbij. ‘Dat zult ge niet. Ze gaan niet zo ver van de anderen vandaan. Schud maar met uw hoofd en laat die vervloekte klokken tinkelen tot de klepels eruit vallen, en nog steeds zullen ze niet komen.’


  Jenna deed wat ze zei. Ze bewoog haar hoofd verwoed heen en weer. De Donkere Klokken luidden indringend, maar zonder die extra, bijna bovennatuurlijke toon die als een spijker door Rolands hart ging. En de dokterkevers – de can tam – kwamen niet.


  Met een nog bredere glimlach (Roland had het gevoel dat Mary er zelf niet helemaal zeker van was geweest dat ze niet zouden komen) kwam de lijk-vrouw op hen af. Het leek wel of ze boven de grond zweefde. Haar ogen keken hem flikkerend aan. ‘En stopt ge dat weg,’ zei ze.


  Roland keek omlaag en zag dat hij een van zijn revolvers in zijn hand had. Hij kon zich niet herinneren dat hij het wapen had getrokken.


  ‘Tenware het gezegend is, dan wel gedoopt in het heilige nat van een sekte – bloed, water, zaad – kan het dezulken als mij geen kwaad doen, scherpschutter. Want ik ben meer schaduw dan substantie, en toch nog de gelijke van dezulken als uzelf.’


  Ze dacht dat hij toch zou proberen op haar te schieten; hij zag het in haar ogen. Die schieters zijn het enige dat ge hebt, zeiden haar ogen. Zonder die schieters zoudt ge net zo goed in de tent kunnen zijn die wij om u heen hebben gedroomd, verstrikt in onze banden en wachtend op ons genot.


  In plaats van te schieten liet hij de revolver weer in de holster zakken en stormde hij met uitgestoken handen op haar af. Zuster Mary uitte een kreet die voor het grootste deel uit schrik bestond, maar dat duurde niet lang; Rolands vingers klemden zich om haar keel en smoorden het geluid voordat het goed en wel begonnen was.


  Haar huid voelde obsceen aan; hij leek niet alleen te leven maar ook te bewegen onder zijn handen, alsof de huidcellen onder hem vandaan probeerden te kruipen. Hij voelde hoe ze als vloeistof wegliepen, hoe ze stróómden, en dat was een gruwelijk gevoel. Toch klemde hij zijn vingers met nog meer kracht om haar keel, vastbesloten alle leven uit haar weg te knijpen.


  Toen kwam er een blauwe flits (niet in de lucht, zou hij later denken; die flits was in zijn hoofd, een enkele flits van de bliksem doordat ze een korte maar krachtige hersenstorm ontketende), en zijn handen vlogen van haar hals vandaan. Gedurende een ogenblik zagen zijn verbijsterde ogen grote natte deuken in haar grauwe vlees, deuken in de vorm van handen. Toen werd hij achteruit geslingerd. Hij viel tegen het bergpuin achter hem en gleed omlaag. Zijn hoofd sloeg zo hard tegen een uitstekende rotspunt dat er een tweede, minder felle lichtflits door zijn hoofd schoot.


  ‘Nee, mijn mooie man,’ zei ze met een grimas, lachend met die vreselijke doffe ogen van haar. ‘Ge kunt dezulken als ik niet verstikken, en ik zal u langzaam nemen omdat ge zo onbeschaamd waart. Ik zal u ondiep snijden, op honderd plaatsen, teneinde mijn dorst te lessen. Maar eerst neem ik dit trouweloze wicht, en ik pak die vervloekte klokken ook van haar af.’


  ‘Kom maar kijken of ge het kunt!’ riep Jenna met bevende stem, en ze bewoog haar hoofd heftig heen en weer. De Donkere Klokken luidden spottend, uitdagend.


  Mary’s grimas verdween. ‘O, dat kan ik,’ fluisterde ze. Haar mond ging wijd open. In het maanlicht glansden de snijtanden in haar tandvlees, als benen naalden die door een rood kussen waren gestoken. ‘Dat kan ik en dat...’


  Boven hen was een gegrom te horen. Het geluid zwol aan en versplinterde toen in een salvo van snauwende blafgeluiden. Mary keek naar links, en op het moment dat het grauwende ding de rots verliet waarop het stond, kon Roland de schrik en verbijstering op het gezicht van Grote Zuster zien.


  Het sprong naar haar toe, niet meer dan een donker silhouet in het sterrenlicht, de poten uitgestrekt zodat het op een bizar soort vleermuis leek, maar al voordat het op de vrouw terecht was gekomen en haar in haar borst trof, net boven haar half geheven armen, en zijn tanden in haar keel zette, wist Roland precies wat het was.


  Toen het wezen haar ruggelings tegen de grond gooide, uitte zuster Mary een schelle kreet die door Rolands hoofd ging als de Donkere Klokken zelf. Hij krabbelde overeind, zijn mond nog open van schrik. Het schimmige ding ging haar te lijf, met zijn voorpoten aan weerskanten van haar hoofd, zijn achterpoten op de lijkwade boven haar borst, waar de roos had gezeten.


  Roland greep Jenna vast, die gefascineerd en onbeweeglijk naar de gevallen Zuster keek.


  ‘Kom!’ riep hij. ‘Voordat het jou ook wil bijten!’


  Roland trok Jenna langs de hond, die geen acht op hen sloeg. Het beest had zuster Mary’s hoofd er bijna afgescheurd. Het was of haar vlees op de een of andere manier veranderde – waarschijnlijk ging het tot ontbinding over – maar wat er ook gebeurde, Roland wilde het niet zien. Hij wilde ook niet dat Jenna het zag.


  Half lopend, half rennend gingen ze de helling op, en toen ze boven aangekomen waren, bleven ze even in het maanlicht staan om op adem te komen, hun hoofd omlaag, hun handen met elkaar verbonden, allebei hijgend.


  Het grommende en snauwende geluid beneden hen was zwakker geworden, maar het was nog vaag te horen. Zuster Jenna keek op en vroeg hem: ‘Wat was het? Jij weet het, ik zag het aan je gezicht. En hoe kon het haar aanvallen? We hebben allemaal macht over dieren, maar zij heeft – had – de meeste macht.’


  ‘Niet over dát dier.’ Roland dacht weer aan de ongelukkige jongen in het bed naast hem. Norman had niet geweten waarom de medaillons de Zusters op een afstand hielden, of het nu door het goud of door de God kwam. Nu wist Roland het antwoord. ‘Het was een hond. Gewoon een dorpshond. Ik zag hem op het plein, voordat de groene lieden me buiten westen sloegen en naar de Zusters brachten. Ik denk dat de andere dieren die weg konden rennen dat hebben gedaan, maar deze hond niet. Hij had niets te vrezen van de Kleine Zusters van Eluria, en op de een of andere manier wist hij dat. Hij heeft het teken van de Jezusman op zijn borst. Zwarte vacht op witte. Een toevalligheid bij zijn geboorte, denk ik. Hoe dan ook, hij heeft nu een eind aan haar gemaakt. Ik wist dat hij nog ergens rondzwierf. Ik heb hem twee of drie keer horen blaffen.’


  ‘Waarom?’ fluisterde Jenna. ‘Waarom zou hij komen? Waarom zou hij blijven? En waarom zou hij haar op die manier aanvallen?’


  Roland van Gilead antwoordde zoals hij altijd had gedaan en altijd zou doen wanneer hem een zinloze, veel te moeilijke vraag werd gesteld: ‘Ka. Kom. Laten we hier zo ver mogelijk vandaan gaan en ons verbergen als het dag wordt.’


  Zo ver mogelijk, dat bleek hooguit vijftien kilometer te zijn. En waarschijnlijk nog heel wat minder, dacht Roland toen ze zich uiteindelijk op een stukje heerlijk ruikende salie onder een overhangende rots lieten zakken. Tien misschien. Hij was zelf degene die hen had vertraagd, of beter gezegd, het kwam door de resten van het gif in de soep. Toen hij besefte dat hij zonder hulp niet verder kon gaan, vroeg hij Jenna om een van de rietstengels. Ze weigerde. Het spul in die stengels kon in combinatie met de ongewone lichamelijke inspanning zijn hart laten barsten, zei ze.


  ‘Trouwens,’ zei ze toen ze zich achterover lieten zakken op het knusse plekje dat ze hadden gevonden. ‘Ze zullen ons niet volgen. Degenen die zijn overgebleven – Michela, Louise, Tamra – zullenhun spullen inpakken om verder te gaan. Ze weten wanneer het tijd is om te vertrekken, daarom hebben wij Zusters ons zo lang in leven kunnen houden. Wij zijn in sommige opzichten sterk, maar in veel meer opzichten zwak. Zuster Mary was dat vergeten. Het was niet eens zozeer die kruishond die haar heeft gedood als wel haar eigen arrogantie.’


  Ze had niet alleen zijn laarzen en kleren voorbij de top van de heuvel verborgen, maar ook de kleinste van zijn twee tassen. Toen ze zich wilde verontschuldigen omdat ze zijn beddengoed en de grotere tas niet had meegebracht (ze had het geprobeerd, zei ze, maar ze waren gewoon te zwaar voor haar), bracht Roland haar tot zwijgen door zijn vinger op haar lippen te leggen. Hij vond het al een wonder dat hij nog zoveel over had. En trouwens (al zei hij dat niet, maar misschien wist ze het evengoed), de revolvers waren het enige dat echt telde. De revolvers van zijn vader, en van diens vader voor hem, helemaal terug tot aan de tijd van Arthur Eld, toen er nog dromen en draken op de aarde waren.


  ‘Komt het wel goed met jou?’ vroeg hij toen ze daar zaten. De maan was ondergegaan, maar de dageraad zou nog minstens drie uur op zich laten wachten. Ze werden omringd door de zoete geur van de salie. Een purperen geur, vond hij op dat moment, en altijd daarna. Hij voelde al dat het een magisch tapijt onder hem vormde, een tapijt dat hem straks zou wegvoeren naar de slaap. Hij dacht niet dat hij ooit zo moe was geweest.


  ‘Roland, ik weet het niet.’ Maar toen al dacht hij dat ze het wist. Haar moeder had haar een keer teruggebracht; geen moeder zou haar ooit nog terugbrengen. En ze had zich samen met de anderen gevoed, had de communie van de Zusters genomen. Ka was een wiel, maar het was ook een net waaruit niemand ooit ontsnapte.


  Maar hij was te moe om nog veel aan zulke dingen te denken, en wat zou het voor zin hebben om te denken? Zoals ze had gezegd: de brug was verbrand. Ook als ze naar het dal zouden terugkeren, zouden ze niets anders vinden dan de grot die ze Denkend Huis noemden. De overgebleven Zusters zouden hun tent van lelijke dromen hebben ingepakt en verder zijn gegaan, niets meer dan getinkel van klokjes en zingende kevers die verder trekken in de milde bries van de nanacht.


  Hij keek haar aan, bracht zijn hand omhoog (die voelde zwaar aan) en raakte de krul aan die weer over haar voorhoofd lag.


  Jenna lachte schuchter. ‘Die ontglipt me altijd. Hij is eigenzinnig. Net als zijn meesteres.’


  Ze bracht ook haar hand omhoog om de krul weg te stoppen, maar Roland pakte haar vingers vast. ‘Hij is mooi,’ zei hij. ‘Zwart als de nacht en zo mooi als de eeuwigheid.’


  Hij ging rechtop zitten, al kostte hem dat moeite, want de vermoeidheid trok zijn lichaam als met zachte handen omlaag. Hij kuste de krul. Ze deed haar ogen dicht en zuchtte. Hij voelde haar beven onder zijn lippen. De huid van haar voorhoofd was erg koel; de donkere curve van de eigenzinnige krul voelde aan als zijde.


  ‘Schuif je kap terug, als die vorige keer,’ zei hij.


  Ze deed het zonder iets te zeggen. Een ogenblik keek hij haar alleen maar aan. Jenna keek ernstig terug. Haar ogen verlieten hem geen moment. Hij streek met zijn handen door haar haar, voelde de zachte zwaarte daarvan (als regen, dacht hij, regen met zwaarte), pakte toen haar schouders vast en kuste haar op allebei haar wangen. Daarna trok hij zich even van haar terug.


  ‘Wilt ge me kussen zoals een man een vrouw kust, Roland? Op mijn mond?’


  ‘Welzeker.’


  En zoals hij had willen doen toen hij in banden verstrikt lag in die zijden ziekentent, kuste hij haar lippen. Ze kuste terug met de verrukkelijke onhandigheid van iemand die nooit eerder heeft gekust, behalve misschien in dromen. Roland dacht erover om de liefde met haar te bedrijven – het was erg lang geleden, en ze was mooi – maar in plaats daarvan viel hij in slaap, nog terwijl hij haar aan het kussen was.


  Hij droomde van de kruishond die blaffend door een groot open landschap trok. Hij volgde de hond omdat hij wilde zien waarom het dier zich zo opwond en kwam daar al gauw achter. Helemaal aan het eind van die vlakte stond de Donkere Toren. De rokerige stenen massa vormde een silhouet tegen de doffe oranje bal van de ondergaande zon en zijn imposante ramen verhieven zich in een spiraal. De hond bleef staan toen hij de toren zag en begon te huilen.


  Klokken – buitengewoon schril en zo verschrikkelijk als de verdoemenis – begonnen te luiden. Donkere klokken, wist hij, maar hun klank was zo helder als zilver. Zodra ze begonnen te luiden, gloeide er een dodelijk rood licht – de kleur van vergiftigde rozen – in de donkere ramen van de Toren. Een kreet van ondraaglijke pijn steeg op in de duisternis.


  De droom verwaaide in een oogwenk, maar de kreet bleef en veranderde in gekreun. Dat deel was echt, zo echt als de Toren, onheilspellend broedend aan het eind van Einde-Wereld. Roland kwam in de helderheid van de dageraad terug, in de zachte purperen geur van woestijnsalie. Hij had zijn beide revolvers getrokken en was al opgestaan voordat ten volle tot hem was doorgedrongen dat hij wakker was.


  Jenna was weg. Haar laarzen lagen leeg naast zijn tas. Een eindje verderop lag haar spijkerbroek, zo plat als een afgeworpen slangenhuid. Daarbovenop lag haar bloes. Die zat, zag Roland met enige verwondering, nog ingestopt in de broek. Daarachter lag haar lege kap, met zijn rand van klokjes op de poederige grond. Hij dacht even dat ze rinkelden, want hij vatte het geluid dat hij hoorde aanvankelijk verkeerd op.


  Geen klokjes, maar kevers. De dokterkevers. Ze zongen in de salie, klonken een beetje als krekels, maar veel mooier.


  ‘Jenna?’


  Geen antwoord, tenzij de kevers antwoordden. Want aan hun gezang kwam plotseling een eind.


  ‘Jenna?’


  Niets. Alleen de wind en de geur van de salie.


  Zonder erbij na te denken (net als toneelspelen was ook logisch denken niet zijn fort) bukte hij zich, pakte de kap op en schudde hem heen en weer. De Donkere Klokken tinkelden.


  Een ogenblik was er niets. Toen kwamen duizend kleine wezentjes uit de salie gerend. Ze verzamelden zich op de ruwe grond.


  Roland dacht aan het bataljon dat langs de zijkant van het bed van de vrachtrijder was komen marcheren en deed een stap terug. Toen bleef hij staan. Hij zag dat de kevers ook bleven staan.


  Hij dacht het te begrijpen. Voor een deel begreep hij het omdat hij zich herinnerde hoe de huid van zuster Mary onder zijn handen had aangevoeld; hoe die huid had aangevoeld alsof hij niet één ding maar vele dingen was geweest. Voor een deel kwam het door wat ze had gezegd: Ik heb me samen met ze gevoed. Wezens als zij zouden misschien nooit sterven, maar ze konden veranderen!


  De kevers beefden, een donkere wolk die de witte, poederige aarde verduisterde.


  Roland schudde weer met de klokjes.


  Er ging een subtiele huivering door hen heen en ze begonnen een vorm aan te nemen. Ze aarzelden, blijkbaar wisten ze niet hoe ze verder moesten gaan. Toen hergroepeerden ze zich en begonnen opnieuw. Wat ze daar uiteindelijk tussen de in de wind deinende pluizen lilakleurige salie in het witte zand maakten, was een van de Grote Letters: de letter C.


  Alleen was het niet echt een letter, zag de scherpschutter, het was een krul.


  Ze begonnen te zingen, en het klonk Roland in de oren alsof ze zijn naam zongen.


  Van verbazing liet hij de klokjes uit zijn hand vallen, en toen ze de grond raakten en daar tinkelden, stoof de massa kevers uiteen. Ze renden in alle richtingen weg. Hij dacht erover hen terug te roepen – misschien door weer met de klokjes te rinkelen – maar wat had dat voor zin? Wat schoot hij daarmee op?


  Vraagt ge er niet naar, Roland. Het is gebeurd, de brug is verbrand.


  Toch was ze nog één laatste keer naar hem gekomen. Ze had haar wil opgelegd aan duizend verschillende delen die hun denkvermogen hadden moeten verliezen toen het geheel zijn samenhang verloor... En toch hád ze op de een of andere manier gedacht, genoeg om die vorm te maken. Hoeveel moeite zou dat haar hebben gekost?


  Ze waaierden steeds verder uit. Sommige verdwenen tussen de salie, andere renden tegen de rotswand op en stroomden de spleten in, waar ze misschien zouden wachten tot het weer avond werd.


  Ze waren weg. Zíj was weg.


  Roland ging op de grond zitten en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij dacht dat hij zou huilen, maar na een tijdje was die aandrang voorbij. Toen hij zijn hoofd weer omhoogbracht, waren zijn ogen zo droog als de woestijn waar hij uiteindelijk zou komen, nog steeds in het spoor van Walter, de man in het zwart.


  Als er verdoemenis is, had ze gezegd, laat dat dan mijn eigen keuze zijn, niet de hunne.


  Hij wist zelf weinig van verdoemenis af, en hij had het idee dat de lessen nog lang niet voltooid waren, maar nog maar net begonnen.


  Ze had het etui met zijn tabak voor hem meegenomen. Hij draaide een sigaret en rookte hem gehurkt zittend op. Hij rookte hem op tot hij nog maar een heel klein peukje had en keek al die tijd naar haar lege kleren, met in zijn gedachten de strakke blik in haar donkere ogen. Hij herinnerde zich de schroeivlekken die de ketting van het medaillon op haar vingers had gemaakt. En toch had ze het opgepakt, want ze had geweten dat hij het zou willen hebben. Ze had die pijn doorstaan, en Roland droeg nu beide medaillons om zijn hals.


  Toen de zon helemaal op was, liep de scherpschutter verder naar het westen. Hij zou uiteindelijk wel een ander paard vinden, of een muilezel, maar voorlopig vond hij het niet erg om te lopen. De hele dag had hij een tinkelend, zingend geluid in zijn oren, een geluid als van klokjes. Een aantal keren bleef hij staan en keek hij om zich heen. Hij was ervan overtuigd dat hij een donkere vorm over de grond zou zien stromen, volgend zoals de schaduwen van onze beste en slechtste herinneringen ons volgen, maar er was nooit iets te zien. Hij was alleen in het lage heuvelland ten westen van Eluria.


  Helemaal alleen.


  



  Alles is Eventueel


  Op een dag stond me, uit het niets, een beeld voor ogen van een jongeman die kleingeld in een rioolputje strooide voor het huisje in een buitenwijk waar hij woonde. Verder had ik niets, maar dat beeld was zo helder – en zo verontrustend vreemd – dat ik er een verhaal over moest schrijven. Het kwam er soepel en zonder een enkele aarzeling uit, en dat sterkt me in mijn overtuiging dat verhalen artefacten zijn: geen gemaakte dingen die we creëren (en waarvoor we eer kunnen opeisen), maar al bestaande voorwerpen die we opgraven.


  I


  Ik heb nu een goede baan en geen reden om me somber te voelen. Ik ben niet meer bij die idioten van de Supr Savr, waar we het wagentjespark beheerden en waar ik lastig gevallen werd door klootzakken als Skipper. Skipper is tegenwoordig pierenvoer, maar als ik in mijn negentien jaar op deze planeet Aarde één ding heb geleerd, dan is het dat je altijd op je hoede moet zijn, want er zijn overal Skippers.


  Ik bezorg ook geen pizza’s meer op regenachtige avonden, in mijn oude Ford met kapotte knaldemper, halfdood vriezend met het raampje aan de bestuurderskant open voor het Italiaanse vlaggetje dat aan een stuk ijzerdraad naar buiten steekt. Alsof iemand in Harkerville die vlag zou groeten. Pizza Roma. Een kwartje fooi van mensen die je niet eens zien, want de meesten zijn met hun gedachten nog bij de footballwedstrijd op de televisie. Dat bezorgen voor Pizza Roma was wel het dieptepunt, geloof ik. Sindsdien heb ik zelfs in een privéjet gevlogen, dus heb ik niet te klagen.


  ‘Dat krijg je nou als je zonder diploma van school gaat,’ zei ma in de tijd dat ik voor Delivery Dan werkte. En: ‘Hier kun je de rest van je leven naar uitkijken.’ Die goeie ouwe ma. Dat ging maar door, tot ik er echt over ging denken haar een van die speciale brieven te schrijven. Zoals ik al zei: dat was het dieptepunt. Weet je wat meneer Sharpton die avond in zijn auto tegen me zei: ‘Het is niet zomaar een baantje, Dink, het is verdomme een avontuur!’ En hij had gelijk. Waar hij verder ook ongelijk in mag hebben gehad, wat dat betrof had hij gelijk.


  Je zult je wel afvragen wat ik met deze belangrijke baan verdien. Nou, ik moet je zeggen dat er niet veel geld mee te verdienen valt. Laat ik dat maar meteen vertellen. Maar een baan heb je niet alleen om geld te verdienen of vooruit te komen. Dat zei meneer Sharpton tegen me. Meneer Sharpton zei dat het bij een echte baan om de secundaire voorzieningen ging. Daarin zat de kracht van een baan, zei hij.


  Meneer Sharpton. Ik heb hem alleen die ene keer gezien, achter het stuur van zijn grote oude Mercedes-Benz, maar soms is één keer genoeg.


  Je kunt dat opvatten zoals je wilt. Helemaal zoals je zelf wilt.


  II


  Ik heb een huis, ja? Mijn eigen huis. Dat is secundaire voorziening nummer één. Ik bel ma soms, vraag hoe het met haar slechte been is, lul een eind weg, maar ik heb haar hier nooit uitgenodigd, hoewel Harkerville hier maar zo’n honderd kilometer vandaan ligt en hoewel ik weet dat ze bijna ontploft van nieuwsgierigheid. Ik hoef niet eens naar haar toe te gaan, tenzij ik dat wil. Meestal wil ik het niet. Als jij mijn moeder kende, zou je het ook niet willen. Dan zit je daar bij haar in die huiskamer en dan praat ze over al haar familieleden en jammert ze over haar dikke been. Het is me trouwens ook pas toen ik daar niet meer woonde opgevallen hoe het huis naar kattenstront stonk. Ik neem nooit een huisdier. Huisdieren zijn waardeloos.


  Meestal blijf ik gewoon hier. Het huis heeft maar één slaapkamer, maar evengoed is het een voortreffelijk huis. Eventueel, zoals Pug altijd zei. Hij was de enige bij de Supr Savr die ik sympathiek vond. Als Pug wilde zeggen dat iets erg goed was, zei hij nooit dat het prachtig was of zoiets, zoals de meeste mensen zeggen. Nee, hij zei dat het eventueel was. Is dat grappig of niet? De oude Pugmeister. Ik vraag me af hoe het met hem gaat. Goed, denk ik. Maar ik kan hem niet bellen om ernaar te vragen. Ik kan mijn moeder bellen, en ik heb een noodnummer voor als er iets misgaat of als ik denk dat iemand nieuwsgierig is naar dingen die hem niet aangaan, maar ik kan geen van mijn oude vrienden bellen (alsof zelfs een van hen, behalve Pug dan, ook maar een moer om Dinky Earnshaw geeft). Dat zijn de regels van meneer Sharpton.


  Maar daar gaat het nu niet om. Laten we het over mijn huis hier in Columbia City hebben. Hoeveel negentienjarige voortijdige schoolverlaters ken jíj die hun eigen huis hebben? Plus een nieuwe auto? Zeker, het is maar een Honda, maar de eerste drie cijfers op de kilometerteller zijn nog nullen, en dat is het voornaamste. Er zit een radiocassettespeler in, en als ik achter het stuur ga zitten, hoef ik me niet af te vragen of dat verrekte ding wil starten, zoals ik me altijd afvroeg in de Ford, waar Skipper me om uitlachte. De Klootzakmobiel, noemde hij hem. Waarom zijn er zoveel Skippers op de wereld? Dat vraag ik me nou echt af.


  Ik heb trouwens wel wát geld. Meer dan genoeg om in mijn behoeften te voorzien. Bedenk dat wel. Onder mijn middageten kijk ik elke dag naar As The World Turns, en op donderdag hoor ik, ongeveer halverwege dat programma, de klep van de brievenbus. Ik doe dan niets; dat mag ik niet. Zoals meneer Sharpton zei: ‘Dat zijn de regels, Dink.’


  Ik kijk gewoon naar de rest van mijn programma. De opwindende dingen in de soaps gebeuren altijd rond de weekends – moorden op vrijdag, neuken op maandag – maar toch kijk ik iedere dag helemaal tot het eind. Vooral op donderdag zorg ik dat ik tot het eind in de huiskamer blijf. Op donderdag ga ik niet eens naar de keuken om nog een glas melk te halen. Als World voorbij is, zet ik de televisie een tijdje uit – dan komt Oprah Winfrey en ik heb de pest aan haar programma, ze zitten daar maar een eind weg te ouwehoeren, dat is meer iets voor de ma’s van deze wereld – en ga naar de hal.


  Op de vloer, onder de brievenbus, ligt dan altijd een dichte witte envelop. Er staat niets op de voorkant geschreven. In die envelop zitten veertien briefjes van vijf dollar of zeven briefjes van tien. Dat is mijn geld voor de komende week. En ik doe er het volgende mee. Ik ga twee keer naar de bioscoop, altijd ’s middags, als het maar $4,50 kost. Dat is $9. Op zaterdag gooi ik mijn Honda vol benzine, en dat kost meestal zo’n $7. Ik rijd niet veel. Ik ben er niet in geïnvesteerd, zoals Pug zou zeggen. Dus nu zitten we op $16. Ik ga zo’n vier keer eten bij Mickey D, soms ontbijt (Egg McMuffin, koffie, gebakken aardappeltjes), soms avondeten (Quarter Pounder met kaas, nooit McDonald’s, welke imbeciel heeft dat bedacht?). Eens per week trek ik een nette broek en een overhemd aan en ga ik kijken hoe de andere helft leeft – dan neem ik een luxe maaltijd bij de Adam’s Ribs of de Chuck Wagon. Dat alles kost me zo’n $25 en nu zitten we op $41. Dan ga ik misschien naar de News Plus en koop een paar vieze blaadjes, nooit harde porno of zo, maar dingen als Variations of Penthouse. Ik heb geprobeerd die bladen via DINKY’S BENODIGDHEDEN te krijgen, maar dat had geen succes. Ik kan ze zelf kopen, en ze verdwijnen niet op schoonmaakdag of zoiets, maar ze kómen niet, als je begrijpt wat ik bedoel, zoals de meeste andere dingen komen. Ik denk dat meneer Sharptons schoonmakers niet graag vieze dingen kopen (grapje). En ik kan ook niet bij het seksgebeuren op internet. Ik heb het geprobeerd, maar op de een of andere manier is het geblokkeerd. Meestal zijn zulke dingen wel te omzeilen – je gaat onder de barrières door, of eromheen, als je er niet recht doorheen kunt denderen – maar dit ligt anders.


  Ik wil hier niet over blijven doorzagen, maar ik kan ook geen 900-nummers bellen. De automatische kiezer werkt natuurlijk wel, en als ik een willekeurige persoon wil bellen, waar dan ook ter wereld, om een tijdje met hem te ouwehoeren, dan gaat dat prima. Dat werkt. Maar de 900-nummers doen het niet. Je krijgt gewoon een bezettoon. Waarschijnlijk is dat maar goed ook. Het is mijn ervaring dat denken aan seks zoiets is als wanneer je met een giftige plant over een plekje krabt. Je verspreidt het alleen maar. Trouwens, seks is niet belangrijk, tenminste niet voor mij. Het is er, maar het is niet eventueel. Maar als je nagaat wat ik doe, is dat preutse trekje wel een beetje vreemd. Bijna grappig... alleen schijn ik mijn gevoel voor humor in dat opzicht verloren te hebben. En ook in een paar andere opzichten.


  Nou goed, terug naar het budget.


  Als ik een Variations neem, is dat vier dollar en komen we op $45. Een deel van het geld dat overblijft, gebruik ik soms om een cd te kopen, al hoef ik dat niet te doen, of een paar repen (ik weet dat ik dat niet zou moeten doen, want ik zit nog onder de puisten, al ben ik bijna geen tiener meer). Soms denk ik erover om een pizza of een Chinese maaltijd te laten komen, maar dat is in strijd met de regels van TransCorp. Ik zou het trouwens ook vreemd vinden om dat te doen. Ik zou me een lid van de onderdrukkende klasse voelen. Vergeet niet: ik heb zelf ook pizza’s bezorgd. Ik weet wat voor rotwerk dat is. Evengoed, als ik een pizza kón bestellen, zou de bezorger dít huis niet met een kwartje fooi verlaten. Ik zou hem vijf dollar fooi geven, en dan zou ik zijn ogen zien stralen.


  Maar begin je nu te begrijpen wat ik bedoel als ik zeg dat ik niet veel geld nodig heb? Als het weer donderdagmorgen is, heb ik meestal meer dan acht dollar over, en soms is het meer dan twintig. De munten die ik over heb, gooi ik in het rioolputje voor mijn huis. Ik weet dat de buren raar zouden opkijken als ze me dat zagen doen (ik mag dan voortijdig van school zijn gegaan, maar dat deed ik niet omdat ik dom was, o nee), dus ga ik naar buiten met de blauwe plastic recyclingbak met de kranten erin (en soms met een Penthouse of een Variations halverwege in de stapel, ik bewaar die troep niet lang, wie doet dat wel?). Op het moment dat ik die dan aan de weg zet, open ik de hand met het kleingeld erin en valt het door het rooster van het putje. Tinkel-tinkel-tinkel-plens. Net een goocheltruc. Zo zie je het en zo zie je het niet. Op een dag raakt die afvoer verstopt, en dan sturen ze daar een mannetje naartoe en die zal dan denken dat hij de loterij gewonnen heeft, tenzij er een overstroming of zoiets komt en alle muntjes naar de rioolzuivering worden meegevoerd, of waar het water ook maar heen gaat. Tegen die tijd ben ik weg. Ik ben niet van plan mijn hele leven in Columbia City door te brengen, neem dat maar van me aan. Ik ga weg, en gauw ook. Op de ene of op de andere manier.


  De bankbiljetten zijn gemakkelijker. Ik steek ze gewoon in de afvalverwerker in de keuken. Weer een goocheltruc, hocus pocus pas, geld in de sla. Je zult het wel erg raar vinden dat ik geld in de afvalverwerker stop. Ik vond het in het begin ook vreemd. Maar je went aan zo ongeveer alles, als je het een tijdje doet, en trouwens, er valt steeds weer opnieuw zeventig dollar door de brievenbus. De regel is eenvoudig: geen geld oppotten. Aan het eind van de week ben je blut. Trouwens, we hebben het niet over miljoenen. Het is maar acht of tien dollar per week. Geld van niks.


  III


  DINKY’S BENODIGDHEDEN. Dat is ook een secundaire voorziening. In de loop van de week schrijf ik alles op wat ik wil hebben, en ik krijg alles waar ik om vraag (behalve seksblaadjes, zoals ik al zei). Misschien gaat dat me uiteindelijk vervelen, maar voorlopig is het net of het elke dag Kerstmis is. Ik schrijf vooral levensmiddelen op, zoals iedereen op zijn schoolbordje in de keuken doet, maar beslist niet alleen maar levensmiddelen.


  Ik schrijf bijvoorbeeld ook ‘nieuwe video Bruce Willis’ of ‘nieuwe cd Weezer’ of zoiets. Nu we het er toch over hebben, weet je wat zo gek is aan die Weezer-cd? Op een vrijdag ging ik na afloop van mijn film (ik ga altijd naar de voorstelling op vrijdagmiddag, ook als ik eigenlijk niets wil zien, want dan komen de schoonmakers) naar een Toones Xpress, gewoon om de tijd te doden, want het was regenachtig en ik kon dus niet naar het park. Terwijl ik bij de pas uitgekomen cd’s keek, vroeg een jongen een verkoper naar de nieuwe Weezer-cd. De verkoper zei tegen hem dat die cd pas over een dag of tien zou binnenkomen, maar ik had hem de vrijdag daarvoor al.


  Kijk, dat bedoel ik nou met secundaire voorzieningen.


  Als ik ‘sportshirt’ op BENODIGDHEDEN schrijf, is het er als ik op vrijdagavond thuiskom, en altijd in een van die aardse kleuren die ik mooi vind. Als ik ‘nieuwe spijkerbroek’ of ‘lichtbruine nette broek’ schrijf, krijg ik die ook. Alle spullen van The Gap, waar ik zelf heen zou gaan als ik zulke dingen moest doen. Als ik een bepaald soort aftershave of eau de toilette wil, schrijf ik de naam op DINKY’S BENODIGDHEDEN en dan staat het op het plankje in de badkamer als ik thuiskom. Ik ga niet met meisjes uit, maar ik ben gek op eau de toilette. Kun je nagaan.


  En dan nu iets om te lachen. Op een dag schreef ik ‘schilderij van Rembrandt’ op BENODIGDHEDEN. Die middag ging ik naar de film en wandelde in het park. Ik keek naar vrijende stelletjes en honden die frisbees vingen en bedacht hoe eventueel het zou zijn als de schoonmakers me echt mijn eigen Rembrandt brachten. Stel je voor, een echte Oude Meester aan de muur van een huis in de wijk Sunset Knoll van Columbia City. Hoe eventueel zou dát zijn?


  En het gebeurde, bij wijze van spreken. Mijn Rembrandt hing aan de muur van de huiskamer toen ik thuiskwam. Hij hing boven de bank, waar de fluwelen clowns hadden gehangen. Toen ik door de kamer naar het schilderij liep, sloeg mijn hart tweehonderd slagen per minuut. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het maar een kopie was – je weet wel, een reproductie. Ik was teleurgesteld, maar niet erg. Ik bedoel, het wás een Rembrandt. Alleen geen originéle Rembrandt.


  Een andere keer schreef ik ‘gesigneerde foto van Nicole Kidman’ op de BENODIGDHEDEN. Ik vind haar de mooiste actrice van dit moment, ze windt me zo op. En toen ik die dag thuiskwam, zag ik een publiciteitsfoto van haar op de koelkast, vastgeklemd met een paar van die kleine magneetjes in de vorm van groenten. En die keer was het echt. Ik weet dat, want op de foto was geschreven: ‘Voor Dinky Earnshaw, met liefs & kussen van Nicole.’


  Allemachtig. Krijg nou wat.


  Ik zal je wat vertellen, mijn vriend – als ik hard werkte en het echt wilde, hing er op een dag misschien een échte Rembrandt aan mijn muur. Met een baan als deze kun je alleen maar omhoog. In zekere zin is dat juist zo angstaanjagend.


  IV


  Ik hoef nooit boodschappenlijstjes te maken. De schoonmakers weten wat ik lekker vind – diepvriesdiners van Stouffer, vooral dat in-het-zakje-koken-spul dat ze biefsnippers met room noemen en dat ma altijd stront op een dakpan noemde, aardbeienijs, volle melk, kant-en-klare hamburgers die je alleen maar in een hete koekenpan hoeft te gooien (ik speel niet graag met rauw vlees), Dole-puddingen in plastic kuipjes (slecht voor mijn huid maar ik ben er gek op), dat soort gewoon eten. Als ik iets bijzonders wil, schrijf ik het op DINKY’S BENODIGDHEDEN.


  Ik vroeg een keer om een zelfgemaakte appeltaart, dus níet uit de supermarkt, en toen ik die dag tegen de avond thuiskwam, stond mijn appeltaart bij de andere boodschappen van die week in de koelkast. Hij was niet verpakt maar lag gewoon op een blauw bord. Zo wist ik dat hij zelfgemaakt was. In het begin twijfelde ik of ik er wel van zou eten, want ik wist niet waar hij vandaan kwam en zo, en toen zei ik tegen mezelf dat ik niet zo stom moest zijn. Je weet toch ook nooit waar supermarktvoedsel vandaan komt? Ik bedoel, we nemen aan dat het in orde is omdat het verpakt is of in een blik zit, of het is ‘dubbel verpakt voor uw bescherming’, maar iedereen kan er met vieze vingers aan gezeten hebben vóórdat het dubbel verpakt werd, of er grote klodders snot in geniest hebben, of er zelfs zijn reet mee hebben afgeveegd. Ik wil niet grof zijn, maar zo is het toch? De wereld is vol vreemden en veel van die vreemden ‘deugen niet’. Geloof me, ik heb daar persoonlijk ervaring mee.


  Hoe dan ook, ik probeerde die appeltaart en hij was heerlijk. Ik at vrijdagavond de helft en zaterdagmorgen de rest, terwijl ik actief was in Cheyenne, Wyoming. Het grootste deel van de zaterdagavond bracht ik op het toilet door, waar ik me helemaal leegscheet van al die appels, denk ik, maar dat kon me niet schelen. Die taart was het waard. ‘Zoals moeder hem vroeger maakte,’ zeggen de mensen dan, maar dan hadden ze het niet over mijn moeder. Mijn moeder liet zelfs kokend water aanbranden.


  V


  Ik heb op BENODIGDHEDEN nooit ‘ondergoed’ hoeven te schrijven. Ongeveer elke vijf weken verdwijnen de oude onderbroeken en liggen er gloednieuwe Haines jockey-shorts in mijn kast, vier pakken van drie, nog in het plastic. Dubbel verpakt voor uw bescherming. Toiletpapier, waspoeder, afwasmiddel, ik hoef zulke dingen nooit op te schrijven. Ze komen gewoon.


  Erg eventueel, vind je ook niet?


  VI


  Ik heb de schoonmakers nooit gezien, net zomin als ik ooit de man (of misschien is het een vrouw) heb gezien die elke donderdag onder As the World Turns mijn zeventig dollar komt brengen. Ik wíl ze ook nooit zien. Ten eerste hoef ik ze niet te zien. Ten tweede ben ik, ja, goed, ben ik bang voor ze. Zoals ik ook bang was voor meneer Sharpton in zijn grote grijze Mercedes op de avond dat ik hem ontmoette. Het kan me niet schelen wat je daarvan denkt.


  Op vrijdag eet ik ’s middags niet thuis. Ik kijk naar As the World Turns, spring dan in mijn auto en rijd de stad in. Ik neem een hamburger bij Mickey D, ga naar een film en dan naar het park, als het goed weer is. Ik ben graag in het park. Je kunt daar goed nadenken, en tegenwoordig heb ik erg veel om over na te denken.


  Als het slecht weer is, ga ik naar het winkelcentrum. Nu de dagen korter beginnen te worden, denk ik erover om weer te gaan bowlen. Dan zou ik op de vrijdagmiddagen tenminste iets te doen hebben. Vroeger ging ik altijd met Pug.


  Eigenlijk mis ik Pug wel. Ik wou dat ik hem kon bellen, gewoon wat ouwehoeren, hem iets vertellen van de dingen die gebeurd zijn. Bijvoorbeeld over die Neff.


  Nou ja, voorbij is voorbij.


  Als ik weg ben, gaan de schoonmakers van muur tot muur en van onder tot boven door mijn huis – ze doen de afwas (al ben ik daar zelf tamelijk goed in), maken de vloeren schoon, wassen mijn vuile kleren, verschonen de lakens, leggen schone handdoeken neer, vullen de voorraad in de koelkast aan en zorgen voor de dingen die op BENODIGDHEDEN geschreven staan. Het is net of je in een hotel woont met de efficiëntste (om niet te zeggen eventueelste) service van de wereld.


  De enige plaats waar ze niet veel doen, is de studeerkamer naast de eetkamer. Ik houd die kamer tamelijk donker. De gordijnen zijn altijd dicht; ik trek ze nooit omhoog om zelfs maar een straaltje daglicht binnen te laten, zoals ik in de rest van het huis wel doe. Het ruikt daar ook nooit naar Lemon Pledge, hoewel zo ongeveer de hele rest van het huis daar op vrijdagavond naar ruikt. Soms is het zo erg dat ik er niesbuien van krijg. Het is geen allergie, eerder een protestdemonstratie.


  Iemand stofzuigt de vloer in die kamer, en ze legen de prullenbak, maar niemand heeft ooit een van de papieren verplaatst die ik op het bureau heb liggen, hoe rommelig het er daar ook uitziet. Op een dag deed ik een stukje tape over de la boven de beenruimte en dat zat er nog toen ik die avond thuiskwam. Ik bewaar natuurlijk niets topgeheims in die la; ik wilde het gewoon weten.


  En als de computer en modem aanstaan wanneer ik wegga, staan ze nog steeds aan wanneer ik terugkom, met op het scherm een van die screensaverprogramma’s (meestal dat waarin mensen in een flatgebouw dingen achter hun luxaflex doen, want die vind ik het mooist). Als mijn apparatuur uitstaat wanneer ik wegga, staat alles ook uit wanneer ik terugkom. In Dinky’s studeerkamer zitten ze nergens aan.


  Misschien zijn de schoonmakers ook een beetje bang voor mij.


  VII


  Ik kreeg het telefoontje dat mijn leven veranderde toen ik dacht dat de combinatie van ma en mijn werk voor Pizza Roma me gek zou maken. Ik weet hoe melodramatisch dat klinkt, maar in dit geval is het waar. Het telefoontje kwam op mijn vrije avond. Ma was uit met haar vriendinnen. Ze speelden bingo in de Reservation, allemaal rokend als schoorstenen en vast en zeker ook brullend van het lachen als de presentator B-12 uit de bak haalde en zei: ‘Goed, dames, tijd om uw vitamientjes te nemen.’ Zelf keek ik naar een Clint Eastwood-film op TNT en wou ik dat ik ergens anders op de planeet Aarde was, waar dan ook. Desnoods in Saskatchewan.


  De telefoon ging en ik dacht, ah, dat is Pug, dat moet wel, en toen ik opnam, zei ik dan ook met mijn soepelste stem: ‘U bent verbonden met de Kerk van Enige Eventualiteit, afdeling Harkerville. U spreekt met dominee Dink.’


  ‘Hallo, meneer Earnshaw,’ zei een stem terug. Het was een stem die ik nooit eerder had gehoord, maar zo te horen was hij helemaal niet uit het veld geslagen door de onzin die ik had uitgekraamd. Maar ik was genoeg geschrokken voor ons beiden. Is het je ooit opgevallen dat als je zoiets via de telefoon probeert uit te halen – cool te zijn vanaf het moment dat je opneemt – je aan de andere kant van de lijn nooit degene hebt die je verwachtte? Ik hoorde een keer over een meisje dat de telefoon opnam en zei: ‘Hallo, met Helen, en ik wil dat je me neukt tot ik niet meer kan,’ want ze was er zeker van dat het haar vriendje was, alleen bleek het haar vader te zijn. Dat verhaal is waarschijnlijk verzonnen, zoals het verhaal over de alligators die in het riool van New York zouden leven (of de brieven in Penthouse), maar je begrijpt wat ik bedoel.


  ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, te verbaasd om me af te vragen hoe de eigenaar van die vreemde stem wist dat dominee Dink ook meneer Earnshaw was, officieel Richard Ellery Earnshaw. ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


  ‘Ik bén iemand anders,’ zei de stem, en hoewel ik toen niet lachte, lachte ik later wel. Meneer Sharpton was inderdaad anders dan anderen. Ja, eventueel anders.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik. ‘Als u mijn moeder wilt spreken, zal ik een boodschap moeten aannemen, want ze is...’


  ‘Naar de bingo. Ik weet het. Maar ik wil u spreken, meneer Earnshaw. Ik wil u een baan aanbieden.’


  Een ogenblik was ik te verbaasd om iets te zeggen. Toen drong het tot me door – een soort telefonische colportage. ‘Ik heb al een baan,’ zei ik. ‘Sorry.’


  ‘Pizza’s bezorgen?’ Hij klonk geamuseerd. ‘Nou, goed. Als je dat een baan noemt.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  ‘Mijn naam is Sharpton. Nou, ter zake. Kappen met het geouwehoer, zoals u zou zeggen, meneer Earnshaw? Dink? Mag ik Dink zeggen?’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Mag ik Sharpie zeggen?’


  ‘Noem me zoals je wilt. Als je maar luistert.’


  ‘Ik luister.’ En dat deed ik inderdaad. Waarom ook niet? De film op de buis was Coogan’s Bluff, niet een van Clints beste.


  ‘Ik wil je het beste aanbod doen dat je ooit hebt gehad, en het beste dat je waarschijnlijk ooit zult krijgen. Het is niet zomaar een baan, Dink, het is een avontuur.’


  ‘Tjee, waar heb ik dat eerder gehoord?’ Ik had een kommetje popcorn op mijn schoot en ik deed een handvol in mijn mond. Dit begon leuk te worden.


  ‘Anderen beloven; ik doe wat ik beloof. Maar hiervoor moeten we elkaar ontmoeten. Wil je ergens met me afspreken?’


  ‘Bent u een homo?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk een beetje geamuseerd, net genoeg om geloofwaardig te zijn. En hij had me al enigszins waar hij me hebben wilde, bij wijze van spreken dan, omdat ik op zo’n rare manier de telefoon had opgenomen. ‘Mijn seksuele geaardheid blijft hier buiten.’


  ‘Wat moet u dan van me? Ik ken níémand die ’s avonds om halftien belt om me een baan aan te bieden.’


  ‘Doe me een lol en leg de telefoon even neer en ga in de hal kijken.’


  Nou moest het niet nog gekker worden. Maar wat had ik te verliezen? Ik deed wat hij zei en zag daar een envelop liggen. Iemand had hem door de brievenbus gestoken terwijl ik keek hoe Clint Eastwood in Central Park achter Don Stroud aan zat. De eerste envelop van vele, al wist ik dat toen natuurlijk nog niet. Ik scheurde hem open en er vielen zeven biljetten van tien dollar in mijn hand. En ook een briefje.


  Dit kan het begin van een geweldige carrière zijn.


  Ik ging naar de huiskamer terug, mijn blik nog steeds op het geld gericht. Weet je hoe verbaasd ik was? Ik ging bijna op mijn kommetje popcorn zitten. Ik zag het op het laatste moment, zette het opzij en plofte weer op de bank neer. Ik pakte de telefoon op en verwachte min of meer dat Sharpton weg was, maar toen ik hallo zei, gaf hij antwoord.


  ‘Wat stelt dit voor?’ vroeg ik hem. ‘Waar zijn die zeventig dollar voor? Ik houd dat geld, maar niet omdat ik denk dat ik u iets schuldig ben. Ik heb verdomme nergens om gevráágd.’


  ‘Het geld is absoluut van jou,’ zei Sharpton, ‘en er zijn helemaal geen verplichtingen aan verbonden. Maar ik zal je een geheimpje vertellen, Dink – bij een baan gaat het niet alleen om geld. Bij een echte baan gaat het om de secundaire voorzieningen. Daarin zit de kracht van een baan.’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘Ik zeg het. En het enige dat ik van je vraag, is dat je me ontmoet en nog een tijdje naar me luistert. Ik zal je een aanbod doen dat je leven zal veranderen – als je het aanneemt. Een aanbod dat de deur naar een nieuw leven voor je zal openen. Als ik dat aanbod eenmaal heb gedaan, mag je zoveel vragen stellen als je wilt. Al moet ik eerlijk zeggen dat je waarschijnlijk niet alle ántwoorden zult krijgen die je wilt.’


  ‘En als ik besluit gewoon weg te lopen?’


  ‘Dan schud ik je hand, klop ik je op je rug en wens ik je veel succes.’


  ‘Wanneer wilt u me ontmoeten?’ Een deel van mij – het grootste deel – dacht nog steeds dat dit alles een grap was, maar er vormde zich een minderheidsopinie. Er was bijvoorbeeld het geld, zoveel als twee weken fooi bij Pizza Roma, en dan nog alleen als de zaken goed gingen. Maar het kwam vooral door Sharptons manier van spreken. Hij klonk alsof hij naar school was geweest – en dan heb ik het niet over het Schapendarmcollege in Van Drusen. En het kon toch geen kwaad? Sinds Skippers ongeluk was er niemand op de planeet Aarde die achter me aan zat om me iets gevaarlijks of pijnlijks aan te doen. Nou ja, ma misschien wel, maar haar enige wapen was haar mond... en ze was niet iemand voor ingewikkelde practical jokes. En ik zag haar ook niet zomaar zeventig dollar afschuiven. Niet zolang er bij haar in de buurt nog ergens een bingo was.


  ‘Vanavond,’ zei hij. ‘Nu meteen.’


  ‘Goed, waarom niet? Kom maar hierheen. Als u een envelop met tientjes door de brievenbus kunt gooien, hoef ik u niet het adres te geven.’


  ‘Niet bij jou thuis. Ik zal je op het parkeerterrein van de Supr Savr ontmoeten.’


  Mijn maag zakte omlaag als een lift waarvan de kabels waren doorgesneden, en het gesprek was opeens helemaal niet grappig meer. Misschien was dit een soort val – misschien zelfs iets met politie erbij. Ik zei tegen mezelf dat niemand van Skipper kon weten, zeker de politie niet, maar evengoed... Er was die brief; misschien had Skipper die brief ergens laten slingeren. Er stond niets in die brief waar iemand iets van begreep (behalve de naam van zijn zuster, maar er zijn miljoenen Debbies op de wereld), net zomin als iemand iets kon hebben begrepen van de dingen die ik op het trottoir voor mevrouw Bukowski’s huis had geschreven – tenminste, dat zou ik hebben gezegd voordat de telefoon ging. Maar wie kon daar absoluut zeker van zijn? En je weet wat ze over een schuldig geweten zeggen. Ik voelde me niet bepaald schúldig over Skipper, niet op dat moment, maar evengoed...


  ‘De Supr Savr is nogal een vreemde plaats voor een sollicitatiegesprek, vindt u niet? Zeker na acht uur ’s avonds, als hij dicht is.’


  ‘Dat maakt het juist zo’n goede plaats, Dink. Privacy op een openbare plaats. Ik parkeer bij het wagentjespark. Je ziet de auto meteen – het is een grote grijze Mercedes.’


  ‘Ik zie hem meteen, omdat het de enige auto is die daar staat,’ zei ik, maar hij had al opgehangen.


  Ik hing ook op en stopte het geld in mijn zak, bijna zonder te beseffen dat ik het deed. Ik zweette enigszins over mijn hele lichaam. De stem die door de telefoon kwam, wilde me bij de winkelwagentjes ontmoeten, de plaats waar Skipper me zo vaak had gepest. Waar hij mijn vingers een keer tussen een paar wagentjes had geplet en had gelachen toen ik het uitschreeuwde. Dat doet het ergst pijn, als je vingers geplet worden. Twee van de nagels waren zwart geworden en afgevallen. Op dat moment had ik besloten dat met de brief te proberen. En de resultaten waren ongelooflijk geweest. Maar als Skipper Brannigan een geest had, lag het voor de hand dat die bij het wagentjespark rondhing, op zoek naar nieuwe slachtoffers die hij kon kwellen. De stem die door de telefoon kwam, kon die plaats niet bij toeval hebben uitgekozen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het geouwehoer was, dat toevalligheden elke dag gebeurden, maar ik kon het gewoon niet geloven. Die Sharpton wist van Skipper. Op de een of andere manier wist hij daarvan.


  Ik zag tegen de ontmoeting op, maar ik had geen keus. Ik zou erheen gaan, al was het alleen maar omdat ik moest uitzoeken wat hij nog meer wist. En aan wie hij het zou kunnen vertellen.


  Ik stond op, trok mijn jas aan (het was nog vroeg in het voorjaar, en ’s avonds was het koud – ik had het gevoel dat het in het westen van Pennsylvania ’s avonds altijd koud was), begon naar buiten te gaan en ging terug om een briefje voor ma achter te laten. ‘Ben weggegaan om een paar jongens te ontmoeten,’ schreef ik. ‘Ben om twaalf uur terug.’ Ik was van plan veel eerder dan twaalf uur terug te zijn, maar dat briefje leek me wel een goed idee. Ik wilde er niet te diep over nadenken waaróm het me een goed idee leek, niet op dat moment, maar ik kan het nu wel toegeven: als mij iets overkwam, iets ergs, wilde ik er zeker van zijn dat ma de politie belde.


  VIII


  Er zijn twee soorten angst – tenminste, dat is mijn theorie. Er is televisieangst en er is echte angst. Ik denk dat we het grootste deel van ons leven alleen maar met televisieangst te maken hebben. Bijvoorbeeld als we op de uitslag van een bloedonderzoek wachten of als we in het donker van de bibliotheek naar huis lopen en aan schurken in de bosjes denken. We zijn dan niet echt bang, want diep in ons hart weten we dat de uitslag van het bloedonderzoek gunstig is en dat er geen schurken in de bosjes zitten. Waarom? Omdat zulke dingen alleen mensen op de televisie overkomen.


  Toen ik die grote grijze Mercedes zag, de enige auto op een leeg parkeerterrein van zo’n halve hectare, was ik voor het eerst sinds die gebeurtenis in de dozenruimte met Skipper Brannigan echt bang. Die keer kwamen we het dichtst bij een echt gevecht.


  Meneer Sharptons auto stond in het licht van de gele kwikdamplampen van het parkeerterrein, een grote oude Mofmobiel, minstens een 450 en waarschijnlijk een 500, het soort auto dat tegenwoordig honderdtwintigduizend dollar kost. Hij stond daar naast het wagentjespark (dat zo laat op de avond bijna leeg was, omdat alle wagentjes, behalve de arme oude dingen met drie wielen, veilig binnen opgeborgen waren), en hij had zijn parkeerlichten aan en liet witte uitlaatdamp in de lucht opstijgen. De motor snorde als een slaperige kat.


  Ik reed ernaartoe. Mijn hart pompte langzaam maar hard en ik had de smaak van koperen centen in mijn keel. Ik wilde hard op het gaspedaal van mijn Ford trappen (die in die tijd altijd naar pepperoni-pizza rook) en maken dat ik daar wegkwam, maar ik kon de gedachte niet van me afzetten dat die man van Skipper wist. Ik kon tegen mezelf zeggen dat er niets te weten viel, dat Charles ‘Skipper’ Brannigan een ongeluk had gehad of zelfmoord had gepleegd, dat wist de politie niet (ze konden hem niet erg goed hebben gekend, anders zouden ze nooit aan zelfmoord hebben gedacht – types als Skipper maken zich niet van kant, niet als ze drieëntwintig zijn), maar dat weerhield het stemmetje in mijn hoofd er niet van om te jammeren dat ik in moeilijkheden verkeerde. Iemand had het doorzien, iemand had die brief in handen gekregen en het doorzien.


  Die stem had de logica niet aan zijn kant, maar dat hoefde ook niet. Hij had goede longen en schreeuwde gewoon boven de logica uit. Ik parkeerde naast de stilstaande Mercedes en draaide mijn raampje omlaag. Tegelijk ging het zijraampje van de bestuurder omlaag. We keken elkaar aan, ik en meneer Sharpton, als een stel oude vrienden die elkaar in de Hi-Hat Drive-In tegenkomen.


  Ik kan me nu niet veel meer van hem herinneren. Dat is vreemd, als je nagaat hoeveel ik sindsdien aan hem heb gedacht, maar het is de waarheid. Ik weet alleen nog dat hij slank was en dat hij een pak droeg. Een goed pak, denk ik, al kan ik dat niet zo goed beoordelen. Toch stelde dat pak me een beetje gerust. Ik zal onbewust wel het idee hebben gehad dat iemand met een pak serieuze bedoelingen heeft en iemand in jeans en T-shirt niet.


  ‘Hallo, Dink,’ zei hij. ‘Ik ben Sharpton. Kom hier maar bij me zitten.’


  ‘Waarom blijven we niet gewoon zo zitten?’ vroeg ik. ‘We kunnen door de ramen met elkaar praten. Mensen doen dat de hele tijd.’


  Hij keek me alleen maar aan en zei niets. Na een paar seconden zette ik de motor af en stapte uit. Ik weet niet precies waarom ik dat deed, maar ik deed het. Ik was banger dan ooit, neem dat maar van me aan. Echt bang. Zo echt als het maar kan. Misschien kon hij me daardoor laten doen wat hij wilde.


  Ik stond een tijdje tussen meneer Sharptons auto en mijn eigen auto in. Ik keek naar het wagentjespark en dacht aan Skipper. Hij was lang, met golvend blond haar dat hij vanaf zijn voorhoofd recht naar achteren kamde. Hij had puisten, en van die rode lippen, als een meisje dat lipstick gebruikte. ‘Hé Dinky, laat je dinkie eens zien,’ zei hij bijvoorbeeld. Of: ‘Hé Dinky, wil je aan mijn dinkie zuigen?’ Je weet wel, dat soort grappen. Als we de wagentjes aan het verzamelen waren, zat hij soms met een wagentje achter me aan. Dan drukte hij ermee tegen mijn hielen en deed hij van ‘rmmmm! rmmmmm! rmmmmm!’ als een racewagen. Een paar keer duwde hij me om. In de lunchpauze stootte hij, als ik eten op mijn schoot had, hard tegen me aan om te zien of hij iets op de vloer kon gooien. Je weet vast wel over wat voor dingen ik het heb. Het was of hij was blijven steken in wat verveelde kinderen op de achterste banken van de klas zo grappig vinden.


  Ik had op mijn werk een paardenstaart; je moest je haar in een paardenstaart dragen als je lang haar had, voorschrift van de supermarkt, en soms kwam Skipper achter me staan, pakte het elastiek dat ik gebruikte en rukte het weg. Soms bleef het in mijn haar steken en trok hij eraan. Soms brak het en knalde het tegen mijn nek. Dat ging zover dat ik twee of drie extra elastieken in mijn broekzak deed als ik naar mijn werk ging. Ik probeerde er niet aan te denken waarom ik dat deed, waarom ik alles zo lijdzaam onderging. Als ik daarover had nagedacht, was ik mezelf waarschijnlijk gaan haten.


  Ik draaide me een keer snel om toen hij weer aan het elastiek trok, en toen moet hij iets op mijn gezicht hebben gezien, want zijn pesterige grijns verdween en er kwam een andere grijns voor in de plaats. Bij die pesterige grijns kon je zijn tanden niet zien, maar bij die nieuwe wel. Dat was in de dozenruimte, waar de muur aan de noordkant altijd koud is omdat de vriesruimte voor het vlees aan de andere kant zit. Hij bracht zijn handen omhoog en balde ze tot vuisten. De andere jongens zaten met hun boterhammen op schoot naar ons te kijken, en ik wist dat niemand van hen me zou helpen. Zelfs Pug niet, die trouwens maar een meter zestig is en ongeveer vijftig kilo weegt. Skipper zou hem met zijn pink in de grond hebben gestampt, en dat wist Pug heel goed.


  ‘Kom maar op, klootzak,’ zei Skipper, weer met die grijns. Het kapotte elastiek dat hij uit mijn haar had getrokken, bungelde tussen twee van zijn knokkels in, hing omlaag als een kleine rode hagedissentong. ‘Kom op, wil je met me vechten? Kom maar op. Dan vechten we.’


  Eigenlijk wilde ik hem vragen waarom hij mij altijd moest hebben, waarom hij de pik op mij had, waarom hij de pik op íémand moest hebben. Maar daar zou hij geen antwoord op hebben gegeven. Types als Skipper doen dat nooit. Ze willen alleen maar je tanden uit je bek slaan. Dus in plaats daarvan ging ik gewoon weer zitten en pakte mijn boterham weer op. Als ik tegen Skipper probeerde te vechten, zou hij me waarschijnlijk het ziekenhuis in slaan. Ik begon te eten, al had ik geen honger meer. Hij keek nog even naar me, en ik dacht dat hij toch nog op me af zou komen, maar toen ontspande hij zijn handen. Het gebroken elastiek viel naast een kapot slakistje op de vloer. ‘Stuk afval,’ zei Skipper. ‘Jij langharig stuk hippieafval.’ En hij liep weg. Een paar dagen later plette hij mijn vingers tussen twee winkelwagentjes, en weer een paar dagen later lag Skipper op satijn in de methodistenkerk, terwijl het orgel speelde. Maar dat had hij zichzelf op de hals gehaald. Tenminste, dat dacht ik toen.


  ‘Een reisje in het geheugen?’ vroeg meneer Sharpton, en ik kwam met een schok in het heden terug. Ik stond tussen zijn auto en de mijne, bij het wagentjespark waar Skipper nooit meer iemands vingers zou pletten.


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘En dat doet er ook niet toe. Stap in, Dink, dan praten we met elkaar.’


  Ik maakte de deur van de Mercedes open en stapte in. Man, die geur. Het is leer, maar niet alleen leer. Je weet wel, bij monopoly, dat je een kaart krijgt met ‘Verlaat de gevangenis zonder betalen’? Als je een auto hebt die als meneer Sharptons grijze Mercedes ruikt, dan heb je zo’n kaart.


  Ik haalde diep adem, hield de lucht binnen, ademde weer uit en zei: ‘Dit is eventueel.’


  Meneer Sharpton lachte. Zijn gladgeschoren wangen glansden in het licht van het dashboard. Hij vroeg niet wat ik bedoelde; hij wist het. ‘Alles is eventueel, Dink,’ zei hij. ‘Tenminste, dat kan het zijn, voor de juiste persoon.’


  ‘Denkt u?’


  ‘Dat wéét ik.’ Geen spoortje twijfel in zijn stem.


  ‘U hebt een mooie das,’ zei ik. Ik zei dat om maar iets te zeggen, maar het was ook waar. De das was niet wat ik eventueel zou noemen, maar hij was mooi. Ken je die dassen met allemaal schedels of dinosaurussen of kleine golfclubs of zoiets? Nou, die van meneer Sharpton had allemaal zwaarden, die elk door een sterke hand omhoog werden gehouden.


  Hij lachte en streek er met zijn hand overheen. Je zou kunnen zeggen dat hij hem streelde. ‘Het is mijn geluksdas,’ zei hij. ‘Als ik hem omdoe, voel ik me net koning Arthur.’ De glimlach verdween van zijn gezicht, beetje bij beetje, en ik besefte dat hij geen grapje maakte. ‘Koning Arthur, die de beste mannen om zich heen verzamelde die er ooit zijn geweest. Ridders die bij hem aan de Ronde Tafel zaten en de wereld zouden veranderen.’


  Er ging een huivering door me heen, maar ik probeerde niets te laten blijken. ‘Wat moet ik doen, koning Arthur? Helpen bij het zoeken naar de heilige graal of hoe ze dat ding ook noemen?’


  ‘Een das maakt iemand nog niet tot koning,’ zei hij. ‘Dat weet ik, voor het geval jij het je afvroeg.’


  Ik schoof een beetje onbehaaglijk op mijn stoel. ‘Hé, ik probeerde u niet belachelijk te maken...’


  ‘Het geeft niet, Dink. Echt niet. Het antwoord op je vraag is dat ik besta uit twee delen headhunter, twee delen talentscout en vier delen wandelende lotsbestemming. Sigaret?’


  ‘Ik rook niet.’


  ‘Dat is goed, dan leef je langer. Sigaretten zijn moordenaars. Waarom zouden mensen ze anders nagels aan hun doodkist noemen?’


  ‘Daar hebt u me,’ zei ik.


  ‘Ik hoop het,’ zei meneer Sharpton, en hij stak de sigaret aan. ‘Ik hoop het echt. Jij bent een talent van de bovenste plank, Dink. Dat zul je zelf wel niet geloven, maar het is zo.’


  ‘Wat voor aanbod had u voor me?’


  ‘Vertel me wat er met Skipper Brannigan is gebeurd.’


  Pats – mijn grootste angst was werkelijkheid geworden. Hij kon het niet weten, níémand kon het weten, maar op de een of andere manier wist hij het toch. Ik zat daar met een verdoofd gevoel, mijn hoofd bonkend, mijn tong tegen mijn gehemelte alsof hij daar met lijm aan vastgeplakt was.


  ‘Kom op, vertel het me.’ Zijn stem leek van ver weg te komen, als een kortegolfradio laat op de avond.


  Ik kreeg mijn tong weer terug op de plaats waar hij hoorde. Het kostte moeite, maar het lukte me. ‘Ik heb niks gedaan.’ Mijn eigen stem klonk alsof hij over diezelfde slechte kortegolfband tot me doordrong. ‘Skipper had een ongeluk, dat is alles. Hij was met zijn auto op weg naar huis en raakte van de weg. Zijn auto sloeg over de kop en kwam in de Lockerby Stream terecht. Ze hebben water in zijn longen gevonden, dus neem ik aan dat hij verdronken is, in elk geval technisch gezien, maar in de krant stond dat hij waarschijnlijk anders ook wel gestorven zou zijn. Het grootste deel van zijn hoofd was weggeslagen toen hij over de kop sloeg, tenminste, dat zeggen ze. En sommige mensen zeggen dat het geen ongeluk was, dat hij zelfmoord heeft gepleegd, maar dat wil er bij mij niet in. Skipper was... Nou, hij beleefde te veel plezier aan het leven.’


  ‘Ja. Jij maakte ook deel uit van zijn plezier, hè?’


  Ik zei niets, maar mijn lippen beefden en er stonden tranen in mijn ogen.


  Meneer Sharpton legde zijn hand op mijn arm. Zoiets was te verwachten van een oude kerel als hij, terwijl je bij hem in zijn grote Duitse auto op een verlaten parkeerterrein zat, maar toen hij me aanraakte, wist ik dat het niet zo was, dat hij niet op me viel. Het was prettig om op die manier te worden aangeraakt. Tot dan toe had ik niet geweten hoe verdrietig ik was. Soms weet je dat niet, omdat het gewoon, ik weet het niet, omdat het gewoon overal om je heen is. Ik liet mijn hoofd hangen. Ik begon niet te blèren of zoiets, maar de tranen liepen over mijn wangen. De zwaarden op zijn das verdubbelden, verdrievoudigden in aantal – drie voor de prijs van één.


  ‘Als je bang bent dat ik van de politie ben, kun je ophouden met huilen. En ik heb je geld gegeven – daarmee zou ik, als ik van de politie was, iedere vervolging onmogelijk maken. En zelfs dan: niemand zou geloven wat er echt met de jongeheer Brannigan is gebeurd. Zelfs niet als je het op de landelijke televisie bekende. Dat is toch zo?’


  ‘Ja,’ fluisterde ik. En toen luider: ‘Ik heb veel verdragen. Ten slotte hield ik het niet meer uit. Hij dwong me. Hij riep het over zichzelf af.’


  ‘Vertel me wat er gebeurde,’ zei meneer Sharpton.


  ‘Ik schreef hem een brief,’ zei ik. ‘Een speciale brief.’


  ‘Ja, heel speciaal. En wat zette je erin opdat het alleen effect op hem had?’


  Ik wist wat hij bedoelde, maar er kwam nog meer bij kijken. Als je de brieven persoonlijk maakte, vergrootte je hun kracht. Je maakte ze niet alleen gevaarlijk, maar ook dodelijk.


  ‘De naam van zijn zuster,’ zei ik. Ik denk dat ik het op dat moment helemaal opgaf. ‘Zijn zuster, Debbie.’


  IX


  Ik heb altijd iets gehad, een soort trucje, en dat wist ik eigenlijk ook wel, maar ik wist niet hoe ik er gebruik van kon maken of hoe het heette of wat het betekende. Wel wist ik dat ik erover moest zwijgen, omdat andere mensen het niet hadden. Ik dacht dat ze me misschien in een circus zouden zetten als ze erachter kwamen. Of in de gevangenis.


  Ik herinner me – vaag, ik zal drie of vier zijn geweest, het is een van mijn eerste herinneringen – dat ik voor een vuil raam stond en de tuin in keek. Ik zag daar een houthakblok en een brievenbus met een rood vlaggetje, dus moet het in de tijd zijn geweest dat we bij tante Mabel waren, buiten de stad. Daar woonden we nadat mijn vader was weggelopen. Ma kreeg een baan in de Luxe Bakkerij Harkerville en we verhuisden later weer naar de stad, toen ik een jaar of vijf was. We woonden in de stad toen ik naar school begon te gaan. Dat ik dat weet, heeft te maken met de hond van mevrouw Bukowski; vijf dagen per week moest ik langs die verrekte kannibaal lopen. Ik zal die hond nooit vergeten. Het was een boxer met een wit oor. Over oude herinneringen gesproken.


  Hoe dan ook, ik keek naar buiten en er zoemden vliegen langs de bovenkant van het raam, je weet wel hoe ze dat doen. Ik vond dat geen prettig geluid, maar ik kon er niet bij, zelfs niet met een opgerolde krant, om ze dood te meppen of weg te jagen. Dus in plaats daarvan tekende ik met mijn vinger twee driehoeken in het vuil van de ruit. Daarna tekende ik een andere figuur, een speciale cirkel, om de driehoeken bij elkaar te houden. En zodra ik dat deed, zodra ik de cirkel sloot, vielen de vliegen – het waren er vier of vijf – dood op de vensterbank neer. Ze waren zo groot als jellybeans – je weet wel, die zwarte snoepjes die naar zoethout smaken. Ik pakte er een op en keek ernaar, maar omdat hij niet erg interessant was, liet ik hem op de vloer vallen en keek ik weer door het raam naar buiten.


  Zulke dingen gebeurden van tijd tot tijd, maar nooit met opzet, nooit omdat ik het echt wilde. Ik herinner me de eerste keer dat ik iets echt met opzet deed – nog voor Skipper, bedoel ik. Dat was de keer dat ik mijn wat-het-ook-was tegen mevrouw Bukowski’s hond gebruikte. Mevrouw Bukowski woonde op de hoek van onze straat, in de tijd dat we een huurhuis aan Dugway Avenue hadden. Haar hond was vals en gevaarlijk, alle kinderen aan de westkant van de stad waren bang voor die rotzak met zijn witte oor. Ze had hem aangelijnd – of zeg maar aangepaald – in de tuin naast haar huis en hij blafte tegen iedereen die voorbijkwam. En het was geen onschuldig keffen, zoals sommige honden doen, maar het soort blaffen in de trant van Als ik jou hier bij mij kon krijgen of als ik bij jou kon komen, zou ik je ballen van je lijf scheuren. Op een dag kwam de hond inderdaad los, en toen beet hij de krantenjongen. De hond van ieder ander zou daarvoor waarschijnlijk een spuitje hebben gekregen, maar mevrouw Bukowski’s zoon was politiecommissaris in onze stad, en hij heeft het op de een of andere manier geregeld.


  Ik haatte die hond zoals ik Skipper haatte. In zekere zin wás hij Skipper, neem ik aan. Op weg naar school moest ik langs mevrouw Bukowski, tenzij ik het hele blok wilde omlopen en voor watje wilde worden uitgescholden. Ik was altijd doodsbang als dat mormel op me af rende tot hij niet verder kon en zo hard blafte dat het schuim van zijn tanden en snuit vloog. Soms trok hij al rennend zo hard aan het touw dat hij van de grond stuiterde, boi-yoi-yoinng; sommige mensen zouden dat misschien grappig hebben gevonden, maar ik niet. Ik was alleen maar bang dat het touw (geen ketting, maar een gewoon oud stuk touw) op een dag zou breken en dat de hond dan over het lage hekje tussen mevrouw Bukowski’s tuin en Dugway Avenue zou springen en mijn keel zou openscheuren.


  Toen werd ik op een ochtend wakker met een idee. Ik bedoel, het was er gewoon. Ik werd ermee wakker zoals ik op sommige dagen met een grote dikke erectie wakker werd. Het was op een zaterdag, vroeg in de ochtend, en ik hoefde niet bij mevrouw Bukowski’s huis in de buurt te komen als ik dat niet wilde, maar die dag wilde ik het wel. Ik stapte uit bed en schoot zo snel mogelijk mijn kleren aan. Ik deed alles snel, want ik wilde dat idee niet kwijtraken. En dat zou ook zijn gebeurd – ik zou het kwijtraken zoals je uiteindelijk alle dromen kwijtraakt waarmee je wakker wordt (of de erecties waarmee je wakker wordt, als je het zo grof wilt stellen) – maar op dat moment had ik het allemaal kristalhelder in mijn hoofd zitten: woorden met driehoeken eromheen en krullen eroverheen, speciale kringen om het hele zaakje bij elkaar te houden... twee of drie kringen, elkaar overlappend voor extra kracht.


  Ik vloog zo ongeveer door de huiskamer (ma sliep nog, ik hoorde haar snurken en haar roze bakkerijuniform hing over de douchestang in de badkamer) en ging de keuken in. Ma had een schoolbordje bij de telefoon liggen voor nummers en dingen die ze moest onthouden – MA’S BENODIGDHEDEN in plaats van DINKY’S BENODIGDHEDEN, zou je kunnen zeggen – en ik bleef net lang genoeg staan om het stukje roze krijt te pakken dat aan een koordje naast het bord hing. Ik stopte het in mijn zak en rende de deur uit. Ik herinner me dat het een prachtige morgen was, koel maar niet koud, de lucht zo blauw dat het leek of iemand ermee door de Happy Wheels-autowasserij was gereden. Er waren nog niet veel mensen op straat. De meeste mensen sliepen een beetje uit, zoals iedereen graag doet op zaterdag, als het kan.


  Mevrouw Bukowski’s hond sliep niet uit. Hij niet. Die hond was een groot voorstander van vroeg uit de veren, vroeg aan de slag. Hij keek door het hekje, zag me aankomen en stormde zoals altijd naar voren tot zover het touw het toeliet, misschien nog wel harder dan anders, alsof hij ergens in zijn doffe hondenhersenen wist dat het zaterdag was en ik daar niets te zoeken had. Hij bereikte het eind van het touw, boi-yoi-yoinng, en viel achterover. Maar in een ommezien was hij weer overeind. Hij rukte aan het touw en liet dat gesmoorde blafgeluid horen van ik-stik-maar-dat-kan-me-niet schelen. Ik denk dat mevrouw Bukowski gewend was aan dat geluid en het misschien zelfs wel mooi vond, maar ik heb me altijd afgevraagd wat haar buren ervan vonden.


  Die dag trok ik me niets van het geblaf aan. Ik was te opgewonden om bang te zijn. Ik viste het krijtje uit mijn zak en liet me op een knie zakken. Gedurende een seconde dacht ik dat het allemaal uit mijn hoofd was verdwenen, en dat was erg. Ik voelde hoe de wanhoop en het verdriet zich helemaal van me meester dreigden te maken, en ik dacht, nee, dat mag je niet toestaan, Dinky, je moet ertegen vechten. Schrijf iets op, al is het alleen maar WEG MET MEVROUW BUKOWSKI’S HOND.


  Maar dat schreef ik niet. Ik tekende die figuur, een sankofiet heet het, geloof ik. Een vreemde vorm, maar de júíste vorm, want hij ontsloot al het andere. Mijn hoofd liep over van dingen. Het was geweldig, maar tegelijk erg angstaanjagend, want er was zo verdomd veel van. De volgende vijf minuten of zo zat ik daar op het trottoir geknield, zwetend als een otter en schrijvend als een gek. Ik schreef woorden die ik nog nooit had gehoord en tekende figuren die ik nog nooit had gezien – figuren die niemand ooit had gezien; niet alleen sankofieten maar ook japps en fouders en mirks. Ik schreef en tekende totdat het roze krijtstof tot halverwege mijn rechterelleboog zat en ma’s krijtje niets meer dan een kiezelsteentje tussen mijn duim en vinger was. Mevrouw Bukowski’s hond ging niet dood zoals die vliegen; hij blafte de hele tijd tegen me, en waarschijnlijk trok hij zich een paar keer terug en rende hij weer de volle lengte van zijn touw naar voren, maar daar merkte ik niets van. Ik was koortsachtig aan het werk. Ik zou het je in geen miljoen jaar kunnen beschrijven, maar ik wil er wat onder verwedden dat grote musici als Mozart en Eric Clapton zich ook zo voelen als ze hun muziek schrijven, of schilders als ze hun beste werk op het doek zetten. Als er iemand voorbij was gekomen, zou ik hem hebben genegeerd. Shit, als mevrouw Bukowski’s hond eindelijk zijn touw had gebroken, over het hekje was gesprongen en zich in mijn reet had vastgebeten, zou ik dat waarschijnlijk ook niet hebben gemerkt.


  Het was eventueel, man. Het was zo verdomd eventueel dat ik het je niet kan uitleggen.


  Er kwam niemand, hoewel er een paar auto’s voorbijreden en de mensen die daarin zaten zich misschien afvroegen wat die jongen deed, wat hij daar op het trottoir tekende, en mevrouw Bukowski’s hond ging door met blaffen. Uiteindelijk besefte ik dat ik het sterker moest maken, en dat kon ik doen door het tot iets te maken dat alleen voor de hond bestemd was. Omdat ik zijn naam niet wist, schreef ik met het laatste stukje krijt BOXER, tekende daaromheen een cirkel en daar weer onder een pijl die naar de rest wees. Ik voelde me duizelig en er pulseerde iets in mijn hoofd, zoals je hebt als je net een heel zwaar proefwerk hebt gemaakt of te lang naar de televisie hebt zitten kijken. Ik voelde me alsof ik zou moeten overgeven... maar tegelijk voelde ik me ook heel erg eventueel.


  Ik keek naar de hond. Die was nog net zo levend als daarnet, hij blafte en danste zo ongeveer op zijn achterpoten elke keer als hij aan het eind van het touw was gekomen – maar dat vond ik niet erg. Toen ik naar huis ging, voelde ik me volkomen op mijn gemak. Ik wist dat mevrouw Bukowski’s hond zo goed als pierenvoer was. Op dezelfde manier, denk ik, weet een goede schilder dat hij een goed schilderij heeft gemaakt, of een goede schrijver dat hij een goed verhaal heeft geschreven. Als het goed is, weet je het gewoon, denk ik. Het zit in je hoofd en het zoemt.


  Drie dagen later blies de hond zijn laatste vieze adem uit. Ik hoorde het van de best mogelijke bron als het op valse rothonden aankomt: de postbode van onze buurt. Meneer Shermerhorn, heette hij. Meneer Shermerhorn zei dat mevrouw Bukowski’s boxer om duistere redenen rond de boom was begonnen te rennen waaraan hij was vastgebonden, en toen hij aan het eind van zijn lijn was gekomen (ha-ha, het eind van zijn lijn), kon hij niet terug. Mevrouw Bukowski was ergens aan het winkelen en kon hem dus niet helpen. Toen ze thuiskwam, lag haar hond aan de voet van de boom in haar zijtuin. Hij was gestikt.


  Wat ik met krijt op het trottoir had geschreven en getekend, bleef nog ongeveer een week zitten. Toen ging het hard regenen en daarna was er alleen nog maar een roze waas. Maar voordat het ging regenen, was het allemaal vrij scherp te zien. En terwijl het nog scherp was, liep niemand erop. Ik heb dat zelf gezien. Mensen – kinderen die naar school liepen, dames die naar de binnenstad gingen, meneer Shermerhorn de postbode – liepen er met een boogje omheen. Ze schenen niet eens te weten dat ze het deden. En niemand praatte erover. Niemand zei: ‘Wat zijn daar voor rare dingen op het trottoir getekend?’ of: ‘Hoe zou je iets noemen dat er zo uitziet?’ (Een fouder, onbenul.) Het was of ze niet eens zagen dat het er was. Al moeten sommigen van hen dat wel hebben gezien. Waarom zouden ze er anders omheen zijn gelopen?


  X


  Ik vertelde dat niet allemaal aan meneer Sharpton, maar ik vertelde hem wel wat hij over Skipper wilde weten. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik hem kon vertrouwen. Misschien wist dat geheime deel van me dat ik hem kon vertrouwen, maar dat denk ik niet. Ik denk dat het gewoon kwam door de manier waarop hij zijn hand op mijn arm legde, zoals je vader zou doen. Niet dat ik een vader heb, maar ik kan het me voorstellen.


  Daar komt nog bij dat het zo was als hij zei – zelfs als hij een politieman was en me arresteerde, welke rechter en jury zouden dan geloven dat Skipper Brannigan met zijn auto van de weg af was gereden omdat ik hem een brief had gestuurd? Vooral een brief vol onzinwoorden en rare symbolen, verzonnen door een pizzabezorger die op de middelbare school voor meetkunde was gezakt. Twee keer!


  Toen ik klaar was, heerste er lange tijd stilte tussen ons. Ten slotte zei meneer Sharpton: ‘Hij verdiende het. Dat weet je toch?’


  En om de een of andere reden gaf dat de doorslag. De dam brak en ik huilde als een klein kind. Ik moet wel een kwartier of langer hebben gehuild. Meneer Sharpton legde zijn arm om me heen en trok me tegen zijn borst en ik huilde op de revers van zijn pak. Als er mensen voorbij waren gekomen en ons hadden gezien, zouden ze vast en zeker hebben gedacht dat we een stel flikkers waren, maar er kwam niemand voorbij. Er was niemand behalve hij en ik onder die gele kwikdamplampen, daar bij het wagentjespark. Jippie-tie-jie-jo, in galop, wagentje, zong Pug altijd, want deze eenzame cowboy wil naar de saloon. En dan lachten we tot we er zowat bij neervielen.


  Eindelijk kon ik de kranen dichtdraaien. Meneer Sharpton gaf me een zakdoekje en ik veegde mijn ogen ermee af. ‘Hoe wist u het?’ vroeg ik. Mijn stem klonk diep en vreemd, als een misthoorn.


  ‘Toen je eenmaal was gesignaleerd, was een beetje eenvoudig detectivewerk genoeg.’


  ‘Ja, maar hoe ben ik gesignaleerd?’


  ‘We hebben bepaalde mensen – een stuk of tien in totaal – die op zoek zijn naar jongens en meiden als jij,’ zei hij. ‘Ze kunnen jongens en meiden als jij gewoon zien, Dink, zoals bepaalde satellieten in de ruimte kernreactoren en energiecentrales kunnen zien. Jullie lijken geel. Als lucifervlammetjes, zoals een vinder een keer tegen me zei.’ Hij schudde zijn hoofd en liet een zuur glimlachje zien. ‘Ik zou ook weleens zoiets willen zien, al was het maar eens in mijn leven. Of kunnen wat jullie kunnen. Natuurlijk zou ik ook graag één dag willen hebben – één zou al mooi zijn – waarop ik kon schilderen als Picasso of schrijven als Faulkner.’


  Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Is dat zo? Er zijn mensen die kunnen zíén...’


  ‘Ja. Dat zijn onze bloedhonden. Ze gaan kriskras door het land – en alle andere landen – en zoeken naar die felgele gloed. Ze zoeken naar luciferkoppen in het donker. Deze specifieke jonge vrouw reed over Route 90. Ze was op weg naar Pittsburgh om een vliegtuig naar huis te nemen – voor een korte vakantie – toen ze jou zag. Of jou voelde. Of wat het ook is dat ze doen. De vinders weten het zelf niet echt, net zomin als jij echt weet wat je met Skipper hebt gedaan. Of wel?’


  ‘Wat...?’


  Hij stak zijn hand op. ‘Ik heb je gezegd dat je niet alle antwoorden zou krijgen die je wilde – dit is iets waarover je moet beslissen met wat je voelt, niet met wat je weet – maar ik kan je wel een paar dingen vertellen. Om te beginnen, Dink, werk ik voor een organisatie die de Trans Corporation wordt genoemd. Het is ons werk om de wereld te verlossen van de Skipper Brannigans – de groten, degenen die het op grote schaal doen. We hebben een hoofdkantoor in Chicago en een opleidingscentrum in Peoria – waar je een week zult doorbrengen, als je op mijn voorstel ingaat.’


  Ik zei op dat moment niets, maar ik wist al dat ik ja zou zeggen. Wat het ook was, ik zou ja zeggen.


  ‘Je bent een tranny, mijn jonge vriend. Daar kun je maar beter aan wennen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een eigenschap. Er zijn mensen in onze organisatie die datgene wat jij hebt... wat jij kunt... als een talent of een vermogen of zelfs een soort gebrek zien, maar ze vergissen zich. Talent en vermogen komen voort uit een eigenschap. Een eigenschap is iets algemeens; een talent of een vermogen is iets specifieks.’


  ‘Dat moet u wat eenvoudiger uitleggen. Vergeet niet, ik ben een voortijdige schoolverlater.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik weet ook dat je niet van school bent gegaan omdat je dom was; je ging van school omdat je daar niet paste. In dat opzicht ben je net als iedere andere tranny die ik ooit heb ontmoet.’ Hij liet een scherp lachje horen, het lachje van mensen die iets niet echt grappig vinden. ‘Alle eenentwintig, en luister nu naar me, en hou je niet van de domme. Creativiteit is zoiets als een hand aan het eind van je arm. Maar een hand heeft veel vingers, nietwaar?’


  ‘Nou, minstens vijf.’


  ‘Je moet die vingers als talenten zien. Een creatief persoon kan bijvoorbeeld schrijven, schilderen, beeldhouwen of wiskundige formules uitdenken; hij of zij kan bijvoorbeeld dansen of zingen of een muziekinstrument bespelen. Dat zijn de vingers, maar de creativiteit is de hand die hen tot leven brengt. En zoals alle handen in feite hetzelfde zijn – functie bepaalt vorm – zijn alle creatieve mensen hetzelfde, als je maar eenmaal op de plaats komt waar de vingers beginnen.


  ‘Trans is ook een soort hand. Soms worden de vingers voorkennis genoemd, het vermogen om in de toekomst te kijken. Soms is het nakennis, het vermogen om in het verleden te kijken – we hebben iemand die weet wie John F. Kennedy heeft vermoord, en dat was niet Lee Harvey Oswald; het was zelfs een vrouw. Er is telepathie, pyrokinese, telempathie, en wie weet wat er nog meer is. Wíj weten het in ieder geval niet; dit is een nieuwe wereld, en we zijn nog maar net begonnen het eerste continent te verkennen. Maar trans is in één opzicht iets anders dan creativiteit: het is veel zeldzamer. Eén op de achthonderd mensen is wat arbeidspsychologen “begaafd” noemen. Wij denken dat er misschien maar één tranny op acht miljoen mensen is!’


  Nu hield ik toch wel even mijn adem in – het idee dat je misschien de enige van acht miljoen mensen bent, zou iedereen de adem benemen, denk je niet?


  ‘Dat zijn dus ongeveer honderdtwintig tranny’s op elke miljárd gewone mensen,’ zei hij. ‘Wij denken dat er misschien niet meer dan drieduizend zogeheten tranny’s op de hele wereld zijn. We vinden ze, een voor een. Dat is een moeizaam karwei. Het zoekvermogen dat sommigen hebben, bevindt zich op een tamelijk laag niveau, en we hebben nog maar een stuk of tien vinders, en die moeten ieder eerst een uitgebreide opleiding volgen. Dit is een zware taak – maar ook een taak die enorm lonend is. We vinden tranny’s en we zetten ze aan het werk. Dat willen we met jou ook doen, Dink: je aan het werk zetten. We willen je helpen je talent te richten, aan te scherpen, het voor de verbetering van de hele mensheid te gebruiken. Je zult geen van je oude vrienden kunnen terugzien – er is op deze wereld geen groter veiligheidsrisico dan een oude vriend, hebben we ontdekt – en er is niet veel geld mee te verdienen, in elk geval niet in het begin, maar je zou er veel voldoening aan beleven, en wat ik je ga aanbieden, is alleen maar de onderste sport van wat weleens een erg hoge ladder zou kunnen worden.’


  ‘Vergeet die secundaire voorzieningen niet,’ zei ik. Ik verhief mijn stem bij die laatste woorden en maakte er een vraag van, alsof hij ze van me wilde afpakken.


  Hij grijnsde en sloeg me op de schouder. ‘Ja,’ zei hij. ‘Die befaamde secundaire voorzieningen.’


  Inmiddels begon ik opgewonden te raken. Mijn twijfels waren er nog wel, maar ze waren bezig weg te smelten. ‘Nou, vertelt u me er maar eens over,’ zei ik. Mijn hart sloeg snel, maar dat deed het niet uit angst. Niet meer. ‘Doe me maar een aanbod dat ik niet kan weigeren.’


  En dat deed hij.


  XI


  Drie weken later zit ik voor het eerst van mijn leven in een vliegtuig – en wat een manier om je maagdelijkheid te verliezen! De enige passagier in een Lear 35, luisterend naar de Counting Crows die uit de quadrafonische speakers stromen, met een glas cola in je hand, terwijl de hoogtemeter helemaal naar dertienduizend meter klimt. Dat is meer dan twee kilometer hoger dan de meeste passagiersvliegtuigen komen, zei de piloot tegen me. En de vlucht verliep zo gladjes als het zitvlak van een meisjesslipje.


  Ik bracht een week in Peoria door, en ik kreeg heimwee. Erge heimwee. Daar stond ik zelf van te kijken. Er waren een paar avonden dat ik me in slaap huilde. Ik schaam me ervoor dat ik het moet zeggen, maar ik heb me tot nu toe aan de waarheid gehouden en ik wil nu niet meer gaan liegen of dingen gaan weglaten.


  Ma miste ik niet. Je zou denken dat we een nauwe band met elkaar hadden, dat het bij wijze van spreken ‘wij tegen de rest van de wereld’ was, maar mijn moeder was niet het type voor liefde en troost. Ze sloeg me niet op mijn kop en drukte geen sigaretten in mijn oksels uit of dat soort dingen, maar wat zegt dat nou? Ik heb nooit kinderen gehad, dus kan ik het misschien niet met zekerheid zeggen, maar op de een of andere manier heb ik niet het gevoel dat het bij goed ouderschap om de dingen gaat die je niet met je kinderen doet. Ma gaf meer om haar vriendinnen dan om mij, en om haar wekelijkse bezoek aan de schoonheidssalon, en aan vrijdagavonden in de Reservation. Het was haar grote ambitie om een bingo van twintig getallen te winnen en in een gloednieuwe Monte Carlo naar huis te rijden. Ik zit hier niet een potje te klagen. Ik vertel je gewoon hoe het was.


  Meneer Sharpton belde ma en zei tegen haar dat ik was uitgekozen om aan het geavanceerde computertraining- en werkgelegenheidsproject van de Trans Corporation deel te nemen, een speciale mogelijkheid voor kinderen zonder diploma’s maar met talenten. Dat verhaal was nog niet eens zo ongeloofwaardig. Ik was een wiskundeleerling van niks en ik klapte zowat helemaal dicht als het om vakken als Engels ging, waar het juist de bedoeling was dat je praatte, maar ik stond altijd op goede voet met de schoolcomputers. Hoewel ik niet graag wil opscheppen (en ik heb het altijd geheimgehouden voor de leraren), kon ik veel beter programmeren dan meneer Jacubois en mevrouw Wilcoxen ooit zouden kunnen. Ik heb nooit veel van computerspelletjes moeten hebben – die zijn er naar mijn nederige mening alleen voor sufkoppen – maar ik kon dat ding helemaal naar mijn hand zetten. Pug kwam soms naar me kijken.


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij een keer. ‘Man, jij krijgt dat ding aan het roken en koken.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Elke stommeling kan de Apple schillen. Alleen een echte man eet door tot het klokhuis.’


  En dus geloofde ma het (misschien had ze wat meer vragen gesteld als ze had geweten dat de Trans Corporation me met een privéjet naar Illinois vloog, maar dat wist ze niet), en ik miste haar helemaal niet zo erg. Maar ik miste Pug wel, en John Cassiday, onze andere vriend uit de Supr Savr-tijd. John speelt basgitaar in een punkband, draagt een gouden ringetje in zijn linkerwenkbrauw en heeft zo ongeveer alle Subpop-opnamen die ooit zijn gemaakt. Hij huilde toen Kurt Cobain pierenvoer werd. En hij probeerde zijn verdriet ook niet te verbergen of de schuld op allergieën af te schuiven. Hij zei gewoon: ‘Ik heb verdriet omdat Kurt dood is.’ John is eventueel.


  En ik miste Harkerville. Raar maar waar. Toen ik daar in dat opleidingscentrum in Peoria was, was het of ik op de een of andere manier opnieuw werd geboren, en ik denk dat een geboorte altijd pijn doet.


  Ik dacht dat ik misschien anderen, mensen als ik, zou ontmoeten – als dit een boek of een film was (of misschien alleen maar een aflevering van The X-Files), zou ik een lekker ding met stevige kleine tieten ontmoeten, een type dat deuren aan de andere kant van de kamer kan sluiten – maar dat gebeurde niet. Ik weet vrij zeker dat er nog meer tranny’s in Peoria waren toen ik daar was, maar professor Wentworth en de andere mensen die daar de leiding hadden, hielden ons zorgvuldig van elkaar vandaan. Ik vroeg een keer waarom en werd met een kluitje in het riet gestuurd. Op dat moment begon ik te beseffen dat niet iedereen die TRANSCORP op zijn shirt had staan of met een TransCorp-klembord rondliep mijn vriend was of de vader wilde zijn die ik lang geleden had verloren.


  En het ging om het doden van mensen; daar werd ik voor opgeleid. De mensen in Peoria praatten er niet de hele tijd over, maar er was ook niemand die eromheen probeerde te draaien. Ik moest alleen goed onthouden dat de doelwitten slechte mensen waren, dictators en spionnen en seriemoordenaars, en zoals meneer Sharpton zei: in oorlogen deden mensen het de hele tijd. Daar kwam nog bij dat het niet iets persoonlijks was. Geen pistolen, geen messen, geen wurgstokjes. Ik zou nooit bloedspatten op me krijgen.


  Zoals ik je al heb verteld, heb ik meneer Sharpton tot op dit moment nooit meer gezien, maar toen ik in Peoria was, praatte ik iedere dag van de week met hem, en dat verlichtte het verdriet en de heimwee aanzienlijk. Als ik met hem praatte, was het net of iemand een koele doek op mijn voorhoofd legde. Hij gaf me zijn nummer op de avond dat we in zijn Mercedes zaten te praten en zei dat ik hem op ieder uur van de dag of de nacht kon bellen. Zelfs om drie uur ’s nachts, als ik me dan beroerd voelde. Op een gegeven moment deed ik dat ook. Ik hing bijna op toen zijn toestel voor de tweede keer overging, want mensen zeggen soms wel: wanneer je maar wilt, al is het midden in de nacht, maar ze verwachten niet echt dat je dat zult doen. Maar ik ging door. Zeker, ik had heimwee, maar dat was niet alles. Het opleidingscentrum was niet precies wat ik had verwacht, en dat wilde ik meneer Sharpton vertellen. In zekere zin wilde ik horen hoe hij daarop reageerde.


  Hij nam bij de derde keer op, en hoewel hij slaperig klonk (geen verrassing, hè?), klonk hij helemaal niet kwaad. Ik vertelde hem dat sommige van de dingen die ze deden erg raar waren. De test met al die flikkerlichten bijvoorbeeld. Ze zeiden dat het een epilepsietest was, maar...


  ‘Ik viel midden onder die test in slaap,’ zei ik. ‘En toen ik wakker werd, had ik hoofdpijn en kon ik niet goed denken. Weet u hoe ik me voelde? Als een archiefkast nadat iemand erin aan het rommelen is geweest.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Dink?’ vroeg meneer Sharpton.


  ‘Ik denk dat ze me hypnotiseerden,’ zei ik.


  Een korte stilte. En toen: ‘Misschien deden ze dat inderdaad. Waarschíjnlijk deden ze dat.’


  ‘Maar waarom? Waarom zouden ze? Ik doe alles wat ze vragen. Waarom zouden ze me dan nog willen hypnotiseren?’


  ‘Ik ken niet al hun procedures en protocollen, maar ik denk dat ze je programmeren. Ze zetten veel huishoudelijke dingen in de onderste niveaus van je geest, zodat je bewustzijnsniveau niet te vol raakt – en misschien krikken ze dan tegelijk je speciale talent wat op. Eigenlijk is het niet anders dan het programmeren van een harde schijf van een computer. Het is niet iets sinisters of zo.’


  ‘Maar dat weet u niet zeker?’


  ‘Nee – zoals ik al zei: opleidingen en tests zijn niet mijn terrein. Maar ik zal wat telefoontjes plegen en professor Wentworth zal met je praten. Misschien is een verontschuldiging op zijn plaats. In dat geval zul je die vast en zeker krijgen, Dink. Onze tranny’s zijn te zeldzaam en te waardevol om ze nodeloos van streek te maken. Nou, is er nog iets anders?’


  Ik dacht even na en zei van niet. Ik bedankte hem en hing op. Het had op het puntje van mijn tong gelegen om tegen hem te zeggen dat ik misschien ook nog wel gedrogeerd was – dat ze me een soort antidepressivum hadden gegeven om me door mijn ergste heimwee heen te helpen, maar uiteindelijk besloot ik hem niet lastig te vallen. Per slot van rekening was het drie uur in de nacht, en als ze me iets hadden gegeven, was het waarschijnlijk voor mijn eigen bestwil.


  XII


  Professor Wentworth – dat was daar de grote baas – kwam de volgende dag naar me toe en hij bood me inderdaad zijn verontschuldigingen aan. Hij deed dat op een heel sympathieke manier, maar wel met een gezicht, hoe zal ik het zeggen, alsof meneer Sharpton hem twee minuten na zijn gesprek met mij had gebeld en een fikse portie hete snelkookrijst in zijn reet had gestopt.


  Professor Wentworth ging een eindje met me wandelen over het gazon aan de achterkant – groen en glooiend en in die tijd, aan het eind van het voorjaar, bijna volmaakt – en zei dat het hem speet dat hij me niet ‘op de hoogte’ had gehouden. De epilepsietest was echt een epilepsietest, zei hij (en een CAT-scan ook), maar omdat die test de meeste personen in een hypnotische toestand bracht, maakten ze daar meestal gebruik van om bepaalde ‘elementaire instructies’ te geven. In mijn geval waren het instructies voor de computerprogramma’s die ik in Columbia City zou gebruiken. Professor Wentworth vroeg me of ik nog meer vragen had. Ik loog en zei nee.


  Je zult dat wel vreemd vinden, maar dat is het niet. Ik bedoel, ik had een lange, ellendige schoolcarrière gehad die drie maanden voor het eindexamen was afgelopen. Ik had leraren gehad die ik aardig vond en leraren aan wie ik de pest had, maar ik had nooit een leraar gehad die ik helemaal vertrouwde. Ik was het soort leerling dat altijd achter in het lokaal zat als de klasse-indeling niet zuiver alfabetisch was en dat nooit aan klassegesprekken deelnam. Meestal zei ik ‘Huh?’ als me naar mijn mening werd gevraagd, en zelfs wilde paarden hadden nog geen vraag uit me kunnen trekken. Meneer Sharpton was de enige die echt tot me kon doordringen, en die goeie ouwe professor Wentworth, met zijn kale hoofd en scherpe ogen achter zijn kleine brillenglazen zonder montuur was geen meneer Sharpton. Ik kon me nog eerder voorstellen dat varkens door de lucht vlogen om tegen de winter naar het zuiden te trekken dan dat ik ooit open kaart zou spelen met die kerel. Laat staan dat ik op zijn schouder ging uithuilen.


  En verdomme, ik wist ook niet wat ik nog meer zou moeten vragen. Over het geheel genomen beviel het me daar in Peoria wel, en ik vond de vooruitzichten opwindend – nieuwe baan, nieuw huis, nieuwe stad. Iedereen was aardig voor me in Peoria. Zelfs het eten was geweldig – gehaktballen, kippenbouten, milkshakes, alles wat ik lekker vond. Goed, ik hield niet van de diagnostische tests, die snotjes die je met een IBM-potlood moest tekenen, en soms voelde ik me versuft, alsof iemand iets in mijn aardappelpuree had gedaan (of extra energiek, zo voelde ik me soms ook), en er waren ook momenten – minstens twee – waarop ik er vrij zeker van was dat ik weer was gehypnotiseerd. Maar wat gaf dat? Ik bedoel, dat alles was toch helemaal geen probleem, als je over het parkeerterrein van een supermarkt was gejaagd door een maniak die lachte en raceautogeluiden maakte en je met een boodschappenwagentje probeerde aan te rijden?


  XIII


  Ik had nog één telefoongesprek met meneer Sharpton dat het vermelden waard is. Dat gesprek had ik een dag voor mijn tweede vliegreis, die me naar Columbia City zou brengen, waar iemand met de sleutels van mijn nieuwe huis stond te wachten. Inmiddels wist ik van de schoonmakers af, en ik kende de elementaire geldregel – elke week blut beginnen, elke week blut eindigen – en ik wist ook wie ik ter plaatse moest bellen als ik een probleem had. (Deed zich een groot probleem voor, dan zou ik meneer Sharpton bellen, die formeel mijn ‘begeleider’ was.) Ik had plattegronden, een lijst van restaurants, routes naar het bioscoopcomplex en het winkelcentrum. Ik had alle gegevens, behalve het belangrijkste.


  ‘Meneer Sharpton, ik weet niet wat ik moet dóén,’ zei ik. Ik stond net buiten de kantine met hem te telefoneren. Er was een telefoon in mijn kamer, maar op dat moment was ik te nerveus om te gaan zitten, laat staan om op mijn bed te gaan liggen. Als ze nog troep in mijn eten deden, werkte het die dag niet.


  ‘Ik kan je daar niet mee helpen, Dink,’ zei hij, zo kalm als altijd. ‘Dus helaas, pindakaas.’


  ‘Wat bedoelt u? U móét me helpen! U hebt me gerekrutéérd, verdraaid nog aan toe!’


  ‘Laat me je een hypothetisch geval voorleggen. Stel, ik ben de rector-magnificus van een royaal begiftigde universiteit. Weet je wat royaal begiftigd betekent?’


  ‘Een hoop poen. Ik ben niet stom. Dat heb ik u al verteld.’


  ‘Ja, dat heb je – ik moet me verontschuldigen. Hoe dan ook, laten we zeggen dat ik, rector-magnificus Sharpton, een deel van de rijkdom van mijn universiteit gebruik om een belangrijke auteur als gastschrijver aan te stellen, of een belangrijke pianist om muziek te doceren. Zou dat mij het recht geven om tegen de schrijver te zeggen wat hij moet schrijven, of de pianist wat hij moet componeren?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Absoluut niet. Maar laten we even veronderstellen van wel. Als ik tegen de schrijver zei: “Schrijf een komedie over Betsy Ross die in Gay Paree met George Washington neukt,” denk je dan dat hij dat kan?’


  Ik moest lachen. Ik kon het niet helpen. Meneer Sharpton heeft iets heel bijzonders.


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Vooral wanneer u die kerel extra geld beloofde.’


  ‘Goed, maar zelfs als hij zich erbij neerlegde en zoiets ophoestte, zou het waarschijnlijk een erg slechte roman worden. Want creatieve mensen hebben hun werk niet altijd onder controle. En als ze hun beste werk maken, hebben ze dat zelfs bijna nóóit onder controle. Je zou kunnen zeggen dat ze met hun ogen dicht rijden, terwijl ze Wiiiiiie roepen.’


  ‘Wat heeft dat alles met mij te maken? Hoort u eens, meneer Sharpton – als ik me probeer voor te stellen wat ik in Columbia City ga doen, zie ik alleen maar een grote leegte. Mensen helpen, zei u. De wereld tot iets beters maken. De wereld van de Skippers verlossen. Dat klinkt allemaal geweldig, maar ik weet niet hoe ik dat moet doen!’


  ‘Dat zul je weten,’ zei hij. ‘Als het zover is, zul je het weten.’


  ‘U zei dat Wentworth en zijn mensen mijn talent zouden aanscherpen. Dat ze het op iets zouden richten. Maar ze hebben me hier vooral een stel stomme tests laten ondergaan en me het gevoel gegeven dat ik weer op school zat. Zit het allemaal in mijn onderbewustzijn? Staat het allemaal op mijn harde schijf?’


  ‘Vertrouw me, Dink,’ zei hij. ‘Vertrouw me, en vertrouw jezelf.’


  Dat deed ik. Dat heb ik gedaan. Maar de laatste tijd gaat het niet zo goed. Helemaal niet zo goed.


  Die verrekte Neff – alle ellende begon met hem. Ik wou dat ik zijn foto nooit had gezien. En als ik dan toch een foto móést zien, wou ik dat ik er een had gezien waarop hij niet glimlachte.


  XIV


  In mijn eerste week in Columbia City deed ik niets. Ik bedoel, nul komma nul. Ik ging niet eens naar de film. Toen de schoonmakers kwamen, ging ik gewoon naar het park. Ik zat op een bankje en had het gevoel dat de hele wereld naar me keek. Toen het donderdag werd en ik me van mijn resterende geld moest ontdoen, liet ik de biljetten, meer dan vijftig dollar, in de afvalverwerking vallen. En vergeet niet dat het toen nieuw voor me was om dat te doen. Over een vreemd gevoel gesproken – man, je hebt geen idee. Terwijl ik daar stond en naar de motor luisterde die onder het aanrecht aan het malen was, moest ik steeds weer aan ma denken. Als ma had gezien wat ik deed, zou ze waarschijnlijk met een slagersmes op me af zijn gevlogen om me te laten ophouden. Wat ik daar in de afvalverwerker gooide, was goed voor twaalf bingo’s van twintig getallen (of vierentwintig met alle getallen).


  Ik sliep die week beroerd. Nu en dan ging ik naar de kleine studeerkamer – dat wilde ik niet, maar mijn voeten sleepten me erheen. Zoals moordenaars altijd naar de plaats van hun misdaad schijnen terug te keren. Hoe dan ook, dan stond ik daar in de deuropening en keek naar het donkere computerscherm, naar de Global Village-modem, en dan zweette ik van schaamte en angst. Zelfs dat keurige bureau, zonder ook maar één papiertje of briefje, maakte dat ik zweette. Ik kon bijna horen hoe de muren dingen mompelden als ‘Nee, er gebeurt hier niets, het is eigenlijk maar een kast’ en ‘Wie is déze knakker nou weer, de kabelinstallateur?’


  Ik had nachtmerries. In een daarvan ging de deurbel. Ik deed open en daar stond meneer Sharpton. Hij had een paar handboeien. ‘Steek je handen uit, Dink,’ zei hij in die droom. ‘We dachten dat je een tranny was, maar blijkbaar hebben we ons vergist. Dat gebeurt soms.’


  ‘Nee, ik ben het echt,’ zei ik. ‘Ik bén een tranny, ik heb alleen nog een beetje meer tijd nodig om te wennen. Vergeet niet: ik ben nooit eerder van huis weg geweest.’


  ‘Je hebt vijf jaar de tijd gehad,’ zei hij.


  Ik was stomverbaasd. Ik kon het niet geloven. Maar eigenlijk wist ik wel dat het waar was. Het voelde aan als dagen, maar in werkelijkheid waren het vijf jaren geweest, en in al die tijd had ik de computer in die kleine studeerkamer niet één keer aangezet. Als de schoonmakers er niet waren geweest, zou er nu tien centimeter stof op dat bureau liggen.


  ‘Steek je handen uit, Dink. Maak dit niet moeilijk voor ons beiden.’


  ‘Ik doe het niet,’ zei ik in die droom, ‘en u kunt me niet dwingen.’


  Hij keek achter zich, en wie anders kon er de trap opkomen dan Skipper Brannigan? Hij droeg zijn rode nylon bedrijfsjasje, alleen was daar nu TRANSCORP op genaaid in plaats van SUPR SAVR. Hij zag er bleek uit, maar verder mankeerde hij niets. Hij was niet dood, bedoel ik. ‘Je dacht dat je me iets aandeed, maar dat was niet zo,’ zei Skipper. ‘Je kon niemand iets aandoen. Jij bent alleen maar hippieafval.’


  ‘Ik ga hem deze handboeien omdoen,’ zei meneer Sharpton tegen Skipper. ‘Als hij zich verzet, rij je met een boodschappenwagentje over hem heen.’


  ‘Helemaal eventueel,’ zei Skipper, en toen werd ik wakker, half in bed en half op de vloer, en ik schreeuwde.


  XV


  Maar toen, ongeveer tien dagen nadat ik in het huis was komen wonen, had ik een ander soort droom. Ik weet niet meer wat voor droom het was, maar het moet een mooie zijn geweest, want ik werd glimlachend wakker. Ik voelde het op mijn gezicht, een grote, gelukkige glimlach. Het was net zoiets als toen ik wakker werd met dat idee over mevrouw Bukowski’s hond. Bijna precies hetzelfde.


  Ik trok een spijkerbroek aan en ging naar de studeerkamer. Ik zette de computer aan en opende het venster met TOOLS. Er zat een programma in dat DINKY’S NOTEBOOK heette. Ik ging er meteen naartoe, en daar waren al mijn symbolen – cirkels, driehoeken, japps, mirks, romboïden, bew’s, smims, fouders en nog honderden andere. Nog duizenden. Misschien wel miljoenen. Het was ongeveer zoals meneer Sharpton zei: een nieuwe wereld, en ik sta aan de kust van het eerste continent.


  Het enige dat ik weet, is dat het er opeens wás. Ik had een grote Macintosh-computer om mee te werken in plaats van een klein stukje roze krijt, en ik hoefde alleen maar de woorden voor de symbolen in te typen, en de symbolen verschenen op het scherm. Ik was zo opgefokt als het maar kon, ik bedoel, allemachtig, het was of er een rivier van vuur midden in mijn hoofd brandde. Ik schreef, ik riep symbolen op, ik gebruikte de muis om ze naar de plaats te slepen waar ik ze wilde hebben. En toen ik klaar was, had ik een brief. Een van die speciale brieven.


  Maar een brief aan wie?


  Een brief waarheen?


  Toen besefte ik dat het er niet toe deed. Nog een paar kleine aanpassingen en er waren veel mensen aan wie de brief gestuurd kon worden – al was hij wel voor een man en niet voor een vrouw geschreven. Ik weet niet hoe ik dat wist; ik wist het gewoon. Ik besloot met Cincinnati te beginnen, alleen omdat Cincinnati de eerste stad was die me te binnen schoot. Het had net zo goed Zürich in Zwitserland of Waterville in Maine kunnen zijn.


  Ik probeerde een TOOLS-programma te openen dat DINKYMAIL heette. Voordat de computer me daar toeliet, wilde hij dat ik mijn modem aanzette. Toen de modem eenmaal draaide, wilde de computer een nummer met 312, het netnummer van Chicago. Ik nam aan dat het telefoonbedrijf niet beter wist dan dat mijn computertelefoontjes allemaal afkomstig waren uit het hoofdkwartier van TransCorp kwamen. Het kon me niet schelen; dat was hun zaak. Ik had mijn werk gevonden en ik deed het.


  Toen de modem met Chicago verbonden was, begon het scherm te flikkeren:


  



  DINKYMAIL GEREED


  



  Ik klikte op LOCATIE. Ik zat inmiddels al bijna drie uur in de studeerkamer, met alleen een onderbreking om vlug te gaan pissen, en ik kon mezelf ruiken. Ik zweette en stonk als een aap in een broeikas. Het kon me niet schelen. Ik hield wel van die geur. Ik had de tijd van mijn leven. Het was net een delirium.


  Ik typte CINCINNATI in en drukte op de returntoets.


  



  GEEN VERMELDINGEN CINCINNATI


  



  zei de computer. Goed, geen probleem. Ik probeerde Columbus – dat was nog dichter bij huis ook. En ja, mensen! We hebben bingo.


  TWEE VERMELDINGEN COLUMBUS


  



  Er stonden twee telefoonnummers. Ik klikte op het bovenste, nieuwsgierig en een beetje bang voor wat er te voorschijn zou komen. Maar het was geen dossier, profiel of – wat God verhoede – foto. Er verscheen één woord:


  



  MUFFIN


  



  Huh?


  Maar toen wist ik het. Muffin was het huisdier van die persoon in Columbus. Hoogstwaarschijnlijk een kat. Ik riep mijn speciale brief weer op, verplaatste twee symbolen en wiste een derde. Toen voegde ik MUFFIN aan de bovenkant van de brief toe, met een pijltje dat naar beneden wees. Zo. Perfect.


  Vroeg ik me af wie Muffins eigenaar was, of wat hij had gedaan om de aandacht van TransCorp te trekken, of wat er precies met hem zou gebeuren? Nee. Het idee dat mijn conditionering in Peoria misschien voor een deel achter die onverschilligheid zat, kwam ook niet bij me op. Ik deed mijn werk, dat was alles. Ik deed gewoon mijn werk, en ik genoot ervan.


  Ik belde het nummer dat op het scherm stond. Ik had de luidsprekerbox van de computer aanstaan, maar er kwam geen hallo, alleen de piepende, krassende lokroep van een andere computer. En dat was eigenlijk maar goed ook. Het leven is gemakkelijker als je het menselijke element buiten beschouwing kunt laten. Dan is het net als die film, Twelve O’Clock High: je vliegt in je ouwe trouwe B-52 over Berlijn, kijkt door je Norden-bommenvizier en wacht op het juiste moment om op de knop te drukken. Je ziet misschien schoorsteenpijpen of fabrieksdaken, maar geen mensen. De jongens die vanuit hun ouwe trouwe B-52 die bommen lieten vallen, hoefden de kreten niet te horen van moeders wier kinderen tot moes waren gebombardeerd, en ik hoefde niemand hallo te horen zeggen. Een prima regeling.


  Na een tijdje zette ik de luidsprekerbox toch maar uit. Hij leidde me af.


  



  MODEM GEVONDEN


  



  flikkerde de computer, en toen


  



  ZOEKEN NAAR E-MAILADRES J/N


  



  Ik typte J en wachtte. Ditmaal moest ik langer wachten. Ik denk dat de computer weer naar Chicago ging en daar kreeg wat hij nodig had om het e-mailadres van die persoon in Columbus te achterhalen. Toch duurde het nog geen dertig seconden voor de computer me liet weten:


  



  E-MAILADRES GEVONDEN DINKYMAIL VERZENDEN J/N


  



  Zonder enige aarzeling typte ik J in. De computer flikkerde:


  



  VERZENDT DINKYMAIL


  



  En toen:


  



  DINKYMAIL VERZONDEN


  



  Dat was alles. Geen vuurwerk.


  Maar ik vraag me af wat er met Muffin is gebeurd.


  Je weet wel. Daarna.


  XVI


  Die avond belde ik meneer Sharpton en zei: ‘Ik werk.’


  ‘Dat is goed, Dink. Geweldig nieuws. Voel je je nu beter?’ Kalm als altijd. Meneer Sharpton is als het weer op Tahiti.


  ‘Ja,’ zei ik. Inderdaad, ik voelde me gelukzalig. Het was de beste dag van mijn leven. Twijfels of geen twijfels, zorgen of geen zorgen, dat zeg ik nog steeds. De eventueelste dag van mijn leven. Het was of er een rivier van vuur in mijn hoofd zat, een regelrechte rivier van vuur, kun je dat bevatten? ‘Voelt ú zich beter, meneer Sharpton? Opgelucht?’


  ‘Ik ben blij voor je, maar ik kan niet zeggen dat ik opgelucht ben, want...’


  ‘.... want u hebt zich nooit zorgen gemaakt.’


  ‘In één keer goed,’ zei hij.


  ‘Met andere woorden: alles is eventueel.’


  Hij lachte daarom. Hij lacht altijd als ik dat zeg. ‘Zo is het, Dink. Alles is eventueel.’


  ‘Meneer Sharpton?’


  ‘Ja?’


  ‘E-mail is niet bepaald privé, weet u. Iemand die het echt wil lezen, kan in de computer inbreken.’


  ‘Je verzendt toch samen met je brief ook het voorstel dat de ontvanger het bericht uit al zijn mappen verwijdert?’


  ‘Ja, maar ik kan niet absoluut garanderen dat hij dat doet. Of zij.’


  ‘En ook als ze dat niet doen – er kan toch niets gebeuren met iemand anders die toevallig op zo’n bericht stuit? Want het is... persoonlijk gemaakt.’


  ‘Nou, het kan iemand wel hoofdpijn bezorgen, maar dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘En het bericht zelf zou eruitzien als wartaal.’


  ‘Of als een code.’


  Hij moest daar hard om lachen. ‘Laat ze maar proberen die code te breken, hè, Dinky? Laat ze dat maar eens proberen!’


  Ik zuchtte. ‘Ja.’


  ‘Laten we het over iets belangrijkers hebben, Dink... Hoe vóélde het?’


  ‘Hartstikke geweldig!’


  ‘Goed. Trek een wonder niet in twijfel, Dink. Nooit een wonder in twijfel trekken.’


  En hij hing op.


  XVII


  Soms moet ik echte brieven versturen – een printje maken van de dingen die ik in DINKY’S NOTEBOOK heb gefabriceerd, het in een envelop doen, aan een postzegel likken en de brief naar iemand versturen. Professor Ann Tevitch, universiteit van New Mexico, vestiging Las Cruces. De heer Andrew Neff, per adres The New York Post, New York, New York. Billy Unger, poste restante, Stovington, Vermont. Alleen maar namen, maar toch zaten ze me meer dwars dan die telefoonnummers. Ze waren persoonlijker dan telefoonnummers. Net of je gezichten omhoog zag zweven in je Norden-bommenvizier. Ik bedoel, dan flip je toch wel even, hè? Je bent op vijfenzeventighonderd meter hoogte, daar mogen gezichten helemaal niet komen, maar soms duikt er toch eentje op.


  Ik vroeg me af hoe een universiteitsprofessor het zonder een modem kon stellen (en trouwens ook iemand wiens adres een krant in New York was), maar ik vroeg me zulke dingen nooit erg lang af. Dat hoefde ik ook niet. We leven in een moderne wereld, maar brieven hóéven niet met een computer te worden verstuurd. Er zijn altijd nog postkantoren. En de dingen die ik echt nodig had, zaten altijd in de database. Bijvoorbeeld het feit dat Unger een Thunderbird uit 1957 had. Of dat Ann Tevitch iemand had die Simon heette en van wie ze hield – misschien haar man, misschien haar zoon, misschien haar vader.


  Mensen als Tevitch en Unger waren uitzonderingen. De meeste mensen die ik schrijf, zijn als die eerste in Columbus – helemaal toegerust voor de eenentwintigste eeuw. verzendt dinkymail. dinkymail verzonden, prima de luxe.


  Zo had ik nog lange tijd kunnen doorgaan, misschien wel eeuwig – ik zocht in de database (er is geen schema waaraan ik me moet houden, geen lijst van primaire locaties en doelwitten; ik ben helemaal mijn eigen baas... tenzij al die shit óók in mijn onderbewustzijn zit, daar op de harde schijf), ik ging naar de middagvoorstelling, ik genoot van de ma-loze stilte in mijn kleine huis en ik droomde van de volgende sport op mijn carrièreladder. Alleen werd ik op een dag geil wakker. Ik werkte een uurtje of zo, zocht wat in Australië, maar het had geen zin – mijn pik drong steeds weer mijn hersenen binnen, als ik het zo mag zeggen. Ik zette de computer uit en liep naar de News Plus, om te kijken of ik een blad met fraaie dames in luchtige lingerie kon vinden.


  Toen ik daar bijna was, kwam er een man naar buiten die de Columbus Dispatch las. Ik las die krant zelf nooit. Waarom zou ik? Het is elke dag dezelfde shit: dictators die mensen die zwakker waren dan zij in het rond mepten, sportlieden die ballen in het rond mepten, politici die niet alleen baby’s kusten maar ook elkaars reet. Met andere woorden, er stonden vooral verhalen in over de Skipper Brannigans van deze wereld. En normaal gesproken zou ik dat verhaal niet hebben gezien, zelfs niet als ik bij binnenkomst toevallig een blik op het krantenrek had geworpen, want het stond op de onderste helft van de voorpagina, onder de vouw. Maar die stomkop kwam met zijn krant opengevouwen naar buiten, zijn gezicht erin begraven.


  In de rechterbenedenhoek stond een foto van een witharige man die een pijp rookte en glimlachte. Hij leek op een goedgehumeurde kerel, waarschijnlijk Iers, met borstelige wenkbrauwen en allemaal rimpels rond zijn ogen. En de kop boven de foto – geen grote kop, maar je kon hem lezen – luidde: ZELFMOORD NEFF NOG RAADSEL, COLLEGA’S ROUWEN.


  Een seconde of twee dacht ik dat ik de News Plus die dag maar gewoon voorbij moest lopen. Ik had helemaal geen trek meer in dames in lingerie. Misschien kon ik beter naar huis gaan en een dutje doen. Als ik naar binnen ging, zou ik waarschijnlijk een Columbus Dispatch oppakken. Ik zou me niet kunnen bedwingen, en ik wist niet of ik wel meer wilde weten over die Iers uitziende man dan ik al wist – en dat was helemaal niets, zoals ik natuurlijk meteen tegen mezelf zei. Neff kon met die vier letters trouwens ook niet zo’n bijzondere naam zijn, niet zoals Shittendookus en Horecake dat waren; er moesten in het hele land, van kust tot kust, wel duizenden Neffs zijn. Deze Neff hoefde niet de Neff te zijn van wie ik wist, de Neff die van platen van Frank Sinatra hield.


  In ieder geval zou het beter zijn als ik gewoon wegging en de volgende dag terugkwam. De volgende dag zou de foto van die man met die pijp niet meer in de krant staan. De volgende dag zou daar de foto van iemand anders staan, op de rechterbenedenhoek van pagina één. Er gaan altijd mensen dood, nietwaar? Mensen die geen supersterren zijn of zoiets, maar nog wel beroemd genoeg om hun foto op de rechterbenedenhoek van pagina één te krijgen. En soms verbaasden mensen zich daarover, zoals de mensen in Harkerville zich over Skippers dood hadden verbaasd – geen alcohol in zijn bloed, een heldere avond, een droge weg, geen type om zelfmoord te plegen.


  Maar de wereld zit vol raadselen, en soms is het beter ze niet op te lossen. Soms zijn de oplossingen, je weet wel, niet zo erg eventueel.


  Maar wilskracht is nooit mijn sterkste punt geweest. Ik kan niet altijd van de chocolade afblijven, al weet ik dat mijn huid er niet goed tegen kan, en op die dag kon ik niet van de Columbus Dispatch afblijven. Ik ging naar binnen en kocht er een. Ik keek niet eens naar dames in lingerie – ik was ze zelfs helemaal vergeten.


  Ik begon naar huis te lopen maar kreeg toen een rare gedachte. Die rare gedachte hield in dat ik niet wilde dat een krant met Andrew Neffs foto op de voorpagina tegelijk met mijn vuilnis de deur uitging. De vuilnis werd opgehaald door de gemeentelijke reinigingsdienst, en die mannen zouden – kónden – niets met TransCorp te maken hebben, maar...


  Er was een televisieprogramma waar Pug en ik een zomer lang naar hebben gekeken, nog in de tijd dat we kinderen waren. Golden Years, heette het. Je zult het je wel niet meer herinneren. Nou ja, in dat programma kwam een man voor die altijd zei: ‘Volmaakte paranoia is volmaakt bewustzijn.’ Dat was een soort motto van hem. En ik geloofde dat eigenlijk ook.


  Hoe dan ook, ik ging niet naar huis terug maar naar het park. Ik ging op een bankje zitten en las het verhaal, en toen ik klaar was, gooide ik de krant in een afvalbak van het park. Ik vond het zelfs niet eens prettig om dat te doen, maar ach – als meneer Sharpton iemand heeft die me volgt en die ieder klein dingetje dat ik weggooi nauwgezet onderzoekt, kan ik het toch al wel schudden.


  Het leed geen enkele twijfel dat Andrew Neff, tweeënzestig jaar oud en columnist van de New York Post sinds 1970, zelfmoord had gepleegd. Hij nam zoveel pillen dat hij waarschijnlijk daardoor al zou zijn gestorven, stapte toen in zijn bad, deed een plastic zak over zijn hoofd en rondde de avond af door zijn polsen door te snijden. Kortom, een man die alles op alles zette om niet in therapie te hoeven gaan.


  Maar hij liet geen briefje achter, en de sectie bracht geen tekenen van ziekte aan het licht. Zijn collega’s spraken smalend over de suggestie dat hij leed aan vroegtijdige dementie. ‘Hij was de scherpzinnigste man die ik ooit heb gekend, tot en met de dag waarop hij stierf,’ zei een zekere Pete Hamil. ‘Hij had aan iedere kennisquiz op de televisie kunnen meedoen en dan zou hij moeiteloos hebben gewonnen. Ik heb geen idee waarom Andy zoiets heeft gedaan.’ Hamil zei vervolgens dat het een van Neffs ‘innemende eigenaardigheden’ was dat hij absoluut weigerde aan de computerrevolutie deel te nemen. Geen modems voor hem, geen laptop-tekstverwerker, geen spellingcontrole van Franklin Electronic Publishers. Hij had niet eens een cd-speler in zijn appartement, zei Hamil. Neff had, misschien maar half voor de grap, gezegd dat compact discs het werk van de duivel waren. Hij was gek op Frank Sinatra, maar alleen op vinyl.


  Die Hamil en een aantal anderen zeiden dat Neff altijd opgewekt was, tot en met de middag waarop hij zijn laatste column inleverde, naar huis ging, een glas wijn dronk en vervolgens zichzelf ‘verwijderde’. Een van de roddelcolumnistes van de New York Post, Liz Smith, zei dat ze die laatste dag kort voor zijn vertrek een stuk taart met hem had gegeten, en Neff had haar toen ‘een beetje afgeleid, maar verder helemaal in orde’ geleken.


  Ja, afgeleid. Met een hoofd vol fouders, bew’s en smims zou jij ook afgeleid zijn.


  Neff, ging het stuk verder, was nogal een vreemde eend op de New York Post geweest, een krant die staat voor een nogal conservatieve kijk op het leven – misschien komen ze niet openlijk met het voorstel bijstandtrekkers na drie jaar werkloosheid te elektrocuteren, maar ze laten wél doorschemeren dat het altijd een optie is. Neff was min of meer de huisprogressieveling. Hij schreef een column die ‘Genog is genog’ heette, en daarin bepleitte hij verandering van de manier waarop de gemeente New York alleenstaande tienermoeders behandelde. Hij schreef dat abortus misschien niet altijd moord was, en ook dat de goedkope huisvesting in de buitenwijken van New York een zichzelf steeds weer opladende haatmachine was. Tegen het eind van zijn leven had hij columns over de omvang van de strijdkrachten geschreven. Hij had zich afgevraagd waarom wij als land vonden dat de dollars maar naar het leger moesten blijven stromen, terwijl er in feite niemand meer over was om tegen te vechten, behalve die kerel in Irak die op Wayne Newton leek. Hij zei dat we dat geld beter aan het creëren van banen konden besteden. En de lezers van de Post, die de banvloek zouden uitspreken over ieder ander die zulke dingen zei, vonden het prachtig als Neff zulke betogen hield. Omdat hij komisch was. Omdat hij innemend was. Misschien ook omdat hij Iers was en de gave van het woord had.


  Dat was het wel zo’n beetje. Ik begon naar huis te gaan. Maar op een gegeven moment maakte ik een omweg en uiteindelijk liep ik door de hele binnenstad. Ik zigzagde, liep over boulevards en dwars over parkeerterreinen, en al die tijd dacht ik aan Andrew Neff, die in zijn bad stapte en een plastic zak over zijn hoofd trok. Een grote zak, een Zip-Loc Baggie van vier liter, om al je restjes lekker vers te houden.


  Hij was komisch. Hij was innemend. En ik had hem gedood. Neff had mijn brief geopend en op de een of andere manier was de inhoud ervan in zijn hoofd gekomen. Als ik moest afgaan op wat ik in de krant had gelezen, hadden de speciale woorden en symbolen er een dag of drie over gedaan om hem innerlijk zo erg te verscheuren dat hij pillen slikte en in het bad stapte.


  Hij verdiende het.


  Dat zei meneer Sharpton over Skipper, en misschien had hij gelijk... in dat geval. Maar verdiende Neff het? Had hij dingen gedaan waar ik niets van wist, hield hij misschien op de verkeerde manier van kleine meisjes of handelde hij in drugs of had hij het voorzien op mensen die te zwak waren om terug te vechten zoals Skipper het met dat winkelwagentje op mij had voorzien?


  We willen je helpen je talent voor de verbetering van de hele mensheid te gebruiken, had meneer Sharpton gezegd, en dat betekende toch niet dat je iemand zelfmoord liet plegen omdat hij vond dat het ministerie van defensie te veel geld aan slimme bommen uitgaf? Dat soort paranoïde onzin verwacht je alleen in films met Steven Seagal en Jean-Claude Van Damme.


  Toen kreeg ik een lelijk idee – een angstaanjagend idee.


  Misschien wilde TransCorp hem niet dood hebben omdat hij die dingen schreef.


  Misschien wilden ze hem dood hebben omdat mensen – de verkeerde mensen – begonnen na te denken over wat hij schreef.


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei ik hardop. Een vrouw die in de etalage van Very Pretty keek, draaide zich om en keek me koel aan.


  Om twee uur was ik in de openbare bibliotheek terechtgekomen. Mijn benen deden pijn en mijn hoofd bonsde. Ik zag steeds weer die man in het bad, met zijn verschrompelde oudemannentieten en witte borsthaar. Zijn vriendelijke glimlach was weg, had plaats gemaakt voor zijn vage Planet X-uitdrukking. Ik zag hem steeds weer een plastic zak over zijn hoofd doen en die zak onder het neuriën van een Sinatra-nummer (misschien ‘My Way’) strak omlaag trekken en er toen doorheen kijken zoals je door een beslagen ruit kijkt, opdat hij kon zien waar hij zijn polsen moest doorsnijden. Ik wilde die dingen niet zien, maar ik kon het niet tegenhouden. Mijn bommenvizier was in een telescoop veranderd.


  Ze hadden in de bibliotheek een computerkamer, en daar kon je voor een heel redelijke prijs op internet komen. Ik moest ook een bibliotheekkaart nemen, maar dat gaf niet. Een bibliotheekkaart is goed om te hebben. Je kunt nooit te veel legitimatiebewijzen hebben.


  Het kostte me maar drie dollar aan tijd om Ann Tevitch te vinden en het bericht over haar dood op te roepen. Het verhaal, zag ik met een somber gevoel, begon in de rechterbenedenhoek van de voorpagina, het Officiële Hoekje Voor Dode Mensen, en ging verder op de pagina met overlijdensberichten. Professor Tevitch was een aantrekkelijke dame geweest, blond, zevenendertig jaar. Op de foto hield ze haar bril in haar hand, alsof ze mensen wilde laten weten dat ze er een droeg... maar de mensen ook wilde laten zien wat voor mooie ogen ze had. Ik voelde me bedroefd en schuldig.


  Haar dood leek schokkend veel op die van Skipper. Ze verliet kort na donker haar kantoor op de universiteit om naar huis te gaan; misschien reed ze een beetje snel omdat het haar beurt was om het avondeten klaar te maken, maar ach, de weersomstandigheden en het zicht waren goed. Haar auto – bijzonder kenteken DNA FAN, wist ik toevallig – was van de weg af geraakt, over de kop geslagen en in een droge sloot beland. Ze leefde nog toen iemand de koplampen zag en haar vond, maar het was al hopeloos geweest; haar verwondingen waren te ernstig.


  Er zat geen alcohol in haar bloed en haar huwelijk was goed (geen kinderen, dat was nog een geluk bij een ongeluk), dus het was nogal vergezocht om aan zelfmoord te denken. Ze had zich op de toekomst verheugd, had er zelfs over gepraat een computer te kopen om te vieren dat ze een nieuwe onderzoekssubsidie had gekregen. Ze weigerde al sinds 1988 of zo een eigen computer te gebruiken. Ze had een keer waardevolle gegevens verloren in een computer die vastliep en had die dingen daarna nooit meer vertrouwd. Als het absoluut moest, gebruikte ze de computers van haar faculteit, maar dat was alles.


  Dood door ongeluk, stelde de lijkschouwer vast.


  Professor Ann Tevitch, klinisch biologe, had in de voorste gelederen gewerkt van het onderzoek dat aan de westkust naar aids werd gedaan. Een andere onderzoeker, iemand in Californië, zei dat haar dood het zoeken naar een geneesmiddel misschien wel vijf jaar vertraagde. ‘Ze speelde een belangrijke rol,’ zei hij. ‘Zeker, ze was intelligent, maar dat was niet alles – ik heb iemand haar eens een “geboren begeleider” horen noemen, en dat is een goede beschrijving. Ann was zo iemand die mensen bij elkaar houdt. Haar dood is een groot verlies voor de tientallen mensen die haar kenden en van haar hielden, maar het is een nog groter verlies voor het onderzoek naar aids.’


  Billy Unger was ook gemakkelijk genoeg te vinden. Zijn foto stond bovenaan op de voorpagina van de Stovington Weekly Courant, en dus niet onderaan in het Hoekje Voor Dode Mensen, maar misschien waren er gewoon niet veel beroemde mensen in Stovington. Unger was generaal William ‘Roll On’ Unger geweest, in Korea onderscheiden met de Silver Star en de Bronze Star. In de regering-Kennedy was hij onderminister van defensie, en hij was ook een van de grootste haviken van die tijd. Knal de Russen kapot, drink hun bloed, houd Amerika veilig voor Macy’s Thanksgiving Day Parade, al dat soort dingen.


  En toen, ongeveer in de tijd dat Lyndon Johnson de oorlog in Vietnam liet escaleren, veranderde Billy Unger van gedachten. Hij begon brieven naar kranten te sturen. Hij begon zijn carrière op de opiniepagina door te zeggen dat we de oorlog verkeerd aanpakten. Hij trok die lijn door naar het idee dat we helemaal niets in Vietnam te zoeken hadden. En toen, rond 1975 of zo, kwam hij tot het standpunt dat álle oorlogen verkeerd waren. Daar waren de meeste inwoners van Vermont het wel mee eens.


  Hij zat zeven termijnen in het parlement van de staat Vermont, te beginnen in 1978. Toen een groep progressieve democraten hem vroeg om in 1992 een gooi naar een senaatszetel in Washington te doen, zei hij dat hij ‘eerst wat wilde lezen en zijn mogelijkheden wilde overwegen’. Daarmee suggereerde hij dat hij in 1996 of uiterlijk 2000 klaar was voor een carrière in de landelijke politiek. Hij begon op leeftijd te komen, maar in Vermont houden ze van oude kerels, denk ik. Het jaar 1996 ging voorbij zonder dat Unger zich kandidaat voor iets stelde (misschien omdat zijn vrouw aan kanker stierf), en lang voordat het 2000 werd, blies hij zijn laatste adem uit.


  Er was een klein maar loyaal groepje mensen in Stovington dat beweerde dat Roll On’s dood geen ongeluk was, dat mensen die de Silver Star hebben gekregen niet van hun dak springen, al hebben ze in het afgelopen jaar hun vrouw aan kanker verloren. Maar de rest wees erop dat de man waarschijnlijk niet bezig was geweest de dakspanen te repareren – niet in zijn nachthemd, niet om twee uur in de nacht.


  Zelfmoord, was de officiële uitspraak.


  Ja. Dat zal wel.


  XVIII


  Ik verliet de bibliotheek en dacht dat ik het beste naar huis kon gaan. In plaats daarvan ging ik naar hetzelfde parkbankje terug. Ik zat daar tot de zon laag aan de hemel stond en bijna alle kinderen en frisbees vangende honden uit het park waren verdwenen. En hoewel ik toen al drie maanden in Columbia City woonde, was ik nooit eerder zo laat buiten geweest. Dat was triest, vond ik. Ik had gedacht dat ik hier een leven leidde, dat ik eindelijk van ma vandaan was en mijn eigen leven leidde, maar het enige dat ik deed, was een schaduw werpen.


  Als mensen, bepaalde mensen, mijn gangen nagingen, zouden ze zich misschien afvragen waarom ik iets anders deed dan op andere dagen. Daarom stond ik op, ging naar huis, kookte een portie ‘stront op een dakpan’ in het zakje en zette mijn televisie aan. Ik heb kabel, het hele pakket inclusief de extra filmkanalen, en ik heb nog nooit een rekening gezien. Dat is toch wel eventueel, hè? Ik zette Cinemax aan, Rutger Hauer die een blinde karatevechter speelde. Ik ging onder mijn namaak-Rembrandt op de bank zitten en keek naar de film. Ik zag hem niet, maar ik at mijn eten en keek ernaar.


  Ik dacht aan dingen. Aan een krantencolumnist die progressieve ideeën en conservatieve lezers had. Aan een aidsonderzoeker die een belangrijke schakelfunctie voor andere aidsonderzoekers vervulde. Aan een oude generaal die van gedachten veranderde. Ik dacht aan het feit dat ik alleen deze drie bij hun naam kende omdat ze geen modem en e-mailadres hadden.


  Er waren ook nog andere dingen om over na te denken. Bijvoorbeeld, hoe je een getalenteerd persoon kon hypnotiseren of drogeren of hem zelfs aan andere getalenteerde personen kon blootstellen om te voorkomen dat hij de verkeerde vragen stelde of de verkeerde dingen deed. Bijvoorbeeld, hoe je ervoor kon zorgen dat zo’n getalenteerd persoon niet kon weglopen als hij toevallig achter de waarheid kwam. Je kon dat doen door hem een bestaan op te leggen dat in wezen geldloos was, een leven waarin het regel nummer één was dat hij geen extra geld mocht oppotten, zelfs geen kleingeld. Wat voor getalenteerd persoon zou voor zoiets bezwijken? Een naïef persoon, met weinig vrienden en bijna geen zelfbeeld. Een persoon die je voor een paar boodschappen en zeventig dollar per week zijn getalenteerde ziel verkocht, omdat hij dacht dat die ongeveer zoveel waard was.


  Ik wilde daar niet over nadenken. Ik probeerde me te concentreren op Rutger Hauer, die al die grappige karatedingen deed (Pug zou zich een ongeluk hebben gelachen als hij erbij was geweest, geloof me), zodat ik niet aan die dingen hoefde te denken.


  Tweehonderd, bijvoorbeeld. Er was een getal waaraan ik niet wilde denken. 200. 10 x 20, 40 x 5. CC, volgens de oude Romeinen. Ik had al minstens tweehonderd keer op de knop gedrukt die de boodschap dinkymail verzonden op mijn scherm bracht.


  Het schoot me te binnen – voor het eerst, alsof ik eindelijk wakker werd – dat ik een moordenaar was. Een massamoordenaar.


  Jazeker. Daar kwam het op neer.


  Goed voor de mensheid? Slecht voor de mensheid? Maakt niet uit voor de mensheid? Wie oordeelde daarover? Meneer Sharpton? Zijn bazen? Hún bazen? En maakte het verschil?


  Ik geloofde dat het nog geen konijnenkeutel verschil maakte. Ik geloofde ook dat het geen enkele zin had om te klagen (zelfs niet tegen mezelf) dat ik gedrogeerd en gehypnotiseerd was en aan een vorm van gedachtebeheersing was blootgesteld. Ik had gedaan wat ik deed omdat ik een prettig gevoel kreeg als ik die speciale brieven samenstelde, het gevoel dat er een rivier van vuur door het midden van mijn hoofd stroomde.


  Maar ik had het vooral gedaan omdat ik het kon.


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik... maar niet echt hardop. Ik fluisterde het. Want ze hebben hier geen microfoontjes geïnstalleerd, vast niet, maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn.


  Ik begon te werken aan... wat is dit? Een verslag, misschien. Ik begon later die avond aan dit verslag te werken – zodra de film met Rutger Hauer was afgelopen. Maar ik schrijf in een schrift, niet op mijn computer, en ik schrijf in gewoon Engels. Geen sankofieten, geen bew’s, geen smims. Onder de pingpongtafel in de kelder zit een vloertegel los. Daar bewaar ik mijn verslag. Ik heb net even teruggekeken bij het begin. Ik heb nu een goede baan, schreef ik, en geen reden om me somber te voelen. Idioot. Maar natuurlijk kan elke stomkop die zijn lipspieren kan gebruiken, fluitend langs het kerkhof lopen.


  Toen ik die avond naar bed ging, droomde ik dat ik op het parkeerterrein van de Supr Savr was. Pug was daar ook. Hij droeg zijn rode jasje en een hoed zoals Mickey Mouse in Fantasia droeg – dat is de film waarin Mickey de tovenaarsleerling speelde. Halverwege op het parkeerterrein stonden de winkelwagentjes op een rij. Pug stak telkens zijn hand op en liet hem weer zakken. Telkens wanneer hij dat deed, begon een wagentje uit zichzelf te rijden. Het kreeg vaart en reed over het parkeerterrein tot het tegen de bakstenen muur van de supermarkt kletterde. Daar verzamelden de wagentjes zich, een glinsterende schroothoop van metaal en wielen. Deze ene keer in zijn leven glimlachte Pug niet. Ik wilde hem vragen wat hij deed en wat het betekende, maar natuurlijk wist ik dat al.


  ‘Hij is goed voor me geweest,’ zei ik in die droom tegen Pug. Ik had het natuurlijk over meneer Sharpton. ‘Hij is erg, erg eventueel geweest.’


  Toen draaide Pug zich naar me om, en ik zag dat het Pug helemaal niet was. Het was Skipper, en zijn hoofd was helemaal tot aan de wenkbrauwen kapotgeslagen. Scherven van zijn schedel staken in een kring omhoog, zodat het leek of hij een kroon van bot droeg.


  ‘Jij kijkt niet door een bommenvizier,’ zei Skipper, en hij grijnsde. ‘Jij bént het bommenvizier. Hoe vind je dat, Dinkster?’


  Ik werd in het donker van mijn kamer wakker, zwetend, mijn handen over mijn mond om een schreeuw te bedwingen, dus denk ik dat ik het niet zo leuk vond.


  XIX


  Het schrijven van dit verslag is een trieste ervaring geweest, neem dat maar van me aan. Het is zo’n gevoel van: Hé, Dink, welkom in de echte wereld. Als ik denk aan wat me is overkomen, zie ik vooral die dollarbiljetten weer voor me die in de afvalverwerker in de keuken werden vermalen, maar ik weet wel hoe dat komt. Het is gemakkelijker om aan het vermalen van geld te denken (of aan muntjes die in een afvoerputje gingen) dan aan het vermalen van mensen. Soms haat ik mezelf, soms ben ik bang voor mijn onsterfelijke ziel (als ik die heb), en soms schaam ik me gewoon. Vertrouw me, zei meneer Sharpton, en dat deed ik. Ik bedoel, eh, hoe dom kun je worden? Ik zeg tegen mezelf dat ik nog maar een tiener ben, van dezelfde leeftijd als de tieners die in die B-52’s zaten waar ik soms aan denk, en dat tieners het recht hebben om dom te zijn. Maar ik vraag me af of dat ook opgaat als er levens op het spel staan.


  En natuurlijk doe ik het nog steeds.


  Ja.


  Ik dacht eerst dat ik het niet meer zou kunnen, net zomin als de kinderen in Mary Poppins om het huis konden blijven zweven toen ze hun gelukkige gedachten hadden verloren... maar ik kon het nog. Zodra ik voor de computer ging zitten en die rivier van vuur begon te stromen, was ik verloren. Je weet (tenminste, ik dénk dat je het weet) dat ik daarvoor op de planeet Aarde ben gezet. Is het mijn schuld dat ik datgene doe wat mij compleet maakt?


  Antwoord: ja. Absoluut.


  Maar ik kan niet ophouden. Soms zeg ik tegen mezelf dat ik ben doorgegaan omdat ze, als ik stop – al is het misschien maar een dag – zullen weten dat ik het doorheb en de schoonmakers dan een keer onverwachts komen. Alleen zullen ze dan míj opruimen. Toch is dat niet de reden. Ik doe het omdat ik gewoon een verslaafde ben, net als iemand die crack rookt in een steegje of als een meid die een naald in haar arm zet. Ik doe het omdat ik er zo verdomde high van word, ik doe het omdat als ik in DINKY’S NOTEBOOK werk, alles eventueel is. Het is of je in een snoepval bent terechtgekomen. En het komt allemaal door die lul die zijn Dispatch openvouwde toen hij uit de News Plus kwam. Als die er niet was geweest, zou ik alleen nog maar wazige gebouwen in mijn vizier hebben. Geen mensen, alleen doelen.


  Jij bént het bommenvizier, zei Skipper in mijn droom. Jij bént het bommenvizier, Dinkster.


  Dat is waar. Dat weet ik. Het is vernederend maar waar. Ik ben alleen maar een instrument, alleen maar de lens waar de échte bommenrichter doorheen kijkt. Alleen maar de knop waar hij op drukt.


  Welke bommenrichter, vraag je?


  O, kom nou, denk eens na.


  Ik dacht erover om meneer Sharpton te bellen, maar zou dat niet het toppunt van waanzin zijn? Of misschien ook niet. ‘Bel me wanneer je maar wilt, Dink, al is het drie uur ’s nachts.’ Dat zei de man en ik ben er vrij zeker van dat hij het meende – in dat opzicht heeft hij tenminste niet gelogen.


  Ik dacht erover om hem te bellen en te zeggen: ‘U wilt weten waar ik de meeste moeite mee heb, meneer Sharpton? Dat u zei dat ik de wereld tot iets beters kon maken door mensen als Skipper te elimineren. In werkelijkheid zijn júllie Skipper.’


  Ja. En ik ben het winkelwagentje waarmee ze achter mensen aan zitten, lachend en blaffend en onder het maken van raceautogeluiden. Ik ben ook niet duur – een koopje. Tot nu toe heb ik meer dan tweehonderd mensen gedood, en wat kostte het TransCorp? Een klein huisje in een derderangs stadje in Ohio, zeventig dollar per week, en een Honda-automobiel. Plus kabeltelevisie. Vergeet dat niet.


  Ik stond daar een tijdje naar de telefoon te kijken en legde hem toen weer neer. Ik kon die dingen niet zeggen. Dan kon ik net zo goed een plastic zak over mijn hoofd trekken en mijn polsen doorsnijden.


  Wat moet ik doen?


  O god, wat moet ik doen?


  XX


  Het is nu twee weken geleden dat ik dit schrift onder de tegel in de kelder vandaan heb gehaald en erin schreef. Twee keer heb ik op donderdag de brievenbus horen klepperen, onder As the World Turns, en ging ik naar de hal om mijn geld te pakken. Ik ben naar vier films geweest, allemaal ’s middags. Twee keer heb ik geld vermalen in de afvalverwerker in de keuken en heb ik mijn kleingeld in het putje gegooid, verborgen achter de blauwe plastic recyclingbak die ik langs de straat zette. Eén keer ben ik naar de News Plus gegaan. Ik was van plan een Variations of een Forum te kopen, maar toen zag ik een vette kop op de voorpagina van de Dispatch en waren alle gedachten aan seks op slag verdwenen. PAUS STERFT AAN HARTAANVAL TIJDENS VREDESMISSIE, luidde die kop.


  Had ik dat gedaan? Nee, volgens het verhaal was hij in Azië gestorven en ik heb me de afgelopen paar weken tot het noordwesten van de Verenigde Staten beperkt. Maar ik had het kunnen zijn. Als ik de week daarvoor in Pakistan had rondgeneusd, wás ik het waarschijnlijk geweest.


  Twee weken in een nachtmerrie.


  Maar vanmorgen zat er iets bij de post. Geen brief. Ik heb maar drie of vier brieven ontvangen (allemaal van Pug, en hij is nu opgehouden met schrijven, en ik mis hem zo). Het was een reclamefolder van de K-mart. Hij vouwde zich open toen ik hem in de vuilnisbak gooide en er fladderde iets uit. Een briefje, geschreven in blokletters. wil je eruit?, stond er. zo ja, stuur dan boodschap: ‘don’t stand so close to me’ is beste nummer van police.


  Mijn hart sloeg hard en snel, zoals het ook deed op de dag dat ik mijn huis binnenkwam en de Rembrandt-reproductie boven de bank zag, op de plaats waar de fluwelen clowns hadden gehangen.


  Onder de boodschap had iemand een fouder getekend. Hij was onschuldig, zoals hij daar in zijn eentje stond, maar toch droogde al het speeksel in mijn mond op toen ik ernaar keek. Het was een echte boodschap, de fouder bewees dat, maar van wie was hij afkomstig? En hoe wist de afzender van mij?


  Ik ging naar de studeerkamer, langzaam lopend, peinzend, het hoofd gebogen. Een boodschap die in een reclamefolder was gestopt. Met de hand geschreven en in een reclamefolder gestoken. Dat betekende dat het iemand was die dichtbij was. Iemand in de stad.


  Ik zette mijn computer en modem aan. Ik legde contact met de openbare bibliotheek van Columbia City, waar je goedkoop kunt surfen... en ook in relatieve anonimiteit. Alles wat ik verstuurde, zou via TransCorp in Chicago gaan, maar dat was niet erg. Ze zouden niets vermoeden. Niet als ik voorzichtig was.


  En natuurlijk ook niet als er niemand was.


  Er was iemand. Mijn computer legde contact met de computer van de bibliotheek en er kwam een menu op mijn scherm. Een ogenblik flitste er ook iets anders op mijn scherm.


  Een smim.


  In de rechterbenedenhoek. Heel even maar.


  Ik verstuurde de boodschap over het beste Police-nummer en voegde daar in het Hoekje Voor Dode Mensen iets van mezelf aan toe: een sankofiet.


  Ik zou nog meer kunnen schrijven – er beginnen dingen te gebeuren en ik denk dat het nu heel snel zal gaan – maar dat lijkt me niet veilig. Tot nu toe heb ik alleen over mezelf gepraat. Als ik nog verder ging, zou ik over andere mensen moeten praten. Toch wil ik nog twee dingen zeggen.


  Ten eerste heb ik spijt van wat ik heb gedaan – zelfs van wat ik met Skipper heb gedaan. Ik zou het terugdraaien, als ik kon. Ik wist niet wat ik deed. Ik weet dat het een excuus van niks is, maar het is het enige dat ik heb.


  Ten tweede ben ik van plan nog één speciale brief te schrijven – de speciaalste van alle brieven.


  Ik heb meneer Sharptons e-mailadres. En ik heb nog iets beters: ik weet nog hoe hij over zijn geluksdas streek toen we in zijn grote dure Mofmobiel zaten. Hoe hij zijn handpalm liefdevol over die zijden zwaarden liet gaan. Dus je ziet, ik weet net genoeg van hem. Ik weet precies wat ik aan zijn brief moet toevoegen, hoe ik die brief eventueel kan maken. Ik kan mijn ogen dichtdoen en één woord in de duisternis achter mijn oogleden zien zweven – zwevend als zwart vuur, zo dodelijk als een pijl die in de hersenen wordt geschoten, en het is het enige woord dat telt, de naam van het magische zwaard van koning Arthur:


  excalibur.


  



  L.T.’s theorie over huisdieren


  Ik denk dat als ik in deze bundel een favoriet verhaal heb, het ‘L.T.’ is. Voor zover ik me kan herinneren, komt het verhaalvoort uit een ‘Lieve Lita’-achtige rubriek, ‘Dear Abby’, waarin Abby van mening was dat een huisdier ongeveer het ergste cadeau is dat je iemand kunt geven. Doe je het toch, dan ga je er bijvoorbeeld van uit dat het huisdier en de ontvanger goed met elkaar kunnen opschieten, en dat de ontvanger er altijd al naar heeft gehunkerd om twee keer per dag een dier te eten te geven en zijn afval (zowel binnens- als buitenshuis) op te ruimen. Voor zover ik me kan herinneren, noemde ze het cadeau doen van huisdieren ‘een staaltje van arrogantie’. Ik vind dat nogal overdreven. Mijn vrouw gaf me op mijn veertigste verjaardag een puppy, en Marlowe – een corgi die nu veertien is en maar één oog heeft – is sindsdien een gewaardeerd lid van ons gezin. In vijf van die jaren hadden we ook een nogal gekke Siamese kat die Pearl heette. Toen ik Marlowe en Pearl met elkaar zag omgaan – wat ze met een zeker behoedzaam respect deden – dacht ik voor het eerst aan een verhaal waarin de huisdieren in een huwelijk zich niet aan de officiële eigenaar van elk van hen hechtten, maar juist aan de ander. Ik amuseerde me enorm toen ik dat verhaal uitwerkte, en wanneer me wordt gevraagd een verhaal te komen voorlezen, kies ik altijd voor dit, tenminste als ik de vijftig minuten krijg die ik ervoor nodig heb. Mensen moeten erom lachen, en dat doet me goed. Wat me nog meer goed doet, is de onverwachte verschuiving in toon, van humor naar droefheid en horror, tegen het eind. Die verschuiving treft de lezer onverhoeds en de emotionele waarde van het verhaal wordt er een beetje groter door. Voor mij gaat het om die emotionele waarde. Ik wil je aan het lachen of huilen maken als je een verhaal leest... of beide tegelijk. Met andere woorden, ik wil je hart. Als je iets wilt leren, ga je maar naar school.


  



  Mijn vriend L.T. heeft het er bijna nooit over dat zijn vrouw verdwenen is en dat ze waarschijnlijk dood is, het zoveelste slachtoffer van de Bijlman, maar hij mag wel graag vertellen hoe ze van hem wegliep. Hij rolt daarbij op precies de goede manier met zijn ogen, alsof hij wil zeggen: ‘Ze nam me in de maling, jongens – ze nam me finaal in de maling!’ Hij vertelt dat verhaal bijvoorbeeld aan een stel kerels die op een van de laadplatforms achter de fabriek zitten te schaften, terwijl hij ook zijn lunch zit te eten, de lunch die hij zelf heeft klaargemaakt – zonder Lulubelle thuis die dat voor hem doet. Meestal lachen ze om zijn verhaal, dat altijd eindigt met L.T.’s Theorie over Huisdieren. Ach, ik lach zelf meestal ook. Het is een grappig verhaal, ook als je weet hoe het uiteindelijk is afgelopen. Niet dat iemand van ons dat weet, niet helemaal.


  ‘Ik nokte om vier uur af, zoals ik meestal deed,’ vertelt L.T. dan, ‘en toen ging ik naar Deb’s Den voor een paar biertjes, zoals ik de meeste dagen doe. Nog even achter de flipperkast, en toen naar huis. En op dat moment waren de dingen opeens anders dan ze meestal waren. Als iemand ’s morgens opstaat, heeft hij geen flauw idee van de dingen die in zijn leven kunnen veranderen voordat hij die avond weer zijn hoofd op het kussen legt. “Ge weet niet de dag en het uur,” zegt de bijbel. Ik geloof dat het dan over doodgaan gaat, maar het geldt ook voor al het andere, jongens! Al het andere in deze wereld. Je weet gewoon nooit wanneer er een vioolsnaar gaat springen.


  Toen ik mijn oprit opreed, zag ik dat de garagedeur openstond en dat de kleine Subaru die ze in ons huwelijk had ingebracht weg was, maar dat vond ik niet zo vreemd. Ze was altijd ergens heen – naar een rommelmarkt of weet ik veel – en dan liet ze die verrekte garagedeur altijd openstaan. Ik zei vaak tegen haar: “Lulu, als je dat maar lang genoeg blijft doen, komt er iemand die er misbruik van maakt. Dan gaat iemand naar binnen en pakt een hark of een zak tuinaarde of misschien zelfs de grasmaaier. Ach, zelfs een zevendedagsadventist die net van de opleiding komt en zijn ronde doet om zijn insigne van verdienstelijkheid te halen, zal nog stelen, als hij maar genoeg in de verleiding wordt gebracht, en dat zijn de ergsten om te verleiden, want ze voelen het meer dan de rest van ons.” Nou ja, en dan zei ze altijd: “Ik zal het beter doen, L.T., ik zal het in ieder geval proberen, echt waar, schat.” En ze dééd het ook altijd beter, alleen gleed ze van tijd tot tijd terug, zoals zoveel zondaren.


  Ik parkeerde aan de zijkant, dan kon ze haar auto erin zetten als ze terugkwam van waar ze ook was, maar ik deed de garagedeur wel dicht. Toen ging ik door de keuken naar binnen. Ik keek in de brievenbus, maar die was leeg; de post lag op het aanrecht, dus moest ze na elf uur vertrokken zijn, want hij komt nooit eerder dan elf uur. De postbode, bedoel ik.


  Nou, Lucy stond bij de deur, mauwend zoals een Siamese kat dat kan – ik hou wel van dat gemauw, ik vind het leuk, maar Lulu had er altijd een hekel aan, misschien omdat het als het huilen van een baby klinkt en ze wou niets met baby’s te maken hebben. “Wat zou ik met zo’n luierschijter moeten?” zei ze vaak.


  En dat Lucy daar bij de deur stond, was ook niets bijzonders. Die kat is gek op mij. Nog steeds. Ze is nu twee jaar oud. We kregen haar aan het begin van het laatste jaar dat we getrouwd waren. Toen al. Het is bijna niet te geloven dat Lulu al een jaar weg is, en we waren nog maar drie jaar bij elkaar. Maar Lulubelle was het type dat indruk op je maakte. Lulubelle had het in zich om een ster te worden. Weet je aan wie ze me altijd deed denken? Aan Lucille Ball. Nu ik erover nadenk, geloof ik dat ik de kat daarom Lucy noemde, al weet ik niet of ik daar indertijd bij stilstond. Het kan ook een onderbewuste associatie zijn geweest, zoals ze dan zeggen. Als ze een kamer binnenkwam – Lulubelle, bedoel ik, niet de kat – dan werd het op de een of andere manier veel lichter in die kamer. Als zo iemand weg is, kun je het bijna niet geloven, en je blijft verwachten dat ze terugkomt.


  Intussen is daar de kat. In het begin hadden we haar Lucy genoemd, maar Lulubelle had zo de pest aan de manier van doen van dat beest dat ze haar Screwlucy begon te noemen, alsof er een schroefje los zat bij die kat, en die naam ging niet meer weg. Maar Lucy was niet gek. Ze wilde alleen dat mensen van haar hielden. Ze wilde dat ik meer van haar hield dan van alle andere huisdieren die ik ooit in mijn leven had gehad, en dat waren er nogal wat.


  Hoe dan ook, ik kwam het huis binnen, pakte de kat op en aaide haar een beetje; ze klom op mijn schouder en bleef daar zitten, spinnend en pratend in die Siamese taal van haar. Ik keek naar de post op het aanrecht, deed de rekeningen in het mandje en ging toen naar de koelkast om iets te eten te pakken voor Lucy. Ik heb daar altijd een open blik kattenvoer staan, afgedekt met een stukje aluminiumfolie. Op die manier wordt Lucy niet helemaal opgewonden en graait ze niet met haar klauwen in mijn schouder als ze de blikopener hoort. Katten zijn slim, weet je. Veel slimmer dan honden. Ze zijn ook in andere opzichten anders. Misschien moet je niet in de eerste plaats onderscheid maken tussen mannen en vrouwen maar tussen mensen die van katten houden en mensen die van honden houden. Heeft een van jullie vleesinblikkers daar ooit aan gedacht?


  Lulu klaagde altijd steen en been omdat er een open blik kattenvoer in de koelkast stond, ook al zat er aluminiumfolie overheen. Ze zei dat alles in de koelkast naar oude tonijn ging smaken, maar wat dat betrof, hield ik voet bij stuk. In de meeste opzichten deed ik wat ze wilde, maar dat kattenvoer was een van de dingen die mij heilig waren. Het had trouwens niets met dat kattenvoer te maken. Het had met de kát te maken. Ze hield gewoon niet van Lucy, dat was alles. Lucy was haar kat, maar ze hield niet van Lucy.


  Hoe dan ook, ik ging naar de koelkast en zag dat er een briefje op zat, vastgemaakt met een van die groentemagneetjes. Het was van Lulubelle. Voor zover ik het me kan herinneren, ging het ongeveer als volgt:


  “Beste L.T. – ik verlaat je, schat. Tenzij je vroeg thuis komt, ben ik allang weg als je dit briefje leest. Ik denk niet dat je vroeg thuiskomt, je bent in al die tijd dat we getrouwd zijn nog nooit vroeg thuisgekomen, maar ik weet in ieder geval dat je dit bijna meteen nadat je bent binnengekomen te lezen zult krijgen, want het eerste dat je altijd doet als je thuiskomt, is niet mij gedag zeggen en me een kus geven. Nee, je gaat altijd eerst naar de koelkast, pakt het laatste rottige blikje Calo en geeft wat daar nog in zit aan Screwlucy. Ik weet in ieder geval dat je niet meteen naar boven zult gaan en zult schrikken als je ziet dat mijn Elvis Laatste Avondmaal-plaat weg is en mijn helft van de kast grotendeels leeg is, waardoor je zou kunnen denken dat er een inbreker is geweest die van dameskleding hield (in tegenstelling tot sommige anderen die alleen geïnteresseerd zijn in wat erin zit).


  Ik erger me soms aan jou, schat, maar ik vind je nog steeds lief en aardig, je zult altijd mijn kleine suikerduif en appelbol zijn, waarheen onze wegen ook zullen leiden. Alleen ben ik tot de conclusie gekomen dat ik er niet voor in de wieg gelegd ben om de vrouw van een vleesinblikker te zijn. En ik bedoel dat helemaal niet arrogant. Ik heb vorig week zelfs naar de psychologische hotline gebeld, want ik worstelde met dit besluit, lag er nacht na nacht van wakker (en dan hoorde ik je snurken, jongen; ik wil je niet kwetsen maar allemachtig wat kun jij snurken) en ik kreeg dit te horen: een gebroken lepel kan een vork worden. Ik begreep dat eerst niet, maar het bleef door mijn hoofd gaan. Ik ben niet zo intelligent als sommige mensen (of zo intelligent als sommige mensen dénken dat ze zijn), maar ik wérk aan dingen. De beste molen maalt langzaam maar heel erg fijn, zei mijn moeder altijd, en ik vermaalde dit als een pepermolen in een Chinees restaurant. Dat deed ik ’s nachts, terwijl jij lag te snurken en je in je droom afvroeg hoeveel varkenssnuiten je in een blik kon krijgen. En geleidelijk besefte ik hoe mooi dat gezegde was, dus dat een gebroken lepel een vork kan worden. Want een vork heeft tanden. En die tanden staan misschien wat uit elkaar, zoals jij en ik nu uit elkaar gaan, maar ze hebben toch dezelfde steel. Die hebben wij ook. Wij zijn beiden mensen, L.T., en we zijn in staat om van elkaar te houden en respect voor elkaar te hebben. Denk maar eens aan alle ruzies die we over Frank en Screwlucy hebben gehad, en toch konden we meestal goed met elkaar opschieten. Maar nu is het moment aangebroken waarop ik mijn fortuin via een andere weg dan de jouwe moet zoeken, het moment waarop ik vanuit een ander uitgangspunt dan het jouwe mijn vork in de grote rosbief van het leven moet steken. Trouwens, ik mis mijn moeder.” ’


  (Ik weet niet zeker of dat allemaal echt in die brief stond die L.T. op de koelkast vond; dat lijkt me niet erg waarschijnlijk, moet ik toegeven, maar de mannen die naar zijn verhaal luisterden, lagen op dat moment te schuddebuiken in de gangpaden – of in elk geval op het laadplatform – en het klónk ook echt als Lulubelle, dat kan ik bevestigen.)


  ‘“Alsjeblieft, probeer me niet te volgen, L.T., en hoewel ik bij mijn moeder zal zijn en ik weet dat je dat nummer hebt, zou ik graag willen dat je niet belt maar wacht tot ik jou bel. Na verloop van tijd zal ik dat doen, maar intussen heb ik veel om over na te denken, en hoewel ik daar al een heel eind mee ben gekomen, heb ik het nog niet allemaal helder in mijn hoofd zitten. Uiteindelijk zal ik je waarschijnlijk vragen van me te scheiden, en ik vind het alleen maar eerlijk om je dat nu al te zeggen. Ik heb er nooit van gehouden om mensen valse hoop te geven. Ik vond het altijd beter om de waarheid te zeggen, wat er ook van komt. Alsjeblieft, vergeet niet dat ik in liefde ga, niet met haat of rancune. En alsjeblieft, vergeet niet wat mij werd verteld en ik nu aan jou vertel: een gebroken lepel kan een vork in vermomming zijn. Veel liefs, Lulubelle Simms.” ’


  L.T. zweeg daar. Hij liet het feit dat ze haar meisjesnaam weer had gebruikt op zijn gehoor inwerken en rolde een paar keer op die typische L.T. DeWitt-manier met zijn ogen. En dan vertelde hij ze over het PS dat ze aan de brief had toegevoegd.


  ‘“Ik heb Frank meegenomen en Screwlucy bij jou achtergelaten. Ik dacht dat jij het waarschijnlijk zo zou willen. Liefs, Lulu.” ’


  Als de familie DeWitt een vork was, waren Screwlucy en Frank de andere twee tanden. Als er geen vork was (en als ik even namens mezelf mag spreken: ik heb altijd gevonden dat het huwelijk meer op een mes lijkt – het gevaarlijke soort met twee scherpe randen), kon je nog steeds van Screwlucy en Frank zeggen dat ze alles symboliseerden wat in het huwelijk van L.T. en Lulubelle mis is gegaan. Want ga maar na – Lulubelle kocht Frank voor L.T. (één jaar getrouwd) en L.T. kocht Lucy, de latere Screwlucy, voor Lulubelle (twee jaar getrouwd), maar toen Lulu uit hun huwelijk wegliep, hadden ze ieder het huisdier van de ander.


  ‘Ze kocht die hond voor me omdat ik van die hond in Frasier hield,’ zei L.T. dan. ‘Die hond is een soort terriër, maar ik weet niet meer de exacte naam. Een Jack nog wat. Jack Sprat? Jack Robinson? Jack Shit? Je weet wel hoe iets soms op het puntje van je tong ligt.’


  Iemand vertelde hem dan dat Frasiers hond een Jack Russell-terriër was en dan knikte L.T. enthousiast.


  ‘Ja, dat is het!’ riep hij uit. ‘Ja! Precies! Dat was Frank, een Jack Russell-terriër. Maar wil je de kille harde waarheid weten? Over een uur is me dat weer helemaal ontglipt – dan zit wel het ergens in mijn hersenen, maar dan wel achter een grote rots of zo. Over een uur zeg ik tegen mezelf: “Wat zei die jongen ook weer dat Frank was? Een Jack Handle-terriër? Een Jack Rabbit-terriër? Zo dichtbij, ik weet dat het er dichtbij zit...” Enzovoorts. Waarom? Omdat ik zo verschrikkelijk de pest aan dat rotzakje had, denk ik. Die blaffende rat. Die schijtmachine op vier poten. Toen ik hem voor het eerst zag, had ik meteen al de pest aan hem. Zo. Nu is het eruit, en daar ben ik blij om. En weet je wat? Frank dacht ook zo over mij. Het was haat op het eerste gezicht.


  Je weet toch dat sommige mannen hun hond leren hun pantoffels naar hen toe te brengen? Frank bracht me niet mijn pantoffels, maar hij kótste erin. Ja. De eerste keer dat hij dat deed, stak ik mijn rechtervoet erin. Of je je voet in warme tapioca met extra warme klonten steekt. Ik heb het nooit gezien, maar het is mijn theorie dat hij bij de slaapkamerdeur wachtte tot hij me zag aankomen – dat hij daar bij die slaapkamerdeur op de lóér lag – en toen naar binnen ging, zijn maag leegbraakte in mijn rechterpantoffel en zich daarna onder het bed verstopte om naar de pret te kijken. Ik veronderstelde dat omdat het nog warm was. Die rothond. De beste vriend van de mens – kom nou! Ik wilde hem naar het asiel brengen, ik had hem zijn riem al omgedaan en zo, maar toen kreeg Lulu zowat een rolberoerte. Het leek wel of ze de keuken was binnengekomen en me erop had betrapt dat ik de hond een klysma met gootsteenontstopper gaf.


  “Als je Frank naar het asiel brengt, kun je mij ook wegbrengen,” zei ze, en ze begon te huilen. “Zo denk je over hem, en zo denk je ook over mij. Schat, wij zijn voor jou alleen maar ergernissen waar je graag van af zou willen zijn. Dat is de kille harde waarheid.” Ik bedoel, o mijn bloedende aambeien nog aan toe, ze ging maar door.


  “Hij kotste in mijn pantoffel,” zei ik.


  “De hond kotst in zijn pantoffel, dus moet zijn kop eraf,” zei ze. “O suikerbeest, je zou jezelf eens moeten hóren!”


  “Hé,” zeg ik, “steek jij jóúw blote voet maar eens in een pantoffel vol hondenkots! Dan spreken we elkaar wel weer!” Ik begon me kwaad te maken, weet je.


  Alleen schoot je er nooit veel mee op als je je kwaad maakte op Lulu. Meestal was het zo dat als jij een heer had, zij een aas had. Had jij een aas, dan had zij een troef. En die vrouw kon de zaak zo ongelooflijk laten escaleren! Als er iets gebeurde en ik ergerde me, werd zij boos. Als ik boos werd, werd zij woedend. Als ik woedend werd, was het bij haar Rood Alarm Breng De Raketsilo’s In Gereedheid. Dan moet je je de wereld als een verschroeide vlakte voorstellen. Meestal was het dat niet waard. Maar bijna iedere keer dat we ruzie kregen, vergat ik dat.


  Zij zei: “Lieve help. De suikerduif stak zijn witte voetje in een beetje spuug.” Ik probeerde ertussen te komen, tegen haar te zeggen dat het niet zo was, bij een beetje spuug denk je aan wat speeksel, in een beetje spuug zitten niet van die verdomd grote klónten, maar ik kon er geen woord tussen krijgen. Inmiddels zat ze op de linkerrijbaan en trapte ze nog harder op het gas.


  “Laat me je wat vertellen, schat,” zei ze. “Een beetje kwijl in je pantoffel, dat stelt niks voor. Ik sta altijd weer versteld van jullie mannen. Kun je niet eens proberen een vrouw te zijn? Probeer nou eens degene te zijn die met het onderste van haar rug op die spermavlek komt te liggen, of degene die midden in de nacht naar de wc gaat terwijl je man verdomme de bril omhoog heeft laten staan, zodat je met je billen in dat koude water komt te zitten. Alsof je midden in de nacht in je blootje een duik neemt. De wc is waarschijnlijk ook niet doorgetrokken, want mannen denken dat de urinefee om een uur of twee ’s nachts voorbij komt om daarvoor te zorgen, en daar zit je dan met je kont in de pis, en opeens besef je dat je vóéten ook in de pis staan, je bent aan het pootjebaden in dat gele spul, want al denken jullie dat jullie scherpschutters zijn met dat ding, de meesten kunnen helemaal niet richten; dronken of nuchter, ze moeten de hele vloer rondom de wc eronder sproeien voordat ze zelfs maar goed op gang zijn gekomen. Mijn hele leven heb ik daarmee te maken gehad, schat – een vader, vier broers, een ex-echtgenoot, plus een paar huisgenoten die jou na al die tijd niet meer aangaan – en nu wou jij die arme Frank naar de gasfabriek sturen omdat hij één keer per ongeluk een beetje spuug in je pantoffel heeft laten vallen.”


  “Mijn met bónt gevoerde pantoffel,” zei ik tegen haar, maar dat was alleen nog maar een losse opmerking over mijn schouder. Dit had ik in mijn jaren met Lulu wel geleerd, en misschien strekt dat me tot eer: ik wist altijd wanneer ik verslagen was. Als ik verloor, dan was het ook een verpletterende nederlaag. Er was één ding dat ik haar niet zou vertellen, al wist ik het zeker: die hond had met opzet in mijn pantoffel gekotst, zoals hij ook met opzet op mijn ondergoed kotste als ik vergat het in de mand te doen voordat ik naar mijn werk ging. Zij kon haar beha’s en broeken overal in huis rond laten slingeren – en dat deed ze – maar ik hoefde maar een paar sokken in de hoek te laten liggen om vervolgens bij thuiskomst te constateren dat die verrekte Jack Shit-terriër ze een douche had gegeven. Maar als ik dat tegen haar zei? Ze zou een afspraak bij een psychiater voor me hebben gemaakt. Ze zou dat hebben gedaan ook al wist ze dat het waar was. Want dan zou ze misschien de dingen die ik zei serieus moeten nemen, en dat wilde ze niet. Ze hield van Frank, moet je weten, en Frank hield van haar. Ze waren net Romeo en Julia of Rocky en Adrian.


  Frank kwam altijd naar haar stoel als we tv zaten te kijken, en dan ging hij naast haar op de vloer liggen, met zijn snuit op haar schoen. Daar bleef hij dan de hele avond liggen. Hij keek vol liefde naar haar op, en zijn reet wees in mijn richting, dus als hij een beetje gas moest lozen, kreeg ik de volle laag. Hij hield van haar en zij hield van hem. Waarom? God mag het weten. Liefde is een mysterie voor iedereen behalve voor de dichters, denk ik, en niemand die normaal bij zijn verstand is, begrijpt iets van waar ze over schrijven. Ik denk dat de meesten van hen, de weinige keren dat ze wakker worden en de koffie ruiken, het zelf ook niet begrijpen.


  Maar Lulubelle gaf me die hond niet om hem zelf te hebben, laat dat duidelijk zijn. Ik weet dat sommige mensen zulke dingen doen – iemand geeft zijn vrouw een reis naar Miami omdat hij daar zelf naartoe wil, of een vrouw geeft haar man een fitnessapparaat omdat ze vindt dat hij eens iets aan zijn buikje moet doen – maar zo was het hier niet. In het begin waren we smoorverliefd op elkaar. Ik weet in ieder geval dat ik gek op haar was, en ik durf er mijn leven onder te verwedden dat het andersom ook zo was. Nee, ze kocht die hond voor me omdat ik altijd zo hard om die hond in Frasier moest lachen. Ze wilde me blij maken; dat is alles. Ze wist niet dat Frank verliefd op haar zou worden, en zij op hem, net zomin als ze wist dat die hond zo de pest aan mij zou krijgen dat hij op een gegeven moment niets liever meer deed dan in mijn pantoffel kotsen of op de onderkant van het gordijn aan mijn kant van het bed kauwen.’


  L.T. keek naar de grijnzende mannen. Hij grijnsde zelf niet, maar hij liet een begrijpende, lijdzame blik op de mannen rusten, en dan lachten ze alweer bij voorbaat. Ikzelf meestal ook, ondanks alles wat ik over de Bijlman weet.


  ‘Nog nooit eerder had een mens of dier mij gehaat,’ ging hij dan verder, ‘en dat zat me niet lekker. Het zat me helemaal niet lekker. Ik probeerde vriendschap met Frank te sluiten – eerst omwille van mezelf, toen omwille van degene die hem aan mij had gegeven – maar dat werkte niet. Misschien heeft hij zelfs geprobeerd vriendschap met mij te sluiten – bij een hond weet je zoiets nooit. Als hij dat deed, werkte dat ook niet. Inmiddels heb ik gelezen, in Lieve Lita, geloof ik, dat een huisdier zo ongeveer het slechtste cadeau is dat je iemand kunt geven, en daar ben ik het mee eens. Ik bedoel, ook als je van het dier houdt en het dier houdt van jou, vraag je dan eens af wat iemand met zo’n geschenk eigenlijk wil zeggen: “Zeg, schat, ik geef je dit geweldige cadeau, het is een machine die aan het ene eind eet en aan het andere eind schijt, hij doet het pakweg vijftien jaar, vrolijk kerstfeest.” Maar zulke dingen bedenk je meestal pas na afloop. Weten jullie wat ik bedoel?


  Ik denk dat we echt wel ons best deden, Frank en ik. Want ook al hadden we de pest aan elkaar, we hielden allebei van Lulubelle. Daarom, denk ik, gromde hij soms wel tegen me als ik onder Murphy Brown of een film of zoiets naast haar ging zitten, maar hij beet me nooit. Toch maakte het me razend. Waar haalde dat ding met haren en ogen het lef vandaan om tegen mij te grommen?


  “Moet je hem horen,” zei ik dan. “Hij gromt naar me.”


  Dan aaide ze hem over zijn kop zoals ze bijna nooit over mijn kop aaide, tenzij ze er een paar op had, en zei dat het gewoon de hondenmanier van spinnen was. Dat hij gewoon blij was bij ons te zijn, genietend van een rustig avondje thuis. Maar ik zal je wat vertellen: ik heb nooit geprobeerd hem te aaien als zij er niet bij was. Ik gaf hem soms zijn eten, en ik gaf hem nooit een schop (al kwam ik weleens in de verleiding, ik zou liegen als ik iets anders beweerde), maar ik probeerde hem nooit te aaien. Ik denk dat hij naar me zou hebben gehapt en dat het dan grote ruzie tussen ons zou zijn geworden. Bijna zoals twee jongens die met hetzelfde mooie meisje in een huis wonen. Een ménage à trois, noemen ze dat in het ‘Forum’ van Penthouse. We hielden allebei van haar en zij hield van ons, maar in de loop van de tijd begon ik te beseffen dat de weegschaal naar de andere kant doorsloeg en dat ze een beetje meer van Frank begon te houden dan van mij. Misschien omdat Frank nooit iets terugzei en nooit in háár pantoffels kotste, en bij Frank was de toiletbril nooit een probleem, want hij ging naar buiten. Dat wil zeggen, tenzij ik mijn onderbroek in de hoek of onder het bed liet liggen.’


  Op dat punt aangekomen, dronk L.T. meestal de ijskoffie in zijn thermosfles op of liet hij zijn knokkels kraken – of beide. Het was zijn manier om te zeggen dat het eerste bedrijf voorbij was en dat het tweede bedrijf nu zou beginnen.


  ‘Nou, op een dag, een zaterdag, gingen Lulu en ik naar het winkelcentrum. We liepen gewoon wat rond, zoals mensen dan doen. Je weet wel. En we kwamen langs die dierenwinkel, Pet Notions, bij J.C. Penney, en er stonden een heleboel mensen voor de etalage. “Laten we gaan kijken,” zei Lulu, en dus gingen we daarheen en werkten we ons naar voren.


  We zagen een namaakboom met kale takken en namaakgras – Astroturf – eromheen. En daar waren die Siamese katten, zes stuks, en ze renden achter elkaar aan en klommen in de boom en tikten tegen elkaars oren.


  “O, wat lief, zijn het geen schatjes?” zei Lulu. “O, wat zijn het toch een lieve kleintjes! Kijk eens, schat, kijk nou!”


  “Ik kijk,” zei ik, en ik dacht, nou weet ik ook wat ik Lulu op onze trouwdag ga geven. En dat was een opluchting. Ik wilde dat het iets heel bijzonders was, iets waar ze echt versteld van zou staan, want zo geweldig was het in het afgelopen jaar niet tussen ons geweest. Ik dacht aan Frank, maar ik maakte me niet te veel zorgen om hem. In de tekenfilms hebben katten en honden altijd ruzie, maar het is mijn ervaring dat ze in het echte leven meestal goed met elkaar kunnen opschieten. Meestal beter dan mensen. Vooral wanneer het buiten koud is.


  Om een lang verhaal een klein beetje korter te maken: ik kocht een van die katten en gaf haar op onze trouwdag aan Lulu. Ik kocht er een fluwelen halsband bij en stak er een kaartje onder. “HALLO, ik ben LUCY!” stond er op dat kaartje. “Ik kom met liefde van L.T.! Gelukkige trouwdag!”


  Jullie zullen wel weten wat ik jullie nu ga vertellen, hè? Ja. Het was precies zoals met die verrekte terriër van een Frank, maar dan andersom. In het begin was ik hartstikke blij met Frank, en Lulubelle was in het begin ook hartstikke blij met Lucy. Ze hield Lucy boven haar hoofd en praatte tegen haar alsof dat beest een baby was. “O, kijk nou eens, wat ben je toch een lief kleintje, wat ben je toch lief,” enzovoorts, enzovoorts... totdat Lucy een poot uitstak en op het puntje van Lulubelles neus mepte. En nog met haar klauwen uit ook. Toen rende ze weg en verstopte zich onder de keukentafel. Lulu lachte erom, alsof haar nog nooit zoiets grappigs was overkomen; wat kon zo’n klein poesje toch lieve dingen doen, maar ik kon zien dat ze kwaad was.


  Op dat moment kwam Frank binnen. Hij had in onze kamer liggen slapen – op het voeteneind aan haar kant van het bed – maar Lulu had een gilletje geslaakt toen het poesje op haar neus sloeg en daarom kwam hij nu naar beneden om te kijken wat er aan de hand was.


  Hij zag Lucy meteen onder de tafel zitten en liep naar haar toe, snuffelend aan het linoleum op de plekken waar ze geweest was.


  “Hou ze tegen, schat, hou ze tegen, L.T., ze vliegen elkaar aan,” zei Lulubelle. “Frank vermoordt haar.”


  “Laten we even afwachten,” zei ik. “Kijken wat er gebeurt.”


  Lucy stak haar rug omhoog zoals katten doen, maar ze week geen centimeter en bleef rustig op hem wachten. Lulu begon naar voren te komen om zich er ondanks mijn woorden mee te bemoeien (luisteren naar een ander was niet bepaald een van Lulu’s sterkste eigenschappen), maar ik greep haar pols vast en hield haar tegen. Je kunt ze beter hun gang laten gaan, als het kan. Dat is altijd beter. Het is sneller.


  Nou, Frank kwam bij de rand van de tafel, stak zijn neus eronder en begon diep in zijn keel te grommen. “Laat me los, L.T. Ik moet bij haar komen,” zei Lulubelle. “Frank gromt tegen haar.”


  “Nee, dat doet hij niet,” zei ik. “Hij spint alleen maar. Ik herken dat van de keren dat hij tegen mij heeft gespind.”


  Ze keek me aan met een blik die water aan de kook zou kunnen brengen, maar ze zei niets. De enige keren in de drie jaar van ons huwelijk dat ik het laatste woord had, ging het altijd over Frank en Screwlucy. Raar maar waar. Als het om welk ander onderwerp dan ook ging, gaf Lulu me het nakijken. Maar als het op de dieren aankwam, kon ze blijkbaar niet zo gauw iets verzinnen. Meestal maakte dat haar woedend.


  Frank stak zijn kop een eindje verder onder de tafel en Lucy mepte op zijn neus zoals ze op Lulubelles neus had gemept – alleen deed ze dat bij Frank zonder haar klauwen uit te steken. Ik had het gevoel dat Frank haar te lijf zou gaan, maar dat deed hij niet. Hij zei alleen een keer woef en draaide zich toen om. Niet bang, maar alsof hij dacht: “O, goed, dus dát was het.” Hij ging naar de huiskamer en liet zich voor de tv zakken.


  En dat was de enige confrontatie die er ooit tussen hen geweest is. Ze verdeelden het territorium ongeveer zoals Lulu en ik het verdeelden in het laatste jaar dat we met elkaar doorbrachten, het jaar waarin het steeds slechter tussen ons ging. De slaapkamer was van Frank en Lulu, de keuken was van mij en Lucy – alleen noemde Lulubelle haar tegen de kerstdagen al Screwlucy – en de huiskamer was neutraal terrein. In dat laatste jaar brachten we daar met ons vieren vele avonden door, Screwlucy op mijn schoot, Frank met zijn snuit op Lulu’s schoen, wij mensen op de bank, Lulubelle met een boek en ik kijkend naar Wheel of Fortune of Lifestyles of the Rich and Famous, dat Lulubelle altijd Lifestyles of the Rich and Topless noemde.


  De kat wilde niets met haar te maken hebben, al vanaf de eerste dag niet. Frank, nou, soms kreeg je de indruk dat Frank tenminste probéérde een verstandhouding met me op te bouwen. Uiteindelijk kreeg zijn aard altijd de overhand en kauwde hij een van mijn sportschoenen kapot of piste hij weer eens op mijn ondergoed, maar nu en dan leek het erop dat hij het probeerde. Dan likte hij aan mijn hand of grijnsde hij misschien naar me. Maar dat deed hij meestal als ik een bord met iets had waarvan hij ook een hapje wilde.


  Maar katten zijn anders. Een kat probeert niet bij je in het gevlij te komen, ook niet als ze daar veel belang bij heeft. Een kat kan geen hypocriet zijn. Als meer dominees zo waren als katten, zou dit weer een vroom land worden. Als een kat je aardig vindt, weet je dat. Als ze je niet aardig vindt, weet je dat ook. Screwlucy moest nooit iets van Lulu hebben, helemaal niets, en dat maakte ze van het begin af aan duidelijk. Als ik haar eten gaf, wreef Lucy zich spinnend tegen mijn benen aan als ik het voer in haar bakje lepelde. Als Lulu haar eten gaf, zat Lucy een eind verderop in de keuken, voor de koelkast, naar haar te kijken. En ze ging pas naar haar bakje toe als Lulu weg was. Lulu werd er gek van. “Die kat denkt dat ze de koningin van Sheba is,” zei ze. Inmiddels was ze opgehouden met die babypraat. Ze pakte Lucy ook niet meer op. En als ze dat eens deed, kreeg ze meestal een schram op haar pols.


  Nu probeerde ik te doen alsof ik Frank aardig vond en Lulu probeerde te doen alsof ze Lucy aardig vond, maar Lulu gaf die pogingen veel eerder op dan ik, misschien omdat geen van beiden, de kat en de vrouw, zich hypocriet kon gedragen. Ik denk niet dat Lucy de enige reden was waarom Lulu wegging – natuurlijk niet, dat weet ik wel zeker – maar ik weet wel dat Lucy haar heeft geholpen de definitieve beslissing te nemen. Katten en honden kunnen heel oud worden, weet je. Dus het cadeau dat ik haar gaf toen we twee jaar getrouwd waren, was de druppel die de emmer deed overlopen. Vertel dát maar eens aan Lieve Lita!


  Dat gepraat van de kat was voor Lulu misschien nog het ergste. Ze kon er niet tegen. Op een avond zei Lulubelle tegen me: “Als die kat niet ophoudt met dat gemauw, ga ik gooien – met een encyclopedie.”


  “Dat is geen mauwen,” zei ik. “Dat is praten.”


  “Nou,” zei Lulu. “Dan wou ik dat ze ophield met praten.”


  En ongeveer op dat moment sprong Lucy op mijn schoot en hield ze haar mond. Dat deed ze altijd, afgezien van een beetje zacht gespin, helemaal achter in haar keel. Dat gespin was écht gespin. Ik krabde haar tussen haar oren, zoals ze prettig vindt, en toen keek ik op. Lulu richtte haar blik weer op haar boek, maar voordat ze dat deed, zag ik echte haat in haar ogen. Die haat was niet tegen mij gericht. Maar tegen Screwlucy. Met een encyclopedie gooien? Ze zag eruit alsof ze het liefst de kat tussen twéé encyclopediedelen zou leggen om haar dood te klappen.


  Soms kwam Lulu de keuken in en betrapte ze de kat op de tafel en maaide ze haar eraf. Ik vroeg haar een keer of ze ooit had gezien dat ik Frank op die manier van het bed maaide – hij ging daarop zitten, weet je, altijd aan haar kant, en dan liet hij zo’n lelijke wirwar van witte haren achter. Toen ik dat zei, grijnsde Lulu zo’n beetje terug. In ieder geval waren haar tanden te zien. “Als je dat ooit probeerde, zou dat je waarschijnlijk een vinger of drie kosten,” zei ze.


  Soms was Lucy écht Screwlucy. Katten zijn humeurig, en soms worden ze manisch; iedereen die er ooit een heeft gehad, kan je dat vertellen. Hun ogen worden soms groot en fel, de haren op hun staart gaan overeind staan en ze rennen door het huis. Soms gaan ze zelfs op hun achterpoten staan en boksen ze in de lucht, alsof ze tegen iets vechten dat zij wel maar wij mensen niet kunnen zien. Op een avond, toen Lucy ongeveer een jaar oud was – zeker niet meer dan drie weken voor de dag waarop ik thuiskwam en Lulubelle weg bleek te zijn – had Lucy ook zo’n bui.


  Hoe dan ook, Lucy kwam uit de keuken gerend, gleed nog een heel eind over de houten vloer, sprong over Frank heen en vloog de gordijnen van de huiskamer in, poot over poot. Ze maakte een paar fikse gaten in die gordijnen; de draden hingen omlaag. Toen ging ze boven op de roede zitten en keek de kamer rond, haar blauwe ogen helemaal groot en wild. Het puntje van haar staart zwiepte heen en weer.


  Frank schrok maar een beetje en legde zijn snuit weer op Lulubelles schoen, maar Lulubelle was hevig van de kat geschrokken. Ze was in haar boek verdiept geweest, en toen ze opkeek naar de kat, zag ik weer die regelrechte haat in haar ogen.


  “Goed,” zei ze. “Nu is het genoeg. Iedereen het zwembad uit. We gaan een goed tehuis voor dat kleine kreng zoeken, en als we geen tehuis voor een raszuivere Siamees kunnen vinden, brengen we haar naar het asiel. Ik ben het zat.”


  “Wat bedoel je?” vroeg ik haar.


  “Ben je blind?” vroeg ze. “Kijk nou eens wat ze met mijn gordijnen heeft gedaan! Die zitten vol gaten!”


  “Als je gordijnen met gaten wilt zien,’ zei ik, “moet je naar boven gaan en naar de gordijnen aan mijn kant van het bed kijken. De onderkant daarvan is helemaal rafelig. Omdat híj erop kauwt.”


  “Dat is iets anders,” zei ze met een felle blik in mijn richting. “Dat is iets anders en dat weet jij best.”


  Nou, ik was niet van plan het erbij te laten zitten. O nee. “Volgens mij vind jij dat alleen maar anders omdat je gesteld bent op de hond die je mij gaf en niet gesteld bent op de kat die ik jou gaf,” zei ik. “Maar ik zal je wat vertellen, mevrouw DeWitt: als jij dinsdag de kat naar het asiel brengt omdat ze met haar klauwen in de gordijnen van de huiskamer heeft gezeten, garandeer ik je dat ik woensdag de hond naar het asiel breng omdat hij de gordijnen in de slaapkamer kapot heeft gekauwd. Is dat duidelijk?”


  Ze keek me aan en begon te huilen. Ze gooide haar boek naar me en noemde me een schoft. Een geméne schoft. Ik probeerde haar vast te pakken, haar te dwingen zo lang bij me te blijven dat ik tenminste kon probéren het goed te maken – als ik het goed kon maken zonder toe te geven, want dat laatste was ik niet van plan – maar ze trok haar arm uit mijn hand en rende de kamer uit. Frank rende achter haar aan. Ze gingen naar boven en de slaapkamerdeur viel met een klap dicht.


  Ik gaf haar een halfuur of zo de tijd om tot rust te komen en ging toen zelf naar boven. De slaapkamerdeur was nog dicht, en toen ik hem open wilde maken, bleek Frank aan de andere kant te zitten. Ik duwde met de deur tegen hem aan en probeerde hem over de vloer te schuiven, maar dat ging moeizaam en luidruchtig. Hij gromde. En ik bedoel echt grómmen, mijn vrienden; dat was echt geen spinnen. Als ik daar naar binnen was gegaan, zou hij het waarschijnlijk als zijn plicht hebben beschouwd om mijn mannelijkheid af te bijten. Ik sliep die nacht op de bank. Voor het eerst.


  Ongeveer een maand later was ze weg.’


  Als L.T. zijn verhaal goed had getimed (meestal deed hij dat; oefening baart kunst), zou de bel die ons naar het werk bij W.S. Hepperton Vleesverwerking in Ames, Iowa, terugriep op dat moment door de lucht schallen, en dat bespaarde hem dan eventuele vragen van de nieuwe mannen (de oudgedienden wisten de antwoorden... en wisten wel beter dan vragen te stellen). Ze zouden hem vragen of het tot een verzoening tussen L.T. en Lulubelle was gekomen, en of hij wist waar ze op dat moment was, en – de hamvraag – of zij en Frank nog bij elkaar waren. Niets kan de gênante vragen in ons leven beter op een afstand houden dan de bel om weer aan het werk te gaan.


  ‘Nou,’ zei L.T. dan, en hij stopte zijn thermosfles weg, stond op en rekte zich uit. ‘Dit alles heeft me gebracht tot wat ik L.T. DeWitts Theorie over Huisdieren noem.’


  Ze keken hem dan afwachtend aan, zoals ik ook had gedaan toen ik hem voor het eerst die grote woorden had horen gebruiken, maar op het eind voelden ze zich altijd teleurgesteld, zoals ik me ook altijd teleurgesteld had gevoeld; zo’n goed verhaal verdiende een betere clou, maar die van L.T. veranderde nooit.


  ‘Als je hond en je kat beter met elkaar kunnen opschieten dan jij en je vrouw,’ zei hij, ‘moet je erop voorbereid zijn dat je op een avond thuiskomt en een afscheidsbriefje op je koelkastdeur vindt.’


  



  Hij vertelde dat verhaal vaak, zoals ik al zei, en toen hij op een avond bij ons kwam eten, vertelde hij het aan mijn vrouw en de zuster van mijn vrouw. Mijn vrouw had Holly, die bijna twee jaar gescheiden was, ook uitgenodigd, opdat er evenveel jongens als meisjes waren. Meer zal er wel niet bij hebben gezeten, want Roslyn heeft L.T. DeWitt nooit graag gemogen. De meeste mensen wel, de meeste mensen voelden zich tot hem aangetrokken als handen tot warm water, maar Roslyn was nooit een van de meeste mensen geweest. Ze hield ook niet van het verhaal over het briefje op de koelkast en de kat en de hond – ik kon merken dat ze daar niet van hield, al grinnikte ze op de juiste momenten. Holly... shit, ik weet het niet. Ik heb nooit enig idee gehad van wat dat meisje dacht. Meestal zat ze daar maar met haar handen op haar schoot, glimlachend als Mona Lisa. Maar die keer was het mijn schuld, en dat geef ik toe. L.T. wilde het niet vertellen, maar ik spoorde hem min of meer aan omdat het zo stil aan de eettafel was. Het enige dat je hoorde, was het klikken van bestek en het klinken van glazen, en ik kon bijna voelen dat mijn vrouw L.T. niet mocht. Het leek wel of het in golven van haar af kwam. En als L.T. had kunnen voelen dat die kleine Jack Russell-terriër een hekel aan hem had, kon hij dat bij mijn vrouw waarschijnlijk ook voelen. Tenminste, dat dacht ik.


  En dus vertelde hij het verhaal, vooral om mij een plezier te doen, denk ik, en hij rolde op alle juiste momenten met zijn ogen, alsof hij wilde zeggen: ‘Goh, ze had me goed tuk, hè?’ En mijn vrouw grinnikte nu en dan – die lachjes klonken net zo nep als Monopoly-geld eruitziet – en Holly lachte haar Mona Lisa-lachje met neergeslagen ogen. Verder verliep het etentje goed, en toen het voorbij was, zei L.T. tegen Roslyn dat hij haar wilde bedanken voor een ‘schitterende maaltijd’ (wat dat ook moge zijn), en ze zei dat hij altijd terug mocht komen, zij en ik zagen zijn gezicht graag bij ons thuis. Dat was een leugen van haar, maar ik betwijfel of er in de geschiedenis van de wereld ooit een etentje is geweest waarop niet een paar leugens werden verteld. Het ging dus goed, in elk geval totdat ik hem naar huis reed. L.T. begon te vertellen dat het over een week of zo een jaar geleden zou zijn dat Lulubelle was vertrokken. Dan was het ook vier jaar geleden dat ze getrouwd waren, een dag waarop je bloemen gaf als je ouderwets was en elektrische apparaten als je nieuwerwets was. Toen zei hij dat Lulubelles moeder – bij wie Lulubelle nooit was komen opdagen – een steen met Lulubelles naam op de begraafplaats zou zetten. ‘Mevrouw Simms zegt dat we haar als dood moeten beschouwen,’ zei L.T., en toen begon hij te huilen. Ik schrok daar zo van dat ik bijna van de weg af reed.


  Hij huilde zo hard dat toen ik over de schrik heen was, ik bang begon te worden dat al dat opgekropte verdriet hem nog op een fatale hartaanval of hersenbloeding of zoiets zou komen te staan. Hij schommelde op zijn stoel heen en weer en sloeg met zijn open handen op het dashboard. Het was of er een wervelstorm in hem was losgebarsten. Ten slotte ging ik langs de kant van de weg staan en begon op zijn schouder te kloppen. Ik voelde de warmte van zijn huid dwars door zijn overhemd, alsof hij gloeide.


  ‘Kom op, L.T.,’ zei ik. ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Ik mis haar zo,’ zei hij met een stem zo vol tranen dat ik hem nauwelijks verstond. ‘Ik mis haar zo verdomd erg. Ik kom thuis en er is niemand behalve de kat, en die huilt en huilt, en al gauw huil ik ook, en dan huilen we dus allebei, terwijl ik haar bakje volgooi met die vieze smurrie die ze eet.’


  Hij draaide zijn rode, natte gezicht naar me toe. Achteraf was het bijna meer dan ik kon verdragen, maar ik verdróég het, ik vond dat ik het móést verdragen. Door wie kwam het eigenlijk dat hij die avond dat verhaal over Lucy en Frank en het briefje op de koelkastdeur had verteld? Niet iemand van de televisie, dat stond vast. En dus keek ik hem weer aan. Ik durfde niet mijn arm om hem heen te slaan, want er was altijd het risico dat de wervelstorm van hem op mij zou overslaan, maar ik bleef klopjes op zijn arm geven.


  ‘Ik denk dat ze ergens in leven is; dat denk ik,’ zei hij. Zijn stem was nog gesmoord en bevend, maar klonk tegelijk uitdagend, zij het op een erbarmelijke, zwakke manier. Hij vertelde me niet wat hij geloofde maar wat hij wilde geloven. Daar ben ik vrij zeker van.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Dat kun je geloven. Dat is niet bij de wet verboden, hè? En het is ook niet zo dat ze haar lichaam hebben gevónden of zoiets.’


  ‘Ik stel me graag voor dat ze in Nevada is en als zangeres in een klein casinohotel optreedt,’ zei hij. ‘Niet in Las Vegas of Reno, ze zou het in een van de grote steden niet redden, maar in Winnemucca of Ely. Daar zou ze zich volgens mij goed kunnen handhaven. Zo’n soort plaats. Ze zag gewoon een bord met ZANGERES GEZOCHT en gaf toen het idee om naar haar moeder terug te gaan maar op. Ach, die twee konden elkaar toch al niet luchten of zien, dat zei Lu altijd. En ze kón zingen, weet je. Ik weet niet of je haar ooit hebt gehoord, maar ze kon zingen. Ze was natuurlijk niet geweldig, maar ze was wel goed. De eerste keer dat ik haar zag, zong ze in de lounge van het Marriott Hotel. Dat was in Columbus, Ohio. Een andere mogelijkheid is...’


  Hij aarzelde en ging toen met gedempte stem verder.


  ‘In Nevada is prostitutie wettelijk toegestaan, weet je. Niet in alle districten, maar in de meeste wel. Ze zou in een van die Green Lantern-caravans of de Mustang Ranch kunnen werken. Veel vrouwen hebben iets van een hoer in zich. Lu had dat ook. Ik bedoel niet dat ze me bedroog, dat ze het met anderen deed, en ik kan dus niet zeggen hoe ik het weet, maar ik weet het. Ze... Ja, ze zou daar ergens kunnen zijn.’


  Hij zweeg en er kwam een wazige blik in zijn ogen. Misschien stelde hij zich Lulubelle op een bed in de achterkamer van een grote bordeelcaravan in Nevada voor, met alleen kousen aan, terwijl ze de stijve pik van een onbekende cowboy waste, met uit de andere kamer het geluid van Steve Earle en de Dukes die ‘Six Days on the Road’ zongen, of Hollywood Squares op een tv. Lulubelle die zich prostitueerde maar niet dood was. En het feit dat haar auto langs de kant van de weg had gestaan – de kleine Subaru die ze in het huwelijk had ingebracht – hoefde niets te betekenen. Zoals een dier eruitziet: het lijkt of het aandachtig kijkt, maar meestal heeft dat geen enkele betekenis.


  ‘Ik kan dat geloven, als ik het wil,’ zei hij, en hij veegde met de binnenkant van zijn polsen over zijn gezwollen ogen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk, L.T.’ Ik vroeg me af wat de grijnzende mannen die in hun lunchpauze naar zijn verhaal luisterden van deze L.T. zouden denken, deze bevende man met bleke wangen, rode ogen en verhitte huid.


  ‘Ach,’ zei hij. ‘Ik gelóóf het.’ Hij aarzelde en zei het toen opnieuw: ‘Ik gelóóf het.’


  



  Toen ik terugkwam, lag Roslyn in bed. Ze had een boek in haar hand en ze had het dekbed opgetrokken tot haar borsten. Holly was naar huis gegaan terwijl ik L.T. naar zijn huis reed. Roslyn was in een slecht humeur en ik ontdekte al gauw waar dat door kwam. De vrouw achter de Mona Lisa-glimlach was nogal gecharmeerd geweest van mijn vriend. Misschien was ze zelfs al verliefd op hem. En mijn vrouw keurde dat absoluut niet goed.


  ‘Waardoor denk je dat hij zijn rijbewijs is kwijtgeraakt?’ vroeg ze, en voordat ik kon antwoorden, zei ze: ‘Door drinken, hè?’


  ‘Drinken, ja. Jazeker.’ Ik ging op mijn kant van het bed zitten en trok mijn schoenen uit. ‘Maar dat is bijna zes maanden geleden, en als hij nog twee maanden van de drank afblijft, krijgt hij het terug. Ik denk dat het hem lukt. Hij gaat naar de AA, weet je.’


  Mijn vrouw bromde iets. Ze was duidelijk niet onder de indruk. Ik trok mijn overhemd uit, snoof aan de oksels en hing het in de kast terug. Ik had het maar een uur of twee gedragen, alleen onder het etentje.


  ‘Weet je,’ zei mijn vrouw. ‘Eigenlijk is het vreemd dat de politie niet wat beter naar hém heeft gekeken toen zijn vrouw verdwenen was.’


  ‘Ze hebben hem vragen gesteld,’ zei ik, ‘maar alleen om zoveel informatie te krijgen als mogelijk was. Er is nooit sprake van geweest dat hij het misschien heeft gedaan, Ros. Ze hebben hem nooit verdacht.’


  ‘O, wat weet je dat zeker.’


  ‘Ja, ik weet dat zeker. Ik weet een paar dingen. Op de dag dat ze vertrok, belde Lulubelle haar moeder vanuit een hotel in het oosten van Colorado, en de dag daarop belde ze opnieuw vanuit Salt Lake City. Ze mankeerde toen nog niets. Dat waren twee doordeweekse dagen, en L.T. was op de fabriek. Hij was ook op de fabriek op de dag dat ze haar auto op die onverharde weg bij Caliente vonden. Tenzij hij zich op magische wijze van de ene naar de andere plek kan verplaatsen, heeft hij haar niet vermoord. Trouwens, dat zou hij niet doen. Hij hield van haar.’


  Ze bromde weer. Dat is een lelijk sceptisch geluid dat ze soms maakt. Na bijna dertig jaar huwelijk krijg ik bij dat geluid nog steeds de neiging om tegen haar te schreeuwen dat ze moet ophouden, dat ze moet schijten of van de pot moet gaan, dus dat ze moet zeggen wat ze bedoelt of haar mond moet houden. Ditmaal dacht ik erover om haar te vertellen hoe L.T. had gehuild – dat het was geweest alsof er een cycloon in hem woedde, een wervelstorm die alles losrukte wat niet vastgespijkerd zat. Ik dacht erover, maar deed het niet. Vrouwen hebben geen vertrouwen in tranen van mannen. Ze zeggen misschien iets anders, maar diep in hun hart wantrouwen ze mannentranen.


  ‘Misschien zou je zelf de politie moeten bellen,’ zei ik. ‘Je kunt ze een beetje deskundige hulp aanbieden. Je kunt ze wijzen op dingen die hun ontgaan zijn, zoals Angela Lansbury in Murder, She Wrote.’


  Ik zwaaide mijn benen het bed in. Ze deed het licht uit. We lagen daar in het donker. Toen ze weer sprak, was haar toon milder.


  ‘Ik mag hem niet. Dat is alles. Ik mag hem niet, en ik heb hem nooit gemogen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat lijkt me wel duidelijk.’


  ‘En de manier waarop hij naar Holly keek, stond me ook niet aan.’


  Daarmee bedoelde ze, zoals ik uiteindelijk ontdekte, dat de manier waarop Holly naar hém keek haar niet aanstond. Dat wil zeggen, als ze niet naar haar bord keek.


  ‘Ik heb liever niet dat je hem nog eens te eten vraagt,’ zei ze.


  Ik hield me stil. Het was laat. Ik was moe. Het was een zware dag geweest, en een nog zwaardere avond, en ik was moe. Het laatste dat ik wilde, was ruzie met mijn vrouw als ik moe was en zij zich zorgen maakte. Dat is het soort ruzie waarbij je uiteindelijk de nacht moet doorbrengen op de bank. En zo’n ruzie kun je alleen voorkomen door je stil te houden. In een huwelijk zijn woorden net regen. En het land van een huwelijk zit vol droge beddingen en ravijnen die in een oogwenk in kolkende rivieren kunnen veranderen. De therapeuten geloven in praten, maar de meesten van hen zijn gescheiden of homo. Stilte is de beste vriend van een huwelijk.


  Stilte.


  Na een tijdje rolde mijn beste vriendin zich op haar zij van me vandaan. Ze ging naar de plaats waar ze heen gaat als ze de dag eindelijk opgeeft. Ik lag nog een tijdje wakker en dacht aan een stoffige kleine auto die misschien ooit wit was geweest en met zijn neus in de greppel naast een onverharde weg in de woestijn van Nevada geparkeerd had gestaan, niet ver van Caliente. De deur aan de bestuurderskant stond open, het spiegeltje was losgerukt en lag op de vloer, de voorbank was doorweekt van het bloed en bedekt met de sporen van dieren die op onderzoek uitgingen en misschien ook iets van hun gading hadden gevonden.


  Er was in dat deel van de wereld een man – ze namen aan dat het een man was, dat is het bijna altijd – die vijf vrouwen had afgeslacht, vijf in drie jaar, vooral in de tijd dat L.T. met Lulubelle getrouwd was. Vier van die vrouwen waren op doorreis. Hij liet ze op de een of andere manier stoppen, trok ze uit hun auto, verkrachtte ze, hakte ze met een bijl in stukken, en liet ze een eindje verder achter voor de gieren en kraaien en wezels. De vijfde was een bejaarde ranchersvrouw geweest. De politie noemt deze moordenaar de Bijlman. Terwijl ik dit schrijf, is de Bijlman nog niet gepakt. En hij heeft ook niet meer gedood. Als Cynthia Lulubelle Simms DeWitt het zesde slachtoffer van de Bijlman was, was ze ook zijn laatste, in elk geval tot nu toe. Maar het is nog steeds de vraag of ze wel zijn zesde slachtoffer was. Misschien is het voor de meeste mensen een uitgemaakte zaak, maar de vraag leeft nog steeds in dat deel van L.T.’s geest dat is blijven hopen.


  Het bloed op de zitting was namelijk geen menselijk bloed; de forensische dienst van de staat Nevada had nog geen vijf uur nodig om dat vast te stellen. De ranchknecht die Lulubelles Subaru vond, zag een wolk van rondcirkelende vogels op een kleine kilometer afstand, en toen hij daar aankwam, vond hij geen in stukken gehakte vrouw maar een in stukken gehakte hond. Er was weinig meer van hem over dan botten en tanden; de roofdieren en aasdieren hadden een goede dag gehad, alhoewel er niet al te veel vlees aan een Jack Russell-terriër zit. De Bijlman had Frank absoluut te pakken gekregen – Lulubelle waarschijnlijk ook, al was dat lang niet zeker.


  Misschien, dacht ik, leeft ze inderdaad nog. Misschien zingt ze ‘Tie A Yellow Ribbon’ in The Jailhouse in Ely of ‘Take a Message to Michael’ in The Rose of Santa Fe in Hawthorne. Begeleid door een combo van drie muzikanten. Oude mannen die rode vesten en zwarte koorddasjes dragen en hun best doen om er jong uit te zien. Of misschien pijpt ze General Motors-cowboys in Austin of Wendover – ze buigt zich onder een kalender met tulpen in Holland naar voren tot haar borsten tegen haar dijen drukken, grijpt het ene stel slappe billen na het andere vast en denkt aan wat er die avond, als haar dienst erop zit, op de televisie zal zijn. Misschien heeft ze gewoon haar auto aan de kant gezet en is ze weggelopen. Mensen doen dat. Ik weet dat, en jij weet het waarschijnlijk ook. Soms zeggen mensen gewoon, ik kap ermee, en lopen ze weg. Misschien liet ze Frank achter met het idee dat er wel iemand langs zou komen die hem aan een goed tehuis zou helpen, alleen was het de Bijlman die langskwam, en...


  Maar nee. Ik heb Lulubelle ontmoet, en ik kan me echt niet voorstellen dat ze een hond ergens in de woestijn zou achterlaten, waar hij hoogstwaarschijnlijk zou omkomen van hitte en dorst. Zeker niet een hond waarvan ze zoveel hield als van Frank. Nee, wat dat betrof, had L.T. niet overdreven; ik heb ze samen gezien en ik weet het.


  Ze zou nog ergens kunnen leven. In theorie heeft L.T. daar wel gelijk in. Dat ik geen scenario kan bedenken om te verklaren waarom die auto daar stond, met openstaande deur en met het spiegeltje op de vloer, en waarom die hond een eindje verderop dood en door de kraaien opgevreten in het zand lag, dat ik geen scenario kan bedenken dat verband legt tussen die plaats bij Caliente en een andere plaats waar Lulubelle Simms zingt of achter de naaimachine zit of truckers pijpt, veilig en onbekend – nou, dat wil nog niet zeggen dat zo’n scenario niet bestaat. Zoals ik tegen L.T. zei: ze hebben haar lichaam niet gevonden, ze hebben alleen haar auto gevonden, en de resten van de hond op kleine afstand van de auto. Lulubelle zelf zou overal kunnen zijn. Dat moet je toch inzien.


  Ik kon niet slapen en ik had dorst. Ik ging uit bed, liep naar de badkamer en pakte de tandenborstels uit het glas dat we bij de wastafel hebben staan. Ik vulde het glas met water. Toen ging ik op het gesloten deksel van het toilet zitten, dronk het water en dacht aan het geluid dat Siamese katten maken, dat vreemde gehuil, en hoe goed dat geluid moest klinken als je van ze hield, dat het moest klinken alsof je thuiskwam.


  



  



  Het wegvirus rijdt naar het noorden


  Het schilderij dat ik in dit verhaal heb beschreven, heb ik echt in mijn bezit – wat zeg je daarvan? Mijn vrouw zag het en dacht dat ik het mooi zou vinden (of dat het me in elk geval iets zou doen), en dus gaf ze me het als... verjaardagscadeau? Kerstcadeau? Ik kan het me niet herinneren. Wat ik me wel herinner, is dat geen van mijn drie kinderen het mooi vond. Ik hing het in mijn werkkamer, en ze beweerden dat de ogen van de automobilist hen volgden als ze door de kamer liepen (toen mijn zoon Owen nog een erg klein jongetje was, had hij datzelfde met een afbeelding van Jim Morrison). Ik houd van verhalen over schilderijen die veranderen, en ten slotte schreef ik dit verhaal over mijn eigen schilderij. Voor zover ik me kan herinneren, ben ik maar één keer eerder geïnspireerd geweest om een verhaal op grond van een schilderij of tekening te schrijven, en dat was ‘Het huis aan Maple Street’, gebaseerd op een zwart-wittekening van Chris Van Allsburg. Dat verhaal staat in Nachtmerries en droomlandschappen. Ik schreef ook een roman over een schilderij dat verandert. Die heet Rosie, en het is waarschijnlijk de meest gelezen roman van mij (zonder dat er een film van is gemaakt). In dat verhaal heet het wegvirus Norman.


  



  Richard Kinnell was niet bang toen hij het schilderij voor het eerst op de rommelmarkt in Rosewood zag.


  Het schilderij fascineerde hem, en hij prees zich gelukkig omdat hij iets had gevonden dat misschien wel erg bijzonder was, maar bang? Nee. Het schoot hem pas later te binnen (‘niet voordat het te laat was’, zoals hij misschien in een van zijn eigen verbijsterend succesvolle romans zou hebben geschreven) dat hij, toen hij nog jong was, ongeveer net zo over bepaalde illegale drugs had gedacht.


  Hij was naar Boston gegaan om aan een PEN/New England-congres over ‘De bedreiging van populariteit’ deel te nemen. Zulke onderwerpen kon je altijd van de PEN verwachten, vond Kinnell; eigenlijk was het ook wel geruststellend. Hij reed de vierhonderdtwintig kilometer van Derry naar Boston in plaats van te vliegen, want hij wist niet goed hoe hij met zijn nieuwste boek verder moest gaan en wilde de tijd hebben om daarover na te denken.


  Op het congres zat hij in een panel. Mensen die beter zouden moeten weten, vroegen hem waar hij zijn ideeën vandaan haalde en of hij ooit zichzelf bang maakte. Hij verliet de stad over de Tobin Bridge en nam toen Route 1. Als hij over iets wilde nadenken, nam hij nooit de snelweg. De snelweg bracht hem in een soort droomloze, wakende slaap. Dat was rustgevend maar niet bevorderlijk voor de creativiteit. Maar het rijden-en-stilstaan-verkeer van de kustweg had de uitwerking van een korreltje in een oester – het leidde tot tamelijk veel hersenactiviteit – en soms tot een parel.


  Niet dat zijn critici dat woord zouden gebruiken, dacht hij. In een nummer van Esquire van vorig jaar was Bradley Simons zijn recensie van Nachtmerriestad als volgt begonnen: ‘Richard Kinnell, die schrijft zoals seriemoordenaar Jeffery Dahmer kookt, heeft weer een aanval van spuitkots gehad. Wat hij deze keer heeft uitgebraakt, heeft hij de titel Nachtmerriestad meegegeven.’


  Route 1 voerde hem door Revere, Malden, Everett en verder langs de kust naar Newburyport. Voorbij Newburyport, even ten zuiden van de grens tussen Massachusetts en New Hampshire, lag het keurige plaatsje Rosewood. Een kilometer of zo voorbij het centrum van het plaatsje zag hij een verzameling goedkoop uitziende artikelen op het gazon van een huis in Cape Cod-stijl liggen. Tegen een avocadokleurig elektrisch kacheltje stond een bord met ROMMELMARKT. Aan weerskanten van de weg stonden auto’s geparkeerd, waardoor een bottleneck was ontstaan waar automobilisten aan wie de mystiek van rommelmarkten niet besteed is, zich vloekend een weg door baanden. Kinnell was niet een van diegenen – hij hield van rommelmarkten, vooral van de dozen met oude boeken die je daar soms aantrof. Hij reed door de bottleneck, parkeerde zijn Audi voor de rij auto’s die met de snuit naar Maine en New Hampshire stonden en liep terug.


  Een stuk of tien mensen liepen over het met spullen bezaaide gazon van het blauw-grijze Cape Cod-huis. Links van het betonnen pad stond een grote televisie met zijn poten op vier papieren asbakjes die het gazon absoluut niet beschermden. Op het toestel stond een bord met DOE EEN BOD – MISSCHIEN WORD JE VERRAST. Een elektrisch snoer leidde van de televisie naar een verlengsnoer, dat door de open voordeur van het huis naar binnen ging. Een dikke vrouw zat in een tuinstoel voor die deur, tegen de zon beschermd door een parasol met CINZANO op de kleurrijke gegolfde flappen. Naast haar stond een tafeltje met een sigarendoos, een blocnote en weer een met de hand geschreven bord. Op dat bord stond ALLE VERKOPEN À CONTANT, GEEN TERUGGAVE MOGELIJK. De televisie stond aan en was afgestemd op een middagsoap waarin twee beeldschone jonge mensen op het punt stonden uiterst kinky seks met elkaar te hebben. De dikke vrouw keek Kinnell aan en richtte haar blik toen weer op de televisie. Ze keek er een ogenblik naar en keek toen hem weer aan. Ditmaal was haar mond een klein beetje geopend.


  Aha, dacht Kinnell, en hij keek of hij de drankdoos vol pockets zag die vast wel ergens op het gazon zou staan. Een fan.


  Hij zag geen pockets, maar hij zag het schilderij. Het stond tegen een strijkplank en werd op zijn plaats gehouden door twee plastic wasmanden, en zijn adem stokte in zijn keel. Hij wilde het meteen hebben.


  Hij liep erheen met een nonchalance die overdreven aanvoelde en liet zich op een knie zakken. Het schilderij was een aquarel, en het was technisch erg goed. Dat interesseerde Kinnell niet; hij gaf niet om techniek (iets wat de critici van zijn eigen werk niet was ontgaan). Bij kunstwerken ging het hem om de inhoud, en die kon hem niet verontrustend genoeg zijn. Dit schilderij scoorde op dat punt nogal hoog. Hij knielde neer tussen de twee wasmanden, waarin zich allerlei kleine apparaten bevonden, en liet zijn vingers over het glas gaan dat over het schilderij heen zat. Hij keek even om zich heen om te zien of er nog meer van zulke aquarellen waren maar zag ze niet – alleen de gebruikelijke rommelmarktspullen zoals oud speelgoed, biddende handjes en pokerende honden.


  Hij keek weer naar de ingelijste aquarel, en in gedachten verplaatste hij zijn koffer al naar de achterbank van de Audi om het schilderij een goed plekje in de kofferbak te geven.


  Op de aquarel zag je een jongeman achter het stuur van een patserige auto – misschien een Grand Am, misschien een GTX, in ieder geval iets met een T-top – bij zonsondergang over de Tobin Bridge rijden. De T-top was omlaag gezet, waardoor de zwarte auto in een halfslachtige convertible was veranderd. De linkerarm van de jongeman lag nonchalant in de raamopening; zijn rechterpols hing al even nonchalant over het stuur. Achter hem had de lucht de gele en grauwe tinten van een kneuzing aangenomen, met hier en daar een roze sluier. De jongeman had sluik blond haar dat over zijn lage voorhoofd hing. Hij grijnsde en omdat zijn mond iets geopend was, kon je zien dat zijn tanden geen gewone tanden waren maar allemaal puntige hoektanden.


  Of misschien heeft hij ze tot punten laten vijlen, dacht Kinnell. Misschien moet hij voor een kannibaal doorgaan.


  Dat stond hem wel aan, een kannibaal die bij zonsondergang over de Tobin Bridge reed. In een Grand Am. Hij wist wat het grootste deel van de aanwezigen op het PEN-congres zou hebben gedacht – O, ja, een geweldige schilderij voor Rich Kinnell, die zal er wel inspiratie uit willen putten, een veer om zijn vermoeide oude keel te kietelen zodat er weer wat spuitkots uit komt... maar de meesten van die mensen wisten nergens van, in ieder geval niets van zijn werk, sterker nog, ze koesterden hun onwetendheid, zoals mensen vreemd genoeg ook die stomme, gemene hondjes koesterden die naar bezoekers keften en soms in de enkels van de krantenjongen beten. Hij had zich niet tot dit schilderij aangetrokken gevoeld omdat hij horrorverhalen schreef; hij schreef horrorverhalen omdat hij zich aangetrokken voelde tot dingen als dit schilderij. Zijn fans stuurden hem dingen – vooral schilderijen – en de meeste daarvan gooide hij weg, niet omdat ze slechte kunst waren maar omdat ze saai en voorspelbaar waren. Maar een fan uit Omaha stuurde hem een aardewerken beeldje van een schreeuwende, doodsbange apenkop die uit een koelkastdeur stak, en dat had hij gehouden. Het was technisch niet perfect, maar het was een onverwachte combinatie van elementen waar zijn wijzerplaten van gingen oplichten. Dit schilderij had ook zoiets, was zelfs nog beter. Véél beter.


  Hij greep ernaar, omdat hij het direct wilde oppakken, nu meteen; hij wilde het onder zijn arm steken om iedereen te laten weten wat hij van plan was. Op dat moment zei achter hem een stem: ‘Bent u niet Richard Kinnell?’


  Hij schrok en draaide zich om. De dikke vrouw stond recht achter hem en blokkeerde daarmee het grootste deel van zijn gezichtsveld. Ze had verse lipstick opgedaan voordat ze naar hem toe kwam, en daardoor was haar mond in een enorme, bloedende grijns veranderd.


  ‘Ja, dat ben ik.’ Hij glimlachte terug.


  Ze keek naar het schilderij. ‘Ik had moeten weten dat u daar recht op af zou gaan,’ zei ze met een onnozel lachje. ‘Het past helemaal bij u.’


  ‘Ja, hè?’ zei hij met zijn beste beroemdhedenglimlach. ‘Hoeveel zou u ervoor willen hebben?’


  ‘Vijfenveertig dollar,’ zei ze. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik vroeg er eerst zeventig voor, maar niemand vindt het mooi, en nu is het afgeprijsd. Als u morgen terugkomt, kunt u het waarschijnlijk voor dertig krijgen.’ Dat onnozele lachje had angstaanjagende proporties aangenomen. Kinnell zag grijze spuugdruppeltjes in de kuiltjes bij de hoeken van haar uitgerekte mond.


  ‘Ik denk niet dat ik dat risico wil nemen,’ zei hij. ‘Ik zal meteen een cheque voor u uitschrijven.’


  De onnozele lach bleef zich uitrekken; de vrouw leek nu net een groteske parodie op John Waters. Divine imiteert Shirley Temple. ‘Ik mag eigenlijk geen cheques aannemen, maar goed,’ zei ze op de toon van een tienermeisje dat eindelijk bereid is seks met haar vriendje te hebben. ‘En als u toch uw pen in de hand hebt, wilt u dan ook een handtekening voor mijn dochter zetten? Ze heet Robin.’


  ‘Wat een mooie naam,’ zei Kinnell automatisch. Hij liep met het schilderij achter de dikke vrouw aan naar het tafeltje. Op de televisie daarnaast waren de hitsige jonge mensen tijdelijk vervangen door een bejaarde vrouw die ontbijtvlokken verslond.


  ‘Robin leest al uw boeken,’ zei de dikke vrouw. ‘Hoe komt u toch aan al die krankzinnige ideeën?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Kinnell, en zijn glimlach was nu breder dan ooit. ‘Ze komen gewoon in me op. Is dat niet verbazingwekkend?’


  



  De beheerder van de rommelmarkt heette Judy Diment, en ze woonde in het huis daarnaast. Toen Kinnell haar vroeg of ze wist wie de kunstenaar was, zei ze dat ze dat inderdaad wist. Bobby Hastings had dat schilderij gemaakt, en Bobby Hastings was de reden waarom ze de spullen van de Hastings’ verkocht. ‘Dat is het enige schilderij dat hij niet heeft verbrand,’ zei ze. ‘Arme Iris! Ik heb vooral medelijden met haar. Ik geloof niet dat het George veel kon schelen. En ik wéét dat hij niet begrijpt waarom ze het huis wil verkopen.’ Ze rolde met haar ogen in haar grote, bezwete gezicht – die bekende uitdrukking van het-is-toch-niet-te-geloven-hè. Ze pakte Kinnells cheque aan toen hij hem uit het boekje scheurde en gaf hem de blocnote, waarop ze had genoteerd welke dingen ze allemaal had verkocht, met de prijzen die ze ervoor had gekregen. ‘Zet u maar gewoon Robins naam erbij,’ zei ze. ‘Alstublieft?’ Die onnozele lach kwam terug, als een oude kennis van wie je had gehoopt dat hij dood was.


  ‘Uh-huh,’ zei Kinnell, en hij schreef zijn standaardbriefje van bedankt-dat-je-een-fan-bent. Hij hoefde niet meer naar zijn handen te kijken of er zelfs maar bij na te denken, niet na vijfentwintig jaar van signeren. ‘Vertelt u me eens iets over het schilderij, en over de Hastings’.’


  Judy Diment vouwde haar dikke handen zoals een vrouw doet die op het punt staat haar favoriete verhaal te vertellen.


  ‘Bobby was nog maar drieëntwintig toen hij dit voorjaar zelfmoord pleegde. Dat is toch niet te geloven, hè? Hij was het type van het gekwelde genie, weet u, maar hij woonde nog thuis.’ Ze rolde met haar ogen alsof ze Kinnell nogmaals wilde vragen of hij het kon geloven. ‘Hij moet zo’n zeventig, tachtig schilderijen hebben gehad, plus al zijn schetsboeken. Die lagen in de kelder.’ Ze wees met haar kin naar het Cape Cod-huis en keek toen naar het schilderij van de vijandige jongeman die bij zonsondergang over de Tobin Bridge reed. ‘Iris – dat is Bobby’s moeder – zei dat de meeste erg slecht waren, nog veel erger dan dit. Dingen waar je haren van overeind gaan staan.’ Ze begon te fluisteren en keek intussen naar een vrouw die was blijven staan bij het niet bij elkaar passende bestek van de Hastings’ en een vrij goede verzameling oude plastic McDonalds-glazen met een Honey, I Shrunk the Kids-motief. ‘De meeste gingen over seks en zo.’


  ‘Ah,’ zei Kinnell.


  ‘Hij maakte de ergste toen hij aan de drugs was geraakt,’ ging Judy Diment verder. ‘Toen hij dood was – hij verhing zich in de kelder, waar hij altijd schilderde – vonden ze meer dan honderd van die kleine flesjes waarin ze crack verkopen. Zijn drugs niet afschuwelijk, meneer Kinnell?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Hoe dan ook, ik denk dat hij er gewoon geen gat meer in zag. Hij bracht al zijn schetsen en schilderijen naar de achtertuin – behalve dit ene dan – en verbrandde ze. Daarna verhing hij zich in de kelder. Hij speldde een briefje op zijn overhemd. Daar stond op: “Ik kan niet tegen wat er met me gebeurt.” Is dat niet afschuwelijk, meneer Kinnell? Is dat niet het afschuwelijkste dat u ooit hebt gehoord?’


  ‘Ja,’ zei Kinnell in alle oprechtheid. Hij voelde kippenvel op zijn armen en in zijn nek. ‘Ja, zo ongeveer.’


  ‘Zoals ik al zei: ik denk dat George gewoon in het huis zou zijn blijven wonen, als hij zijn zin had gekregen,’ zei Judy Diment. Ze nam het vel papier met de handtekening voor Robin, hield het naast Kinnells cheque en schudde haar hoofd, alsof ze versteld stond van de gelijkheid van de handtekeningen. ‘Maar mannen zijn anders.’


  ‘Ja?’


  ‘O ja, ze zijn lang niet zo gevoelig. Aan het eind van zijn leven was Bobby Hastings vel over been; hij was altijd vuil – je kon hem ruiken – en hij droeg altijd hetzelfde T-shirt, dag in dag uit. Daar stond een afbeelding van Led Zeppelin op. Zijn ogen waren rood, hij had wat vlassigs op zijn wangen dat je net geen baard kon noemen, en zijn puistjes kwamen terug, alsof hij weer een tiener werd. Maar ze hield van hem, want een moeder kijkt in haar liefde door al die dingen heen.’


  De vrouw die naar het bestek en de glazen had gekeken, kwam met een stel Star Wars-placemats naar de tafel. Mevrouw Diment nam er vijf dollar voor in ontvangst, noteerde de verkoop zorgvuldig op haar blocnote onder 1 DOZIJN DIVERSE PANNENLAPPEN EN ONDERZETTERS en keek toen Kinnell weer aan.


  ‘Ze zijn naar Arizona gegaan,’ zei ze, ‘om bij Iris’ ouders te logeren. Ik weet dat George daar in Flagstaff op zoek naar werk is – hij is technisch tekenaar – maar ik weet niet of hij al iets heeft gevonden. Zo ja, dan zullen we ze misschien niet meer hier in Rosewood terugzien. Ze heeft alle dingen aangewezen die ze wilde verkopen – Iris, bedoel ik – en zei dat ik twintig procent mocht houden voor de moeite. Ik zal een cheque sturen voor de rest. Veel zal het niet zijn.’ Ze zuchtte.


  ‘Het schilderij is geweldig,’ zei Kinnell.


  ‘Ja, jammer dat hij de rest heeft verbrand, want de meeste andere spullen zijn de gebruikelijke shit van de rommelmarkt, als ik dat woord mag gebruiken. Wat is dat?’


  Kinnell had het schilderij omgedraaid. Er zat een strook tape met letters op de achterkant geplakt.


  ‘Een titel, denk ik.’


  ‘Wat staat er?’


  Hij pakte het schilderij bij de zijkanten vast en hield het omhoog om het haar zelf te laten lezen. Daardoor kwam het schilderij op ooghoogte voor hem te hangen en hij keek er aandachtig naar, opnieuw gefascineerd door de eenvoudige maar bizarre uitstraling van de geportretteerde: een jongen achter het stuur van een patserige auto, een jongen met een gemene, wereldwijze grijns die de gevijlde punten van een nog gemener stel tanden liet zien.


  Een passende titel, dacht hij. Als ooit een titel goed bij een schilderij paste, dan deze.


  ‘Het wegvirus rijdt naar het noorden,’ las ze. ‘Ik heb dat helemaal niet gezien toen mijn jongens de spullen naar buiten sjouwden. Zou het echt de titel zijn?’


  ‘Dat moet wel.’ Kinnell kon zijn blik niet van de grijns van die blonde jongen wegnemen. Ik weet iets, zei die grijns. Ik weet iets wat jij nooit zult weten.


  ‘Nou, u wilt misschien wel geloven dat de jongen die dit heeft gemaakt zwaar aan de drugs was,’ zei ze. Ze klonk alsof ze geschokt was – echt geschokt, dacht Kinnell. ‘Geen wonder dat hij zichzelf van kant maakte en zijn moeders hart brak.’


  ‘Ik moet zelf ook naar het noorden,’ zei Kinnell, en hij stak het schilderij onder zijn arm. ‘Ik dank u voor...’


  ‘Meneer Kinnell?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik uw rijbewijs zien?’ Ze vond dat verzoek blijkbaar helemaal niet ironisch of zelfs maar amusant. ‘Het is de bedoeling dat ik het nummer op de achterkant van uw cheque schrijf.’


  Kinnell zette het schilderij neer om zijn portefeuille te kunnen pakken. ‘Goed.’


  De vrouw die de Star Wars-placemats had gekocht, was op weg naar haar auto blijven staan om even naar de soap te kijken die op de televisie werd vertoond. Nu keek ze naar het schilderij, dat Kinnell tegen zijn schenen had gezet.


  ‘Jakkes,’ zei ze. ‘Wie wil nou zo’n lelijk oud ding hebben? Ik zou er iedere keer aan moeten denken als ik de lichten uitdeed.’


  ‘Wat is daar verkeerd aan?’ vroeg Kinnell.


  Kinnells tante Trudy woonde in Wells. Dat ligt ongeveer tien kilometer ten noorden van de grens tussen New Hampshire en Maine. Kinnell nam de afslag die om de knalgroene watertoren van Wells heen leidde, die toren met dat komische bord erop (HOUD MAINE GROEN, BRENG BANKBILJETTEN in letters van een meter hoog), en vijf minuten later reed hij de oprit naar haar keurige huisje op. In deze tuin geen televisie die zich op papieren asbakken de grond in dreef, alleen tante Trudy’s vriendelijke bloemenweelde. Kinnell moest plassen en hij had dat niet in een wegrestaurant willen doen als hij ook hierheen kon komen, en bovendien wilde hij de nieuwste familieroddels horen. Tante Trudy was daar erg goed in; zoals je brood bij de bakker haalde, zo haalde je roddelverhalen bij haar. En natuurlijk wilde hij haar ook zijn nieuwe aankoop laten zien.


  Ze kwam naar buiten om hem te begroeten, omhelsde hem even en bedekte zijn gezicht met haar gepatenteerde kleine vogelkusjes, waarvan hij altijd zo had moeten huiveren toen hij nog een kind was.


  ‘Wil je iets zien?’ vroeg hij. ‘Het is genoeg om je panty te laten ontploffen.’


  ‘Wat een charmante gedachte,’ zei tante Trudy. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem geamuseerd aan.


  Hij maakte de kofferbak open en haalde zijn nieuwe schilderij te voorschijn. Het maakte indruk op haar, jazeker, maar niet zoals hij had verwacht. Alle kleur trok op slag uit haar gezicht weg – hij had in zijn hele leven nog nooit zoiets meegemaakt. ‘Het is weerzinwekkend,’ zei ze met een strakke, beheerste stem. ‘Ik vind het een gruwelijk ding. Misschien begrijp ik wel wat jij erin ziet, Richie, maar wat voor jou spel is, doet dit ding echt. Wees eens braaf en leg het in je kofferbak terug. En als je bij de rivier de Saco komt, kun je even langs de kant van de weg gaan staan om dat ding erin te gooien.’


  Hij keek haar met grote ogen aan. Tante Trudy’s lippen zaten stijf op elkaar gedrukt om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen, en haar lange, dunne handen hielden haar ellebogen niet gewoon vast maar omklemden ze, alsof ze bang was dat ze zou wegvliegen. Op dat moment leek ze niet eenenzestig maar eenennegentig.


  ‘Tante?’ Kinnell sprak aarzelend. Hij begreep er niets van. ‘Tante, wat is er aan de hand?’


  ‘Dát,’ zei ze. Ze maakte haar rechterhand van haar elleboog los en wees naar het schilderij. ‘Het verbaast me dat je het zelf niet nog sterker voelt, jij met al je fantasie.’


  Nou, hij voelde wel iets, natuurlijk had hij iets gevoeld, anders had hij zijn chequeboek nooit te voorschijn gehaald. Maar tante Trudy voelde iets anders... of méér. Hij draaide het schilderij naar zich toe (hij had het voor haar omhooggehouden, zodat hij zelf naar de kant van de lettertape had gekeken) en keek er opnieuw naar. Wat hij zag, trof hem als twee snelle stompen in achtereenvolgens de borst en de buik.


  Het schilderij was veranderd, dat was stomp nummer één. Niet veel, maar het was duidelijk veranderd. De grijns van de jonge blonde man was breder en liet meer van die afgevijlde kannibalentanden zien. Zijn ogen waren ook meer dichtgeknepen, waardoor zijn gezicht wereldwijzer en gemener dan ooit leek.


  De intensiteit van een grijns... een rij aangescherpte tanden die misschien iets breder was geworden... de stand van de ogen – het waren allemaal nogal subjectieve dingen. Iemand kon zich in zulke dingen vergissen, en natuurlijk had hij het schilderij niet echt bestudeerd voordat hij het kocht. Daar kwam nog bij dat hij werd afgeleid door mevrouw Diment, die waarschijnlijk kon praten tot je erbij neerviel.


  Maar er was ook stomp nummer twee, en die was níet subjectief. In de donkere kofferbak van de Audi had de blonde jongeman zijn linkerarm, dus de arm die hij uit het raam had gestoken, zo verdraaid dat Kinnell nu een tatoeage kon zien die eerder onzichtbaar was. Het was een met wijnranken omslingerde dolk met een bloederige punt. Daaronder stonden woorden. Kinnell kon DOOD VOOR lezen, en hij nam aan dat je geen grote succesvolle romanschrijver hoefde te zijn om te kunnen raden welk woord nog niet te zien was. DOOD VOOR ONEER, dat was precies wat zo’n type, zo’n man op zijn arm zou kunnen hebben. En een schoppenaas of een potplant op de andere arm, dacht Kinnell.


  ‘Jij vindt het afschuwelijk, hè, tante?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ze, en nu zag hij iets wat hem nog meer verbaasde: ze had zich van hem afgewend en deed alsof ze naar de straat keek (die er stil en verlaten bij lag in de warme middagzon) om maar niet naar het schilderij te hoeven kijken. ‘Sterker nog, ik wálg ervan. En stop het nu weg en kom binnen. Je moet vast wel naar de wc.’


  



  Tante Trudy kreeg haar savoir faire bijna meteen terug toen de aquarel weer in de kofferbak lag. Ze praatten over Kinnells moeder (Pasadena), zijn zuster (Baton Rouge) en zijn ex-vrouw, Sally (Nashua). Sally was een wazig type. Ze woonde in een stacaravan, had daar ook een opvangcentrum voor dieren en publiceerde iedere maand twee nieuwsbrieven. Overlevenden stond vol met astrale informatie en zogeheten waargebeurde verhalen uit de geestenwereld; Bezoekers bevatte de verslagen van mensen die persoonlijke ontmoetingen met ruimtewezens hadden gehad. Kinnell ging niet meer naar speciale bijeenkomsten van fans van fantasy en horror. Eén Sally in je leven, zei hij soms tegen mensen, was genoeg.


  Toen tante Trudy met hem meeliep naar de auto, was het halfvijf en was hij niet ingegaan op de obligate uitnodiging om te blijven eten. ‘Als ik nu vertrek, kan ik het grootste deel van de weg naar Derry bij daglicht afleggen.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘En het spijt me dat ik zulke nare dingen over je schilderij zei. Natúúrlijk spreekt het jou aan, jij hebt altijd van je... van vreemde dingen gehouden. Het kwam gewoon verkeerd op me over. Dat afschuwelijke gezicht!’ Ze huiverde. ‘Alsof we hem aankeken... en hij gewoon terugkeek.’


  Kinnell grijnsde en kuste het puntje van haar neus. ‘Jij hebt zelf ook heel wat fantasie, tantetje.’


  ‘Natuurlijk, dat zit in de familie. Weet je zeker dat je niet nog een keer naar de wc moet voordat je vertrekt?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet de reden waarom ik kom, echt niet.’


  ‘O? Waarom kom je dan wel?’


  Hij grijnsde. ‘Omdat jij weet wie er stout zijn geweest en wie er braaf zijn geweest. En omdat je alles durft te vertellen wat je weet.’


  ‘Nou, ga nu maar,’ zei ze. Ze gaf een duwtje tegen zijn schouder, maar was duidelijk blij met zijn woorden. ‘Als ik jou was, zou ik maar gauw naar huis gaan. Ik zou die gemene vent niet achter me willen hebben als het donker was, zelfs niet in de kofferbak. Ik bedoel, heb je naar zijn tanden gekeken? Jagh!’


  



  Hij koos voor tijdwinst in plaats van landschap en nam de snelweg. Die volgde hij tot aan de Gray-parkeerplaats, en daar sloeg hij af omdat hij nog eens naar het schilderij wilde kijken. Het onbehagen van zijn tante was voor een deel als een bacil op hem overgeslagen, maar dat was volgens hem niet het echte probleem. Het probleem was zijn indruk dat het schilderij veranderd was.


  Op de parkeerplaats was het gebruikelijke fastfood te verkrijgen – hamburgers van Roy Rogers, wafels van TCBY – en er waren een klein, rommelig picknickveldje en een hondenuitlaatzone aan de achterkant. Kinnell parkeerde naast een busje met een nummerbord uit Missouri, haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. Hij was met de auto naar Boston gegaan om wat probleempjes met de plot van zijn nieuwe boek op te lossen, en eigenlijk was dat nogal ironisch. Op de heenweg had hij zich vooral afgevraagd wat hij zou zeggen als hem op het congres bepaalde lastige vragen werden gesteld, maar die waren niet gesteld – toen ze eenmaal hadden gehoord dat hij niet wist waar zijn ideeën vandaan kwamen, en ja, dat zijn ideeën hemzelf soms bang maakten, hadden ze alleen nog willen weten hoe je aan een agent kwam.


  En nu, op de terugweg, kon hij alleen maar aan dat verrekte schilderij denken.


  Wás het veranderd? Als het was veranderd, als de arm van die blonde jongen was veranderd zodat hij, Kinnell, een tatoeage kon zien die tevoren aan het oog onttrokken was, kon hij er een artikel voor een van Sally’s nieuwsbrieven over schrijven. Sterker nog, een serie van vier artikelen. Als het schilderij daarentegen níet was veranderd, wat dan? Leed hij aan hallucinaties? Had hij een zenuwinzinking? Dat was onzin. Zijn leven was redelijk op orde, en hij voelde zich goed. Of beter gezegd, hij hád zich goed gevoeld, totdat hij door dat schilderij gefascineerd werd en die fascinatie in iets anders, iets duisters, begon om te slaan.


  ‘Ach, kom nou, je hebt het de eerste keer gewoon verkeerd gezien,’ zei hij hardop toen hij uit de auto stapte. Nou, misschien. Misschien. Het zou niet de eerste keer zijn dat zijn hoofd zijn waarnemingen verknoeide. Dat hoorde ook bij wat hij deed. Soms werd zijn fantasie een beetje... nou...


  ‘Rommelig,’ zei Kinnell hardop, en hij maakte de kofferbak open. Hij pakte het schilderij uit de kofferbak en keek ernaar. Tien seconden staarde hij ernaar zonder eraan te denken dat hij ook nog moest ademhalen. Toen werd hij echt bang voor het ding, bang zoals je bang was voor een plotseling dof geratel in de struiken, bang zoals je bang was wanneer je een insect zag dat je waarschijnlijk zou steken als je het lastig viel.


  De blonde automobilist grijnsde nu waanzinnig naar hem – ja, naar hém, daar was Kinnell zeker van – en die scherp gevijlde kannibalentanden lagen nu helemaal bloot tot aan het tandvlees. Zijn ogen keken tegelijk woedend en lachend. En de Tobin Bridge was weg. Net als de skyline van Boston. Net als de zonsondergang. Het was op het schilderij nu bijna donker. De auto en zijn wilde bestuurder werden verlicht door een enkele straatlantaarn die een botergele gloed over de weg en het chroom van de auto wierp. Kinnell had het gevoel dat de auto (hij was er vrij zeker van dat het een Grand Am was) aan de rand van een klein plaatsje aan Route 1 stond, en hij meende ook vrij zeker te weten welke plaats dat was – hij was er zelf nog maar een paar uur eerder geweest.


  ‘Rosewood,’ mompelde hij. ‘Dat is Rosewood. Daar ben ik vrij zeker van.’


  Het wegvirus was op weg naar het noorden, jazeker, en het reed over Route 1, net als Kinnell had gedaan. De linkerarm van de blonde jongeman lag nog nonchalant in het raam, maar hij was zo ver naar zijn oorspronkelijke positie teruggedraaid dat Kinnell de tatoeage niet meer kon zien. Maar hij wist toch dat die tatoeage er was? Jazeker, dat wist hij.


  De blonde jongen leek een Metallica-fan die uit een inrichting voor criminele gestoorden was ontsnapt.


  ‘Jezus,’ fluisterde Kinnell, en het woord leek ergens anders vandaan te komen, niet uit hem. Plotseling trok alle kracht uit zijn lichaam weg. De kracht stroomde eruit als water uit een emmer met een gat in de bodem, en hij liet zich moeizaam op de stoeprand tussen de parkeerplaats en de hondenuitlaatzone zakken. Plotseling begreep hij dat dit de waarheid was die hem in al zijn romans was ontgaan, dat dit de echte reactie van mensen was als ze oog in oog kwamen te staan met iets dat niet rationeel verklaarbaar was. Je voelde je alsof je doodbloedde, maar dan alleen in je hoofd.


  ‘Geen wonder dat de man die dit heeft geschilderd zelfmoord heeft gepleegd,’ fluisterde hij. Hij staarde nog steeds naar het schilderij, naar de woeste grijns, naar de ogen die tegelijk sluw en dom waren.


  Er zat een briefje op zijn overhemd gespeld, had mevrouw Diment gezegd. ‘Ik kan niet tegen wat er met me gebeurt.’ Is dat niet afschuwelijk, meneer Kinnell?


  Ja, dat was inderdaad afschuwelijk.


  Heel erg afschuwelijk.


  Hij stond op, pakte het schilderij bij de bovenkant vast en liep met grote passen over de hondenuitlaatzone. Hij bleef strak naar voren kijken, op zoek naar landmijnen die door honden waren achtergelaten. Hij keek niet naar het schilderij. Zijn benen voelden wankel en onbetrouwbaar aan, maar blijkbaar konden ze hem nog goed dragen. Een eind verderop, dicht bij de gordel van bomen aan de achterkant van de parkeerplaats, zag hij een tamelijk jong ding in witte shorts en een rood haltertopje. Ze liep met een cockerspaniël. Ze begon te glimlachen naar Kinnell, maar zag toen iets op zijn gezicht waardoor haar lippen zich meteen strak trokken. Ze ging naar links, en snel ook. Omdat de cockerspaniël niet zo snel wilde, werd hij hoestend door haar meegesleurd.


  Voorbij de schrale dennen op de flauwe helling achter de parkeerplaats lag een drassig terrein dat naar rottende planten en dieren stonk. Het tapijt van dennennaalden fungeerde als verzamelplaats van afval: hamburgerverpakkingen, kartonnen frisdrankbekers, servetjes van TCBY, bierblikjes, lege wijnflessen, sigarettenpeuken. Hij zag een gebruikt condoom als een dode slak naast een gescheurd slipje liggen. Op dat slipje was in een cursief meisjeshandschrift het woord DINSDAG geborduurd.


  Nu hij hier was, waagde hij het nog een blik op het schilderij te werpen. Hij bereidde zich mentaal voor op nieuwe veranderingen – zelfs op de mogelijkheid dat het schilderij in beweging zou zijn, als een film in een lijst – maar die waren er niet. Er hoefde ook niets te veranderen, besefte Kinnell; het gezicht van de blonde jongen was genoeg. Die idiote grijns. Die puntige tanden. Het gezicht zei: Hé ouwe lul, zal ik je eens wat vertellen? Ik ben dat geklooi met de beschaving zat. Ik ben een vertegenwoordiger van de echte generatie X, zoals ik hier achter het stuur van deze prachtige superwagen zit.


  Tante Trudy’s eerste reactie op het schilderij was het advies geweest om het ding in de rivier de Saco te gooien. Tante had gelijk gehad. De Saco lag nu bijna dertig kilometer achter hem, maar...


  ‘Dit is goed genoeg,’ zei hij. ‘Ik denk dat dit goed genoeg is.’


  Hij bracht het schilderij boven zijn hoofd als iemand die een sporttrofee voor de fotografen omhooghoudt en gooide het toen de helling af. Het vloog twee keer over de kop, waarbij de wazige namiddagzon op de lijst schitterde, en sloeg toen tegen een boom. De glasplaat ging aan scherven. Het schilderij viel op de grond en gleed toen de droge, met naalden bedekte helling af, alsof het door een goot gleed. Het landde in het drassige terrein. Een hoek van de lijst stak uit een dicht bosje riet omhoog. Verder was er niets meer van het schilderij te zien, behalve die glasscherven, en Kinnell vond dat die erg goed bij de rest van de rommel pasten.


  Hij draaide zich om en begon naar de auto terug te lopen. In zijn hoofd pakte hij als het ware een troffel op om een muurtje om dit incident heen te metselen. Het schoot hem te binnen dat de meeste mensen dat waarschijnlijk deden als ze met zulke dingen te maken kregen. Leugenaars en mensen die iets bijzonders wilden zijn (of in dit geval misschien iets bijzonders wilden zíen), publiceerden hun fantasieën in bladen als Survivors en noemden ze de waarheid; degenen die met authentieke occulte verschijnselen werden geconfronteerd, hielden hun mond... en gebruikten die troffels. Want wanneer er zulke barsten in je leven sprongen, moest je daar iets aan doen. Deed je dat niet, dan werden ze waarschijnlijk steeds groter en stortte vroeg of laat alles in.


  Kinnell keek op en zag het leuke jonge ding argwanend naar hem kijken. Waarschijnlijk hoopte ze dat de afstand tussen hen groot genoeg was. Toen ze hem naar haar zag kijken, draaide ze zich om en begon ze naar het restaurantgebouw te lopen. Ze sleurde de cockerspaniël weer achter zich aan en probeerde zoveel mogelijk met haar heupen te wiegen.


  Jij denkt dat ik gek ben, hè, mooi meisje? dacht Kinnell. Hij zag dat hij zijn kofferbak open had laten staan. Die gaapte als een mond. Hij gooide hem dicht. Jij en de helft van de romans lezende bevolking van Amerika, denk ik. Maar ik ben niet gek. Absoluut niet. Ik heb alleen een foutje gemaakt, dat is alles. Ik ben bij een rommelmarkt gestopt die ik voorbij had moeten rijden. Dat had iedereen kunnen doen. Jij had het zelf ook kunnen doen. En dat schilderij...


  ‘Wélk schilderij?’ vroeg Rich Kinnell aan de warme zomeravond, en hij probeerde te glimlachen. ‘Ik zie geen schilderij.’


  Hij ging achter het stuur van zijn Audi zitten en startte de motor. Hij keek naar de brandstofmeter en zag dat die onder de helft was gezakt. Hij zou nog een keer benzine moeten tanken voor het resterende deel van de rit, maar hij besloot dat een eindje verderop te doen. Op dit moment wilde hij alleen maar een buffer van kilometers – zoveel mogelijk kilometers – tussen hemzelf en het weggegooide schilderij creëren.


  



  Eenmaal buiten het centrum van Derry verandert Kansas Street in Kansas Road. Voorbij de bebouwde kom (waar het landschap open is) wordt hij Kansas Lane. Niet ver daarna gaat Kansas Lane tussen twee natuurstenen zuiltjes door. Asfalt maakt plaats voor grind. Wat twaalf kilometer ten oosten van deze plek een van de drukste straten van Derry is, wordt hier een halfverharde weg die de flauwe helling van een heuvel opgaat, en als op zomeravonden de maan schijnt, glanst de weg als iets uit een gedicht van Alfred Noyes. Op de top van de heuvel staat een hoekig, aantrekkelijk houten huis met spiegelende ruiten, met een stal die in werkelijkheid een garage is en met een schotelantenne die op de sterren is gericht. Een grappenmaker van de Derry News noemde het ooit Nieuw Frankenstein. Richard Kinnell noemde het gewoon ‘huis’, en toen hij die avond zijn auto parkeerde, voelde hij zich moe maar voldaan. Hij had het gevoel dat hij sinds hij die ochtend om negen uur in zijn hotel in Boston Harbor was opgestaan, genoeg ervaringen voor een hele week had opgedaan.


  Geen rommelmarkten meer, dacht hij, opkijkend naar de maan. Nooit meer rommelmarkten.


  ‘Amen,’ zei hij, en hij begon naar het huis te lopen. Misschien zou hij de auto in de garage moeten zetten, maar ach, hij had nu vooral behoefte aan een drankje, een lichte maaltijd – iets wat in de magnetron kon – en dan slaap. Bij voorkeur het soort slaap zonder dromen. Hij wilde deze dag zo gauw mogelijk achter zich laten.


  Hij stak zijn sleutel in het slot, draaide hem om en typte 3817 in om de waarschuwende pieptonen van het inbraakalarm tot zwijgen te brengen. Toen deed hij het licht in de hal aan, stapte naar binnen, duwde de deur dicht, begon zich om te draaien, zag wat er aan de muur hing op de plaats waar nog maar twee dagen geleden zijn verzameling ingelijste boekomslagen had gehangen, en schreeuwde. In zijn hóófd schreeuwde hij. Uit zijn mond kwam alleen maar een scherpe zucht. Hij hoorde gerinkel toen zijn sleutels uit zijn verslappende hand gleden en tussen zijn voeten op de vloerbedekking vielen.


  Het wegvirus rijdt naar het noorden lag niet meer in het gras en riet voorbij de Gray-parkeerplaats.


  Het hing aan de muur van zijn hal.


  Het was opnieuw veranderd. De auto stond nu op de oprit bij de rommelmarkt. De spullen lagen nog overal verspreid – glaswerk en meubilair en aardewerken snuisterijen (Schotse terriërs die een pijp rookten, peuters in hun hemd, knipogende vissen), maar nu glansden ze in het licht van dezelfde ‘schedelmaan’ die in de hemel boven Kinnells huis stond. De televisie was er ook nog; hij stond nog aan en wierp zijn bleke schijnsel over het gazon, maar wat lag ervoor, naast een omgegooide tuinstoel? Judy Diment lag op haar rug en was niet meer compleet. Even later zag Kinnell de rest. Haar hoofd lag op de strijkplank, met dode ogen die als muntjes van vijftig cent in het maanlicht glansden.


  De achterlichten van de Grand Am waren een waas van rozerode aquarelverf. Voor het eerst kon Kinnell de achterkant van de auto zien. Daarop stond in Old English-letters: HET WEGVIRUS.


  Dat is logisch, dacht Kinnell half verdoofd. Niet hij maar zijn auto. Alleen is er bij zo’n kerel waarschijnlijk niet veel verschil.


  ‘Dit gebeurt niet echt,’ fluisterde hij, maar het gebeurde wel. Misschien zou het niet zijn gebeurd met iemand die een beetje minder openstond voor zulke dingen, maar nu gebeurde het wel. En toen hij naar het schilderij keek, herinnerde hij zich het bordje op Judy Diments tafeltje. ALLE VERKOPEN À CONTANT, had daarop gestaan (al had ze zíjn cheque wel geaccepteerd en alleen voor alle zekerheid het nummer van zijn rijbewijs op de achterkant geschreven). En er had ook nog iets anders gestaan.


  GEEN TERUGGAVE MOGELIJK.


  Kinnell liep langs het schilderij de huiskamer in. Hij voelde zich een vreemde in zijn eigen lichaam, en hij voelde dat een deel van zijn geest naar de troffel tastte die hij eerder had gebruikt maar die hij niet meer kon vinden.


  Hij zette de televisie aan, en daarna ook de Toshiba-satelliettuner die erbovenop stond. Hij stemde af op V-14, en al die tijd voelde hij dat schilderij daar in de hal. Het drukte tegen zijn achterhoofd. Het schilderij dat op de een of andere manier kans had gezien hier eerder aan te komen dan hij.


  ‘Het wist zeker een kortere weg,’ zei Kinnell, en hij giechelde.


  Hij had op deze versie van het schilderij niet veel van de blonde jongeman kunnen zien; achter het stuur was wel een wazige figuur te zien geweest en Kinnell had aangenomen dat hij het was. Het wegvirus was klaar geweest in Rosewood. Het was tijd geworden om naar het noorden te gaan. De volgende halte was...


  Hij gooide een zware stalen deur dicht om die gedachte buiten te houden, nog voordat hij de redenering had voltooid. ‘Ach, misschien verbeeld ik me dit allemaal maar,’ zei hij tegen de lege huiskamer. Maar in plaats van hem gerust te stellen maakte zijn hese, bevende stem hem alleen nog maar banger. ‘Dit kan...’ Maar hij kon die zin niet afmaken. Het enige dat in hem opkwam, was een fragment van een oude songtekst, gezongen in de overdreven stijl van een Sinatra-kloon uit het begin van de jaren vijftig: Dit kan het begin zijn van iets GROOTS...


  De muziek die uit de stereospeakers van de televisie kwam, was niet van Sinatra maar van Paul Simon, maar dan gearrangeerd voor strijkers. De witte computerletters op het blauwe scherm gaven te lezen: WELKOM BIJ NEW ENGLAND NEWSWIRE. Daar stonden betaalinstructies onder, maar die hoefde Kinnell niet te lezen; hij was gek op Newswire en wist uit zijn hoofd hoe het moest. Hij toetste een nummer in, daarna zijn MasterCard-nummer en daarna 508.


  ‘U hebt afgestemd op Newswire voor (korte stilte) het midden en noorden van Massachusetts,’ zei de robotstem. ‘Dank u z...’


  Kinnell legde de hoorn op de haak terug en stond naar het logo van New England Newswire te kijken. Hij knipte nerveus met zijn vingers. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Kom op, kom op.’


  Het scherm flikkerde en de blauwe achtergrond werd groen. Er gleden woorden over het scherm, iets over een brand in Taunton. Dat werd gevolgd door het laatste nieuws over een schandaal op de hondenrenbaan en door het weerbericht van die avond – helder en zacht. Kinnell begon te ontspannen. Hij begon zich af te vragen of hij op de muur in de hal werkelijk had gezien wat hij dacht dat hij had gezien, of dat hij, vermoeide reiziger, het zich alleen maar had verbeeld. Maar toen begon de televisie schel te piepen en verschenen de woorden NIEUW BERICHT. Hij keek naar de letters die nu over het scherm gingen.


  NENph19 AUG/20:40 UUR EEN VROUW IN ROSEWOOD IS OP BEESTACHTIGE WIJZE VERMOORD TERWIJL ZE EEN DIENST VERLEENDE AAN EEN AFWEZIGE KENNIS. DE 38-JARIGE JUDITH DIMENT WERD BRUUT DOODGEHAKT IN DE TUIN VAN HET HUIS VAN HAAR BUREN, WAAR ZE EEN ROMMELMARKT HAD GEHOUDEN. ER ZIJN GEEN KRETEN GEHOORD EN MEVROUW DIMENT WERD PAS OM ACHT UUR GEVONDEN, TOEN EEN BUURMAN DE STRAAT OVERSTAK OM OVER HARDE TELEVISIEGELUIDEN TE KLAGEN. DE BUURMAN, DAVID GRAVES, ZEI DAT MEVROUW DIMENT ONTHOOFD WAS. ‘HAAR HOOFD LAG OP DE STRIJKPLANK,’ ZEI HIJ. ‘HET WAS HET AFSCHUWELIJKSTE DAT IK IN MIJN HELE LEVEN HEB GEZIEN.’ GRAVES ZEI DAT HIJ GEEN GELUIDEN VAN EEN WORSTELING HAD GEHOORD, ALLEEN DE TELEVISIE EN KORT VOORDAT HIJ HET LICHAAM VOND OOK EEN LUIDRUCHTIGE AUTO, MISSCHIEN VOORZIEN VAN EEN GLASSPACK-GELUIDDEMPER, DIE MET GROTE SNELHEID OVER ROUTE 1 DE WIJK UITREED. SPECULATIES DAT DIT VOERTUIG TOEBEHOORDE AAN DE MOORDENAAR...


  Alleen waren het geen speculaties; het was een feit.


  Diep ademhalend, nog net niet hijgend, liep Kinnell vlug naar de hal terug. Het schilderij was er nog, maar het was opnieuw veranderd. Het vertoonde nu twee felle witte cirkels – koplampen – waarachter het donkere silhouet van de auto opdoemde.


  Hij is weer onderweg, dacht Kinnell, en nu moest hij meteen aan tante Trudy denken – die lieve tante Trudy, die altijd wist wie er stout en wie er braaf waren geweest. Tante Trudy, die in Wells woonde, nog geen zeventig kilometer van Rosewood vandaan.


  ‘God, alsjeblieft God, alsjeblieft, stuur hem over de kustweg,’ zei Kinnell, en hij stak zijn handen naar het schilderij uit. Verbeeldde hij het zich of stonden de koplampen nu verder uit elkaar, alsof de auto echt voor zijn ogen bewoog... maar bijna onzichtbaar, zoals de minutenwijzer over een horloge kruipt? ‘Alsjeblieft, stuur hem over de kustweg.’


  Hij trok het schilderij van de muur en rende ermee naar de huiskamer terug. Natuurlijk zat het scherm voor de haard. Het zou nog minstens twee maanden duren voor het tijd was om daar een vuur te laten branden. Kinnell sloeg het weg en gooide het schilderij in de haard, waarbij de glasplaat brak – die had hij op de Gray-parkeerplaats ook al gebroken. Het schilderij kwam tegen de haardijzers te liggen. Toen liep hij vlug naar de keuken. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als dit ook niet werkte.


  Het moet werken, dacht hij. Het zal werken omdat het moet werken. Zo simpel is het.


  Hij maakte de keukenkastjes open, zocht erin, morste havermout, morste zout uit een strooier, morste azijn. De fles viel op het aanrecht open en belaagde zijn neus en ogen met een scherpe stank.


  Daar niet. Wat hij wilde, was daar niet.


  Hij rende de bijkeuken in, keek achter de deur – alleen een plastic emmer en een kist – en toen op de plank bij de wasdroger. Daar was het, naast de briketten.


  Brandspiritus.


  Hij pakte het, rende terug en keek in het voorbijgaan naar de telefoon aan de keukenmuur. Hij wilde blijven staan om tante Trudy te bellen. Geloofwaardigheid was in haar geval geen probleem; als haar favoriete neef uit Maine belde en tegen haar zei dat ze het huis uit moest gaan, dat ze onmiddellijk het huis uit moest gaan, zou ze dat doen... Maar als die blonde jongen haar nu eens volgde? Haar achtervolgde?


  En dat zou hij doen. Kinnell wíst dat hij dat zou doen.


  Hij liep vlug door de huiskamer en bleef voor de haard staan.


  ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Jezus, nee.’


  Het schilderij onder het versplinterde glas liet niet meer een stel naderende koplampen zien. Het vertoonde nu de Grand Am in een scherpe bocht van een weg die alleen maar een afrit kon zijn. Het maanlicht glansde als vloeibaar satijn op de donkere flank van de auto. Op de achtergrond stond een watertoren, en de woorden daarop waren in het maanlicht gemakkelijk te lezen: HOUD MAINE GROEN, stond er. BRENG BANKBILJETTEN.


  Met zijn eerste straal brandspiritus raakte Kinnell het schilderij niet. Zijn handen beefden te erg en de sterk geurende vloeistof liep omlaag over het intact gebleven deel van het glas, zodat de zwarte achterkant van het Wegvirus in een waas veranderde. Kinnell haalde diep adem, mikte en kneep opnieuw in de fles. Ditmaal spoot de brandspiritus in het onregelmatige gat dat door een van de haardijzers was gemaakt en stroomde over het schilderij zelf omlaag. De vloeistof beet zich door de verf, liet de verf uitlopen en veranderde een Goodyear Wide Oval in een smoezelige traan.


  Kinnell pakte een van de sierlucifers uit de vaas op de schoorsteenmantel, streek hem aan op de haard en stak hem door het gat in het glas. Het schilderij vatte meteen vlam. Het vuur golfde op en neer over de Grand Am en de watertoren. Het overgebleven glas in de lijst werd zwart, barstte en viel in een regen van vlammende stukjes buiten de haard. Kinnell verbrijzelde ze onder zijn schoenen, trapte het vuur op de scherven uit voordat ze de vloerbedekking in brand konden steken.


  



  Hij ging naar de telefoon en toetste tante Trudy’s nummer in zonder te beseffen dat hij huilde. Nadat het toestel van zijn tante drie keer was overgegaan, nam haar antwoordapparaat op. ‘Hallo,’ zei de stem van tante Trudy. ‘Ik weet dat je inbrekers aanmoedigt als je zoiets zegt, maar ik ben naar Kennebunk om de nieuwe Harrison Ford-film te zien. Als je van plan bent om in te breken, neem dan alsjeblieft mijn porseleinen varkentjes niet mee. Als je een boodschap wilt achterlaten, doe dat dan na de pieptoon.’


  Kinnell wachtte even en zei toen met een zo kalm mogelijke stem: ‘Met Richie, tante Trudy. Wil je me bellen zodra je terug bent? Hoe laat het ook is.’


  Hij hing op, keek naar de televisie en draaide weer Newswire. Ditmaal toetste hij de code voor Maine in. Terwijl de computers aan het andere eind zijn aanmelding verwerkten, ging hij naar de haard terug en gebruikte een pook om in het zwartgeblakerde, vervormde ding in de haard te porren. De stank was gruwelijk – vergeleken daarmee was de lucht van gemorste azijn in de keuken een bloemengeurtje – maar Kinnell vond het niet erg. Het schilderij was helemaal weg, tot as vergaan, en dat maakte die stank draaglijk.


  Maar als het nu eens terugkomt?


  ‘Dat komt het niet,’ zei hij. Hij zette de pook terug en ging weer naar de televisie. ‘Dat komt het vast niet.’


  



  Maar iedere keer dat het nieuws weer over het scherm begon te glijden, stond hij op om te kijken. Het schilderij was alleen nog maar as in de haard... en er was geen nieuws over een oudere vrouw die vermoord of overreden was in Wells, Saco, Kennebunk of omgeving. Kinnell bleef kijken. Hij verwachtte ieder moment iets te zien in de trant van VANAVOND IS EEN GRAND AM MET GROTE SNELHEID EEN BIOSCOOP IN KENNEBUNK BINNENGEREDEN; MINSTENS TIEN MENSEN KWAMEN OM, maar er verscheen niets van dien aard.


  Om kwart voor elf ging de telefoon. Kinnell nam meteen op. ‘Hallo?’


  ‘Met Trudy, jongen. Is alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Je klínkt niet prima,’ zei ze. ‘Je stem klinkt beverig en... raar. Wat is er? Wat heb je?’ En toen zei ze iets waardoor er een huivering door hem heen ging, al was hij niet echt verrast: ‘Het is dat schilderij waar je zo blij mee was, hè? Dat verrekte schilderij!’


  Dat kalmeerde hem enigszins, dat ze zoveel kon raden... en natuurlijk was het ook een opluchting dat ze veilig was.


  ‘Nou, misschien,’ zei hij. ‘De hele rit hierheen zat dat ding me niet lekker, en dus heb ik het verbrand. In de haard.’


  Ze krijgt over Judy Diment te horen, weet je, waarschuwde een stemmetje in zijn hoofd. Ze heeft geen satellietverbinding van twintigduizend dollar, maar ze is wel geabonneerd op de Union-Leader en dit komt op de voorpagina. Ze kan het een met het ander combineren. Ze is verre van dom.


  Ja, dat was ongetwijfeld waar, maar met een nadere uitleg zou hij tot de ochtend moeten wachten, als hij wat meer tot rust zou zijn gekomen... als hij een manier zou hebben bedacht om over het wegvirus na te denken zonder zijn verstand te verliezen... en als hij begon te geloven dat het echt voorbij was.


  ‘Goed!’ zei ze nadrukkelijk. ‘Je zou de as moeten verspreiden!’ Ze zweeg even, en toen ze weer sprak, dempte ze haar stem. ‘Je maakte je zorgen om mij, hè? Omdat je het aan mij had laten zien.’


  ‘Een beetje, ja.’


  ‘Maar je voelt je nu beter?’


  Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Het was waar. Hij voelde zich beter. ‘Ja. Hoe was de film?’


  ‘Goed. Harrison Ford ziet er in een uniform geweldig uit. Als hij nou alleen dat bultje op zijn kin liet weghalen...’


  ‘Welterusten, tante Trudy. We spreken elkaar morgen weer.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk van wel.’


  Hij hing op, liep weer naar de haard en roerde met de pook in de as. Hij zag een stuk spatbord en een rafelige strook wegdek, maar dat was alles. Dat ding had blijkbaar de hele tijd al in het vuur thuis gehoord. Dat was toch de gebruikelijke manier om bovennatuurlijke afgezanten van het kwaad te doden? Natuurlijk. Hij had het een paar keer zelf in zijn boeken gebruikt, vooral in Het vertrek, een beklemmende roman die zich op een treinstation afspeelde.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Bránden zult ge.’


  Hij dacht erover om het drankje te nemen dat hij zichzelf had beloofd maar herinnerde zich toen de gemorste azijn (de gemorste havermout zou daar inmiddels wel mee doorweekt zijn – wat een gedachte). Hij besloot in plaats daarvan gewoon naar boven te gaan. In een boek – bijvoorbeeld een van Richard Kinnell – zou na zoiets als wat hem was overkomen van slapen geen sprake meer kunnen zijn.


  Maar hij dacht dat hij in het echte leven heel goed zou slapen.


  



  Onder de douche sukkelde hij in slaap, leunend tegen de achtermuur, met zijn haar vol shampoo en terwijl het water op zijn borst trommelde. Hij was weer op de rommelmarkt, en op de televisie die op papieren asbakjes stond, was Judy Diment te zien. Haar hoofd zat er weer op, maar Kinnell kon het primitieve stikwerk van de patholoog-anatoom zien; het zat als een gruwelijk halssnoer om haar keel heen. ‘New England Newswire brengt u het laatste nieuws,’ zei ze, en Kinnell, die altijd levendige dromen had gehad, kon zien hoe het stikwerk op haar hals zich uitrekte en ontspande als ze sprak. ‘Bobby Hastings heeft ál zijn schilderijen verbrand, ook dat van u, meneer Kinnell... en het ís van u, zoals u ongetwijfeld weet. Er is geen teruggave mogelijk; u hebt het bordje gezien. Nee maar, u zou zelfs nog blij moeten zijn dat ik uw cheque accepteerde.’


  Hij verbrandde al zijn schilderijen, ja, natuurlijk, dat deed hij, dacht Kinnell in zijn waterige droom. Hij kon niet tegen wat er met hem gebeurde, dat stond er op het briefje, en als je in die fase van de feestelijkheden komt, ga je niet kijken of je misschien één speciaal stuk werk buiten het vuur wilt houden. Alleen heb je iets bijzonders in Het wegvirus rijdt naar het noorden gestopt, nietwaar, Bobby? En waarschijnlijk helemaal per ongeluk. Je had talent. Dat kon ik meteen zien, maar talent heeft niets te maken met wat er met dat schilderij aan de hand is.


  ‘Sommige dingen zijn gewoon goed in overleven,’ zei Judy Diment op de televisie. ‘Ze blijven terugkomen, hoe je je best ook doet om van ze af te raken. Ze blijven terugkomen, als virussen.’


  Kinnell stak zijn hand uit om van zender te wisselen, maar blijkbaar was er nergens iets anders dan de Judy Diment Show.


  ‘Je zou kunnen zeggen dat hij een opening naar de kelder van het universum maakte,’ zei ze nu. ‘Bobby Hastings, bedoel ik. En dit is er nu uitgereden. Leuk, hè?’


  Op dat moment gleden Kinnells voeten uit, niet genoeg om helemaal onder hem vandaan te vliegen, maar genoeg om hem wakker te maken.


  Hij deed zijn ogen open, huiverde van de prikkende zeep (terwijl hij stond te slapen, was de shampoo in dikke witte stromen over zijn gezicht gelopen) en maakte onder de douche een kom van zijn handen om het schuim te kunnen wegspoelen. Hij deed dat een keer en stak zijn handen uit om het nog een keer te doen, maar toen hoorde hij iets. Een rommelend geluid.


  Doe niet zo stom, zei hij tegen zichzelf. Je hoort de douche. De rest verbeeld je je maar.


  Maar dat was niet zo.


  Kinnell stak zijn hand uit en zette de douche uit.


  Het rommelende geluid ging door. Diep en krachtig. Het kwam van buiten.


  Hij kwam onder de douche vandaan en liep druipnat door zijn slaapkamer op de eerste verdieping. Er zat nog zoveel shampoo in zijn haar dat het leek of het wit was geworden terwijl hij sliep – alsof zijn droom van Judy Diment het wit had gemaakt.


  Waarom ben ik ooit bij die rommelmarkt gestopt? vroeg hij zich af, maar daar had hij geen antwoord op. Zoiets wist niemand, dacht hij.


  Het rommelende geluid zwol aan toen hij bij het raam kwam dat over de oprit uitkeek – het pad dat als iets uit een gedicht van Alfred Noyes in het zomerse maanlicht glansde.


  Toen hij het gordijn opzij duwde en naar buiten keek, dacht hij onwillekeurig aan zijn ex-vrouw Sally, die hij in 1978 op de World Fantasy Convention had ontmoet, Sally, die tegenwoordig vanuit haar stacaravan twee nieuwsbrieven uitgaf, Overlevenden en Bezoekers. Toen Kinnell daar naar de oprit stond te kijken, kwamen die twee titels in zijn hoofd samen als een dubbel beeld in een viewmaster.


  Hij had een bezoeker die duidelijk een overlevende was.


  De Grand Am stond met draaiende motor voor het huis. De witte damp uit de twee verchroomde uitlaten steeg recht omhoog de roerloze avondlucht in. De Old English-letters op de achterkant waren heel goed leesbaar. De deur aan de bestuurderskant stond open, en dat was niet alles; aan het licht dat over de verandatrap viel, was te zien dat Kinnells voordeur ook openstond.


  Vergeten op slot te doen, dacht Kinnell, terwijl hij zeep van zijn voorhoofd veegde met een hand die hij niet meer kon voelen. En ook vergeten het inbraakalarm weer aan te zetten... Niet dat het met die kerel veel verschil zou hebben gemaakt.


  Nou, het was hem in ieder geval gelukt die Grand Am een omweg om tante Trudy heen te laten maken; dat was tenminste iets. Maar op dit moment kon die gedachte hem niet geruststellen.


  Overlevenden.


  Het zachte rommelen van de zware motor, waarschijnlijk minstens een 442 met een vierloops carburateur, bijgewerkte kleppen en brandstofinjectie.


  Hij draaide zich langzaam om op benen die alle gevoel hadden verloren, een naakte man met een hoofd vol schuim, en zag het schilderij boven zijn bed hangen, zoals hij al had verwacht. Het schilderij liet zien dat de Grand Am op zijn oprit stond, met de deur aan de bestuurderskant open en met twee pluimpjes uitlaatgas uit de verchroomde uitlaten. Hij kon ook zijn eigen voordeur zien. Die stond open en een lange, mensvormige schaduw strekte zich uit door de hal.


  Overlevenden.


  Overlevenden en bezoekers.


  Nu hoorde hij voeten de trap opkomen. Het was een zware tred, en zonder dat hij het hoefde te zien, wist hij dat de blonde man motorlaarzen droeg. Mensen die DOOD VOOR ONEER op hun armen lieten tatoeëren, droegen altijd motorlaarzen, zoals ze ook áltijd Camel zonder filter rookten. Die dingen waren een soort wet.


  En het mes. Hij zou een lang, scherp mes hebben – een soort machete, het soort mes waarmee je met één haal iemands hoofd kon afslaan.


  En hij zou grijnzen, met die puntig gevijlde kannibalentanden van hem.


  Kinnell wíst die dingen. Per slot van rekening bezat hij verbeeldingskracht.


  Ze hoefden het niet voor hem uit te tekenen.


  ‘Nee,’ fluisterde hij. Hij was zich plotseling bewust van zijn algehele naaktheid. Plotseling had hij het ijskoud. ‘Nee, alsjeblieft, ga weg.’ Maar de voetstappen bleven komen, natuurlijk bleven ze komen. Tegen zo’n kerel kon je niet zeggen dat hij weg moest gaan. Dat werkte niet. Zo eindigde het verhaal niet.


  Kinnell hoorde dat hij bijna boven aan de trap was. Buiten rommelde de Grand Am door zijn twee uitlaten in het maanlicht.


  De voetstappen kwamen nu door de gang, versleten laarshakken die op de hardhouten vloer tikten.


  Een vreselijke verlamming had Kinnell bevangen. Hij verzamelde al zijn kracht om die verlamming van zich af te werpen en rende naar de slaapkamerdeur, die hij op slot wilde doen voordat het ding daar binnen kon komen, maar hij gleed uit over een plas zeepwater en ditmaal ging hij wél onderuit. Hij viel plat op zijn rug op de eikenhouten planken, en toen de deur met een klik openging en de motorlaarzen door de kamer naar hem toe liepen, zoals hij daar naakt en met zijn haar vol shampoo op de vloer lag, keek hij naar het schilderij dat boven zijn bed aan de muur hing, het schilderij van het wegvirus dat voor zijn huis stond, met de deur aan de bestuurderskant open.


  Het kuipstoeltje aan de bestuurderskant, zag hij, lag vol bloed.


  De schaduw van zijn bezoeker viel over hem heen en Kinnell deed zijn ogen dicht.


  



  Lunch in het Gotham Café


  Toen ik op een dag in New York was, liep ik langs een restaurant dat er erg goed uitzag. Binnen leidde de ober een echtpaar naar een tafel. De man en de vrouw waren ruzie aan het maken. De ober zag me kijken en keek me aan met wat misschien wel de meest cynische knipoog uit het universum was. Ik ging naar mijn hotel terug en schreef dit verhaal. Gedurende de drie dagen dat ik eraan werkte, was ik er helemaal van bezeten. Voor mij draait het verhaal niet om de gekke ober maar om de vreemde relatie tussen de mensen die gaan scheiden. Op hun eigen manier zijn zij gekker dan hij. Veel gekker.


  



  Op een dag kwam ik thuis van het makelaarskantoor waar ik werkte en vond een brief – of eigenlijk meer een notitie – van mijn vrouw op de eettafel. Ze schreef dat ze bij me wegging, dat ze wilde scheiden en dat ik wel van haar advocaat zou horen. Ik zat aan tafel op de stoel het dichtst bij de keuken en las de boodschap steeds weer opnieuw. Ik kon het niet geloven. Na een tijdje stond ik op, ging de slaapkamer binnen en keek in de kast. Al haar kleren waren weg, behalve een trainingsbroek en een grappig bedoeld sweatshirt dat iemand haar had gegeven, met de woorden RICH BLONDE op de voorkant gedrukt in glitterletters.


  Ik ging terug naar de eettafel (die in feite aan een kant van de woonkamer stond; het was maar een vierkamerflat) en las de zes regeltjes nog eens en nog eens. Het was nog steeds hetzelfde briefje, maar nadat ik in de merkwaardig overhoopgehaalde slaapkamer en de halflege kleerkast had gekeken, begon ik te geloven wat erin stond. Het was een kille uiteenzetting, die notitie. Er stond geen ‘liefs’ onder of ‘het ga je goed’, of zelfs maar ‘het beste’. ‘Pas op jezelf’ was het warmste dat eraf kon. En vlak daaronder had ze haar naam neergekrabbeld.


  Ik ging naar de keuken, schonk een glas sinaasappelsap in, dat ik op de grond liet vallen toen ik het wilde oppakken. Het sap spatte tegen de onderste keukenkastjes en het glas brak. Ik wist dat ik me zou snijden als ik zou proberen het glas op te rapen – mijn handen beefden – maar ik raapte het toch op en sneed me. Op twee plaatsen, maar niet diep. Ik bleef denken dat het een grap was, en besefte vervolgens dat het dat niet was. Diane was niet zo’n ontzettende grapjas. Maar waar het om ging was dat ik het niet had zien aankomen. Ik had geen flauw idee. Ik wist niet of dat domheid of ongevoeligheid van me was. Terwijl de dagen verstreken en ik nadacht over de laatste zes tot acht maanden van ons twee jaar oude huwelijk, besloot ik dat het beide moest zijn.


  Die avond belde ik haar ouders in Pound Ridge en vroeg of Diane er was. ‘Ze is hier, en ze wil niet met je praten,’ zei haar moeder. ‘Je kan maar beter niet meer bellen.’ En de verbinding werd verbroken.


  



  Twee dagen later kreeg ik op mijn werk een telefoontje van Dianes advocaat, die zich voorstelde als William Humboldt. Na zich ervan te hebben verzekerd dat hij inderdaad met Steven Davis sprak, begon hij me prompt met Steve aan te spreken. Je vindt dat misschien wat moeilijk te geloven, maar het is nochtans precies wat er gebeurde. Advocaten zijn zo bizar.


  Humboldt vertelde me dat ik in het begin van de volgende week ‘voorlopige papieren’ zou ontvangen, en hij wilde dat ik voor hem ‘een boekhoudkundig overzicht, voorafgaand aan de ontbinding van de gemeenschappelijke boedel’ zou opstellen. Hij raadde me ook aan geen ‘plotselinge fiduciaire manoeuvres’ te doen en vroeg me alle bonnetjes van aankopen, ook de kleinste, in deze ‘in financieel opzicht moeilijke overgangstijd’ te bewaren. Ten slotte raadde hij me aan zelf ook een advocaat te nemen.


  ‘Mag ik even iets opmerken?’ vroeg ik. Ik zat achter mijn bureau met mijn hoofd gebogen, terwijl ik met mijn linkerhand mijn voorhoofd ondersteunde. Mijn ogen waren gesloten, zodat ik niet op het heldergrijze beeldscherm van mijn computer hoefde te kijken. Ik had veel gehuild en had het gevoel dat mijn ogen vol zand zaten.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik zal graag naar je luisteren, Steve.’


  ‘Ik heb twee dingen. Ten eerste bedoelt u “ter voorbereiding op het beëindigen van je huwelijk”, niet “voorafgaand aan de ontbinding van de gemeenschappelijke boedel”... en als Diana denkt dat ik iets zal inpikken wat haar toekomt, heeft ze het mis.’


  ‘Ja,’ zei Humboldt, niet om zijn instemming te betuigen maar om te laten blijken dat hij me had begrepen.


  ‘Ten tweede bent u háár advocaat, niet de mijne. Ik vind het feit dat u me bij mijn voornaam noemt neerbuigend en respectloos. Doe dat nog eens, en ik leg gelijk neer. Doe het in mijn gezicht en u zult merken hoe vijandig mijn houding kan zijn.’


  ‘Steve... meneer Davis... Ik geloof niet...’


  Ik legde neer. Dat was het eerste wat me enige voldoening gaf sinds het vinden van dat briefje op de eettafel, met haar drie sleutels van de flat erop om het op zijn plek te houden.


  



  Die middag sprak ik een vriend van de juridische afdeling, en hij beval me een vriend van hem aan die zich met scheidingen bezighield. De echtscheidingsadvocaat was John Ring, en ik maakte een afspraak met hem voor de volgende dag. Ik ging zo laat mogelijk van kantoor naar huis, liep een tijdje heen en weer door de flat, besloot naar de film te gaan, kon niks vinden wat ik wilde zien, probeerde de televisie, kon ook daar niks op vinden om naar te kijken, en begon opnieuw te ijsberen. En op een bepaald moment besefte ik dat ik in de slaapkamer stond, voor een open raam, veertien verdiepingen boven de straat, en dat ik al mijn sigaretten naar buiten smeet, zelfs het muffe oude pakje Viceroy, helemaal achter uit de bovenste la van mijn bureau, een pakje dat daar waarschijnlijk al tien jaar of langer had gelegen – met andere woorden, sinds de tijd dat ik nog niets af wist van het bestaan van ene Diane Coslaw.


  Hoewel ik gedurende twintig jaar tussen de twintig en veertig sigaretten per dag had gerookt, kan ik me niet herinneren ooit plotseling te hebben besloten ermee te stoppen, en ook niet dat ik het roken uit een innerlijke overtuiging afwees – en dat ik al evenmin een geestelijke vingerwijzing had gekregen dat het misschien twee dagen nadat je vrouw bij je is weggelopen, niet het beste tijdstip is om met roken te stoppen. Ik smeet gewoon de hele slof, de halve slof en de twee of drie half gebruikte pakjes die ik zag rondslingeren, uit het raam de duisternis in. Daarna sloot ik het raam (het kwam geen moment bij me op dat het wellicht efficiënter was geweest de gebruiker uit het raam te gooien in plaats van het product; zó’n situatie was het ook weer niet), ging op mijn bed liggen en sloot mijn ogen. Terwijl ik in slaap viel, drong het tot me door dat de volgende dag waarschijnlijk een van de ergste dagen in mijn leven zou worden. Het schoot me ook te binnen dat ik waarschijnlijk al voor de middag weer zou roken. Wat het eerste betrof, kreeg ik gelijk, wat het tweede betrof niet.


  



  De volgende tien dagen – de tijd waarin ik de ergste lichamelijke ontwenningsverschijnselen van nicotine doormaakte – waren moeilijk en vaak onaangenaam, maar misschien niet zo erg als ik verwacht had. En hoewel ik tientallen, nee honderden malen op het punt stond een sigaret op te steken, deed ik dat niet. Er waren momenten dat ik dacht dat ik gek zou worden als ik geen sigaret opstak, en als ik op straat mensen passeerde die liepen te roken, kreeg ik de neiging te schreeuwen: Geef hier, klootzak, die is van mij!, maar ik deed het niet.


  De ergste tijd was voor mij ’s avonds laat. Ik vermoed (maar ik weet het niet zeker; al mijn denkprocessen vanaf het moment dat Diane bij me was weggegaan verliepen heel wazig in mijn hoofd) dat ik dacht dat ik beter zou slapen als ik zou stoppen, maar dat was niet zo. Ik lag soms tot drie uur in de morgen wakker, mijn handen samengevouwen onder mijn kussen, starend naar het plafond en luisterend naar sirenes en het gedreun van vrachtwagens die naar de stad reden. Op die momenten dacht ik aan de dag-en-nachtwinkel van de Koreaan, bijna recht tegenover mij in de straat. Ik dacht aan het witte neonlicht in die winkel, zo helder dat het haast een bijna-doodervaring van Kübler-Ross leek, en hoe het naar buiten straalde op het trottoir tussen de kramen buiten, die over een uur door twee jonge Koreaanse mannen met witte papieren hoeden op zouden worden gevuld met fruit. Ik dacht aan de oudere man achter de toonbank, ook een Koreaan, ook met een papieren hoed op, en de enorme rekken met sigaretten achter hem, zo groot als de stenen tafelen die Charlton Heston van de berg Sinaï naar beneden had gebracht in De tien geboden. Ik dacht eraan op te staan, me aan te kleden, naar de overkant te gaan om een pakje sigaretten te halen (of misschien wel negen of tien) en, zittend bij het venster, de ene Marlboro na de andere te roken, terwijl de lucht in het oosten lichter werd en de zon opkwam. Ik deed het niet, maar vaak bracht ik mezelf ’s ochtends in slaap door sigarettenmerken te tellen, in plaats van schaapjes: Winston... Winston 100... Virginia Slim... Doral... Merit... Merit 100... Camel... Camel Filter... Camel Light.


  Later – zo rond de tijd dat ik de laatste drie tot vier maanden van ons huwelijk feitelijk in een helderder licht begon te zien – begon ik te begrijpen dat mijn besluit om te stoppen met roken op het moment dat ik dat deed misschien niet zo onoverwogen was als het aanvankelijk leek, en het was zeker niet slecht overwogen. Ik ben niet briljant, en al evenmin moedig, maar dat besluit kan beide geweest zijn. Het is zeker mogelijk; soms stijgen we boven onszelf uit. In ieder geval gaf het mijn geest iets concreets om zich op te richten tijdens de dagen nadat Diane me verlaten had; het gaf mijn ellende een uitdrukkingsvorm die ze anders niet gehad zou hebben, als je begrijpt wat ik bedoel. Hoogstwaarschijnlijk doe je dat niet, maar ik weet niet hoe ik het anders onder woorden moet brengen.


  Heb ik overwogen dat mijn stoppen met roken op dat bepaalde moment een rol gespeeld heeft in wat er die dag in het Gotham Café gebeurde? Natuurlijk heb ik dat... maar ik heb er niet wakker van gelegen. Niemand kan tenslotte het uiteindelijke gevolg van zijn handelen voorspellen, en er zijn maar weinig mensen die dat zelfs maar proberen; de meesten doen gewoon wat ze doen om het genot een moment langer te laten duren of om de pijn een tijdje te doen stoppen. En zelfs wanneer we handelen vanuit de edelste motieven, druipt de laatste schakel van de keten al te vaak van iemands bloed.


  



  Humboldt belde me opnieuw, twee weken na die avond dat ik West 83rd Street met mijn sigaretten had gebombardeerd, en ditmaal bleef hij me met meneer Davis aanspreken. Hij bedankte me voor de kopieën van papieren die ik hem via Ring had gestuurd en zei dat het tijd werd om ‘met zijn vieren’ ergens te gaan lunchen. Daarmee bedoelde hij dus ook Diane. Ik had haar niet meer gezien sinds de ochtend van de dag waarop ze vertrok, en zelfs toen had ik haar niet echt gezien; ze lag te slapen met haar gezicht in het kussen. Mijn hart ging sneller kloppen; ik kon het kloppen voelen in de pols van de hand waarmee ik de telefoon vasthield.


  ‘Er zijn enkele details die nadere aandacht verdienen, en er zijn ook regelingen die besproken moeten worden, en dit lijkt me het moment om dat proces in gang te zetten,’ zei Humboldt. Hij grinnikte vettig in mijn oor, als een onsympathieke volwassene die een kind een kleine traktatie geeft. ‘Het is altijd beter om wat tijd voorbij te laten gaan voordat je de hoofdpersonen bij elkaar brengt, maar het is mijn ervaring dat een persoonlijke ontmoeting in dit stadium gunstig is om...’


  ‘Laten we duidelijk zijn,’ zei ik. ‘U bedoelt...’


  ‘Lunchen,’ zei hij. ‘Overmorgen? Kunt u daar tijd voor vrijmaken?’ Natuurlijk kun je dat, zei zijn stem. Al was het maar om haar te zien... om even de aanraking van haar hand te voelen. Hè, Steve?


  ‘Ik heb nog geen afspraken voor donderdag, dus dat is geen probleem. En moet ik mijn... mijn eigen advocaat meebrengen?’


  Weer klonk dat vette gegrinnik, trillend in mijn oor als iets dat juist uit een puddingvorm gekeerd werd. ‘Ja, ik denk dat meneer Ring er graag bij zal willen zijn.’


  ‘Had u een bepaalde plek in gedachten?’ Ik vroeg me een ogenblik af wie die zou moeten betalen, en moest vervolgens glimlachen om mijn eigen naïviteit. Ik stak mijn hand in mijn zak om een sigaret te pakken en stak in plaats daarvan de punt van een tandenstoker onder de nagel van mijn duim. Ik kromp ineen, trok de tandenstoker los, keek of mijn duim bloedde, zag geen bloed en stak mijn duim in mijn mond.


  Humboldt had iets gezegd, maar ik had het niet verstaan. De aanblik van de tandenstoker herinnerde me weer nadrukkelijk aan het feit dat ik sigarettenloos ronddobberde op de golven van de wereld.


  ‘Wat zei u?’


  ‘Ik vroeg of u het Gotham Café in 53rd Street kent,’ zei hij, nu iets ongeduldiger klinkend. ‘Tussen Madison en Park.’


  ‘Nee, maar ik zal het zeker vinden.’


  ‘Twaalf uur?’


  ‘Twaalf uur is goed,’ zei ik. Ik wilde hem zeggen dat hij Diane moest vragen de groene jurk aan te trekken met de zwarte stippen en de lange split opzij. ‘Ik zal alleen even contact opnemen met mijn advocaat.’ Dat was, realiseerde ik me, een pompeuze, hatelijke frase, maar ik had me niet kunnen inhouden.


  ‘Doe dat, en bel me terug als zich een probleem voordoet.’


  Ik belde John Ring, die genoeg bezwaar maakte om te bewijzen dat hij zijn honorarium (niet schandalig hoog, maar aanzienlijk) waard was, en toen zei hij dat een ontmoeting ‘in dit stadium’ in orde was.


  Ik hing op, leunde achterover tegenover mijn computer en vroeg me af of het me mogelijk was Diane weer te ontmoeten zonder van tevoren ten minste één sigaret te hebben gerookt.


  



  Op de ochtend van de dag waarop we zouden lunchen, belde John Ring en zei dat hij niet kon komen en dat ik de afspraak zou moeten afzeggen. ‘Het is mijn moeder,’ zei hij, en hij klonk een beetje gejaagd. ‘Ze is van de trap gevallen en heeft haar heup gebroken. In Babylon. Ik ga nu naar het Penn Station. Ik moet de trein nemen.’ Hij sprak als iemand die zei dat hij per kameel door de Gobi-woestijn moest reizen.


  Ik dacht even na en rolde een tandenstoker tussen mijn vingers heen en weer. Twee gebruikte tandenstokers lagen met rafelige uiteinden naast mijn computerterminal. Ik moest oppassen; ik kon me veel te gemakkelijk mijn maag vol scherpe kleine splintertjes voorstellen. De vervanging van de ene slechte gewoonte door de andere was bijna onvermijdelijk, merkte ik.


  ‘Steven? Ben je daar?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vind het jammer van je moeder, maar ik ga toch naar die afspraak.’


  Hij zuchtte, en toen hij sprak, klonk hij niet alleen gejaagd maar ook meelevend. ‘Ik begrijp dat je haar wilt ontmoeten, en daarom moet je erg voorzichtig zijn en geen fouten maken. Jij bent Donald Trump niet en zij is geen Ivana, maar dit is evenmin een all-riskzaakje, waarbij je de uitslag per aangetekende post krijgt. Je hebt het ver geschopt, vooral de laatste vijf jaar...’


  ‘Dat weet ik, maar...’


  ‘... en gedurende dríe van die vijf jaren,’ onderbrak Ring me, terwijl hij zijn rechtbankstem opzette als een regenhoed, ‘was Diane Davis niet je vrouw, niet je maatje, en in geen enkel opzicht je levensgezellin. Ze was gewoon Diane Coslaw uit Pound Ridge, en ze strooide geen bloemblaadjes voor je voeten en liep niet met een trompet voor je uit.’


  ‘Nee, maar ik wil haar zien.’ En wat ik dacht zou hem woest gemaakt hebben: ik wilde zien of ze die groene jurk met de zwarte stippen zou dragen, omdat ze verdomd goed wist dat dat mijn favoriete jurk was.


  Hij zuchtte nog eens. ‘Ik heb geen tijd voor deze discussie. Straks mis ik mijn trein nog. Er gaat er pas weer een om één over één.’


  ‘Nou, ga je trein maar halen.’


  ‘Goed, maar eerst doe ik nog een laatste poging om je te overtuigen. Zo’n ontmoeting is een soort steekspel. De advocaten zijn de ridders; de cliënten zijn, voorlopig, niet meer dan schildknapen, met sir Barristers lans in hun ene hand en de teugels van zijn paard in de andere.’ Aan zijn toon was te horen dat dit een oud beeld was waar hij erg op gesteld was. ‘Het komt er dus op neer dat je, omdat ik er niet bij kan zijn, op mijn paard gaat springen en zonder lans, zonder harnas, zonder gezichtsplaat, waarschijnlijk niet eens met een suspensoir op de tegenstander af gaat galopperen.’


  ‘Ik wil haar zien,’ zei ik. ‘Ik wil zien hoe het met haar is. Hoe ze eruit ziet. Hé, als jij er niet bij bent, wil Humboldt misschien niet eens praten.’


  ‘O, dat zou mooi zijn,’ zei hij met een cynisch lachje. ‘Ik kan het niet uit je hoofd praten, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, maar dan wil ik wel dat je bepaalde instructies opvolgt. Als ik erachter kom dat je dat niet hebt gedaan, en dat je de zaak verknald hebt, dan besluit ik waarschijnlijk dat het eenvoudiger is om de zaak gewoon maar te vergeten. Hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Ga niet tegen haar schreeuwen, Steven. Dat is voorschrift nummer één. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’ Ik zou niet tegen haar schreeuwen. Als ik twee dagen nadat ze ervandoor gegaan was, met roken kon stoppen – en dat ook nog vol kon houden – dan moest ik ook door honderd minuten en drie gangen heen kunnen komen zonder haar een teringwijf te noemen.


  ‘Schreeuw ook niet tegen hém, dat is nummer twee.’


  ‘Goed.’


  ‘Zeg niet zomaar goed. Ik weet dat je hem niet mag, en hij is ook niet gek op jou.’


  ‘Hij heeft me nog nooit gezien. Hoe kan hij nou een mening over mij hebben?’


  ‘Doe toch niet zo stom,’ zei hij. ‘Hij wordt betááld om een mening te hebben, zo zit het. Dus zeg goed alsof je het echt meent.’


  ‘Goed alsof ik het echt meen.’


  ‘Dat is al beter.’ Maar híj zei dat niet alsof hij het echt meende; hij zei het als iemand die op zijn horloge kijkt.


  ‘Ga niet in op essentiële zaken,’ zei hij. ‘Praat niet over financiële afspraken, zelfs niet op de manier van “wat vind je ervan als ik dit of dat voorstel”. Hou het luchtig. Als ze kwaad worden en vragen waarom je naar die afspraak bent gekomen als je toch niet over praktische zaken wilt spreken, zeg hun dan gewoon wat je mij gezegd hebt, dat je je vrouw weer wilde zien.’


  ‘Goed.’


  ‘En als ze dan afhaken, kun je je daar dan bij neerleggen?’


  ‘Ja.’ Ik wist niet of ik dat wel of niet kon, maar ik dacht dat ik het wel zou kunnen, en ik kreeg sterk het gevoel dat Ring erg graag zijn trein wilde halen.


  ‘Als advocaat – jouw advocaat – zeg ik je dat dit een stomme zet is, en dat als het voor de rechtbank verkeerd uitpakt, ik een onderbreking zal vragen om je naar de hal te sleuren en je daar te vertellen dat ik je dat gezegd heb. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja. Doe je moeder de groeten van me.’


  ‘Misschien vanavond,’ zei Ring, en nu klonk hij alsof hij met zijn ogen rolde. ‘Daarvoor zal ik er geen woord tussen kunnen krijgen. En nu moet ik weg, Steven.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik hoop dat ze niet komt opdagen.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij hing op en ging naar zijn moeder in Babylon. Toen ik hem een paar dagen later weer zag, was er iets tussen ons dat niet echt voor discussie vatbaar was, hoewel ik denk dat we erover zouden hebben gepraat als we elkaar wat beter gekend hadden. Ik zag het in zijn ogen en ik veronderstel dat hij het eveneens in de mijne zag – de wetenschap dat, als zijn moeder niet van de trap was gevallen en haar heup niet had gebroken, hij waarschijnlijk even dood geëindigd was als William Humboldt.


  



  Ik liep van mijn kantoor naar het Gotham Café; ik vertrok om kwart over elf en kwam aan de overkant van het restaurant aan om kwart voor twaalf. Ik was er voor mijn eigen gemoedsrust al vroeg – met andere woorden, om er zeker van te zijn dat het restaurant zich bevond waar het volgens Humboldt was. Zo zit ik in elkaar, en zo heb ik ongeveer altijd in elkaar gezeten. Diane noemde het mijn ‘afwijking’ toen we pas getrouwd waren, maar ik denk dat ze op het laatst wel beter wist. Ik heb gewoon niet zoveel vertrouwen in de vaardigheid van anderen, dat is alles. Ik ben me ervan bewust dat het een hinderlijke karaktertrek is, en ik wist dat ze er iets van kréég, maar wat ze nooit leek te beseffen was dat ik het zelf ook niet zo’n leuke eigenschap vond. Maar sommige dingen hebben nu eenmaal meer tijd nodig om te veranderen dan andere. En er zijn dingen die je nooit verandert, hoe je ook je best doet.


  Het restaurant bevond zich precies waar Humboldt had gezegd dat het was; het werd gemarkeerd door een groen zonnescherm met de woorden GOTHAM CAFÉ erop. Op de spiegelruit was een witte skyline van de stad afgebeeld. Het zag er New Yorks trendy uit. Het zag er ook niet opvallend uit, gewoon een van die achthonderd of zo dure restaurants die in de binnenstad op een kluitje stonden.


  Nu ik de ontmoetingsplek had gevonden en mijn gemoed tijdelijk wat tot rust kwam (trouwens, wat dat betreft: ik was zo gespannen als een veer omdat ik Diane weer zou zien, en ik snakte waanzinnig naar een sigaret), liep ik naar Madison en snuffelde een kwartiertje rond in een winkel met reisaccessoires. Gewoon etalages kijken volstond niet; als Diane en Humboldt aankwamen, zouden ze me kunnen zien. Diane zou me zelfs van achteren kunnen herkennen aan de houding van mijn schouders en de manier waarop ik mijn jas droeg, en dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat ze wisten dat ik hier al vroeg was. Dat zou volgens mij behoeftig of zielig lijken. Dus ging ik naar binnen.


  Ik kocht een paraplu die ik niet nodig had en verliet de winkel om klokslag twaalf uur op mijn horloge, in de wetenschap dat ik om vijf over twaalf de deur van het Gotham Café kon binnenstappen. Mijn vaders stelling: als jij hen nodig hebt, kom dan vijf minuten te vroeg. Als zij jóu nodig hebben, kom dan vijf minuten te laat. Ik had een toestand bereikt waarin ik niet wist wie wat nodig had, of waarom of voor hoelang, maar mijn vaders stelling leek de veiligste weg. Als het alleen Diane was geweest, dan zou ik waarschijnlijk precies op tijd zijn binnengekomen.


  Nee, dat is waarschijnlijk een leugen. Ik denk dat, als Diane alleen was geweest, ik om kwart voor twaalf, toen ik hier aankwam, al naar binnen zou zijn gegaan om op haar te wachten.


  Ik bleef even onder het zonnescherm staan en keek naar binnen. De zaak was helder verlicht, wat ik als een gunstige eigenschap ervoer. Ik heb een enorme hekel aan donkere restaurants, waar je niet kunt zien wat je eet of drinkt. De muren waren wit en behangen met stralende impressionistische schilderijen. Je kon niet zien wat ze voorstelden, maar dat deed er niet toe; met hun primaire kleuren en brede, uitbundige penseelvoering troffen ze je ogen als visuele cafeïne. Ik speurde naar Diane en zag een vrouw die haar zou kunnen zijn; ze zat in het midden van het restaurant bij de muur. Het was moeilijk te zien, omdat ze met haar rug naar me toe zat, en ik heb niet haar herkenningsvermogen onder moeilijke omstandigheden. Maar de zware, kalende man bij wie ze zat, zag er duidelijk als een Humboldt uit. Ik haalde diep adem, opende de deur van het restaurant en ging naar binnen.


  



  Er zijn twee fasen in de ontwenning van tabak, en ik ben ervan overtuigd dat de tweede de meeste gevallen van recidivisme oplevert. De fysieke ontwenning duurt tien dagen tot twee weken, en dan verdwijnen de meeste symptomen – zweten, hoofdpijn, spiertrekkingen, bonzende ogen, slapeloosheid en prikkelbaarheid. Wat volgt is een veel langere periode van geestelijke ontwenning. Die symptomen omvatten een lichte tot matige depressie, somberheid, een bepaalde mate van anhedonie (met andere woorden, emotionele leegheid), vergeetachtigheid en zelfs iets van een kortstondige dyslexie. Ik weet dit allemaal omdat ik me erin verdiep. Met het oog op wat er in het Gotham Café gebeurde, leek het hoogst belangrijk dat ik dat doe. Ik denk dat je zou kunnen stellen dat mijn belangstelling voor dit onderwerp ergens lag tussen het Land van de Liefhebberij en het Koninkrijk der Obsessie.


  Het meest voorkomende symptoom van de fase-twee-ontwenning is een gevoel van lichte onwerkelijkheid. Nicotine versterkt synaptische overdracht en concentratie – verruimt, met andere woorden, de informatiesnelweg van de hersenen. Het is geen krachtige stimulans, en niet echt nodig voor succesrijk denken (hoewel de meeste verstokte sigarettenjunks daar anders over denken), maar als je hem wegneemt, blijf je zitten met een gevoel – in mijn geval, een doordringend gevoel – dat de wereld een onmiskenbaar droomachtige vorm heeft aangenomen. Het overkwam me vaak dat mensen en auto’s en de boompjes op het trottoir die ik waarnam, aan mij voorbij leken te trekken op een bewegend beeldscherm, een ding dat bediend werd door verborgen toneelknechten die aan enorme slingers draaiden en enorme trommels deden rondwentelen. Het was ook een beetje als voortdurend lichtelijk stoned zijn, omdat het gevoel gepaard ging met een vorm van hulpeloosheid en morele uitputting, een gevoel dat de dingen gewoon moesten gaan zoals ze gingen, of dat nu goed of kwaad was, omdat je (ik praat hier natuurlijk over mezelf) gewoon te druk bezig was met niet-roken om nog iets anders te doen.


  Ik weet niet zeker in hoeverre dit allemaal bijdroeg aan wat er gebeurde, maar ik wist dat het er iets mee te maken had, omdat ik er vanaf het moment dat ik hem zag aardig zeker van was dat er iets mis was met de ober, en zodra hij tegen me sprak wist ik het zeker.


  Hij was lang, ongeveer vijfenveertig, slank (in zijn smoking, tenminste; in gewone kleren was hij mager geweest), en hij had een snor. Hij had een in leer gebonden menu in zijn hand. Met andere woorden, hij zag eruit als legers obers in dure New Yorkse restaurants. Dat wil zeggen, op zijn strikje na, dat scheef zat, en iets op zijn overhemd. Een vlek, net boven de plek waar zijn jasje sloot. Het zag eruit als jus of als een kwak donkere pudding. Ook stonden een paar strengen van zijn haar achter op zijn hoofd uitdagend rechtop, wat me deed denken aan Alfalfa uit die oude korte filmpjes van de Little Rascals. Dat deed me bijna in lachen uitbarsten – vergeet niet dat ik heel nerveus was – en ik moest op mijn lippen bijten om me in te houden.


  ‘Ja, meneer?’ vroeg hij toen ik me naar de toog begaf. Het klonk als Jè, menier? Alle obers in New York City hebben een accent, maar het is er nooit een dat je thuis kunt brengen. Een meisje, met wie ik halverwege de jaren tachtig uitging, iemand met gevoel voor humor (samen met een stevige drugsverslaving, helaas), vertelde me eens dat ze allemaal op hetzelfde eilandje opgroeiden en daarom allemaal dezelfde taal spraken.


  ‘En wat voor taal is dat?’ vroeg ik haar.


  ‘Kakkiaans,’ zei ze, en ik sloeg dubbel.


  Deze gedachte ging door me heen terwijl ik langs de toog naar de vrouw keek die ik van buiten gezien had – ik wist nu welhaast zeker dat het Diane was – en ik moest alweer op mijn lippen bijten. Als gevolg hiervan kwam de naam Humboldt als een soort half gesmoorde niesbui tussen mijn lippen vandaan.


  De lichte wenkbrauwen van de ober trokken samen in een frons. Zijn ogen boorden zich in de mijne. Ik dacht dat ze bruin waren toen ik naar de toog stapte, maar nu leken ze zwart.


  ‘Pardon, meneer?’ vroeg hij. Het klonk als Pahdoen, menier en het zag eruit als krijg het lazarus. Zijn lange vingers, even bleek als zijn wenkbrauwen – ze leken op de vingers van een concertpianist – tikten zenuwachtig op de omslag van het menu. Het lintje dat er uitstak zwaaide heen en weer als een halfzachte boekenlegger.


  ‘Humboldt,’ zei ik. ‘Een tafel voor drie personen.’ Ik merkte dat ik mijn ogen niet van zijn strikje af kon houden, dat zo scheef zat dat de linkerkant ervan de huidplooi onder zijn kin streelde, en die vlek op zijn sneeuwwitte overhemd. Nu ik dichterbij was, leek deze niet op jus of pudding; hij zag eruit als gedeeltelijk geronnen bloed.


  Hij keek in zijn boek met reserveringen, terwijl het kwajongensachtige kuifje op zijn achterhoofd heen en terug zwaaide boven de rest van zijn gladgekamde haar. Ik kon zijn schedel zien door de groeven die zijn kam had getrokken, en wat stippeltjes roos op de schouders van zijn smoking. Het leek mij dat een goede ober een ondergeschikte zou ontslaan die er zo slordig bijliep.


  ‘Aha, ja, monsieur.’ (Aha, jèh, musseu.) Hij had de naam gevonden. ‘Uw tafel is...’ Hij richtte zijn blik nu op mij. Hij zweeg abrupt en zijn ogen verscherpten zich nog meer, voor zover dat mogelijk was, terwijl hij naast me omlaag keek. ‘U mag die hond niet mee naar binnen nemen,’ zei hij op scherpe toon. ‘Hoe vaak heb ik u al gezegd dat u die hónd niet mee naar binnen mag nemen!’


  Hij schreeuwde niet echt, maar hij sprak zo luid dat men aan verschillende tafels, die zich het dichtst bij zijn preekstoelachtige toog bevonden, stopte met eten en nieuwsgierig omkeek.


  Ik keek zelf ook om. Hij had het zo nadrukkelijk gezegd dat ik verwachtte íemands hond te zien, maar er bevond zich niemand achter me, en heel zeker geen hond. Het kwam toen bij me op, ik weet niet waarom, dat hij het over mijn paraplu had, die ik vergeten had af te geven. Misschien was in het dialect van het Eiland der Obers hond een paraplu, met name wanneer hij door zijn eigenaar werd gedragen op een dag dat er geen regen verwacht werd.


  Ik keek weer naar de ober en zag dat hij al wegliep van zijn toog, met mijn menu in zijn handen. Hij moest gevoeld hebben dat ik hem niet volgde, want hij keek om over zijn schouder met licht opgetrokken wenkbrauwen. Er was nu niets anders op zijn gezicht te zien dan een vriendelijke vraag – Komt u, musseu? – en ik kwam. Ik wist dat er iets niet in orde was met hem, maar ik kwam. Ik had geen tijd en geen zin me in te spannen om te ontdekken wat er mis zou kunnen zijn met de ober van een restaurant waar ik nooit eerder geweest was en waar ik waarschijnlijk ook nooit meer zou komen; ik moest me bezighouden met Humboldt en Diane, ik moest me bezighouden met niet-roken, en die ober moest zijn eigen problemen maar oplossen, met inbegrip van de hond.


  



  Diane draaide zich om en eerst zag ik niets anders in haar gezicht en haar ogen dan een soort ijzige beleefdheid. Dan zag ik, net daaronder, boosheid... of ik dacht dat ik dat zag. We hebben heel wat afgeruzied tijdens onze laatste drie tot vier maanden samen, maar ik kon me niet de bedekte boosheid herinneren die ik nu in haar bespeurde, boosheid die verborgen had moeten worden door haar make-up en haar nieuwe jurk (blauw, zonder stippels, geen lange of andere split opzij) en haar nieuwe haardracht. De gezette man die bij haar zat, zei iets en ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. Terwijl hij zich naar me toewendde en opstond, zag ik iets anders in haar gezicht. Ze was zowel bang voor me als boos op me. En hoewel ze geen woord had gezegd, was ik al woedend op haar. De uitdrukking in haar ogen was duidelijk afwijzend; ze had evengoed een bordje met TOT NADER ORDER GESLOTEN op haar voorhoofd kunnen dragen. Ik vond dat ik beter verdiende. Natuurlijk, dat kan gewoon een manier zijn om te zeggen dat ik menselijk ben.


  ‘Monsieur,’ zei de ober en trok de stoel aan Dianes linkerzijde naar achteren. Ik hoorde hem nauwelijks, en elke gedachte aan zijn excentrieke gedrag en scheve strikje was nadrukkelijk uit mijn hoofd verdwenen. Ik denk dat zelfs het onderwerp tabak even uit mijn hoofd was verdwenen, voor de eerste keer sinds ik gestopt was met roken. Ik kon alleen maar denken aan de zorgvuldige zelfbeheersing van haar gezicht en me afvragen hoe ik kwaad op haar kon zijn en toch nog zo naar haar verlangde dat het me pijn deed naar haar te kijken. Afwezigheid kan het hart al of niet vertederen, maar ze verkwikt zeker het oog.


  Ik vond ook de tijd om me af te vragen of ik werkelijk alles had gezien wat ik vermoed had. Boosheid? Ja, dat was mogelijk, zelfs waarschijnlijk. Als ze op zijn minst niet tot op zekere hoogte boos op me was geweest, dan was ze om te beginnen niet weggegaan, veronderstelde ik. Maar bang? Waarom in godsnaam zou Diane bang van mij zijn? Ik heb haar nooit met een vinger aangeraakt. Tja, ik zal mijn stem weleens verheven hebben tijdens sommige van onze ruzies, maar dat had zij ook.


  ‘Eet smakelijk, meneer,’ zei de ober vanuit een ander universum – dat waarin restaurantbedienden meestal verblijven, om alleen hun hoofd in het onze te steken als we ze roepen, wanneer we iets willen of klachten hebben.


  ‘Meneer Davis, ik ben Bill Humboldt,’ zei Dianes metgezel. Hij stak een grote hand uit, die er rood en gekloofd uitzag. Ik schudde hem kort. De rest van hem was even groot als zijn hand, en zijn brede gezicht droeg het soort blos dat gewoontedrinkers vaak krijgen na het eerste glas van de dag. Ik schatte hem midden veertig, ongeveer tien jaar verwijderd van het tijdstip waarop zijn hangwangen in kwabben zouden veranderen.


  ‘Aangenaam,’ zei ik, maar ik dacht evenmin aan wat ik zei als aan de ober met de vlek op zijn overhemd. Ik wilde alleen van dat handenschudden af zodat ik me weer kon wenden naar het mooie blondje met de roze en crèmekleurige huid, de lichtroze lippen, en haar mooie slanke figuur. De vrouw die nog niet zo lang geleden ‘neuk me neuk me neuk me’ in mijn oor fluisterde terwijl ze zich aan mijn kont vastklampte als aan een zadel met twee beugels.


  ‘Waar is meneer Ring?’ vroeg Humboldt, terwijl hij om zich heen keek (dat deed hij nogal theatraal, vond ik).


  ‘Meneer Ring is op weg naar Long Island. Zijn moeder is van de trap gevallen en heeft haar heup gebroken.’


  ‘O, geweldig,’ zei Humboldt. Hij nam het halflege glas martini voor zich van de tafel en ledigde het tot de olijf met de tandenstoker erin tegen zijn lippen rustte. Hij spuwde deze terug, zette het glas neer en keek me aan. ‘En ik denk dat ik wel kan raden wat hij tegen u heeft gezegd.’


  Ik schonk geen aandacht aan hem. Op dat moment was Humboldt niet belangrijker voor mij dan een beetje ruis onder een radioprogramma dat je erg graag wilt horen. In plaats daarvan keek ik naar Diane. Het was echt fantastisch, zoals ze er mooier en knapper uitzag dan vroeger. Begeerlijker ook dan vroeger. Alsof ze dingen geleerd had – ja, zelfs na twee weken scheiding, terwijl ze bij Ernie en Dee Dee Coslaw in Pound Ridge woonde – die ik nooit zou weten.


  ‘Hoe gaat het met je, Steve?’ vroeg ze.


  ‘Goed,’ zei ik. En dan: ‘Niet zo goed, eigenlijk. Ik heb je gemist.’


  Dit werd door haar slechts begroet met afwachtende stilte. Die grote blauwgroene ogen keken naar me, meer niet. Duidelijk geen wederdienst, geen ik heb jou ook gemist.


  ‘En ik ben gestopt met roken. Ook dat heeft mijn gemoedsrust verstoord.’


  ‘Ben je eindelijk gestopt? Goed voor je.’


  Ik voelde weer een flits van woede, ditmaal een heel lelijke, door haar beleefd neerbuigende toon. Alsof ik de waarheid niet vertelde, maar dat het er niet toe deed als dat wel zo was. Ze had gedurende twee jaar zo’n beetje iedere dag op me gevit vanwege die sigaretten – dat ik er kanker van zou kunnen krijgen, dat zij er kanker van kon krijgen, dat ze niet zwanger wilde worden voordat ik stopte, zodat ik me de adem die ik aan dát onderwerp wilde besteden kon besparen – en nu deed het er plotseling niet meer toe, omdat ík er niet meer toe deed.


  ‘We hebben het een en ander te bespreken,’ zei Humboldt. ‘Tenminste, als u geen bezwaar hebt.’


  Er stond een aktetas naast hem op de vloer. Hij nam hem met een zucht op en zette hem op de enige lege stoel aan de tafel. Humboldt begon de sloten los te maken, maar ik besteedde daar geen aandacht meer aan. Het punt was: ik had wél bezwaar. En dat was ook geen kwestie van voorzichtigheid; het was een kwestie van prioriteiten. Op dat moment was ik blij dat Ring was weggeroepen. Dat had in elk geval voor duidelijkheid gezorgd.


  Ik keek Diane aan en zei: ‘Ik wil het weer proberen. Kunnen we het niet bijleggen? Is daar enige kans op?’


  De blik van volslagen afschuw op haar gezicht nam de hoop weg waarvan ik niet eens wist dat ik me eraan vastklampte. In plaats van antwoord te geven keek ze langs mij naar Humboldt.


  ‘Je zei dat we hier niet over hoefden te praten!’ Haar stem beefde van verwijt. ‘Je zei dat je het niet eens ter sprake zou laten komen!’


  Humboldt keek geschrokken. Hij haalde zijn schouders op en keek even naar zijn lege martiniglas voordat hij weer naar Diane opkeek. Ik denk dat hij wou dat hij een dubbele had besteld. ‘Ik wist niet dat meneer Davids zonder zijn advocaat naar dit gesprek zou komen. U had me moeten bellen, meneer Davis. Omdat u dat niet hebt gedaan, moet ik u vertellen dat Diane niet naar dit gesprek is gekomen met ook maar enige gedachte aan verzoening in haar hoofd. Haar besluit om echtscheiding aan te vragen is definitief.’


  Hij keek haar afwachtend aan, en ze knikte nadrukkelijk. Haar wangen waren veel roder dan toen ik was gaan zitten, en het was niet het soort blos dat ik met gêne in verband zou brengen. ‘Réken maar,’ zei ze, en ik zag die woedende uitdrukking weer op haar gezicht.


  ‘Diane, waarom?’ Wat ik nu hoorde in mijn stem was een klaaglijke toon, als het blaten van een schaap. Ik vond het niet leuk, maar ik kon er geen donder aan doen. ‘Wáárom?’


  ‘O, Jezus. Bedoel je dat je het echt niet weet?’


  ‘Ja...’


  Haar wangen waren kleuriger dan ooit, de blos bereikte nu bijna haar slapen. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Is dat niet typisch.’ Ze nam haar water op en morste de bovenste vijf centimeter op het tafellaken omdat haar hand beefde. In een flits – ik bedoel whám – keek ik terug naar de dag dat ze was weggegaan en ik herinnerde me hoe ik het glas sinaasappelsap op de grond had laten vallen en hoe ik mezelf gewaarschuwd had niet te proberen de stukken gebroken glas op te rapen voordat mijn handen tot rust waren gekomen, en hoe ik het toch had gedaan en me tot overmaat van ramp had gesneden.


  ‘Stop hiermee, dit doet de zaak geen goed,’ zei Humboldt. Hij klonk als een toezichthouder in een speeltuin die probeerde een vechtpartij te stoppen voordat ze begonnen was, maar hij leek alles te zijn vergeten van Dianes klaaglijst; zijn ogen zochten het achterste deel van het restaurant af, op zoek naar onze kelner, of naar elke kelner wiens aandacht hij kon trekken. Hij was op dat moment veel minder geïnteresseerd in ons dan in het bijvullen van zijn glas.


  ‘Ik wil alleen maar weten...’ begon ik.


  ‘Wat u wilt wéten heeft niets te maken met de reden waarom we híer zijn,’ zei Humboldt, en heel even klonk hij werkelijk zo alert als hij was geweest toen hij met zijn diploma in zijn hand de rechtenfaculteit verliet.


  ‘Juist, ja, éíndelijk,’ zei Diane. Ze sprak op kille, nadrukkelijke toon. ‘Uiteindelijk gaat het niet om wat je wílt, wat je nódig hebt.’


  ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, maar ik ben bereid om te luisteren,’ zei ik. ‘We zouden in therapie kunnen gaan. Ik ben daar niet tegen als...’


  Ze stak haar handen op tot schouderhoogte met de palmen naar voren. ‘O, god, Joe Camel gaat op de new-agetoer,’ zei ze en liet haar handen weer in haar schoot vallen. ‘Na al die dagen reed je weg, de zonsondergang tegemoet, hoog in het zadel gezeten. Zeg dat het niet waar is, Joe.’


  ‘Hou op,’ zei Humboldt tegen haar. Hij keek van zijn cliënt naar de weldra-ex-echtgenoot van zijn cliënt (het ging inderdaad gebeuren; zelfs de lichte onwerkelijkheid waarmee niet-roken gepaard gaat, kon op dat moment niet langer die vanzelfsprekende waarheid voor mij verhullen). ‘Nog één woord van een van jullie en ik verklaar deze als beëindigd.’ Hij wierp ons een glimlachje toe dat zo duidelijk gekunsteld was, dat ik het pervers ontwapenend vond. ‘En we hebben nog geeneens de suggesties gehoord.’


  Dat – die eerste aanduiding van voedsel sinds ik me bij hen had gevoegd – gebeurde net voor de erge dingen begonnen te gebeuren, en ik herinner me dat ik zalm rook van een van de nabije tafels. In de twee weken sinds ik gestopt was met roken, was mijn reukvermogen ongelooflijk scherp geworden, maar ik zie dat niet zozeer als een zegen, zeker niet als het om zalm gaat. Ooit hield ik ervan, maar nu kan ik de geur ervan niet meer verdragen, laat staan de smaak. Voor mij heeft het de geur van pijn en angst en bloed en dood.


  ‘Hij begon,’ zei Diane pruilerig.


  Jíj begon, jij was degene die de boel overhoophaalde en vervolgens wegging, toen je niet kon vinden wat je wilde, dacht ik, maar ik sprak het niet uit. Humboldt meende kennelijk wat hij zei; hij zou Diane bij de hand nemen en met haar het restaurant verlaten als we begonnen met dat kinderachtige nietes-wellesgedoe. Zelfs het vooruitzicht van nog een glaasje zou hem niet weerhouden.


  ‘Goed,’ zei ik welwillend... en, geloof me, ik moest me enorm inspannen om die welwillende toon te bereiken. ‘Ik begon. En wat nu?’ Ik wist het natuurlijk: papieren, papieren, papieren. Waarschijnlijk was de enige bevrediging die ik uit deze lamlendige situatie kon verkrijgen, hun te vertellen dat ik op aanraden van mijn advocaat geen papieren zou tekenen, zelfs geen papieren zou bekijken. Ik keek Diane weer aan, maar ze keek naar haar lege glas en haar haar hing voor haar gezicht. Ik voelde een sterke aandrang om haar bij haar schouder te grijpen en haar in haar nieuwe blauwe jurk heen en weer te schudden, als een kiezelsteen in een kalebas. Denk je dat dit alleen iets van jou is? zou ik haar toeschreeuwen. Denk je dat dit iets van jou alleen is. Nou, de Marlboro Man heeft nieuws voor je, liefje: jij bent een koppig, verwend klein kre...


  ‘Meneer Davis?’ vroeg Humboldt beleefd.


  Ik keek hem aan.


  ‘Daar bent u weer,’ zei hij. ‘Ik dacht dat we u even kwijt waren.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Goed. Mooi.’


  Humboldt had een bundel papieren in zijn handen. Ze werden bijeengehouden door zo’n modern vormgegeven paperclip – die je in verschillende kleuren kunt krijgen, rood, blauw, geel, paars. Ze pasten goed bij de impressionistische tekeningen aan de wanden van het Gotham Café. Het scheen me toe dat ik hopeloos onvoorbereid naar deze bijeenkomst was gekomen, en niet alleen omdat mijn advocaat in de twaalf uur drieëndertig naar Babylon zat. Diane had haar nieuwe jurk; Humboldt had zijn moderne aktetas, met papieren, bijeengehouden door een gekleurde modern vormgegeven paperclip; al wat ik had was een nieuwe paraplu op een zonnige dag. Ik keek naar beneden waar de paraplu naast mijn stoel lag en zag dat er nog steeds een prijskaartje aan het handvat bungelde. Plotseling voelde ik me als Minnie Pearl.


  Het restaurant rook heerlijk, zoals de meeste restaurants sinds ze het roken verboden hebben – naar bloemen en wijn en verse koffie en chocola en gebak – maar wat ik het duidelijkst rook was zalm. Ik herinner me dat ik vond dat die heel goed rook, en dat ik hem misschien wel zou bestellen. Ook herinner ik me dat ik dacht: als ik bij een dergelijke ontmoeting kan eten, dan kan ik overal eten.


  ‘Ik heb hier een aantal papieren die u en mevrouw Davis in de gelegenheid zullen stellen financieel mobiel te blijven, terwijl ze er tegelijk voor zorgen dat u geen van beiden op onredelijke wijze toegang hebt tot de fondsen die u beiden met hard werken hebt vergaard,’ zei Humboldt. ‘Ik heb ook voorlopige gerechtelijke stukken die uw handtekening behoeven, en formulieren die ons in staat stellen uw effecten op een speciale rekening te zetten totdat de rechter een regeling voor uw huidige situatie heeft getroffen.’


  Ik opende mijn mond om hem te zeggen dat ik niet zou tekenen, en dat het mij best was als dat betekende dat dit gesprek daardoor beëindigd was, maar ik kreeg er geen woord uit. Voordat ik iets kon zeggen, werd ik onderbroken door de ober. Hij schreeuwde en praatte tegelijkertijd, en ik heb geprobeerd dat onder woorden te brengen, maar een reeks aaneengeschakelde ie’s kan niet echt de kwaliteit van dat geluid overbrengen. Het was alsof hij een buik vol stoom had en er een fluit van een fluitketel in zijn keel zat.


  ‘Die hond... Iiiiieeee!... Ik heb je dat elke keer weer gezegd van die hond... Iiiieeee! Ik kan al die tijd al niet slapen... Iiiieeee! Ze zegt laat je smoel niet meer zien, die trut... Iiiieeee! Je treitert me!... Iiiieeee... En nu breng je die hond hier binnen... Iiiieeee!’


  Plotseling, uiteraard, was het heel stil in het restaurant. Mensen keken op van hun eten of hielden op met praten toen de magere, bleke, in het zwart geklede gestalte door het restaurant kwam aanlopen, met vooruitgestoken gezicht en scharende ooievaarsbenen. Ditmaal geen vermaak op de omringende gezichten; uitsluitend verbijstering. Het strikje van de ober was nu negentig graden uit zijn oorspronkelijke positie weggedraaid en zag eruit als de wijzers van een klok die zes uur wezen. Zijn handen hield hij onder het lopen achter zijn rug ineengeklemd, en omdat hij ook nog vanaf zijn middel licht voorovergebogen liep, deed hij me denken aan een tekening uit mijn literatuurboek uit de zesde klas, een illustratie van Washington Irvings ongelukkige schoolmeester, Ichabod Crane.


  Ik was degene naar wie hij keek, ik was degene op wie hij afkwam. Ik staarde hem aan en voelde me bijna gehypnotiseerd – het was als in zo’n droom waarin je ontdekt dat je niet hebt geleerd voor het examen dat je moet afleggen, of dat je een diner te jouwer ere op het Witte Huis bijwoont zonder kleren aan – en ik was misschien zo blijven zitten als Humboldt niet bewogen had.


  Ik hoorde hoe hij zijn stoel naar achteren schoof en ik keek naar hem. Hij stond op, met zijn servet losjes in een hand. Hij zag er verrast uit, maar hij zag er ook woedend uit. Plotseling besefte ik twee dingen: dat hij dronken was, behoorlijk dronken zelfs, en dat hij dit zag als een smet op zijn gastvrijheid en zijn competentie. Hij had tenslotte dit restaurant uitgekozen, en kijk nu eens – de ceremoniemeester zelf ging door het lint.


  ‘Iiiieeee!... Ik zal je leren! Ik zal je voor eens en voor altijd leren...’


  ‘O god, hij heeft in zijn broek gepist,’ mompelde een vrouw aan een van de omringende tafels. Haar stem was zacht maar heel goed hoorbaar in de stilte, waarin de ober een verse teug adem haalde om verder te kunnen schreeuwen, en ik zag dat ze gelijk had. Het kruis van de broek van de magere man was drijfnat.


  ‘Nu moet je eens luisteren, idioot,’ zei Humboldt zich tot hem wendend, en de ober bracht zijn linkerhand van achter zijn rug naar voren. In die hand bevond zich het grootste slagersmes dat ik ooit gezien had. Het was bijna een halve meter lang en het einde van de snijkant ervan liep enigszins rond, zoals een kortelas uit een oude piratenfilm.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde ik tegen Humboldt, en aan een van de tafels langs de wand slaakte een magere man met een bril zonder montuur een kreet, waarbij hij een mondvol gekauwde bruine voedseldeeltjes op het tafellaken voor hem uitstootte.


  Humboldt scheen noch mijn kreet, noch die van de andere man te horen. Hij keek de ober dreigend aan. ‘U hoeft niet te verwachten dat ik hier ooit nog zal komen, als dit de manier...’ begon Humboldt.


  ‘Iiiieeee, IIIIEEEE! schreeuwde de ober en zwaaide met het slagersmes door de lucht. Het maakte een soort zoevend geluid, als een gefluisterde zin. De punt achter de zin was het geluid van het lemmet dat zich in William Humboldts rechterwang boorde. Het bloed spatte uit de wond in een woeste fontein van fijne druppels. Ze versierden het tafellaken met een waaier van stippels en ik zag duidelijk (ik zal het nooit vergeten) hoe een helderrode druppel in mijn waterglas viel en naar de bodem daalde met een rozige draad die zich er als een staart achter uitstrekte. Het zag eruit als een bloederig kikkervisje.


  Humboldts wang klapte open en onthulde zijn tanden, en toen hij zijn hand tegen de bloederige wond sloeg, zag ik iets wit-rozeachtigs op de schouder van zijn antracietkleurige jasje liggen. Pas nadat alles voorbij was besefte ik dat het zijn oorlel geweest moet zijn.


  ‘Knoop dit in je oren!’ krijste de ober woedend tegen Dianes bloedende advocaat, die daar stond met één hand tegen zijn wang gedrukt. Afgezien van het bloed dat over en tussen zijn vingers liep, deed Humboldt op een vreemde manier denken aan Jack Benny in een van zijn befaamde vertraagde reacties. ‘Zeg dit maar aan je verachtelijke roddelende straatvriendjes... jij ellendige... Iiiieeee!... HONDENVRIEND!’


  Nu begonnen ook andere mensen te schreeuwen, vooral door het zien van het bloed, denk ik. Humboldt was een grote man en hij bloedde als een geslacht varken. Ik hoorde het op de vloer spatten als water uit een kapotte leiding, en de voorzijde van zijn witte overhemd was nu rood. Zijn das, die aanvankelijk rood was geweest, was nu zwart.


  ‘Steve?’ zei Diane. ‘Steven?’


  Een man en een vrouw hadden geluncht aan de tafel schuin links achter haar. Nu sprong de man – zo’n dertig jaar oud en knap op de manier waarop George Hamilton dat geweest is – op en rende naar de deur van het restaurant. ‘Troy, wacht op mij!’ schreeuwde zijn disgenote, maar Troy keek niet eens om. Hij was misschien vergeten een boek uit de bibliotheek op tijd terug te brengen, of hij had beloofd de wagen in de was te zetten.


  Als er al iets van verlamming in het restaurant was – ik kan echt niet zeggen of die er was of niet, hoewel ik veel gezien lijk te hebben en het allemaal heb onthouden – dan werd die hierdoor verbroken. Er klonken nog meer kreten en andere mensen vlogen overeind. Verschillende tafels werden omgegooid. Glazen en borden vielen in scherven op de vloer. Ik zag hoe een man met zijn arm rond het middel van zijn vrouwelijke partner zich achter de ober langs haastte; haar hand klampte zich aan zijn schouder vast als een klauw. Een ogenblik ontmoetten haar ogen de mijne, en ze waren zo leeg als de ogen van een Griekse buste. Haar gezicht was doodsbleek, geteisterd door ontzetting.


  Dit alles kan gebeurd zijn in tien seconden, of misschien twintig. Ik herinner het me als een reeks foto’s of filmstrips, maar er zat geen tijdsverband in. De tijd hield voor mij op te bestaan op het moment dat Alfalfa de ober zijn linkerhand van achter zijn rug haalde en ik het slagersmes zag. Al die tijd bleef de man in de smoking een verwarrende reeks woorden uitkramen in zijn speciale obertaal, die taal die mijn vroegere vriendin Kakkiaans genoemd had. Een deel ervan wás echt in een buitenlandse taal, een deel ervan was in het Engels, maar dan zonder enige samenhang, en een deel ervan was treffend... bijna spookachtig. Heb je weleens iets gelezen uit de lange, verwarde doodsbedverklaring van Dutch Schultz? Daar leek het op. Veel ervan kan ik me niet meer herinneren. Maar wat ik me kan herinneren zal ik waarschijnlijk nooit vergeten.


  Humboldt wankelde achteruit, nog steeds met zijn hand op zijn opengereten wang. Zijn knieholten raakten de zitting van zijn stoel en hij viel er zwaar op neer. Hij ziet eruit als iemand die zojuist te horen heeft gekregen dat hij kanker heeft, dacht ik. Hij deed een poging zich tot Diane en mij te wenden, met zijn ogen wijd opengesperd en geschokt. Ik had nog de tijd om te zien dat er tranen uit vloeiden, en dan klemde de ober het slagersmes in beide handen en begroef het midden in Humboldts hoofd. Het maakte een geluid als wanneer iemand met een stok op een stapel handdoeken slaat.


  ‘Slá!’ schreeuwde Humboldt. Ik weet bijna zeker dat dat zijn laatste woord op de planeet Aarde was – ‘sla’. Dan draaiden zijn huilende ogen weg zodat alleen het wit ervan zichtbaar was en hij zakte naar voren op zijn bord, waarbij hij zijn glas met een uitschietende hand van de tafel op de vloer veegde. Terwijl dit gebeurde, trok de ober – al zijn haren op zijn achterhoofd staken nu omhoog, niet meer alleen een plukje – het lange mes uit zijn hoofd. Het bloed stroomde uit de hoofdwond als een neerhangend gordijn en bespatte de voorkant van Dianes jurk. Ze hief haar handen weer op met de palmen naar voren tot op schouderhoogte, maar ditmaal was het van ontzetting, niet van ergernis. Ze gilde en sloeg haar met bloed bespatte handen voor haar ogen. De ober besteedde geen aandacht aan haar. In plaats daarvan wendde hij zich tot mij.


  



  ‘Die hond van jou,’ zei hij, op bijna gemoedelijke toon. Hij toonde absoluut geen belangstelling voor de schreeuwende, ontzette mensen die achter hem langs naar de deuren renden. Zijn ogen waren heel groot en heel donker. Ze waren volgens mij nu weer bruin, maar er leken zich zwarte cirkels rondom de irissen te bevinden. ‘Die hond van jou gaat zo tekeer. Alle radio’s van Coney Island halen het niet bij die hond, ontzettende klootzak.’


  Ik had de paraplu in mijn hand en het enige wat ik me niet herinner, hoe ik ook mijn best doe, is wanneer ik die opgepakt had. Vermoedelijk gebeurde dat terwijl Humboldt als aan de grond genageld stond in het besef dat zijn mond zo’n vijftien centimeter groter was geworden, maar ik kan het me gewoon niet herinneren. Ik herinner me dat de man die op George Hamilton leek naar de deur stormde, en ik weet dat hij Troy heette, omdat zijn gezellin die naam riep, maar ik kan me niet herinneren dat ik de paraplu oppakte die ik in de reisartikelenzaak had gekocht. Maar hij wás in mijn hand, en het prijskaartje stak tussen mijn vuist door. En toen de ober naar voren knikte alsof hij een buiging maakte en het mes in mijn richting zwaaide – met de kennelijke bedoeling het in mijn keel te boren – hief ik de paraplu op en sloeg ermee op zijn pols, zoals een ouderwetse schoolmeester een weerspannige leerling tot de orde riep met zijn rietje.


  ‘Oei!’ gromde de ober, terwijl zijn hand naar beneden werd geslagen, en het lemmet, dat voor mijn keel bedoeld was, doorboorde het doorweekte rozige tafellaken. Hij hield het mes echter vast en trok het terug. Ik weet zeker dat ik, als ik geprobeerd had zijn hand met het mes weer te raken, zou missen, maar ik deed dat niet. Ik sloeg naar zijn gezicht en verkocht hem een keurige mep – zo keurig als een mep met een paraplu maar zijn kan – tegen de zijkant van zijn hoofd. En terwijl ik dat deed, floepte de paraplu open als de climax in een lachfilm.


  Ik kon er echter niet om lachen. Het scherm van de paraplu onttrok hem volledig aan mijn gezichtsveld, terwijl hij achterwaarts wankelde en zijn vrije hand omhoogschoot naar de plek waar ik hem geraakt had. En ik vond het niet prettig dat ik hem niet kon zien. Niet prettig? Het maakte me doodsbang. Niet dat ik al niet doodsbang was.


  Ik greep Dianes pols en trok haar uit haar stoel. Ze stond zonder een woord te zeggen op, deed een stap in mijn richting, wankelde op haar hoge hakken en viel onbeholpen in mijn armen. Ik was me bewust van haar borsten die tegen me aan drukten, en van de natte, warme kleverigheid erop.


  ‘Iiiieeee! Smierlap!’ krijste de ober, het kan ook zijn dat hij me ‘smeurlap’ noemde. Maar misschien doet dat er ook niet toe, dat weet ik, en toch heb ik vaak het gevoel dat het er wel toe doet. ’s Avonds laat achtervolgen de kleine vragen mij net zo erg als de grote. ‘Jij smierige smierlap! Al die radio’s! Hoe-doe-baba! Naar de hel met neef Brucie! Naar de hel met JOU!’


  Hij kwam nu om de tafel heen op ons af (de ruimte achter hem was nu helemaal leeg en zag eruit als een saloon in een western na een vechtpartij). Mijn paraplu lag nog op de tafel met het geopende scherm naar de overkant gericht en de ober stootte ertegen met zijn heup. De paraplu viel voor hem op de vloer en terwijl hij hem opzij schopte, zette ik Diane op haar voeten en trok haar mee naar de andere kant van het restaurant. De voordeur had geen zin; hij was waarschijnlijk toch te ver weg, maar zelfs als we daar zouden kunnen komen, dan werd hij nog altijd volgeklemd met angstige, schreeuwende mensen. Als hij mij moest hebben – of ons beiden – zou hij ons zonder moeite kunnen pakken en ons slachten als een koppel kalkoenen.


  ‘Ongedierte! Tuig!... Iiiieeee!... Daar sta je dan met je hond, hè! Daar sta je dan met je blaffende hond!’


  ‘Laat hem ophouden!’ gilde Diane. ‘O Jezus, hij vermoordt ons allebei, hou hem tegen!’


  ‘Ik zal jullie leren, jullie weerzinwekkenden!’ Hij kwam dichterbij. Die paraplu had hem niet lang opgehouden, dat was duidelijk. ‘Ik zal jullie allemaal leren!’


  Ik zag drie deuren, twee ervan tegenover elkaar in een smalle gang waar ook een publieke telefoon was. De dames- en herentoiletten. Dat had geen zin. Zelfs als het enkele toiletten waren met sloten op de deuren, dan had het geen zin. Zo’n idioot zou moeiteloos een wc-slot uit zijn schroeven slaan, en dan zouden we nergens heen kunnen vluchten.


  Ik trok haar mee naar de derde deur en glipte erdoor een wereld binnen van schone groene tegels, krachtig neonlicht, glanzend chroom en dampende voedselgeuren. De geur van zalm overheerste. Humboldt had geen kans gehad om naar de specialiteiten te vragen, maar ik dacht te weten wat ten minste een ervan zou zijn.


  Er stond een kelner met een volgeladen blad balancerend op zijn hand, met gapende mond en opengesperde ogen. Hij leek op Gimpel de Dwaas uit dat verhaal van Isaac Singer. ‘Wat...’ zei hij, en dan schoof ik hem opzij. Het dienblad vloog de lucht in en de borden en glazen spatten uiteen tegen de muur.


  ‘É!’ schreeuwde een man. Hij was groot, droeg een witte kiel en had een koksmuts op die op een wolk leek. Hij had een rode halsdoek rond zijn nek en in een van zijn handen had hij een pollepel waaruit de een of andere bruine saus druppelde. ‘É, u kan ier nie zo maar inkomen!’


  ‘We moeten hier uit,’ zei ik. ‘Hij is gek. Hij is...’


  Er kwam een idee bij me op, een manier om uit te leggen zonder uit te leggen, en ik legde mijn hand heel even op Dianes linkerborst, op haar doorweekte jurk. Dat was de laatste keer dat ik haar ooit nog intiem heb aangeraakt, en ik weet niet of ik dat fijn vond of niet. Ik hield mijn hand op voor de kok en toonde hem een handpalm vol Humboldts bloed.


  ‘Grote god,’ zei hij. ‘Ier. Inne die oek.’


  Op dat moment vloog de deur waardoor we binnen waren gekomen weer open en de ober stormde naar binnen, met wilde ogen en haar dat alle kanten uitstak, als de stekels van een egel die zich heeft opgerold. Hij keek om zich heen, zag de kelner, schoof hem opzij, zag mij en rende op me af.


  Ik vluchtte weer, trok Diane mee en duwde blindelings tegen de dikbuikige massa van de kok. We schoven langs hem heen, waarbij Dianes jurk een streep bloed op zijn tuniek achterliet. Ik zag dat hij niet met ons meeging, dat hij zich in plaats daarvan tot de ober wendde. Ik wilde hem waarschuwen, hem zeggen dat dat niets uithaalde, dat het waarschijnlijk het slechtste idee ter wereld was en waarschijnlijk ook het laatste idee dat hij ooit had gekregen, maar er was geen tijd.


  ‘É!’ riep de kok. ‘É, Guy, wat ies diet?’ Hij sprak de naam van de ober uit zoals de Fransen dat doen, zodat het rijmt op brie, en daarna zei hij helemaal niets meer. Er klonk een doffe plof die me deed denken aan het geluid van het mes dat zich in Humboldts hoofd boorde, en vervolgens een kreet van de kok. Het was een waterig geluid. Het werd gevolgd door een zware natte klets, die mij in mijn dromen achtervolgt. Ik weet niet wat het was, en ik wil het ook niet weten.


  Ik trok Diane omlaag in een smalle ruimte tussen twee fornuizen die een felle hitte naar ons uitstraalden. Er was een deur aan het eind, afgesloten met twee zware stalen grendels. Ik reikte naar de bovenste en hoorde dan Guy, de Ober uit de Hel, brabbelend achter ons aan komen.


  Ik wilde me met de grendel bezig blijven houden, ik wilde geloven dat ik die deur kon openen en dat we konden ontkomen voordat hij binnen steekafstand was, maar een deel van me – dat deel dat wilde blijven leven – wist wel beter. Ik duwde Diane tegen de deur, ging voor haar staan in een beschermende houding die waarschijnlijk teruggaat tot de ijstijd, en keerde me naar hem toe.


  Hij rende het smalle gangetje tussen de fornuizen door, met het mes in zijn linkerhand boven zijn hoofd geheven. Zijn mond hing open en ontblootte een rij groezelige, aangevreten tanden. Iedere hoop op hulp die ik van Gimpel de Dwaas zou kunnen krijgen, verdween. Hij zat in elkaar gedoken tegen de muur naast de deur naar het restaurant. Zijn vingers staken diep in zijn mond en hij leek meer dan ooit op die dorpsidioot.


  ‘Je had rekening met mij moeten houden!’ schreeuwde Guy, en hij klonk als Yoda in Star Wars. ‘Die vervelende hond van je!... Die harde muziek van je, zo onharmonieus!... Iiiieeee! Hoe kun je...’


  Er stond een grote pan op een van de voorste branders van het linkerfornuis. Ik stak mijn hand uit en sloeg de pan naar hem toe. Pas meer dan een uur later besefte ik hoe erg ik mijn hand had verbrand door dat te doen; mijn handpalm zat vol blaren en op mijn drie middelste vingers zaten er nog meer. De pan schoof van de brander, sloeg midden in de lucht om en overstroomde Guy van zijn middel tot aan zijn voeten met wat eruitzag als maïs, rijst en zo’n vijf liter kokend water.


  Hij schreeuwde, wankelde naar achteren en legde de hand die het mes niet vast had op het andere fornuis, bijna rechtstreeks in de blauwgele gasvlam onder een koekenpan waarin champignons stonden te bakken die intussen verkoold waren. Hij schreeuwde nog eens, ditmaal op zo’n hoge toon dat mijn oren er pijn van deden, en hij hield zijn hand voor zijn ogen, alsof hij niet kon geloven dat deze met hem verbonden was.


  Ik keek naar rechts en zag een nisje met schoonmaakspullen naast de deur – Glassex, Glorix en Mr Proper op een plank, een bezem met een vuilnisblik als een hoed boven op de steel, en een mop in een stalen emmer met een wringer aan de zijkant.


  Terwijl Guy weer op me afkwam, het mes in de hand die niet rood was en opzwol als een binnenband, greep ik de steel van de mop, gebruikte die om de emmer op zijn wieltjes voor me te rollen, en stootte deze vervolgens in zijn richting. Guy trok zijn bovenlichaam terug, maar bleef staan waar hij stond. Er verscheen een merkwaardig, trillend glimlachje op zijn lippen. Hij keek als een hond die, althans tijdelijk, was vergeten hoe hij moest grommen. Hij hield het mes voor zijn gezicht en voerde er een aantal mystieke gebaren mee uit. Het neonlicht boven ons werd weerkaatst door het lemmet – uiteraard op die plekken waar geen geronnen bloed zat. Hij leek geen pijn te voelen in zijn verbrande hand of in zijn benen, hoewel ze waren overgoten door kokend water en de broek van zijn smoking gespikkeld was van de rijst.


  ‘Vuile klootzak,’ zei Guy onder het maken van zijn mystieke gebaren. Hij leek een kruisvaarder die zich voorbereidde op de strijd. Als je je tenminste een kruisvaarder kunt voorstellen in een met rijst overdekte smoking. ‘Ik maak je af zoals ik die vervelende blaffende hond van je heb afgemaakt.’


  ‘Ik heb geen hond,’ zei ik. ‘Ik kán geeneens een hond hebben. Dat staat in mijn huurcontract.’


  Ik geloof dat dit het enige is wat ik tegen hem heb gezegd tijdens die hele nachtmerrie, en ik weet niet helemaal zeker of ik het hardop gezegd heb. Misschien heb ik het alleen maar gedacht. Achter hem zag ik hoe de kok zich overeind worstelde. Zijn ene hand klemde zich aan de hendel van de keukenkoelkast en de andere klemde hij tegen zijn van bloed doordrenkte tuniek, die horizontaal was opengereten over de opbolling van zijn maag, met een brede paarse grimas. Hij deed zijn best om zijn boeltje binnen te houden, maar het was een verloren strijd. Er hing al een streng ingewanden, glimmend en blauwachtig, naar buiten, tegen zijn linkerzijde, als een gruwelijke horlogeketting.


  Guy maakte een schijnbeweging naar me met zijn mes. Ik ging in de tegenaanval door de mopemmer naar hem toe te stoten, en hij stapte achteruit. Ik trok de emmer weer naar me toe en stond daar met mijn handen rond de houten steel van de mop geklemd, klaar om de emmer weer naar hem toe te stoten als hij bewoog. Mijn eigen hand klopte en ik voelde het zweet als hete olie langs mijn wangen druppelen. Achter Guy was de kok erin geslaagd helemaal overeind te komen. Langzaam, als een invalide die net herstellende is van een ernstige operatie, baande hij zich een weg in de richting van Gimpel de Dwaas. Ik wenste hem het beste.


  ‘Trek die grendels weg,’ zei ik tegen Diane.


  ‘Wat?’


  ‘De grendels van die deur. Trek ze weg.’


  ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei ze. Ze huilde zo hard dat ik haar nauwelijks kon verstaan. ‘Je drukt me plát.’


  Ik schoof iets naar voren om haar ruimte te geven. Guy ontblootte zijn tanden tegenover me. Hij maakte steekbewegingen met het mes, trok het dan weer terug en grijnsde zijn zenuwachtige, warrige grijns, terwijl ik de emmer weer in zijn richting rolde, op de piepende wieltjes.


  ‘Luizige stinkerd,’ zei hij. Hij klonk als iemand die praat over de kansen van zijn favoriete voetbalclub in het komende seizoen. ‘Probeer die radio nu nog eens zo hard te zetten, stinkerd. Nu denk je er wel anders over, hé? Whám!’


  Hij stak. Ik rolde. Maar ditmaal trok hij zich niet zo ver terug, en ik begreep dat hij zich aan het oppeppen was. Hij wilde er werk van maken, en gauw ook. Ik voelde Dianes borsten tegen mijn rug schuiven terwijl ze naar adem hapte. Ik had haar de ruimte gegeven, maar ze had zich niet omgedraaid om de grendels weg te trekken. Ze stond daar maar.


  ‘Maak die deur open,’ zei ik haar, binnensmonds sprekend als een bajesklant. ‘Trek verdomme die grendels weg, Diane.’


  ‘Ik kan het niet,’ snikte ze. ‘Ik kan het niet, ik heb geen kracht in mijn handen. Laat hem ophouden, Steven, sta niet met hem te práten, maar laat hem ophouden.’


  Ze maakte me knettergek. Ik dacht echt dat ze dat deed. ‘Jij keert je om en trekt die grendels los, Diane, of ik ga opzij en laat...’


  ‘IIIIEEEE!’ schreeuwde hij en hij viel aan, zwaaiend en stekend met het mes.


  Ik stootte de mopemmer naar voren met alle kracht die ik op kon brengen en sloeg zijn voeten onder hem weg. Hij krijste en zwaaide het mes omlaag met een lange, wanhopige haal. Iets dichterbij en hij zou het puntje van mijn neus hebben afgesneden. Daarna viel hij onbeholpen wijdbeens neer op zijn gespreide knieën, met zijn gezicht juist boven de mopwringer die aan de zijkant van de emmer hing. Perfect! Ik sloeg met de kop van de mop op de achterkant van zijn nek. De strengen hingen over de schouders van zijn zwarte jasje omlaag als een heksenpruik. Zijn gezicht sloeg in de wringer. Ik boog naar voren, greep de hendel met mijn vrije hand en kneep de wringer dicht. Guy schreeuwde van de pijn, terwijl het geluid gedempt werd door de mop.


  ‘TREK DIE GRENDELS WEG!’ schreeuwde ik tegen Diane. ‘TREK DIE GRENDELS WEG, STOMME TRUT! TREK...’


  Plof! Iets hards en puntigs sloeg tegen mijn linkerbil. Ik struikelde naar voren met een kreet – meer verrassing dan pijn, denk ik, hoewel het echt pijn deed. Ik kwam op een knie terecht en verloor mijn greep op de hendel van de wringer. Guy krabbelde achteruit, gleed tegelijkertijd onder de strengen van de mop vandaan en ademde zo luid dat het leek alsof hij blafte. Maar ik had hem niet lang tegengehouden; hij haalde naar me uit met het mes zodra hij bevrijd was van de emmer. Ik deinsde achteruit en voelde de wind toen het mes de lucht naast mijn wang doorkliefde.


  Pas toen ik opkrabbelde besefte ik wat er gebeurd was, wat zij gedaan had. Ik wierp een snelle blik over mijn schouder naar haar. Ze staarde uitdagend terug, haar rug tegen de deur gedrukt. Een krankzinnige gedachte kwam bij me op: zij wílde dat ik vermoord werd. Misschien had ze het allemaal zelf wel voorbereid. Had een gekke ober gevonden en...


  Haar ogen gingen wijd open. ‘Kijk úít!’


  Ik draaide me juist op tijd terug om hem naar me te zien uitvallen. De zijkanten van zijn gezicht waren helrood, op de witte stippen na die de afvoergaten van de wringer daar hadden achtergelaten. Ik sloeg met de mop naar hem, waarbij ik op zijn keel richtte, maar in plaats daarvan raakte ik zijn borst. Ik onderbrak zijn aanval en sloeg hem zelfs een stap achteruit. Wat toen gebeurde was puur geluk. Hij gleed uit in het water uit de omgevallen emmer en viel zwaar neer, waarbij zijn hoofd tegen de tegels sloeg. Zonder nadenken en me slechts vaag bewust van het feit dat ik schreeuwde, graaide ik de koekenpan met champignons van het fornuis en sloeg die zo hard ik kon op zijn naar boven gekeerde gezicht. Er klonk een doffe dreun, gevolgd door een afgrijselijk (maar gelukkig kort) sissend geluid toen de huid van zijn wangen en zijn voorhoofd aanbrandde.


  Ik keerde me om, duwde Diane opzij en trok de grendels weg die de deur gesloten hielden. Ik opende de deur, en het zonlicht sloeg als een hamer op me neer. En de geur van die lucht. Ik kan me niet herinneren dat de lucht ooit beter heeft geroken, zelfs niet op de eerste dag van de zomervakantie toen ik een jochie was.


  Ik pakte Diane bij de arm en trok haar een nauwe steeg in, die gemarkeerd werd door vastgeketende vuilniscontainers. Aan het andere eind van deze nauwe stenen spleet bevond zich, als een visioen uit de hemel, 53rd Street, met het verkeer dat roekeloos in beide richtingen reed. Ik keek over mijn schouder en door de open keukendeur. Guy lag op zijn rug met verkoolde champignons als een krans rond zijn hoofd gespreid. De koekenpan was naar één kant weggegleden en onthulde een gezicht dat rood was en opzwol van de blaren. Een van zijn ogen was open, maar het staarde zonder iets te zien naar het helle licht. Achter hem was de keuken leeg. Er lag een plas bloed op de vloer en er stonden bloedige handafdrukken op de keukenkoelkast, maar zowel de kok als Gimpel de Dwaas was verdwenen.


  Ik sloeg de deur dicht en wees naar het eind van de steeg. ‘Schiet op.’


  Ze bewoog niet en keek me alleen maar aan.


  Ik duwde haar licht tegen haar linkerschouder. ‘Schiet op!’


  Ze hief een hand op als een verkeersagent, schudde haar hoofd en wees vervolgens met een vinger naar mij. ‘Raak me niet aan.’


  ‘Wat ga je doen? Je advocaat tegen me opzetten? Volgens mij is hij dood, schat.’


  ‘Doe niet zo uit de hoogte tegen me. Doe dat niet. En raak me niet aan, Steven. Ik waarschuw je.’


  De keukendeur zwaaide open. Zonder na te denken sloeg ik hem weer dicht. Ik hoorde een gedempte kreet – of het er een van woede of van pijn was wist ik niet en dat kon me ook niet schelen – net voordat hij in het slot viel. Ik ging er met mijn rug tegenaan staan en zette mijn voeten schrap. ‘Wil je hier blijven staan om erover te bekvechten?’ vroeg ik haar. ‘Hij is nog aardig levendig, zo te horen.’ Hij gooide zich weer tegen de deur. Ik bewoog mee en sloeg hem weer dicht. Ik wachtte tot hij het nog eens probeerde, maar dat deed hij niet.


  Diane keek me lang aan, boos en onzeker, en liep dan met gebogen hoofd de steeg in; haar haar hing aan weerszijden van haar nek. Ik bleef met mijn rug tegen de deur staan tot ze ongeveer driekwart van de afstand naar de straat had afgelegd, toen stapte ik ervandaan, terwijl ik op mijn hoede bleef. Er kwam niemand naar buiten, maar ik besloot dat dat nog geen garantie voor gemoedsrust was. Ik trok een van de vuilniscontainers voor de deur en ging daarna op een drafje achter Diane aan.


  Toen ik aan het eind van de steeg kwam, was ze daar niet meer. Ik keek naar rechts, richting Madison, en zag haar niet. Ik keek naar links, en daar was ze; langzaam stak ze schuin 53rd Street over, haar hoofd nog steeds gebogen en haar haar nog steeds als gordijnen langs de kanten van haar gezicht. Niemand besteedde enige aandacht aan haar; de mensen voor het Gotham Café gaapten naar binnen door de spiegelruiten, zoals de mensen bij de haaienafdeling van het zeeaquarium in Boston tijdens het voederen. Sirenes kwamen naderbij, een heleboel.


  Ik stak de straat over, wilde mijn hand op haar schouder leggen, maar bedacht me. In plaats daarvan zei ik haar naam.


  Ze keerde zich om, met ogen dof van de angst en de schok. De voorzijde van haar jurk was veranderd in een weerzinwekkend paarse morsdoek. Ze stonk naar bloed en verbruikte adrenaline.


  ‘Laat me met rust,’ zei ze. ‘Ik wil je nooit meer zien.’


  ‘Je schopte me daar voor mijn reet, trut,’ zei ik. ‘Je schopte me voor mijn reet en je liet me bijna vermoorden. Ons allebei. Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘Ik heb je al veertien maanden lang voor je reet willen schoppen,’ zei ze. ‘Als het aankomt op het vervullen van onze dromen, hebben we niet altijd het tijdstip voor het kiezen, nietw...’


  Ik sloeg haar midden in haar gezicht. Ik dacht er niet over na, ik haalde gewoon uit en deed het, en maar weinig dingen in mijn volwassen leven hebben me zoveel voldoening gegeven. Ik schaam me daarvoor, maar ik ben te ver op weg in dit verhaal om leugens te vertellen, zelfs niet een om bestwil.


  Haar hoofd deinsde achteruit. Haar ogen openden zich wijd, van de schok en van de pijn, en ze verloren die doffe, getraumatiseerde blik.


  ‘Vuile smeerlap!’ schreeuwde ze, terwijl haar hand naar haar wang ging. Nu welden er tranen op in haar ogen. ‘Jij vuile smeerlap!’


  ‘Ik heb je leven gered,’ zei ik. ‘Besef je dat wel? Dringt dat tot je door? Ik heb verdomme je leven gered.’


  ‘Klootzak,’ fluisterde ze. ‘Jij ontzettende, kleinzielige, zelfingenomen, zelfgenoegzame klootzak. Ik haat je.’


  ‘Verrek met je stomme gelul. Als die zelfingenomen, kleinzielige klootzak er niet was geweest, dan zou je nu dood zijn.’


  ‘Als jij er niet geweest was, dan zou ik daar helemaal niet geweest zijn,’ zei ze, terwijl de eerste drie politieauto’s loeiend 53rd Street inreden en stopten voor het Gotham Café. Agenten stroomden eruit als clowns tijdens een circusoptreden. ‘Als je me ooit nog eens aanraakt, dan krab ik je ogen uit, Steve,’ zei ze. ‘Blijf uit mijn buurt.’


  Ik moest mijn handen in mijn oksels stoppen. Ze wilden haar vermoorden, zich uitstrekken en zich rond haar nek wringen en haar zonder meer vermoorden.


  Ze deed zo’n zeven of acht passen en keerde zich dan naar me om. Ze glimlachte. Het was een verschrikkelijke glimlach, erger dan welke uitdrukking ook die ik gezien had op het gezicht van Guy de Duivelse Ober. ‘Ik had minnaars,’ zei ze, terwijl ze haar verschrikkelijke glimlach lachte. Ze loog. Die leugen was op heel haar gezicht te lezen, maar dat maakte de leugen niet minder pijnlijk. Ze wílde dat het zo was; ook dat was op haar gezicht te lezen. ‘Drie gedurende het laatste jaar of zo. Jij was er helemaal niet goed in, dus heb ik mannen gevonden die dat wel waren.’


  Ze draaide zich om en liep verder de straat uit, als een vrouw die vijfenzestig is in plaats van zevenentwintig. Ik bleef staan en keek haar na. Net voordat ze de hoek omging schreeuwde ik het weer. Het was het enige waar ik niet uit kon komen; het zat vast in mijn keel als een kippenbotje. ‘Ik heb je léven gered! Ik heb verdomme je léven gered!’


  Ze bleef bij de hoek stilstaan en draaide zich naar me om. Die verschrikkelijke glimlach was nog steeds op haar gezicht. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb je niet.’


  Toen verdween ze om de hoek. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien, hoewel ik denk dat dat nog zal gebeuren. Ik zie haar wel voor de rechter, zoals het gezegde luidt.


  



  Ik vond een winkel in de volgende straat en kocht een pakje Marlboro. Toen ik terugkwam bij de hoek van Madison en 53rd Street, was 53rd Street afgezet met die blauwe ruiters die de politie gebruikt om plaatsen van misdaad en paraderoutes te beschermen. Maar ik kon toch het restaurant zien. Ik kon het heel goed zien. Ik ging op de stoeprand zitten, stak een sigaret op en volgde de ontwikkelingen. Een zestal ziekenauto’s arriveerde – een parade van ambulances zou je kunnen zeggen. De kok verdween in de eerste, buiten bewustzijn, maar kennelijk nog levend. Zijn korte verschijning voor zijn fans in 53rd Street werd gevolgd door een lijkzak op een draagbaar – Humboldt. Vervolgens kwam Guy, strak vastgebonden op een draagbaar en wild rondkijkend, terwijl hij in een ambulance geschoven werd. Ik dacht dat zijn ogen heel even de mijne troffen, maar dat was waarschijnlijk slechts verbeelding.


  Terwijl Guys ambulance zich in beweging zette, en door een opening in de barricade van ruiters verdween, gooide ik de sigaret die ik had zitten roken in de goot. Ik had deze dag niet doorgemaakt om mezelf opnieuw te vermoorden met tabak, besloot ik.


  Ik keek naar de verdwijnende ambulance en trachtte me de man erin voor te stellen in zijn woning, waar obers ook mogen wonen – Queens of Brooklyn, of misschien zelfs Rye of Mamaroneck. Ik trachtte me voor te stellen hoe zijn eetkamer eruit zou zien, welke schilderijen er aan de muren hingen. Dat kon ik niet, maar ik kon me wel betrekkelijk gemakkelijk zijn slaapkamer voorstellen, alleen niet of hij die deelde met een vrouw. Ik kon hem wakker maar volmaakt stil zien liggen, naar het plafond turend in de kleine uurtjes terwijl de maan aan het zwarte firmament hing als het halfopen oog van een lijk; ik kon me voorstellen dat hij daar lag en luisterde naar het constante en monotone geblaf van de hond van de buren, dat maar doorging en doorging tot het geluid als een zilveren spijker werd die in zijn hersenen werd geslagen. Ik stelde me voor dat hij niet ver van een kast lag die gevuld was met smokings in stomerijhoezen. Ik kon ze daar zien hangen in het donker als terechtgestelde criminelen. Ik vroeg me af of hij een vrouw had. Als dat zo was, had hij haar dan vermoord voor hij naar zijn werk ging? Ik dacht aan de vlek op zijn overhemd en concludeerde dat dat best zou kunnen. Ik dacht ook aan die hond van de buurman, die zijn kop niet wilde houden. En aan het gezin van die buurman.


  Maar ik dacht vooral aan Guy, die daar slapeloos lag, al die nachten dat ik slapeloos had gelegen, luisterend naar de hond van de buren, of de sirenes in de straat en het gedender van vrachtauto’s die naar de stad reden. Ik dacht aan hem zoals hij daar lag, kijkend naar de schaduwen die de maan aan het plafond gehecht had. Ik dacht aan die kreet – Iiiieeee! – die zich in zijn hoofd verspreidde als gas in een gesloten kamer.


  ‘Iiieee,’ zei ik... alleen maar om te horen hoe het klonk. Ik gooide het pakje Marlboro in de goot en begon er systematisch op te stampen terwijl ik daar op die stoeprand zat. ‘Iiieee. Iiieee. Iiiieeee.’


  Een van de agenten die bij de ruiters stond, keek naar mij. ‘Hé, maat, stop je even met dat gejank?’ riep hij. ‘We hebben hier genoeg aan ons hoofd.’


  Natuurlijk heb je dat, dacht ik. Hebben we dat niet allemaal?


  Maar ik zei niets. Ik stopte met stampen – het pakje sigaretten was intussen trouwens goed plat geworden – en stopte met het maken van het geluid. Maar ik kon het nog steeds in mijn hoofd horen, en waarom ook niet? Het is even zinvol als wat dan ook.


  Iiiieeee.


  Iiiieeee.


  Iiiieeee.


  



  Dat gevoel waarvan je alleen in het Frans kunt zeggen wat het is


  Floyd, wat is dat daar? O shit. De mannenstem die dat zei, kwam haar vaag bekend voor, maar de woorden zelf waren alleen maar een losse flard van een gesprek, zoiets als wat je hoort wanneer je met de afstandsbediening aan het zappen bent. In haar leven was niemand die Floyd heette. Toch was dat het begin. Al voordat ze het kleine meisje in het rode schort zag, waren die losse woorden er.


  Maar door het kleine meisje raakte ze er goed van doordrongen. ‘O-o, ik krijg dat gevoel,’ zei Carol.


  Het meisje met het schort bevond zich voor een plattelandswinkel die Carson’s heette – ‘Bier, Wijn, Levensmiddelen, Vers Aas, Loterijen’. Ze zat met haar achterste tussen haar enkels gehurkt, het knalrode schort tussen haar dijen gestoken, en speelde met een pop. Die pop was blond en vuil, zo’n ronde pop met vulling van binnen.


  ‘Wat voor gevoel?’ vroeg Bill.


  ‘Je weet wel. Zo’n gevoel waarvan je alleen in het Frans kunt zeggen wat het is. Help me even.’


  ‘Déjà vu,’ zei hij.


  ‘Dat is het,’ zei ze, en ze keek nog eens naar het kleine meisje. Ze heeft die pop bij één been vast, dacht Carol. Ze houdt hem aan één been ondersteboven en zijn groezelige blonde haar hangt naar beneden.


  Maar het kleine meisje had de pop op het splinterige grijze trapje van de winkel achtergelaten en was vervolgens weggelopen om naar een hond te kijken die achter in een stationcar gevangenzat. Toen gingen Bill en Carol Shelton een bocht om en kon ze de winkel niet meer zien.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg Carol.


  Bill keek haar met een opgetrokken wenkbrauw en een kuiltje bij zijn ene mondhoek aan – linkerwenkbrauw, rechtermondhoek, altijd hetzelfde. Die blik die zei: Jij denkt dat ik het grappig vind, maar in werkelijkheid erger ik me. Voor de negentigtriljoenste keer in ons huwelijk: ik erger me echt. Maar jij weet dat niet, want je kunt maar zo’n vijf centimeter in me kijken en dan schiet je gezichtsvermogen te kort.


  Maar ze had een beter gezichtsvermogen dan hij besefte; dat was een van de geheimen van hun huwelijk. Waarschijnlijk had hij zelf ook een paar geheimen. En dan waren er natuurlijk nog de geheimen die ze samen hadden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik ben hier nog nooit geweest.’


  ‘Maar je weet wel zeker dat dit de goede weg is.’


  ‘Als je eenmaal over de dijk en op Sanibel Island bent, is er maar één weg,’ zei hij. ‘Die gaat door naar Captiva en houdt daar op. Maar eerst komen we bij Palm House. Dat beloof ik je.’


  Zijn opgetrokken wenkbrauw begon te zakken. Het kuiltje begon te vervagen. Hij keerde terug naar wat ze als de Grote Vlakte was gaan zien. Ze had ook een hekel aan die Grote Vlakte gekregen, maar niet zo’n hekel als aan die wenkbrauw en dat kuiltje, of aan zijn sarcastische manier om ‘Sorry?’ te zeggen als je iets zei wat hij dom vond, of aan zijn gewoonte om zijn onderlip naar voren te steken als hij peinzend en serieus wilde overkomen.


  ‘Bill?’


  ‘Mmm?’


  ‘Ken jij iemand die Floyd heet?’


  ‘Nou, Floyd Denning. Toen hij en ik in de vierde klas zaten, runden we de snackbar beneden in Christus de Verlosser. Ik heb je toch over hem verteld? Op een vrijdag stal hij het cola-geld en ging een weekend met zijn vriendin naar New York. Ze schorsten hem en stuurden haar van school. Waarom dacht je aan hem?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Dat was gemakkelijker dan tegen hem te zeggen dat de Floyd met wie Bill op school had gezeten niet de Floyd was tegen wie de stem in haar hoofd sprak. Tenminste, ze dacht van niet.


  Een tweede huwelijksreis, noem je dit, dacht ze, en ze keek naar de palmen langs Highway 867, naar een witte vogel die als een woedende dominee door de berm stapte, en naar een bord met SEMINOLE WILDLIFE PARK, EEN HELE AUTO VOL VOOR $10. Florida de Zonneschijnstaat. Florida de Gastvrijheidstaat. Om nog maar te zwijgen van Florida de Tweede-Huwelijksreisstaat. Florida, waar Bill Shelton en Carol Shelton, de vroegere Carol O’Neill, uit Lynn, Massachusetts, vijfentwintig jaar geleden op hun eerste huwelijksreis naartoe kwamen. Alleen was dat aan de andere kant geweest, de kant van de Atlantische Oceaan, in een klein bungalowpark, en er hadden kakkerlakken in de bureauladen gezeten. Hij kon niet van me afblijven. Maar dat was goed, want in die tijd wilde ik aangeraakt worden. Ja, ik wilde in vuur en vlam worden gezet als Atlanta in Gejaagd door de Wind, en hij zette me in vuur en vlam, keer op keer. Nu is het zilver. Vijfentwintig jaar is zilver. En soms heb ik dat gevoel.


  Ze naderden een bocht en ze dacht: Drie kruisen aan de rechterkant van de weg. Twee kleine met een grotere in het midden. Die kleine zijn van wat willekeurig hout in elkaar getimmerd. Die in het midden is van witte berkenstammetjes en er zit een foto op, een klein fotootje van de zeventienjarige jongen die in deze bocht de macht over het stuur verloor, op een dronken avond die zijn laatste dronken avond was, en hier hebben zijn vriendin en haar vriendinnen aangegeven waar het gebeurde...


  Bill reed de bocht om. Twee zwarte kraaien, dik en glanzend, vlogen op van iets dat in een plas bloed op het asfalt geplakt zat. Ze hadden zo goed gegeten dat Carol even bang was geweest dat ze niet zouden opvliegen. Er waren geen kruisen, niet links, niet rechts. Er lag alleen een overreden dier midden op de weg, een bosmarmot of zoiets, en dat ging nu onder een luxe auto door die misschien nog nooit buiten Florida was geweest.


  Floyd, wat is dat daar?


  ‘Wat is er?’


  ‘Huh?’ Ze keek hem verbaasd aan, bijna geschrokken.


  ‘Je zit kaarsrecht. Heb je kramp in je rug?’


  ‘Een beetje.’ Ze liet zich geleidelijk zakken. ‘Ik had dat gevoel weer. Dat déjà vu.’


  ‘Is het weg?’


  ‘Ja,’ zei ze, maar ze loog. Het had zich een beetje teruggetrokken, maar dat was alles. Ze had het al eerder gehad, maar nooit zo ononderbroken. Het kwam opzetten en het nam weer af, maar het ging nooit helemaal weg. Ze was zich ervan bewust geweest vanaf het moment dat die Floyd door haar hoofd begon te spoken – en toen dat kleine meisje met dat rode schort.


  Maar had ze voor die dingen niet ook al iets gevoeld? Was het niet al begonnen toen ze in de benauwende hitte van de zon in Fort Myers de trappen van de Lear 35 afkwamen? Of zelfs daarvoor al? Toen ze vanuit Boston onderweg waren?


  Ze kwamen bij een kruispunt. Daarboven hing een flikkerend geel licht en ze dacht: Rechts krijgen we een handel in tweedehands auto’s en een bord van het Sanibel Theater.


  Toen dacht ze: Nee, het is net als die kruisen die er niet waren. Het is een sterk gevoel, maar het is een verkeerd gevoel.


  Daar was het kruispunt. Rechts was inderdaad een handel in tweedehands auto’s – Palmdale Motors. Carols hart maakte een sprongetje en ze voelde een steek van iets dat scherper was dan alleen maar onrust. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet zo stom moest zijn. Er waren natuurlijk veel van dat soort bedrijven in heel Florida en als je er bij ieder kruispunt een voorspelde, maakte de wet van de gemiddelden je vroeg of laat tot een profeet. Dat was een truc die media al honderden jaren gebruikten.


  Trouwens, er is geen bord van een theater.


  Maar er was wel een ander bord. Het was Maria de Moeder Gods, de geest uit haar kinderjaren, die haar handen uitstak zoals ze deed op het medaillon dat Carols grootmoeder haar op haar tiende verjaardag had gegeven. Haar grootmoeder had het in haar hand gestopt en de ketting om haar vingers geslagen en gezegd: ‘Draag haar altijd als je groter wordt, want alle moeilijke tijden komen nog.’ Ze had het inderdaad gedragen. Op de lagere school, het Onze Lieve Vrouwe van de Engelen, had ze het gedragen, en ook later op de middelbare school, de St. Vincentius a Paulo. Ze droeg het medaillon tot er als gewone wonderen borsten omheen groeiden, en toen had ze het ergens verloren, waarschijnlijk op het schoolreisje naar Hampton Beach. Op de terugweg had ze in de bus voor het eerst getongzoend. Butch Soucy was de jongen geweest, en ze had bijna de suikerspin kunnen proeven die hij had gegeten.


  Maria op dat allang verdwenen medaillon en Maria op het aanplakbord zagen er precies hetzelfde uit. Het was de Maria door wie je het gevoel kreeg dat je onreine gedachten had, al dacht je alleen maar aan een boterham met pindakaas. Op het bord stond onder Maria: DE STICHTING MOEDER VAN GENADE HELPT DE DAKLOZEN VAN FLORIDA – HELP ONS HELPEN.


  Hé, Maria, weet je wel...


  Meer dan één stem ditmaal; veel stemmen, meisjesstemmen, scanderende stemmen van geesten. Het waren gewone wonderen; het waren ook gewone geesten. Die dingen wist je als je ouder werd.


  ‘Wat is er toch met je?’ Ze kende die stem net zo goed als de wenkbrauw en het kuiltje. Het was Bills stem van ik-doe-alleen-maar-of-ik-kwaad-ben, de stem die betekende dat hij écht kwaad was, in ieder geval een beetje.


  ‘Niets.’ Ze keek hem aan met de beste glimlach die ze kon produceren.


  ‘Je lijkt nogal uit je doen. Misschien had je in het vliegtuig niet moeten slapen.’


  ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei ze, en dat zei ze niet alleen om hem gunstig te stemmen. Want hoeveel vrouwen krijgen op hun zilveren bruiloft een tweede huwelijksreis naar Captiva Island? Heen en terug met een gecharterde Learjet? Tien dagen in een van die plaatsen waar je geld niets waard was (nou ja, totdat MasterCard aan het eind van de maand de rekening ophoestte), en als je een massage wilde, kwam een grote Zweedse meid je in je strandhuis van zes kamers met haar stevige handen bewerken.


  



  In het begin was het anders geweest. Bill, die ze had ontmoet op een gezamenlijk feest van een aantal scholen in de stad en drie jaar later op college weer was tegengekomen (weer een gewoon wonder), had in het begin van hun huwelijk als schoonmaker gewerkt, omdat er geen mogelijkheden in de computerindustrie waren. Het was 1973, en computers stelden in feite nog niets voor; ze woonden in een krot in Revere, niet op het strand maar er dichtbij, en alle nachtmensen liepen de hele tijd de trap op om drugs te kopen van de twee bleke wezens die op de etage boven hen woonden en de hele tijd naar wezenloze platen uit de jaren zestig luisterden. Carol lag altijd wakker en wachtte dan tot het geschreeuw begon, en intussen dacht ze: We komen hier nooit weg, we worden oud en sterven binnen gehoorsafstand van Cream en Blue Cheer en die verrekte botsautootjes bij het strand.


  Bill, doodmoe van zijn werk, sliep dwars door het lawaai heen, liggend op zijn zij, soms met een hand op haar heup. En als die hand er niet lag, legde zij hem er vaak op, vooral wanneer de wezens boven ruzie maakten met hun klanten. Bill was het enige dat ze had. Haar ouders hadden haar nagenoeg verstoten toen ze met hem trouwde. Hij was katholiek, maar het verkeerde soort katholiek. Oma had gevraagd waarom ze met die jongen wilde gaan, terwijl iedereen toch kon zien dat hij uit een achterbuurt kwam, hoe kon ze zich nou door zijn rare praatjes laten inpalmen, waarom wilde ze haar vaders hart breken? En wat had ze daarop kunnen zeggen?


  Er lag een grote afstand tussen dat krot in Revere en een privévliegtuig op twaalfduizend meter hoogte; een grote afstand tussen dat krot en deze huurauto, een Crown Victoria – die ze in gangsterfilms altijd een Crown Vic noemden – op weg naar tien dagen op een plaats waar de rekening absoluut... Nou, daar wilde ze niet eens aan denken.


  Floyd?... O shit.


  ‘Carol? Wat is er nou weer?’


  ‘Niets,’ zei ze. Verderop stond een kleine roze bungalow, met palmen aan weerszijden van de veranda – die bomen met hun kroon vol franjes, opgeheven naar de blauwe hemel, deden haar denken aan Japanse Zero’s die laag kwamen aanvliegen, de mitrailleurs onder hun vleugels knetterend, een gedachtensprong die duidelijk het gevolg was van een jeugd die ze voor de televisie had verspild – en als ze voorbijreden, zou er een zwarte vrouw naar buiten komen. Ze zou haar handen afdrogen aan een roze handdoek en ze zou met een onbewogen gezicht naar hen kijken, rijke mensen in een Crown Vic op weg naar Captiva; ze zou er geen idee van hebben dat Carol Shelton ooit wakker had gelegen in een kamer van negentig dollar per maand en naar de platen en de drugshandel boven haar luisterde, met het gevoel dat er iets levends in haar zat, iets dat haar deed denken aan een sigaret die op een feest achter de gordijnen was gevallen, klein en onopgemerkt maar smeulend, dicht bij het brandbare weefsel.


  ‘Schat?’


  ‘Niets, zei ik.’ Ze reden langs het huis. Er was geen vrouw. Een oude man – blank, niet zwart – zat in een schommelstoel en keek naar hen toen ze voorbijreden. Hij had een randloze bril op zijn neus en een rafelige roze handdoek, in dezelfde kleur als het huis, op zijn schoot. ‘Ik voel me nu goed. Alleen ongeduldig om daar aan te komen en mijn shorts aan te trekken.’


  Zijn hand raakte haar heup aan – waar hij haar in die eerste dagen zo vaak had aangeraakt – en kroop toen een beetje verder landinwaarts. Ze dacht erover om hem tegen te houden (Romeinse handen en Russische vingers, zeiden ze vroeger altijd), maar deed dat niet. Per slot van rekening waren ze op hun tweede huwelijksreis. Bovendien zou die glimlach dan van zijn gezicht verdwijnen.


  ‘Misschien,’ zei hij, ‘kunnen we even pauze nemen. Je weet wel, nadat je je jurk hebt uitgedaan en voordat je je shorts hebt aangetrokken.’


  ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei ze, en ze legde haar hand over de zijne en drukte hem dichter tegen zich aan. In de verte verscheen een bord. Als ze dichtbij genoeg waren om het te lezen, zou er staan: PALM HOUSE, LINKS NA 5 KM.


  In werkelijkheid stond er PALM HOUSE, LINKS NA 3 KM op het bord. Daarachter volgde een ander bord, opnieuw Moeder Maria, met haar handen uitgestrekt en die lichte elektrische glans om haar hoofd die net geen halo was. Deze versie had de tekst: STICHTING MOEDER VAN GENADE HELPT DE ZIEKEN VAN FLORIDA – HELP ONS HELPEN.


  Bill zei: ‘Ze moeten er een vervolgverhaal van maken, zoals vroeger die borden van Burma Shave.’


  Ze begreep niet precies wat hij bedoelde, maar het was blijkbaar een grap en dus glimlachte ze. Het volgende bord zou zeggen: STICHTING MOEDER VAN GENADE HELPT DE HONGERIGEN VAN FLORIDA, maar dat kon ze niet tegen hem zeggen. Die goeie ouwe Bill. Hij was lief, ondanks de stomme dingen die hij soms zei en de onbegrijpelijke zinspelingen die hij soms maakte. Hij zal je waarschijnlijk verlaten, en weet je wat? Als je daar eenmaal overheen bent, is het waarschijnlijk het beste dat je kon overkomen. Tenminste, dat zei haar vader. Die goeie ouwe Bill, die had bewezen dat die ene keer, net op dat cruciale moment, haar beoordeling veel beter was geweest dan die van haar vader. Ze was nog steeds getrouwd met de man die haar oma ‘de grote praatjesmaker’ had genoemd. Zeker, ze had daar een prijs voor betaald, maar die betaalde iedereen.


  Ze had jeuk op haar hoofd. Ze krabde er gedachteloos over, in afwachting van het volgende bord van Moeder van Genade.


  Hoe vreselijk het ook was om het te zeggen, de dingen waren ten goede gekeerd in de tijd dat ze de baby verloor. Dat gebeurde kort voordat Bill een baan bij Beach Computers aan Route 128 kreeg, in de tijd dat de eerste veranderingen in de bedrijfstak zich aandienden.


  Ze verloor de baby, had een miskraam – dat geloofden ze allemaal, behalve misschien Bill. In ieder geval had haar familie het geloofd: vader, moeder, oma. ‘Miskraam’ was het verhaal dat ze vertelden, typisch het oude liedje van katholieken. Hé, Maria, weet je wel, hadden ze soms gezongen als ze aan het touwtjespringen waren en zich roekeloos voelden, zich zondig voelden, wanneer de rokken van hun uniform op en neer gingen over hun geschaafde knieën. Dat was op het Onze Lieve Vrouwe van de Engelen, waar zuster Annunciata met haar liniaal op je knokkels mepte als je uit het raam keek onder de godsdienstles, waar zuster Dormatilla je vertelde dat een miljoen jaar nog maar de eerste tik van de eindeloze klok van de eeuwigheid was, en je kon de eeuwigheid in de hel doorbrengen (de meeste mensen deden dat, daar zat je maar zo). In de hel zou je huid eeuwig in brand staan en zouden je botten eeuwig worden geroosterd. En nu was ze in Florida, nu zat ze in een Crown Vic naast haar man, die zijn hand nog in haar kruis had. Er zouden kreukels in de jurk komen, maar wie kon dat wat schelen als hij daardoor die glimlach op zijn gezicht kreeg, en waarom zou het gevoel niet gewoon ophouden?


  Ze dacht aan een brievenbus met ‘Raglan’ op de zijkant geschilderd en een sticker van de Amerikaanse vlag op de voorkant, en hoewel de naam ‘Reagan’ bleek te zijn en de vlag een sticker van Grateful Dead, was de brievenbus er wel. Ze dacht aan een zwart hondje dat in een pittig tempo langs de overkant van de weg draafde, snuffelend met zijn kop omlaag, en het hondje was er. Ze dacht weer aan een reclamebord, en ja, daar was het: STICHTING MOEDER VAN GENADE HELPT DE HONGERIGEN VAN FLORIDA – HELP ONS HELPEN.


  Bill wees. ‘Kijk – zie je? Volgens mij is dat Palm House. Nee, niet waar dat reclamebord staat, maar aan de andere kant. Waarom vinden ze het eigenlijk goed dat mensen hier die dingen neerzetten?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze had jeuk op haar hoofd. Ze krabde en er begon zwarte roos voor haar ogen langs te vallen. Ze keek naar haar vingers en zag tot haar schrik dat ze donkere vlekken op de toppen had; het leek net of iemand haar vingerafdrukken had genomen.


  ‘Bill?’ Ze streek met haar hand door haar blonde haar en ditmaal waren de vlokken groter. Ze zag dat het geen huidschilfers maar stukjes papier waren. Op een daarvan stond een gezicht. Het staarde haar vanuit het zwart aan als een gezicht op een verknoeid negatief.


  ‘Bill?’


  ‘Wat? W...?’ Toen veranderde zijn stem volledig, en dat maakte haar banger dan de slinger die de auto maakte. ‘Jezus, schat, wat heb je in je haar?’


  Het gezicht bleek dat van Moeder Teresa te zijn. Of dacht ze dat alleen maar omdat ze aan het Onze Lieve Vrouwe van de Engelen had gedacht? Carol plukte het van haar jurk om het aan Bill te laten zien, maar het verkruimelde meteen tussen haar vingers. Ze keek hem aan en zag dat zijn brillenglazen gesmolten waren en over zijn wangen dropen. Een van zijn ogen was uit zijn kas gesprongen en spleet open als een druif die vol bloed was gepompt.


  En ik wist het, dacht ze. Al voordat ik naar hem keek, wist ik het. Want ik had het gevoel.


  Een vogel gilde in de bomen. Op het reclamebord stak Maria haar handen uit. Carol probeerde te schreeuwen. Probeerde te schreeuwen.


  



  ‘Carol?’


  Het was Bills stem, van duizend kilometer afstand. Toen voelde ze zijn hand – die drukte niet op de plooien van haar jurk in haar kruis maar rustte op haar schouder.


  ‘Alles goed, schat?’


  Ze deed haar ogen open in het felle zonlicht en hoorde het gestage zoemen van de motoren van de Learjet. En er was nog iets anders – iets dat tegen haar trommelvliezen drukte. Ze keek van Bills lichtelijk bezorgde gezicht naar de wijzerplaat onder de thermometer in de cabine en zag dat die tot achtduizend meter was gezakt.


  ‘Landen we?’ zei ze. Haar stem klonk haarzelf vaag in de oren. ‘Nu al?’


  ‘Het gaat snel, hè?’ Hij klonk tevreden, alsof hij het vliegtuig zelf had bestuurd in plaats van er alleen maar voor te betalen. ‘De piloot zegt dat we over twintig minuten in Fort Myers aan de grond staan. Je hebt een hele sprong gemaakt, meid.’


  ‘Ik had een nachtmerrie.’


  Hij lachte – dat geaffecteerde lachje van wat-ben-je-toch-een-mallerd waar ze een godsgruwelijke hekel aan had gekregen. ‘Op je tweede huwelijksreis zijn nachtmerries verboden, schat. Wat was het?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei ze, en dat was de waarheid. Er waren alleen maar fragmenten: Bill met zijn brillenglazen die over zijn gezicht dropen, en een van de drie of vier verboden kreupelrijmpjes die ze in de vijfde en zesde klas soms hadden gescandeerd. Het begon met Hé, Maria, weet je wel... en dan kwam er nog iets en nog iets en nog iets. Ze wist de rest niet meer. Ze herinnerde zich Tingel-tangel tangel-tingel, ik zag je vaders grote dingel, maar dat rijmpje over Maria kon ze zich niet herinneren.


  Maria helpt de zieken van Florida, dacht ze, al wist ze niet wat die gedachte betekende, en op dat moment was er een pieptoon te horen: de piloot deed het lichtje van de veiligheidsgordels aan. Ze waren aan hun landing begonnen. Laat het wilde tumult losbarsten, dacht ze, en ze trok haar gordel strak.


  ‘Je kunt het je echt niet herinneren?’ vroeg hij, terwijl hij ook zijn gordel strak trok. De kleine straaljager vloog door een wolk vol hobbels, een van de piloten in de cockpit stelde iets bij, en ze gingen weer soepel vooruit. ‘Want als je net wakker bent, weet je het meestal nog wel. Zelfs de lelijke dromen.’


  ‘Ik herinner me zuster Annunciata van het Onze Lieve Vrouwe van de Engelen. De godsdienstles.’


  ‘Nou, dat is nog eens een nachtmerrie.’


  Tien minuten later ging het landingsgestel met een schok en een gierend geluid naar beneden. Vijf minuten daarna waren ze geland.


  ‘Het was de bedoeling dat ze de auto naar het vliegtuig toe reden,’ zei Bill, die dat verontwaardigde toontje van hem al begon te krijgen. Ze hield daar niet van, maar ze had er niet zo’n hekel aan als aan dat geaffecteerde lachje en zijn repertoire van neerbuigende blikken. ‘Ik hoop niet dat er iets tussen is gekomen.’


  Dat is er niet, dacht ze, en het gevoel golfde weer met volle kracht door haar heen. Over een seconde of twee zie ik hem door het raam aan mijn kant. Het is de auto van je all-in-vakantie in Florida, een grote witte Cadillac, of misschien is het een Lincoln...


  En ja, daar kwam hij, en wat bewees dat? Nou, dacht ze, het bewees dat als je het déjà vu-gevoel had van iets waarvan je dacht dat het ging gebeuren, het soms echt gebeurde. Het bleek geen Cadillac of Lincoln te zijn, maar een Crown Victoria – die de gangsters in een film van Martin Scorsese ongetwijfeld een Crown Vic zouden noemen.


  ‘Ooh,’ zei ze, toen hij haar de trap van het vliegtuig afhielp. De warme zon maakte haar duizelig.


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets. Ik heb alleen een déjà vu-gevoel. Dat heb ik van mijn droom overgehouden, denk ik. We hebben dat soort dingen al vaker meegemaakt.’


  ‘Je bent op een vreemde plaats; dat is alles,’ zei hij, en hij gaf een kus op haar wang. ‘Kom, laat het wilde tumult losbarsten.’


  Ze gingen naar de auto. Bill liet zijn rijbewijs zien aan de jonge vrouw die hem was komen brengen. Carol zag hem naar de zoom van haar rok kijken en toen het papier op haar klembord tekenen.


  Ze laat het vallen, dacht Carol. Dat gevoel was nu zo sterk dat het was of ze in een pretparkattractie zat die een beetje te snel ging – plotseling besef je dat je het Land van Plezier verlaat en in het Rijk van de Misselijkheid komt. Ze laat het vallen, en dan zegt Bill ‘Oeps’ en raapt het voor haar op, zodat hij nog beter naar haar benen kan kijken.


  Maar de vrouw van Hertz liet haar klembord niet vallen. Er was een wit busje verschenen om haar naar de terminal van Butler Aviation terug te brengen. Ze wierp Bill een laatste glimlach toe – Carol had ze volkomen genegeerd – en maakte de passagiersdeur aan de voorkant open. Ze stapte in de auto, maar gleed uit. ‘Oeps, maak geen woeps,’ zei Bill, en hij pakte haar bij haar elleboog vast om haar in evenwicht te houden. Ze keek hem met een glimlach aan, terwijl hij een afscheidsblik op haar fraaie benen wierp. Carol stond naast de groeiende stapel bagage en dacht: Wees gegroet, Maria...


  ‘Mevrouw Shelton?’ Dat was de tweede piloot. Hij had de laatste tas, die met Bills laptop erin, en keek bezorgd. ‘Voelt u zich wel goed? U ziet erg bleek.’


  Bill hoorde dat en wendde zich met een bezorgd gezicht van het vertrekkende busje af. Als haar sterkste gevoelens voor Bill haar enige gevoelens voor Bill waren geweest, na al die vijfentwintig jaar, zou ze van hem weg zijn gegaan toen ze dat van die secretaresse ontdekte, een Clairol-blondje dat te jong was om zich de Clairol-slogan te herinneren, die ging van ‘Als ik maar één leven te leven had’, enzovoort, enzovoort. Maar er speelden ook andere gevoelens mee. Bijvoorbeeld liefde. Nog steeds liefde. Een soort liefde waarvan meisjes op katholieke scholen geen vermoeden hadden, een taai soort liefde dat niet gauw het loodje legde.


  Trouwens, niet alleen liefde hield mensen bij elkaar. Geheimen hadden dezelfde uitwerking, net als een gemeenschappelijk verleden, en de prijs die je betaalde.


  ‘Carol?’ vroeg hij haar. ‘Schat? Alles goed?’


  Ze dacht erover om nee tegen hem te zeggen, alles was niet goed, ze was aan het wegzakken, maar toen lukte het haar om te glimlachen en zei ze: ‘Het is de warmte; dat is alles. Ik voel me een beetje duizelig. Help me in de auto en zet de airconditioning aan. Dan komt het wel goed.’


  Bill pakte haar bij haar elleboog vast (Maar ik wed dat je niet naar mijn benen kijkt, dacht Carol. Je weet waar die heen gaan, hè?) en leidde haar naar de Crown Vic alsof ze een erg oude dame was. Toen de deur dicht was en er koele lucht over haar gezicht streek, begon ze zich inderdaad een beetje beter te voelen.


  Als het gevoel terugkomt, zeg ik het tegen hem, dacht Carol. Dat moet ik wel. Het is gewoon te sterk. Het is niet normaal.


  Nou, een déjà vu-gevoel was nooit normaal, nam ze aan – het was deels droom, deels magie en (ze wist dat ze dat ergens had gelezen, misschien in een wachtkamer waar ze wachtte tot haar gynaecoloog op verkenning ging in haar tweeënvijftigjarige pruim) deels ook het resultaat van een elektrische kortsluiting in de hersenen waardoor nieuwe ervaringen als oude gegevens worden herkend. Een tijdelijk gat in de buizen, heet water en koud water die met elkaar vermengd raakten. Ze deed haar ogen dicht en hoopte dat het gevoel weg zou gaan.


  O Maria, vol van genade, bid voor hen die zich tot u wenden.


  Alsjeblieft (‘O als-je-be-lieft, zeiden ze altijd), niet terug naar de lagere school. Dit was bedoeld als een vakantie, niet...


  Floyd, wat is dat daar? O shit! O SHIT!


  Wie was Floyd? De enige Floyd die Bill kende, was Floyd Dorning (of misschien was het Darling), de jongen met wie hij de snackbar runde, die er met zijn vriendin naar New York vandoor was gegaan. Carol wist niet meer wanneer Bill haar over die jongen had verteld, maar ze wist dat hij dat had gedaan.


  Hou nou maar op, meisje. Er is hier niets voor je te vinden. Gooi de deur van al die gedachten maar dicht.


  En dat werkte. Er was nog een laatste fluisterstem – wat is dat daar? – en toen was ze weer gewoon Carol Shelton, op weg naar Captiva Island, op weg naar Palm House, met haar man de beroemde software-ontwerper, op weg naar de stranden en de rumcocktails waar van die papieren parapluutjes uit staken.


  



  Ze kwamen langs een supermarkt. Ze kwamen langs een oude zwarte man in een fruitkraampje langs de weg – hij deed haar aan acteurs uit de jaren dertig denken, aan films die je op het American Movie Channel zag, een oud ja-baas-type in een tuinbroek en met een strohoed op. Bill begon over iets te praten, en ze praatte terug. Het verbaasde haar enigszins dat het kleine meisje dat van haar tiende tot haar zestiende elke dag het Maria-medaillon had gedragen deze vrouw in een Donna Karan-jurk was geworden – dat het straatarme stel in die kamer in Revere nu dit welgestelde echtpaar van middelbare leeftijd was, rijdend door een laan met weelderige palmen – maar ze was het en ze reden hier. Ooit had ze hem, toen hij in de Revere-tijd een keer dronken thuiskwam, geslagen tot hij onder zijn oog bloedde. Ooit was ze doodsbang voor de hel geweest, had ze half verdoofd in stalen stijgbeugels gelegen, denkend: Ik ben verdoemd, ik ben tot de verdoemenis gekomen. Een miljoen jaar, en dat is nog maar de eerste tik van de klok.


  Ze stopten bij de tol van de dijk naar het eiland en Carol dacht: Die man achter het loket heeft een moedervlek als een aardbei op de linkerkant van zijn voorhoofd, dwars over zijn wenkbrauw heen.


  Er was geen moedervlek – de man achter het loket was een gewone man van eind veertig of begin vijftig, ijzergrijs gemillimeterd haar, bril met hoornen montuur, het soort man dat zegt: ‘Een prettige reis verder, hè?’ – maar het gevoel begon terug te komen, en Carol besefte dat de dingen waarvan ze dacht dat ze ze kende echt dingen waren die ze kende – in het begin nog niet alles, maar toen, tegen de tijd dat ze de kleine supermarkt aan de rechterkant van Route 41 naderden, bijna alles.


  Die supermarkt heet Corson’s en er is een klein meisje aan de voorkant, dacht Carol. Ze draagt een rood schort. Ze heeft een pop, een vuil oud blond ding, die ze op het trapje van de winkel heeft achtergelaten om naar een hond achter in een stationcar te gaan kijken.


  De supermarkt bleek Carson’s en niet Corson’s te heten, maar verder was alles hetzelfde. Toen de witte Crown Vic voorbij kwam rijden, keek het kleine meisje in het rode schort met haar ernstige gezicht in Carols richting, het gezicht van een dorpsmeisje, al wist Carol niet wat een meisje uit de rimboe in dit luxe toeristenland deed, met die vieze blonde pop van haar.


  Hier vraag ik Bill hoe ver het nog is, maar dat doe ik niet. Want ik moet me losmaken uit deze cyclus. Dat moet.


  ‘Hoe ver is het nog?’ vroeg ze hem. Hij zegt dat er maar één weg is en dat we niet kunnen verdwalen. Hij zegt dat hij me belooft dat we zonder problemen in Palm House komen. En o ja, wie is Floyd?


  Bills wenkbrauw ging omhoog. Het kuiltje naast zijn mond verscheen. ‘Als je eenmaal over de dijk en op Sanibel Island bent, is er maar één weg,’ zei hij. Carol hoorde hem nauwelijks. Hij praatte nog over de weg, haar man, die twee jaar geleden een vunzig weekend met zijn secretaresse in bed had doorgebracht en daarmee alles op het spel had gezet wat ze hadden gedaan en alles wat ze hadden opgebouwd. Dat deed Bill met zijn andere gezicht, de Bill voor wie Carols moeder haar had gewaarschuwd dat hij haar hart zou breken. En later had Bill geprobeerd haar wijs te maken dat hij zich niet had kunnen bedwingen, en toen had ze willen schreeuwen: Ik heb ooit een kind voor je vermoord, of tenminste de mogelijkheid van een kind. Hoe hoog is die prijs? En krijg ik dit ervoor terug? Dat ik in de vijftig kom en merk dat mijn man niet uit de broek van een Clairol-meisje kan blijven?


  Zeg het tegen hem! schreeuwde ze in haar hoofd. Laat hem stoppen, laat hem iets doen dat je vrijmaakt – één ding veranderen, alles veranderen! Je kunt het – als je je voeten in die stijgbeugels omhoog kon steken, kun je alles!


  Maar ze kon niets, en het begon allemaal sneller voorbij te tikken. De twee dikke kraaien vlogen op van hun op de weg gespatte middageten. Haar man vroeg waarom ze zo zat, had ze kramp, en zij zei, ja, ja, kramp in haar rug, maar het werd al minder. Haar mond praatte door over het déjà vu-gevoel alsof ze er niet in verdronk, en de Crown Vic bewoog zich naar voren als een van die sadistische botsautootjes in Revere Beach. Daar aan de rechterkant kwam Palmdale Motors. En links? Een of ander bord van de plaatselijke schouwburg, een voorstelling die ‘Ondeugende Marietta’ heette.


  Nee, het is Maria, niet Marietta. Maria, moeder van Jezus, Maria, moeder van God, ze heeft haar handen uitge...


  Carol zette alles op alles om haar man te vertellen wat er gebeurde, want de goede Bill zat achter het stuur, de goede Bill kon haar nog horen. Dat er iemand naar je luisterde – daar ging het in het huwelijk om.


  Er kwam niets uit. In haar hoofd zei oma: ‘Alle moeilijke tijden komen nog.’ In haar hoofd vroeg een stem aan Floyd wat daar was, en zei toen: ‘O shit,’ en schrééuwde toen: ‘O shit!’


  Ze keek naar de snelheidsmeter en zag dat die geen kilometers per uur maar meters hoogte aangaf: ze reden achtduizend. Bill zei tegen haar dat ze niet in het vliegtuig had moeten slapen en ze gaf hem gelijk.


  Ze naderden een roze huis, weinig meer dan een bungalow, omringd door palmen die eruitzagen als de palmen die je in films over de Tweede Wereldoorlog zag, grote bladeren die naderende Learjets omlijstten waarvan de mitrailleurs knetterden...


  Brandend. Hoog opvlammend. Plotseling verandert het tijdschrift dat hij in zijn hand heeft in een fakkel. Heilige Maria, moeder van God, hé, Maria, weet je wel...


  Ze reden langs het huis. De oude man zat op de veranda en keek naar hen. Zijn randloze brillenglazen glinsterden in de zon. Bills hand vormde een bruggenhoofd op haar heup. Hij zei iets in de trant dat ze misschien even pauze konden nemen om zich te verkwikken tussen het moment waarop ze haar jurk uittrok en het moment waarop ze haar shorts aandeed, en ze stemde daarmee in, al zouden ze nooit in Palm House aankomen. Ze zouden eeuwig over deze weg rijden; ze waren er voor de witte Crown Vic en de witte Crown Vic was er voor hen, eeuwig en eeuwig, amen.


  Op het volgende reclamebord zou staan: PALM HOUSE, 3 KM. Daarachter zou het bord komen dat vertelde dat de Stichting Moeder van Genade de zieken van Florida hielp. Wilden zij ze helpen helpen?


  Nu het te laat was, begon ze het te begrijpen. Ze begon het licht te zien, zoals ze links van hen de subtropische zon op het water kon zien fonkelen. Ze vroeg zich af hoeveel dingen ze in haar leven verkeerd had gedaan, hoeveel zonden ze had begaan, als je van dat woord hield. Haar ouders en haar oma hadden vast en zeker van dat woord gehouden, zonde zus en zonde zo en draag het medaillon tussen de groeiende dingen waar de jongens naar kijken. En jaren later had ze op warme zomeravonden met haar nieuwe echtgenoot in bed gelegen en had ze geweten dat er een beslissing moest worden genomen, dat de klok tikte, dat de sigarettenpeuk smeulde, en ze herinnerde zich dat ze die beslissing nam maar dat ze hem die beslissing niet hardop vertelde, want over sommige dingen moest je zwijgen.


  Haar hoofd jeukte. Ze krabde erover. Zwarte vlekken kwamen langs haar gezicht gedwarreld. Op het instrumentenpaneel van de Crown Vic bleef de snelheidsmeter op vijfduizend meter stilstaan en begaf het toen, maar Bill merkte het blijkbaar niet.


  Daar kwam een brievenbus met een Grateful Dead-sticker op de voorkant; daar kwam een zwart hondje aangedraafd, met zijn kop omlaag, en god wat jeukte haar hoofd, en de zwarte vlokken zweefden als roetdeeltjes door de lucht en vanuit elk van die vlokken keek het gezicht van Moeder Teresa haar aan.


  STICHTING MOEDER VAN GENADE HELPT DE HONGERIGEN VAN FLORIDA – HELP ONS HELPEN.


  Floyd. Wat is dat daar? O shit.


  Ze heeft de tijd om iets groots te zien. En om het woord ‘Delta’ te lezen.


  ‘Bill? Bíll?’


  Zijn antwoord, duidelijk genoeg maar toch ergens vanuit de rand van het universum: ‘Jezus, schat, wat heb je in je háár?’


  Ze plukte het verkoolde restant van Moeder Teresa’s gezicht van haar schoot en hield het hem voor, de oudere versie van de man met wie ze was getrouwd, de met zijn secretaresse neukende man met wie ze was getrouwd, maar ook de man die haar had gered van mensen die dachten dat je eeuwig in het paradijs kon leven als je maar genoeg kaarsen brandde en je blauwe blazer droeg en je aan de afgesproken rijmpjes hield. Toen ze daar op een warme zomeravond met die man had gelegen terwijl boven hen in drugs werd gehandeld en Iron Butterfly voor de negenmiljardste keer ‘In-A-Gadda-Da-Vida’ zong, had ze gevraagd wat hij dacht dat je kreeg, je weet wel, hierna. Als je rol in de voorstelling is uitgespeeld. Hij had haar in zijn armen genomen en haar vastgehouden, en over het strand had ze het tangel-tingel van het pretpark gehoord, het dreunen van de botsautootjes en Bill...


  Bills bril was gesmolten en liep over zijn gezicht. Zijn ene oog puilde uit zijn kas. Zijn mond was een bloederig gat. In de bomen riep een vogel, schrééuwde een vogel, en Carol begon mee te schreeuwen, met in haar hand het verkoolde stukje papier met Moeder Teresa’s portret erop; ze schreeuwde en zag zijn wangen zwart worden en zijn voorhoofd wriemelen en zijn hals zich opensplijten als een vergiftigd kropgezwel; ze schreeuwde en schreeuwde, en Iron Butterfly zong ‘In-A-Gadda-Da-Vida’, en ze schreeuwde.


  



  ‘Carol?’


  Het was Bills stem, op duizend kilometer afstand. Hij had zijn hand op haar, maar in zijn aanraking voelde ze meer bezorgdheid dan verlangen.


  Ze deed haar ogen open en keek in de zonnige cabine van de Lear 35 om zich heen, en een ogenblik begreep ze alles – zoals je de ontzaglijke draagwijdte van een droom begrijpt als je net wakker bent geworden. Ze herinnerde zich dat ze hem vroeg wat hij geloofde dat je kreeg, je weet wel, hierná, en hij had gezegd dat je waarschijnlijk kreeg wat je altijd had gedacht dat je zou krijgen, dat als Jerry Lee Lewis dacht dat hij naar de hel ging omdat hij boogie-woogie had gespeeld, hij daar ook naartoe zou gaan. De hemel, de hel of Grand Rapids, het was je eigen keuze – of de keuze van degenen die je hadden geleerd wat je moest geloven. Dat was de laatste grote dienst die de menselijke geest je bewees: dat je de eeuwigheid onderging als de plaats waar je altijd had verwacht dat je terecht zou komen.


  ‘Carol? Alles goed, schat?’ In zijn ene hand had hij het tijdschrift dat hij aan het lezen was, een Newsweek met Moeder Teresa op het omslag. ‘Heiligverklaring?’ stond er in witte letters.


  Ze keek wild in de cabine om zich heen en dacht: Het gebeurt op vijfduizend meter hoogte. Ik moet het ze vertellen. Ik moet ze waarschuwen.


  Maar het zakte weg, het zakte allemaal weg, zoals zulke gevoelens altijd deden. Ze zakten weg als dromen, of als een suikerspin die net boven je tong in een zoete mist veranderde.


  ‘Landen we? Nu al?’ Ze voelde zich klaarwakker, maar haar stem klonk gesmoord.


  ‘Het gaat snel, hè?’ zei hij. Hij klonk tevreden, alsof hij het vliegtuig zelf had bestuurd in plaats van er alleen maar voor te betalen. ‘Floyd zegt dat we aan de grond zijn in...’


  ‘Wie?’ vroeg ze. Het was warm in de cabine van het vliegtuig, maar ze had koude vingers. ‘Wie?’


  ‘Floyd. Je weet wel, de piloot.’


  Hij wees met zijn duim naar de linkerplaats in de cockpit. Ze kwamen al dalend in een sluier van wolken terecht. Het vliegtuig begon te schudden. ‘Hij zegt dat we over twintig minuten in Fort Myers aan de grond staan. Je hebt een flinke sprong gemaakt, meid. En daarvoor kreunde je.’


  Carol deed haar mond open om te zeggen dat het dat gevoel was, dat gevoel waarvan je alleen in het Frans kon zeggen wat het was, iets met vu of vous, maar het zakte weg en het enige dat ze zei, was: ‘Ik had een nachtmerrie.’


  Er was een pieptoon te horen: Floyd, de piloot, deed het lichtje van de gordels aan. Carol keek om. Ergens beneden stond nu en tot in de eeuwigheid een witte auto van Hertz te wachten, een gangsterauto, het soort auto dat personages in een film van Martin Scorsese waarschijnlijk een Crown Vic zouden noemen. Ze keek naar het omslag van het tijdschrift, naar het gezicht van Moeder Teresa, en plotseling herinnerde ze zich dat ze aan het touwtjespringen was achter het Onze Lieve Vrouwe van de Engelen, springend op een van de verboden rijmpjes, springend op het rijmpje van Hé, Maria, weet je wel, ik ga mooi niet naar de hel.


  Alle moeilijke tijden komen nog, had haar oma gezegd. Ze had het medaillon in Carols hand gedrukt en de ketting om haar vingers geslagen. De moeilijke tijden komen nog.


  



  Ik denk dat dit verhaal over de hel gaat. Een versie van de hel waar je gedoemd bent steeds weer hetzelfde te doen. Existentialisme, allemachtig, wat een idee – Albert Camus oproepen. Er is een idee dat andere mensen de hel zijn. In mijn idee is herhaling de hel.


  1408


  Elke schrijver van horrorverhalen zou niet alleen over de altijd populaire voortijdige begrafenis moeten schrijven, maar ook minstens één verhaal over de spookkamer in de herberg. Dit is mijn versie van dat verhaal. Het enige ongewone aan dit verhaal is dat het nooit mijn bedoeling is geweest om het af te maken. Ik schreef de eerste drie of vier bladzijden als aanhangsel bij mijn boek Over leven en schrijven, waarin ik de lezers wilde laten zien hoe een verhaal zich van de eerste versie tot de tweede ontwikkelt. Ik wilde vooral concrete voorbeelden geven van de principes waarover ik in de tekst aan het zwetsen was. Maar er gebeurde iets moois: het verhaal verleidde me en uiteindelijk schreef ik het helemaal. Ik denk dat het sterk van persoon tot persoon verschilt waar we het bangst voor zijn (ik heb bijvoorbeeld nooit kunnen begrijpen waarom sommige mensen huiveren van Peruviaanse boomslangen), maar dit verhaal maakte me bang terwijl ik eraan werkte. Het verscheen oorspronkelijk in een audioverzameling die Blood and Smoke heette, en die audioversie maakte me nog banger. Ik deed het bijna in mijn broek van angst. Maar hotelkamers zijn altijd al griezelige plaatsen, vind je niet? Ik bedoel, hoeveel mensen hebben voor jou in het bed geslapen? Hoeveel van die mensen waren ziek? Hoeveel van hen waren gek aan het worden? Hoeveel mensen dachten er misschien over om nog een paar laatste verzen in de bijbel in de la van het nachtkastje te lezen om zich daarna te verhangen in de kast naast de tv? Brrrr. Hoe dan ook, zullen we een kamer nemen? Dit is je sleutel... en misschien neem je de tijd om erbij stil te staan wat de som van die vier onschuldige cijfers is.


  Het is die deur daar.


  I


  Mike Enslin bevond zich nog in de draaideur toen hij Olin, de manager van Hotel Dolphin, in een van de fauteuils in de hal zag zitten. Mike schrok. Misschien had ik toch de advocaat moeten meenemen, dacht hij. Nou ja, nu was het te laat. En zelfs als Olin had besloten enkele barrières tussen Mike en kamer 1408 op te werpen, was dat niet zo erg; er stond het een en ander tegenover.


  Zodra Mike uit de draaideur kwam, liep Olin met een uitgestoken dikke hand door de hal. Het Dolphin bevond zich aan 61st Street, om de hoek van Fifth Avenue, en het was een klein maar stijlvol hotel. Een man en een vrouw in avondkleding liepen langs Mike toen hij zijn hand naar Olins hand uitstak, nadat hij eerst zijn kleine weekendtas naar zijn linkerhand had overgebracht. De vrouw was blond en natuurlijk in het zwart gekleed, en de lichte bloemengeur van haar parfum paste helemaal bij New York. Alsof dat nog eens onderstreept moest worden, speelde iemand in de bar op de tussenverdieping ‘Night and Day’.


  ‘Meneer Enslin. Goedenavond.’


  ‘Meneer Olin. Is er een probleem?’


  Olin keek gekweld. Een ogenblik keek hij in de kleine, elegante hal om zich heen, alsof hij daar ergens hulp verwachtte. Bij de balie van de conciërge redetwistte een man met zijn vrouw over theaterkaartjes, terwijl de conciërge zelf met een geduldig glimlachje toekeek. Bij de receptie besprak een man met het verkreukelde uiterlijk dat je alleen krijgt als je lange uren in de Business Class van een vliegtuig hebt gezeten, zijn reservering met een vrouw in een elegant zwart pakje dat voor avondkleding zou kunnen doorgaan. In Hotel Dolphin ging alles zijn gangetje. Iedereen werd geholpen, behalve die arme meneer Olin, die in de klauwen van de schrijver was gevallen.


  ‘Meneer Olin?’ herhaalde Mike.


  ‘Meneer Enslin... Kan ik u een ogenblik in mijn kantoor spreken?’


  Nou, waarom niet? Het zou goed zijn voor de passage over kamer 1408, het zou iets toevoegen aan de onheilspellende sfeer waarnaar de lezers van zijn boeken schenen te hunkeren, en dat was nog niet alles. Mike Enslin was er ondanks alle onwil van Olins kant tot nu toe niet zeker van geweest. Nu was hij dat wel. Olin was echt bang voor kamer 1408 en voor wat daar die nacht met Mike zou gebeuren.


  ‘Natuurlijk, meneer Olin.’


  Olin, de goede gastheer, stak zijn hand naar Mikes tas uit. ‘Staat u mij toe.’


  ‘Ik red me er wel mee,’ zei Mike. ‘Er zitten alleen wat schone kleren en een tandenborstel in.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘Ik heb mijn Hawaïaanse geluksshirt al aan.’ Hij glimlachte. ‘Dat is dat shirt met de geestenverdrijver.’


  Olin glimlachte niet terug. In plaats daarvan zuchtte hij, een kleine ronde man in een donker rokkostuum met een keurig geknoopte das. ‘Goed, meneer Enslin. Wilt u me volgen?’


  



  De hotelmanager had in de hal een aarzelende, bijna verslagen indruk gemaakt. In zijn kantoor met eikenhouten lambriseringen en met afbeeldingen van het hotel aan de wanden (het Dolphin was geopend in 1910 – Mikes boeken mochten dan nooit in de literaire tijdschriften of grote kranten worden besproken, hij deed zijn research) kreeg Olin blijkbaar weer wat zelfvertrouwen. Er lag een Perzisch kleed op de vloer. Twee staande lampen wierpen een zachtgeel licht. Een lampje met een ruitvormige groene kap stond naast een humidor op het bureau. En naast de humidor lagen Mike Enslins laatste drie boeken. Pocketedities natuurlijk; er waren geen gebonden uitgaven geweest. Mijn gastheer heeft zelf ook wat research gedaan, dacht Mike.


  Mike ging tegenover het bureau zitten. Hij verwachtte dat Olin achter het bureau zou plaatsnemen, maar Olin verraste hem. Hij nam de stoel naast die van Mike, sloeg zijn benen over elkaar en boog zich toen over zijn buikje naar voren om de humidor aan te tikken.


  ‘Sigaar, meneer Enslin?’


  ‘Nee, dank u. Ik rook niet.’


  Olins blik ging naar de sigaret achter Mikes rechteroor – die zat daar nonchalant geparkeerd, zoals een joviale verslaggever uit vroeger tijden zijn volgende rokertje onder het plaatje met PERS in de band van zijn gleufhoed stak. De sigaret was zozeer een deel van Mike geworden dat hij echt niet wist waar Olin naar keek. Toen lachte hij, haalde hem achter zijn oor vandaan, keek er zelf naar en keek Olin weer aan.


  ‘Ik rook al negen jaar niet meer,’ zei hij. ‘Ik had een oudere broer die aan longkanker is gestorven. Na zijn dood ben ik gestopt. Die sigaret achter mijn oor...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor een deel gewoon uiterlijk vertoon, voor een deel bijgeloof, denk ik. Net als dat Hawaïaanse shirt. Of de sigaretten die je soms op iemands bureau of aan de muur ziet, in een klein kastje met het opschrift BREEK GLAS IN GEVAL VAN NOOD. Is 1408 een kamer waar mag worden gerookt, meneer Olin? Voor het geval er een kernoorlog uitbreekt?’


  ‘Ja, daar mag worden gerookt.’


  ‘Nou,’ zei Mike opgewekt, ‘dat is dan één zorg minder.’


  Olin zuchtte weer, maar het was niet zo’n troosteloze zucht als in de hal. Ja, het kwam door het kantoor, dacht Mike. Olins kantoor, zijn speciale kamer. Zelfs deze middag, toen Mike vergezeld werd door Robertson, de advocaat, was Olin rustiger geworden zodra ze hier in het kantoor waren. En waarom ook niet? Waar anders kon je het gevoel hebben dat je de situatie onder controle had, als het niet in je speciale kamer was? Olins kantoor was een kamer met mooie platen aan de muren, een fraai kleed op de vloer en goede sigaren in de humidor. Sinds 1910 hadden hier ongetwijfeld veel managers hun werk gedaan. Op zijn eigen manier paste deze kamer net zo goed bij New York als de blonde vrouw in haar zwarte avondjurk, haar parfum en haar onuitgesproken belofte van soepele New Yorkse seks in de kleine uurtjes van de ochtend.


  ‘U gelooft nog steeds niet dat ik u van dat idee van u kan afbrengen?’ vroeg Olin.


  ‘Ik wéét dat u dat niet kunt,’ zei Mike, en hij stak de sigaret weer achter zijn oor. Hij smeerde zijn rug niet met Vitalis of Wildroot Cream Oil in, zoals die kleurrijke, gleufhoed dragende schrijvelaars van weleer hadden gedaan, maar hij nam nog steeds elke dag een verse sigaret, net zoals hij zijn ondergoed verschoonde. Je zweet daar achter je oren. Als hij aan het eind van de dag naar de sigaret keek voordat hij het onopgerookte dodelijke staafje in het toilet gooide, kon Mike het vage geeloranje restje van dat zweet op het dunne witte papier zien. Dat maakte de verleiding om te gaan roken niet groter. Hij vond het nu verbijsterend dat hij bijna twintig jaar had gerookt – dertig peuken per dag, soms veertig. Het was hem een nog veel groter raadsel waaróm hij dat had gedaan.


  Olin pakte het kleine stapeltje pocketboeken van het vloeiblad op. ‘Ik hoop echt dat u zich vergist.’


  Mike trok de ritssluiting op het zijvak van zijn weekendtas open en haalde een Sony-minicorder te voorschijn. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik ons gesprek opneem, meneer Olin?’


  Olin maakte een nonchalant gebaar. Mike drukte op RECORD en het rode lampje ging branden. De spoelen begonnen te draaien.


  Intussen liet Olin de boeken door zijn handen gaan en las hij de titels. Zoals altijd wanneer hij zijn boeken in de handen van iemand anders zag, voelde Mike Enslin een vreemde mengeling van emoties: trots, ongemak, plezier, verzet en schaamte. Hij had geen enkele reden om zich voor zijn boeken te schamen, ze hadden hem goed door de afgelopen vijf jaar heen geholpen en hij hoefde geen percentage van de winst af te staan aan een packager of redactiebureau (‘boekenhoeren’, noemde zijn agent ze, misschien ook uit jaloezie), want hij was zelf met het idee gekomen. Al had na het succes van het eerste boek iedereen op het idee kunnen komen. Wat kon je na Frankenstein anders doen dan De bruid van Frankenstein?


  Toch was hij naar Iowa gegaan. Hij had gestudeerd bij Jane Smiley. Hij had ooit met Stanley Elkin in een panel gezeten. Hij had er ooit naar gestreefd (al had niemand van zijn huidige vrienden en kennissen daar zelfs maar een flauw idee van) om de literatuurprijs van de Yale-universiteit te krijgen. En toen de hotelmanager de titels hardop begon uit te spreken, wenste Mike onwillekeurig dat hij die cassetterecorder niet aan had gezet. Later zou hij naar Olins afgemeten stem luisteren en het gevoel krijgen dat daar minachting in doorklonk. Hij raakte de sigaret achter zijn oor aan zonder zich daarvan bewust te zijn.


  ‘Tien nachten in tien spookhuizen,’ las Olin. ‘Tien nachten op tien spookkerkhoven. Tien nachten in tien spookkastelen.’ Hij keek met een vaag glimlachje om zijn mondhoeken naar Mike op. ‘Daarvoor bent u naar Schotland geweest. Om van het Wienerwald nog maar te zwijgen. En alles aftrekbaar van de belastingen, nietwaar? Per slot van rekening zijn spoken uw vak.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘U bent nogal gevoelig op dat punt, nietwaar?’ vroeg Olin.


  ‘Gevoelig, ja. Kwetsbaar, nee. Als u denkt dat u mij uit uw hotel kunt houden door kritiek uit te oefenen op mijn boeken...’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik was alleen maar nieuwsgierig. Ik heb Marcel – dat is de conciërge voor overdag – twee dagen geleden naar de winkel gestuurd om ze te kopen. Dat was kort nadat u met uw... verzoek was gekomen.’


  ‘Het was een eis, geen verzoek. Dat is het nog steeds. U hebt meneer Robertson gehoord: volgens de wet van de staat New York – om van twee federale wetten nog maar te zwijgen – mag u mij niet een specifieke kamer weigeren, als ik om die specifieke kamer vraag en als die kamer vrij is. En 1408 is vrij. 1408 is tegenwoordig altijd vrij.’


  Maar Olin liet zich nog niet van zijn onderwerp afleiden: Mikes laatste drie boeken, die stuk voor stuk in de bestsellerlijst van de New York Times hadden gestaan. Hij liet ze een derde keer door zijn handen gaan. Het zachte lamplicht glansde op hun gladde omslagen. De kleur purper kwam veel voor op die omslagen. Mike had zich laten vertellen dat je met purper meer horrorboeken verkocht dan met welke andere kleur ook.


  ‘Ik was pas vanavond in de gelegenheid om in deze boeken te duiken,’ zei Olin. ‘Ik heb het nogal druk gehad. Ik heb het meestal druk. Voor een hotel in New York is het Dolphin klein, maar we hebben een bezettingsgraad van negentig procent en meestal komt er met iedere gast ook een probleem door de voordeur naar binnen.’


  ‘Zoals ik.’


  Olin glimlachte flauwtjes. ‘Ik zou zeggen dat u een nogal bijzonder probleem bent, meneer Enslin. U en uw meneer Robertson en al uw dreigingen.’


  Mike begon zich meteen weer te ergeren. Hij had geen dreigingen uitgesproken, tenzij Robertson zelf een dreiging vormde. En hij had zich gedwongen gezien om de advocaat te gebruiken, zoals iemand zich gedwongen ziet een breekijzer op een roestige kist te zetten die de sleutel niet meer wil accepteren.


  Deze kist is niet van jou, zei een stemmetje in zijn hoofd, maar de wetten van de staat en het land zeiden iets anders. Die wetten zeiden dat kamer 1408 in Hotel Dolphin van hem was als die kamer vrij was en hij hem wilde hebben.


  Hij merkte dat Olin nog steeds met dat vage glimlachje naar hem zat te kijken. Alsof hij Mikes gedachten bijna woord voor woord had gevolgd. Dat was een onprettig gevoel, en Mike begon dit opeens een onprettig gesprek te vinden. Het leek wel of hij in het defensief was gedrongen vanaf het moment dat hij de minicorder (die meestal intimiderend overkwam) uit zijn tas had gehaald en had aangezet.


  ‘Als u hier iets mee wilt zeggen, meneer Olin, vrees ik dat ik u niet helemaal kan volgen. En ik heb een lange dag gehad. Als onze onenigheid over kamer 1408 nu echt voorbij is, zou ik graag naar boven willen gaan en...’


  ‘Ik heb er één gelezen, een van die... eh, hoe zou u ze noemen? Opstellen? Verhalen?’


  Rekeningbetalers, noemde Mike ze, maar dat ging hij niet zeggen terwijl de band draaide. Ook al was het zijn eigen band.


  ‘Verhaal,’ zei Olin. ‘Ik heb één verhaal uit ieder boek gelezen. Dat over het Rilsby-huis in Kansas uit uw boek Spookhuizen...’


  ‘Ach, ja. De bijlmoorden.’ De man die alle zes leden van de familie Eugene Rilsby in stukken had gehakt, was nooit gepakt.


  ‘Precies. En dat verhaal over de nacht die u in Alaska hebt doorgebracht op de graven van de minnaars die zelfmoord pleegden – en die nog steeds in Sitka en omgeving worden gezien – en het verslag van uw nacht in kasteel Gartsby. Ik vond dat verhaal trouwens erg grappig. Dat verbaasde me.’


  Mikes oor was altijd gespitst op de ondertoon van minachting in zelfs de vriendelijkste opmerkingen over zijn Tien nachten-boeken, en hij hoorde soms vast wel minachting die er helemaal niet was – niet veel mensen zijn zo paranoïde als de schrijver die diep in zijn hart gelooft dat hij beneden zijn niveau werkt, had Mike ontdekt – maar hij geloofde niet dat er minachting in die woorden van Olin doorklonk.


  ‘Dank u, neem ik aan’ zei hij. Hij keek naar de minicorder. Meestal leek het of dat kleine rode oogje naar de ander keek, of het hem tartte iets verkeerds te zeggen. Deze avond leek het of het naar Mike zelf keek.


  ‘Ja, ik bedoelde het als een compliment.’ Olin tikte op de boeken. ‘Ik denk dat ik ze uitlees... maar om de stijl. De stijl bevalt me erg. Het verbaasde me dat ik moest lachen om uw niet bepaald bovennatuurlijke avonturen in kasteel Gartsby, en het verbaasde me dat u zo goed was. Zo subtiel. Ik verwachtte het ene cliché na het andere.’


  Mike bereidde zich mentaal voor op wat nu bijna zeker zou komen, Olins variatie op Wat doet zo’n leuk meisje als jij in een plaats als deze. Olin, de wereldwijze hotelier, gastheer van blonde vrouwen die met zwarte jurken de nacht in gingen, werkgever van magere oude mannen die smokings droegen en in de hotelbar gouwe ouwen als ‘Night and Day’ op de piano tingelden. Olin, die op zijn vrije avonden waarschijnlijk Proust las.


  ‘Maar ze zijn ook verontrustend, die boeken. Als ik ze niet had bekeken, denk ik niet dat ik vanavond op u zou hebben gewacht. Zodra ik die advocaat met zijn aktetas zag, wist ik dat u van plan was in die vervloekte kamer te overnachten en dat ik dat nooit uit uw hoofd zou kunnen praten. Maar die boeken...’


  Mike stak zijn hand uit en zette de minicorder af – dat kleine rode staaroog begon hem op zijn zenuwen te werken. ‘Wilt u weten waarom ik in de bodem aan het woelen ben? Is dat het?’


  ‘Ik neem aan dat u het voor het geld doet,’ zei Olin vriendelijk. ‘En volgens mij woelt u een heel eind van de bodem vandaan... al is het interessant dat u zo snel tot zo’n conclusie komt.’


  Mike voelde dat de warmte hem naar zijn wangen steeg. Nee, dit ging helemaal niet zoals hij had verwacht; hij had zijn recorder nog nóóit eerder midden in een gesprek uitgezet. Maar Olin was niet wat hij leek te zijn. Ik heb me laten misleiden door zijn handen, dacht Mike. Die kleine dikke hotelmanagershanden met hun keurige witte halvemanen van gemanicuurde nagels.


  ‘Wat me dwars zat – wat me báng maakte – is dat ik het werk bleek te lezen van een intelligente, getalenteerde man die níets gelooft van wat hij heeft geschreven.’


  Dat was niet helemaal waar, dacht Mike. Hij had zo’n twintig verhalen geschreven waarin hij geloofde, en hij had er zelfs een paar gepubliceerd. Hij had stapels poëzie geschreven waarin hij in zijn eerste achttien maanden in New York had geloofd, toen hij honger leed op de loonlijst van The Village Voice. Maar geloofde hij dat de geest van Eugene Rilsby zonder hoofd in het maanlicht door die verlaten boerderij in Kansas rondwaarde? Nee. Hij had een nacht in die boerderij doorgebracht, had op het vuile golvende linoleum van de keukenvloer gezeten, en hij had niets angstaanjagenders gezien dan twee muizen die langs de plint renden. Hij had een warme zomernacht in de ruïne van het Transsylvanische kasteel doorgebracht waar Vlad Tepes hof zou hebben gehouden; de enige vampieren die zich aandienden, waren een stel venijnige muggen geweest. In de nacht die hij bij het graf van seriemoordenaar Jeffrey Dahmer doorbracht, was inderdaad een witte, met bloed besmeurde figuur, zwaaiend met een mes, om twee uur in de duisternis op hem afgekomen, maar het gegiechel van de vrienden van het spook had hem verraden, en Mike Enslin was toch al niet erg onder de indruk geweest. Hij pikte de tienerspoken die met een rubberen mes zwaaiden er altijd meteen uit. Maar hij was niet van plan dat aan Olin te vertellen. Hij kon het zich niet veroorloven...


  Nee, dat kon hij wél. De minicorder (van het begin af een fout, begreep hij nu) was weer opgeborgen en dit gesprek was zo off-the-record als het maar kon. Bovendien had hij op een vreemde manier bewondering voor Olin gekregen. En als je bewondering voor iemand had, wilde je hem de waarheid vertellen.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik geloof niet in spoken en geesten en occulte verschijningen. Ik vind het goed dat zulke dingen niet bestaan, want ik geloof ook niet dat er een lieve Heer is die ons ertegen zou kunnen beschermen. Dat geloof ik, maar ik heb me er van het begin af voor opengesteld. Misschien krijg ik nooit de Pulitzerprijs voor mijn onderzoek naar de Blaffende Geest op het kerkhof van Mount Hope, maar als hij echt was verschenen, zou ik in alle eerlijkheid over hem hebben geschreven.’


  Olin zei iets, een enkel woord, maar zo zacht dat Mike het niet kon verstaan.


  ‘Pardon?’ vroeg Mike.


  ‘Ik zei nee.’ Olin keek hem bijna verontschuldigend aan.


  Mike zuchtte. Olin dacht dat hij loog. In zo’n geval kon je maar twee dingen doen: je zwaaide met je vuisten of je trok je uit het gesprek terug. ‘Zullen we het hier een andere keer over hebben, meneer Olin? Ik ga nu naar boven en ga mijn tanden poetsen. Misschien zie ik Kevin O’Malley dan achter me in de badkamerspiegel opduiken.’


  Mike begon uit de stoel te komen, en Olin stak een van zijn dikke, zorgvuldig gemanicuurde handen omhoog om hem tegen te houden. ‘Ik noem u geen leugenaar,’ zei hij. ‘Maar meneer Enslin, u gelóóft er niet in. Geesten verschijnen zelden aan mensen die er niet in geloven, en als ze dat toch doen, worden ze bijna nooit gezien. Eugene Rilsby had zijn afgehakte hoofd helemaal door de gang van zijn huis kunnen kegelen, en u zou niets hebben gehoord!’


  Mike stond op en pakte zijn weekendtas. ‘In dat geval hoef ik me in kamer 1408 nergens zorgen over te maken, toch?’


  ‘Toch wel,’ zei Olin. ‘Toch wel. Want er zijn geen geesten in kamer 1408 en die zijn er ook nooit geweest. Er is daar wel iets – ik heb het zelf gevoeld – maar het is geen geest. In een leeg huis of een oud kasteel kan uw ongeloof u beschermen. In kamer 1408 zal uw ongeloof u alleen maar kwetsbaarder maken. Doe het niet, meneer Enslin. Daarom heb ik vanavond op u gewacht, om u te vragen, om u te sméken, het niet te doen. Van alle mensen op aarde die niet in die kamer thuishoren, staat de man die deze blijmoedige, verkennende boeken over geesten heeft geschreven boven aan de lijst.’


  Mike hoorde dat en hoorde het tegelijk ook niet. En jij hebt je bandrecorder uitgezet! zei hij woedend tegen zichzelf. Hij brengt me zo in verlegenheid dat ik mijn bandrecorder uitzet en dan ontpopt hij zich ineens als Boris Karloff die een griezelweekendje organiseert! Verdomme. Ik citeer hem evengoed. Als hem dat niet aanstaat, gaat hij maar procederen.


  En opeens popelde hij om naar boven te gaan, niet alleen om aan zijn lange nacht in de hoekkamer te beginnen maar ook omdat hij op papier wilde zetten wat Olin zojuist had gezegd nu het nog vers in zijn geheugen lag.


  ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden, meneer Enslin?’


  ‘Nee, ik moet echt...’


  Olin greep in de zak van zijn jasje en haalde er een sleutel aan een lange koperen hanger uit. Het koper leek oud en dof en bekrast. Het getal 1408 stond er in reliëf op. ‘Alstublieft,’ zei Olin. ‘Doet u me dat genoegen. Geeft u me nog tien minuten van uw tijd – lang genoeg om een kleine whisky te drinken – en ik geef u deze sleutel. Ik zou er bijna alles voor overhebben om u op andere gedachten te kunnen brengen, maar ik moet me bij het onvermijdelijke neerleggen.’


  ‘U gebruikt hier nog gewone sleutels?’ vroeg Mike. ‘Wat leuk. Iets van vroeger.’


  ‘Het Dolphin ging in 1979 op een MagCard-systeem over, meneer Enslin, het jaar dat ik hier manager werd. 1408 is de enige kamer in het hotel die met een sleutel open te maken is. Het was niet nodig een MagCard-slot op de deur te zetten, want er is daar nooit iemand. Sinds 1978 is er geen betalende gast meer in die kamer geweest.’


  ‘Dat meent u niet!’ Mike ging weer zitten en haalde zijn minicorder weer te voorschijn. Hij drukte op de RECORD-knop en zei: ‘Hotelmanager Olin zegt dat er in meer dan twintig jaar geen betalende gast in 1408 is geweest.’


  ‘Het is maar goed dat 1408 nooit een MagCard-slot op de deur hoefde te hebben, want ik ben er volkomen zeker van dat het apparaat niet zou werken. Digitale horloges werken ook niet in kamer 1408. Soms lopen ze achteruit, soms houden ze er gewoon mee op, in ieder geval kun je op zo’n ding nooit zien hoe laat het is. Niet in kamer 1408. Hetzelfde geldt voor rekenmachines en mobiele telefoons. Als u een semafoon bij u hebt, meneer Enslin, raad ik u aan hem af te zetten, want als u eenmaal in kamer 1408 bent, zal hij op willekeurige momenten gaan piepen.’ Hij zweeg even. ‘Maar ook als u hem afzet, is het niet zeker dat hij niet gaat werken; misschien zet hij zichzelf weer aan. Als u zekerheid wilt hebben, moet u de batterijen eruit halen.’ Olin drukte op de STOP-knop van de minicorder zonder naar de knoppen te kijken; Mike nam aan dat hij een soortgelijk model had voor het dicteren van memo’s. ‘Eigenlijk, meneer Enslin, hebt u alleen zekerheid als u uit die kamer blijft.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Mike. Hij pakte zijn minicorder terug en borg hem weer op. ‘Maar ik denk dat ik wel de tijd kan nemen voor dat glas whisky.’


  



  Terwijl Olin een fles uit de bar van donker eikenhout pakte, onder een olieverfschilderij van Fifth Avenue rond de vorige eeuwwisseling, vroeg Mike hem hoe hij, als de kamer sinds 1978 niet meer was gebruikt, wist dat moderne elektronische apparaten daar niet werkten.


  ‘Ik zei niet dat sinds 1978 niemand meer in die kamer is geweest,’ antwoordde Olin. ‘Ten eerste geven kamermeisjes die kamer eens per maand een kleine beurt. Dat houdt in...’


  Mike, die al zo’n vier maanden aan Tien Nachten in Spookhotelkamers had gewerkt, zei: ‘Ik weet wat dat inhoudt.’ Een kleine beurt in een onbezette kamer hield in dat het kamermeisje de ramen even openzette om frisse lucht binnen te laten, afstofte, genoeg wc-verfrisser in de toiletpot deed om het water tijdelijk blauw te maken, en de handdoeken verschoonde. Waarschijnlijk niet de lakens, niet bij een kleine beurt. Hij vroeg zich af of hij zijn slaapzak had moeten meebrengen.


  Olin, die met hun glazen in zijn handen over het Perzische kleed kwam teruggelopen, kon blijkbaar Mikes gedachten van zijn gezicht aflezen. ‘De lakens zijn vanmiddag verschoond, meneer Enslin.’


  ‘Noemt u me toch Mike.’


  ‘Ik denk niet dat ik me daarbij op mijn gemak zou voelen,’ zei Olin, en hij gaf Mike zijn glas. ‘Op u.’


  ‘En op u.’ Mike hief zijn glas en was van plan het tegen dat van Olin te laten klinken, maar Olin trok het zijne terug.


  ‘Nee, op u, meneer Enslin. Ik sta erop. Vanavond moeten we allebei op u drinken. U hebt het nodig.’


  Mike zuchtte, liet de rand van zijn glas tegen de rand van Olins glas klinken, en zei: ‘Op mij. U zou zo in een horrorfilm kunnen meespelen, meneer Olin. U zou de rol kunnen spelen van de sombere oude butler die het pas getrouwde stel waarschuwt zich verre te houden van kasteel Verdoemenis.’


  Olin ging zitten. ‘Het is een rol die ik gelukkig niet vaak heb hoeven te spelen. Kamer 1408 staat op geen enkele website over paranormale plaatsen of spiritistische plekken...’


  Dat gaat veranderen als mijn boek uitkomt, dacht Mike, en hij nam een slokje uit zijn glas.


  ‘... en er zijn geen spookrondleidingen die Hotel Dolphin aandoen, al gaan ze wel naar het Sherry-Netherland, het Plaza en het Park-Lane. We hebben 1408 zo stil mogelijk gehouden.... al ligt het verhaal natuurlijk altijd te wachten op een onderzoeker die geluk heeft en vasthoudend is.’


  Mike permitteerde zich een vaag glimlachje.


  ‘Veronique heeft het bed verschoond,’ zei Olin. ‘Ik ben met haar meegegaan. U zou zich gevleid moeten voelen, meneer Enslin. Het is bijna alsof uw lakens zijn verschoond door een lid van een koninklijk huis. Veronique en haar zuster kwamen in 1971 of 1972 als kamermeisjes in het Dolphin werken. Vee, zoals wij haar noemen, is het personeelslid dat het langst bij Hotel Dolphin in dienst is. Ze is hier minstens zes jaar langer dan ik. In die jaren is ze opgeklommen tot hoofd van de huishouding. Ik denk dat ze in geen zes jaar meer een bed heeft verschoond, maar tot ongeveer 1992 deed ze – met haar zuster of alleen – alle beurten in 1408. Veronique en Celeste waren een tweeling, en door hun onderlinge band leek het of ze... hoe zal ik het zeggen? Niet dat ze immuun waren voor 1408, maar wel zoiets – in elk geval in de korte tijd die steeds nodig was om de kamer een kleine beurt te geven.’


  ‘U gaat me toch niet vertellen dat de zuster van die Veronique in die kamer is gestorven?’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Olin. ‘Ze heeft haar werkzaamheden in het hotel rond 1988 beëindigd omdat haar gezondheid achteruitging. Maar ik sluit niet uit dat 1408 een rol heeft gespeeld bij de achteruitgang van haar mentale en fysieke conditie.’


  ‘Het lijkt erop dat we een goede verstandhouding hebben opgebouwd, meneer Olin. Ik hoop dat ik die niet verstoor door te zeggen dat ik dat belachelijk vind.’


  Olin lachte. ‘Voor iemand die deze zweverige wereld bestudeert, bent u erg nuchter ingesteld.’


  ‘Dat ben ik aan mijn lezers verplicht,’ zei Mike.


  ‘Eigenlijk had ik 1408 de meeste dagen en nachten gewoon kunnen laten zoals hij was,’ ging de hotelmanager verder. ‘De deur op slot, het licht uit, de gordijnen dicht om te voorkomen dat de zon de vloerbedekking verbleekt, de sprei over het bed, het ontbijtmenu op het bed... Maar ik kan niet tegen het idee dat de lucht dan oud en benauwd zou worden, als de lucht op een zolder. Ik kan niet tegen het idee dat het stof zich verzamelt tot het een dikke laag vormt. Maakt dat mij muggenzifterig of regelrecht obsessief?’


  ‘Het maakt u een hotelmanager.’


  ‘Misschien. Hoe dan ook, Vee en Cee onderhielden die kamer – erg snel, erin en eruit – totdat Cee niet meer voor ons werkte en Vee haar eerste grote promotie kreeg. Daarna heb ik andere kamermeisjes met zijn tweeën de kamer laten doen. Ik koos er altijd twee uit die goed met elkaar overweg konden...’


  ‘In de hoop dat die band de geesten op een afstand zou houden?’


  ‘Ja, dat hoopte ik. En u kunt net zoveel grappen over de geesten in kamer 1408 maken als u wilt, meneer Enslin, maar u zult bijna meteen voelen dat ze er zijn. Daar ben ik zeker van. Wat daar ook in die kamer is, het is niet verlegen. Bij veel gelegenheden – zo vaak mogelijk – ging ik met de kamermeisjes mee om toezicht op hen te houden.’ Hij zweeg even en voegde er toen bijna met tegenzin aan toe: ‘Om ze eruit te trekken, denk ik, als er iets verschrikkelijks begon te gebeuren. Maar dat is nooit gebeurd. Sommigen kregen huilbuien en er was er een die de slappe lach kreeg – ik weet niet waarom iemand die de slappe lach krijgt angstaanjagender is dan iemand die huilt, maar het is zo – en er waren er ook die flauwvielen. Ik heb in de loop van de jaren tijd genoeg gehad om enkele primitieve experimenten te doen – met semafoons en mobiele telefoons en zo – maar er is nooit iets echt verschrikkelijks gebeurd. Goddank.’ Hij zweeg weer en voegde er toen met een vreemde doffe stem aan toe: ‘Een van hen werd blind.’


  ‘Wát?’


  ‘Ze werd blind. Rommie Van Gelder, heette ze. Ze was de bovenkant van de televisie aan het afstoffen toen ze plotseling begon te schreeuwen. Ik vroeg haar wat eraan scheelde. Ze liet haar stofdoek vallen, hield haar handen over haar ogen en schreeuwde dat ze blind was... maar dat ze de afschuwelijkste kleuren kon zien. Toen ik haar de kamer uit hielp, gingen die kleuren bijna meteen weg, en toen ik haar door de gang naar de lift had geloodst, begon haar gezichtsvermogen terug te komen.’


  ‘Dit vertelt u me toch alleen maar om me bang te maken, meneer Olin? Om me af te schrikken.’


  ‘Beslist niet. U kent de geschiedenis van die kamer, te beginnen met de zelfmoord van de eerste gast.’


  Ja, die kende Mike. Kevin O’Malley, een vertegenwoordiger in naaimachines, had zich op 13 oktober 1910 van het leven beroofd door uit het raam te springen. Hij liet een vrouw en zeven kinderen achter.


  ‘Vijf mannen en één vrouw zijn uit het raam van die kamer gesprongen, meneer Enslin. Drie vrouwen en één man hebben in die kamer een overdosis pillen genomen. Twee van hen werden in bed aangetroffen, twee in de badkamer, één in het bad en één voorovergezakt op het toilet. Een man hing zich in 1970 in de kast op...’


  ‘Henry Storkin,’ zei Mike. ‘Dat was waarschijnlijk een ongeluk... erotische verstikking.’


  ‘Misschien. En dan was er Randolph Hyde, die zijn polsen doorsneed en voor de goede orde ook zijn geslachtsdelen afsneed terwijl hij lag dood te bloeden. Dát was geen erotische verstikking. Wat ik hiermee wil zeggen, meneer Enslin, is dat als u zich niet door een voorgeschiedenis van twaalf zelfmoorden in achtenzestig jaar laat afschrikken, u zich vast ook niet door de zuchten en zenuwen van een paar kamermeisjes laat tegenhouden.’


  Zuchten en zenuwen, dat is mooi, dacht Mike. Hij vroeg zich af of hij het kon stelen voor zijn boek.


  ‘Niet veel van de duo’s die 1408 in de loop van de jaren hebben onderhouden, wilden dat vaker dan een paar keer doen,’ zei Olin, en met een klein slokje dronk hij zijn glas netjes leeg.


  ‘Behalve die Franse tweeling.’


  ‘Ja, Vee en Cee.’ Olin knikte.


  Mike maakte zich niet erg druk om die kamermeisjes en hun... hoe had Olin ze genoemd? Hun zuchten en zenuwen. Hij ergerde zich een beetje aan Olins opsomming van de zelfmoorden – alsof Mike zo dom was dat hem weliswaar niet dat feit maar wel de betekenis ervan was ontgaan. Alleen was er in werkelijkheid geen betekenis. Abraham Lincoln en John Kennedy, twee vermoorde presidenten, hadden allebei een vice-president die Johnson heette; de namen Lincoln en Kennedy hadden allebei zeven letters; Lincoln en Kennedy waren allebei gekozen in een jaar dat op 60 eindigde. Wat bewezen al die overeenkomsten? Helemaal niets.


  ‘Die zelfmoorden zijn goed voor een geweldig hoofdstuk in mijn boek,’ zei Mike, ‘maar omdat de bandrecorder uitstaat, kan ik u vertellen dat het grote aantal aan het “clustereffect” is toe te schrijven, zoals een statisticus die ik sprak het noemde.’


  ‘Charles Dickens sprak van het “aardappeleffect”,’ zei Olin.


  ‘Pardon?’


  ‘Als Jacob Marley’s geest voor het eerst tegen Scrooge spreekt, zegt Scrooge tegen hem dat hij niets meer kan zijn dan een klodder mosterd of een stukje aardappel dat niet helemaal gaar was.’


  ‘Is dat grappig bedoeld?’ vroeg Mike een beetje koel.


  ‘Ik kan niets aan dit alles grappig vinden, meneer Enslin. Niets. En luistert u nu heel goed. Vee’s zuster Celeste is aan een hartaanval gestorven. Indertijd bevond ze zich in een middenstadium van Alzheimer, een ziekte die haar erg vroeg in haar leven had getroffen.’


  ‘Maar als ik moet afgaan op wat u me hebt verteld, is haar zuster kerngezond. Een typisch Amerikaans succesverhaal. En u ziet er zelf ook gezond uit, meneer Olin. En toch bent u – hoe vaak – in kamer 1408 geweest? Honderd keer. Tweehonderd keer?’


  ‘Steeds maar heel kort,’ zei Olin. ‘Misschien is het zoiets als wanneer je een kamer binnengaat die met gifgas is gevuld. Als je je adem inhoudt, overkomt je niets. Ik zie dat die vergelijking u niet bevalt. U vindt dat natuurlijk overdreven, misschien zelfs belachelijk. Toch geloof ik dat het een goede vergelijking is.’


  Hij maakte een bruggetje van zijn vingers onder zijn kin.


  ‘Het is ook mogelijk dat sommige mensen sneller en heftiger reageren op wat het ook is dat in die kamer leeft, zoals sommige mensen die gaan duiken meer last van caissonziekte hebben dan anderen. In de bijna honderd jaar dat het Dolphin bestaat, is het personeel zich er steeds meer van bewust geworden dat 1408 een vergiftigde kamer is. Die kamer is een deel van de geschiedenis van dit hotel geworden, meneer Enslin. Niemand praat erover, zoals niemand ook ter sprake brengt dat hier, zoals in de meeste hotels, de veertiende verdieping in werkelijkheid de dertiende is... maar iedereen weet het. Als alle feiten en gegevens over die kamer beschikbaar waren, zouden ze een verbijsterend verhaal vertellen... een verhaal dat misschien heel wat onbehaaglijker is dan uw lezers lief is.


  Ik neem bijvoorbeeld aan dat ieder hotel in New York zijn zelfmoorden heeft gehad, maar ik durf er mijn leven onder te verwedden dat het er alleen in het Dolphin twaalf in dezélfde kamer waren. En nog even afgezien van Celeste Romandeau, wat moeten we dan denken van de natuurlijke sterfgevallen in 1408? De zogeheten natuurlijke sterfgevallen?’


  ‘Hoeveel waren dat er?’ Het idee dat zich ook zogeheten natuurlijke sterfgevallen in 1408 konden hebben voorgedaan, was nooit bij hem opgekomen.


  ‘Dertig,’ antwoordde Olin. ‘Minstens dertig. Dertig waar ik van weet.’


  ‘U liegt!’ Die woorden waren uit zijn mond voordat hij ze kon terugroepen.


  ‘Nee, meneer Enslin, ik verzeker u dat ik niet lieg. Dacht u nu echt dat we die kamer leeg laten staan omdat we er een of ander stompzinnig oudewijvenbijgeloof op na houden, of op grond van een belachelijk gevoel voor traditie – of misschien omdat we denken dat ieder stijlvol oud hotel minstens één onrustige geest moet hebben die rinkelend door de Suite van Onzichtbare Ketenen rondwaart?’


  Mike Enslin besefte dat precies zo’n idee – niet uitgesproken, maar daardoor niet minder aanwezig – inderdaad over zijn nieuwe Tien Nachten-boek had gezweefd. Nu hij Olin datzelfde idee van de hand hoorde wijzen, op de geërgerde toon van een wetenschapper die zich smalend uitlaat over een inboorling die met een bruja zwaait, was zijn ergernis niet minder groot.


  ‘Wij in het hotelvak hebben onze bijgeloven en onze tradities, maar zaken gaan voor, meneer Enslin. In het Midwesten, waar ik in dit vak begonnen ben, hebben ze een oud gezegde: “Zijn de veeboeren in de stad, dan zijn er geen tochtige kamers.” Als we lege kamers hebben, vullen we ze. De enige kamer waarvoor ik ooit een uitzondering heb gemaakt – en waarover ik ooit op deze manier heb gesproken – is kamer 1408, een kamer op de dertiende verdieping waarvan de cijfers ook nog eens samen dertien zijn.’


  Olin keek Mike Enslin rustig aan.


  ‘Het is niet alleen een kamer van zelfmoorden maar ook van beroerten, hartaanvallen en epilepsieaanvallen. Een man die in die kamer logeerde – dat was in 1973 – schijnt in een kom soep te zijn verdronken. U zult dat wel belachelijk vinden, maar ik heb met de man gesproken die toen hoofd van de hotelbeveiliging was, en die had de overlijdensakte gezien. Wat er ook in die kamer is, zijn kracht schijnt rond het middaguur, als de kamers altijd hun beurt krijgen, af te nemen, en toch weet ik van verschillende kamermeisjes die in die kamer hebben gewerkt dat ze nu hartklachten, emfyseem of diabetes hebben. Er was drie jaar geleden een verwarmingsprobleem op die verdieping, en Neal, indertijd het hoofd van de technische dienst, moest een aantal kamers binnengaan om de radiatoren te controleren. 1408 was een van die kamers. Hij maakte een volkomen gezonde indruk – zowel toen hij in de kamer was als daarna – maar de volgende middag stierf hij aan een zware hersenbloeding.’


  ‘Toeval,’ zei Mike. Toch kon hij niet ontkennen dat de man goed kon vertellen. Als Olin leider van een scoutingkamp was geweest, zou hij negentig procent van de kinderen met zijn eerste rondje spookverhalen bij het kampvuur naar huis hebben gejaagd.


  ‘Toeval,’ herhaalde Olin zacht, nog net niet minachtend. Hij hield de ouderwetse sleutel met zijn ouderwetse koperen hanger omhoog. ‘Hoe is het met uw hart, meneer Enslin? Om nog maar te zwijgen van uw bloeddruk en psychische conditie?’


  Mike merkte dat hij zich bewust moest inspannen om zijn hand omhoog te krijgen... maar toen hij hem eenmaal in beweging had, ging het goed. De hand ging naar de sleutel toe zonder dat de vingertoppen zelfs maar enigszins trilden, tenminste niet voor zover hij kon zien.


  ‘Allemaal goed,’ zei hij, en hij pakte de oude koperen hanger vast. ‘Trouwens, ik heb mijn Hawaïaanse geluksshirt aan.’


  



  Olin stond erop Mike met de lift naar de veertiende verdieping te vergezellen, en Mike verzette zich daar niet tegen. Hij vond het interessant dat de man, zodra ze het kantoor uit waren en door de gang naar de lift liepen, weer zijn andere, onbeduidende persoonlijkheid aannam; hij werd weer die arme meneer Olin, de loonslaaf die in de klauwen van de schrijver was gevallen.


  Een man in een smoking – Mike vermoedde dat het de chef van het restaurant was – sprak Olin aan, hield hem een dun stapeltje papieren voor en mompelde iets in het Frans tegen hem. Olin mompelde terug, knikte en zette vlug zijn handtekening op de papieren. De man in de bar speelde nu ‘Sunday in New York’. Vanuit de verte was het of er een echo te horen was, als muziek die je in een droom hoort.


  De man in de smoking zei ‘Merci bien’ en liep van hen vandaan. Mike en de hotelmanager liepen door. Olin vroeg opnieuw of hij Mikes tas mocht dragen, en Mike weigerde dat opnieuw. In de lift keek Mike onwillekeurig naar de keurige drievoudige rij knoppen. Alles was waar het moest zijn, er waren geen onderbrekingen... en toch, als je beter keek, zag je dat die er wel waren. De knop met 12 werd gevolgd door de knop met 14. Alsof, dacht Mike, ze het bestaan van het getal ongedaan konden maken door het uit het bedieningspaneel van een lift weg te laten. Dwaasheid... en toch had Olin gelijk; het gebeurde op de hele wereld.


  Terwijl de lift omhoogging, zei Mike: ‘Ik ben nieuwsgierig naar iets. Waarom creëerde u niet gewoon een fictieve bewoner van kamer 1408, als die kamer u zo bang maakt als u zegt? Sterker nog, meneer Olin, waarom zei u niet gewoon dat u zelf in die kamer woont?’


  ‘Ik was bang dat ik van bedrog zou worden beschuldigd, zo niet door de mensen die voor handhaving van de wetten moeten zorgen – hotelmanagers denken ongeveer hetzelfde over wetten op burgerrechten als veel van uw lezers waarschijnlijk over rammelende kettingen in het holst van de nacht denken – dan wel door mijn bazen, die het te horen zouden kunnen krijgen. Ik kon u niet overhalen om uit 1408 te blijven, en ik denk dat ik de raad van bestuur van de Stanley Corporation er net zomin van zou kunnen overtuigen dat ik een volkomen goede kamer van de markt heb gehaald omdat ik bang was dat de spoken nu en dan een handelsreiziger uit het raam lieten springen, zodat hij als een laagje smurrie op 61st Street kwam te liggen.’


  Mike vond dat het meest verontrustende dat Olin tot dan toe had gezegd. Omdat hij niet meer probeert me te overtuigen, dacht hij. Welke verkooptrucjes hij in zijn kantoor ook tot zijn beschikking had – misschien is het een vibratie die uit het Perzische kleed komt – hier is hij ze kwijt. Hij is bekwaam, ja, dat kon je zien toen hij die papieren van de restaurantchef tekende, maar hij is geen verkoper. Hij heeft geen persoonlijke aantrekkingskracht. Niet buiten zijn kantoor. Maar hij gelooft het. Hij gelooft het allemaal.


  Boven de deur ging het lampje van 12 uit en sprong dat van 14 aan. De lift stopte. De deur gleed open en Mike zag een volkomen normale hotelgang met een rood en goudkleurig tapijt (absoluut geen pers) en lampen die op negentiende-eeuwse gaslantaarns leken.


  ‘We zijn er,’ zei Olin. ‘Uw verdieping. U zult er geen bezwaar tegen hebben dat ik u hier achterlaat. 1408 is aan uw linkerkant, aan het eind van de gang. Ik kom niet dichterbij dan hier.’


  Mike Enslin stapte uit de lift. Zijn benen voelden zwaarder aan dan anders. Hij wendde zich weer tot Olin, een dikke kleine man in een zwarte jas en met een zorgvuldig geknoopte wijnrode das. Olins gemanicuurde handen waren nu op zijn rug en Mike zag dat het gezicht van de kleine man zo bleek als room was. Op zijn hoge, rimpelloze voorhoofd stonden zweetdruppels.


  ‘Er is natuurlijk een telefoon in de kamer,’ zei Olin. ‘Als u in moeilijkheden komt, zou u hem kunnen proberen... maar ik denk niet dat hij werkt. Niet als de kamer niet wil dat hij werkt.’


  Mike dacht aan een luchtig antwoord, bijvoorbeeld dat de rekening van de roomservice dan ook niet hoog kon oplopen, maar plotseling leek zijn tong net zo zwaar als zijn benen. Het ding lag daar maar op de bodem van zijn mond.


  Olin haalde een van zijn handen achter zijn rug vandaan en Mike zag dat hij beefde. ‘Meneer Enslin,’ zei hij. ‘Mike. Doe dit niet. Alsjeblieft...’


  Voordat hij kon uitspreken, schoof de liftdeur dicht, zodat ze van elkaar waren afgesneden. Mike bleef een ogenblik staan. Hij stond daar in de perfecte New Yorkse hotelstilte op wat niemand van de personeelsleden de dertiende verdieping van Hotel Dolphin wilde noemen, en hij dacht erover om zijn hand uit te steken en op de knop van de lift te drukken.


  Maar als hij dat deed, zou Olin winnen. En dan kwam er een groot gapend gat op de plaats waar het beste hoofdstuk van zijn nieuwe boek zou moeten komen. De lezers zouden het misschien niet weten, zijn uitgever en zijn agent zouden het misschien niet weten, Robertson, de advocaat, zou het misschien niet weten... maar hijzelf zou het weten.


  In plaats van op de knop van de lift te drukken raakte hij de sigaret achter zijn oor even aan – dat oude, gedachteloze gebaar waarvan hij niet meer wist dat hij het maakte – en trok hij de kraag van zijn geluksshirt recht. Toen begon hij door de gang naar 1408 te lopen. Zijn tas zwaaide met hem mee.


  II


  Het interessantste voorwerp dat na Michael Enslins korte verblijf (het duurde ongeveer zeventig minuten) in kamer 1408 achterbleef, was het stukje opgenomen band van elf minuten in zijn minicorder. Het bandje was een beetje geschroeid maar lang niet vernietigd. Het fascinerende aan het verhaal was dat het zo wéínig verhaal was. En dat het zo vreemd was geworden.


  Hij had de minicorder vijf jaar geleden cadeau gekregen van zijn ex-vrouw, met wie hij op goede voet was blijven verkeren. Op zijn eerste ‘expeditie’ (de Rilsby-boerderij in Kansas) had hij er pas op het laatste moment aan gedacht hem mee te nemen, samen met vijf gele schrijfblokken en een leren etui vol scherpe potloden. Toen hij drie boeken later bij de deur van kamer 1408 in Hotel Dolphin aankwam, had hij een pen en een notitieboekje bij zich, plus vijf nieuwe cassettes van negentig minuten, afgezien van de cassette die hij al in het apparaat had gedaan voordat hij zijn flat verliet.


  Hij had ontdekt dat hij beter iets kon inspreken dan notities maken. Hij kon anekdotes, waarvan sommige erg goed waren, inspreken zodra de dingen gebeurden – bijvoorbeeld de vleermuizen die als duikbommenwerpers op hem af waren gekomen in de zogenaamde spooktoren van kasteel Gartsby. Hij had gegild als een meisje op haar eerste ritje door een spookhuis op de kermis. Vrienden die ernaar luisterden, vonden het altijd grappig.


  Het recordertje was ook praktischer dan een notitieboekje, vooral wanneer je op een kil kerkhof in New Brunswick was en een stormachtige vlaag regen om drie uur in de nacht je tent omvergooide. Onder zulke omstandigheden was het moeilijk om aantekeningen te maken, maar je kon wel praten... en dat had Mike gedaan. Hij was blijven praten terwijl hij zich uit het natte, flapperende canvas van de tent had bevrijd en hij had voortdurend naar het geruststellende rode oogje van de minicorder gekeken. In de loop van de jaren, en in de loop van de ‘expedities’, was de Sony-minicorder zijn vriend geworden. Nog nooit had hij op het flinterdunne bandje dat van spoel tot spoel liep een verslag van een echte bovennatuurlijke gebeurtenis opgenomen, en dat gold ook voor de losse opmerkingen die hij maakte toen hij in 1408 was, maar het was waarschijnlijk niet verrassend dat hij genegenheid voor het apparaatje had opgevat. Vrachtwagenchauffeurs die lange afstanden afleggen, gaan van hun Kenworth of Jimmy-Pete houden; schrijvers zijn gehecht aan een bepaalde pen of gehavende oude schrijfmachine; professionele schoonmaaksters geven hun oude Electrolux niet graag op. Mike had nog nooit meegemaakt dat hij met een echte geest of een psychokinetische gebeurtenis werd geconfronteerd met als enige bescherming zijn minicorder – zijn versie van kruis en bosje knoflook – maar hij had het apparaatje in veel koude, onbehaaglijke nachten bij zich gehad. Hij was nuchter ingesteld, maar dat maakte hem niet onmenselijk.


  Zijn problemen met 1408 begonnen al voordat hij de kamer binnen was.


  De deur zat scheef.


  Niet erg scheef, maar scheef. Hij was een klein beetje naar links gekanteld. Het deed hem eerst aan angstaanjagende films denken waarin de regisseur de geestelijke ontreddering van een personage probeerde vast te leggen door in beeld te brengen wat dat personage zag en de camera dan schuin te laten hangen. Die gedachte werd gevolgd door een andere – hoe deuren eruitzagen als je tijdens een storm op een boot zat. Heen en weer gingen ze, naar rechts en links gingen ze, tik en tak gingen ze, tot je je een beetje licht in je hoofd en in je maag begon te voelen. Niet dat hij zich nu zo voelde, helemaal niet, maar...


  Ja, toch wel. Een beetje maar.


  En hij zou dat zeggen ook, al was het alleen maar omdat Olin had gesuggereerd dat hij door zijn houding niet onbevangen tegenover het ongetwijfeld subjectieve terrein van de spookjournalistiek kon staan.


  Hij bukte zich (en merkte dat het lichte gevoel in zijn maag wegging zodra hij niet meer naar die enigszins scheef hangende deur keek), maakte het zijvak van zijn weekendtas open en haalde zijn minicorder eruit. Hij drukte op RECORD terwijl hij weer rechtop ging staan, zag het rode oogje aangaan en deed zijn mond open om te zeggen: ‘De deur van kamer 1408 begroet de gast op een unieke, lichtelijk ontzette manier. Het lijkt wel of hij met opzet een beetje scheef, een beetje naar links is opgehangen.’


  Hij zei De deur, en dat was alles. Als je naar het bandje luistert, kun je beide woorden duidelijk horen, en dan het klikken van de STOP-knop. Want de deur wás niet scheef. Hij was volkomen recht. Mike draaide zich om, keek naar de deur van 1409 aan de andere kant van de gang en toen weer naar de deur van 1408. Beide deuren waren hetzelfde, wit met goudkleurige nummerplaatjes en goudkleurige deurknoppen. Beide waren volkomen recht.


  Mike bukte zich, pakte zijn weekendtas op met de hand die ook zijn minicorder vasthield, bewoog met zijn andere hand de sleutel naar het slot, maar hield zich toen weer in.


  De deur was weer scheef.


  Ditmaal helde hij enigszins naar rechts.


  ‘Dit is belachelijk,’ mompelde Mike, maar dat lichte gevoel kwam al weer opzetten in zijn maag. Het was niet zoiets als zeeziekte; het wás zeeziekte. Hij was een paar jaar eerder op de Queen Elizabeth II naar Engeland overgestoken, en één nacht hadden ze erg slecht weer gehad. Mike herinnerde zich vooral dat hij in zijn hut op het bed lag en voortdurend op het punt stond om over te geven maar het nooit kon. En die misselijkheid, die duizeligheid werd erger als je naar een deuropening keek... of een tafel... of een stoel... en hoe ze dan heen en weer gingen... naar rechts en links... tik en tak...


  Dit is Olins schuld, dacht hij. Dit is precies wat hij wil. Hij heeft je ervoor klaargestoomd, jongen. Hij heeft het helemaal opgebouwd. Man, wat zou hij lachen als hij je nu kon zien. Wat...


  Hij onderbrak zijn gedachten, want op dat moment besefte hij dat Olin hem hoogstwaarschijnlijk echt kon zien. Mike keek door de gang naar de lift terug en merkte nauwelijks dat het lichtelijk zwevende gevoel in zijn maag verdween zodra hij niet meer naar de deur keek. Links boven de lift zag hij wat hij had verwacht: een bewakingscamera. Misschien keek een van de hotelbewakers op datzelfde moment naar hem, en Mike wilde er ook wel iets onder verwedden dat Olin daar bij hem was en dat ze allebei zaten te grijnzen als apen. Dat zal hem leren hierheen te komen en ons met zijn advocaat onder druk te zetten, zegt Olin. Kijk nou eens, antwoordt de bewakingsman, breder grijnzend dan ooit. Al zo wit als een geest, en hij heeft de sleutel nog niet eens in het slot. Je hebt hem te pakken, baas. Je hebt hem precies waar je hem hebben wilt!


  Dat lukt je niet, dacht Mike. Ik overnachtte in het Rilsby-huis, sliep in de kamer waar minstens twee van hen gedood zijn – en ik sliep echt, of je dat nu gelooft of niet. Ik bracht een nacht vlak naast Jeffery Dahmers graf door, en twee grafstenen van dat van H.P. Lovecraft vandaan; ik poetste mijn tanden naast het bad waarin sir David Smythe waarschijnlijk zijn beide vrouwen heeft verdronken. Ik ben al heel lang niet bang meer voor kampvuurverhalen. Dat lukt je niet!


  Hij keek weer naar de deur en de deur was recht. Hij bromde iets, stak de sleutel in het slot en draaide hem om. De deur ging open. Mike ging naar binnen. De deur zwaaide niet langzaam achter hem dicht toen hij naar de lichtschakelaar tastte, en hij kwam dus niet in volslagen duisternis te staan (trouwens, de lichten in het appartementengebouw naast het hotel schenen door het raam naar binnen). Hij vond de lichtknop. Toen hij daarop drukte, ging de plafondlamp aan. Die lamp was gehuld in een verzameling hangende kristallen ornamenten. Tegelijk ging de staande lamp naast het bureau in de andere hoek van de kamer aan.


  Het raam bevond zich boven het bureau, zodat iemand die daar zat te schrijven zijn werk kon onderbreken om op 61st Street uit te kijken – of op 61st Street te springen, als hij die aandrang voelde. Maar...


  Mike zette zijn tas naar binnen, deed de deur dicht en drukte weer op RECORD. Het rode lampje ging aan.


  ‘Volgens Olin zijn er zes mensen uit het raam gesprongen waar ik nu naar kijk,’ zei hij. ‘Maar ik neem vannacht geen duik vanaf de veertiende – pardon, de dértiende – verdieping van Hotel Dolphin. Er zit een ijzeren of stalen traliewerk aan de buitenkant. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Je zou 1408 een ‘junior suite’ kunnen noemen, denk ik. De kamer heeft twee stoelen, een bank, een bureau, een kast met waarschijnlijk de televisie en misschien een minibar. De vloerbedekking is onopvallend – geen vlekje op Olins vloer, geloof me. Dat geldt ook voor het behang. Het... wacht...’


  Op dat moment hoort de luisteraar weer een klik op het bandje: Mike drukt op de STOP-knop. Het weinige dat op de band is ingesproken, is fragmentarisch, in tegenstelling tot de andere ongeveer honderdvijftig bandjes die in het bezit van zijn literair agent zijn. Bovendien klinkt zijn stem steeds meer afgeleid. Het is niet de stem van iemand die aan het werk is, maar de stem van een perplex individu dat in zichzelf begint te praten zonder het te merken. Doordat de bandopnamen zo onvolledig zijn en de spreker steeds meer wordt afgeleid, voelen de meeste luisteraars zich slecht op hun gemak. Vaak willen ze dat de band wordt stopgezet voordat het einde is bereikt. Alleen maar woorden op papier kunnen niet weergeven hoe de luisteraar steeds meer het gevoel krijgt een man te horen die misschien niet zijn verstand maar dan toch wel zijn greep op de conventionele werkelijkheid heeft verloren. Toch kunnen zelfs die woorden enigszins duidelijk maken dat er íets gebeurde.


  Inmiddels waren Mike de schilderijen aan de muur opgevallen. Het waren er drie: een dame in een avondjapon uit de jaren twintig die op een trap stond, een zeilschip in de stijl van Currier & Ives, en een stilleven met fruit – op dat laatste waren niet alleen de sinaasappels en bananen maar ook de appels in een onaangename oranjegele tint geschilderd. Alle drie schilderijen zaten achter glas en ze hingen alle drie scheef. Hij had iets over die scheefheid willen inspreken, maar wat was er zo ongewoon, zo vermeldenswaardig aan drie schilderijen die scheef hingen? Dat een deur scheef was – nou, dat had wel een beetje charme in de trant van Het kabinet van dokter Caligari. Maar de deur wás niet scheef geweest. Zijn ogen hadden hem even misleid; dat was alles.


  De dame op de trap hing scheef naar links, net als het zeilschip, waarop je Britse matrozen met wijde broeken langs de reling zag staan om naar een school vliegende vissen te kijken. Het oranjegele fruit – Mike had het gevoel dat de fruitschaal geschilderd was in het licht van een verstikkende tropenzon, een woestijnzon van Paul Bowles – hing naar rechts. Hoewel hij anders niet overdreven precies was, liep hij door de kamer om ze recht te hangen. Bij de aanblik van die scheve schilderijen was hij namelijk weer een beetje misselijk geworden. Dat verbaasde hem trouwens niet. Je raakte aan dat gevoel gewend; dat had hij op de Queen Elizabeth II ontdekt. Hij had gehoord dat als je door die periode van grote gevoeligheid heen kwam, je meestal wel aangepast raakte, ‘zeebenen kreeg’, zeiden sommige oude rotten nog steeds. Mike had niet genoeg gevaren om zeebenen te krijgen en had daar ook geen behoefte aan. Tegenwoordig hield hij het op landbenen, en als hij zijn maag tot rust kon brengen door de drie schilderijen in de verder onopvallende zitkamer van 1408 recht te hangen, dan moest hij dat doen.


  Er zat stof op het glas van de schilderijen. Hij streek met zijn vingers over het stilleven en liet twee evenwijdige strepen achter. Het stof voelde vettig, glibberig aan. Net als zijde kort voordat het gaat rotten, schoot hem te binnen, maar hij was echt niet van plan dat op de band in te spreken. Hoe kon híj nu weten hoe zijde aanvoelde kort voordat het begon te rotten? Dat was een dronkemansgedachte.


  Toen de schilderijen recht hingen, deed hij een stapje terug en bekeek ze een voor een: de dame in de avondjapon bij de deur die naar de slaapkamer leidde, het schip dat een van de zeven zeeën bevoer links van het bureau, en ten slotte het onbehaaglijke (en tamelijk slecht geschilderde) fruit bij de televisiekast. Eigenlijk verwachtte hij dat ze weer scheef zouden hangen, of scheef zouden zakken terwijl hij ernaar keek – zo ging dat in films als House on Haunted Hill en in oude afleveringen van Twilight Zone – maar ze bleven volkomen recht hangen, precies zoals hij ze had gecorrigeerd. Niet, zei hij tegen zichzelf, dat hij het bovennatuurlijk of paranormaal zou hebben gevonden als ze weer scheef waren gezakt. Het was zijn ervaring dat die scheefheid in de aard der dingen lag – mensen die waren gestopt met roken (onwillekeurig raakte hij de sigaret achter zijn oor aan), wilden weer gaan roken, en schilderijen die scheef hadden gehangen sinds Nixon president was, wilden weer scheef gaan hangen. En ze hangen hier al een hele tijd, geen twijfel mogelijk, dacht Mike. Als ik ze van de muur tilde, zou ik lichtere rechthoeken op het behang zien. Of beestjes die naar buiten wriemelen, zoals wanneer je een rots omkeert.


  Er was iets schokkends, iets onaangenaams aan dat idee. Hij zag namelijk meteen blinde witte kevertjes voor zich die als levende pus uit het lichtere, tot dan toe afgedekte behang sijpelden.


  Mike bracht de minicorder omhoog, drukte op RECORD en zei: ‘Olin heeft in ieder geval een keten van gedachten in mijn hoofd gebracht. Of is het een ketting van gedachten? Hij wou me laten jodelen van angst, en daar is hij bijna in geslaagd. Het is niet mijn bedoeling om...’ Wat was niet zijn bedoeling? Om racistisch te zijn? Had ‘jodelen’ iets met ‘joden’ te maken? Maar dat was belachelijk. En trouwens, ‘jodelen van angst’, waar kwam dat nu weer vandaan? Het...


  Op het bandje zegt Mike Enslin op dat moment, met een neutrale stem, perfect articulerend: ‘Ik moet mezelf onder controle krijgen. Nu meteen.’ Dat wordt gevolgd door weer een klik: opnieuw zet hij het bandje stop.


  Hij deed zijn ogen dicht en haalde vier keer diep en afgemeten adem. Hij hield de lucht steeds vijf tellen binnen en ademde dan weer uit. Zoiets was hem nooit eerder overkomen – niet in de huizen waar het zogenaamd spookte, niet op de kerkhoven waar het zogenaamd spookte, niet in de kastelen waar het zogenaamd spookte. Het voelde niet aan alsof het hier spookte, tenminste zo stelde hij zich spookverschijnselen niet voor. Dit voelde meer aan alsof hij stoned was van slechte, goedkope dope.


  Dit heeft Olin gedaan. Olin heeft je gehypnotiseerd, maar je zult je eruit losbreken. Je zult de komende nacht in deze kamer doorbrengen, verdraaid nog aan toe, en niet alleen omdat het de beste plaats is waar je ooit bent geweest – ook als je Olin erbuiten laat, heb je al zo ongeveer genoeg materiaal voor het spookverhaal van het decennium – maar vooral omdat Olin niet mag winnen. Olin en zijn kletspraatjes over die dertig mensen die in deze kamer zijn gestorven – ze mogen niet winnen. Ik ga hier over de kletspraatjes, dus adem nu maar in... en uit. Adem in... en uit. In... en uit...


  Zo ging hij bijna anderhalve minuut door, en toen hij zijn ogen weer opendeed, voelde hij zich normaal. De schilderijen aan de muur? Nog recht. Het fruit in de schaal? Nog oranjegeel en lelijker dan ooit. Het was natuurlijk woestijnfruit. Je at er één stukje van en je zat te schijten tot het pijn deed.


  Hij drukte op RECORD. Het rode oogje ging aan. ‘Ik was een paar minuten een beetje duizelig,’ zei hij. Hij liep door de kamer naar het bureau en het raam met het beschermende traliewerk aan de buitenkant. ‘Misschien komt het door Olins sterke verhalen, maar ik zou kunnen geloven dat ik hier een echte aanwezigheid voel.’ Hij voelde natuurlijk helemaal niet zoiets, maar als dat eenmaal op de band stond, kon hij zo ongeveer alles schrijven wat hij wilde. ‘De lucht is muf – niet vies of bedorven, Olin zei dat de kamer bij elke beurt wordt gelucht, maar dat is steeds maar even en... ja... het is hier muf. Hé, wat hebben we daar?’


  Er stond een asbak op het bureau, een van die kleine dingen van dik glas die je vroeger overal in hotels zag, en er lag een luciferboekje in. Op de voorkant stond Hotel Dolphin. Voor het hotel stond een glimlachende portier in een erg ouderwets uniform met schouderstukken, goudkleurige galons en een pet die eruitzag alsof hij in een homobar thuishoorde, op het hoofd van een motorrijder die verder alleen nog een paar zilveren lichaamsringen droeg. Over Fifth Avenue voor het hotel reden auto’s uit een andere tijd heen en weer – Packards en Hudsons, Studebakers en Chrysler New Yorkers met grote vinnen.


  ‘Het luciferboekje in de asbak ziet eruit alsof het uit ongeveer 1955 afkomstig is,’ zei Mike, en hij stak het in de zak van zijn Hawaïaanse geluksshirt. ‘Ik houd het als souvenir. En nu is het tijd voor een beetje frisse lucht.’


  Er is een dof geluid te horen als hij de minicorder neerlegt, vermoedelijk op het bureau. Dan is het even stil, gevolgd door vage geluiden en wat moeizaam gekreun. Daarna is het weer even stil, en dan is er een piepend geluid. ‘Gelukt!’ zegt hij. Dat is een eindje van de microfoon vandaan, maar daarna is hij dichterbij.


  ‘Gelukt!’ herhaalde Mike, en hij pakte de minicorder van het bureau. ‘De onderste helft wilde niet in beweging komen... Het lijkt wel of hij dichtgetimmerd zit... Maar de bovenste helft kwam goed naar beneden. Ik kan het verkeer op Fifth Avenue horen, en er gaat iets geruststellends van al die loeiende claxons uit. Iemand speelt op een saxofoon, misschien voor het Plaza, twee blokken verderop en aan de overkant van de straat. Dat doet me denken aan mijn broer.’


  Mike zweeg abrupt en keek naar het rode oogje. Het leek hem te beschuldigen. Broer? Zijn broer was dood, een van de vele soldaten die in de tabaksoorlog waren gesneuveld. Toen ontspande hij. Nou en? Dit waren de spookoorlogen, en daar was Michael Enslin altijd als overwinnaar uit naar voren gekomen. En wat Donald Enslin betrof...


  ‘In werkelijkheid is mijn broer in een winter door wolven opgevreten op een snelweg in Connecticut,’ zei hij, en toen lachte hij en drukte op STOP. Er staat nog meer op het bandje – een beetje meer – maar dit is de laatste mededeling die nog enigszins samenhangend is, dat wil zeggen, de laatste mededeling waaraan je een duidelijke betekenis kunt toeschrijven.


  Mike draaide zich abrupt om en keek naar de schilderijen. Ze hingen nog helemaal recht, als mooie brave schilderijen. Maar dat stilleven – wat was dat een lelijk rotding!


  Hij drukte op RECORD en sprak twee woorden – walmende sinaasappels – in de minicorder. Toen zette hij hem weer af en liep door de kamer naar de deur die naar de slaapkamer leidde. Bij de dame in de avondjapon bleef hij even staan en tastte in de duisternis, op zoek naar de lichtknop. Hij had maar even de tijd om te beseffen


  (het voelt aan als huid als oude dode huid)


  dat er iets mis was met het behang onder zijn glijdende handpalm, en toen vonden zijn vingers de lichtknop. De slaapkamer stroomde vol met geel licht van weer zo’n plafondlamp met allemaal glazen hangertjes eromheen. Het tweepersoonsbed verstopte zich onder een oranjegele sprei.


  ‘Waarom zeg je verstopt zich?’ vroeg Mike aan de minicorder, en toen drukte hij weer op de STOP-knop. Hij ging de slaapkamer in, gefascineerd door het walmende fruit van de sprei en de tumorachtige bulten van de kussens die eronder lagen. Daar slapen? Geen denken aan! Het zou zijn alsof hij in dat verrekte stilleven lag te slapen, in die gruwelijke warme Paul Bowles-kamer die je net niet kon zien, een kamer voor krankzinnige Engelsen in het buitenland die blind waren van de syfilis die ze hadden opgelopen door met hun moeder te neuken, met Laurence Harvey of Jeremy Irons in de filmversie, een van die acteurs die je min of meer automatisch met tegennatuurlijke daden in verband bracht...


  Mike drukte op RECORD, het rode oogje ging aan, hij zei ‘Orpheus in het Orpheum Circuit!’ in de microfoon en drukte toen weer op STOP. Hij liep naar het bed toe. De sprei glansde oranjegeel. Het behang, dat bij daglicht misschien roomkleurig was, had de oranjegele gloed van de sprei overgenomen. Aan weerskanten van het bed stond een nachtkastje. Op een daarvan stond een telefoon – zwart en groot en voorzien van een kiesschijf. De vingergaten in de kiesschijf leken op verraste witte ogen. Op het andere nachtkastje stond een bord met een pruim erop. Mike drukte op RECORD en zei: ‘Dat is geen echte pruim. Dat is een plastic pruim.’ Hij drukte weer op STOP.


  Op het bed zelf lag een ontbijtmenu. Mike schuifelde naar de zijkant van het bed, zonder het bed of de muur aan te raken, en pakte het menu op. Hij probeerde de sprei ook niet aan te raken, maar zijn vingertoppen streken eroverheen en hij kreunde. De sprei was zacht op een verschrikkelijke, verkeerde manier. Niettemin pakte hij het menu op. Het was in het Frans, en hoewel het jaren geleden was dat hij lessen in die taal had gevolgd, was een van de ontbijtgerechten blijkbaar gevogelte, geroosterd in stront. Dat klinkt tenminste als iets wat de Fransen zouden eten, dacht hij, en hij liet een wilde, vreemde lach horen.


  Hij deed zijn ogen dicht en weer open.


  Het menu was in het Russisch.


  Hij deed zijn ogen dicht en weer open.


  Het menu was in het Italiaans.


  Deed zijn ogen dicht, weer open.


  Er was geen menu. Er was een schilderij van een schreeuwende kleine houthakkersjongen die omkeek naar de houthakkerswolf die zijn linkerbeen tot aan de knie had verslonden. De oren van de wolf lagen plat achterover en hij leek op een terriër met zijn favoriete speelgoed.


  Ik zie dat niet, dacht Mike, en natuurlijk zag hij het niet. Zonder zijn ogen dicht te doen zag hij keurige regels in het Engels, en op elke regel stond een verleidelijk ontbijtgerecht. Eieren, wafels, verse bessen; geen vogels die in stront geroosterd waren. En toch...


  Hij draaide zich om en schuifelde heel langzaam uit de beperkte ruimte tussen de muur en het bed vandaan, een ruimte die nu zo smal als een graf aanvoelde. Zijn hart sloeg zo hard dat hij het niet alleen in zijn borst maar ook in zijn hals en polsen voelde. Zijn ogen pulseerden in hun kassen. Kamer 1408 was verkeerd, jazeker, 1408 was érg verkeerd. Olin had iets over gifgas gezegd, en zo’n gevoel had Mike nu. Hij voelde zich iemand die gifgas had ingeademd of gedwongen was krachtige hasj, vermengd met insectenverdelger, te roken. Dat had Olin natuurlijk gedaan, en het bewakingspersoneel had hem er waarschijnlijk lachend bij geholpen. Ze hadden zijn speciale gifgas door de openingen gepompt. Dat hij geen openingen kon zien, wilde niet zeggen dat er geen openingen waren.


  Mike keek met grote, angstige ogen in de slaapkamer om zich heen. Er lag geen pruim op het nachtkastje links van het bed. Er was ook geen bord. Het nachtkastje was leeg. Hij draaide zich om, begon naar de deur van de zitkamer te lopen, maar bleef toen staan. Er hing een schilderij aan de muur. Hij wist het niet absoluut zeker – in de staat waarin hij nu verkeerde wist hij zelfs zijn eigen naam niet zeker – maar hij was er vrij zeker van dat daar geen schilderij had gehangen toen hij net was binnengekomen. Het was een stilleven. Een enkele puim lag op een tinnen bord op het midden van een oude planken tafel. Het licht dat over de pruim en het bord viel, was koortsig oranjegeel.


  Tango-licht, dacht hij. Het soort licht dat de doden uit hun graven laat opstaan om de tango te dansen. Het soort licht...


  ‘Ik moet hier weg,’ fluisterde hij, en hij strompelde de zitkamer weer in. Hij merkte dat zijn schoenen vreemde zuigende geluiden begonnen te maken, alsof de vloer zacht werd.


  De schilderijen in de huiskamer hingen weer scheef, en er was nog meer veranderd. De dame op de trap had het bovenste deel van haar japon omlaaggetrokken en haar borsten ontbloot. Ze hield er een in elke hand. Aan elke tepel hing een druppel bloed. Ze keek recht in Mikes ogen en grijnsde hem woest toe. Haar tanden waren tot scherpe kannibalenpunten gevijld. Aan de reling van het zeilschip hadden de pikbroeken plaats gemaakt voor een rij bleke mannen en vrouwen. De man helemaal links, het dichtst bij de boeg van het schip, droeg een bruin wollen pak en hield een bolhoed in zijn hand. Zijn haar was over zijn voorhoofd gekamd, met een scheiding in het midden. Zijn gezicht was dof en geschokt. Mike wist wie het was: Kevin O’Malley, de eerste bewoner van deze kamer, een vertegenwoordiger in naaimachines die in oktober 1910 uit deze kamer naar beneden was gesprongen. Rechts van O’Malley stonden de anderen die waren gestorven, allemaal met een doffe, geschokte uitdrukking op hun gezicht. Daardoor leken ze verwant aan elkaar, leden van dezelfde, door inteelt geteisterde, hopeloos gedegenereerde familie.


  Op het schilderij van het fruit was nu een afgehakt menselijk hoofd te zien. Een oranjegeel licht zweefde op van de ingevallen wangen, de slappe lippen, de glazig omhoog starende ogen, de sigaret die achter het rechteroor geparkeerd zat.


  Mike stommelde naar de deur. Zijn voeten werden telkens vastgezogen en leken nu bij elke stap een beetje te blijven plakken. De deur wilde natuurlijk niet open. De ketting hing los, de knip stond recht omhoog, als wijzers van een klok die aangaven dat het zes uur was, maar de deur wilde niet open.


  Snel ademhalend wendde Mike zich van de deur af en waadde – zo voelde het aan – door de kamer naar het bureau. Hij zag dat de gordijnen naast het raam dat hij op een kier had gezet troosteloos heen en weer bewogen, maar hij voelde geen frisse lucht op zijn gezicht. Het was of de kamer de lucht opslokte. Hij hoorde nog claxons op Fifth Avenue, maar die waren nu erg ver weg. Hoorde hij de saxofoon nog steeds? Zo ja, dan had de kamer alles wat daar lieflijk en melodieus aan was ook opgeslokt en alleen een atonaal schril geluid overgelaten, als de wind die over een gat in de hals van een dode blaast, of over een frisdrankfles vol afgehakte vingers of...


  Hou op, probeerde hij te zeggen, maar hij kon niet meer spreken. Zijn hart hamerde in een verschrikkelijk tempo. Als het nog veel sneller ging, zou het exploderen. Zijn minicorder, trouwe metgezel op veel ‘expedities’, had hij niet meer in zijn hand. Hij had hem ergens achtergelaten. In de slaapkamer? Als de minicorder in de slaapkamer was, zou hij nu waarschijnlijk weg zijn, opgeslokt door de kamer; als hij was verteerd, zou hij waarschijnlijk op een van de schilderijen worden afgescheiden.


  Hijgend als een hardloper die bijna op het eind van een lange wedstrijd is, bracht Mike zijn hand naar zijn borst, alsof hij zijn hart op die manier tot rust kon brengen. In de linkerborstzak van zijn opzichtige shirt vond hij de kleine rechthoekige vorm van de minicorder. Dat gevoel, zo hard en zo vertrouwd, kalmeerde hem een beetje, bracht hem enigszins tot de realiteit terug. Hij merkte dat hij neuriede... en dat de kamer naar hem terug neuriede, alsof er duizenden monden achter het gladde, onaangename behang verborgen zaten. Hij was zich ervan bewust dat zijn maag nu van pure misselijkheid in zijn eigen vettige hangmat leek te schommelen. Hij voelde dat de lucht met zachte proppen tegen zijn oren drukte, en dat deed hem denken aan het spul waar toffees van gemaakt worden voordat het gestold is.


  Maar hij was een beetje in de realiteit terug, genoeg om zeker te zijn van één ding: hij moest om hulp roepen zolang het nog kon. De gedachte aan Olin die grijnsde (neerbuigend zoals een New Yorkse hotelmanager dat kan) en Ik zei het toch? zei, zat hem niet meer dwars, en het idee dat Olin deze vreemde gewaarwordingen en gruwelijke angst met chemische middelen had opgewekt, was helemaal uit zijn hoofd verdwenen. Het was de kámer. Het was deze vervloekte kámer.


  Hij wilde zijn hand naar de ouderwetse telefoon uitsteken – die identiek was aan de telefoon in de slaapkamer – om de hoorn van de haak te grissen. In plaats daarvan zag hij als in een delirium zijn arm in slow motion naar de tafel afdalen. Die arm leek zo sterk op de arm van een duiker dat hij bijna verwachtte er luchtbellen van te zien opstijgen.


  Hij sloot zijn vingers om de hoorn en pakte hem op. Zijn andere hand ging al even nadrukkelijk naar beneden en draaide de 0. Toen hij de hoorn tegen zijn oor hield, hoorde hij een serie klikken: de kiesschijf draaide naar zijn oorspronkelijke positie terug. Het klonk als het rad van Rad van Fortuin, wilt u draaien of wilt u de puzzel oplossen? Vergeet niet, als u de puzzel probeert op te lossen en het lukt niet, dan leggen we u naast een snelweg in Connecticut in de sneeuw en komen de wolven u opeten.


  Hij hoorde aan de andere kant van de lijn geen toestel overgaan. In plaats daarvan hoorde hij opeens een barse stem. ‘Dit is négen! Négen! Dit is négen! Négen! Dit is tíén! Tíén! We hebben je vrienden gedood! Elke vriend is nu dood! Dit is zés! Zés!’


  Mike luisterde met steeds meer afschuw, niet naar wat de stem zei maar naar de krassende leegte. Het was niet een stem die door een machine werd voortgebracht, maar het was ook geen menselijke stem. Het was de stem van de kamer. Datgene wat uit de muren en de vloer stroomde, datgene wat door de telefoon tegen hem praatte, had niets gemeen met alle spookachtige of paranormale gebeurtenissen waarover hij ooit had gelezen. Er was hier iets dat niet van deze wereld was.


  Nee, het is er nog niet... maar het komt. Het heeft honger, en jij bent avondmaal.


  De hoorn viel uit zijn verslappende vingers en hij draaide zich om. De hoorn zwaaide aan het eind van zijn snoer zoals zijn maag in hem heen en weer zwaaide, en hij hoorde de stem nog uit de duisternis krassen: ‘Achttien! Dit is nu áchttien! Zoek dekking als de sirene schalt! Dit is víér. Víér!’


  Hij merkte niet dat hij de sigaret achter zijn oor vandaan haalde en in zijn mond stak, of dat hij het luciferboekje met de ouderwets uitgedoste portier erop uit het rechterborstzakje van zijn felgekleurde shirt pakte, merkte niet dat hij na negen jaar eindelijk had besloten weer een sigaret op te steken.


  De kamer was begonnen te smelten.


  De kamer zakte uit zijn rechte hoeken en rechte lijnen weg, niet in curven maar in vreemde Moorse bogen die pijn deden aan zijn ogen. De glazen kroonluchter in het midden van het plafond begon als een dikke klodder spuug naar beneden te zakken. De schilderijen begonnen te buigen, begonnen de vorm aan te nemen van de voorruiten van oude auto’s. Achter het glas van het schilderij bij de deur die naar de slaapkamer leidde, draaiden de jaren-twintig-vrouwen met hun bloedende tepels en grijnzende kannibalentanden zich snel om en renden de trap op. Ze deden dat met de schokkerige, koortsachtige hoge kniebewegingen van een vamp in een stomme film. De telefoon bleef knarsen en sputteren, en de stem die eruit kwam was nu de stem van een elektrische haarknipper die heeft leren praten: ‘Víjf! Dit is víjf! Negeer de sirene! Zelfs als u deze kamer verlaat, kunt u deze kamer nooit verlaten! Acht! Dit is ácht!’


  De deur naar de slaapkamer en de deur naar de hal waren bezig omlaag te zakken. Ze werden breder in het midden en vormden deuropeningen voor wezens met een onuitsprekelijke vorm. Het licht begon fel en heet te worden en vulde de kamer met die oranjegele gloed. Nu zag hij ook scheuren in het behang, zwarte poriën die al snel in monden overgingen. De vloer zakte omlaag, vormde een holte, en nu hoorde hij het komen, datgene wat zich in de kamer achter de kamer bevond, het ding in de muren, de eigenaar van die vreemde stem. ‘Zés!’ schreeuwde de telefoon. ‘Zés, dit is zés, dit is verdomme zés!’


  Hij keek naar het luciferboekje in zijn hand, het luciferboekje dat hij uit de asbak in de kamer had gepakt. Die rare oude portier, die rare oude auto’s met hun grote chromen grille... en woorden die langs de onderkant renden, woorden die hij in lange tijd niet had gezien, want tegenwoordig zat het strookje waarover je de lucifer moest strijken altijd op de achterkant.


  SLUIT DIT BOEKJE ALVORENS LUCIFER AAN TE STRIJKEN.


  Zonder erbij na te denken – hij kón niet meer denken – rukte Mike Enslin een lucifer uit het boekje en liet op hetzelfde moment de sigaret uit zijn mond vallen. Hij streek de lucifer aan en hield hem bij de andere lucifers in het boekje. Er volgde een fffhutt-geluid, met een sterke geur van brandende zwavel die naar zijn hoofd steeg als een teug vlugzout. De luciferkoppen vlamden fel op. En toen hield Mike, zonder erbij na te denken, het opvlammende luciferboekje tegen de voorkant van zijn shirt. Dat shirt was een goedkoop ding dat in Korea, Cambodja of Borneo was gemaakt en nu oud was; het vatte meteen vlam. Voordat de vlammen voor zijn ogen konden oplaaien en de kamer nog instabieler zouden maken, zag Mike het duidelijk, als iemand die uit een nachtmerrie is ontwaakt en ziet dat diezelfde nachtmerrie overal om hem heen is.


  Zijn hoofd was helder – de krachtige zwavellucht en de hitte die plotseling van zijn shirt opsteeg, hadden daarvoor gezorgd – maar de kamer had nog steeds dat krankzinnige Moorse aanzien. Of eigenlijk was Moors niet het juiste woord, het kwam niet eens in de buurt, maar het was het enige woord dat zelfs maar enigszins kon aanduiden wat in die kamer gebeurd was... wat nog steeds gebeurde. Hij bevond zich in een smeltende, rottende grot vol krullen en vegen en scheve standen. De deur naar de slaapkamer was de deur naar een soort sarcofaag geworden. En links van hem, waar het schilderij met het fruit had gehangen, bolde de muur naar hem op; er zaten lange spleten in de muur, gapend als monden, openingen naar een wereld van waaruit nu íéts naderde. Mike Enslin hoorde een slobberende, gretige ademhaling, en hij rook ook iets levends, iets gevaarlijks. Het rook een beetje als het leeuwenhuis in de...


  De vlammen schroeiden de onderkant van zijn kin en verdreven alle gedachten uit zijn hoofd. De hitte die van zijn brandende shirt opsteeg, bracht hem weer in de realiteit terug, en toen de scherpe geur van zijn geroosterde borsthaar tot hem doordrong, rende Mike over het scheefhangende kleed naar de deur van de gang. Uit de muren zweette nu een zoemend geluid als van een insect. Het oranjegele licht werd gestaag feller, alsof een hand aan een onzichtbare reostaat draaide. Maar toen hij deze keer bij de deur aankwam en de knop omdraaide, ging de deur open. Het was of het ding achter de opbollende muur geen behoefte had aan een brandende man; misschien hield het niet van gaar vlees.


  III


  In een populair liedje uit de jaren vijftig zeggen ze dat liefde de wereld laat draaien, maar misschien speelt het toeval een grotere rol. Rufus Dearborn, die de nacht in kamer 1414 zou doorbrengen, bij de lift, was vertegenwoordiger van de naaimachinefabriek Singer. Hij was uit Texas naar New York gekomen voor een gesprek over promotie naar een managementfunctie. En zo gebeurde het dat, zo’n negentig jaar nadat de eerste in kamer 1408 zijn dood tegemoet sprong, een andere vertegenwoordiger in naaimachines het leven redde van de man die over die spookkamer kwam schrijven. Of misschien is dat overdreven. Mike Enslin zou misschien ook in leven zijn gebleven als niemand – zeker niet iemand op de terugweg van een bezoek aan de ijsmachine – op dat moment op de gang was geweest. Maar het is geen lolletje om je shirt in de fik te hebben, en hij zou vast en zeker veel ergere brandwonden hebben opgelopen wanneer Dearborn, die snel dacht en nog sneller in actie kwam, er niet was geweest.


  Niet dat Dearborn zich ooit precies zou herinneren wat er gebeurd was. Hij bedacht een verhaal dat samenhangend genoeg was voor de kranten en televisiecamera’s (hij vond het erg prettig om een held te zijn en het deed zijn managementaspiraties ook zeker geen kwaad); hij herinnerde zich duidelijk dat hij de brandende man de gang op zag rennen, maar daarna was alles een waas. Daarover nadenken was net zoiets als proberen de dingen te reconstrueren die je deed toen je het ergst dronken was van je hele leven.


  Van één ding was hij zeker, maar hij vertelde het nooit aan de verslaggevers, want het was onbegrijpelijk: de schreeuw van de brandende man leek in volume toe te nemen, alsof hij een stereo-installatie was die harder werd gezet. Hij stond daar recht tegenover Dearborn, en de toonhoogte van de schreeuw veranderde niet, maar het volume wel. Het was of de man een ongelooflijk luid voorwerp was dat daar net arriveerde.


  Dearborn rende met de volle ijsemmer in zijn hand door de gang. De brandende man – ‘Het was alleen zijn shirt dat in brand stond, dat zag ik meteen,’ vertelde hij de journalisten – dreunde tegen de deur tegenover de kamer waaruit hij gekomen was, stuiterde terug, wankelde op zijn benen en zakte op zijn knieën. Op dat moment kwam Dearborn bij hem aan. Hij zette zijn voet op de brandende schouder van de schreeuwende man en duwde hem op de vloerbedekking van de gang. Vervolgens gooide hij de inhoud van de ijsemmer over hem heen.


  Die dingen zaten wazig in zijn geheugen, maar ze waren toegankelijk. Hij was zich ervan bewust dat het brandende shirt veel te veel licht gaf – een verzengend oranjegeel licht dat hem deed denken aan een reis die hij en zijn broer twee jaar eerder naar Australië hadden gemaakt. Ze hadden een auto met vierwielaandrijving gehuurd en waren aan een tocht door de Great Australian Desert begonnen (de schaarse inheemse bevolking noemde die de Great Australian Bugger-All, zoals de gebroeders Dearborn ontdekten). Het was een heel bijzondere reis, geweldig maar angstaanjagend. Vooral die grote rots in het midden, Ayers Rock. Ze waren tegen de avond bij die rots aangekomen en het licht dat erop viel was zoiets als dit licht... vreemd en verhit... niet wat je van een licht op aarde zou verwachten...


  Hij liet zich naast de brandende man zakken, die nu alleen nog maar een smeulende man was, een man die met ijsblokjes was bedekt, en rolde hem op zijn rug om de vlammen te smoren die om hem heen probeerden te reiken. Toen hij dat deed, zag hij dat de huid op de linkerkant van de nek rokerig, bubbelig rood was geworden, en dat de oorlel aan die kant een beetje was gesmolten, maar verder... verder...


  Dearborn keek op en het leek... het was absurd, maar het leek of de deur naar de kamer waaruit de man was gekomen, gevuld was met het brandende licht van een Australische zonsondergang, het hete licht van een lege plaats waar dingen leven die niemand ooit heeft gezien. Het was verschrikkelijk, dat licht (en het lage gezoem, als een elektrische haarknipper die wanhopige pogingen doet om te spreken), maar het was ook fascinerend. Hij wilde daar naar binnen gaan. Hij wilde zien wat er achter die deuropening was.


  Misschien had Mike ook Dearborns leven gered. In ieder geval merkte hij dat Dearborn opstond – alsof Mike hem niet meer interesseerde – en dat zijn gezicht vervuld was van het felle, pulserende licht dat uit 1408 kwam. Hij herinnerde zich dat beter dan Dearborn het zich later zelf herinnerde, maar natuurlijk was het met Rufus Dearborn ook niet zover gekomen dat hij zichzelf in brand stak om in leven te blijven.


  Mike greep de zoom van Dearborns broek vast. ‘Niet naar binnen gaan,’ zei hij met een schorre, rokerige stem. ‘Je komt er nooit meer uit.’


  Dearborn bleef staan en keek naar het rode, met blaren bedekte gezicht van de man op de vloer.


  ‘Het spookt daar,’ zei Mike, en alsof die woorden een talisman waren, ging de deur van kamer 1408 met een harde klap dicht. Die deur sneed het licht af, sneed dat verschrikkelijke, bijna op woorden lijkende gezoem van de gang af.


  Rufus Dearborn, een van de trotse vertegenwoordigers van naaimachinefabriek Singer, rende naar de lift en drukte op het brandalarm.


  IV


  Er staat een interessante foto van Mike Enslin in Behandeling van een brandslachtoffer: een diagnostische benadering, waarvan de zestiende druk ongeveer zestien maanden na Mikes korte verblijf in kamer 1408 van Hotel Dolphin was verschenen. Op die foto zie je alleen zijn romp, maar het is duidelijk Mike. Dat zie je aan het witte rechthoekje op de linkerkant van zijn borst. De huid daaromheen is felrood, met op sommige plaatsen de blaren van tweedegraads brandwonden. De witte rechthoek geeft de plaats aan van de linkerborstzak van het shirt dat hij die avond had gedragen, het geluksshirt met de minicorder in het borstzakje.


  De minicorder zelf was bij de hoeken gesmolten, maar hij doet het nog en de band die erin zat, is helemaal in orde. Maar de dingen die erop staan, zijn niet in orde. Nadat hij er drie of vier keer naar had geluisterd, gooide Mikes agent, Sam Farrell, hem in zijn muurkluis. Hij weigerde stil te staan bij het kippenvel dat hij overal op zijn gebruinde, magere armen kreeg. En het bandje is niet meer uit die muurkluis gekomen. Farrell heeft er geen enkele behoefte aan om het eruit te pakken en nog eens af te spelen, niet voor hemzelf, niet voor zijn nieuwsgierige vrienden, van wie sommigen een moord zouden begaan om het te mogen horen; de uitgeversbranche in New York is een klein wereldje, en nieuws doet snel de ronde.


  Hij houdt niet van Mikes stem op het bandje, hij houdt niet van de dingen die de stem zegt (In werkelijkheid is mijn broer in een winter door wolven opgevreten op een snelweg in Connecticut... wat betekent dát nou weer?), en hij houdt helemaal niet van de achtergrondgeluiden op het bandje, klotsende, zuigende geluiden als kleren die in een wasmachine met te veel zeepsop ronddraaien, en soms ook het geluid van zo’n oude elektrische haarknipper... en vreemd genoeg soms ook een geluid als een stem.


  Terwijl Mike in het ziekenhuis lag, kwam een zekere Olin – godbetert de manager van dat vervloekte hotel – naar Sam Farrell om te vragen of hij naar dat bandje mocht luisteren. Farrell zei nee, dat mocht niet. Het beste dat Olin kon doen, was maken dat hij uit het kantoor van de agent kwam en de hele terugweg naar dat vlooienhol waar hij werkte God danken omdat Mike Enslin had besloten geen proces wegens nalatigheid tegen het hotel of Olin aan te spannen.


  ‘Ik probeerde hem over te halen om niet naar binnen te gaan,’ zei Olin zachtjes. Het grootste deel van zijn werktijd luisterde hij naar vermoeide reizigers en kribbige gasten die over van alles klaagden, van hun kamer tot en met de keuze van tijdschriften in de kiosk, en Farrells vijandige houding deed hem dan ook niet veel. ‘Ik heb alles geprobeerd wat in mijn macht lag. Als iemand die avond nalatig is geweest, meneer Farrell, dan was het uw cliënt. Hij geloofde te veel in niets. Dat is erg onverstandig gedrag. Erg onvéílig gedrag. Ik denk dat hij in dat opzicht wel enigszins veranderd is.’


  Ondanks Farrells afkeer van het bandje wil hij graag dat Mike ernaar luistert, het erkent, het misschien als lanceerplatform voor een nieuw boek gebruikt. In Mikes wederwaardigheden zit een boek, dat weet Farrell – niet alleen een hoofdstuk, een relaas van veertig bladzijden, maar een heel boek. Een boek dat beter verkoopt dan alle drie Tien nachten-boeken bij elkaar. En natuurlijk gelooft hij Mike niet als die zegt dat hij niet alleen geen spookverhalen meer schrijft maar helemaal niet meer schrijft. Alle schrijvers zeggen dat weleens. Zo’n prima donna-uitbarsting maakt hen tot schrijvers.


  Mike Enslin zelf mag al met al van geluk spreken. En dat weet hij zelf ook. Hij had veel ergere brandwonden kunnen oplopen. Als Dearborn en zijn emmer ijs er niet waren geweest, had hij misschien twintig of zelfs dertig verschillende huidtransplantaties moeten doorstaan in plaats van vier. Zijn hals is ondanks de transplantaties aan de linkerkant geschroeid, maar de artsen in het brandwondencentrum van Boston zeggen dat de littekens uit zichzelf zullen vervagen. Hij weet ook dat de brandwonden, hoe pijnlijk ze in de weken en maanden na die avond ook waren, noodzakelijk waren. Als dat luciferboekje er niet was geweest, met SLUIT DIT BOEKJE ALVORENS LUCIFER AAN TE STRIJKEN op de voorkant, zou hij in kamer 1408 zijn gestorven, op een onuitsprekelijke manier. Een lijkschouwer zou aan een beroerte of hartaanval hebben gedacht, maar de werkelijke doodsoorzaak zou veel afschuwelijker zijn geweest.


  Véél afschuwelijker.


  Hij mocht ook blij zijn dat hij drie populaire boeken over geesten en spoken had geschreven voordat hij op een plaats verzeild raakte waar het echt spookte – dat weet hij ook. Sam Farrell mag dan niet geloven dat zijn leven als schrijver voorbij is, maar dat hoeft hij ook niet te geloven; Mike weet het zeker genoeg voor hen beiden. Hij kan nog geen briefkaart schrijven zonder een koud gevoel over zijn hele huid en een misselijk gevoel in het diepst van zijn maag te krijgen. Soms hoeft hij alleen maar naar een pen (of een bandrecorder) te kijken om te denken: Die schilderijen hingen scheef. Ik probeerde die schilderijen recht te hangen. Hij weet niet wat dat betekent. Hij kan zich de schilderijen niet herinneren, en ook niets anders uit kamer 1408, en daar is hij blij om. Dat is een zegen. Zijn bloeddruk is tegenwoordig aan de hoge kant (zijn arts heeft hem verteld dat mensen met brandwonden vaak problemen met hun bloeddruk krijgen en had hem daar medicijnen voor gegeven), hij heeft last van zijn ogen (zijn oogarts zei dat hij Ocuvites moest nemen), hij heeft aanhoudende rugklachten, zijn prostaat is te groot geworden... maar die dingen kan hij wel aan. Hij weet dat hij niet de eerste is die uit 1408 ontsnapte zonder echt te ontsnappen – Olin probeerde hem dat te vertellen – maar het had nog erger gekund. In ieder geval kan hij zich niets herinneren. Soms heeft hij nachtmerries, tamelijk vaak zelfs (ja, bijna elke nacht, verdomme), maar hij kan zich er bijna nooit iets van herinneren als hij wakker wordt. Het is vooral het gevoel dat dingen zijn afgerond bij de hoeken – dat ze gesmolten zijn zoals de hoeken van zijn minicorder zijn gesmolten. Hij woont tegenwoordig op Long Island, en als het goed weer is, maakt hij lange wandelingen over het strand. Als hij ooit iets kan zeggen over zijn herinneringen aan zijn ruim zeventig minuten in kamer 1408, dan is het onder die wandelingen. ‘Het was nooit menselijk,’ zei hij met een gesmoorde, haperende stem tegen de aanrollende golven. ‘Geesten... geesten zijn tenminste ooit menselijk geweest. Maar het ding in de muur... dat ding...’


  De tijd kan verbetering brengen, dat mag hij hopen en dat hoopt hij dan ook. De tijd laat het misschien vervagen, net als de littekens op zijn hals. Maar intussen slaapt hij met het licht aan, zodat hij, als hij uit de nachtmerries ontwaakt, meteen weet waar hij is. Hij heeft alle telefoons uit zijn huis laten halen. Ergens net onder de plek waar zijn bewuste geest nog kan komen, is hij bang dat hij de telefoon opneemt en een zoemende, onmenselijke stem hoort snauwen: ‘Dit is négen! Négen! We hebben je vrienden gedood. Elke vriend is nu dood!’


  En wanneer op heldere avonden de zon ondergaat, trekt hij alle gordijnen en jaloezieën en zonweringen in het huis dicht. Dan zit hij in een donkere kamer totdat hij op zijn horloge ziet dat het licht – zelfs de laatste vage gloed aan de horizon – weg moet zijn.


  Hij kan niet tegen het licht bij zonsondergang.


  Dat geel dat zich tot oranje verdiept, als licht in de woestijn.


  



  Achtbaan


  Ik denk dat ik in de Inleiding bijna alles heb gezegd wat over dit verhaal gezegd moet worden. Het is in wezen mijn versie van een verhaal dat je in bijna elke kleine plaats in Amerika kunt horen. En net als een eerder verhaal van mij (‘De vrouw in kamer 312’, opgenomen in De Satanskinderen) is het een poging om te vertellen welk gevoel de naderende dood van mijn moeder me gaf. In de meeste levens komt een moment waarop we de dood van onze dierbaren als een realiteit moeten aanvaarden... en tegelijk daarmee ook onze eigen dood, die ooit zal komen. Dit is waarschijnlijk het grote onderwerp van horrorfictie: onze behoefte om te leren leven met een mysterie dat je alleen met behulp van een hoopvolle fantasie kunt begrijpen.


  



  Ik heb dit verhaal nooit aan iemand verteld en ik heb ook nooit gedacht dat ik het zou doen – niet omdat ik bang was dat niemand me zou geloven, maar omdat ik me schaamde... en omdat het van míj was. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het verhaal, eenmaal verteld, zichzelf en mij tot iets goedkoops zou maken, iets kleins en banaals, zoiets als het spookverhaal dat de hopman vertelt voordat het licht uitgaat. Misschien was ik ook bang dat als ik het vertelde, als ik het met mijn eigen oren hoorde, ik het zelf niet meer zou geloven. Maar sinds mijn moeder is gestorven, kan ik niet goed meer slapen. Ik dommel in en lig dan opeens weer klaarwakker in mijn bed te huiveren. Het helpt als ik de lamp op het nachtkastje aan laat, maar niet zo goed als je misschien zou denken. Er zijn ’s nachts zoveel schaduwen, is dat je weleens opgevallen? Ook als je licht aan hebt, zijn er veel schaduwen. Vooral die lange schaduwen kunnen van alle mogelijke dingen zijn, denk je.


  Alle mogelijke dingen.


  



  Ik was derdejaars op de universiteit van Maine, toen mevrouw McCurdy me over mijn moeder belde. Mijn vader was al zo vroeg in mijn leven gestorven dat ik me hem niet kon herinneren en ik was enig kind, dus het was Alan en Jean Parker tegen de rest van de wereld. Mevrouw McCurdy, die bij haar in de straat woonde, belde naar de flat die ik met drie andere jongens deelde. Ze had het nummer gevonden op het magnetisch notitieblok dat mijn moeder op haar koelkast had.


  ‘Het was een beroerte,’ zei ze met dat langgerekte Yankee-accent van haar. ‘Het gebeurde in het restaurant. Maar kom hier nou niet als een gek naartoe. De dokter zegt dat het niet al te erg was. Ze is wakker en ze praat.’


  ‘Ja, maar is ze bij haar verstand?’ vroeg ik. Ik probeerde kalm, zelfs geamuseerd over te komen, maar mijn hart bonkte en de huiskamer voelde plotseling warm aan. Ik had de flat voor mij alleen. Het was woensdag en mijn huisgenoten hadden de hele dag college.


  ‘O, ja. Het eerste dat ze zei, was dat ik jou moest bellen maar dat ik je niet bang moest maken. Dat is tamelijk verstandig, nietwaar?’


  ‘Ja.’ Maar natuurlijk was ik wél bang. Als iemand belt en tegen je zegt dat je moeder in een ambulance van haar werk naar het ziekenhuis is gebracht, maak je je toch zorgen?


  ‘Ze zei dat je daar tot het weekend moet blijven. Ze zei dat je dan kunt komen, als je niet te veel moet studeren.’


  Ja hoor, dacht ik. Natuurlijk. En ik zeker hier in deze gore, naar bier stinkende flat blijven, terwijl mijn moeder honderdvijftig kilometer van me vandaan in het ziekenhuis ligt en misschien stervende is.


  ‘Ze is nog jong, je moeder,’ zei mevrouw McCurdy. ‘Alleen heeft ze zich de laatste paar jaar afschuwelijk dik laten worden, en ze heeft een hoge bloeddruk. Plus die sigaretten. Ze moet echt stoppen met roken.’


  Ik betwijfelde of ze dat zou doen, beroerte of geen beroerte, en daar zou ik gelijk in krijgen – mijn moeder was gek op roken. Ik bedankte mevrouw McCurdy voor het telefoontje.


  ‘Het eerste dat ik deed toen ik thuiskwam,’ zei ze. ‘Dus wanneer kom je, Alan? Zaterdag?’ Er zat iets geniepigs in haar stem, alsof ze wilde zeggen dat ze wel beter wist.


  Ik keek uit het raam en zag een perfecte middag in oktober: een heldere blauwe New England-hemel boven bomen die al veel van hun gele bladeren over Mill Street hadden uitgestrooid.. Toen keek ik op mijn horloge. Twintig over drie. Toen de telefoon ging, had ik net naar mijn college filosofie van vier uur willen gaan.


  ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Ik ben er vanavond.’


  Haar lach klonk droog en een beetje gebarsten – mevrouw McCurdy was wel de laatste die over stoppen met roken moest praten, zij en haar Winstons. ‘Goed zo! Je gaat meteen naar het ziekenhuis, hè, en rijdt dan naar het huis?’


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik. Het leek me niet nodig mevrouw McCurdy te vertellen dat er iets mis was met de versnellingsbak van mijn oude auto, en dat die voorlopig niet verder zou komen dan het garagepad. Ik zou liftend naar het ziekenhuis in Lewiston gaan en daarna naar ons huisje in Harlow, als het niet te laat was. Was het wel te laat, dan zou ik een dutje in de hal van het ziekenhuis doen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik ging liften. Of dat ik met mijn hoofd tegen een cola-automaat zat te slapen.


  ‘Ik leg de sleutel onder de rode kruiwagen,’ zei ze. ‘Je weet toch waar ik bedoel?’


  ‘Ja.’ Mijn moeder had een oude rode kruiwagen bij de deur van het schuurtje staan. In de zomer stond die kruiwagen vol met bloemen. Nu ik daaraan dacht, drong er iets anders tot me door: mijn moeder lag in het ziekenhuis en in het huisje in Harlow waar ik was opgegroeid zou het die nacht donker zijn – er was daar niemand die het licht aandeed als de zon onderging. Mevrouw McCurdy kon wel zeggen dat mijn moeder jong was, maar als je zelf nog maar eenentwintig bent, lijkt achtenveertig stokoud.


  ‘Wees voorzichtig, Alan. Niet te hard rijden.’


  Mijn snelheid zou natuurlijk afhankelijk zijn van degene die me een lift gaf, en wat mij betreft mocht hij rijden alsof de duivel hem op de hielen zat. Ik kon niet gauw genoeg in het medisch centrum Central Maine komen. Maar het had geen zin mevrouw McCurdy bezorgd te maken.


  ‘Dat zal ik niet doen. Dank u.’


  ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Je moeder komt er wel bovenop. En wat zal ze blij zijn je te zien.’


  Ik hing op en schreef een briefje om mijn huisgenoten te laten weten wat er gebeurd was en waar ik heen ging. Ik vroeg Hector Passmore, de verantwoordelijkste van mijn huisgenoten, mijn hoogleraar te bellen en hem te vragen mijn docenten te vertellen wat er aan de hand was, dan kreeg ik niet op mijn kop omdat ik verzuimde – twee of drie van mijn docenten deden daar nogal moeilijk over. Toen stopte ik schone kleren in mijn rugzak, deed mijn beduimelde exemplaar van Inleiding tot de Filosofie erbij en ging naar buiten. De week daarop zou ik dat vak laten schieten, al was ik er vrij goed in. Mijn kijk op de wereld zou die avond sterk veranderen, en in mijn filosofieboek stond niets wat die verandering kon verklaren. Ik kwam tot het inzicht dat er dingen onder de dingen zijn, weet je – eronder – en geen enkel boek kan die dingen verklaren. Soms lijkt het me het beste om gewoon te vergeten dat die dingen er zijn. Tenminste, als je dat kunt.


  



  Het is honderdnegentig kilometer VAN de universiteit van Maine in Orono naar Lewiston in het district Androscoggin, en het snelst gaat dat via de I-95. Nu is de snelweg niet zo handig als je gaat liften. Politieagenten sturen daar meestal iedereen weg die ze zien – ook als je alleen maar op de oprit staat, sturen ze je weg – en als dezelfde agent je twee keer betrapt, zit het er dik in dat je een bekeuring krijgt. Daarom nam ik Route 68, die ten zuidwesten om Bangor loopt. Dat is een tamelijk drukke weg, en zolang je er niet als een regelrechte psychopaat uitziet, kom je daar meestal goed vooruit. De politie laat je daar meestal ook met rust.


  Mijn eerste lift kreeg ik van een norse verzekeringsman, die me tot aan Newport meenam. Ik stond ongeveer twintig minuten op de kruising van Route 68 en Route 2 en kreeg toen een lift van een bejaarde man die op weg was naar Bowdoinham. Onder het rijden greep hij steeds weer in zijn kruis. Het was of hij iets probeerde te vangen dat daar aan het rondrennen was.


  ‘Mijn vrouw zei altijd dat ik nog eens met een mes in mijn pens in de greppel terecht zou komen als ik lifters bleef meenemen,’ zei hij, ‘maar als ik een jonge kerel langs de weg zie staan, denk ik altijd aan mijn eigen jonge jaren. Toen heb ik ook veel gelift. Ik was vaak bij de weg. En weet je wat? Zij is al vier jaar dood en ik ben nog springlevend en rij nog in dezelfde ouwe Dodge. Ik mis haar verschrikkelijk.’ Hij greep in zijn kruis. ‘Waar ga je heen, jongen?’


  Ik vertelde hem dat ik naar Lewiston ging en waarom.


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Je moeder! Wat erg!’


  Zijn medeleven was zo groot en zo spontaan dat mijn ooghoeken begonnen te prikken. Ik knipperde de tranen weg. Het laatste ter wereld dat ik zou willen, was in huilen uitbarsten in de oude auto van deze oude man, een auto die slingerde en ratelde en onmiskenbaar naar pis stonk.


  ‘Mevrouw McCurdy – de buurvrouw die me belde – zei dat het niet ernstig was. Mijn moeder is nog jong, nog maar achtenveertig.’


  ‘Evengoed! Een beroerte!’ Hij was echt geschokt. Hij greep weer in het flodderige kruis van zijn groene broek, plukte eraan met zijn veel te grote, klauwachtige ouwemannenhand. ‘Een beroerte is altijd ernstig! Jongen, ik zou je zelf naar het ziekenhuis brengen – tot aan de voordeur – als ik mijn broer Ralph niet had beloofd dat ik hem naar het verpleegtehuis in Gates zou brengen. Zijn vrouw is daar, ze heeft die vergeetziekte, ik weet even niet hoe dat heet, Anderson of Alvarez of zoiets...’


  ‘Alzheimer,’ zei ik.


  ‘Ja, misschien heb ik het ook al een beetje. Goh, ik kom in de verleiding om je toch te brengen.’


  ‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei ik. ‘Vanaf Gates heb ik zo een lift.’


  ‘Evengoed,’ zei hij. ‘Je moeder! Een beroerte! Nog maar achtenveertig!’ Hij greep in het flodderige kruis van zijn broek. ‘Die verrekte breukband!’ riep hij uit, en toen lachte hij van wanhoop en plezier tegelijk. ‘Die verrekte breuk! Als je wat langer rondloopt, begint het zaakje uit elkaar te vallen. Op het eind schopt God je tegen je kont, neem dat van mij aan. Maar het is goed van je dat je alles laat liggen en naar haar toe gaat.’


  ‘Ze is een goede moeder,’ zei ik, en opnieuw voelde ik het prikken van tranen. Ik had nooit heimwee op de universiteit – de eerste week een beetje, verder niet – maar op dat moment had ik het. We hadden alleen elkaar; er was verder geen naaste familie. Ik kon me geen leven zonder haar voorstellen. Het was niet zo erg, had mevrouw McCurdy gezegd, een beroerte, maar niet zo erg. Ik hoop voor die ouwe dame dat ze de waarheid spreekt, dacht ik.


  We reden een tijdje in stilte. Het was niet de snelle rit waarop ik had gehoopt – de oude man hield de snelheid op zeventig kilometer per uur en ging soms even over de witte streep om de andere rijbaan uit te proberen – maar het was een lange rit, en dat was in feite net zo goed. Highway 68 gleed onder onze banden door, door kilometers bos en dwars door die kleine plaatsjes die je al voorbij bent als je met je ogen knippert, elk met een bar en een zelfbedieningspompstation: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (dat vroeger Afghantistan was geweest, raar maar waar), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. De dag liep op zijn eind en het heldere blauw van de hemel verflauwde; de oude man deed eerst zijn stadslichten en toen zijn gewone lichten aan. Hij voerde groot licht, maar dat leek hij niet te merken, zelfs niet toen tegenliggers met hun groot licht knipperden.


  ‘Mijn schoonzuster weet niet eens meer haar eigen naam,’ zei hij. ‘Ze weet niet van ja of nee of misschien. Dat krijg je als je Anderson hebt, jongen. En een blik die ze in haar ogen heeft... Alsof ze zeggen wil: “Laat me hier úít” – of dat écht zou zeggen, als ze op de woorden kon komen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik haalde diep adem en vroeg me af of de pis die ik rook van de oude man was of dat hij misschien een hond had die weleens bij hem in de auto zat. Ik vroeg me af of hij beledigd zou zijn als ik mijn raam een eindje opendraaide. Ten slotte deed ik dat. Hij scheen het niet te merken, net zomin als hij merkte dat tegenliggers met hun lichten naar hem knipperden.


  Om een uur of zeven gingen we over een heuvel in West Gates en riep mijn chauffeur: ‘Kijk eens, jongen! De maan! Is ze geen kanjer?’


  Ze was inderdaad een kanjer – een kolossale oranje bal die zich over de horizon hees. Toch vond ik dat er iets verschrikkelijks van uitging. Die maan leek me tegelijk zwanger en ziekelijk. Toen ik naar die opkomende maan keek, had ik opeens een afschuwelijke gedachte: als ik nu eens naar het ziekenhuis ga en mijn moeder herkent me niet? Als haar geheugen nu eens weg is, helemaal verdwenen, en ze weet niet meer van ja of nee of misschien? Als de dokter me nu eens vertelt dat ze iemand nodig heeft die haar de rest van haar leven verzorgt? Die iemand zou ik natuurlijk moeten zijn; er was niemand anders. Dag studie. Wat zouden jullie daarvan zeggen, vrienden en buren?


  ‘Doe een wens, jongen!’ riep de oude man. In zijn opwinding werd zijn stem scherp en onaangenaam – alsof er scherfjes glas in mijn oor werden fijngestampt. Hij gaf een fikse ruk aan zijn kruis. Iets daarbinnen maakte een knappend geluid. Ik begreep niet hoe je op die manier aan je kruis kon trekken zonder dat je je ballen losscheurde, breukband of geen breukband. ‘Als je bij volle maan in oktober een wens doet, komt die zeker uit. Dat zei mijn vader altijd!’


  En dus wenste ik dat mijn moeder me nog zou kennen als ik haar kamer binnenkwam, dat haar ogen meteen zouden oplichten en dat ze mijn naam zou uitspreken. Ik deed die wens en wou meteen dat ik hem kon intrekken. Ik had het gevoel dat een wens die in dat ziekelijke oranje licht was gedaan nooit tot iets goeds kon leiden.


  ‘Ach, jongen!’ zei de oude man. ‘Ik wou dat mijn vrouw hier was! Ik zou haar om vergeving smeken voor elk scherp en onvriendelijk woord dat ik ooit tegen haar heb gezegd!’


  Twintig minuten later, toen het laatste daglicht nog in de lucht hing en de maan nog laag en gezwollen aan de hemel stond, kwamen we in Gates Falls aan. Er is een geel knipperlicht op het kruispunt van Route 68 en Pleasant Street. Net voordat hij daar aankwam, slingerde de oude man naar de kant van de weg. Het rechter voorwiel van de Dodge stootte de trottoirband op en kwam er weer af. Mijn tanden klapperden in mijn mond. De oude man keek me met wilde, uitdagende opwinding aan – alles aan hem was wild, al had ik dat in het begin niet gezien; alles aan hem gaf je dat gevoel van gebroken glas. En alles wat uit zijn mond kwam, leek een uitroepteken te hebben.


  ‘Ik breng je daarheen! Dat doe ik! Laat Ralph maar! Hij kan verrekken! Je zegt het maar!’


  Ik wilde erg graag naar mijn moeder, maar het vooruitzicht van nog eens dertig kilometer met de stank van pis in de lucht en auto’s die met hun lichten naar ons knipperden was niet erg aanlokkelijk. Ik zag ook al voor me hoe die oude kerel over de vier rijbanen van Lisbon Street zou zwabberen. Maar het kwam vooral door hemzelf. Ik had geen zin in dertig kilometer kruisgraaien en die opgewonden glasschervenstem.


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘dat hoeft niet. Gaat u maar naar uw broer.’ Ik maakte het portier open, en toen gebeurde waar ik al bang voor was – hij stak zijn knokige ouwemannenhand uit en pakte mijn arm vast. Het was de hand waarmee hij ook steeds aan zijn kruis trok.


  ‘Je zegt het maar!’ zei hij. Zijn stem was schor, vertrouwelijk. Zijn vingers drukten diep in het vlees net onder mijn oksel. ‘Ik breng je tot aan de deur van het ziekenhuis! Ja! Het doet er niet toe dat ik jou nooit eerder in mijn leven heb gezien en jij mij ook niet! Het doet er niet toe van ja, nee of misschien! Ik breng je er helemaal heen!’


  ‘Dat hoeft niet,’ herhaalde ik, en plotseling voelde ik een sterke aandrang om zo gauw mogelijk uit de auto te springen en desnoods mijn overhemd in zijn hand achter te laten als ik anders niet los kon komen. Hij klampte zich als een drenkeling aan me vast. Ik dacht dat zijn greep nog zou verstrakken als ik bewoog, dat hij me dan in mijn nekvel zou grijpen, maar dat deed hij niet. Zijn greep werd losser, en toen ik mijn been naar buiten stak, liet hij me helemaal los. Ik vroeg me af waar ik toch zo bang voor was geweest, zoals we ons dat altijd afvragen wanneer een irrationeel moment van paniek voorbij is. Hij was gewoon een bejaarde levensvorm op koolstofbasis, een oude man in een oud, naar pis ruikend ecosysteem van het merk Dodge, iemand die teleurgesteld was omdat zijn aanbod was afgewezen. Gewoon een oude man die last van zijn breukband had. Waar was ik toch bang voor geweest?


  ‘Ik dank u voor de lift en nog meer voor het aanbod,’ zei ik. ‘Maar ik ga daarheen...’ Ik wees naar Pleasant Street. ‘En dan heb ik zo een lift.’


  Hij zweeg even, zuchtte toen en knikte. ‘Ja, dat kun je het beste doen,’ zei hij. ‘Blijf buiten de bebouwde kom, want anders zal niemand je een lift geven. Niemand wil in de kom langzamer rijden, want dan wordt er meteen getoeterd.’


  Daar had hij gelijk in. Liften in de bebouwde kom, ook in zo’n klein plaatsje als Gates Falls, was zinloos. Blijkbaar had hij inderdaad gelift toen hij nog jong was.


  ‘Maar jongen, weet je het zeker? Je weet wat ze zeggen over één vogel in de hand.’


  Ik aarzelde weer. Wat die vogel in de hand betrof, had hij ook gelijk. Een kleine twee kilometer voorbij het knipperlicht ging Pleasant Street in Ridge Road over, en Ridge Road liep door vijfentwintig kilometer bos alvorens aan de rand van Lewiston op Route 196 uit te komen. Het was bijna donker, en ’s avonds was het altijd moeilijker om een lift te krijgen – als je in het schijnsel van koplampen langs een buitenweg stond, leek je net een ontsnapte uit het jongenstuchthuis van Wyndham, ook al had je je haar gekamd en zat je overhemd netjes in je broek. Maar ik wilde niet meer met die oude man meerijden. Ook nu ik veilig buiten zijn auto stond, vond ik dat hij iets akeligs had – misschien kwam het alleen door zijn stem, met al die uitroeptekens erin. Trouwens, ik heb altijd geluk met liften.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘En nogmaals bedankt. Echt waar.’


  ‘Graag gedaan, jongen. Graag gedaan. Mijn vrouw...’ Hij zweeg, en ik zag tranen in zijn ooghoeken blinken. Ik bedankte hem opnieuw en gooide toen de deur dicht voordat hij weer iets kon zeggen.


  Ik stak vlug de straat over. Het was of mijn schaduw aan- en uitging in het schijnsel van het knipperlicht. Aan de overkant keek ik achterom. De Dodge stond nog naast Frank’s Fountain & Fruits geparkeerd. In het schijnsel van het knipperlicht en de straatlantaarn zo’n zeven meter voorbij de auto zag ik hem voorovergebogen over het stuur zitten. Ik dacht even dat hij dood was, dat ik hem had gedood met mijn weigering me door hem te laten helpen.


  Toen kwam er een auto de hoek om en knipperde de bestuurder met zijn groot licht naar de Dodge. Ditmaal dimde de oude man zijn licht, en daardoor wist ik dat hij nog leefde. Even later reed hij de straat weer op en loodste hij de Dodge langzaam de hoek om. Ik keek hem na tot hij weg was en keek toen naar de maan. Die begon zijn ongezonde oranje kleur te verliezen, maar had nog steeds iets sinisters. Het schoot me te binnen dat ik nooit eerder had gehoord dat je een wens bij vollemaan kon doen – bij de Avondster, ja, maar niet bij de maan. Ik wilde weer dat ik mijn wens kon intrekken. Toen ik daar in de vallende duisternis op dat kruispunt stond, moest ik steeds denken aan een oud verhaal over een apenklauw die wensen in vervulling liet gaan – het was erg slecht afgelopen met de mensen die de wensen deden.


  



  Ik liep pleasant street uit en stak mijn duim op naar auto’s die voorbijreden zonder zelfs maar te vertragen. Eerst had ik winkels en huizen aan weerskanten van de weg, maar toen hield het trottoir op en kwamen de bomen weer opzetten; ze namen het land geluidloos in bezit. Telkens wanneer de weg in het licht baadde en mijn schaduw voor me uit werd gegooid, draaide ik me om, stak ik mijn duim op en bracht ik een, hoopte ik, geruststellende glimlach op mijn gezicht. En telkens zoefde de auto voorbij zonder zelfs maar even langzamer te gaan rijden. Eén keer schreeuwde iemand naar buiten: ‘Ga werken, lummel!’ en werd er hard gelachen.


  Ik ben niet bang voor het donker – tenminste, toen was ik dat niet – maar ik begon het gevoel te krijgen dat ik een fout had gemaakt door het aanbod van die oude man om me regelrecht naar het ziekenhuis te rijden niet aan te nemen. Ik had een bord met LIFT NODIG, MOEDER ZIEK kunnen maken voordat ik op weg ging, maar dat zou waarschijnlijk ook niet hebben geholpen. Per slot van rekening kan elke psychopaat een bord maken.


  Zo liep ik door, mijn sportschoenen sloffend door het zand en gruis van de berm, met om me heen de geluiden van de vallende avond: ver weg een hond, veel dichterbij een uil, het zuchten van een opkomende wind. De hemel was helder door het maanlicht, maar ik kon de maan zelf nu niet zien – de bomen waren hier hoog en onttrokken de maan voor het eerst aan mijn oog.


  Naarmate ik Gates verder achter me liet, kwamen me minder auto’s voorbij. Mijn besluit om niet op het aanbod van de oude man in te gaan leek me dommer met elke minuut die verstreek. Ik begon me mijn moeder in haar ziekenhuisbed voor te stellen, hoe haar mondhoeken in een stijve grijns omlaag wezen, hoe ze haar greep op het leven verloor maar zich probeerde vast te klampen aan een steeds moeizamer roep om mij, zonder te weten dat ik niet zou komen, gewoon omdat de schelle stem van een oude man me niet had aangestaan, en de stank van pis in zijn auto.


  Ik liep tegen een steile heuvel op en kwam boven weer in het maanlicht. Rechts van me hadden de bomen plaats gemaakt voor een klein kerkhof. De grafstenen glansden in het vale licht. Iets kleins en zwarts zat ineengedoken naast een van de stenen naar me te kijken. Nieuwsgierig deed ik een stap dichterbij. Het zwarte ding bewoog en werd een bosmarmot. Hij wierp me nog één verwijtende blik met zijn rode ogen toe en verdween toen in het hoge gras. Plotseling besefte ik dat ik erg moe was, ja zelfs bijna uitgeput. Sinds mevrouw McCurdy me vijf uur eerder had gebeld, had ik zuiver op adrenaline gelopen, maar die was nu op. Dat was het slechte nieuws. Het goede nieuws was dat ik, tenminste voorlopig, die koortsachtige drang om op te schieten kwijt was, want daar had ik toch niets aan. Ik had mijn keuze gemaakt, had voor Ridge Road in plaats van Route 68 gekozen, en het had geen zin mezelf allemaal verwijten te maken – feest is feest en geweest is geweest, zei mijn moeder soms. Ze zat vol met dat soort dingen, kleine zen-aforismen die soms wel zinnig waren. Zinnig of onzinnig, dit gezegde kon me nu troosten. Als ze dood was wanneer ik in het ziekenhuis aankwam, was daar toch niets meer aan te doen. Waarschijnlijk zou ze niet dood zijn. Volgens mevrouw McCurdy had de dokter gezegd dat het niet zo erg was; mevrouw McCurdy had ook gezegd dat mijn moeder nog een jonge vrouw was. Zeker, een beetje aan de zware kant, en nog een zware roker ook, maar toch jong.


  Intussen liep ik hier in de rimboe en was ik plotseling doodmoe – mijn voeten voelden aan alsof ik ze in opdrogend cement had gestoken.


  Er liep een natuurstenen muur langs het kerkhof, met een onderbreking voor een pad van twee karrensporen. Ik ging op de muur zitten en zette mijn voeten op dat pad. Vanaf die plaats kon ik een heel eind in beide richtingen van Ridge Road kijken. Als ik koplampen in het westen zag opduiken, dus vanuit Gates, kon ik naar de kant van de weg lopen en mijn duim opsteken. Intussen zou ik daar met mijn rugzak op mijn schoot zitten en wachten tot ik weer wat kracht in mijn benen had.


  Een grondnevel, ijl en glinsterend, steeg op uit het gras. De bomen die het kerkhof aan drie kanten omgaven, ruisten in de opkomende avondwind. Ergens achter het kerkhof was het geluid van stromend water te horen, met van tijd tot tijd het plunk-plunk van een kikker. Het was een mooie en vreemd genoeg erg geruststellende omgeving, als een plaatje in een boek met romantische gedichten.


  Ik keek in beide richtingen van de weg. Er kwam niets, nog geen vaag schijnsel aan de horizon. Ik zette mijn rugzak op het paadje bij de muur, kwam overeind en liep het kerkhof op. Een haarlok was over mijn voorhoofd gevallen; de wind blies hem weg. De nevel sliertte loom om mijn voeten. De grafstenen aan de achterkant van het kerkhof waren oud; verscheidene waren omgevallen. Die aan de voorkant waren veel nieuwer. Ik bukte me, met mijn handen op mijn knieën, om naar een steen te kijken met bloemen eromheen die nog bijna vers waren. De naam was in het maanlicht gemakkelijk te lezen; GEORGE STAUB. Daaronder stonden de data van George Staubs korte leven: 19 januari 1977 aan de ene kant, 12 oktober 1998 aan de andere kant. Dat verklaarde waarom de bloemen nog maar net begonnen te verwelken; 12 oktober was twee dagen geleden en 1998 was nog maar twee jaar geleden. Georges vrienden en familie waren naar zijn graf gekomen om hem te gedenken. Onder de namen en data stond iets anders, een korte inscriptie. Ik bukte me nog wat verder om te lezen wat er stond...


  ... en deinsde terug, doodsbang en maar al te goed beseffend dat ik helemaal alleen was, op een kerkhof in het maanlicht.


  



  FEEST IS FEEST EN GEWEEST IS GEWEEST


  



  luidde de inscriptie.


  Mijn moeder was dood, was misschien in diezelfde minuut gestorven, en iets had me een boodschap gestuurd. Iets met een bijzonder onaangenaam gevoel voor humor.


  Ik begon langzaam naar de weg terug te lopen, luisterend naar de wind in de bomen, luisterend naar het beekje, luisterend naar de kikker, plotseling bang dat ik een ander geluid zou horen, het geluid van bewegende aarde en scheurende boomwortels, het geluid van iets dat nog niet helemaal dood was en omhoogreikte, naar een van mijn sportschoenen greep...


  Ik struikelde over mijn eigen voeten en viel, stootte mijn elleboog tegen een grafsteen, ging rakelings met mijn achterhoofd langs een andere. Ik viel met een plof in het gras, met mijn gezicht naar de maan die net boven de bomen uit was gekomen. Die maan was nu wit in plaats van oranje, en zo helder als gepoetst bot.


  Door die val raakte ik niet nog meer in paniek maar kon ik juist helderder denken. Ik wist niet wat ik had gezien, maar het kon niet zijn geweest wat ik dácht dat ik had gezien. Dat soort dingen konden misschien in films van John Carpenter en Wes Craven gebeuren, maar niet in het echte leven.


  Ja, nou, goed, fluisterde een andere stem in mijn hoofd. En als je hier nu wegloopt, kun je dat blijven geloven. Dan kun je het de rest van je leven blijven geloven.


  ‘Verdomme,’ zei ik, en ik stond op. Het zitvlak van mijn spijkerbroek was nat en ik plukte het van mijn huid los. Het was niet bepaald gemakkelijk om de steen op George Staubs laatste rustplaats terug te vinden, maar ook niet zo moeilijk als ik had verwacht. De wind zuchtte door de bomen en nam nog steeds in kracht toe, een teken dat er verandering van weer op komst was. Schaduwen dansten onrustig om me heen. Takken wreven over elkaar, en het kraakte ergens in het bos. Ik boog me over de grafsteen en las:


  



  GEORGE STAUB


  19 januari 1977 – 12 oktober 1998


  WAT EENS WAS, IS NU GEWEEST


  Ik stond daar gebukt, mijn handen net boven mijn knieën, en besefte pas hoe snel mijn hart had geslagen toen het al tot bedaren begon te komen. Een vervelend klein toeval, dat was alles, en was het een wonder dat ik de woorden onder de naam en de data verkeerd had gelezen? Ook als ik niet moe en gespannen was geweest, zou ik het misschien verkeerd hebben gelezen – het maanlicht speelde je altijd parten. Zaak gesloten.


  Alleen wíst ik wat ik had gelezen: FEEST IS FEEST EN GEWEEST IS GEWEEST.


  Mijn moeder was dood.


  ‘Verdomme,’ zei ik opnieuw, en ik draaide me om. Op dat moment merkte ik dat de nevel die door het gras en rond mijn enkels sliertte minder dicht was geworden. Ik hoorde het rommelen van een naderende motor. Er kwam een auto aan.


  Ik liep vlug door de opening in de muur terug en griste in het voorbijgaan mijn rugzak mee. De lichten van de naderende auto waren halverwege de helling. Ik stak mijn duim op toen ze recht op me schenen en me enkele ogenblikken verblindden. Ik wist al dat de man zou stoppen voordat hij langzamer begon te rijden. Het is gek dat je dat soms gewoon weet, maar iemand die veel heeft gelift, kan je vertellen dat zoiets gebeurt.


  De auto reed me met opvlammende remlichten voorbij en stopte op de berm tegen het eind van de rotsmuur tussen het kerkhof en Ridge Road. Ik rende erheen; mijn rugzak sloeg tegen de zijkant van mijn knie. De auto was een Mustang, een van die schitterende modellen uit het eind van de jaren zestig of het begin van de jaren zeventig. De motor ronkte hard, een vet geluid dat door een knalpot ging die misschien niet door de volgende APK-keuring zou komen – maar dat was niet mijn probleem.


  Ik trok het portier open en schoof naar binnen. Toen ik mijn rugzak tussen mijn voeten zette, drong er een geur tot me door, iets wat me bijna bekend voorkwam en ook een beetje onaangenaam was. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Erg bedankt.’


  De man achter het stuur droeg een gebleekte spijkerbroek en een zwart T-shirt waarvan de mouwen waren afgeknipt. Zijn huid was gebruind en hij was erg gespierd, met een tatoeage van blauw prikkeldraad op zijn rechter bovenarm. Hij droeg een groene John Deere-pet die hij achterstevoren had gezet. Er zat een button bij de ronde kraag van zijn T-shirt, maar ik kon niet lezen wat erop stond. ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Ben je op weg naar de stad?’


  ‘Ja,’ zei ik. In dit deel van de wereld betekende ‘de stad’ Lewiston, de enige stad van enige omvang ten noorden van Portland. Toen ik het portier dichtdeed, zag ik een van die dennengeurverfrissers aan het spiegeltje hangen. Dat had ik geroken. Wat geuren betrof, had ik niet bepaald mijn avond: eerst pis en nu kunstmatige dennengeur. Maar het was een lift. Ik zou opgelucht moeten zijn. En toen de man snel Ridge Road weer op reed, waarbij de grote motor van zijn klassieke Mustang veel gegrom liet horen, probeerde ik tegen mezelf te zeggen dat ik opgelucht wás.


  ‘Waarvoor ga je naar de stad?’ vroeg de bestuurder. Ik schatte dat hij ongeveer van mijn eigen leeftijd was, iemand uit de omgeving die misschien naar de technische beroepsopleiding in Auburn ging of in een van de weinige overgebleven textielfabrieken werkte. Waarschijnlijk had hij deze Mustang in zijn vrije tijd opgeknapt, want dat deden ze hier: bier drinken, een beetje hasj roken, aan hun auto sleutelen. Of aan hun motor.


  ‘Mijn broer gaat trouwen. Ik ben zijn getuige.’ Ik vertelde de leugen zonder dat ik eerst had nagedacht. Ik wilde hem niet over mijn moeder vertellen, al wist ik niet waarom niet. Er klopte hier iets niet. Ik wist niet wat het was of waarom ik zoiets dacht, maar ik wist het. Ik wist het zeker. ‘Morgen is de generale repetitie. Plus een vrijgezellenfeest morgenavond.’


  ‘O ja?’ Hij keek me even aan. Hij had ogen die nogal ver uit elkaar stonden en een knap gezicht. Zijn volle lippen glimlachten enigszins en zijn ogen keken ongelovig.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ik was bang. Om de een of andere reden was ik weer bang. Er was iets mis. Dat was al begonnen toen die ouwe kerel in die Dodge me had gevraagd een wens bij die ziekelijke oranje maan te doen in plaats van bij een ster. Of misschien toen ik de telefoon had opgenomen en mevrouw McCurdy had horen vertellen dat ze slecht nieuws voor me had, maar dat het niet zo erg was als het had kunnen zijn.


  ‘Nou, dat is goed,’ zei de jongeman met de pet achterstevoren. ‘Een broer die gaat trouwen, man, dat is goed. Hoe heet je?’


  Ik was niet zomaar bang, ik was doodsbang. Alles was verkeerd, álles, en ik wist niet waarom of hoe het zo snel verkeerd had kunnen gaan. Maar één ding wist ik wel: ik wilde net zomin dat de bestuurder van die Mustang mijn naam wist als dat hij wist wat ik in Lewiston ging doen. Niet dat ik in Lewiston zou komen. Ik was er plotseling zeker van dat ik Lewiston nooit meer zou zien. Het was of ik wist dat de auto zou stoppen. En dan was er die geur. Daar wist ik ook iets van. Het was niet de luchtverfrisser; het was iets ónder de luchtverfrisser.


  ‘Hector,’ zei ik. Ik noemde hem de naam van mijn huisgenoot. ‘Hector Passmore heet ik.’ Het kwam soepel en kalm uit mijn droge mond, en dat was goed. Iets in me zei dat ik de bestuurder van de Mustang niet mocht laten weten dat ik een slecht voorgevoel had. Dat was mijn enige kans.


  Hij draaide zich een beetje naar me toe en ik kon zijn button lezen: IK OVERLEEFDE DE BULLET VAN THRILL VILLAGE, LACONIA. Ik kende dat pretpark. Ik was er geweest, al was dat lang geleden.


  Ik zag nu ook een dikke zwarte lijn rondom zijn keel, zoals hij die prikkeldraadtatoeage om zijn bovenarm had, alleen was die lijn rond zijn keel geen tatoeage. De lijn werd gekruist door tientallen zwarte streepjes. Dat waren de hechtingen die waren aangebracht door degene die zijn hoofd weer op zijn lichaam had gezet.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Hector,’ zei hij. ‘Ik ben George Staub.’


  Het was of mijn hand door de lucht zweefde als een hand in een droom. Ik wou dat het een droom was geweest, maar dat was het niet; het had alle scherpe kanten van de werkelijkheid. De geur aan de oppervlakte was die van dennen. De geur daaronder was een chemisch luchtje, waarschijnlijk formaldehyde. Ik reed mee met een dode.


  De mustang joeg met een snelheid van honderd kilometer per uur achter het groot licht van zijn eigen koplampen aan, in het door de glimmende ronde maan verlichte landschap. De bomen aan weerskanten van de weg dansten en kronkelden in de wind. George Staub lachte me met zijn lege ogen toe, liet toen mijn hand los en richtte zijn blik weer op de weg. Op de middelbare school had ik Dracula gelezen, en nu schoot me daar een regel uit te binnen, galmend door mijn hoofd als een gebarsten klok: De doden rijden hard.


  Ik moet hem niet laten weten dat ik het weet. Dat galmde ook door mijn hoofd. Het was niet veel, maar het was alles wat ik had. Ik moet het hem niet laten weten, dat moet ik niet doen. Ik vroeg me af waar de oude man nu was. Veilig bij zijn broer? Of had de oude man de hele tijd in het complot gezeten? Reed hij misschien dicht achter ons, in die oude Dodge van hem, over het stuur gebogen en plukkend aan zijn kruis? Was hij ook dood? Waarschijnlijk niet. De doden rijden hard, volgens Bram Stoker, maar de oude man was nooit boven de zeventig kilometer per uur gekomen. Ik voelde dat er een waanzinnige lach in het achterste van mijn keel opborrelde en hield me in. Als ik lachte, zou hij het weten. En hij mocht het niet weten, want dat was mijn enige hoop.


  ‘Er gaat niks boven een trouwerij,’ zei hij.


  ‘Zo is het maar net,’ zei ik. ‘Dat moet je minstens twee keer in je leven doen.’


  Mijn handen waren nu in elkaar gewrongen en knepen in elkaar. Ik voelde dat mijn nagels zich boven de knokkels in mijn huid groeven, maar dat gevoel kwam van ver weg, als iets uit een ander land. Ik mocht het hem niet laten weten – daar ging het om. Het bos was nu overal om ons heen, het enige licht kwam van de harteloze beendergloed van de maan, en ik mocht hem niet laten weten dat ik wist dat hij dood was. Want hij was geen geest, niet zoiets onschuldigs. Misschien kon je een geest zíen, maar wat voor ding stopte om je een lift te geven? Wat voor wezen was dat? Een zombie? Een demon? Een vampier? Of nog iets anders?


  George Staub lachte. ‘Twee keer! Ja, man, nou heb je het over mijn hele familie!’


  ‘En ook over de mijne,’ zei ik. Mijn stem klonk rustig, gewoon de stem van een lifter die een vriendelijk praatje maakt in ruil voor het meerijden. ‘Er gaat echt niks boven een begrafenis.’


  ‘Een trouwerij,’ zei hij op milde toon. In het licht van het dashboard was zijn gezicht wasachtig bleek, het gezicht van een lijk voordat de schmink erop gaat. Vooral die achterstevoren gezette pet was afschuwelijk. Je vroeg je meteen af hoeveel daaronder nog over was. Ik had ergens gelezen dat begrafenisondernemers de bovenkant van de schedel afzagen om de hersenen eruit te halen en door een soort chemisch behandelde watten te vervangen. Misschien om te voorkomen dat het gezicht inzakt.


  ‘Trouwerij,’ zei ik met verdoofde lippen, en ik moest zelfs een beetje lachen – een luchtig grinniklachje. ‘Trouwerij, bedoelde ik.’


  ‘We zeggen altijd wat we bedoelen te zeggen, denk ik,’ zei de automobilist. Hij glimlachte nog steeds.


  Ja, dat geloofde Freud ook, had ik voor mijn vak psychologie gelezen. Ik geloofde niet dat die jongen veel over Freud wist – volgens mij waren er niet veel Freud-geleerden die in een T-shirt zonder mouwen rondliepen en een honkbalpet achterstevoren opzetten – maar hij wist genoeg. Een begrafenis, had ik gezegd. God-nog-an-toe, ik had begrafenis gezegd! Op dat moment schoot me te binnen dat hij met me speelde. Ik wilde hem niet laten weten dat ik wist dat hij dood was. Híj wilde me niet laten weten dat hij wist dat ik wist dat hij dood was. En dus moest ik hem niet laten weten dat ik wist dat hij wist dat...


  De wereld begon voor me te draaien. Straks zou de wereld gaan wervelen en rondtollen en dan wist ik niet meer waar ik was. Ik deed mijn ogen even dicht. In het zwart hing het nabeeld van de maan, die groen werd.


  ‘Voel je je wel goed, man?’ vroeg hij. De bezorgdheid in zijn stem was gruwelijk.


  ‘Ja.’ Ik deed mijn ogen open. De dingen waren weer tot rust gekomen. De pijn in de rug van mijn handen, waar mijn nagels zich diep in de huid hadden geboord, was hevig en echt. En de geur. Niet zomaar luchtverfrisser met dennengeur, niet zomaar chemicaliën. Er was ook een geur van aarde.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij.


  ‘Alleen een beetje moe. Ik ben al een hele tijd aan het liften. En soms word ik een beetje wagenziek.’ Plotseling kreeg ik een idee. ‘Weet je wat, ik denk dat je me beter kunt laten uitstappen. Als ik wat frisse lucht krijg, komt mijn maag tot rust. Er komt wel iemand anders die...’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Je hier achterlaten? Nee. Het kan wel een uur duren voordat er iemand komt, en misschien neemt die je dan niet eens mee. Ik moet voor je zorgen. Hoe gaat dat liedje ook alweer? “Breng me op tijd naar de kerk” of zoiets? Nee, ik laat je er niet uit. Zet je raam maar een beetje open, dat helpt wel. Ik weet dat het hier niet zo geweldig ruikt. Ik heb die luchtverfrisser opgehangen, maar dat zijn dingen van niks. Natuurlijk zijn sommige geuren moeilijker te verdrijven dan andere.’


  Ik wilde de hendel van het raampje vastpakken om het open te draaien en de frisse lucht binnen te laten, maar de spieren in mijn armen weigerden. Het enige dat ik kon doen, was met mijn handen in elkaar gewrongen blijven zitten, met mijn nagels in de ruggen van mijn handen gedrukt. Eén stel spieren wilde niet werken; een ander stel spieren wilde niet ophouden met werken. Wat een grap.


  ‘Het is net als in dat verhaal,’ zei hij. ‘Dat verhaal over die jongen die voor zevenhonderdvijftig dollar een bijna nieuwe Cadillac koopt. Dat ken je toch wel?’


  ‘Ja,’ zei ik met verdoofde lippen. Ik kende het verhaal niet, maar ik wist heel zeker dat ik het niet wilde horen, dat ik geen enkel verhaal wilde horen dat deze man te vertellen had. ‘Dat is beroemd.’ De weg sprong voor ons uit als een weg in een oude zwart-witfilm.


  ‘Ja, dat is het, verrekte beroemd. Nou, die jongen zoekt een auto en hij ziet een bijna gloednieuwe Cadillac in iemands voortuin staan.’


  ‘Ik zei dat ik...’


  ‘Ja, en er zit een bord met TE KOOP VAN EIGENAAR op het raam.’


  Er zat een sigaret achter zijn oor geparkeerd. Hij pakte hem, en toen hij dat deed, kwam zijn shirt aan de voorkant omhoog. Ik zag daar ook zo’n ribbelige lijn: nog meer hechtingen. Toen boog hij zich naar voren om de aansteker in te drukken en viel zijn shirt weer op zijn plaats.


  ‘Die jongen weet dat hij zich geen Cadillac kan veroorloven, dat zo’n Caddy veel en veel te hoog gegrepen is, maar hij is nieuwsgierig, weet je. En dus gaat hij naar die man toe en zegt hij: “Hoeveel moet zoiets opbrengen?” En die man zet de tuinslang af die hij in zijn hand heeft – want hij is de auto aan het wassen, weet je – en zegt: “Jongen, dit is je geluksdag. Zevenhonderdvijftig dollar en je rijdt ermee weg.”’


  De aansteker sprong naar voren. Staub trok hem eruit en drukte de gloeiende punt tegen het uiteinde van zijn sigaret. Hij nam een diepe trek, en ik zag dat er rook kringelde langs de hechtingen die de snede op zijn nek dicht hielden.


  ‘Die jongen kijkt door het zijraam aan de bestuurderskant en ziet dat er maar zevenentwintigduizend kilometer op de teller staat. Hij zegt tegen die man: “Ja hoor, dat is net zo grappig als een hordeur in een onderzeeër.” De man zegt: “Geen grap, jongen, kom maar op met het geld en hij is van jou. Zeg, ik accepteer zelfs een cheque. Je ziet er eerlijk uit.” En die jongen zegt...’


  Ik keek uit het raam. Ik hád dat verhaal al eerder gehoord, jaren geleden, waarschijnlijk toen ik nog in de laagste klassen van de middelbare school zat. In de versie die ik had gehoord, was de auto een Thunderbird in plaats van een Cadillac, maar verder was alles hetzelfde. Die jongen zegt Ik ben nog maar zeventien maar ik ben niet achterlijk, niemand verkoopt zo’n auto, zeker niet met zo weinig op de teller, voor maar zevenhonderdvijftig dollar. En de man zegt tegen hem dat hij dat doet omdat de auto stinkt. Je krijgt de stank er niet uit: hij heeft het geprobeerd en geprobeerd en niets krijgt die stank eruit. Hij was namelijk op een zakenreis, een tamelijk lange, minstens...


  ‘... veertien dagen,’ zei de bestuurder. Hij glimlachte zoals mensen doen als ze een grap vertellen die ze echt geweldig vinden. ‘En toen hij terugkwam, trof hij de auto in de garage en zijn vrouw in de auto aan. Bijna de hele tijd dat hij weg was geweest, was zij al dood geweest. Ik weet niet of het zelfmoord of een hartaanval of zoiets was, maar ze was helemaal opgezwollen, en de auto zit nog vol met die geur en hij wil hem alleen nog maar verkopen, weet je.’ Hij lachte. ‘Wat een verhaal, hè?’


  ‘Waarom belde hij niet naar huis?’ Dat was mijn mond, die helemaal uit zichzelf praatte. Mijn hersenen waren verstijfd. ‘Hij was veertien dagen op zakenreis en hij belde niet één keer naar huis om te vragen hoe het met zijn vrouw ging?’


  ‘Nou,’ zei de bestuurder, ‘daar gaat het eigenlijk niet om, zou ik zeggen. Ik bedoel, hé, wat een koopje – dáár gaat het om. Wie zou niet in de verleiding komen? Per slot van rekening kun je altijd in die auto rijden met de ramen open. En het is ook maar een verhaal. Een verzinsel. Ik dacht daaraan vanwege de lucht in déze auto. En die lucht is een feit.’


  Stilte. En ik dacht: Hij wacht tot ik iets zeg, tot ik hier een eind aan maak. En dat wilde ik ook wel. Echt waar. Alleen – wat dan? Wat zou hij dan doen?


  Hij wreef met de muis van zijn hand over de button op zijn shirt, die met IK OVERLEEFDE DE BULLET VAN THRILL VILLAGE, LACONIA. Ik zag dat hij vuil onder zijn nagels had. ‘Daar ben ik vandaag geweest,’ zei hij. ‘In Thrill Village. Ik deed wat werk voor iemand, en hij gaf me een dagpasje. Mijn vriendin zou met me meegaan, maar ze belde en zei dat ze ziek was: ze is er soms beroerd aan toe als ze ongesteld is, dan is ze zo ziek als een hond. Dat is jammer, maar ik denk altijd, hé, wat is het alternatief? Helemaal niet ongesteld en ik zou in de problemen zitten, wij allebei.’ Hij lachte, een humorloos keffend geluid. ‘En dus ging ik in mijn eentje. Waarom zou je een dagpasje verspillen? Ben je ooit in Thrill Village geweest?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Eén keer. Toen ik twaalf was.’


  ‘Met wie ging je?’ vroeg hij. ‘Je ging toch niet alleen? Niet als je nog maar twaalf was.’


  Dat had ik hem toch niet verteld? Nee. Hij speelde met me, dat was alles, hij tikte me wat heen en weer. Ik dacht erover om het portier open te maken en me de duisternis in te laten vallen, met mijn hoofd tussen mijn armen voordat ik viel, maar ik wist dat hij zijn hand zou uitsteken en me zou terugtrekken voordat ik weg kon komen. En trouwens, ik kon mijn armen niet omhoogkrijgen. Het enige dat ik kon doen, was mijn handen in elkaar wringen.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ging met mijn vader. Mijn vader nam me mee.’


  ‘Ben je in de Bullet geweest? Ik ben vier keer in dat ding geweest. Man! Hij gaat helemaal ondersteboven!’ Hij keek me aan en liet weer zo’n hol blaflachje horen. Het maanlicht glansde in zijn ogen, maakte er witte kringen van, maakte ze tot de ogen van een standbeeld. En ik begreep dat hij meer dan dood was; hij was gek. ‘Ben jij daarin geweest, Alan?’


  Ik dacht erover om tegen hem te zeggen dat hij zich in mijn naam had vergist – ik heette Hector – maar wat had dat voor zin? We kwamen nu dicht bij het einde.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. Er was buiten helemaal geen licht, alleen dat van de maan. De bomen trokken aan ons voorbij, kronkelend als spontane dansers op een evangelisatiebijeenkomst. De weg gleed onder ons door. Ik keek op de snelheidsmeter en zag dat hij nu bijna honderdveertig kilometer per uur reed. We zaten nu ook in een soort achtbaan, hij en ik; de doden rijden hard. ‘Ja, de Bullet. Daar ben ik in geweest.’


  ‘Nee,’ zei hij. Hij nam een trek van zijn sigaret, en weer zag ik kleine sliertjes rook langs de hechtingen in zijn hals ontsnappen. ‘Daar ben je niet in geweest. Zeker niet met je vader. Ja, je bent in de rij gaan staan, maar je was met je moeder. Het was een lange rij, de rij voor de Bullet is altijd lang, en ze wilde niet zo lang in de brandende zon staan. Ze was toen al dik en ze had last van de warmte. Maar je dramde de hele dag aan haar kop, dramde en dramde en dramde, en nou komt de grap, man – toen jullie eindelijk vooraan in de rij stonden, durfde je niet meer. Zo was het toch?’


  Ik zei niets. Mijn tong zat tegen mijn verhemelte geplakt.


  Zijn hand kwam naar me toe, de huid geel in het dashboardlicht van de Mustang, de nagels vuil, en pakte mijn samengewrongen handen vast. Toen hij dat deed, trok de kracht uit mijn handen weg en vielen ze uiteen als een knoop die losvalt zodra de goochelaar hem met zijn stokje aanraakt. Zijn huid voelde aan als de koude huid van een slang.


  ‘Zo wás het toch?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik kon alleen maar fluisteren. ‘Toen we dichtbij kwamen en ik zag hoe hoog hij was... Toen ik zag dat hij over de kop ging en ze allemaal hoorde schreeuwen als dat gebeurde... Toen durfde ik niet meer. Ze gaf me een klap en wilde de hele weg naar huis niet tegen me praten. Ik ben nooit in de Bullet geweest.’ Dat wil zeggen, tot nu toe.


  ‘Je had het moeten doen, man. Dat is de beste. Daar moet je in zitten. De rest is niet zo goed, in elk geval niet daar. Op weg naar huis ben ik gestopt om wat bier te kopen in die winkel bij de staatsgrens. Ik wilde nog even bij mijn vriendin langsgaan om haar die button te geven, als grap.’ Hij tikte op de button op zijn borst, draaide toen zijn raam open en gooide zijn sigaret de winderige duisternis in. ‘Maar je weet waarschijnlijk wel wat er gebeurde.’


  Natuurlijk wist ik dat. Het was als alle spookverhalen die je ooit hebt gehoord, nietwaar? Hij reed zich te pletter in zijn Mustang en toen de politie kwam, zat hij dood in de wrakstukken, zijn lichaam achter het stuur en zijn hoofd op de achterbank, zijn pet achterstevoren en zijn dode ogen starend naar het dak, en sinds die dag zie je hem over Ridge Road rijden als het vollemaan is en de wind huilt, wiiiiiiii-ooo, en dan keren we na deze korte mededeling van onze sponsor naar het programma terug. Ik weet nu iets wat ik vroeger niet wist: de ergste verhalen zijn de verhalen die je je hele leven al hebt gehoord. Dat zijn de echte nachtmerries.


  ‘Er gaat niks boven een begrafenis,’ zei hij, en hij lachte. ‘Dat zei je toch? Daar ging je in de fout, Alan. Geen twijfel mogelijk. In de fout, uit de bocht.’


  ‘Laat me eruit,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nou,’ zei hij, en hij keek me aan, ‘daar moeten we eens over praten, hè? Weet je wie ik ben, Alan?’


  ‘Je bent een spook,’ zei ik.


  Hij maakte een geërgerd snuifgeluid, en in het schijnsel van de snelheidsmeter zag ik dat zijn mondhoeken omlaaggingen. ‘Kom op, man, je kunt wel wat beters bedenken. Die verrekte Cásper van de tekenfilms is een spook. Zweef ik in de lucht? Kun je door me heen kijken?’ Hij hield een van zijn handen omhoog, deed hem voor me open en dicht. Ik hoorde het droge, krakende geluid van zijn pezen.


  Ik probeerde iets te zeggen. Ik weet niet wat, en het doet er eigenlijk ook niet toe, want er kwam niets uit.


  ‘Ik ben een soort koerier,’ zei Staub. ‘FedEx uit het hiernamaals, zou je kunnen zeggen. Kerels als ik komen vrij vaak te voorschijn – als de omstandigheden gunstig zijn. Weet je wat ik denk? Ik denk dat degene die de leiding van het hele spul heeft – God of wie dan ook – zich graag een beetje mag vermaken. Hij wil altijd zien of je houdt wat je al hebt of dat hij je kan overhalen om te kiezen voor wat er achter het gordijn ligt. Maar de omstandigheden moeten precies goed zijn. Vanavond waren ze dat. Jij helemaal in je eentje... Je moeder ziek... Een lift nodig...’


  ‘Als ik bij die oude man was gebleven, zou dit alles niet gebeurd zijn,’ zei ik. ‘Of wel?’ Ik kon Staub nu duidelijk ruiken, de vlijmscherpe geur van de chemicaliën en de doffere, grovere stank van rottend vlees, en ik vroeg me af hoe die stank me ooit kon zijn ontgaan, of hoe ik die lucht ooit voor iets anders had kunnen houden.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Staub. ‘Misschien was die oude man over wie je het hebt ook dood.’


  Ik dacht aan de schrille glasschervenstem van de man, het knappen van zijn breukband. Nee, die was niet dood geweest, en ik had de stank van pis in zijn oude Dodge tegen iets veel ergers ingeruild.


  ‘Hoe dan ook, man, we hebben geen tijd om over die dingen te praten. Nog acht kilometer en we krijgen weer huizen te zien. Nog twaalf en we komen in de bebouwde kom van Lewiston. Dat betekent dat je nu moet kiezen.’


  ‘Wat kiezen?’ Maar ik dacht het wel te weten.


  ‘Wie in de Bullet gaat en wie op de grond blijft. Jij of je moeder.’ Hij draaide zich om en keek me met zijn waterige maanlichtogen aan. Zijn glimlach werd breder en ik zag dat de meeste van zijn tanden weg waren, uit zijn mond geslagen bij het ongeluk. Hij klopte op het stuur. ‘Ik neem een van jullie mee, man. En omdat jij nu toch hier bent, mag je kiezen. Wat zeg je?’


  Dat kun je niet menen, wilde ik zeggen, maar wat zou het voor zin hebben om zoiets te zeggen? Natuurlijk meende hij het. Hij meende het doodserieus.


  Ik dacht aan alle jaren die zij en ik met elkaar hadden doorgebracht, Alan en Jean Parker tegen de rest van de wereld. Veel goede tijden en ook nogal wat erg slechte tijden. Lappen op mijn broek en hutspot als avondeten. De meeste andere kinderen kregen een kwartje per week mee voor de warme lunch; ik kreeg altijd een boterham met pindakaas of een stuk worst tussen brood van de vorige dag, als een kind in zo’n vervelend van-voddenraper-tot-miljonair-verhaal. Al die restaurants en cocktailbars waar ze had gewerkt om ons te onderhouden. Die keer dat ze een vrije dag nam om met de ADC-man te praten, zij gekleed in haar beste broekpak, hij in onze schommelstoel in zijn eigen pak waarvan zelfs een kind van negen als ik kon zien dat het veel beter was dan het hare, met een klembord op zijn schoot en een dikke, glanzende pen in zijn vingers. Haar antwoorden op de beledigende, gênante vragen die hij stelde, de strakke glimlach om haar mond, zelfs haar aanbod van nog een kop koffie, want als hij het juiste rapport indiende, zou ze vijftig dollar extra per maand krijgen, vijftig miezerige dollars. En hoe ze na zijn vertrek huilend op haar bed had gelegen, en hoe ze, toen ik naast haar kwam zitten, had geprobeerd te glimlachen en had gezegd dat ADC geen afkorting was van Aid to Dependent Children, hulp aan misdeelde kinderen, maar van Afschuwelijk Domme Chagrijnen. Ik had gelachen, en toen had zij ook gelachen, want je moest lachen, daar waren we al achter. Als het een kwestie was van alleen jij en je dikke ketting rokende moeder tegen de rest van de wereld, was lachen vaak de enige manier waarop je je erdoorheen kon slaan zonder gek te worden en met je vuist tegen de muren te bonken. Maar dat was het niet alleen, weet je. Mensen als wij, arme mensen die door de wereld renden als muizen in een kartonnen doos, konden soms alleen wraak op de klootzakken nemen door achteraf om ze te lachen. En hoe ze al die baantjes had gehad, en al die overuren maakte, en tape om haar enkels deed als die opzwollen, en haar fooien bewaarde in een pot met het opschrift ALANS STUDIEGELD – ja, typisch een van die van-voddenraper-tot-miljonair-verhalen – en hoe ze keer op keer tegen me zei dat ik hard moest werken, misschien konden andere kinderen het zich veroorloven om op school maar wat aan te klungelen, maar ik kon dat niet, want ze kon haar fooien wegstoppen tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen en dan zou er nog steeds niet genoeg zijn; op het eind zou het een kwestie van beurzen en leningen zijn als ik ging studeren, en ik móest studeren, want dat was de enige uitweg voor mij... en voor haar. Daarom werkte ik hard, dat kun je geloven, want ik was niet blind – ik zag hoe dik ze was, ik zag hoeveel ze rookte (dat was haar enige pleziertje – haar enige zonde, als je een van die mensen bent die er zo over moeten denken), en ik wist dat onze rollen op een dag omgedraaid zouden zijn en dat ik dan voor haar zou moeten zorgen. Als ik had gestudeerd en een goede baan had, kon ik dat misschien doen. Ik wílde dat doen. Ik hield van haar. Ze had haar driftbuien en gooide er dan van alles uit – die dag dat we op de Bullet wachtten en ik op het laatst niet durfde, was niet de enige keer geweest dat ze tegen me schreeuwde en me een klap gaf – maar toch hield ik van haar. Misschien voor een deel zelfs daaróm. Ik hield net zoveel van haar wanneer ze me sloeg als wanneer ze me kuste. Kun je dat begrijpen? Ik ook niet. En dat geeft niet. Ik geloof dat je een leven niet kunt beredeneren en een gezin niet kunt verklaren, en wij wáren een gezin, zij en ik, het kleinste gezin dat er is, een hecht klein gezinnetje van twee personen, een geheim van ons samen. Als je het me had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik alles voor haar zou doen. En dat was nu precies wat me gevraagd werd. Er werd me gevraagd of ik voor haar wilde sterven, of ik in haar plaats wilde sterven, al had zij haar halve leven al geleefd, en waarschijnlijk veel meer. Ik was nog maar net aan het mijne begonnen.


  ‘Wat zeg je, Alan?’ vroeg George Staub. ‘De tijd dringt.’


  ‘Ik kan zoiets niet beslissen,’ antwoordde ik met schorre stem. De maan gleed over de weg, snel en stralend. ‘Het is niet eerlijk om dat van me te vragen.’


  ‘Dat weet ik, en geloof me, dat zeggen ze allemaal.’ Toen dempte hij zijn stem. ‘Maar ik moet je iets vertellen – als je geen beslissing hebt genomen wanneer we de eerste lichten van huizen zien, moet ik jullie beiden meenemen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en begon toen weer te stralen, alsof hij zich herinnerde dat er niet alleen slecht nieuws maar ook goed nieuws was. ‘Als ik jullie beiden meeneem, kunnen jullie samen op de achterbank zitten en over vroeger praten en zo.’


  ‘Waar rijden we dan heen?’


  Hij gaf geen antwoord. Misschien wist hij het niet.


  De bomen trokken als een waas van zwarte inkt voorbij. De weg vloog onder het schijnsel van de koplampen door. Ik was eenentwintig. Ik was geen maagd meer, maar ik had het nog maar één keer met een meisje gedaan en toen was ik dronken geweest en daarom kon ik me er niet veel van herinneren. Er waren wel duizend plaatsen waar ik heen wilde gaan – Los Angeles, Tahiti of bijvoorbeeld Luchenbach in Texas – en duizend dingen die ik wilde doen. Mijn moeder was achtenveertig en dat was óud, verdomme. Mevrouw McCurdy zou dat niet zeggen, maar mevrouw McCurdy was zelf ook oud. Mijn moeder was goed voor me geweest, ze had al die uren gemaakt en voor me gezorgd, maar had ik haar leven voor haar uitgekozen? Had ik gevraagd om geboren te worden en had ik daarna geëist dat haar hele leven om mij draaide? Zij was achtenveertig. Ik was eenentwintig. Ik had, zoals ze dat zeggen, mijn hele leven nog voor me. Maar kon je op die manier oordelen? Hoe besliste je over zoiets? Hoe kón je over zoiets beslissen?


  De bossen vlogen voorbij. De maan keek als een helder en dodelijk oog op me neer.


  ‘Ik zou maar opschieten, man,’ zei George Staub. ‘We hebben niet veel bos meer.’


  Ik deed mijn mond open en probeerde te spreken. Er kwam alleen een droge zucht uit.


  ‘Hier, net wat je nodig hebt,’ zei hij, en hij greep achter zich. Zijn T-shirt kwam weer omhoog en ik ving weer een glimp op (van mij had het niet gehoeven) van de zwarte lijn van hechtingen op zijn buik. Zaten er nog darmen achter die lijn of alleen watten die in chemicaliën waren gedrenkt? Toen hij zijn hand terugtrok, had hij een blikje bier vast – waarschijnlijk een van die blikjes die hij op zijn laatste rit in de winkel bij de staatsgrens had gekocht.


  ‘Ik weet hoe het is,’ zei hij. ‘Je krijgt een droge mond van de stress. Hier.’


  Hij gaf me het blikje. Ik pakte het aan, trok aan het ringetje en nam een grote slok. Het bier daalde koud en bitter in mijn lichaam neer. Ik heb daarna nooit meer bier gedronken. Ik kan het gewoon niet drinken. Ik kan er amper tegen om bierreclames op de tv te zien.


  Voor ons, in de wind en duisternis, schemerde een geel licht.


  ‘Vlug, Alan – je moet opschieten. Dat is het eerste huis, op de top van deze heuvel. Als je me iets te zeggen hebt, moet je het nu doen.’


  Het licht verdween en kwam weer terug, alleen waren het nu meer lichten. Het waren ramen. Daarachter deden gewone mensen gewone dingen. Ze keken televisie, gaven de kat te eten, rukten zich misschien af op de wc.


  Ik zag ons weer in Thrill Village in de rij staan, Jean en Alan Parker, een forse vrouw met donkere zweetvlekken onder de oksels van haar zomerjurk, en haar kleine jongen. Ze had niet in de rij willen staan, daar had Staub gelijk in... maar ik had gedramd en gedramd en gedramd. Daar had hij ook gelijk in. Ze had me een klap gegeven, maar ze had ook met me in de rij gestaan. Ze had vaak met me in rijen gestaan, en ik kon dat allemaal nog eens door mijn hoofd laten gaan, alle argumenten voor en tegen, maar daar was geen tijd voor.


  ‘Neem haar,’ zei ik toen de lichten van het eerste huis op de Mustang afvlogen. Mijn stem was schor en rauw en hard. ‘Neem haar, neem mijn moeder, neem mij niet.’


  Ik gooide het blikje bier op de vloer van de auto en sloeg mijn handen voor mijn gezicht. Toen raakte hij me aan, raakte de voorkant van mijn overhemd aan, zijn vingers frommelend, en ik dacht – plotseling met grote helderheid – dat het allemaal een test was geweest. Ik was gezakt en nu zou hij mijn kloppend hart uit mijn borst scheuren, als een kwaadaardige djinn in een van die wrede Arabische sprookjes. Ik schreeuwde. Toen lieten zijn vingers me los – het was of hij op het laatste moment van gedachten veranderd was – en greep hij langs me. Een ogenblik waren mijn neus en longen zozeer vervuld van zijn doodsgeur dat ik er zeker van was zelf ook dood te zijn. Toen hoorde ik de klik van het portier dat openging en voelde ik koude frisse lucht binnenstromen, die de doodsgeur verdreef.


  ‘Droom prettig, Alan,’ bromde hij in mijn oor, en toen gaf hij me een duw. Ik rolde de herfstige wind en duisternis in, met mijn ogen dicht, mijn handen omhoog, mijn hele lichaam in gespannen afwachting van de bottenbrekende smak tegen de grond. Misschien schreeuwde ik; dat weet ik niet meer.


  De smak kwam niet en na een eindeloos moment besefte ik dat ik al lag – ik voelde de grond onder me. Ik deed mijn ogen open en kneep ze bijna meteen weer dicht. De maan scheen verblindend fel. Het licht joeg een schicht van pijn door mijn hoofd, en die bleef niet achter mijn ogen zitten, waar je meestal pijn voelt als je in onverwacht fel licht hebt gekeken, maar in mijn achterhoofd, een heel eind omlaag, net boven mijn nek. Ik merkte dat mijn benen en zitvlak koud en nat waren. Het kon me niet schelen. Ik was op de grond en dat was het enige dat er iets toe deed.


  Ik duwde me op mijn ellebogen overeind en deed mijn ogen weer open, ditmaal voorzichtiger. Ik denk dat ik al wist waar ik was, en na één blik om me heen had ik zekerheid: ik lag op mijn rug op het kleine kerkhof op de heuvel waar Ridge Road overheen ging. De maan stond nu bijna recht boven me, erg fel, maar kleiner dan enkele ogenblikken tevoren. De nevel was ook dichter en lag als een deken over het kerkhof. Enkele grafstenen staken als rotseilanden door die mist omhoog. Ik probeerde overeind te komen, en meteen ging er weer een steek van pijn door mijn achterhoofd. Ik bracht mijn hand ernaartoe en voelde een bult. Er was ook iets nats en kleverigs. Ik keek naar mijn hand. In het maanlicht leken de vegen bloed op mijn handpalm pikzwart.


  Bij de tweede poging lukte het me om overeind te komen, en daar stond ik dan wankelend tussen de grafstenen, tot aan mijn knieën in de nevel. Ik draaide me om, zag de opening in de rotsmuur en Ridge Road daarachter. Ik kon mijn rugzak niet zien, want daar hing de nevel overheen, maar ik wist dat hij er was. Als ik het linker spoor van het pad naar de weg toe volgde, zou ik hem vinden. Waarschijnlijk zou ik er zelfs over struikelen.


  Dus dit was mijn verhaal, netjes ingepakt en met een strik eromheen: ik had even uitgerust op die heuvel, was het kerkhof op gelopen om wat rond te kijken, en toen ik terugdeinsde voor het graf van een zekere George Staub, was ik over mijn grote stomme voeten gestruikeld. Ik was met mijn hoofd tegen een grafsteen gevallen. Hoe lang was ik bewusteloos geweest? Ik wist niet genoeg van de hemellichamen om aan de veranderende stand van de maan op de minuut nauwkeurig te kunnen zien hoe laat het was, maar het moest minstens een uur zijn geweest. Lang genoeg om te hebben gedroomd dat ik een lift van een dode had gekregen. Welke dode? George Staub natuurlijk, de naam die ik op een grafsteen had gelezen voordat het licht in mijn hoofd uitging. Het was het klassieke einde, nietwaar? Goh-wat-een-rotdroom. En toen ik naar Lewiston ging en mijn moeder dood bleek te zijn? Gewoon een duister voorgevoel in de nacht – daar was het aan toe te schrijven. Zo’n verhaal kon je jaren later vertellen, op het eind van een feest, en dan zat iedereen peinzend te knikken, met een ernstige blik, en dan zei een of andere lulhannes met leren ellebooglapjes op zijn tweedjasje dat er meer tussen hemel en aarde was dan wij mensen konden bevroeden en dan...


  ‘Dan niks,’ kreunde ik. De bovenkant van de nevel bewoog langzaam, als mist op een beslagen spiegel. ‘Ik praat hier nooit over. Nooit, mijn hele leven niet, zelfs niet op mijn doodsbed.’


  Maar het was allemaal gebeurd zoals ik het me herinnerde. Dat wist ik zeker. George Staub was komen aanrijden en had me in zijn Mustang meegenomen, Ichabod Cranes ouwe makker met zijn hoofd op de nek gehecht in plaats van onder zijn arm, en hij had geëist dat ik zou kiezen. En ik hád gekozen – toen ik de lichten van het eerste huis zag naderen, had ik bijna zonder erbij na te denken het leven van mijn moeder opgeofferd. Misschien was het wel begrijpelijk, maar daarom voelde ik me er niet minder schuldig om. Maar niemand hoefde het te weten; dat was het mooie. Haar dood zou natuurlijk lijken – zou natuurlijk zíjn – en zo wilde ik het laten.


  Ik liep over het linker spoor van het pad van het kerkhof af, en toen mijn voet tegen de rugzak stootte, pakte ik hem op en deed hem weer om mijn schouders. Onder aan de heuvel verschenen lichten, alsof iemand ze een teken had gegeven. Ik stak mijn duim op, en om de een of andere reden was ik er zeker van dat het de oude man in de Dodge was – hij was hierheen gekomen om naar me te zoeken, natuurlijk was hij dat. Dat zou het verhaal mooi afronden.


  Alleen was het de oude man niet. Het was een tabak pruimende boer in een Ford pick-up met appelmanden, een heel gewone man: niet oud en niet dood.


  ‘Waar moet je heen, jongen?’ vroeg hij, en toen ik het hem vertelde, zei hij: ‘Dat komt dan mooi uit.’ Nog geen veertig minuten later, om twintig minuten over negen, stopte hij voor het medisch centrum Central Maine. ‘Het beste. Ik hoop dat het beter met je moeder gaat.’


  ‘Dank u,’ zei ik, en ik maakte het portier open.


  ‘Ik zie dat je je nogal veel zorgen maakt, maar ze komt er vast wel bovenop. Al zou ik die eerst maar eens met desinfecterende zeep wassen.’ Hij wees naar mijn handen.


  Ik keek ernaar en zag de diepe, blauw aanlopende halvemaantjes op de ruggen. Ik herinner me dat ik ze in elkaar had gewrongen, dat ik mijn nagels in de huid had gedrukt, dat ik het wel had gevoeld maar er geen eind aan had kunnen maken. En ik herinnerde me Staubs ogen, die zich met maanlicht hadden gevuld als met lichtgevend water. Ben je in de Bullet geweest? had hij me gevraagd. Ik ben vier keer in dat ding geweest.


  ‘Jongen?’ vroeg de man van de pick-up. ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Huh?’


  ‘Je rilt opeens helemaal.’


  ‘Ik mankeer niets,’ zei ik. ‘Nogmaals bedankt.’ Ik gooide het portier van de pick-up dicht en liep over het brede trottoir langs de rij geparkeerde rolstoelen, die in het maanlicht glansden.


  Ik liep naar de informatiebalie en prentte me in dat ik verbaasd moest kijken als ze zeiden dat ze dood was. Ik moest verrast kijken, anders zouden ze het vreemd vinden... Of misschien zouden ze denken dat ik een shock had... Of dat we niet met elkaar konden opschieten... Of...


  Ik was zo diep in die gedachten verzonken dat ik eerst niet begreep wat de vrouw achter de balie tegen me had gezegd. Ik moest haar vragen het te herhalen.


  ‘Ik zei dat ze op kamer 487 ligt, maar u kunt nu niet naar haar toe. Het bezoekuur is om negen uur afgelopen.’


  ‘Maar...’ Ik voelde me plotseling duizelig. Ik greep de rand van de balie vast. Er brandde tl-licht in de hal, en in dat felle, gelijkmatige licht staken de sneden in de ruggen van mijn handen fel af – acht kleine paarse halvemanen als grijnzen, net boven de knokkels. De man in de pick-up had gelijk. Ik zou ze met desinfecterende zeep moeten schoonmaken.


  De vrouw achter de balie keek me geduldig aan. Op het bordje voor haar stond dat ze YVONNE EDERLE heette.


  ‘Maar gaat het goed met haar?’


  Ze keek naar haar computer. ‘Ik heb hier een B van “Bevredigend”. En op de vierde verdieping liggen de gewone patiënten. Als het minder goed met haar zou gaan, zou ze op de intensive care liggen. Dat is op drie. Als u morgen terugkomt, zult u vast zien dat het goed met haar gaat. De bezoekuren beginnen om...’


  ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik. ‘Ik ben helemaal van de universiteit van Maine komen liften om bij haar te zijn. Zou ik niet even een paar minuten naar boven mogen gaan?’


  ‘Soms wordt een uitzondering gemaakt voor naaste verwanten,’ zei ze, en ze keek me glimlachend aan. ‘Wilt u even wachten? Ik zal zien wat ik kan doen.’ Ze pakte de hoorn op en drukte een paar knoppen in. Ongetwijfeld belde ze naar de zusterspost op de vierde verdieping, en ik zag al voor me wat er in de komende twee minuten zou gebeuren, alsof ik écht helderziend was. Yvonne de baliedame zou vragen of de zoon van Jean Parker in 487 een minuut of twee naar boven mocht komen – net lang genoeg om zijn moeder een kus te geven en haar bemoedigend toe te spreken – en dan zou de zuster zeggen, o God, mevrouw Parker is nog geen kwartier geleden gestorven, we hebben haar net naar het mortuarium gestuurd, we hebben nog geen tijd gehad om de computer bij te werken, o, wat is dit erg.


  De vrouw achter de balie zei: ‘Muriel? Met Yvonne. Ik heb hier een jongeman bij de balie, hij heet...’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en ik noemde haar mijn naam. ‘... Alan Parker. Zijn moeder is Jean Parker, in 487? Hij vraagt zich af of hij even...’


  Ze zweeg. Luisterde. Aan de andere kant van de lijn vertelde de zuster op de vierde verdieping haar natuurlijk dat Jean Parker dood was.


  ‘Goed,’ zei Yvonne. ‘Ja, ik begrijp het.’ Ze bleef even rustig voor zich uit zitten staren, hield toen het mondstuk van de telefoon tegen haar schouder en zei: ‘Ze laat Anne Corrigan een kijkje bij haar nemen. Het duurt maar even.’


  ‘Er komt nooit een eind aan,’ zei ik.


  Yvonne fronste haar wenkbrauwen. ‘Pardon?’


  ‘Niets,’ zei ik. ‘Het was een lange avond en...’


  ‘... en u maakt zich zorgen om uw moeder. Natuurlijk. Ik vind het erg goed van u dat u alles hebt laten liggen en vliegensvlug hierheen bent gekomen. U bent een goede zoon.’


  Ik vermoedde dat Yvonne Ederle heel wat minder positief over me zou denken als ze mijn gesprek met de jongeman achter het stuur van de Mustang had gehoord, maar natuurlijk had ze dat niet. Dat was een geheimpje tussen George en mij.


  Het leek wel of er uren verstreken, zoals ik daar in het felle tl-licht stond te wachten tot de zuster op de vierde verdieping weer aan de lijn kwam. Yvonne had wat papieren voor zich liggen. Ze liet haar pen over een van die papieren gaan, zette keurige kleine merktekens naast sommige namen, en ik had opeens het gevoel dat als er echt een engel des doods was hij of zij waarschijnlijk zo iemand was als deze vrouw, een lichtelijk overwerkt personeelslid met een bureau, een computer en te veel administratief werk. Yvonne hield de telefoon tussen haar oor en haar opgetrokken schouder geklemd. De luidspreker zei dat dokter Farquahr verzocht werd naar radiologie te komen, dokter Farquahr. Op de vierde verdieping ging een zekere zuster Anne Corrigan nu bij mijn moeder kijken, die dood in haar bed lag, haar ogen open, de strakke beroertegrijns van haar mond eindelijk enigszins verslapt.


  Yvonne richtte zich op toen ze weer iemand aan de lijn had. Ze luisterde en zei toen: ‘Ja, goed, ik begrijp het. Dat zal ik doen. Natuurlijk zal ik dat. Dank je, Muriel.’ Ze hing op en keek me ernstig aan. ‘Muriel zegt dat u naar boven mag komen, maar u mag maar vijf minuten bij haar blijven. Uw moeder heeft haar avondmedicijn gehad en ze is erg versuft.’


  Ik stond haar aan te gapen.


  Haar glimlach verflauwde een beetje. ‘Voelt u zich echt wel goed, meneer Parker?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht, geloof ik...’


  Haar glimlach kwam terug. Ditmaal keek ze me meelevend aan. ‘Veel mensen denken dat,’ zei ze. ‘Dat is begrijpelijk. U wordt opeens gebeld, u komt hier in allerijl naartoe... Het is begrijpelijk dat u het ergste denkt. Maar Muriel zou u niet op haar afdeling toelaten als het niet goed met uw moeder ging. Gelooft u me nu maar.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘Erg bedankt.’


  Toen ik me begon om te draaien, zei ze: ‘Meneer Parker? Als u van de universiteit van Maine in het noorden komt, mag ik dan vragen waarom u die button op heeft? Thrill Village ligt toch in New Hampshire?’


  Ik keek naar de voorkant van mijn overhemd en zag de button die op het borstzakje gespeld zat: IK OVERLEEFDE DE BULLET VAN THRILL VILLAGE, LACONIA. Ik herinnerde me dat ik dacht dat hij mijn hart uit mijn lijf zou rukken. Nu begreep ik het: hij had, kort voordat hij me de duisternis in duwde, zijn button op mijn overhemd gespeld. Dat was zijn merkteken, zijn manier om het mij onmogelijk te maken onze ontmoeting als een droom af te doen. De sneden op de ruggen van mijn handen zeiden het; de button op mijn overhemd zei het ook. Hij had me gevraagd te kiezen en ik had gekozen.


  Dus hoe kon mijn moeder nog in leven zijn?


  ‘Dit?’ Ik raakte de button met de muis van mijn hand aan, poetste hem zelfs een beetje. ‘Dit is mijn geluksbrenger.’ Die leugen was zo afschuwelijk dat hij bijna weer schitterend was. ‘Ik kreeg hem toen ik daar met mijn moeder was, lang geleden. Ze nam me mee in de Bullet.’


  Yvonne de baliedame glimlachte alsof dit het liefste was dat ze ooit had gehoord. ‘Geef haar een lekkere knuffel en een kus,’ zei ze. ‘Als ze jou ziet, valt ze beter in slaap dan met alle pillen die de dokters hebben.’ Ze wees. ‘De liften zijn daar, om de hoek.’


  Omdat het bezoekuur voorbij was, was ik de enige die op de lift stond te wachten. Er was een afvalbak links van me, bij de deur naar de kiosk, die gesloten en donker was. Ik trok de button van mijn overhemd en gooide hem in de bak. Toen wreef ik met mijn hand over mijn broek. Ik wreef daar nog steeds over toen een van de liftdeuren openging. Ik stapte in en drukte op 4. De lift begon naar boven te gaan. Boven de knoppen van de verdiepingen hing een aanplakbiljet waarop een bloeddonoractie in de volgende week werd aangekondigd. Toen ik dat las, kwam ik op een idee – alleen was het niet zozeer een idee als een zekerheid. Mijn moeder was nu stervende, op dit moment, terwijl ik in deze langzame lift naar haar verdieping ging. Ik had de keuze gemaakt; dus was het aan mij om haar dood aan te treffen. Dat was volkomen begrijpelijk.


  



  De liftdeur ging open en ik zag meteen een ander aanplakbiljet. Het was een tekening van een vinger die op grote rode lippen gedrukt was. Daaronder stond: ONZE PATIËNTEN STELLEN RUST OP PRIJS! Vanuit de lifthal leidden gangen naar rechts en links. De oneven genummerde kamers waren links. Ik liep die kant op, en het was of mijn sportschoenen met iedere stap zwaarder werden. Ik ging langzamer lopen toen ik bij 471 kwam en bleef tussen 481 en 483 helemaal staan. Ik kon dit niet. Het zweet, zo koud en plakkerig als half bevroren siroop, kroop in dunne stroompjes uit mijn haar. Mijn maag was samengetrokken als een vuist in een strakke handschoen. Nee, ik kon dit niet doen. Ik kon beter rechtsomkeert maken en ’m smeren als de bange schijterd die ik was. Ik zou naar Harlow liften en de volgende ochtend mevrouw McCurdy bellen. De volgende morgen zou ik alles gemakkelijker onder ogen kunnen zien.


  Ik begon me om te draaien, maar toen stak een zuster haar hoofd uit de kamer twee deuren verderop – de kamer van mijn moeder. ‘Meneer Parker?’ vroeg ze met gedempte stem.


  Even ontkende ik het bijna. Toen knikte ik.


  ‘Kom. Vlug. Ze gaat.’


  Dat waren de woorden die ik had verwacht, maar toch joegen ze een kramp van angst door me heen en begonnen mijn knieën te knikken.


  De zuster zag dat en kwam vlug naar me toe, haar rok ruisend, haar gezicht geschrokken. Op de kleine gouden speld op haar borst stond ANNE CORRIGAN. ‘Nee, nee, ik bedoelde alleen het sláápmiddel... Ze valt in slaap. O mijn God, wat stom van me. Het gaat goed met haar, meneer Parker. Ik heb haar Ambien gegeven en ze gaat slapen. Dat bedoelde ik. U gaat toch niet flauwvallen?’ Ze pakte mijn arm vast.


  ‘Nee,’ zei ik zonder te weten of ik zou flauwvallen of niet. De wereld zwaaide onder me door, en er zat een gezoem in mijn oren. Ik zag weer voor me hoe de weg op de auto af was gesprongen, een weg uit een zwart-witfilm in al dat zilverige maanlicht. Ben je in de Bullet geweest? Man, ik ben vier keer in dat ding geweest.


  Anne Corrigan leidde me de kamer in en ik zag mijn moeder. Ze was altijd een forse vrouw geweest, en het ziekenhuisbed was klein en smal, maar toch leek ze er bijna in verloren te gaan. Haar haar, inmiddels meer grijs dan zwart, lag over het kussen gespreid. Haar handen lagen als de handen van een kind, of zelfs een pop, op het laken. Ze had geen strakke beroertegrijns op haar gezicht, zoals ik me had verbeeld, maar haar huid was geel. Haar ogen waren dicht, maar toen de zuster naast me haar naam mompelde, gingen ze open. Ze waren diep en iriserend blauw, het jongste deel van haar lichaam en springlevend. Eerst keken ze nergens naar, maar toen vonden ze me. Ze glimlachte en probeerde haar armen te strekken. Een ervan kwam omhoog. De andere arm beefde, kwam een beetje omhoog en viel terug. ‘Alan,’ fluisterde ze.


  Ik ging naar haar toe en begon te huilen. Er stond een stoel bij de muur, maar die liet ik staan. Ik knielde op de vloer neer en sloeg mijn armen om haar heen. Ze rook warm en schoon. Ik kuste haar slaap, haar wang, de hoek van haar mond. Ze bracht haar goede hand omhoog en tikte met haar vingers onder een van mijn ogen.


  ‘Niet huilen,’ fluisterde ze. ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Ik kwam zodra ik het hoorde,’ zei ik. ‘Betsy McCurdy belde.’


  ‘Ik zei tegen haar... Weekend,’ zei ze. ‘Ik zei dat je in het weekend kon komen.’


  ‘Ja, nou, zo lang wou ik niet wachten.’ Ik omhelsde haar.


  ‘Auto... gerepareerd?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben komen liften.’


  ‘O gossie,’ zei ze. Het was duidelijk dat ieder woord haar moeite kostte, maar ze sprak niet brabbelend en maakte ook niet de indruk dat ze gedesoriënteerd was. Ze wist wie ze was, wie ik was, waar we waren, waarom we daar waren. Het enige teken dat er iets mis was, was haar zwakke linkerarm. Ik voelde me enorm opgelucht. Het was allemaal een wrede grap van Staub geweest – of misschien was er geen Staub geweest, misschien had ik het toch allemaal gedroomd, hoe clichématig dat ook was. Nu ik hier was en bij haar bed neerknielde, met haar armen om me heen en met om me heen een geur die vaag aan haar Lanvin-parfum deed denken, leek het me opeens veel waarschijnlijker dat het een droom was geweest.


  ‘Alan? Er zit bloed op je boord.’ Haar ogen gleden dicht en gingen toen langzaam weer open. Ik verbeeldde me dat haar oogleden voor haar zo zwaar aanvoelden als mijn sportschoenen voor mij hadden aangevoeld toen ik door de gang liep.


  ‘Ik heb mijn hoofd gestoten, mam, het is niets.’


  ‘Goed. Je moet... goed voor jezelf zorgen.’ De oogleden gingen weer omlaag, gingen nog langzamer weer omhoog.


  ‘Meneer Parker, nu kunnen we haar beter laten slapen,’ zei de zuster achter me. ‘Ze heeft een erg moeilijke dag gehad.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik kuste haar weer op haar mondhoek. ‘Ik ga nu, mam, maar ik kom morgen terug.’


  ‘Niet... liften... gevaarlijk.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Ik rij met mevrouw McCurdy mee. Ga jij nu slapen.’


  ‘Slapen... enige dat ik doe,’ zei ze. ‘Ik was op mijn werk, haalde de vaatwasmachine leeg. Opeens had ik zo’n hoofdpijn. Ik viel. Werd wakker... hier.’ Ze keek me aan. ‘Was een beroerte. Dokter zegt... niet zo erg.’


  ‘Het gaat goed met je,’ zei ik. Ik stond op en pakte haar hand vast. Haar huid voelde fijn aan, zo glad als natte zijde. De hand van iemand die oud was.


  ‘Ik droomde dat we in dat pretpark in New Hampshire waren,’ zei ze.


  Ik keek op haar neer en voelde dat mijn huid weer helemaal koud werd. ‘O ja?’


  ‘Ja. We stonden in de rij voor dat ding dat... heel hoog gaat. Weet je nog?’


  ‘De Bullet,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog, mam.’


  ‘Je durfde niet, en ik schreeuwde. Schreeuwde tegen je.’


  ‘Nee, mam, je...’


  Haar hand kneep in de mijne, en haar mondhoeken verdiepten zich tot je bijna kuiltjes zag. Dat was nog maar een schim van het geërgerde gezicht dat ze vroeger kon trekken.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik schreeuwde en gaf je een klap. Op je... nek, was het niet?’


  ‘Ja, waarschijnlijk.’ Ik gaf het op. ‘Daar gaf je me meestal een klap.’


  ‘Had ik niet moeten doen,’ zei ze. ‘Het was warm en ik was moe, maar toch... had ik dat niet moeten doen. Ik wilde je zeggen dat het me spijt.’


  Mijn ogen begonnen weer nat te worden. ‘Het geeft niet, mam. Dat was lang geleden.’


  ‘Je hebt nooit je rit gekregen,’ fluisterde ze.


  ‘Toch wel,’ zei ik. ‘Op het eind wel.’


  Ze keek glimlachend naar me op. Ze leek klein en zwak, mijlenver verwijderd van de woedende, bezwete, gespierde vrouw die tegen me had geschreeuwd toen we eindelijk vooraan in de rij stonden, die had geschreeuwd en me een klap op mijn nek had gegeven. Ze moest iets op iemands gezicht hebben gezien – een van de andere mensen die op een ritje in de achtbaan wachtten – want ik weet nog dat ze ‘Waar kijk jíj nou naar?’ tegen iemand zei terwijl ze me aan mijn hand wegtrok, ik snotterend in de warme zomerzon, wrijvend over mijn nek – alleen deed het niet echt pijn, zó hard had ze me niet geslagen. Ik was vooral blij dat ik van dat hoge, draaiende ding met de capsules aan beide uiteinden wegging, die draaiende schreeuwmachine.


  ‘Meneer Parker, u moet nu echt gaan,’ zei de zuster.


  Ik bracht de hand van mijn moeder omhoog en kuste de knokkels. ‘Ik kom morgen weer,’ zei ik. ‘Ik hou van je, mam.’


  ‘Ik hou ook van jou, Alan... Sorry voor al die keren dat ik je een klap gaf. Dat was geen manier van doen.’


  Maar het was háár manier van doen geweest. Ik wist niet hoe ik haar moest vertellen dat ik dat wist, dat ik het accepteerde. Het hoorde bij ons familiegeheim, iets wat je bijna fluisterend kon zeggen.


  ‘Ik kom morgen terug, mam. Goed?’


  Ze gaf geen antwoord. Haar ogen waren weer dichtgerold en ditmaal kwamen de oogleden niet meer omhoog. Haar borst rees en daalde langzaam en regelmatig. Ik ging van het bed vandaan maar hield mijn blik op haar gericht.


  Op de gang vroeg ik de zuster: ‘Komt het wel goed met haar? Echt goed?’


  ‘Niemand kan dat met zekerheid zeggen, meneer Parker. Ze is een patiënte van dokter Nunnally. Hij is erg goed. Hij is morgenmiddag op de afdeling en dan kunt u hem vragen...’


  ‘Vertelt u me wat ú denkt.’


  ‘Ik denk dat het goed met haar komt,’ zei de zuster, en ze leidde me door de gang naar de lifthal terug. ‘Haar levenstekenen zijn krachtig, en alle symptomen wijzen op een erg lichte beroerte.’ Ze fronste een beetje. ‘Ze zal natuurlijk wel iets moeten veranderen. In haar eetgewoonten... haar manier van leven...’


  ‘Haar roken, bedoelt u.’


  ‘O ja. Daar moet ze mee stoppen.’ Ze zei dat alsof het voor mijn moeder niet moeilijker zou zijn om haar levenslange gewoonte op te geven dan om een vaas van een tafel in de huiskamer naar een tafel in de hal te verplaatsen. Ik drukte op de knop voor de liften, en de deur van de lift waarmee ik naar boven was gegaan ging meteen open. Als het bezoekuur was afgelopen, werd het in het medisch centrum blijkbaar veel rustiger.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei ik.


  ‘Geen dank. Het spijt me dat ik u bang heb gemaakt. Wat ik zei, was ongelooflijk stom.’


  ‘Welnee,’ zei ik, hoewel ik het met haar eens was. ‘Niets aan de hand.’


  Ik stapte in de lift en drukte op de knop voor de begane grond. De zuster bracht haar hand omhoog en wriemelde met haar vingers. Ik wriemelde terug, en toen gleed de deur tussen ons dicht. De lift begon naar beneden te gaan. Ik keek naar de nagelsporen op de ruggen van mijn handen en vond dat ik een afschuwelijk wezen was, het laagste van het laagste. Ook als het maar een droom was geweest, was ik het allerlaagste van het laagste. Neem haar, had ik gezegd. Ze was mijn moeder, maar ik had het toch gezegd: Neem mijn moeder, neem mij niet. Ze had me grootgebracht, had overuren voor me gemaakt, had in de hete zomerzon in een stoffig pretpark in New Hampshire met me in de rij gestaan, en op het eind had ik nauwelijks geaarzeld. Neem haar, neem mij niet. Laf, laf, ongelooflijk laf.


  Toen de liftdeur openging, stapte ik uit. Ik lichtte het deksel van de afvalbak op, en daar lag het, in het bijna lege kartonnen koffiebekertje van iemand anders: IK OVERLEEFDE DE BULLET VAN THRILL VILLAGE, LACONIA.


  Ik bukte me, plukte de button uit het koude plasje koffie waarin hij lag, veegde hem aan mijn spijkerbroek af en stopte hem in mijn zak. Het was geen goed idee geweest om hem weg te gooien. Het was nu mijn button – geluksbrenger of ongeluksbrenger, hij was van mij. Ik verliet het ziekenhuis en wuifde in het voorbijgaan nog even naar Yvonne. Buiten stond de maan op zijn hoogste punt en wierp zijn vreemde, dromerige schijnsel over de wereld. Ik had me in mijn hele leven nog nooit zo moe of ontmoedigd gevoeld. Ik wou dat ik de keuze opnieuw kon maken. Dan zou ik anders kiezen. Dat was grappig: als ik haar dood had aangetroffen, zoals ik had verwacht, had ik daar waarschijnlijk wel mee kunnen leven. Was dat per slot van rekening niet de manier waarop verhalen als deze geacht werden te eindigen?


  



  Niemand zal je in de bebouwde kom een lift geven, had de oude man met de breukband gezegd, en hoe waar was dat! Ik liep helemaal door Lewiston – bijna veertig blokken van Lisbon Street en negen blokken van Canal Street, langs alle bars met jukeboxen die oude nummers van Foreigner en Led Zeppelin en AC-DC in het Frans speelden – zonder mijn duim één keer op te steken. Dat zou geen zin hebben. Het was al ruimschoots elf uur geweest toen ik bij de DeMuth Bridge kwam. Toen ik eenmaal aan de Harlow-kant was, stopte de eerste auto waarvoor ik mijn duim opstak. Veertig minuten later viste ik de sleutel onder de rode kruiwagen bij de deur van het schuurtje vandaan, en tien minuten daarna lag ik in bed. Terwijl ik in slaap viel, bedacht ik dat dit de eerste keer in mijn leven was dat ik helemaal in mijn eentje in dat huis lag te slapen.


  



  Om kwart over twaalf ’s middags werd ik wakker van de telefoon. Ik dacht dat het iemand van het ziekenhuis zou zijn, iemand die me zou vertellen dat het plotseling slechter met mijn moeder was gegaan en dat ze enkele minuten eerder was overleden, we vinden dit heel erg voor u. Maar het was mevrouw McCurdy. Ze vroeg of ik goed thuis was gekomen en wilde alle bijzonderheden van mijn bezoek van de vorige avond horen (ze liet het me drie keer vertellen, en aan het eind van de derde keer voelde ik me net een misdadiger die over een moord werd ondervraagd) en wilde ook weten of ik die middag met haar naar het ziekenhuis zou meegaan. Ik zei dat ik dat erg graag zou willen.


  Toen ik had opgehangen, liep ik door de kamer naar de slaapkamerdeur. Daarop was een manshoge spiegel aangebracht en daarin zag ik een lange, ongeschoren jongeman met een buikje, gekleed in niets dan een flodderige onderbroek. ‘Je moet je niet zo laten gaan, grote jongen,’ zei ik tegen het spiegelbeeld. ‘Je kunt niet de rest van je leven bij ieder telefoongerinkel denken dat het iemand is die je gaat vertellen dat je moeder dood is.’


  Niet dat ik dat zou denken. De tijd zou de herinnering afstompen, dat deed de tijd altijd – maar het was verbazingwekkend hoe reëel en indringend de vorige avond me nog leek. Alle randjes en hoeken waren scherp en helder. Ik zag Staubs knappe jonge gezicht nog onder zijn achterstevoren gezette pet, en de sigaret achter zijn oor, en hoe de rook uit de snede in zijn nek kringelde als hij inhaleerde. Ik hoorde hem nog het verhaal vertellen over de Cadillac die voor zo weinig geld te koop was. De tijd zou de scherpe randen afvlakken en de hoeken ronder maken, maar dat zou nog wel even duren. De button was mijn souvenir. Had niet iedere held van een spookverhaal op het eind een souvenir, iets wat bewees dat het allemaal echt gebeurd was?


  Er stond een oeroude stereo-installatie in de hoek van de kamer, en ik zocht tussen mijn oude bandjes naar iets waarnaar ik kon luisteren terwijl ik me stond te scheren. Ik vond er een met het opschrift FOLK MIX en deed hem in de recorder. Ik had dat bandje gemaakt toen ik nog op de middelbare school zat en wist amper nog wat erop stond. Bob Dylan zong over de eenzame dood van Hattie Carroll, Tom Paxton zong over zijn oude zwerversvriend, en toen begon Dave Van Ronk over de cocaïneblues te zingen. Halverwege het derde couplet verstijfde ik met het scheermes op mijn wang. Ik heb een kop vol whisky en een buik vol gin, zong Dave met zijn rauwe stem. De dokter zegt, je gaat kapot, maar hij zegt niet wanneer. En dat was natuurlijk het antwoord. Met mijn schuldig geweten had ik gedacht dat mijn moeder onmiddellijk zou sterven, en Staub had dat niet rechtgezet – dat kon ook moeilijk want ik had hem er niet naar gevraagd – maar blijkbaar was het niet waar.


  De dokter zegt, je gaat kapot, maar hij zegt niet wanneer.


  Waar maakte ik me eigenlijk zo druk om? Paste mijn keuze niet helemaal in de natuurlijke gang van zaken? Kinderen overleefden toch meestal hun ouders? Die rotzak had geprobeerd me bang te maken – me over mijn eigen schuldgevoel te laten struikelen – maar ik hoefde toch niet alles van hem te pikken? Gingen we op het eind niet allemaal in de Bullet?


  Je wilt je alleen maar vrijpleiten. Je wilt het goedpraten. Misschien is het waar wat je denkt.... Maar toen hij je vroeg om te kiezen, koos je haar. Daar kun je niet omheen, jongen – je hebt haar gekozen.


  Ik deed mijn ogen open en keek naar mijn gezicht in de spiegel. ‘Ik deed wat ik moest doen,’ zei ik. Ik geloofde dat niet helemaal, maar misschien zou ik het na verloop van tijd wel geloven.


  



  Mevrouw McCurdy en ik gingen bij mijn moeder op bezoek, en het ging alweer wat beter met haar. Ik vroeg haar of ze zich haar droom over Thrill Village in Laconia herinnerde. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan me bijna niet herinneren dat je hier gisteravond was,’ zei ze. ‘Ik was zo slaperig. Doet het er iets toe?’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik drukte een kus op haar slaap. ‘Helemaal niet.’


  



  Mijn moeder kwam vijf dagen later uit het ziekenhuis. Ze liep nog een tijdje mank, maar dat ging over en een maand later ging ze weer aan het werk – in het begin alleen halve diensten maar later fulltime, alsof er niets was gebeurd. Ik ging weer naar de universiteit en nam een baan in Pat’s Pizza in het centrum van Orono. Het loon was niet geweldig, maar het was genoeg om mijn auto te laten repareren. Dat was goed; ik had toch al niet erg van liften gehouden en nu helemaal niet meer.


  Mijn moeder probeerde met roken te stoppen, en een tijdlang lukte haar dat. Maar toen ik een dag te vroeg voor de aprilvakantie thuiskwam, hing er net zoveel rook in de keuken als vroeger. Ze keek me tegelijk beschaamd en uitdagend aan. ‘Ik kan niet stoppen,’ zei ze. ‘Sorry, Alan – ik weet dat je wilt dat ik stop en ik weet dat ik dat zou moeten doen, maar zonder mijn sigaretten zit er zo’n groot gat in mijn leven. Niets kan dat opvullen. Het enige dat ik kan doen, is wensen dat ik er nooit aan begonnen was.’


  



  Twee weken nadat ik was afgestudeerd, kreeg mijn moeder weer een beroerte – een kleintje maar. Ze probeerde weer met roken te stoppen toen de dokter haar de les had gelezen, maar ze kwam vijfentwintig kilo aan en greep weer naar de tabak. ‘Gelijk een hond wederkeert tot zijn braaksel,’ zegt de bijbel; ik heb dat altijd een mooie passage gevonden. Ik kreeg meteen een vrij goede baan in Portland – geluk gehad, denk ik – en probeerde haar over te halen haar baan op te zeggen. In het begin viel dat nog niet mee.


  Ik zou het misschien hebben opgegeven, maar ik had een bepaalde herinnering waardoor ik op haar verdediging bleef inbeuken.


  ‘Je zou mij niet moeten onderhouden maar voor je eigen leven moeten sparen,’ zei ze. ‘Op een dag zul je willen trouwen, Alan, en wat je aan mij uitgeeft, kun je daar dan niet meer voor gebruiken. Voor je echte leven.’


  ‘Jíj bent mijn echte leven,’ zei ik, en ik kuste haar. ‘Of jou dat nou aanstaat of niet, het is nu eenmaal zo.’


  En ten slotte gooide ze de handdoek in de ring.


  We hebben daarna nog een aantal goede jaren gehad – zeven in totaal. Ik woonde niet bij haar, maar ik zocht haar bijna elke dag op. We speelden vaak gin rummy en bekeken veel films op de videorecorder die ik voor haar kocht. We hadden emmers vol lol, zoals zij altijd zei. Ik weet niet of ik die jaren aan George Staub te danken heb of niet, maar het waren goede jaren. En mijn herinnering aan de avond waarop ik Staub ontmoette vervaagde nooit, werd nooit een soort droom, zoals ik had verwacht. Ieder incident, van de oude man die tegen me zei dat ik een wens bij de oktobermaan moest doen, tot aan de vingers die aan mijn overhemd frommelden toen Staub me zijn button gaf – het stond me allemaal nog volkomen helder voor de geest. En er was een dag waarop ik die button niet kon vinden. Ik wist dat ik hem nog had toen ik naar mijn flatje in Falmouth verhuisde – ik bewaarde hem in de bovenla van mijn nachtkastje, samen met een paar kammen, mijn twee stellen manchetknopen en een oude politieke button met BILL CLINTON, PRESIDENT VAN DE SAFE SAX – maar opeens kon ik hem niet meer vinden. En toen een dag of twee later de telefoon ging, wist ik waarom mevrouw McCurdy huilde. Het was het slechte nieuws dat ik steeds was blijven verwachten; feest is feest en geweest is geweest.


  



  Toen de begrafenis voorbij was en de eindeloze rij gasten eindelijk aan me voorbij was getrokken, ging ik naar het huisje in Harlow terug waar mijn moeder haar laatste jaren had doorgebracht, genietend van haar sigaretten en haar bepoederde donuts. Het was Jean en Alan Parker tegen de wereld geweest; nu was ik alleen over.


  Ik sorteerde haar persoonlijke bezittingen, legde de weinige papieren die ik later zou moeten afhandelen opzij, zette dozen met de dingen die ik wilde houden aan de ene kant van de kamer en de dingen die ik aan de Goodwill wilde weggeven aan de andere kant. Toen ik bijna klaar was, ging ik op mijn knieën zitten om onder haar bed te kijken, en daar was het, daar lag het voorwerp waarnaar ik al die tijd had gezocht zonder dat ik het wilde toegeven: een stoffige button met IK OVERLEEFDE DE BULLET VAN THRILL VILLAGE, LACONIA. Ik sloot mijn vuist eromheen. De speld drukte in mijn huid en ik kneep nog harder, beleefde een bitter genot aan de pijn. Toen ik mijn hand weer opende, stonden mijn ogen vol tranen en waren de woorden op de button verdubbeld, glinsterend over elkaar heen. Het was of ik naar een 3D-film keek maar dan zonder zo’n brilletje op.


  ‘Ben je tevreden?’ vroeg ik aan de stille kamer. ‘Is het genoeg?’ Er kwam natuurlijk geen antwoord. ‘Waarom heb je het eigenlijk gedaan? Waar was het goed voor?’


  Nog steeds geen antwoord, en waarom zou dat ook komen? Je staat in de rij, dat is alles. Je staat in de rij onder de maan en doet je wensen in het ziekelijke licht daarvan. Je staat in de rij en je hoort ze schreeuwen – ze betalen om doodsbang te zijn, en in de Bullet krijgen ze altijd waar voor hun geld. En als het je beurt is, stap je misschien in, of misschien ren je weg. Het komt op hetzelfde neer, denk ik. Er zou meer achter moeten zitten, maar dat is er niet – feest is feest en geweest is geweest.


  Pak je button en maak dat je wegkomt.


  



  Gelukvogel


  In het najaar van 1996 reed ik op mijn Harley-Davidson dwars door de Verenigde Staten, van Maine naar Californië. Ik stopte bij onafhankelijke boekwinkels om mijn roman Insomnia te promoten. Het was een geweldige reis. Waarschijnlijk beleefde ik het hoogtepunt toen ik op de stoep van een verlaten kruidenierswinkel in Kansas zat en in het westen de zon zag ondergaan terwijl in het oosten een volle maan opkwam. Ik dacht aan een scène in Prins der getijden van Pat Conroy waarin hetzelfde gebeurt en een kind verrukt uitroept: ‘O, mama, doe het nog een keer!’ Later, in Nevada, verbleef ik in een vervallen hotel waar de kamermeisjes gokfiches van twee dollar op het kussen achterlieten. Naast zo’n fiche lag een kaartje met iets in de trant van: ‘Hallo, ik ben Marie, Veel Geluk!’ Toen dacht ik aan dit verhaal. Ik schreef het met de hand op briefpapier van het hotel.


  



  ‘O, jij gierige rotzak!’ riep ze in de lege hotelkamer, meer verrast dan woedend.


  En toen – zo zat ze nu eenmaal in elkaar – begon Darlene Pullen te lachen. Ze ging in de stoel naast het omgewoelde, verlaten bed zitten, met het kwartje in haar ene hand en de envelop waar hij uit was gevallen in de andere hand, en ze keek tussen die twee dingen heen en weer en lachte tot de tranen haar in de ogen sprongen en over haar wangen rolden. Patsy, haar oudste kind, had een beugel nodig. Darlene had geen flauw idee waar ze het geld voor dat ding vandaan moest halen, ze liep er de hele week al over te piekeren, en als dit niet de laatste druppel was die de emmer deed overlopen, wat dan wel? En als je niet kon lachen, wat kon je dan nog wel? Een pistool zoeken en jezelf door het hoofd schieten?


  De kamermeisjes hadden allemaal hun eigen plaats om de belangrijke envelop, die ze de ‘honingpot’ noemden, neer te zetten. Gerda, het Zweedse meisje dat in de binnenstad had getippeld voordat ze afgelopen zomer op een bijeenkomst in Tahoe opeens Jezus had gevonden, zette die van haar altijd tegen een van de glazen in de badkamer; Melissa legde die van haar onder de afstandsbediening van de televisie. Darlene zette die van haar altijd tegen de telefoon, en toen ze vanmorgen binnenkwam en de envelop van 322 op het kussen zag liggen, wist ze dat hij iets voor haar had achtergelaten.


  Ja, dat had hij zeker. Een klein koperen muntje, een kwartje, God Zij Met Ons.


  Haar lach, tot gegiechel afgezakt, barstte weer helemaal los.


  Er was iets op de voorkant van de honingpot afgedrukt, bij het logo van het hotel: het silhouet van een ruiter te paard op een hoge rots, in een ruitvormig kader.


  



  Welkom in Carson City, de vriendelijkste stad van Nevada! zeiden de woorden onder het logo. En welkom in The Rancher’s hotel, het vriendelijkste onderkomen in Carson City! Uw kamer is onderhouden door Darlene. Als iets niet in orde is, belt u dan 0 en wij herstellen het ‘pronto’. U ontvangt deze envelop voor het geval dat alles naar uw tevredenheid is en u een ‘extraatje’ voor het kamermeisje wenst achter te laten. Nogmaals, welkom in Carson en welkom in The Rancher’s.


  William Avery Voorman


  



  Vaak was de honingpot leeg – ze had verscheurde enveloppen in de prullenbak aangetroffen, sommige waren tot een prop verfrommeld (alsof het idee dat ze het kamermeisje een fooi zouden kunnen geven sommige gasten woedend maakte) of dreven in de toiletpot – maar soms zat er ook een leuke kleine verrassing in, vooral wanneer de speelautomaten of de goktafels een gast gunstig gezind waren geweest. En 322 had die van hem in ieder geval gebruikt: hij had een kwartje voor haar achtergelaten, god nog aan toe! Nu had ze het geld voor Patsy’s beugel én die Sega-spelcomputer die Paul met heel zijn hart wilde. Hij zou niet eens tot Kerstmis hoeven te wachten, hij kon hem krijgen als... als...


  ‘Als Thanksgiving-cadeau,’ zei ze. ‘Ja, waarom niet? En nu kan ik ook de kabelmensen betalen, dus hoeven we die toch niet op te geven, we nemen zelfs het Disney Channel erbij, en ik kan eindelijk met mijn rug naar de dokter – allemachtig, ik ben rijk. Als ik je kon vinden, meneer, zou ik op mijn knieën zakken en je voeten kussen.’


  Dat kon ze wel vergeten: 322 was allang weg. The Rancher’s was waarschijnlijk inderdaad het beste onderkomen in Carson City, maar ze kregen bijna alleen gasten die op doorreis waren. Als Darlene om zeven uur door de dienstingang binnenkwam, stonden de gasten op. Ze schoren zich, namen een douche en namen in sommige gevallen iets tegen hun kater in. En terwijl zij op Huishouding zat, met Gerda, Melissa en Jane (het hoofd van de huishouding, met formidabele granaattieten en een strakke, rood geverfde mond), en haar eerste koffie dronk en haar wagentje volzette om aan de dag te beginnen, verlieten de truckers en cowboys en vertegenwoordigers het hotel, met achterlating van een gevulde of ongevulde honingpot.


  De man van 322 had een kwartje in de zijne achtergelaten. En waarschijnlijk had hij ook iets op de lakens voor haar achtergelaten, om nog maar te zwijgen van een paar souvenirs in het niet doorgespoelde toilet. Want sommige mensen konden niet ophouden met geven. Dat was gewoon hun natuur.


  Darlene zuchtte, veegde met de rand van haar schort over haar natte wangen en trok de envelop open – 322 had zelfs nog de moeite genomen hem dicht te plakken, en in haar ongeduld had ze de punt er afgescheurd. Ze was van plan het kwartje er weer in te stoppen, maar zag toen dat er nog iets in de envelop zat: een beschreven velletje van de blocnote op het bureau. Ze viste het eruit.


  Onder het logo van de ruiter te paard en de woorden EVEN EEN BRIEFJE VAN DE RANCH had 322 met een stomp potlood tien woorden geschreven:


  



  Dit is een gelukskwardje! Echt waar! Gelukvogel die je bent!


  



  ‘Heel fijn!’ zei Darlene. ‘Ik heb een paar kinderen en een man die al vijf jaar te laat is met naar huis komen van zijn werk, dus kan ik wel een beetje geluk gebruiken. Eerlijk waar.’ Toen lachte ze weer – een kort snuivend lachje – en liet het kwartje in de envelop vallen. Ze ging naar de badkamer en keek in het toilet. Alleen maar schoon water; dat was tenminste iets.


  



  Ze deed haar werk en had daar niet veel tijd voor nodig. Dat kwartje was een misplaatste grap, nam ze aan, maar verder was 322 netjes genoeg geweest. Geen strepen of vlekken op de lakens, geen onaangename kleine verrassingen (in haar vijf jaar als kamermeisje, de vijf jaar sinds Deke haar had verlaten, had ze bij minstens vier gelegenheden opdrogende strepen op het televisiescherm gezien die alleen maar sperma konden zijn geweest, en ook had ze een keer een stinkende plas pis in een bureaula aangetroffen), niets gestolen. Ze hoefde niets anders te doen dan het bed opmaken, de wastafel en douche schoonmaken en de handdoeken vervangen. Terwijl ze die dingen deed, vroeg ze zich af hoe 322 eruit had gezien en wat voor man een kwartje fooi achterliet voor een vrouw die in haar eentje twee kinderen probeerde groot te brengen. Iemand die kon lachen en tegelijk gemeen kon zijn, nam ze aan, iemand die waarschijnlijk tatoeages op zijn armen had en eruitzag als het personage dat Woody Harrelsen in Natural Born Killers speelde.


  Hij weet niets van me, dacht ze, terwijl ze de gang opging en de deur achter zich dichttrok. Hij zal wel dronken zijn geweest en toen leek het hem grappig, dat is alles. En eigenlijk was het ook wel grappig; waarom lachte je anders?


  Ja. Waarom had ze anders gelachen?


  Terwijl ze haar wagentje naar 323 duwde, dacht ze dat ze haar kwartje aan Paul zou geven. Van haar twee kinderen was Paul degene die meestal aan het kortste eind trok. Hij was zeven, een stil kind dat altijd en eeuwig een loopneus had. Darlene dacht ook dat hij misschien wel de enige zevenjarige was die in de zuivere lucht van deze hoog gelegen woestijnstad een lichte mate van astma had.


  Ze zuchtte en gebruikte haar loper voor 323. Ze hoopte dat ze een vijftigje – of zelfs een honderdje – in de honingpot van deze kamer zou vinden. Maar de envelop stond precies waar ze hem had achtergelaten, tegen de telefoon, en hoewel ze voor alle zekerheid keek, wist ze dat hij leeg zou zijn, en dat was hij ook.


  Maar 323 had wél iets voor haar in het toilet achtergelaten.


  ‘Kijk eens aan, het geluk begint al te komen,’ zei Darlene, en ze lachte toen ze de wc doortrok – zo zat ze nu eenmaal in elkaar.


  



  Er was een eenarmige bandiet – alleen die ene – in de hal van The Rancher’s, en hoewel Darlene hem in de vijf jaar dat ze daar werkte nooit had gebruikt, stak ze op weg naar haar pauze haar hand in haar zak, voelde de envelop met het afgescheurde eind en draaide zich om naar de met chroom beslagen muntendief. Ze was niet vergeten dat ze het kwartje aan Paul zou geven, maar een kwartje had tegenwoordig geen betekenis meer voor kinderen, en waarom zou het ook? Voor een kwartje kon je nog niet eens een flesje cola krijgen. En plotseling wilde ze dat verrekte ding alleen maar kwijt. Ze had pijn in haar rug, ze had brandend maagzuur van de kop koffie die ze om tien uur had genomen en ze voelde zich vreselijk neerslachtig. Plotseling was alle glans van de wereld af, en dat leek allemaal de schuld van dat ellendige kwartje – alsof het vanuit haar zak allemaal rottige vibraties de wereld instuurde.


  Gerda kwam net op tijd uit de lift om te zien hoe Darlene zich voor de gokautomaat posteerde en het kwartje uit de envelop in haar handpalm liet vallen.


  ‘Jij?’ zei Gerda. ‘Jíj? Nee, nooit – dat geloof ik niet.’


  ‘Let maar eens op,’ zei Darlene, en ze liet het muntje in de gleuf met het opschrift GEBRUIK 1 2 OF 3 MUNTEN vallen. ‘Zo, die is weg.’


  Ze begon weg te lopen, maar draaide zich toch nog even om, net lang genoeg om de hendel van de bandiet over te halen. Ze begon weer door te lopen, zonder naar de snel ronddraaiende trommels te kijken, en zag dus niet dat de drie bellen achter de venstertjes op hun plaats vielen – een, twee en drie. Ze bleef pas staan toen ze kwartjes in het bakje onder in de machine hoorde regenen. Haar ogen gingen wijd open en knepen zich toen argwanend samen, alsof dit misschien ook een grap was... of misschien de clou van de eerste grap.


  ‘Je hebt gevonnen!’ riep Gerda, in haar opwinding met een veel zwaarder Zweeds accent dan anders. ‘Darlene, je hebt gevonnen!’


  Ze liep vlug langs Darlene, die gewoon bleef staan waar ze stond, luisterend naar de munten die rinkelend in het bakje vielen. Het geluid leek eeuwig door te gaan. Gelukvogel die ik ben, dacht ze. Gelukvogel. Gelukvogel.


  Eindelijk hielden de kwartjes op met vallen.


  ‘Lieve hemel!’ zei Gerda. ‘Lieve hemel! En dan te bedenken dat die rotmachine mij nooit iets heeft uitbetaald, na alle kvartjes die ik erin heb gegooid! Vat een geluk! Dat moet vel vijftien dollar zijn, Darl! Stel je voor dat je er dríé kvartjes in had gedaan!’


  ‘Zoveel geluk had ik niet aangekund,’ zei Darlene. Ze had zin om te huilen. Ze wist niet waarom, maar het was zo. Ze voelde de tranen als zwak zuur achter haar oogballen prikken. Gerda hielp haar de kwartjes uit het bakje te scheppen, en toen ze allemaal in de zak van Darlenes schort zaten, hing die kant van het schort komisch omlaag. Het enige dat door haar hoofd ging, was dat ze nu iets leuks voor Paul kon kopen, een speelgoedje. Vijftien dollar was niet genoeg voor de Sega-spelcomputer die hij wilde, bij lange na niet, maar misschien wel genoeg voor een van de elektronische dingen in de etalage van Radio Shack in het winkelcentrum waar hij altijd naar keek. Hij vroeg niets, hij wist wel beter; dat hij een zwak gestel had, wilde niet zeggen dat hij dom was. Hij staarde alleen maar met die ogen die altijd ontstoken en waterig leken.


  Ach, kom nou, zei ze tegen zichzelf. Je koopt er een paar schoenen voor... of die verdomde beugel voor Patsy. Paul zou dat niet erg vinden, dat weet je best.


  Nee, Paul zou het niet erg vinden, en dat was het nou juist, dacht ze, terwijl ze haar vingers door de kwartjes in haar zak liet gaan en ze hoorde rinkelen. Jijzelf vond dingen erg voor hen. Paul wist dat de boten en auto’s en vliegtuigen met afstandsbesturing in de etalage net zo goed buiten zijn bereik lagen als de Sega-spelcomputer en alle games die je daarop kon spelen. Hij kon alleen maar in zijn verbeelding van zulke dingen genieten, net als van schilderijen in een galerie of beelden in een museum. Maar voor haar...


  Nou, misschien zou ze inderdaad iets geks voor hem kopen van dit meevallertje. Iets geks en leuks. Ze zou hem verrassen.


  Ze zou zichzelf verrassen.


  



  Ze verraste zichzelf inderdaad.


  Nou en of.


  Die avond besloot ze niet de bus te nemen maar lopend naar huis te gaan. Toen ze halverwege North Street was, ging ze het Silver City Casino in, waar ze nog nooit van haar leven was geweest. Ze had de kwartjes – ze waren achttien dollar waard geweest – bij de hotelreceptie tegen bankbiljetten ingewisseld en nu liep ze, met een gevoel alsof ze een gast in haar eigen lichaam was, naar de roulettetafel en hield die biljetten met een volstrekt gevoelloze hand aan de croupier voor. En niet alleen haar hand was verstoken van gevoel; alle zenuwen onder het oppervlak van haar huid leken te zijn afgestorven, alsof dit plotselinge, afwijkende gedrag ze als overbelaste zekeringen had laten doorbranden.


  Het doet er niet toe, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze alle achttien roze dollarchips op het vak van ONEVEN legde. Het is maar een kwartje, meer is het niet, al lijkt het op die vilten tafel wat meer; het is een misplaatste grap die iemand met een kamermeisje heeft uitgehaald dat hij nooit in de ogen hoefde te kijken. Het is maar een kwartje en je probeert het alleen maar kwijt te raken, want het heeft zich vermenigvuldigd en het is van vorm veranderd, maar toch zendt het nog verkeerde vibraties uit.


  ‘Rien ne va plus, rien ne va plus,’ scandeerde de croupier, terwijl de bal tegen de klok in over het snel ronddraaiende wiel rolde. De bal viel, stuiterde, bleef liggen, en Darlene deed haar ogen even dicht. Toen ze ze opendeed, zag ze dat de bal op 15 was blijven liggen.


  De croupier schoof nog achttien roze chips – het leken Darlene net geplette snoepjes – naar haar toe. Darlene pakte al haar chips op en legde ze op rood. De croupier keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan om haar zwijgend te vragen of ze dat zeker wist. Ze knikte van wel, en hij liet het wiel weer draaien. Toen het rood werd, verplaatste ze haar groeiende stapel chips naar zwart.


  En toen naar oneven.


  En toen naar even.


  Na die laatste keer had ze vijfhonderdzesenzeventig dollar voor zich, en haar hoofd was naar een andere planeet vertrokken. Ze zag geen zwarte en groene en roze chips voor zich, dat niet precies; ze zag beugels en een onderzeebootje met radiobesturing.


  Ik heb geluk, dacht Darlene Pullen. O, ik heb geluk, ik heb geluk.


  Ze legde de chips weer neer, allemaal, en er ging een gekreun door de menigte die zich in goksteden altijd rond plotselinge winnaars verzamelt, zelfs om vijf uur in de middag.


  ‘Mevrouw, ik mag die inzet niet zonder toestemming van de zaalchef accepteren,’ zei de croupier. Hij leek nu heel wat levendiger dan toen Darlene in haar blauw met wit gestreepte hotelschort naar zijn tafel was komen lopen. Ze had haar geld op het tweede twaalftal gezet – de getallen dertien tot en met vierentwintig.


  ‘Laat hem dan maar komen, jongen,’ zei Darlene, en ze wachtte rustig af. Haar voeten waren op moeder Aarde in Carson City, Nevada, tien kilometer van de plaats waar in 1878 de eerste grote zilvermijn openging, maar haar hoofd was ergens diep in de deluminummijnen op de planeet Tsjumpadiddel. Intussen overlegden de zaalchef en de croupier en begon de menigte om haar heen te mompelen. Ten slotte kwam de zaalchef naar haar toe en vroeg of ze haar naam, adres en telefoonnummer op een velletje roze papier wilde schrijven. Darlene deed het en vond het interessant dat haar handschrift nauwelijks op haar eigen handschrift leek. Ze voelde zich kalm, zo kalm als de kalmste deluminummijnwerker die ooit had geleefd, maar haar handen trilden verschrikkelijk.


  De zaalchef keek de croupier aan en draaide met zijn vingers door de lucht – draaien maar, jongen.


  Ditmaal was het ratelen van het witte balletje duidelijk in de hele omgeving van de roulettetafel te horen; de menigte was doodstil geworden, en Darlenes inzet was de enige op het vilt. Dit was Carson City, niet Monte Carlo, en voor Carson was dit een enorme inzet. Het balletje ratelde, viel op een getal, sprong op, viel op een ander getal, sprong toen weer op. Darlene deed haar ogen dicht.


  Ik heb geluk, dacht ze, bad ze. Ik heb geluk, ik heb geluk, ik heb geluk.


  De menigte kreunde, misschien van schrik, misschien van enthousiasme. Daardoor wist ze dat de schijf nu zo langzaam draaide dat het getal te lezen was. Darlene deed haar ogen open. Ze wist dat haar kwartje nu eindelijk weg was.


  Maar dat was het niet.


  Het witte balletje lag in het vakje 13 zwart.


  ‘O mijn god, meisje,’ zei een vrouw achter haar. ‘Geef me je hand, ik wil je hand wrijven.’ Darlene gaf haar de hand en voelde dat haar andere hand ook voorzichtig werd vastgepakt en geliefkoosd. Op enige afstand, ver van de deluminummijnen waar ze deze fantasie had, voelde ze dat eerst twee mensen, toen vier, toen zes, toen acht, zacht over haar handen wreven om met haar geluk besmet te raken, alsof het een verkoudheid was.


  De croupier schoof stapels en stapels chips naar haar toe.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze zwakjes. ‘Hoeveel is dat?’


  ‘Zeventienhonderdachtentwintig dollar,’ zei hij. ‘Mijn gelukwensen, mevrouw. Als ik u was...’


  ‘Maar u bent mij niet,’ zei Darlene. ‘Ik wil het allemaal op één getal zetten. Op dat daar.’ Ze wees. ‘Vijfentwintig.’ Achter haar slaakte iemand een zacht gilletje, als in seksuele extase. ‘Elke cent.’


  ‘Nee,’ zei de zaalchef.


  ‘Maar...’


  ‘Nee,’ zei hij opnieuw. Ze had het grootste deel van haar leven voor mannen gewerkt en wist dat deze meende wat hij zei. ‘Beleid van het huis, mevrouw Pullen.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Goed, bange schijterd.’ Ze trok de chips naar zich toe en een paar van de stapeltjes vielen om. ‘Hoeveel mag ik dan wél inzetten?’


  ‘Als u me even wilt excuseren,’ zei de zaalchef.


  Hij bleef bijna vijf minuten weg. In die tijd draaide de rouletteschijf niet. Niemand sprak tegen Darlene, maar haar handen werden meermalen aangeraakt, en soms werd er hard over gewreven, alsof ze was flauwgevallen. Toen de zaalchef terugkwam, had hij een lange kale man bij zich. De lange kale man droeg een smoking en een bril met gouden montuur. Hij keek Darlene niet zozeer aan als wel dwars door haar heen.


  ‘Achthonderd dollar,’ zei hij. ‘Maar ik raad het u af.’ Hij keek naar haar schort en toen weer naar haar gezicht. ‘Het lijkt me verstandiger dat u uw winst verzilvert, mevrouw.’


  ‘Volgens mij weet u er de ballen van,’ zei Darlene, en de kale man trok zijn lippen even samen van walging. Ze richtte haar blik op de croupier. ‘Doe het,’ zei ze.


  



  De croupier legde een plaquette waarop $800 geschreven stond precies op het vakje van nummer 25 neer. Toen draaide hij de rouletteschijf rond en liet het balletje vallen. Het hele casino was nu stil geworden. Zelfs aan het eeuwige ratelen en rinkelen van de gokautomaten was een eind gekomen. Darlene keek op, door de zaal, en het verbaasde haar niet dat de rij televisieschermen, waarop zopas nog paardenraces en bokswedstrijden te zien waren geweest, nu de draaiende rouletteschijf te zien gaven... en haar.


  Ik ben zelfs een televisiester. Gelukvogel die ik ben. Gelukvogel. O, wat ben ik een gelukvogel.


  Het balletje ging rond. Het balletje stuiterde. Het bleef bijna liggen, draaide toen nog een keer, een kleine witte derwisj die over de gladde houten omtrek van de schijf rende.


  ‘Hoeveel?’ riep ze plotseling. ‘Wat kan ik winnen?’


  ‘Het is dertig tegen één,’ zei de lange kale man. ‘Vierentwintigduizend dollar, als u wint, mevrouw.’


  Darlene deed haar ogen dicht...


  



  ... en deed ze in kamer 322 weer open. Ze zat nog in de stoel, met de envelop in haar ene hand en het kwartje dat eruit was gevallen in haar andere hand. De tranen van de lach lagen nog nat op haar wangen.


  ‘Ik ben een gelukvogel,’ zei ze, en ze kneep de envelop samen om erin te kijken.


  Geen briefje. Dat had ook bij haar fantasie gehoord, met spelfouten en al.


  Met een zucht liet Darlene het kwartje in de zak van haar schort vallen en begon 322 schoon te maken.


  



  In plaats van Paul naar huis te brengen, zoals ze anders na schooltijd altijd deed, bracht Patsy hem naar het hotel. ‘Hij snottert alles eronder,’ legde ze haar moeder uit, haar stem druipend van de minachting zoals alleen de stem van een dertienjarige dat kan. ‘Hij stikt er zowat in. Ik dacht dat je misschien met hem naar de dokter wilde.’


  Paul keek haar zwijgend met zijn waterige, geduldige ogen aan. Zijn neus was zo rood als een zuurstok. Ze waren in de hal. Er kwamen op dat moment geen gasten binnen, en meneer Avery (Tex voor de kamermeisjes, die allemaal de pest hadden aan het klootzakje) stond niet achter de balie. Die zou wel in het kantoor zitten om met zijn pielemuis te spelen. Als hij die kon vinden.


  Darlene legde haar hand op Pauls voorhoofd, voelde de warmte daarbinnen, en zuchtte. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Hoe voel je je, Paul?’


  ‘Koed,’ zei Paul met een stem die op een verre misthoorn leek.


  Zelfs Patsy keek terneergeslagen. ‘Waarschijnlijk is hij dood voor zijn zestiende,’ zei ze. ‘Het enige geval van, eh, spontane aids uit de geschiedenis van de wereld.’


  ‘Hou je gemene mond dicht!’ zei Darlene veel scherper dan haar bedoeling was geweest, maar Paul was degene die er gekwetst uitzag – hij huiverde en wendde zijn ogen van haar af.


  ‘Hij is ook een baby,’ zei Patsy hopeloos. ‘Ik bedoel, moet je hem toch zien!’


  ‘Nee, dat is hij niet. Hij is gevoelig. Dat is alles. En hij heeft niet veel weerstand.’ Ze viste in de zak van haar schort. ‘Paul? Wil je dit?’


  Hij keek haar weer aan, zag het kwartje en glimlachte een beetje.


  ‘Wat ga je ermee doen, Paul?’ vroeg Patsy toen hij het aannam. ‘Een avondje uit met Deirdre McCausland?’ Ze grinnikte.


  ‘Ik bedenk wel wat,’ zei Paul.


  ‘Laat hem met rust,’ zei Darlene. ‘Zou je hem nou eens een tijdje niet willen pesten?’


  ‘Ja, maar wat krijg ík?’ vroeg Patsy haar. ‘Ik heb hem hier veilig naartoe gebracht, ik breng hem altijd veilig naar huis, en wat krijg ík?’


  Een beugel, dacht Darlene, als ik daar het geld voor heb. En ze voelde zich plotseling doodongelukkig. Ze had het gevoel dat haar leven een enorme koude vuilnishoop was – deluminumslakken of zoiets – die altijd boven haar uittorende, die altijd wachtte tot hij kon vallen, tot hij haar in schreeuwende rafels uiteen kon rukken voordat het laatste restje leven uit haar werd geplet. Geluk was onzin. Zelfs haar geluk was een ongeluk met een scheiding in zijn haar geweest.


  ‘Mam? Mammie?’ Patsy klonk plotseling bezorgd. ‘Ik wil niets. Ik maakte maar een grapje, weet je.’


  ‘Ik heb een Sassy voor je, als je hem wilt,’ zei Darlene. ‘Ik vond hem in een van mijn kamers. Hij ligt in mijn kast.’


  ‘Van deze maand?’ Patsy klonk argwanend.


  ‘Ja, van deze maand. Kom maar mee.’


  Ze waren halverwege de hal toen ze het muntje hoorde vallen, gevolgd door het onmiskenbare ratelen van de hendel en het snorren van de trommels: Paul had aan de hendel van de gokautomaat naast de receptie getrokken en hem losgelaten.


  ‘O, stuk verdriet, nou heb je problemen!’ riep Patsy. Zo te horen vond ze dat niet zo erg. ‘Hoe vaak heeft je moeder je niet verteld dat je je geld niet aan dat soort dingen moet vergooien? Die automaten zijn er voor de toeristen!’


  Maar Darlene draaide zich niet eens om. Ze stond naar de deur van kamermeisjesland te kijken, dat deel van het hotel waar de goedkope katoenen jassen van Ames en Wal-Mart als verschaalde, afgedankte dromen op een rij hingen, waar de tijdklok tikte, waar de lucht altijd naar Melissa’s parfum en de Ben-Gay van Jane rook. Ze stond naar het snorren van de trommels te luisteren, ze stond te wachten op het ratelen van muntjes in het bakje, en toen ze begonnen te vallen, vroeg ze in gedachten al aan Melissa of die op de kinderen wilde passen terwijl zij naar het casino ging. Het zou niet lang duren.


  Gelukvogel die ik ben, dacht ze, en ze sloot haar ogen. In het donker achter haar oogleden leek het geluid van de vallende munten erg hard. Het klonk als metaalslakken die op een doodkist vielen.


  Het zou allemaal gaan zoals ze het zich had verbeeld, daar was ze op de een of andere manier zeker van, en toch zat ze nog steeds met dat beeld van het leven als een enorme slakkenberg, een stapel onbruikbaar metaal. Het was net een onuitwisbare vlek in een favoriet kledingstuk, een vlek waarvan je weet dat je hem er nooit meer uit krijgt.


  En toch had Patsy een beugel nodig, en Paul moest met zijn eeuwig snotterende neus en eeuwig waterende ogen naar de dokter, en hij had een Sega-spelcomputer nodig zoals Patsy wat kleurrijk ondergoed nodig had om zich prettig en sexy te voelen, en ze had... wat had ze nog meer nodig? Wat had ze nodig? Deke terug?


  Ja, Deke terug, dacht ze bijna lachend. Ik wil hem terug hebben zoals ik mijn puberteit terug wil, of de barensweeën. Wat ik nodig heb... Wat ik nodig heb...


  (niets)


  Ja, dat was zo. Helemaal niets, noppes, nul komma nul. Zwarte dagen, lege nachten, en altijd maar lachen.


  Ik heb niets nodig, want ik ben een gelukvogel, dacht ze, haar ogen nog dicht. De tranen persten zich onder haar dichte oogleden vandaan, terwijl achter haar Patsy keihard schreeuwde: ‘O shit! Shitterdeshit, je hebt de jackpot, Paulie! Je hebt de jackpot, verdraaid nog aan toe!’


  Gelukvogel, dacht Darlene. Wat ben ik toch een gelukvogel.
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