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  Dit boek is bestemd voor mijn broer David,die mijn hand vasthield toen we West Road Street overstakenen die me leerde hoe je van oude kleerhangersvishaakjes kon maken. Het kunstje was zo goeddat ik er nooit mee ben opgehouden.


  Ik hou van je, David.About suffering they were never wrong, The Old Masters: how well they understood Its human position; how it takes place While someone else is eating or opening a window or just walking dully along...


  W.H. Auden, Musée des Beaux Arts


  Old Blue died and he died so hard He shook the ground in my back yard. I dug his grave with a silver spade And I lowered him down with a golden chain. Every link you know I did call his name, I called, 'Here, Blue, you good dog, you.'


  Oud volksliedje


  'Flauwekul, hier mankeert niets aan. '


  De graanprofessor


  ***


  Nog niet zo lang geleden, is een monster naar het plaatsje Castle Rock in de staat Maine gekomen. Hij vermoordde een serveerster genaamd Alma Frechette in 1970; een vrouw genaamd Pauline Toothaker en een leerlinge van een middelbare school genaamd Cheryl Moody in 1971; een knap meisje genaamd Carol Dunbarger in 1974; een onderwijzeres genaamd Etta Ringgold in de herfst van 1975; ten slotte een meisje dat nog op de lagere school zat, Mary Kate Hendrasen, datzelfde jaar in het begin van de winter. Hij was geen weerwolf, vampier, demon of nog moeilijker te definiëren wezen uit het behekste bos of van de besneeuwde wildernis; hij was maar een politieagent met gevoelsmatige en seksuele moeilijkheden. Hij heette Frank Dodd. Een integere man, een zekere John Smith, kwam via een soort magie achter zijn identiteit, maar voor hij gearresteerd kon worden, doodde Frank Dodd en wie weet was dat maar beter, zichzelf.


  Dat veroorzaakte schrik, uiteraard, maar hoofdzakelijk blijdschap in dit plaatsje; blijdschap omdat het monster, dat in de dromen van zo velen had gespookt, dood was, eindelijk dood. De nachtmerries van een gehele plaats werden samen met Frank Dodd begraven. Toch zal er zelfs in deze moderne tijd, waarin zoveel ouders zich bewust zijn van de psychische schade die ze hun kinderen kunnen toebrengen, hier en daar ergens in Castle Rock een ouder zijn geweest, of een grootmoeder misschien, die de kinderen zoet hield door hun voor te houden dat Frank Dodd hen zou pakken, als ze niet oppasten, als ze niet gehoorzaam waren. En het werd zeker stil als de kinderen naar de donkere ramen keken en aan Frank Dodd in zijn glimmendzwarte vinyl regenjas dachten, Frank Dodd die gewurgd had... gewurgd... gewurgd.


  Hij is buiten, kan ik de grootmoeder horen fluisteren, terwijl de wind door de schoorsteen floot en aan het oude deksel snuffelde van de kookpot op het fornuis eronder. Hij is buiten en als je niet zoet bent, zul je zijn gezicht misschien door je slaapkamerraam naar binnen zien kijken, als iedereen in huis al slaapt behalve jij; het kan zijn grijnzend gezicht wezen dat je naar je ziet loeren uit je kast, midden in de nacht, met het STOP-bord, dat hij opstak als hij de kleine kinderen naar de overkant hielp, in de ene hand en in de andere het scheermes, dat hij gebruikte om zichzelf dood te maken- dus stil zijn, kinderen... ssst... ssst.


  Maar voor de meesten was het einde het einde. Er waren nog nachtmerries, natuurlijk, en er lagen kinderen wakker, natuurlijk, en het leegstaande huis van Dodd (zijn moeder had korte tijd later een beroerte gehad en was overleden) kreeg snel de reputatie van spookhuis en werd gemeden; overigens waren dat voorbijgaandeverschijnselen - de misschien onvermijdelijke neveneffecten vaneen reeks zinloze moorden.


  Maar de tijd verstreek. Een tijd van vijf jaar.


  Het monster was weg, het monster was dood. Frank Dodd lag inzijn kist te verrotten.


  Hoewel, het monster sterft nooit. Weerwolf, vampier, ondefinieerbaar wezen uit de wildernis. Het monster sterft nooit. Het kwam terug naar Castle Rock in de zomer van 1980.


  Tad Trenton, vier jaar oud, werd in mei van dat jaar 's ochtends niet lang na middernacht wakker, omdat hij een plasje moest doen. Hij kwam zijn bed uit en liep half slapend op het witte licht af, dat als een wig door de halfopen deur viel en zijn pyjama liet hij al zakken. Hij plaste heel lang, spoelde door en ging weer naar bed. Hij trok de dekens omhoog en op dat moment zag hij het wezen in zijn kast.


  Laag bij de grond zat het, met brede schouders die boven zijn scheefgehouden hoofd uitkwamen, met geelgloeiende ogen in de kassen; iets dat half mens half wolf kon zijn. En de ogen bewogen om hem te volgen, toen hij overeind schoot met kriebelend scrotum; met het haar rechtop en de adem als een dun fluiten in zijn keel: bezeten ogen die lachten, ogen die een gruwelijke dood beloofden en de muziek van gegil dat niemand hoorde; iets in de kast. Hij hoorde het spinnende gegrom; hij rook de wee zoete lijkenadem.


  Tad Trenton sloeg de handen voor de ogen, zijn adem stokte en hij gilde.


  Een gedempte kreet in een andere kamer - zijn vader.


  Een bezorgde uitroep 'Wat was dat?' uit dezelfde kamer - zijnmoeder.


  Hun rennende voetstappen. Terwijl ze binnenkwamen, gluurde hij door zijn vingers en zag het daar in de kast, gruwend, gruwelijk toezeggend dat ze nu wel konden komen, maar dat ze beslist weer weg zouden gaan en dat, als ze weg waren...


  Het licht ging aan. Vic en Donna Trenton kwamen naar zijn bed toe en wisselden een blik van bezorgdheid over zijn krijtwit gezicht en starende ogen en zijn moeder zei - nee, snauwde: 'Ik heb je toch gezegd dat drie hot dogs te veel was, Vic!'


  En toen zat zijn papa op het bed, papa's arm om zijn schouders,vragend wat eraan scheelde.


  Tad durfde weer in de openstaande kast te kijken.


  Het monster was weg. In plaats van een of ander hongerig beest dathij had gezien, lagen er nu twee ongelijke stapels dekens, winterbed- degoed dat Donna tot dusver had verzuimd naar de berging op de tweede etage te brengen, op zijn stoel. In plaats van het ruige driekantige hoofd, schuinstaand in een soort roofgierig onderzoekende houding, zag hij zijn pluche beer op de hoogste van de beide stapels dekens. In plaats van de diepliggende onheilspellende gele ogen zag hij de lieve bruine glazen knikkers, waarmee zijn Teddy de wereld inkeek.


  'Wat scheelt eraan, Tadder?' Zijn vader vroeg het nog eens.


  'Er zat een monster!' riep Tad. 'In mijn kast!' Hij barstte in tranenuit.


  Zijn mama kwam bij hem zitten; ze hielden hem tussen hen in en troostten hem zo goed mogelijk. Ze namen het ouderlijk ritueel in acht. Ze legden hem uit dat er geen monsters bestonden; dat hij alleen maar naar had gedroomd. Zijn mama vertelde hem dat schaduwen soms veel leken op de griezelige dingen die er wel eens op de televisie of in stripboeken te zien waren. Papa zei tegen hem dat er niets aan de hand was, echt niets, dat hem in hun veilige huis niets kon overkomen. Tad knikte en zei dat dat zo was, maar wist dat het niet zo was.


  Zijn vader maakte hem nog duidelijk dat de twee ongelijke stapels dekens er in het donker als opgetrokken schouders hadden uitgezien, dat de beer een schuingehouden hoofd had geleken en dat het badkamerlicht, dat door Teddy's glazen ogen werd weerkaatst, er de ogen van een echt levend beest van had gemaakt. 'Moetje kijken,' zei hij. 'Kijk wat ik doe, Tadder.' Tad keek toe.


  Zijn vader nam de twee stapels dekens en legde ze helemaal achteraan in Tads kast. Tad hoorde de kleerhangers zachtjes rinkelen, ze praatten over papa in hun kleerhangerstaai. Dat was leuk en hij lachte even. Mama zag dat lachje en lachte terug, opgelucht. Zijn papa kwam de kast uit, nam Teddy en legde hem in Tads armen.


  'En het allervoornaamste,' zei papa met een zwierige buiging, waar Tad en mama ook om gniffelden, 'dé stoel.'


  Hij zette de stoel tegen de deur en deed de deur goed dicht. Toen hij naar Tads bed terugkwam, lachte hij nog een beetje, maar zijn ogen stonden ernstig. 'Zo goed, Tad?'


  'Ja,' zei Tad en hij dwong zich daarna het te zeggen. 'Maar het was er echt, paps. Ik heb het gezien. Heus.'


  'Je dacht" iets te zien, Tad,' zei papa en zijn grote warme hand streelde Tad over het haar. 'Maar je hebt geen monster gezien in je eigen kast, geen echt monster. Er zijn geen monsters, Tad. Alleen inverhalen en in je gedachten.'


  Hij keek van zijn vader naar zijn moeder en nog eens terug, - naar hun grote dierbare gezichten. 'Echt niet?'


  'Echt niet,' zei zijn mama. 'En nu nog even uit bed en een plas doen, grote jongen.'


  'Heb ik gedaan. Daardoor werd ik wakker.'


  'Nou,' zei ze, omdat ouders je nooit geloven, 'doe het voor mijnplezier dan nog maar eens, hè?'


  Hij ging en ze keek toe, terwijl hij vier druppels produceerde, waarna ze zei: 'Zie je wel ? Je moest tóch.'


  Berustend knikte Tad. Kroop weer in bed. Werd ingestopt. Kreeg kusjes.


  En toen zijn moeder en vader naar de deur liepen, omgaf de angst hem weer als een jas, nat van de mist. Als een kleed stinkend naar een onvermijdelijke dood. O alsjeblieft, dacht hij, maar daar bleef het bij: O alsjeblieft, alsjeblieft.


  Misschien voelde zijn vader het hem denken, want Vic keek met de hand aan de schakelaar om en herhaalde: 'Geen monsters, Tad.' 'Nee, papa,' zei Tad, want op dat ogenblik leek zijn vaders blik somber en afwezig, alsof hij zelf overtuigd moest worden. 'Geen monsters.' Behalve dat ene in mijn kast. Het licht werd uitgedaan.


  'Welterusten, Tad.' Zijn moeders stem zweefde licht en zacht naar hem terug en in gedachten gilde hij: Pas op, mama, ze eten vrouwen! In alle films grijpen ze de vrouwen en sleuren ze mee en eten ze op! O alsjeblieft, alsjeblieft... Maar ze waren al weg.


  En Tad Trenton, vier jaar oud, lag daar in zijn bed, een en al zenuwen en met tot het uiterste gespannen spieren. Hij had de dekens tot aan zijn kin opgetrokken en knelde Teddy met één arm tegen zijn borst; daar hing aan de ene muur Luke Skywalker; daar hing een gestreepte eekhoorn boven op een mixer aan een andere wand te grinniken (ALS HET LEVEN JE CITROENEN GEEFT, MAAK DAN CITROENLIMONADE! zei de brutaal grinnikende eekhoorn); daar hing aan een derde wand de hele bonte bevolking van Sesam Straat: Grote Vogel, Bert, Ernie, Oscar, Grover. Goede totems, goede magie. Maar o die wind buiten, huilend langs het dak en afglijdend langs zwarte goten! Hij zou vannacht niet meer slapen. Maar beetje voor beetje ontspanden de zenuwen zich en de stijve spieren werden losser. Zijn gedachten begonnen te dwalen... En toen weer iets dat gierde, ditmaal dichterbij dan de nachtwind buiten, waarvan hij opeens weer klaar wakker werd. De scharnieren van de kastdeur. Ieee...


  Dat ijle geluid, zo hoog dat misschien alleen honden en jongetjes die 's nachts wakker lagen, het gehoord konden hebben. Zijn kastdeur zwaaide traag en geleidelijk open, als een dode mond, centimeter voor centimeter wijder wordend en de duisternis daarbinnen onthullend.


  Het monster zat in die duisternis. Het zat weggedoken op dezelfde plaats waar het eerst had gezeten. Het grijnsde tegen hem en zijn hoge schouders staken boven zijn schuinstaand hoofd uit en zijn ogen gloeiden geel, schitterden van domme sluwheid. Ik heb je toch gezegd dat ze zouden weggaan, Tad, fluisterde het. Dat doen ze ten slotte altijd. En dan kan ik terugkomen. Ik kom graag terug. Ik heb zin in je, Tad. Ik zal nu elke nacht wel terugkomen, denk ik, en elke nacht zal ik een stukje dichter bij je bed komen... en nog een stukje dichter... tot je op een nacht, voor je om hen kunt schreeuwen, iets hoort grommen, iets grommen vlak naast je, Tad, en dat zal ik zijn en ik zal je grijpen en dan zal ik je opeten en dan zit je binnen in me. Tad staarde naar het wezen in zijn kast in een verdoofde, van afschuw doortrokken zinsbegoocheling. Er was iets dat... dat haast vertrouwd was. Iets dat hij bijna kende. En dat was het ergste, dat bijna kennen. Omdat...


  Omdat ik gek ben, Tad. Hier ben ik. Ik ben steeds hier geweest. Eens was mijn naam Frank Dodd en ik heb vrouwen vermoord en wie weet heb ik ze ook opgegeten. Ik ben hier voortdurend geweest, ik blijf rondhangen, ik weet wat er omgaat. Ik ben het monster, Tad, het oude monster en straks grijp ik je, Tad. Je voelt me naderen... steeds dicht er...


  Mogelijk praatte het wezen in de kast tegen hem in zijn eigen sissend fluisteren of misschien was zijn stem wel de stem van de wind. Hoe het ook zat, dat maakte niets uit. Hij luisterde naar zijn woorden, verdoofd van gruwelijke angst, bijna bewusteloos (maar o zo klaar wakker); hij staarde naar zijn schimmig grauwend gezicht, dat hij bijna kende. Hij ging niet meer slapen vannacht; misschien zou hij wel nooit meer slapen.


  Maar enige tijd later, ergens tussen het slaan van halféén en één uur, dommelde Tad, misschien omdat hij nog klein was, toch weer in. Onvaste slaap waarin logge harige schepsels met witte tanden hem achtervolgden, ging over in diepe droomloze slaap. De wind voerde lange gesprekken met de goten. Aan de hemel kwam een schijf witte voorjaarsmaan op. Ergens ver weg in een stil nachtelijk weiland of in een boslaantje tussen de dennen, blafte woedend een hond en kalmeerde weer.


  En in Tad Trentons kast zat iets met gele ogen op de loer.


  'Heb jij die dekens weer teruggelegd?' vroeg Donna haar man de volgende ochtend. Ze stond aan het fornuis spek te bakken. Tad was in de andere kamer en keek in The New Zoo Review, terwijl hij zijn bord Twinkles leegat. Twinkles was een graanprodukt van Sharp en de Trentons kregen al hun Sharp-artikelen gratis. 'Hmmm?' vroeg Vic. Hij was volkomen verdiept in de sportpagina. Verhuisd uit New York had hij nog altijd met succes weerstand geboden aan de Red Sox-koorts. Maar het deed hem een masochistisch genoegen te zien dat de Mets weer een allerbelabberdste start hadden gemaakt.


  'De dekens. In Tads kast.' Ze zette het spek, uitdruipend op keukenpapier en nog sissend, op tafel. 'Heb jij ze weer op de stoel gelegd?'


  'Ik niet,' zei Vic, terwijl hij een pagina omsloeg. 'Het ruikt in die kast naar mottenballen als in een zwarte kousenkerk.' 'Da's gek. Dan heeft hij ze teruggelegd.'


  Hij legde de krant weg en keek naar haar op. 'Waar heb je heteigenlijk over, Donna?'


  'Je weet wel, die angstdroom van vannacht...'


  'Dal zal ik niet gauw vergeten. Ik dacht dat het jong doodging.


  Stuipen had of zo.'


  Ze knikte. 'Hij dacht dat de dekens een of andere...' Ze haalde de schouders op.


  'Boeman was,' zei Vic grinnikend.


  'Ik geloof het ook. En jij hebt hem zijn beer gegeven en die dekens achter in zijn kast gelegd. Maar ze lagen weer op de stoel, toen ik zijn bed kwam opmaken.' Ze lachte. 'Ik keek in de kast en heel eventjes meende ik...'


  'Nü snap ik van wie hij het heeft,' zei Vic en hij greep weer naar zijn krant. Hij knipoogde tegen haar. 'Drie hotdogs, wat een wonder.' Toen Vic later naar zijn werk was gegaan, vroeg Donna aan Tad waarom hij de dekens weer op de stoel had gelegd, als hij er 's nachts zo bang voor was geweest.


  Tad keek naar haar op en zijn doorgaans bezield levendig gezicht leek bleek en alsof hij op zijn hoede was - te oud. Zijn Star Wara-kleurboek lag opengeslagen voor hem. Hij had een plaat ingekleurd van de interstellaire ruimtestations en zijn groene krijtje gebruikt voor Greedo. 'Heb ik niet gedaan,' zei hij.


  'Maar Tad, als jij het niet gedaan hebt en papa heeft het niet gedaan en ik heb het niet...' 'Het monster heeft het gedaan,' zei Tad. 'Het monster in mijn kast.' Hij boog zich weer over zijn kleurplaat.


  Ze keek op hem neer, in verwarring, een beetje bang. Het was een intelligent kind met misschien wat te veel fantasie. Dit was niet zo'n goeie ontwikkeling. Ze zou er vanavond met Vic over moeten praten. Ze zou er een heel lang gesprek met hem over moeten hebben.


  'Tad, je weet toch wat vader gezegd heeft,' zei ze alvast tegen hem. 'Er bestaan geen monsters.'


  'Niet overdag tenminste,' zei hij en lachte zo trouwhartig, zo verrukkelijk tegen haar, dat haar angst als bij toverslag verdween. Ze streek hem door het haar en gaf hem een kus op zijn wang. Ze was vast van plan met Vic te praten, maar Steve Kamp kwam, terwijl Tad naar de kleuterschool was en ze vergat het en 's nachts gilde Tad weer, gilde dat het in zijn kast zat, het monster, het monster!


  De kastdeur kierde een beetje, de dekens lagen op de stoel. Ditmaal bracht Vic ze naar de tweede etage en borg ze daar in de kast op. 'Opgesloten, Tadder,' zei Vic en hij kuste zijn zoon. 'Jou kan niets meer overkomen. Ga maar weer slapen en droom maar lekker.' Maar het duurde lang voor Tad in slaap viel en eer hij ten slotte insliep, sprong de kastdeur helemaal van de klink met een sluw klikkend geluidje; de dode mond opende zich voor de dode duisternis; de dode duisternis waarin iets harigs met scherpe tanden en klauwen zat te wachten, iets dat rook naar ranzig bloed en dreigende ondergang.


  ***


  De oudste inwoner van Castle Rock was laat in die herfst Evelyn Chalmers, bij de oudere ingezetenen van de plaats beter bekend als tante Evvie. George Meara, die haar post moest bezorgen, die grotendeels bestond uit catalogussen, aanbiedingen van Reader's Digest en traktaatjes van de Crusade of the Eternal Christ, en naar haar eindeloze monologen moest luisteren, noemde haar 'die heks met haar grote bek'. 'Het enige waarvoor die heks met haar grote bek deugt, is het voorspellen van het weer,' hadden ze George horen zeggen, als hij aangeschoten was en met zijn goeie vrienden in de Mellow Tiger zat. Zachtzinnige tijger was een rare naam voor een kroeg, maar omdat het de enige kroeg was waarop Castle Rock zich kon beroemen, zaten ze er min of meer mee opgescheept. Vrijwel iedereen deelde de mening van George. Als oudste inwoonster van Castle Rock had tante Evvie de laatste twee jaren de wandelstok van de Boston Post in bezit, nadat Arnold Heebert, die honderdeneen was geworden en op het laatst zo seniel was, dat een praatje met hem niet meer intelligentie vergde dan een praatje met een leeg blikje kattevoer, van het achterterras van het Castle Acres Verpleegtehuis was gesukkeld en zijn nek had gebroken, precies twintig minuten nadat hij voor de laatste keer in zijn broek had gepist.


  Tante Evvie was lang niet zo seniel als Arne Heebert was geweest en op geen stukken na zo oud, maar met haar drieënnegentig jaar toch wel vrij oud en, zoals ze maar al te graag tegen een berustende (en vaak katterige) George Meara schreeuwde, als hij de post bezorgde, ze was niet zo stom geweest zich uit haar huis te laten halen, zoals Heebert.


  Maar ze had verstand van het weer. De stad, dat wil zeggen de ouderen, die voor zoiets belangstelling hadden, was het erover eens dat tante Evvie zich op drie punten nooit vergiste: de week waarin er de komende zomer voor het eerst gehooid zou worden, hoe goed (of hoe slecht) de blauwbessen zouden zijn en hoe het weer er zou uitzien.


  Op een dag vroeg in die junimaand slofte ze naar de brievenbus aan het eind van de oprit, zwaar leunend op haar Boston Post-stok (die Vin Marchant zou krijgen, zodra de heks met de grote bek crepeerde, dacht George Meara, en opgeruimd staat netjes, Evvie) en een sigaret rokend. Ze bulderde Meara een groet toe, haar doofheid had haar er kennelijk van overtuigd dat ieder ander mens op de wereld uit sportiviteit ook doof was geworden, en schreeuwde vervolgens dat ze de heetste zomer sinds dertig jaren zouden krijgen. Heet in de morgen en heet in de avond, schetterde Evvie met leren longen door de lome stilte van elf uur 's morgens, en heet overdag.


  'Zou het?' vroeg George. 'Wat?'


  'Ik zei: "zou het ?"' Dat was ook zoiets met tante Evvie; ze kreeg je zo gek dat je met haar meeschreeuwde. Je zou er een beroerte van krijgen.


  'Ik mag voor je voeten doodvallen, als het niet waar is,' schreeuwde tante Evvie. De as van haar sigaret viel op de schouder van George Meara's uniformhemd, pas terug van de stomerij en 's morgens net aangetrokken; hij sloeg de as berustend af. Tante Evvie stak haar hoofd door zijn portierraam om harder in zijn oor te kunnen tetteren. Haar adem rook naar zure komkommer. 'Veldmuizen allemaal de knollenkelder uit! Tommy Neadeau heeft daar bij de Moosuntic-plas herten de huid van de geweien zien strijken, eer de eerste kardinaalvogel gezien was! Gras onder de sneeuw bij het smelten. Groen gras, Meara!' 'O ja, Evvie?' antwoordde George, omdat er een of ander antwoordnodig leek. Hij begon hoofdpijn te krijgen.


  'Wat?'


  'o JA, TANTE EVVIE?' brulde George Meara. Het speeksel liep hem uit de mond.


  'Nou en of 'bulderde tante Evvie voldaan terug. 'En ik heb hittebliksem gezien gisteravond laat! Kwaad teken, Meara! Vroege hittebliksem is een kwaad teken! Ze zullen van de hitte doodvallen van de zomer! We krijgen er een kwaaie aan!'


  'Ik moet er vandoor, tante Evvie!' schreeuwde George. 'Ik heb een expresse voor Stringer Beaulieu!'


  Tante Evvie Chalmers wierp het hoofd achterover en schaterde tegen de voorjaarslucht. Ze bleef schateren tot ze er haast in stikte en ze morste nog meer as op haar peignoir. Ze spuwde het laatste stukje peuk uit haar mond en het bleef op de oprit liggen smeulen vlak bij een van haar oudevrouwenschoenen - een schoen als een kachel zo zwart en zo strak als een korset; een onverslijtbare schoen.


  'Heb jij een expresse voor Frenchy Beaulieu ? Nou, die zou de naam op zijn eigen grafsteen niet eens kunnen lezen!' Ik moet er vandoor, tante Evvie,' zei George gejaagd en hij smeet zijn wagen in de eerste versnelling.


  'Frenchy Beaulieu is de grootste sukkel die onze lieve Heer ooit geschapen heeft!' brulde tante Evvie, maar ze brulde het tegen de stofwolk van George Meara; hij had kans gezien te ontsnappen. Ze bleef nog een poosje bij haar brievenbus staan om hem na te kijken. Er was geen persoonlijke post voor haar; die kreeg ze niet zo vaak meer. De meeste mensen die ze gekend had en die konden schrijven, waren inmiddels dood. En haar beurt zou maar al te gauw komen, nam ze aan. De komende zomer bezorgde haar een gevoel van onbehagen, een soort angst. Ze kon praten over muizen in een voorjaarslucht, maar ze kon niet praten over de hitte die ze ergens vlak achter de horizon voelde, ineengedoken als een mager maar sterk beest met schurftige vacht en rode smeulende ogen; ze kon niet praten over haar dromen, die heet en zonder schaduw en dorstig waren; ze kon niet praten over de morgen, als ze zonder reden tranen in haar ogen had, tranen die niet opluchtten, maar in de ogen prikten als zweet in waanzinnige augustushitte. 'George Meara, je bent een ouwe scheet,' zei tante Evvie. Ze begon terug te schuifelen naar haar huis, leunend op haar Boston Post-stok, die haar tijdens een plechtigheid op het stadhuis was uitgereikt om geen andere reden dan dat ze kans had gezien zo oud te worden. Geen wonder, dacht ze, dat die stomme krant op de fles is gegaan.


  Op haar veranda bleef ze staan en keek op naar een lucht, die nog voorjaarszuiver en pastelzacht was. Ja, maar zij voelde het wel aankomen: dat hete. Dat satanische.


  Een jaar voor die zomer, toen de oude Jaguar van Vic Trenton een verontrustend tikkend geluid begon te laten horen ergens in het linker achterwiel, was het George Meara geweest die hem had aangeraden ermee naar de garage van Joe Camber te gaan, aan de buitenkant van Castle Rock. 'Hij heeft hier in de buurt zo zijn eigen manier van zakendoen,' zei George die dag tegen Vic, toen Vic bij zijn brievenbus stond te wachten. 'Zegt je wat het karwei gaat kosten, voert het karwei uit en berekent je dan wat hij gezegd had dat het zou kosten. Rare manier van zakendoen, toch?' En hij was weggereden en Vic had zich afgevraagd of de postbode gemeend had wat hij zei, of dat hij Vic slachtoffer had gemaakt van een of andere onbelangrijke Yankee-mop.


  Maar hij belde Camber op en op een dag in juli (een heel wat koelere juli dan er een jaar later zou volgen) was hij met Donna en Tad naar Cambers garage gereden. Het was wel een eind weg; tweemaal had Vic moeten stoppen om de weg te vragen. Hij reed het voorerf bij Camber op en het achterwiel tikte erger dan ooit. Tad, toen drie, zat bij Donna Trenton op schoot en lachte tegen haar; een rit in papa's open auto was altijd een feest voor hem en Donna had het zelf ook best naar haar zin. Er stond een jongen van acht, negen jaar op het erf; hij sloeg een oude baseball heen en weer met een nog oudere baseballbat. De bal vloog door de lucht, stuitte tegen de zijkant van de schuur, de garage van Camber naar Vic aannam, en rolde vrijwel helemaal terug.


  'Hi,' zei de jongen. 'Bent u meneer Trenton?' 'Dat klopt,' zei Vic.


  'Ik zal mijn vader halen,' zei de jongen en hij rende de schuur in. De Trentons stapten uit en Vic liep naar de achterkant van zijn Jaguar en hurkte bij het pechwiel neer; veel vertrouwen had hij er niet in. Misschien had hij achteraf toch beter kunnen proberen de wagen nog naar Portland te rijden. De situatie hier zag er niet veelbelovend uit; Camber had niet een of ander bord bij zijn zaak. Donna stoorde hem in zijn gedachten door zenuwachtig zijn naam te roepen. En vlak daarop, 'O gód, Vic...'


  Hij kwam snel overeind en zag een reus van een hond uit de schuur komen. Een dwaas moment vroeg hij zich af of het werkelijk een hond was en niet een vreemde, lelijke soort pony. Maar toen de


  hond uit de schemerige schuurruimte in het licht kwam, keek hij inde melancholieke ogen en zag dat het een sint-bernard was.


  Donna had impulsief Tad beetgegrepen en zich op de motorkapvan de Jaguar teruggetrokken, maar Tad spartelde driftig in haararmen en trachtte op de grond te komen.


  'Wil naar het hondje, mam... wil naar het hondje!'


  Donna keek doodsbenauwd naar Vic, die de schouders ophaalde,evenmin op zijn gemak. Maar de jongen kwam terug en aaide dehond over de kop, terwijl hij doorliep naar Vic. De hond kwispeldemet een staart, die monsterlijk groot was, en Tad begon nog harderte spartelen.


  'Zet hem maar gerust neer, mevrouw,' zei de jongen beleefd. 'Cujo houdt van kinderen. Hij zal hem niets doen.' En tegen Vic zei hij: 'Mijn vader komt dadelijk. Hij moet even zijn handen wassen.' 'Prima,' zei Vic. 'Wat is dat een knaap van een hond, jongen. Weet je zeker dat hij niets doet?'


  'Nee, hij doet niets,' zei de jongen nog eens, maar Vic kwam toch naast zijn vrouw staan, terwijl zijn zoon, onwaarschijnlijk klein, naar de hond waggelde. Cujo bleef staan met de kop scheef en de zware borstelige staart ging zachtjes heen en weer. 'Vic...' begon Donna.


  'Het gaat wel goed,' zei Vic en hij dacht: hoop ik. De hond leek grootgenoeg om Tadder in één hap op te slokken.


  Tad bleef een ogenblik staan, kennelijk ook onzeker. Hij en dehond keken elkaar aan.


  'Hondje?' zei Tad.


  'Cujo,' zei Cambers zoon en hij kwam naar Tad toe. 'Hij heet Cujo.' 'Cujo,' zei Tad en de hond liep op hem af en begon hem in het gezicht te likken met lange, goedmoedige, kwijlende halen, die Tad aan het giechelen maakten en waaraan hij zich trachtte te onttrekken. Hij kwam bij zijn vader en moeder terug, lachend zoals hij deed als een van hen hem kietelde. Hij deed een stap in hun richting en zijn voeten raakten in elkaar verward. Hij viel en plotseling kwam de hond op hem af, ging over hem heen staan en Vic, die zijn arm om Donna's middel had, hoorde en voelde zijn vrouw hijgen. Hij wilde toespringen... en bleef staan.


  Cujo's tanden hadden zich in de rug van Tads T-shirt vastgebeten. Hij trok de jongen overeind, even leek Tad wel een jonge kat in de bek van de moederpoes, en zette hem op zijn voeten. Tad draafde naar zijn vader en moeder terug. 'Lief hondje! Mam, pap, lief hondje!'


  Cambers zoon had het allemaal lichtelijk geamuseerd bekeken, met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek.


  'Ja, het is een pracht van een hond,' zei Vic. Hij lachte nu, maar zijn hart klopte nog snel. Een kort ogenblik had hij werkelijk gemeend dat de hond het hoofd van Tad als een lolly zou afbijten. 'Het is een sint-bernard, Tad,' zei hij.


  'Sint-bernard!' riep Tad en hij rende weer naar Cujo, die inmiddels als een kleine soort berg voor de open schuurdeuren zat. 'Cujo! Cujooo!'


  Donna verstarde naast Vic. 'O Vic, denk je niet...' Maar Tad stond alweer bij Cujo, knuffelde hem eerst uitbundig en begon toen aandachtig zijn snuit te bestuderen. Nu Cujo zat (met een op het grind slaande staart en een roze tong uit de bek), kon Tad de hond bijna in de ogen kijken, als hij op zijn tenen stond. 'Die twee vermaken zich wel,' zei Vic.


  Tad had nu een van zijn handjes in Cujo's bek gestoken en keek erin als de kleinste tandarts ter wereld. Dat bezorgde Vic nog eens een angstig moment, maar dadelijk kwam Tad naar hen terughollen. 'Hondje heeft tanden,' deelde hij Vic mee. 'Ja,' zei Vic, 'een heleboel tanden.'


  Hij wendde zich tot de jongen om hem te vragen hoe hij aan die ongewone naam was gekomen, maar juist kwam Joe Camber de schuur uit, bezig zijn handen af te wrijven aan een dot poetskatoen, zodat hij Vic niet zou besmeuren bij de handdruk. Het was een plezierige verrassing voor Vic, dat Camber precies leek te weten wat hij deed. Hij luisterde aandachtig naar het tikkende geluid, terwijl hij en Vic naar het huis aan de voet van de heuvel reden en weer terug naar Cambers garage.


  'De lager in het wiel is naar de knoppen,' zei Camber dadelijk. 'U mag van geluk spreken, dat u er niet mee bent blijven staan.' 'Kunt u het repareren?' vroeg Vic.


  'O, ja zeker. Dat maak ik zo in orde, als u het niet erg vindt een paar uurtjes te wachten.'


  'Dat zal wel gaan, denk ik,' zei Vic. Hij keek naar Tad en de hond. Tad had de baseball te pakken gekregen, waarmee Cambers zoon had gespeeld. Die gooide hij weg zo ver hij kon (wat niet erg ver was) en de sint-bernard van Camber haalde hem gewillig op en bracht hem bij Tad terug. De bal zag er uitgesproken bekwijld uit. 'Uw hond houdt mijn zoon aangenaam bezig.' 'Cujo houdt van kinderen,' zei ook Camber. 'Wilt u uw wagen de schuur binnenrijden, meneer Trenton?'


  De dokter kan u nu ontvangen, dacht Vic; hij lachte vluchtig en reed de Jaguar naar binnen. Het bleek dat het karwei maar anderhalf uur in beslag nam en Cambers prijs was zo redelijk, dat het verrassend was.


  En die bewolkte middag holde Tad rond en riep voortdurend de naam van de hond: 'Cujo... Cujooo... hier, Cujo...' Vlak voor ze wegreden zette de zoon van Camber, die Brett heette, Tad zelfs op Cujo's rug en hield hem om het middel vast, terwijl Cujo gewillig tweemaal over het grind van het voorerf heen en weer liep. Toen hij Vic passeerde, keek de hond naar hem op... en Vic had kunnen zweren dat het beest lachte.


  Drie dagen na het schemerige gesprek tussen George Meara en tante Evvie Chalmers, stond een klein meisje, dat precies even oud was als Tad Trenton, op van de ontbijttafel, een ontbijttafel die in de eethoek stond van een keurig huisje te Iowa City in Iowa, en deelde mee: 'O, mama, ik voel me zo naar. Ik geloof dat ik moet overgeven.'


  Haar moeder keek om, niet bijzonder verrast. Twee dagen tevoren was Marcy's oudere broertje van school naar huis gestuurd met een hevige aanval van buikgriep. Broek was het ergste alweer te boven, maar hij had een ellendig etmaal achter de rug, waarin zijn lichaam driftig aan beide kanten ballast had geloosd. 'Weetje het zeker, kindje?' zei Marcy's moeder. 'O, ik...' Marcy kreunde luid en wankelde naar de hal met haar handen tegen haar maag gedrukt. Haar moeder ging haar na, zag Marcy het toilet binnenschieten en dacht: O jee, daar hebben we het weer. Het mag een wonder heten als ik het niet krijg. Ze hoorde de braakgeluiden beginnen en ging ook het toilet binnen, in gedachten al bezig met de verzorging van de patiënt: heldere bouillon of soep, bedrust, de po onder het bed, een paar boeken; Broek moest de draagbare t.v. maar op haar kamer zetten, als hij thuiskwam uit school en... Ze keek, en al die gedachten werden op slag uit haar hersens weggevaagd.


  De toiletpot waarin haar vierjarige dochter had overgegeven, zat vol bloed; er waren bloedspatten op de witporseleinen rand van de pot; er was bloed op de tegels gespat. 'O, mama, ik voel me zo naar...'


  Haar dochter draaide zich om, en nog een keer en nog een keer. Haar hele mond zat vol bloed, het droop langs haar kin, het bevuilde haar blauwe matrozenjurk, o lieve God, Jezus Maria, al dat blóéd... 'Mama...'


  En haar dochter deed het nog eens, een golf bloederige troep vloog uit haar mond en spatte overal neer als sinistere regen en toen pakte Marcy's moeder haar op en rende weg, rende naar de telefoon in de keuken om een ambulance te bellen.


  Cujo wist dat hij eigenlijk te oud was om achter konijnen aan te gaanjagen.


  Niet dat hij óüd was, zelfs niet voor een hond. Maar met zijn vijf jaren was hij zijn puppy-tijd, toen zelfs een vlinder voldoende was geweest om aan een inspannende jacht te beginnen door de bossen en weilanden achter huis en schuur, toch wel lang en breed te boven. Hij was vijf en als hij een mens was geweest, zou hij zo'n beetje tegen de middelbare leeftijd hebben gelopen. Maar het was 16 juli en een prachtige vroege morgen met de dauw nog op het gras. De hitte die tante Evvie al aan George Meara had voorspeld, was werkelijk gekomen, het was de heetste eerste helft van juni sedert jaren, en tegen twee uur 's middags zou Cujo op het stoffige erf (of in de schuur, als de MAN het goedvond, wat wel eens gebeurde als hij dronk en dat deed hij tegenwoordig haast altijd) liggen hijgen in de hete lucht. Maar zo ver was het nog niet. En het konijn, groot, bruin en vet, had er geen flauw vermoeden van dat Cujo daar was, daar lag aan de rand van de noordelijke akker, geen twee kilometer van het huis. De wind stond in de verkeerde hoek voor Broer Konijn.


  Cujo besloop het konijn, meer voor de sport dan om het vlees. Het konijn zat lekker te knabbelen aan de jonge klaver, die over een maand bruin verschrompeld zou zijn onder de onbarmhartige zon. Als hij de oorspronkelijke afstand tussen hem en het konijn met niet meer dan de helft had bekort, op het moment dat het konijn hem zag en een sprong nam, zou Cujo het met rust hebben gelaten. Maar hij was in feite geen vijftien meter meer van het konijn af, toen de kop en de oren omhoogkwamen. Eerst verroerde het konijn zich in het geheel niet; het was een verstard beeld van een konijn met zwarte glazige ogen, die raar uitpuilden. Toen was het plotseling weg.


  Woest blaffend zette Cujo de jacht in. Het konijn was maar klein en Cujo was geweldig groot, maar de kans van de jacht gaf Cujo's poten een portie extra energie. Hij kwam werkelijk zo dicht bij het konijn, dat hij er met zijn poot naar kon slaan. Het konijn schoot opzij. Cujo was minder wendbaar; zijn nagels klauwden zich in de zwarte weidegrond, hij gleed even uit, maar herstelde zich dadelijk weer. Vogels vlogen op bij zijn zware afgebeten blaffen; als een hond kan grinniken, dan grinnikte Cujo op dat moment. Het konijn schoot een andere kant uit en rende dwars over de noordelijke akker weg. Cujo stormde het na, al vermoedend dat dit een wedstrijd was die hij niet zou winnen.


  Maar hij deed zijn best en begon het konijn alweer in te halen, toen het in een klein gat op de wand van een flauw glooiende heuvel viel.


  Het gat was door lang gras overwoekerd en Cujo bedacht zich niet. Hij liet zijn forse pezige lijf zakken tot het een soort harig projectiel was, dat door zijn eigen vaart naar binnen schoot... waar hij ogenblikkelijk bleef steken als een kurk in een fles. Joe Camber was al zeventien jaar eigenaar van Seven Oaks Farm aan het eind van Town Road, nummer 3, maar van dat gat had hij nooit iets geweten. Hij zou het zeker ontdekt hebben, als hij boer van beroep was geweest, maar dat was hij niet. Er stond geen vee in de grote rode schuur; die schuur was zijn garage en autosloperij. Zijn zoon Brett zwierf wel vaak door de velden en bossen achter het huis, maar ook hem was het gat nooit opgevallen, ofschoon hij er meer dan eens bijna zijn voet in had gezet, wat hem op een gebroken enkel had kunnen komen te staan. Op zonnige dagen kon het gat voor een schaduw doorgaan; op bewolkte dagen was het, overwoekerd door gras, in het geheel niet zichtbaar. John Mousam, de vorige eigenaar van de boerderij, had van het gat af geweten, maar was niet op het idee gekomen er met Joe Camber over te praten, toen Joe het bedrijf in 1963 had gekocht. Misschien had hij er nog wel voor gewaarschuwd, toen Joe en zijn vrouw Charity in 1970 een zoon kregen, als de oude John toen al niet aan kanker was overleden.


  Het was trouwens maar goed dat Brett het gat nooit had ontdekt. Wat is er voor een jongen boeiender dan een gat in de grond en dit gaf toegang tot een kleine natuurlijke kalksteengrot. Die grot ging op het diepste punt tot een meter of zeven onder de grond en een kleine ondernemende jongen had er zich gemakkelijk in kunnen wringen, om naar de bodem te glijden en te merken dat hij er niet meer uit kon komen. Het was kleine dieren wel overkomen in het verleden. De kalkstenen wand van de grot bood een goed glijvlak, maar het was moeilijk er weer tegenop te klimmen en de bodem lag dan ook met botten bezaaid: een marmot, een skunk, een paar gestreepte eekhoorns, een paar grijze eekhoorns en een huiskat. Die kat had Mister Clean geheten. De familie Camber was hem twee jaren tevoren kwijtgeraakt en had aangenomen, dat hij overreden was of gewoon weggelopen. Maar hier lag hij, samen met de botjes van de vette veldmuis, die hij naar binnen had gejaagd. Cujo's konijn was helemaal naar de bodem gegleden en gerold en daar zat het nu te trillen, de oren rechtop en de neus vibrerend als een stemvork, terwijl het woeste blaffen van Cujo door de grot schalde. Door de echo klonk het alsof er buiten een hele meute honden stond.


  De kleine grot had nu en dan ook vleermuizen aangelokt; niet zoveel, want het was werkelijk maar een kleine grot, maar de ruwe zoldering bood hun wel een volmaakte plaats om ondersteboven te gaan hangen en de lichte dag door te dommelen. Die vleermuizen waren de tweede goede reden waarom Brett geluk had gehad. Dat jaar krioelden de bruine insektenetende vleermuizen, die de kleine grot bewoonden, letterlijk van een bijzonder virulente rabiëssoort. Cujo was met zijn schouder blijven steken. Hij trappelde woest met zijn achterpoten, zonder dat het iets hielp. Hij had zich kunnen bedenken en zich achterwaarts terugtrekken, maar op dat ogenblik wilde hij nog altijd het konijn hebben. Hij voelde dat het in de val zat en voor het grijpen was. Zijn gezichtsvermogen was niet al te best, zijn grote lijf liet bijna geen licht meer binnenvallen en hij had geen besef van de diepte vlak voor zijn voorpoten. Hij rook vocht, hij rook vleermuisdrek, vers zowel als oud... maar wat het voornaamste was, hij rook konijn. Zijn maaltje stond klaar. Zijn blaffen maakte de vleermuizen wakker. Ze werden doodsbenauwd. Er was iets in hun schuilplaats binnengedrongen. Massaal vlogen ze naar de uitgang, piepend. Maar hun sonar registreerde een raadselachtig en verwarrend gegeven: de ingang was er niet meer. Het roofdier lag waar de ingang was geweest. Ze wenkten en cirkelden in het duister rond, hun vlezige vleugels klapperden als lapjes stof, luiers misschien wel, die aan een drooglijn wapperden in een stevige bries. Onder hen kromp het konijn ineen en wachtte op uitkomst.


  Cujo voelde een aantal vleermuizen langs dat derde deel van hem fladderen, dat in het hol had kunnen doordringen en hij werd bang. Hun lucht noch hun geluid stond hem aan; hij moest niets hebben van de vreemde warmte, die ze leken uit te stralen. Hij blafte nog harder en hapte naar de dingen, die om zijn kop draaiden en zwenkten. Zijn snauwende kaken sloten zich om een bruinzwarte vleugel. Er kraakten botjes, dunner dan die in een babyhandje. De vleermuis beet van zich af en haalde de huid open van de gevoelige hondeneus; hij bracht een lange bochtige wond toe, die ongeveer de vorm van een vraagteken had. Vlak daarop gleed en rolde de vleermuis langs de kalksteenhelling omlaag, al halfdood. Maar het kwaad was geschied; een beet van een met hondsdolheid besmet dier is het schadelijkst aan de kop, want rabiës is nu eenmaal een ziekte van het centrale zenuwstelsel. En honden, die er gevoeliger voor zijn dan hun baas, de mens, mogen niet eens op volledige immuniteit rekenen na een injectie met het niet meer actieve vaccin, dat de dierenartsen hun inspuiten. Cujo had trouwens nooit een injectie tegen hondsdolheid gehad.


  Zonder dit te weten, maar wel wetend dat het onzichtbare ding waarin hij gebeten had, slecht en weerzinwekkend gesmaakt had, vond Cujo dat het sop de kool niet waard was. Door een geweldige ruk met zijn schouders maakte hij zich los uit het gat en veroorzaakte er een kleine aardelawine mee. Hij schudde zich en er vlogen nog meer aarde en stinkende kalksteenkruimels uit zijn pels. Er droop bloed uit zijn neus. Hij ging zitten, hield de kop scheef en stiet een doffe janktoon uit.


  De vleermuizen ontruimden hun hol in een kleine bruine wolk, warrelden in verwarring een paar tellen rond in het stralende juni-zonlicht en gingen weer naar binnen om verder te slapen. Ze konden niet denken en het duurde geen vijf minuten of ze waren de blaffende indringer totaal vergeten en sliepen al weer, hangend aan hun takken, met de vleugels om hun ratachtige lijfjes geslagen als omslagdoeken van bejaarde vrouwen.


  Cujo draafde weg. Hij schudde zich nog eens. Hij streek machteloos over zijn neus met zijn poot. Het bloed stolde al. Het vormde een korst. Maar hij had nog pijn. Honden hebben een soort schaamtegevoel, dat ver uitgaat boven hun intelligentie en Cujo walgde van zichzelf. Naar huis wilde hij niet. Als hij naar huis ging, zou een lid van zijn drieëenheid, DE MAN, DE VROUW EN DE JONGEN, zien, dat hij niet op zichzelf had kunnen passen. Wie weet zou een van hen hem een ROTHOND noemen. En hij vond zichzelf op dat moment nu juist een ROTHOND.


  In plaats van naar huis te gaan, liep Cujo dan ook weg langs de beek, die de afscheiding vormde tussen Cambers land en de grond van Gary Pervier, Cambers naaste buurman. Hij waadde stroomopwaarts; hij dronk gulzig; hij wentelde zich in het water, trachtend de ellendige smaak uit zijn bek te krijgen, zich van de modder en de waterig-groene stank van de kalksteen te ontdoen, trachtend dat gevoel een ROTHOND te zijn kwijt te raken. Geleidelijk begon hij zich wat beter te voelen. Hij kwam de beek uit en schudde zich en de rondspattende waterdruppels vormden even een kleurige regenboog in de lucht.


  Het ROTHOND-gevoel nam af, de pijn in zijn neus ook. Hij ging op weg naar het huis om te kijken of de JONGEN er misschien was. Hij was gewend geraakt aan de grote gele schoolbus, die de JONGEN elke ochtend kwam halen en die hem halverwege de middag weer afzette, maar de afgelopen week was de schoolbus niet verschenen met zijn gloeiende ogen en zijn gillende lading kinderen. De JONGEN was steeds thuis. Meestal was hij in de schuur, waar hij een of ander deed samen met de MAN. Misschien was de gele schoolbus die dag teruggekomen. Misschien ook niet. Hij zou het wel merken. Hij was het hol en de smerige smaak van de vleermuis al vergeten. Zijn neus deed haast geen pijn meer.


  Cujo wrong zich moeiteloos door het hoge gras van de noordelijke weidegrond heen, joeg hier en daar een vogel op, maar nam niet de moeite de jacht in te zetten. Hij had die dag genoeg gejaagd en zijn lichaam wist dat nog wel, al wisten zijn hersenen het niet meer. Hij was een sint-bernard in de kracht van zijn leven, vijf jaar oud, tegen de honderdvijfenzeventig pond lichaamsgewicht en inmiddels was hij op de ochtend van 16 juni 1980 met rabiës besmet.


  Zeven dagen later en vijfenveertig kilometer van de Seven Oaks Farm in Castle Rock, ontmoetten twee mannen elkaar in een restaurant in Portlands binnenstad. Het heette de Yellow Submarine. De Sub had een ruime keus aan hero sandwiches, lange broodjes, gevuld met vlees, kaas en uien, pizza's en Dagwoods in Libanese zakjes op het menu staan. Er hing een bordje boven de toonbank waarop stond te lezen, dat men gratis at, als men twee Yellow Sub-nachtmerries achter elkaar kon opeten; eronder prijkte tussen haakjes de toevoeging, ALS U KOTST BETAALT U. Meestal was er niets dat Vic Trenton liever at dan zo'n hero met vlees van de Yellow Sub, maar die dag vreesde hij er alleen maar flink het maagzuur van te krijgen.


  'Het lijkt erop dat we aan het kortste eind zullen trekken, is het niet?' zei Vic tegen de andere man, die met een opmerkelijk gebrek aan geestdrift naar zijn Deense ham zat te staren. Die andere man was Roger Breakstone en als die zonder geestdrift naar zijn eten keek, dan moest er een ramp op komst zijn. Roger woog bijna tweehonderdveertig pond en als hij ging zitten, verdwenen zijn knieën onder zijn buik. Donna had eens, toen ze met Vic in bed lag en ze samen de slappe lach hadden, beweerd dat Roger misschien helemaal geen knieën had.


  'Het ziet er doodberoerd uit,' gaf Roger toe. 'Het ziet er zo verdomdberoerd uit, Vic, ouwe jongen, datje het niet zult geloven.'


  'Wat denk je, zou dit reisje werkelijk iets oplossen?'


  'Misschien niet,' zei Roger. 'Maar we raken het contract met Sharpin elk geval kwijt, als we niet naar ze toe gaan. Wie weet kunnen we


  nog iets redden. Zien dat we er weer tussen komen.' Hij beet in zijnsandwich.


  'Tien dagen dichtgaan, daar hebben we schade van.' 'Anders hebben we zeker geen schade?'


  'Ja, schade hebben we. Maar we moeten de spots voor die boekenclub schieten aan de Kennebunk Beach...' 'Dat kan Lisa wel aan.'


  'Ik ben er niet zo heel zeker van dat Lisa haar eigen seksuele leven kan regelen, laat staan de spots voor de boekenclub,' zei Vic. 'Maar zelfs gesteld dat ze die aankan, die serie voor de Yor Choice Blueberries is nog niet rond... Casco Bank and Trust... en je moet nog een babbel hebben met de baas van dat makelaarsgenootschap in Maine...'


  'Hoor es, dat zou jij doen.'


  'Val dood,' zei Vic. 'Ik knap al af als ik maar aan die rooie broek en witte schoenen denk. Ik wilde steeds in de kast kijken of ik een sandwichbord voor die vent kon vinden.'


  'Het maakt geen ene moer uit, en dat weet je. Niet een van die contracten brengt maar een tiende op van het contract met Sharp. Wat kan ik nog meer zeggen? Je weet dat Sharp en de jongen met ons allebei willen praten. Reserveer ik een plaats voor je of niet?' De gedachte aan die tien dagen, vijf in Boston en vijf in New York, bezorgde Vic een milde aanval van klam zweet. Hij en Roger hadden beiden zes jaren bij het Ellison Agency te New York gewerkt. Vic had nu een huis in Castle Rock. Roger en Althéa Breakstone woonden in het naburige Bridgton, ruim twintig kilometer daarvandaan.


  Voor Vic was het een zaak van nooit meer willen omkijken geweest. Voor zijn gevoel had hij nooit echt geleefd, had hij nooit werkelijk geweten wat hij kon, voor hij en Donna naar Maine verhuisden. En op dit ogenblik had hij het sombere gevoel, dat New York de laatste drie jaar alleen maar had gewacht om hem weer in haar greep te krijgen. Het vliegtuig zou bij het landen van de baan raken en opgeslokt worden door een loeiende vuurgloed van hoogwaardige kerosine. Of ze zouden een aanrijding krijgen op de Triborough- brug en hun taxi zou als een zielige gele harmonika ineengedrukt worden. Een straatrover zou zijn vuurwapen gebruiken in plaats van er alleen maar mee te zwaaien. Er zou een hoofdleiding van het gas exploderen en hij zou onthoofd worden door een als een loodzware discus door de lucht vliegend deksel van een mangat. Of iets dergelijks. Als hij terugging, zou de stad hem te pakken krijgen. 'Rog,' zei hij en hij legde zijn sandwich met vlees neer, na er maar één hapje van genomen te hebben, 'besef je eigenlijk wel, dat het niet het eind van de wereld zou zijn, als we het contract met Sharp kwijtraakten?'


  'De wereld draait wel door,' zei Roger, een Busch langs de rand van zijn bierglas inschenkend, 'maar geldt dat ook voor ons? Ik heb nog zeventien jaar af te lossen aan een hypotheek van twintig jaar en die tweelingdochters van mij willen beslist naar de Bridgton Academy. Jij zit met je eigen hypotheek, je eigen zoon, plus die oude Jaguar sportwagen, waar je je blauw aan betaalt.' 'Ja, maar het plaatselijk zakenleven...' 'Het plaatselijk zakenleven, me reet! riep Roger driftig en hij zette zijn bierglas met een klap neer.


  Een gezelschap van vier aan de volgende tafel, drie in UMP-tennis- shirts en een met een verschoten T-shirt aan, waarop aan de voorkant de spreuk DARTH VADER IS EEN FLIKKER stond, begon te applaudisseren.


  Roger bracht hen met een nijdig handgebaar tot stilte en boog zich naar Vic toe. 'We hebben geen schijn van kans die reclamecampagnes voor Yor Choice Blueberries en de makelaars van Maine in de klauw te krijgen. Dat weet je even goed als ik. Als we het contract met Sharp kwijtraken, zullen we roemloos ondergaan. Als we, aan de andere kant, alleen maar een deel van Sharp nog twee jaren weten vast te houden, maken we kans op een brok van het budget van het Bureau voor Toerisme, wie weet kunnen we zelfs een gooi doen naar de staatsloterij, als dat instituut zich dan nog niet door wanbeheer om zeep heeft geholpen. Vette brokken, Vic. Tot zo lang kunnen we ouwe jongens spelen met Sharp en zijn meeltroep en we zitten aan alle kanten gebakken. De grote boze wolf zal bij een ander zijn maaltje moeten halen, deze kleine biggetjes komen veilig thuis.'


  'Alles op voorwaarde dat we iets kunnen redden,' zei Vic, 'wat ongeveer even waarschijnlijk is als dat de Cleveland Indians van de herfst de wereldbeker winnen.' 'Laten we het toch proberen, jongen.'


  Vic bleef zwijgen, dacht na terwijl hij naar zijn koude vleessandwich staarde. Het was volkomen oneerlijk maar met onrechtvaardigheid kon hij leven. Wat hem werkelijk hinderde, was de krankzinnige absurditeit van de hele situatie. Het was uit de lucht komen vallen als een moordende tornado, die een zigzaggend spoor van vernielingen achterlaat en weer verdwijnt. Hij, Roger en Ad Worx zouden waarschijnlijk tot de slachtoffers behoren, wat ze ook deden; hij las het af van Rogers ronde gezicht, dat niet meer zo ziekelijk bleek was geweest, nadat hun zoontje Timothy was gestorven aan de wiegedood toen hij nog maar negen dagen oud was. Drie weken nadat het gebeurd was, was Roger ingestort en had gehuild met zijn handen stijf voor zijn dikke gezicht in een soort gruwelijk uitzichtloos verdriet, waarbij Vic zijn keel had voelen dichtknijpen. Dat was erg geweest. Maar de beginnende paniek, die hij nu in Rogers ogen las, was ook erg.


  Er staken in de reclamebranche van tijd tot tijd nu eenmaal tornado's op. Een grote onderneming als het Ellison Agency met een miljoenenomzet, kon ze wel doorstaan. Een klein bedrijf als Ad Worx kon dat nu eenmaal niet. Ze hadden één mand gehad met een aantal kleinere eieren erin en één mand met één enkel groot ei, het contract met Sharp, en nu was het afwachten of dat grote ei helemaal verloren was of dat ze er misschien nog een roerei van konden maken. Het was allemaal hun schuld niet geweest, maar reclamejongens waren nu eenmaal dankbare zondebokken. Vic en Roger waren als vanzelf een team geworden, sinds ze zes jaren geleden hun eerste gezamenlijke opdracht bij het Ellison Agency uitvoerden. Vic, lang, mager en nogal zwijgzaam, was het volmaakte yin geweest voor Roger Breakstones dikke voldane en extraverte yang. Ze konden het privé en zakelijk goed met elkaar vinden. De eerste opdracht was een vrij kleine geweest: een reclamecampagne in tijdschriften te ontwerpen voor United Cerebral Palsy.


  Ze waren uit de bus gekomen met een grimmige zwart-wit advertentie waarin een jongetje met zware afzichtelijke beenbeugels te zien was, dat buiten de lijnen stond bij het eerste honk van het honkbalveld van Little League. Hij had een petje van de New York Mets schuin op het hoofd en de uitdrukking op zijn gezicht, Roger had altijd beweerd dat de advertentie op grond van die uitdrukking was verkocht, was in het geheel niet zielig; die was dromerig. Haast gelukkig, in feite. De tekst luidde heel simpel: BILLY BELLAMY ZAL NOOIT EEN WEDSTRIJD WINNEN. Daaronder: BILLY IS EEN SPASTISCH KIND. Daar weer onder in kleiner lettertype: U helpt ons toch een handje ? De giften voor spastische kinderen waren aanzienlijk toegenomen. Goed voor de kinderen, goed voor Vic en Roger. Het team Trenton en Breakstone was geboren. Er waren vijf, zes succesvolle campagnes gevolgd; Vic bemoeide zich het meest met de grote lijnen van het ontwerp, Roger behandelde de praktische uitvoering. Voor de Sony Corporation een plaatje van een man in kleermakerszit op de middenberm van een zestienbaans autosnelweg, in kostuum, met een grote Sony-radio op de knieën en een hemelse glimlach om zijn bek. De tekst luidde: THE POLICE, THE ROLLING STONES, Vivaldi, mike wallace, the kingston trio, paul harvey, pattiSMITH, JERRY FALWELL. En daaronder: HELLO, LA! Voor de mensen van Voit, fabrikanten van duikuitrustingen, een advertentie met een man erop, die de volmaakte antithese was van de mooie jongen op het strand van Miami. Het model was een vijftigjarige man, getatoeëerd, voorzien van bierbuik, slap gespierde armen en benen en een rimpelig litteken op een van zijn bovenarmen, die arrogant in de lens stond te kijken aan een gouden strand van een of ander tropisch paradijs. In zijn armen had deze avonturier een paar zwemvliezen van Voit. MENEER, luidde de tekst erbij, IK DUIK VOOR MIJN BOTERHAM, IK GA NIET AAN DE SCHARREL. Er stond nog veel meer tekst onder, die Roger flauwekul had genoemd, maar die vetgedrukte tekst was de eigenlijke blikvanger. Vic en Roger hadden ervan willen maken: IK NAAI NIET ALLES AAN ELKAAR, maar dat hadden ze de mensen van Voit niet in de maag kunnen splitsen. Jammer, zei Vic graag onder een borrel. Ze hadden massa's zwemvliezen meer kunnen verkopen. En dan was er Sharp.


  De Sharp Company van Cleveland had twaalfde gestaan in de Great American Bakestakes, toen de oude heer Sharp aarzelend een beroep deed op het Ellison Agency te New York, na ruim twintig jaar met een plaatselijk reclamebureau te hebben gewerkt. Sharp was voor de Tweede Wereldoorlog groter geweest dan Nabisco, mocht de ouwe heer graag zeggen. Zijn zoon wees er met evenveel genoegen op, dat de Tweede Wereldoorlog al vijfendertig jaar afgelopen was.


  Het contract, aanvankelijk op proef voor een halfjaar, was aan Vic Trenton en Roger Breakstone gegeven. En na afloop van de proefperiode was Sharp van de twaalfde plaats om de koek-, cake- en graanproduktenmarkt omhooggesprongen naar de negende plaats. Een jaar later, toen Vic en Roger ontslag hadden genomen om in Maine hun eigen bedrijf te beginnen, was de Sharp Company opgeklommen naar de zevende plaats.


  Het was een overweldigende campagne geweest. Voor Sharp-koekjes hadden Vic en Roger een soort koekjesscherpschutter ontworpen, een gewichtig doende sheriff, zo uit een western weggelopen, en uit zijn vuurwapens kwamen koekjes in plaats van kogels; dank zij de voortreffelijke spots waren het Chocka Chippers, in andere Ginger Snappies of ook wel eens havermoutvlokken voor het ontbijt. De spots eindigden steeds met de Scherpschutter, die met zijn pistolen in de handen moedeloos tussen bergen koekjes stond. 'Nou, de schurken zijn ontsnapt,' bekende hij vrijwel dagelijks aan alle Amerikanen, 'maar de koekjes heb ik. De beste koekjes van het Westen... van de hele wereld, zou ik zeggen.' De Scherpschutter bijt in een koekje. Naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen smaakt hij het gastronomisch equivalent van een eerste jongensorgasme. Fade out.


  Voor de kant-en-klare cakes, zestien verschillende soorten, van glazuur tot gepaneerd tot kaas, hadden ze wat Vic de George en Gracie-spot noemde. We faden in op George en Gracie die net een chic diner verlaten, waarbij het buffet kraakt onder alle denkbare delicatessen. Dat beeld laten we overgaan op een miezerige flat zonder comfort, kaal in de schijnwerper. George zit aan een banale keukentafel met een geruit kleedje. Gracie neemt een kaascake (of gepaneerde of geglazuurde cake) van Sharp uit het vriesvak van hun stokoude koelkast en die zet ze op tafel. Ze zijn allebei nog in avondtoilet. Ze kijken elkaar lachend in de ogen, vol warmte, liefde en begrip, twee mensen die het helemaal met elkaar eens zijn. Beeld laten overgaan in deze tekst op zwart: SOMS IS AL WAT JE WILT EEN CAKE VAN SHARP. Er wordt geen woord gesproken in de hele spot. Daarmee hadden ze een Clio-onderscheiding gewonnen. Net als voor de professor van Sharps graanprodukten, in vakkringen uitgeroepen tot 'de meest integere advertentie, ooit voor kinderprogramma's gemaakt.' Vic en Roger hadden het als hun topprestatie beschouwd... maar nu was het juist de professor van Sharps graanprodukten, die hun de das dreigde om te doen. De professor van Sharp, uitgebeeld door een karakterspeler van meer dan middelbare leeftijd, viel een beetje uit de toon, was een beetje te volwassen te midden van een zee van lekkere televisiespotjes voor kinderen, die kauwgom, avontuurlijk speelgoed, poppen, figuurtjes uit series en... concurrerende produkten voor het kinderontbijt aanprezen.


  In het filmpje verscheen een verlaten lokaal van een lagere school, een beeld waarmee zaterdagmorgenkijkertjes van bekende televisieseries zich gemakkelijk konden identificeren. De professor van Sharp droeg een tweedelig kostuum, een pullover met V-hals en een hemd met open kraag. Zowel uiterlijk als in zijn manier van spreken was hij een tikkeltje autoritair: Vic en Roger hadden met zo'n veertig onderwijzers en een stuk of zes kinderpsychiaters gesproken en ontdekt, dat dit het soort ouderrolmodel was, dat de meeste kinderen het best aansprak, het soort dat maar zo weinigen thuis ter beschikking hebben.


  De ontbijtvlokken-professor zat achter een onderwijzerstafel, liet een soort gemoedelijkheid doorschemeren, de ziel van een echte makker ergens verborgen onder dat grijsgroene tweed, zouden de kinderen voelen, maar hij sprak langzaam en ernstig. Hij commandeerde niet. Hij kleineerde niet. Hij drong niets op, prees niets aan, wilde niet overhalen tot een en ander. Hij sprak die miljoenen zaterdagochtendkijkertjes van de kinderprogramma's, die daar in hun T-shirt hun havermoutpap zaten te eten, toe alsof het echt bestaande mensen waren.


  'Goedemorgen, kinderen,' zei de professor rustig. 'Dit is een reclameboodschap over de vlokken in jullie pap. Daar weet ik heel wat van af, ik ben professor in graanprodukten. De produkten van Sharp: Twinkles, Cocoa Bears, Bran-16 en Sharp All-Grain Blend; die zijn in heel Amerika 's morgens het lekkerst in je pap. En ze zijn gezond voor jullie.' Ogenblik stilte en dan grinnikte de professor van Sharp... en terwijl hij grinnikte, kreeg je de zekerheid dat hij de ziel van een echte makker in zich had. 'Ik zal het toch zeker wel weten? Nou, je mama weet het ook; en ik dacht dat jullie het ook wel wilden weten.'


  Op dat punt verscheen een jongeman in het beeld en gaf de professor van Sharps graanprodukten een bord Twinkles of Cocoa Bear of wat dan ook. De professor rook eraan, keek vervolgens rechtstreeks elke huiskamer in het land binnen en zei: 'Flauwekul, hier mankeert niets aan.'


  De oude heer Sharp was niet zo blij geweest met die laatste regel of met het idee, dat er iets aan zijn produkten kon mankeren. Ten slotte hadden Vic en Roger hem plat gepraat, maar niet met redelijke argumenten. Reclamemaken was niet gebaseerd op redelijkheid. Je deed vaak wat je als bruikbaar aanvoelde, maar dat wilde niet zeggen datje begreep waarom het bruikbaar leek. Vic en Roger waren beiden van mening dat van de slotregel van de professor een invloed uitging, die zowel simpel als overweldigend was. Uit de mond van Sharps professor was het de algehele, de opperste geruststelling, de totale beveiliging. Ik zou jullie toch geen kwaad doen, hield het in. In een wereld waar ouders gaan scheiden, waar oudere kinderen je soms in elkaar slaan zonder een verstandelijke reden, waar de ploeg van Little League soms zelfs tot onsportieve actie overgaat, waar de goeien het niet altijd van de kwaaien winnen zoals op de televisie, waar je niet altijd wordt uitgenodigd voor de verjaardagspartijtjes waar je naar toe wilt, in een wereld waarin er zoveel verkeerd gaat, zal er altijd Twinkles of Cocoa Bears of All-Grain Blend zijn en het zal altijd lekker smaken. 'Flauwekul, hier mankeert niets aan.'


  Met enige steun van Sharps zoon (het was net alsof junior de spot zelf had bedacht en geschreven, zei Roger naderhand) werd het ontwerp van de graanprofessor goedgekeurd en de televisieprogramma's van de zaterdagmorgen waren ermee doordrenkt, terwijl ze ook nog eens werden uitgezonden in landelijk bekende programma's zoals Archie en een aantal andere. De door de professor aanbevolen havermoutvlokken haalden zelfs hogere verkoopcijfers dan de andere produkten van Sharp en de hoogleraar in graanprodukten werd een fenomeen in Amerika. Zijn leus: 'Flauwekul, hier mankeert niets aan,' werd een van die nationale slagzinnen, waarmee zo ongeveer werd bedoeld: 'Maak je niet dik' of 'Geen paniek.' Toen Vic en Roger besloten voor zichzelf te beginnen, hadden ze de spelregels strikt in acht genomen en geen contact opgenomen met een van hun vroegere cliënten, tot hun relatie met het Ellison Agency formeel, en in alle vriendschap, was beëindigd. Hun eerste halfjaar in Portland was voor alle betrokkenen een zorgelijke gespannen periode geweest. Tad, het zoontje van Vic en Donna, was destijds nog een jaar. Donna, die heimwee had naar New York, was afwisselend somber, prikkelbaar en doodgewoon bang. Roger zat met een oude maagzweer, een oorlogslitteken uit zijn jaren in de reclamestrijd rondom de Big Apple, en toen hij en Althéa hun baby verloren was de maagzweer weer gaan opspelen, wat zijn humeur niet verbeterd had. Althéa had zich gezien de omstandigheden goed hersteld, vond Vic; het was Donna die hem erop wees, dat Althéa's ene lichte drankje voor het avondeten inmiddels uitgebreid was tot twee voor en drie na de maaltijd. De beide echtparen waren in Maine op vakantie geweest, apart zowel als samen, maar Vic noch Roger had voorzien hoeveel deuren er aanvankelijk dichtblijven voor mensen die, zoals ze het in Maine noemen, 'zich uit het buitenland hebben gevestigd.'


  Ze zouden het werkelijk niet gehaald hebben, zoals Roger zei, als Sharp niet besloten had hun het contract te laten houden. En op het hoofdkwartier van de onderneming in Cleveland waren de rollen op ironische wijze verwisseld. Nu was het de oude heer die door wilde gaan met Vic en Roger, en het was junior (inmiddels veertig jaar) die hen wilde lozen met het niet geheel onlogische argument, dat het gekkenwerk was hun contract over te hevelen naar een klein reclamebedrijfje honderdvijftig kilometer ten noorden van New- yorks kloppend hart. Het feit dat Ad Worx aangesloten was bij een Newyorkse firma voor marktonderzoek maakte geen indruk op junior, net zo min als het indruk maakte op de overige bedrijven waarvoor ze de afgelopen jaren reclamecampagnes hadden verzorgd.


  'Als loyaliteit toiletpapier was,' had Roger verbitterd gezegd, 'dan konden we er onze gat mee afvegen, ouwe jongen.' Maar Sharp was hun cliënt gebleven en had de marge verschaft die ze zo broodnodig hadden. 'We hebben het veertig jaar met een reclamebureau hier in de stad gesteld,' zei de oude heer Sharp, 'en als die twee jongens weg willen uit die goddeloze stad, dan kun je dat alleen maar ouderwets gezond verstand noemen.' Afgelopen was het. De oude heer had gesproken, junior schikte zich. En al tweeëneenhalf jaar was die koekjesschutter aan het schieten, aten George en Gracie maar cake van Sharp in hun miezerige flat en bleef de professor van Sharp de kinderen vertellen dat er niets aan mankeerde. De feitelijke produktie van de spots was in handen van een kleine onafhankelijke studio te Boston, de Newyorkse firma voor marktonderzoek bleef haar werk bekwaam doen en drie, vier maal per jaar vlogen Vic of Roger naar Cleveland om met Carroll Sharp en zijn zoon te confereren, waarbij de zoon telkens wat meer grijs aan de slapen vertoonde. Voor het overige werd het contact tussen cliënt en reclamebureau door de posterijen van de Verenigde Staten en de telefoondienst in stand gehouden. Het was misschien een vreemde en stellig omslachtige procedure, maar het leek voortreffelijk te werken.


  En toen verscheen Red Razberry Zingers op de markt. Uiteraard wisten Vic en Roger al enige tijd van het bestaan van Zingers af, ofschoon het pas zes weken tevoren, in april 1980, in de verkoop was gebracht. De meeste meelprodukten van Sharp waren óf licht gezoet óf in het geheel niet. All-Grain Blend, waarmee Sharp in de arena van 'natuurlijke' graanprodukten was verschenen, was een groot succes geweest. Red Razberry Zingers mikte evenwel op een marktsector van zoetekauwen: op de verbruikers van kant-en-klare graanprodukten, die merken kochten als Count Chocula, Franken- berry, Lucky Charms en dergelijke ontbijtvullingen met suikertoevoeging, die ergens in het vage grensgebied tussen meelprodukt en snoepgoed thuishoorden.


  Achter in de zomer en vroeg in de herfst van 1979 waren er geslaagde verkooptests met Zingers genomen te Boise in Idaho, Scranton in Pennsylvania en Bridgton in Maine, waar Roger zich gevestigd had. Rillend had Roger tegen Vic gezegd, dat hij het zijn tweelingdochters voor geen goud zou willen voorzetten (ofschoon hij gelachen had, toen Althéa hem vertelde dat de kinderen erom gevraagd hadden, toen ze het in de Gigeure's Market op de plank zagen staan). 'Er zit meer suiker in dan volkorenmeel en het ziet eruit als de zijwand van een brandweerkazerne.' Vic had geknikt en argeloos, zonder ook maar iets van een vooruitziende blik, geantwoord: 'Toen ik voor het eerst in zo'n pak keek, dacht ik dat het vol bloed zat.'


  'Maar wat wil je nou?' zei Roger. Hij had de helft van zijn sandwich naar binnen gewerkt, terwijl Vic de trieste loop van de gebeurtenissen nog eens overdacht. Hij raakte er steeds meer van overtuigd, dat de oude heer Sharp en zijn ook al ouder wordende zoon daar in Cleveland weer van plan waren de koerier neer te schieten die het slechte nieuws bracht. 'We moesten het maar proberen.'


  Roger sloeg hem op de schouder. 'Goed zo,' zei hij. 'Zeg, eet even door.'


  Maar Vic had geen trek meer. Ze waren naar Cleveland ontboden voor een 'spoedvergadering', die drie weken na de vierde juli zou worden gehouden; een groot aantal van de regionale verkoopleiders en bedrijfsleiders van Sharp waren met vakantie en voor die datum zouden ze moeilijk allen bijeen zijn te krijgen. Een van de punten op de agenda had direct betrekking op Ad Worx: 'een taxatie van de relatie in dit verband', had er in de brief gestaan. Wat betekende, naar Vic aannam, dat junior het debacle met Zingers zou benutten om hen eindelijk te lozen.


  Omstreeks drie weken nadat Red Razberry Zingers door het hele land op de markt was gebracht, geestdriftig, zij het waardig, aanbevolen door Sharps graanprofessor (Flauwekul, hier mankeert niets aan), had de eerste moeder haar kind naar het ziekenhuis gebracht, haast hysterisch en overtuigd dat het een inwendige bloeding had. Het meisje, slachtoffer van niet meer dan een onschuldig virus, had iets uitgebraakt wat haar moeder aanvankelijk voor een grote hoeveelheid bloed hield. Flauwekul, hier mankeert niets aan.


  Dat was gebeurd in Iowa City, in de staat lowa. De volgende dag waren er zeven nieuwe gevallen geweest. Nog een dag later vierentwintig. In al die gevallen hadden de ouders de patiëntjes die moesten braken of diarree hadden, hals over kop naar het ziekenhuis gebracht in de veronderstelling dat ze aan inwendige bloedingen leden. Het aantal gevallen was enorm toegenomen; eerst tot in de honderden, vervolgens tot in de duizenden. Niet één keer was het braken of de diarree veroorzaakt door het graanprodukt, maar dat werd in de toenemende paniek doorgaans over het hoofd gezien. Flauwekul, daar mankeerde niets aan.


  De gevallen waren verspreid geweest van west tot oost. De oorzaak was de levensmiddelenkleurstof, die Zingers de rode kleur gaf. De kleurstof zelf was onschadelijk, maar ook dat werd vrijwel geheel over het hoofd gezien. Er was iets verkeerd gegaan en in plaats van de rode kleurstof op te nemen, scheidde het menselijk lichaam het spul eenvoudig weer uit. De veel te grote dosis kleurstof was maar in een enkele partij terechtgekomen, maar het was wel een onzinnig grote partij geweest. Een arts had tegen Vic gezegd dat bij een autopsie op een kind, dat overleden zou zijn vlak na het eten van een flink bord Red Razberry Zingers, een spijsverteringskanaal aan het licht zou komen dat zo rood was als een verkeerslicht. Het effect was maar zeer tijdelijk, maar ook dat werd over het hoofd gezien.


  Roger wilde dat ze met vliegende vaandels ten onder zouden gaan, als dat dan moest. Hij had marathonvergaderingen voorgesteld met de mensen van Image-Eye in Boston, die de spots produceerden. Hij wilde gaan praten met de graanprofessor zelf, die zo betrókken was geraakt bij zijn rol, dat hij mentaal en emotioneel kapot was van het gebeurde. Vervolgens naar New York om met de mensen van het marktonderzoek te praten. Het ergste was dat er bijna twee weken mee gemoeid waren in het Ritz-Carlton te Boston en het Newyorkse UN Plaza, twee weken die Vic en Roger voornamelijk op eikaars lip zouden doorbrengen om gegevens in zich op te nemen en te verwerken tot briljante ideeën, zoals ze dat vroeger hadden gedaan. Wat Roger ervan verwachtte was de kans op een tegencampagne, waar de oude heer Sharp en junior van zouden opkijken. Ze zouden niet naar Cleveland gaan met de nek kaalgeschoren voor het vallen van de bijl, nee, ze zouden met nieuwe actieplannen komen om de afgang van de Zingers te neutraliseren. Dat was de theorie. Beiden wisten ze, dat ze in de praktijk een even grote kans hadden als een honkbalwerper, die opzettelijk probeert mis te gooien.


  Vic had nog meer problemen. De laatste acht maanden had hij het gevoel dat hij en zijn vrouw van elkaar vervreemdden. Hij hield nog altijd van haar en hij was stapelgek op Tad, maar de verhouding was van een beetje minder goed vrij slecht geworden en hij voorzag, dat er ergere dingen, en slechtere tijden zouden volgen. Misschien al heel gauw. Deze reis, een rondreis van Boston naar New York en naar Cleveland, noodzakelijk geworden in wat hun vakantietijd had moeten zijn, waarin ze er samen eens op uit hadden kunnen trekken, was misschien niet zo'n gunstige bijkomstigheid. Wanneer hij haar de laatste tijd aankeek, was het alsof hij in haar trekken en in haar ogen een onbekende zag.


  En hij twijfelde, 's Nachts als hij niet kon slapen, kwelde de twijfel hem eindeloos, en het kwam steeds vaker voor dat hij niet kon slapen 's nachts. Had ze inmiddels een minnaar? Ze gingen niet vaak meer met elkaar naar bed. Had ze een ander genomen? Hij hoopte van niet, maar wat dacht hij? Echt? Wees eerlijk, meneer Trenton, of je zult de consequenties onder ogen moeten zien. Hij wist het niet. Hij wilde het ook niet weten. Hij was bang dat het huwelijk stuk liep, als hij het wist. Hij was nog helemaal gek op haar, had nooit zelfs maar aan een slippertje gedacht. En hij kon haar veel vergeven. Maar niet, dat hij in zijn eigen huis belazerd zou worden. Je loopt niet graag met horens; ze groeien je oren uit en de kinderen op straat houden het rare mannetje voor de gek. Hij... 'Wat?' zei Vic, opschrikkend uit zijn gedachten. 'Wat zei je, Rog.' 'Ik zei: "Dat verdomde rooie rotspul." Aanhalingstekens sluiten. Letterlijk citaat.'


  'Jawel,' zei Vic. 'Daar drink ik op.' Roger hief zijn bierglas. 'Proost!' zei hij. Vic dronk.


  Gary Pervier zat voor het huis op zijn gazon vol onkruid, aan de voet van de Seven Oaks-heuvel op de Town Road nummer 3, een screwdriverte drinken, die voor vijfentwintig procent uit Bird's Eye jus d'orange uit de diepvries bestond en voor vijfenzeventig procent uit Popov-wodka. Het was omstreeks een week na het deprimerende gesprek tussen Vic en Roger tijdens de lunch in de Yellow Sub. Hij zat in de schaduw van een iep, die in het laatste stadium van de om zich heen grijpende iepziekte verkeerde, met zijn achterste tegen de gerafelde banden van een door een postorderbedrijf geleverde tuinstoel, die in het laatste stadium van bruikbaarheid verkeerde. Hij dronk Popov omdat Popov goedkoop was. Gary had er een flinke voorraad van ingeslagen op zijn laatste drank- tocht naar New Hampshire, waar drank goedkoper was. Popov was goedkoop in Maine, maar het was stróntgoedkoop in New Hampshire, een staat die zich inzette voor de hogere dingen in het leven; staatsloterij met vette prijzen, goedkope drank, goedkope sigaretten en toeristische attracties als Santa's Village en Six-Gun City. New Hampshire was een prachtig ouderwets gebied. De tuinstoel had zich geleidelijk vastgenesteld in zijn verwaarloosde tuin en diepe putten in het gras geboord. Het huis achter het grasveld was ook verwaarloosd; het bood een grauwe aanblik, de verf schilferde af en het dak zakte door. De luiken hingen erbij. De schoorsteen leek zich aan de lucht vast te houden als een alcoholist, die na een val tracht op te krabbelen. Dakspanen, afgewaaid tijdens de zware storm van de afgelopen winter, hingen nog slap aan een paar takken van de stervende iep. 'Het is de Taj Mahal niet,' zei Gary wel eens, maar dat maakt allemaal geen donder uit. Gary was op die smoorhete dag eind juni zo dronken als een kanon. Dat was voor hem geen ongewone toestand. Van Roger Breakstone wist hij geen moer af. Van Vic Trenton wist hij geen moer af. Van Donna Trenton wist hij geen moer af en als hij haar gekend had, dan had het hem geen moer uitgemaakt of het gast-team op het honkbalveld harde drives in de handschoen van zijn vanger had geslagen. De familie Camber kende hij wel, hun hond Cujo ook; ze woonden een stukje de heuvel op aan het eind van de Town Road nummer 3. Hij en Joe Camber zaten vaak samen te drinken en op nogal wazige manier besefte Gary heel goed, dat Joe Camber al een heel eind op weg was naar het alcoholisme. Het was een weg, waar Gary zelf heel wat voetstappen had liggen.


  'Een godvergeten zuiplap en het maakt me geen moer uit!' zei Gary tegen de vogels en de dakspanen in de doodzieke iep. Hij sloeg zijn drank achterover. Hij liet een scheet. Hij sloeg een insekt dood. Zon en schaduw maakten zijn gezicht vlekkerig. Achter het huis was eenaantal gesloopte auto's vrijwel in het hoog opschietend onkruid verdwenen. De klimop, die langs de westelijke muur van zijn huis groeide, woekerde woest naar boven en had de muur haast bedolven. Eén raam was nog min of meer onbedekt en op zonnige dagen glinsterde dat als een vuile diamant. Twee jaar geleden had Gary in dronkemanswoede een bureau in een van de kamers boven van zijn plaats gehaald en uit het raam gesmeten; waarom kon hij zich niet meer herinneren. Hij had het raam zelf weer van een ruit voorzien, omdat het met het invallen van de winter tochtte als de hel, maar het bureau bleef liggen waar het terechtgekomen was. Een van de laden hing er als een tong uit.


  ln 1944, toen Gary twintig was geweest, had hij op zijn eentje in Frankrijk een Duitse betonnen bunker veroverd en na dit wapenfeit het restant van zijn troep nog vijftien kilometer verder aangevoerd, eer hij neerstortte met zes kogelwonden, opgelopen tijdens zijn bestorming van het mitrailleursnest. Hij was daarvoor onderscheiden met een van de hoogste eerbewijzen die zijn dankbaar vaderland bezat - het Distinguished Service Cross. ln 1968 had hij de medaille door Buddy Torgeson in Castle Falls in een asbak laten veranderen. Buddy was verontwaardigd geweest. Gary had tegen Buddy gezegd, dat hij er nog liever een toiletpot van had laten maken om erin te kunnen schijten, maar dat ding was niet groot genoeg. Buddy vertelde het verhaal rond en misschien was dat Gary's bedoeling wel geweest, maar misschien ook niet. Hoe het zij, de plaatselijke hippies waren razend van bewondering geweest. Tijdens de zomer van '68 waren de meesten van die hippies met hun welgestelde ouders op vakantie in het Merengebied, alvorens ze in september weer naar school gingen, waar ze blijkbaar protest, hasj en seks studeerden.


  Nadat Gary van zijn DSC een asbak had laten maken door Buddy Torgeson, die in zijn vrije tijd laswerk tegen betaling deed en overdag bij de Esso in Castle Falls werkte (het waren inmiddels allemaal Exxon-pompen en het maakte Gary geen moer uit), bereikte een bepaalde lezing van het verhaal de Call van Castle Rock. Het artikel was geschreven door een plaatselijke nepjournalist, die er een anti-oorlogsdemonstratie in wilde zien. Daarna begonnen de hippies Gary's huis aan de Town Road nummer 3 met bezoeken te vereren. De meesten kwamen Gary vertellen dat hij 'te gek' was. Sommigen wilden hem duidelijk maken dat hij 'ergens autoritair' was. Er waren er ook enkelen die wel kwijt wilden dat hij 'een ouwe klootzak' was.


  Gary liet hun allen hetzelfde zien en dat was zijn Winchester .30-.06. Hij zei dat ze van zijn erf moesten gaan. Wat hem betreftwas het één bende langharig mislukt gluiperig neukend tuig, rooien met rijke ouders. Hij vertelde hun, dat hij er niet te goed voor was hun darmen van Castle Rock naar Fryeburg te schieten. Geleidelijk bleven ze weg en dat was het einde van de zaak-Dsc. Een van die Duitse kogels had Gary Perviers rechterbal meegenomen; een hospitaaldokter had het grootste deel ervan teruggevonden in zijn dienstonderbroek. De andere bal was grotendeels intact gebleven en hij kon soms nog een aardig stijve krijgen. Niet dat het hem ook maar ene moer kon schelen, had hij vaak tegen Joe Camber gezegd, of hij wel of niet een stijve kreeg. Zijn dankbare land had hem het Distinguished Service Cross gegeven. Een dankbare hospitaalstaf in Parijs had hem in februari 1945 uit de dienst ontslagen met een tachtig procent arbeidsongeschiktheidsuitkering en een toekomst als kneus. Zijn dankbare woonplaats bood hem op 4 juli 1945 een optocht aan (hij was toen geen twintig meer, maar eenentwintig, mocht stemmen, zijn haar begon aan de slapen te grijzen en hij voelde zich minstens zevenhonderd; jullie worden bedankt). De dankbare bestuurders hadden de grondbelasting op Perviers bezit voor de tijd van zijn leven opgeschort. En dat was maar goed want anders zou hij zijn onderkomen twintig jaar geleden al kwijt zijn geraakt. Hij had de morfine, die hij niet meer kon bemachtigen, vervangen door drank met een hoog alcoholgehalte en zich vervolgens aan zijn levenswerk gewijd, het zo traag en zo aangenaam mogelijk plegen van zelfmoord. Hij was nu, in 1980, vijfenzestig jaar oud, volkomen grijs en kwaadaardiger dan een stier met een mes in zijn kont. De enige drie levende wezens die hij nog kon pruimen, waren Joe Camber, zijn zoon Brett en Bretts sint-bernard, Cujo.


  Hij leunde achterover in de versleten stoel, viel haast achterover en nam nog een slok van zijn borrel. De drank zat in een glas, dat hij gratis van een restaurant van McDonald's had betrokken. Er stond een of ander rood beest op het glas. Iets dat Grimmas heette. Gary at vaak bij McDonald's in Castle Rock, waar je nog een goedkope hamburger kon krijgen. Hamburgers smaakten goed. Maar wat de Grimmas betreft... en Mayor McCheese... en die rotzak Ronald McDonald zelf... Wat Gary Pervier betreft, hij zag er geen ene moer in.


  Een forse bruine gedaante bewoog zich door het hoge gras links van hem en een ogenblik later verscheen Cujo, tijdens een van zijn zwerftochten, op Gary's verwaarloosde voorerf. Hij kreeg Gary in het oog en blafte eenmaal, uit beleefdheid. Daarna kwam hij kwispelend dichterbij.


  'Cujo, jij ouwe schurk,' zei Gary. Hij zette zijn borrel neer en begonsystematisch zijn zakken te doorzoeken naar hondekoekjes. Hij had er altijd een paar bij de hand voor Cujo, want dat vond hij zo'n goeie ouderwetse hond, een door de wol geverfd beest. Hij vond een paar koekjes in de zak van zijn overhemd. 'Zitten, jongen, ga zitten.'


  Hoe beroerd en kwaadaardig hij zich ook voelde, om de aanblik van die tweehonderdvijfenzeventig pond hond rechtop zittend als een konijn, moest hij altijd weer lachen.


  Cujo ging zitten en Gary ontdekte een korte maar nogal lelijke schram op de neus van de hond, die alweer dichtging. Gary smeet hem de botvormige koekjes toe en Cujo hapte ze zonder moeite in de vlucht op. Hij liet er een tussen zijn voorpoten vallen en begon op de andere te knauwen.


  'Brave hond,' zei Gary en hij stak zijn hand uit om Cujo over de kop te aaien. 'Brave...'


  Cujo begon te grommen. Diep in zijn keel. Het was een rommelend geluid, haast een echo. Hij keek naar Gary op met iets kils en onbetrouwbaars in zijn blik, waarvan Gary schrok. Haastig trok hij zijn hand terug. Met zo'n grote hond als Cujo moest je geen grappen uithalen. Als je tenminste de rest van je leven niet met een kunsthandje kont wilde afvegen.


  'Wat haal je nou in je kop, jongen?' vroeg Gary. Hij had Cujo nog nooit horen grommen, al die jaren dat Camber hem gehad had niet. Om eerlijk te zijn had hij niet gedacht, dat de ouwe Cujo grommen kon.


  Cujo kwispelde even en kwam naar Gary toe om geaaid te worden,alsof hij zich schaamde over zijn kortstondige dwaling.


  'Zo, dat lijkt me beter,' zei Gary en hij streek de hond door zijnvacht. Het was een smoorhete week geweest en het zou heet blijvenvolgens George Meara, die het van tante Evvy Chalmers hadgehoord. Dat zou het wel geweest zijn. Honden hadden nog meerlast van de hitte dan mensen en waarom mocht zo'n mormel nieteens een keer de pest in hebben? Toch was het gek geweest, Cujo opdie manier te horen grommen. Als Joe Camber hem dat had verteld,zou Gary het niet geloofd hebben.


  'Pakje andere koekje maar,' zei Gary, ernaar wijzend.


  Cujo draaide zich om, ging naar het koekje, nam het in zijn bek,kwijlde in een lange straal, en liet het koekje vallen. Hij keek Garyaan alsof hij vergiffenis vroeg.


  'Laat jij wat lekkers liggen?' zei Gary verbluft. 'Jij?'


  Cujo nam het hondekoekje weer op en slikte het door.


  'Goed zo,' zei Gary. 'Jij zult van een beetje hitte niet doodgaan. Ikga er ook niet dood van, maar ik heb wel een verdomde hoop lastvan mijn aambeien. Nou ja, het kan me geen moer schelen, al worden ze verdomme zo dik als golfballen. Wat jij?' Hij sloeg een mug dood.


  Cujo ging naast Gary's stoel liggen en Gary nam zijn borrel weer op. Het was vrijwel zo ver, dat hij naar binnen moest om bij te schenken, zoals die klootzakken van de country-club het noemden. 'Bijschenken, me reet,' zei Gary. Hij maakte een gebaar naar het dak van zijn huis en een kleverig mengsel van jus d'orange en wodka liep in een dun straaltje langs zijn gebruinde magere arm. 'Kijk me die schoorsteen eens, Cujo, ouwe jongen. Dondert nog eens naar beneden. En zal ik jou eens wat vertellen? Het kan me geen ene moer schelen. De hele tent kan in mekaar donderen en het zal me een rotzorg zijn. Weetje dat wel?'


  Cujo kwispelde even met zijn staart. Hij wist niet wat die MAN zei, maar het ritme was vertrouwd en de toon was geruststellend. Dat soort gepraat hoorde hij tien keer per week aan vanaf... wel, voor zover Cujo zich herinnerde, vanaf dat hij er was. Cujo hield van deze MAN, die altijd iets te eten had. Cujo had de laatste tijd niet zoveel trek in eten, maar als de MAN wilde dat hij at, dan deed hij dat. Daarna kon hij gaan liggen, zoals hij nu had gedaan, en naar het kalmerend praten luisteren. Al met al voelde Cujo zich niet erg lekker. Hij had niet tegen de man gegromd omdat het zo heet was, maar gewoon omdat hij zich niet lekker voelde. Eventjes, heel eventjes maar had hij neiging gehad de MAN te bijten. 'Zeker met je neus in de bramen gezeten,' zei Gary. 'Waar zat je achterheen? Marmot? Konijn?'


  Cujo sloeg weer even met zijn staart. Er sjirpten krekels onder de verwilderde heesters. Achter het huis groeide de kamperfoelie uitbundig en lokte de bijen, slaperig van de middaghitte. Cujo had het helemaal naar zijn zin moeten hebben, maar om een of andere reden was dat niet het geval. Hij voelde zich lang niet lekker. 'Iedereen kan doodvallen voor mijn part, het maakt me geen ene moer uit,' zei Gary en hij stond wankelend op. De tuinstoel kantelde en klapte ineen. En ook dat maakte Gary Pervier geen ene moer uit. 'Spijt me, ouwe jongen,' zei hij. Hij ging naar binnen en maakte nog een borrel klaar. Het gonsde in de keuken van de vliegen dank zij de opengebarsten vuilniszakken, lege blikken en lege drankflessen.


  Toen Gary weer buiten kwam met zijn nieuwe borrel in de hand, was Cujo verdwenen.


  De laatste dag van juni kwam Donna Trenton terug van de binnenstad van Rock Castle, waar ze Tad voor de hele middag naar zijn vakantiekamp had gebracht en bij de Agway Market wat levensmiddelen had gekocht. Ze was warm en moe en de aanblik van Steve Kemps Ford Econoline vol deuken, een busje met felgekleurde woestijnlandschappen op de zijkanten geschilderd, maakte haar opeens razend.


  De woede had de hele dag al gesmeuld. Vic had haar aan het ontbijt van zijn aanstaande reis op de hoogte gesteld en toen ze ertegen protesteerde voor tien dagen, twee weken of god mocht weten hoe lang met Tad alleen gelaten te worden, had hij haar precies duidelijk gemaakt hoe de zaken ervoor stonden. Hij had haar de stuipen op het lijf gejaagd en ze werd niet graag bang gemaakt. Tot aan die ochtend had ze de kwestie met de Red Razberry Zingers als een mop opgevat; en een nogal goeie op kosten van Vic en Roger. Het was niet eens bij haar opgekomen, dat zoiets onzinnigs zulke ernstige gevolgen kon hebben.


  Vervolgens had Tad gezanikt, dat hij niet naar het. dagkamp wilde en zich beklaagd over een grotere jongen die hem de vorige vrijdag tegen de grond gegooid had. De naam van die grotere jongen was Stanley Dobson en Tad was bang dat Stanley Dobson hem die dag weer omver zou gooien. Hij had gehuild en zich aan haar vastgeklampt, toen ze hem afleverde op het American Legion-terrein, waar het kamp werd gehouden. Ze had zijn vingers een voor een van haar blouse moeten losmaken en ze had zich meer nazi dan moeder gevoeld: Jijkaat naar het dakkamp, ja? Ja, meine mamma! Soms leek Tad zo jóng voor zijn leeftijd, zo kwetsbaar. Maar enige kinderen waren juist voorlijk, die konden zich toch redden? Hij had chocolade aan zijn vingers gehad en vingerafdrukken op haar blouse achtergelaten. Ze deden haar denken aan bloederige handafdrukken, zoals je ze soms in pulpbladen zag. Tot overmaat van ramp was haar Pinto gek gaan doen onderweg van de supermarkt naar huis, was gaan stokken en haperen, alsof hij uit zichzelf de hik had gekregen. Even later was het verschijnsel weer verdwenen, maar wat eenmaal gebeurd was, kon weer gebeuren en... en om het allemaal nog wat feestelijker te maken, stond de wagen van Steve Kemp daar.


  'Nou, geen flauwekul,' mompelde ze; ze greep haar tas met boodschappen en stapte uit: een knappe donkere vrouw van negenentwintig, lang, grijze ogen. Ze zag op een of andere manier kans er tamelijk fris uit te zien ondanks de moordende hitte, haar blouse met Tads vingerafdrukken en haar grijze short, die aan haar heupen en achterste plakte.


  Ze kwam vlug de treden op en ging het huis binnen via de verandadeur. Steve zat in Vies stoel in de huiskamer. Hij dronk Vies bier.


  Hij rookte een sigaret - vermoedelijk uit zijn eigen pakje. De televisie stond aan en de folteringen van General Hospita) gingen in felle kleuren over het scherm.


  'Daar komt de prinses,' zei Steve met de scheve grijns, die ze ooit zo aantrekkelijk en boeiend gevaarlijk had gevonden. 'Ik dacht dat je nooit...'


  'Donder op, schoft,' zei ze toonloos en ze liep door naar de keuken. Ze zette de zak met boodschappen op het aanrecht en begon de spullen op te bergen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo nijdig was geweest, zo driftig dat haar maag samenkromp tot een knagende, kermende knoop. Bij een van de laatste eindeloze ruzies met haar moeder waarschijnlijk. Een van die gruwelijke scènes vlak voor ze de deur uitging om te studeren. Toen Steve haar van achteren benaderde en zijn gebruinde armen om haar blote middel sloeg, trad ze instinctief op; ze stompte hem met haar elleboog in zijn maag. Haar woede bedaarde niet bepaald doordat hij haar gebaar kennelijk had voorzien. Hij tenniste vaak en het was alsof haar elleboog een stenen muur met een hardrubberen laag erop trof.


  Ze draaide zich om en keek hem in het grinnikend baardig gezicht. Ze was één meter zevenenzeventig en een paar centimeter langer dan Vic op schoenen met hakken. Maar Steve was bijna één meter negentig.


  'Heb je me niet verstaan? Ik zei: verdwijn!'


  'En waarom dat?' vroeg hij. 'Het kleintje zit lendendoekjes met kraaltjes te maken of met zijn pijl en boogje een appel van iemands hoofd te schieten... of wat ze daar ook doen... en manlief zit zich op kantoor uit te sloven... en nu krijgen de knapste hausfrau van Castle Rock en Castle Rocks plaatselijke dichter en tenniscrack de kans in lieflijke harmonie alle klokken van de seksuele omgang te laten luiden,'


  'Je auto staat op de oprit,' zei Donna. 'Je had evengoed een groot spandoek aan de zijkant van je bus kunnen hangen: IK BEN BEZIGdonna trenton te naaien OF ZOIETS LOLLIGS.'


  'Ik heb een geldige reden daar te staan,' zei Steve, nog grinnikend. 'Ik heb die toilettafel achterin. Van alle troep ontdaan. Ik wou dat jij dat ook deed, liefje.'


  'Je zet hem maar op de veranda. Dan vind ik hem wel. En terwijl jij dat doet, zal ik je cheque uitschrijven.'


  Zijn lach verflauwde. Voor het eerst nadat ze was binnengekomen, liet de goedkope charme het een beetje afweten en zag ze de werkelijke man erachter. Het was een man die ze bepaald niet sympathiek vond, een man die haar met schrik vervulde, als ze hem zag in verband met zichzelf. Ze had Vic voorgelogen, hem bedrogen om met Steve Kemp naar bed te kunnen gaan. Wat ze nu voelde, had ze graag willen beschouwen als een herontdekken van zichzelf, zoals na een zware koortsaanval. Of het herontdekken van zichzelf als Vies vrouw. Maar als je het zag zoals het was, dan stond ze voor het feit dat Steve Kemp die gedichten publiceerde, rondreizend meubelmaker was. (Schoonmaken en fineren,) stoelenmatter, tamelijk goed amateur-tennisspeler, voortreffelijk minnaar in de middaguren, een fluim was. 'Stel je niet aan,' zei hij.


  'O nee, wie zou die knappe gevoelige Steven Kemp er nu uittrappen?' zei ze. 'Dat moet een grap zijn. Maar het is het niet. Dus wat de knappe gevoelige Steven Kemp nu doet is de toilettafel op de veranda zetten, zijn cheque aanpakken en opdonderen.' 'Zo praatje niet tegen me, Donna.' Zijn hand gleed naar haar borst en kneep toe. Het deed pijn. Kwaad was ze al, ze begon nu ook bang te worden. Ze sloeg zijn hand weg.


  'Maak het me niet moeilijk, Donna.' Hij lachte niet meer. 'Daar is het verdomme te heet voor.'


  ' Ik maak het jou moeilijk? Jij was hier al toen ik binnenkwam.' Dat ze bang voor hem was maakte haar des te kwader. Hij had een zware baard, die hoog tot aan zijn jukbeenderen groeide en het drong tot haar door dat ze, ofschoon ze zijn penis van dichtbij had gezien en zelfs in haar mond had gehad - zijn gezicht eigenlijk nooit goed had bekeken.


  'Wat jij bedoelt,' zei hij, 'is dat je een beetje jeuk had en nu je gekrabd bent, kan ik oplazeren. Ja toch? Wat dondert het hoe ik dat vind?'


  'Je blaast me in het gezicht,' zei ze en duwde hem van zich af om de melk in de koelkast te zetten.


  Ditmaal was hij er niet op verdacht. Haar stoot bracht hem uit zijn evenwicht en hij wankelde een stap achteruit. Zijn voorhoofd vertoonde opeens diepe rimpels en een donkere blos verscheen op zijn wangen. Zo had ze hem wel eens gezien op de tennisbanen achter de gebouwen van de Bridgton Academy. Als hij een gemakkelijke slag verprutst had. Ze had hem dikwijls zien spelen, ook twee sets tegen haar hijgende blazende echtgenoot, die hij met gemak had geklopt, en de schaarse keren dat ze hem had zien verliezen, had zijn reactie haar bijzonder verontrust in verband met de verhouding die ze met hem begonnen was. Hij had in zo'n vijfentwintig tijdschriften gedichten gepubliceerd en zijn boek, Chasing Sundown, was gepubliceerd door een uitgeverijtje in Baton Rouge, dat De Pers boven de Garage heette. Hij had gestudeerd aan Drew in New Jersey; hij had uitgesproken opvattingen over moderne kunst, het aanstaand referendum over kernenergie in Maine en de films van Andy Warhol en op kritiek reageerde hij zoals Tad op de mededeling dat het bedtijd was. Hij kwam achter haar aan, greep haar bij de schouder en draaide haar hardhandig om. Het pak melk viel uit haar hand en barstte op de vloer open.


  'Kijk nou toch,' zei Donna. 'Bedankt, driftkikker.'


  'Ja, hoor eens, ik laat me niet neppen. Wil jij...'


  'Jij dondert op!' schreeuwde ze hem in het gezicht. Haar speekselbesproeide zijn wangen en voorhoofd. 'Wat moet ik eigenlijk doenom jou te overtuigen ? Moet ik je op je bek slaan ? Ik wil je niet meerzien! Ga bij een ander wijf het lot uit de loterij spelen!'


  'Jij gore treiter van een slet,' zei hij. Zijn stem klonk dof, zijn gezichtwas afstotend. Hij liet haar arm niet los.


  'En neem dat meubelstuk mee. Gooi maar op de vuilnishoop.'


  Ze rukte zich los en greep de vaatdoek, die over de gootsteenkraanhing. Haar handen trilden, haar maag protesteerde en ze begonhoofdpijn te krijgen. Ze was bang dat ze moest kotsen.


  Op handen en knieën begon ze de gemorste melk op te deppen.


  'Ja, je denkt dat je heel wat bent,' zei hij. 'Wanneer is je kutbekoeld? Je vond het heerlijk. Je schreeuwde om meer.'


  'De spanning zat er althans in, grote minnaar,' zei ze zonder op tekijken. Het haar hing haar in het gezicht en ze vond het best. Hijhoefde niet te zien hoe bleek en vertrokken haar gezicht was. Ze hadhet gevoel dat iemand haar in een nachtmerrie had gedrukt. Als zezichzelf op dat moment in een spiegel had kunnen zien, zou zewaarschijnlijk een lelijke gruwelijke heks hebben aanschouwd.


  'Ga weg, Steve. Ik zeg het niet nog eens.'


  'En als ik het niet doe? Dan roep je sheriff Bannerman er zeker bij? Ik zie het gebeuren. Ik hoor het je zeggen: "Hallo, George, met de vrouw van de zakenman. Die kerel, met wie ik stiekem heb geneukt, die wil niet weg. Wil je even langskomen en hem eruit lazeren?" Zoiets zeker?'


  De angst werd nu tastbaar. Voor ze met Vic trouwde, was ze bibliothecaresse geweest bij de Westchester Scholengemeenschap en haar grootste nachtmerrie daar was geweest, dat ze de kinderen voor de derde maal, zo luid mogelijk sprekend, zou moeten zeggen alsjeblieft dadelijk stil te zijn. Als ze dat deed, waren ze altijd stil geweest - althans stil genoeg om haar het werken niet onmogelijk te maken - maar als ze dat nu eens niet deden? Dat was haar nachtmerrie. Als ze absoluut niet stil wilden zijn? Wat stond haar dan te doen? Het was een vraag die haar angst aanjoeg. Ze vond hetangstig dat zo'n vraag gesteld moest worden, al was het maar aanhaarzelf, 's nachts in het donker. Ze had het angstig gevonden zoluid mogelijk te praten en het alleen gedaan als het absoluut nodigwas. Want daarbij kwam de beschaving immers plotseling enknarsend tot staan. Dat was het punt waar je van de weg raakte. Alsze niet naar je wilden luisteren, als je je stem zo hard mogelijkuitzette, kon je alleen nog gaan schreeuwen.


  Dit was dezelfde soort angst. Het enige antwoord op de vraag vandie man was uiteraard, dat ze zou gaan schreeuwen als hij haar te nakwam. Zou ze het werkelijk doen?


  'Ga weg,' zei ze zacht. 'Toe nou. Het is voorbij.'


  'En als ik het daar niet mee eens ben? Als ik je nou eens gaverkrachten daar in die gore plas melk?'


  Ze keek door het haar voor haar gezicht naar hem op. Haar gezicht was nog bleek, haar ogen waren te groot binnen kringen van wit vlees. 'Dan zul je ervoor moeten vechten. En als ik de kans krijg je ballen af te rukken of je een oog uit te krabben, dan zal ik het niet laten!


  Een moment, vlak voor zijn gezicht verstarde, meende ze dat hij onzeker werd. Hij wist dat ze snel was en in een vrij goede conditie. Met tennissen was hij haar de baas, maar hij moest er zich voor inspannen. Zijn ballen en ogen zouden geen gevaar lopen, maar ze kon hem wel een paar flinke krabben in zijn gezicht bezorgen. Het ging er maar om hoe ver hij wilde gaan. Ze rook iets zwaars en onaangenaams in de lucht van haar keuken, een vleug wildernis, en besefte vol ontsteltenis, dat het de vermenging was van haar angst en zijn woede. Het kwam hun poriën uit.


  'Ik neem de toilettafel mee terug naar mijn zaak,' zei hij. 'Als je hem eens door je knappe echtgenoot liet halen, Donna? Kunnen hij en ik eens gezellig praten. Over meubels en vrouwen, waar je de ene laag na de andere afhaalt.'


  Toen ging hij weg en trok de deur tussen de woonkamer en de veranda zo hard achter zich dicht, dat de ruit had kunnen breken. Even later loeide de motor van zijn bus, die in z'n vrij stond, om snel tot een normaal geluid over te gaan, toen hij naar de eerste versnelling schakelde. Zijn banden gierden, terwijl hij wegreed. Donna dweilde traag de melk op en kwam af en toe overeind om de vaatdoek uit te spoelen in de gootsteen van roestvrij staal. Ze zag de dunne straaltjes melk door de afvoerbuis weglopen. Ze trilde hevig, deels van schrik, deels van opluchting. De verhulde bedreiging van Steve om haar man in te lichten was nauwelijks tot haar doorgedrongen. Haar gedachten bleven draaien om de reeks gebeurtenissen, die tot zo'n afzichtelijke confrontatie hadden geleid. Ze geloofde oprecht dat ze haast onbewust in haar verhouding met Steve Kemp verzeild was geraakt. Het was net een golf smurrie uit een ondergrondse rioolbuis met een scheur erin. Zo'n soort rioolbuis liep er onder de keurig onderhouden gazons van vrijwel elk huwelijk in Amerika door, naar haar mening. Zij had niet naar Maine willen verhuizen en ze had het verschrikkelijk gevonden, toen Vic met het idee op de proppen kwam. Al hadden ze er vakanties doorgebracht (misschien juist door die vakanties), zij beschouwde de staat als een dicht beboste woestenij, een oord waar de sneeuw zich 's winters tot tien meter ophoopte, zodat de bevolking letterlijk afgesneden was. De gedachte hun eenjarig kind in zo'n omgeving te brengen, was een verschrikking voor haar. Ze had in zichzelf, maar ook hardop in Vies bijzijn beelden opgeroepen van plotseling opstekende sneeuwstormen, die Vic in Portland zouden vasthouden en haar in Castle Rock opsluiten. Ze bedacht en vertelde hoe Tad in zo'n situatie gevaarlijke pillen zou opeten of zich branden aan de kachel of God mocht weten wat zou doen. En wie weet was haar verzet wel gedeeltelijk te herleiden tot een koppige weigering afstand te doen van de opwinding en drukte van New York.


  Nou, eerlijk gezegd, dat soort dingen was niet het ergste gebleken. Het ergste was geweest de knagende overtuiging, dat Ad Worx een mislukking zou worden en ze met de staart tussen de benen terug zou moeten gaan. Dat was niet gebeurd, want Vic en Roger hadden er verdomd hard aan getrokken. Maar dat had dan wel betekend, dat zij opgescheept zat met een opgroeiende kleuter en veel te veel vrije tijd.


  Ze kon haar intieme relaties op de vingers van één hand tellen. Ze geloofde wel dat degenen met wie ze bevriend raakte, haar vrienden door dik en dun zouden blijven, levenslang, maar ze sloot niet vlot en gemakkelijk vriendschap. Ze had met de gedachte gespeeld haar diploma in Maine aan te vragen; het was hoofdzakelijk een kwestie van formulieren, de diploma's van New York en Maine waren gelijkwaardig. Ze had dan naar de schoolinspectie kunnen gaan en zich op de lijst voor Castle Rocks middelbare scholen kunnen laten zetten. Het was een dwaas idee geweest en ze zette het van zich af na een paar berekeningen op haar zakcalculator. Benzine en oppas zouden de achtentwintig dollar, die ze per dag hoogstens kon verdienen, vrijwel opslokken. Ik ben zo'n Fameus Amerikaans huisvrouwtje geworden, dacht ze afgelopen winter wel eens, als ze naar de natte sneeuw keek die tegen de dubbele ramen van de veranda bleef plakken. Thuis zitten,Tad zijn bonen met worst geven of zijn geroosterde boterhammen met kaas en Campbell's soep voor de lunch, een beetje bij het leven betrokken blijven met het programma As the World Turns en dat soort dingen, niet te vergeten af en toe een quiz. Ze kon Joanie Welsh natuurlijk gaan opzoeken, die een dochtertje had van Tads leeftijd, maar Joanie maakte haar nerveus. Ze was drie jaar ouder en tien pond zwaarder dan Donna. Die overtollige tien pond leek haar allerminst te hinderen. Ze zei dat haar man haar graag zo had. Joanie was tevreden met de situatie zoals die was in Castle Rock. Beetje bij beetje had de smurrie zich opgehoopt in de rioolbuis. Ze begon op Vic te vitten over kleinigheden en verdrong de grotere problemen, die moeilijker te definiëren waren en nog moeilijker onder woorden te brengen. Wat je achtergelaten had, waarvoor je bang was, dat je ouder werd. Eenzaam zijn bijvoorbeeld en dan bang worden voor je eenzaamheid. Een liedje op de radio horen bijvoorbeeld, dat je je van school herinnerde en dan zonder enige reden in tranen uitbarsten. Jaloers zijn op Vic, omdat zijn bestaan een dagelijkse worsteling was om iets op te bouwen, omdat hij er als een ridder op uittrok, terwijl zij thuis moest blijven, Tad door de dag heen helpen, hem opmonteren als hij lastig was, luisteren naar zijn gebabbel, zijn eten en zijn tussendoortjes klaarmaken. Het was een bestaan in de loopgraven. Het bestond al te zeer uit wachten en luisteren.


  En ze had altijd gedacht dat het beter zou gaan, naarmate Tad ouder werd; de ontdekking dat dat niet waar was, had haar een beginnende paniek bezorgd. Het afgelopen jaar was hij drie morgens per week van huis geweest naar de kleuterschool Hans en Grietje; in de zomer was hij vijf middagen per week naar het speelkamp geweest. Als hij weg was, leek het huis zo schrikbarend leeg. Deuren stonden wijd of half open, maar er verscheen geen Tad; de trap zag er hol uit zonder Tad die halverwege in zijn pyjamabroek suffig in zijn prentenboek zat te kijken voor hij zijn middagslaapje deed.


  Deuren werden bekken, trappen werden strotten. Een lege kamer werd een val.


  En ze boende vloeren, die niet geboend hoefden te worden. Ze keek naar series op de televisie. Ze dacht aan Steve Kemp, met wie ze een beetje geflirt had, toen hij de vorige herfst naar hun woonplaats was gekomen met kentekenplaten van Virginia op zijn busje en een bedrijfje voor het schoonmaken en restaureren van meubels was begonnen. Ze had er zich op betrapt voor de televisie te zitten zonder beelden te zien, omdat ze zijn diep gebruinde huid had zien afsteken tegen zijn witte tenniskleren, omdat ze zijn reet had zien dansen terwijl hij speelde. En ten slotte had ze iets ondernomen. En nu...


  Ze voelde haar maag samentrekken en rende naar het toilet, de handen stijf tegen de mond gedrukt, de ogen groot en glazig. Ze haalde het net en gooide de hele boel eruit. Ze keek naar de troep die ze veroorzaakt had en begon opnieuw.


  Toen haar maag wat tot bedaren kwam, al stond ze weer op haar benen te trillen (iets gewonnen, iets verloren), keek ze zichzelf aan in de spiegel. Haar gezicht was een hard en onaantrekkelijk reliëf in het licht uit de t.l.-buis. Haar huid was te wit, ze had rode randen om de ogen.


  Haar haar plakte aan haar schedel als een weinig flatteuze helm. Ze zag hoe haar uiterlijk zou zijn als ze oud was, en het meest schrikwekkende was dat ze op dat ogenblik, als Steve Kemp er was geweest, hoogstwaarschijnlijk met hem naar bed was gegaan, als hij haar maar in zijn armen wilde houden, haar kussen en zeggen dat ze niet bang hoefde te zijn, dat de tijd een mythe was en de dood een droom, dat alles goed was.


  Er kwam een geluid uit haar mond, een gillende snik, die beslist niet uit haar borst opsteeg. Het was de kreet van een krankzinnige. Ze boog het hoofd en begon te huilen.


  ***


  Charity Camber zat op het tweepersoons bed, dat ze deelde met haar man, Joe; ze keek naar iets in haar handen. Ze was juist thuisgekomen van de winkel, dezelfde waar Donna Trenton haar boodschappen deed. Haar handen, voeten en wangen voelden verdoofd en koud aan, alsof ze te lang bij Joe op de sneeuwmobiel had gezeten. Maar morgen was het 1 juli; de sneeuwmobiel was netjes opgeborgen in de schuur achter het huis, met het dekzeil erover.


  Het kan niet waar zijn. Er is een fout gemaakt. Maar er was geen sprake van een fout. Ze had het wel vijf keer gecontroleerd en er was geen fout. Nou ja, iémand moet het krijgen, is het niet ? Ja, vanzelfsprekend. Iémand. Maar juist zij? Ze kon Joe ergens op horen slaan in zijn garage en het was een hoog geluid dat door de hete namiddag klonk als een hamer, die dun metaal in model sloeg. Het hield even op, daarna, gedempt: 'Verdomme!'


  De hamer sloeg nog eens, waarna het langer stil bleef. Toen bulderde haar man: 'Brett!'


  Ze kromp altijd even ineen, als hij op die manier begon te schreeuwen en om hun zoon riep. Brett hield erg veel van zijn vader, maarCharity was er nooit achtergekomen, wat Joe voor zijn zoon voelde. Het was een gruwelijk idee, maar zo lag het. Ze had eens, een paar jaar geleden, een angstige nachtmerrie gehad, die ze nooit meer zou vergeten, dacht ze. Ze had gedroomd dat haar man een hooivork zomaar in Bretts borst stak. De tanden gingen dwars door hem heen en rekten de achterkant van Bretts T-shirt uit, alsof het tentstokken waren die een tent overeind hielden. Die sukkel kwam niet toen ik hem riep, zei de echtgenoot in haar droom en ze was wakker geschrokken naast haar levende echtgenoot, die de slaap van het bier sliep in zijn korte onderbroek. Het maanlicht was door het raam op het bed gevallen, waar ze nu zat, een koude liefdeloze bundel maanlicht, en het was haar duidelijk geworden hoe bang een mens kon zijn, dat angst een monster was met gele tanden, in het leven geroepen door een toornige God, om de argelozen en de onvolwaardigen te verslinden. Joe had haar een paar maal afgetuigd in de loop van hun huwelijk en ze had ervan geleerd. Ze was misschien geen hoogvlieger, maar haar moeder had ook geen idioten grootgebracht. Ze deed inmiddels wat Joe wilde en sprak hem zelden tegen. Ze dacht dat Brett precies zo was. Maar soms hield ze haar hart vast voor die jongen.


  Ze bereikte het raam juist op tijd om Brett over het erf naar deschuur te zien rennen. Cujo sukkelde achter Brett aan en zag erverhit en futloos uit.


  Zacht: 'Hou dit voor me vast, Brett.'


  Nog zachter: 'Goed, vader.'


  Het hameren begon weer, dat onbarmhartige ijshouweel dat klonk als: Wing! Wing! Wing! Ze stelde zich voor dat Brett iets tegen iets anders moest houden - een koubeitel tegen een vastgelopen lager misschien, of een grote bout tegen een grendel. Haar man zwaaide, een Pall Mali in zijn mondhoek tussen zijn dunne lippen en de mouwen opgerold, met een zware hamer. En als hij dronken was... als hij er maar even naast sloeg...


  Ze hoorde in gedachten Bretts felle schreeuw van pijn, nadat de hamer zijn hand tot een rode verbrijzelde massa had geslagen en ze klemde haar armen tegen haar borst om het visioen te weren. Ze keek weer naar hetgeen ze in de hand had en vroeg zich af hoe ze er gebruik van kon maken. Ze wilde zo verschrikkelijk graag naar Connecticut om haar zuster Holly te bezoeken. Ze had haar zes jaar geleden voor het laatst gezien, in de zomer van 1974; ze wist het nog precies, want afgezien van dat ene weekeinde was het een slechte zomer voor haar geweest. '74 was het jaar geweest waarin Bretts nachtelijke problemen waren begonnen; onrust, akelig dromen en steeds vaker slaapwandelen. Het was ook het jaar waarin Joe was begonnen te drinken. Bretts nachtelijke onrust en het slaapwandelen waren ten slotte overgegaan. Joe's drankzucht niet. Brett was toen vier geweest; inmiddels was hij tien en hij herinnerde zich tante Holly niet eens, die zes jaar geleden getrouwd was. Ze had een zoontje, genoemd naar haar man, en een dochtertje. Charity had geen van beide kinderen gezien, haar eigen neefje en nichtje, behalve op de kleurenfoto's, die Holly af en toe stuurde. Ze durfde het Joe niet meer te vragen. Hij had er genoeg van dat ze er telkens weer over begon en als ze het nog eens vroeg, zou hij haar misschien slaan. Het was bijna zestien maanden geleden dat ze hem gevraagd had, of ze er niet een paar dagen tussenuit konden gaan naar Connecticut. Nee, Joe Camber was geen man om op reis te gaan. Hij had het in Castle Rock precies naar zijn zin. Eenmaal per jaar gingen hij en die ouwe zuiplap Gary Pervier en nog een paar van hun makkers naar Moosehead in het noorden om er herten te schieten. Vorig jaar november had hij Brett willen meenemen. Ze had het been stijf gehouden en het was stijf gebléven, al had Joe haar binnensmonds uitgescholden en Brett haar smekend aangekeken. Ze wilde niet dat de jongen twee weken met die troep kerels op stap was en luisterde naar hun vuile praat en gore moppen over seks en zag wat voor beesten kerels konden worden als ze dagen of weken aaneen niets deden dan drinken. Allemaal met een geladen geweer en dan maar de bossen in. Geladen geweren, opgeladen kerels, en altijd ging er vroeg of laat een in de vernieling, ondanks lichtgevende petten en jakken. Dat zou Brett niet zijn. Haar zoon niet.


  De hamer kwam gestadig, ritmisch op het metaal neer. Het geluid hield op. Ze herademde. Maar het begon opnieuw. Ze verwachtte dat Brett te zijner tijd wel met hen zou meegaan en dan zou hij voor haar hebben afgedaan. Hij zou bij de club horen en zij zou voortaan weinig meer zijn dan een huissloof, die de boel schoonhield. Ja, zo ver zou het komen en ze wist het en ze had er verdriet om. Maar ze was althans in staat geweest het nog een jaar uit te stellen.


  En dit jaar? Zou ze hem dit jaar ook bij zich thuis kunnen houden? Misschien niet. In elk geval zou het beter zijn, niet erg best, maar althans beter, als ze tevoren met hem naar Connecticut kon gaan. Hem meenemen en hem laten zien hoe sommige... ...sommige...


  Zeg het maar, al is het maar voor jezelf. (hoe sommige fatsoenlijke mensen leefden)


  Als Joe hen samen wilde laten gaan... maar daarop hoefde ze niet te rekenen. Joe kon alleen of met zijn vrienden ergens heen gaan,maar zij mocht dat niet, zelfs niet als ze Brett meenam. Dat was een van de grondregels van hun huwelijk. Maar onwillekeurig dacht ze dat het zoveel gezelliger zou zijn zonder hem - zonder dat hij daar bij Holly in de keuken bier zat te zuipen en Holly's Jim aanstaarde met die schaamteloze bruine ogen. Het zou gezelliger zijn zonder dat hij daar zat te springen om weg te komen, tot Holly en Jim ten slotte zaten te springen om hen weg te krijgen... Zij en Brett. Alleen zij samen. Ze konden met de bus gaan.


  Ze dacht: Vorig jaar november wilde hij Brett mee op jacht nemen.


  Ze dacht: Kunnen we het niet op een akkoordje gooien?


  Ze kreeg het opeens koud en het was een kou die haar door merg enbeen ging. Zou ze werkelijk in zo'n handeltje toestemmen ? Hij zouBrett naar Moosehead mogen meenemen in de herfst, als Joe heneerst samen met de bus naar Stratford wilde laten gaan...?


  Geld was er genoeg, nu althans wel, maar geld alleen zou nietsoplossen. Hij zou het geld inpikken en ze zou er geen cent van terugzien. Tenzij ze haar troef goed uitspeelde. Heel... goed.


  Haar hersens begonnen sneller te werken. Buiten hield het hamerenop. Ze zag Brett op een sukkeldrafje uit de schuur komen en wasvaag dankbaar. Een soort voorspellend vermogen in haar was erzeker van dat, als de jongen ooit ernstig letsel zou oplopen, het zougebeuren in die duistere schuur met het zaagsel, verspreid over deoude smeer op de plankenvloer.


  Het kon. Het móést kunnen.


  Als ze maar wat risico durfde te nemen.


  Ze had een loterijbiljet in haar hand. Ze draaide het een paar maal om tussen haar vingers, terwijl ze diep in gedachten voor het raam stond.


  ***


  Toen Steve Kemp zijn zaak binnenkwam, was bij buiten zichzelf van woede. Zijn zaak stond aan de westelijke buitenkant van Castle Rock aan Snelweg 11. Hij had het huis gehuurd van een boer, die zowel in Castle Rock als in het naburige Bridgton pachtboerderijen bezat. Die boer was geen krentenkakker, hij was een krentenkakker in het kwadraat.


  De zaak werd gedomineerd door het grote vat van gegolfd ijzer, waarin Steve zijn werkstukken schoonmaakte. Het leek groot genoeg om er een hele congregatie missionarissen tegelijk in te koken. Als kleine satellieten om de grote planeet stond zijn handel eromheen: bureaus, toilettafels, porseleinkasten, boekenkasten en tafels. Er hing een geur van vernis, schoonmaakchemicaliën en lijnolie.


  Hij had een stel schone kleren in een versleten vliegtuigtas van TWA; hij was van plan geweest zich te verkleden nadat hij die eigenwijze trut had geneukt. Nu smeet hij de tas door de winkel. De tas smakte tegen de andere muur en viel neer op een dressoir. Hij liep erheen en sloeg het ding eraf. Hij gaf het een trap terwijl het viel en het raakte het plafond, eer het op de zijkant bleef liggen als een dood beest. En toen bleef hij stilstaan, zwaar hijgend, de scherpe luchtjes inademend, wezenloos naar drie stoelen starend, die hij beloofd had voor het eind van de week van nieuwe matten te voorzien. Zijn duimen had hij in zijn broekriem geramd. Zijn vingers waren tot vuisten gekromd. Zijn onderlip stak vooruit. Hij leek een pruilend kind dat een uitbrander heeft gehad.


  'Wel verdomme!' Hij hijgde en ging op de vliegtuigtas af. Hij wilde het ding nog een schop geven, maar bedacht zich en raapte de tas op. Hij liep door de schuur naar de driekamerwoning, die aan de winkel was gebouwd. In zijn huis was het zo mogelijk nog heter. Krankzinnige juli-hitte. Het steeg je naar het hoofd. De keuken stond vol met vuile borden. Drommen vliegen gonsden rondom een groene plastic vuilniszak, waarin etensresten en lege tonijnblikken zaten. De woonkamer werd beheerst door een grote oude zwart-wit televisie, die hij gered had uit de vuilnisbelt van Naples. Een dikke gesteriliseerde streepjeskat, die Bernie Carbo heette, lag als een levenloos ding op de ontvanger.


  In de slaapkamer zat hij doorgaans te schrijven. Zijn bed was een opklapbed, niet opgemaakt, de lakens stijf van het sperma. Hoeveel hij ook wist te versieren (en dat was de laatste twee weken helemaal niets geweest), hij masturbeerde vaak. Masturbatie was volgens hem een teken van creativiteit. Tegenover het bed stond zijn bureau. Er stond een grote ouderwetse Underwood op. Aan weerskanten ervan lagen manuscripten opgestapeld. Andere manuscripten waren, gedeelteijk in dozen, gedeeltelijk met elastiek bijeengehouden, in een hoek weggezet. Hij schreef veel en hij reisde veel en zijn voornaamste bagage was zijn werk; voor het merendeel gedichten, een paar korte verhalen, een surrealistisch toneelstuk, waarin de spelers in totaal negen woorden spraken, en een roman, die hij vanuit zes verschillende optieken was begonnen. Het was vijf jaar geleden dat hij ergens lang genoeg had gewoond om al zijn spullen uit te pakken.


  Vorig jaar december had hij tijdens het scheren op zekere dag de eerste grijze haren in zijn baard ontdekt. Hij was erdoor in een ernstige depressie geraakt, die weken had geduurd. Hij had sedertdien geen scheermes meer aangeraakt, alsof het scheren zelf op een of andere wijze het grijs had veroorzaakt. Hij was achtendertig. Hij wilde er doorgaans niet aan denken dat hij al zo oud was, maar soms kwam de gedachte ongemerkt bij hem op en overrompelde hem. Het maakte hem bang al zo oud te zijn; geen zevenhonderd dagen meer van de veertig af. Die slet, dacht hij telkens weer. Die slet.


  Hij had tientallen vrouwen laten stikken, nadat hij eerst zelf was verleid door een dromerige, knappe en een beetje hulpbehoevende lerares Frans, die kwam invallen in zijn middelbare schooltijd, maar zelf was hij maar enkele keren belazerd. Hij kon het eind van een verhouding tamelijk goed voorzien en zorgde ervoor als eerste op te stappen. Het was een verdedigingsmechanisme, zoals je iemand bij hartenjagen de schoppenvrouw in de maag splitste. Je moest het doen terwijl je de griet nog naar je hand kon zetten, anders ging je zelf voor de bijl. Je zorgde datje zelf aan het langste eind trok. Hij had geweten dat Donna het niet meer zo zag zitten, maar ze had hem een vrouw geleken die zonder veel moeite gemanipuleerd kon worden, tijdelijk althans, met een combinatie van psychologische en seksuele factoren. Met angst, als je zo grof wilde zijn. Nu hem dat niet gelukt was, was hij woedend en beledigd en voelde zich alsof hij een pak slaag had gekregen. Hij trok zijn kleren uit, smeet zijn portefeuille en kleingeld op zijn bureau, ging de badkamer in en nam een douche. Daarna voelde hij zich wat beter. Hij kleedde zich weer aan, na een spijkerbroek en een verschoten linnen hemd uit de vliegtuigtas te hebben gehaald. Hij zocht zijn kleingeld bijeen en stopte het in een voorzak, waarna hij peinzend naar zijn portefeuille staarde. Er waren wat visitekaartjes uitgevallen. Dat gebeurde altijd, want er zaten er zoveel in.


  Steve Kemps portefeuille was een soort hamsterwang. Een van de artikelen die hij vrijwel altijd pikte en opborg, waren visitekaartjes. Je had er goede boekeleggers aan en de ruimte op de onbedrukte kant was juist voldoende om er een adres of wat korte gegevens of een telefoonnummer op te noteren. Hij nam er wel eens twee of drie tegelijk, als hij in een sanitair bedrijf was of als er een verzekeringsagent langskwam. Steve vroeg de negen-tot-vijf-werker onveranderlijk en met een schijnheilige grijns om zijn kaartje. Toen hij en Donna er nog hard tegenaan gingen, had hij toevallig eens een visitekaartje van haar man op de televisie zien liggen. Donna had onder de douche gestaan of zoiets. Hij had het kaartje meegenomen. Zomaar. Uit hamsterwoede.


  Nu sloeg hij zijn portefeuille open en bladerde de visitekaartjes door, kaartjes van verzekeringsagenten in Virginia tot makelaars in


  Colorado en nog een dozijn firma's daartussen. Even dacht hij dat hij het kaartje van de brave echtgenoot was kwijtgeraakt, maar het was gewoon tussen een paar dollarbiljetten gegleden. Hij pakte het en bekeek het aandachtig. Wit kaartje, blauw bedrukt met een moderne onderkastletter, de geslaagde zakenman. Beschaafd maar imponerend. Niet opzichtigroger breakstone adworx victor trenton 1633 congress street telex: ADWORX portland, maine 04001 tel (207)799-8600


  Steve nam een vel goedkoop stencilpapier en maakte ruimte op zijn bureau. Even gluurde hij naar zijn schrijfmachine. Nee. Elk machineschrift was even individueel als vingerafdrukken. Het was de kapotte kleine 'a' op zijn machine, die de knaap de das heeft omgedaan, inspecteur. De jury beraadslaagde niet langer dan de tijd voor een kopje thee.


  Dit zou geen politiezaak worden, dat zat er niet in, maar voorzichtigheid was een tweede natuur bij hem. Goedkoop papier, verkrijgbaar bij elke kantoorboekhandel, geen schrijfmachine. Hij nam een balpen uit de koffiekan op een hoek van zijn bureau en schreef met grote blokletters:


  Hallo VlC,leuk vrouwtje heb je. lekker met haar geneukt.


  Hij hield op en tikte met de pen tegen zijn tanden. Hij begon zich weer goed te voelen. Prima zelfs. Het was natuurlijk een knappe vrouw en de kans zat erin, dat Trenton niet zou geloven wat hij tot dusver had opgeschreven: lasteren was gemakkelijk en je kon iemand een brief sturen voor minder dan de prijs van een kop koffie. Maar er was wel een of ander... dat was er altijd. Wat kon het zijn?


  Plotseling glimlachte hij; als hij op die manier slim lachte, begon zijn hele gezicht te stralen en het was te begrijpen dat hij nooit veel moeite met vrouwen had gehad, na die avond met dat dromerige, knappe Franse leraresje. Hij schreef erbij:


  WAARAAN DOET DIE MOEDERVLEK VLAK


  BOVEN HAAR SCHAAMHAAR JOU DENKEN?


  IK VIND HET NET EEN VRAAGTEKEN.


  HEB JIJ MISSCHIEN VRAGEN ?


  ***


  Dat was voldoende; je moet het er niet te dik bovenop leggen, had zijn moeder altijd gezegd. Hij zocht een envelop en deed zijn brief erin. Na een ogenblik schoof hij het naamkaartje er ook in en adresseerde de brief, eveneens in blokletters, aan Vics kantoor. Na even nadenken besloot hij toch de arme stakker een beetje genadig te behandelen en schreef dan PERSOONLIJK op de envelop. Hij zette de brief op de vensterbank en leunde achterover in zijn stoel; hij voelde zich weer fantastisch. Hij zou 's avonds kunnen schrijven, daar twijfelde hij niet aan.


  Buiten hoorde hij een vrachtauto zijn inrit oprijden. Het was er een met kentekenplaten van buiten de staat. Een kleine bestelwagen met een grote Hoosier-kast in de laadbak. De een of ander had een koopje gehaald op een veiling. Die bofte.


  Steve slenterde naar buiten. Hij zou graag hun geld en hun Hoosier- kast in ontvangst nemen, maar hij vroeg zich wel af of hij de tijd nog zou hebben het karwei af te maken. Als die brief eenmaal was gepost, zou verandering van lucht hem geen kwaad doen. Maar geen al te grote verandering, althans voorlopig niet. Hij achtte zich aan zichzelf verplicht zo lang in de buurt te blijven, dat hij althans nog één keer die eigenwijze trut zou kunnen bezoeken... als hij met zekerheid wist dat de knappe echtgenoot niet in de buurt was uiteraard. Steve had met hem getennist en het was geen krachtpatser, mager, dikke brilleglazen, backhand van stopverf, maar je wist nooit wanneer de knappe echtgenoot het in zijn bol zou krijgen iets asociaals te doen. Er waren nogal wat knappe echtgenoten die een vuurwapen in huis hadden. Hij zou het terrein dan ook deugdelijk moeten verkennen, eer hij even het bezoekje kwam brengen. Hij zou zich dat ene bezoekje veroorloven en daarna de zaak als gesloten beschouwen. Misschien kon hij wel een poosje naar Ohio gaan. Of naar Pennsylvania. Of Taos in New Mexico. Maar evenzeer als een lolbroek, die iemand een klapsigaar had gegeven, wilde hij in de buurt (uiteraard op veilige afstand) blijven om de explosie te kunnen zien.


  De chauffeur van de bestelwagen en zijn vrouw gluurden door de winkelruit om te kijken of hij er was. Steve slenterde naar voren met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek; hij glimlachte. De vrouw lachte dadelijk terug. 'Meneer, mevrouw,' zei hij, 'wat kan ik voor u doen?' Hij nam zich voor de brief te posten, zodra hij die twee geloosd had.


  ***


  Terwijl dezelfde avond de zon rood en heet en gloeiend in het westen daalde, keek Vic Trenton, met zijn hemd aan de mouwen rond zijn middel geknoopt, onder de motorkap van de Pinto van zijn vrouw. Donna stond naast hem; ze zag er jong en fris uit in haar witte short en roodgeruit mouwloos bloesje. Ze liep op blote voeten. Tad, alleen in zwembroek, reed op zijn driewieler als een gek over de oprit rond. 'Drink je thee op voor het ijs gesmolten is,' zei Donna tegen Vic.


  'Hm-mm.' Het glas ijsthee stond op de rand van de motorbak. Vic nam een paar slokken, zette het glas neer zonder te kijken en het viel... in de hand van zijn vrouw. 'Hé,' zei hij. 'Netjes gevangen.'


  Ze lachte even. 'Ik weet gewoon wanneer je er met je gedachten niet bij bent, dat is alles. Kijk, geen druppel gemorst.' Ze keken elkaar een paar tellen lachend in de ogen - alsof ze gelukkig waren, dacht Vic. Misschien verbeeldde hij het zich alleen, omdat hij het graag wilde, maar hij had de laatste dagen de indruk dat er meer van die gelukkige ogenblikjes voorkwamen. En minder onhebbelijke woorden. Minder stiltes die kil waren of - misschien nog erger - gewoon onverschillig. Hij wist niet wat de oorzaak was, maar hij was er dankbaar voor.


  'Nou, je deed het handig, meid,' zei hij. 'Je kunt het nog ver brengen.'


  'Ja maar, wat mankeert er nu aan mijn wagen?'


  Hij had het luchtfilter eraf genomen; dat lag op de grond. 'Nognooit zo'n discus gezien,' had Tad een paar maanden geledengezegd, toen hij er op zijn driewieler omheen reed. Vic stak zijnhoofd weer onder de motorkap en prikte doelloos met het uiteindevan zijn schroevedraaier naar de carburator.


  'Daar zit het in. Ik denk dat de naaldklep is blijven steken.'


  'Is dat erg?'


  'Nee, dat niet,' zei hij. 'Maar je kunt ermee blijven staan, als hij het nog eens doet. De naaldklep regelt de brandstoftoevoer naar de carburator en zonder brandstof kun je niet rijden. Een soort nationale wet, liefje.' 'Papa, wil je me duwen op de schommel ?'


  'Ja, ogenblikje.'


  'Goed! Ik ben achter het huis!'


  Tad fietste om het huis heen naar de schommel en de turntoestellen, die Vic de vorige zomer zelf had getimmerd aan de hand van een serie ontwerpen. Hij had er door de week na het avondeten aan gewerkt, en in de weekeinden, met de stemmen van de sportverslaggevers van de Boston Red Sox schetterend uit de transistorradio naast hem en het glas gin-tonic bij de hand. Tad, van drie, had met een ernstig gezicht op het kelderluik of de achtertrap gezeten, kin in de handen steunend, wel eens een of ander halend, maar meestal stil toekijkend. Vorige zomer. Een goede zomer, niet zo smoorheet als deze. Het had er toen ook op geleken dat Donna zich ten slotte had aangepast en had ingezien dat Maine, Castle Rock en Ad Worx, dat dat alles goed voor hen kon zijn.


  En dan die raadselachtige tegenslag, vooral erg omdat hij er het knagende, haast lichamelijke gevoel bij kreeg dat de toestand nog erger was dan hij wilde geloven. Voorwerpen in huis leken op onnaspeurlijke manier van plaats te veranderen, alsof vreemde handen eraan hadden gezeten. Hij had het krankzinnige idee gekregen, (was het krankzinnig?) dat Donna de lakens te vaak verwisselde. Ze waren altijd schoon en op een avond was hem die oude vraag uit het sprookje met onaangename duidelijkheid te binnen geschoten: Wie heeft er in mijn bed geslapen ?


  Inmiddels was er enige ontspanning gekomen, dacht hij. Als die zotte kwestie met Razberry Zingers er niet was geweest en als dat beroerde reisje hem niet boven het hoofd had gehangen, zou hij het gevoel hebben dat ook dit nog een goede zomer kon worden. En wie weet gebeurde het ook. Soms zat het mee. Niet alle hoop was vruchteloos. Dat geloofde hij, hoewel zijn geloof nooit werkelijk op de proef was gesteld.


  'Tad!' riep Donna en de jongen kwam knarsend tot staan. 'Zet jefiets in de garage.'


  'Mam-ma!'


  'Opschieten, monsieur.'


  'Mesjeu,' zei Tad en hij giechelde achter zijn hand. 'Jij hebt je auto ook nog niet weggezet, mama.' 'Papa is met mijn wagen bezig.' 'Ja, maar...'


  'Doe wat je moeder zegt, Tad,' zei Vic en hij raapte het luchtfilter op. 'Ik kom dadelijk.'


  Tad stapte op zijn driewieler en reed de garage in, zichzelf begeleidend met een luid jankende ambulancesirene. 'Waarom zet je hem er weer op?' vroeg Donna. 'Kun je er niets aandoen?'


  'Het is een precisiewerkje,' zei Vic. 'Ik heb er het gereedschap niet voor. Als ik eraan zou beginnen, zou ik waarschijnlijk nog meer schade aanrichten.'


  'Verdomme!' zei ze humeurig en ze schopte tegen een band. 'Datsoort dingen gebeuren nu altijd als de garantie afgelopen is, hè?' DePinto had er ruim dertigduizend kilometer op zitten en zou pas overeen halfjaar helemaal van hen zijn, volledig afbetaald.


  'Dat is dan nationale wet nummer twee,' zei Vic. Hij zette hetluchtfïlter op de as en draaide de vleugelmoer vast.


  'Ik denk dat ik er nog mee naar South Paris kom, als Tad naar zijndagkamp is. Ik zal dan wel een ruilwagen moeten nemen, als jij wegbent. Haal ik er South Paris nog mee, Vic?'


  'Vast wel. Maar zo ver hoef je niet. Ga ermee naar Joe Cambers garage. Dat is ruim tien kilometer en hij levert goed werk. Je weet toch nog wel van die wiellager van de Jaguar? Hij werkte met een takel, die hij van oude telefoonpalen had gemaakt en berekende me tien dollar. Nou, als ik naar die garage in Portland was gegaan, dan had ik me blauw betaald.'


  'Ik was een beetje bang voor die man,' zei Donna. 'Afgezien van hetfeit dat hij een uur in de wind naar drank stonk.'


  'Maar waarom wasje bang voor hem?'


  'Hij keek me zo nieuwsgierig aan.' Vic lachte. 'Schat, bij jou kan ik me dat voorstellen.'


  'Bedankt,' zei ze. 'Een vrouw vindt het ook bepaald niet ergaangekeken te worden. Waar je bang van wordt, dat is dat ze je ingedachten uitkleden.' Ze zweeg, raadselachtig, vond hij, en staardenaar het harde rode licht in het westen. Opeens keek ze hem weeraan. 'Sommige kerels geven je het gevoel dat er in hun hoofd eenfilmpje draait, getiteld De Sabijnse maagdenroof, en dat ze jou dehoofdrol hebben toebedacht.'


  Hij kreeg de vreemde, onaangename indruk dat ze over een aantal dingen tegelijk praatte, ook nu. Maar hij wilde daar niet op ingaan, terwijl hij eindelijk na een maand vanonder een stronthoop te voorschijn was gekropen.


  'Meid, hij is denk ik volkomen onschadelijk. Hij heeft een vrouw, een kind...'


  'Ja, ik denk het ook.' Maar ze kruiste de armen over de borst en steunde haar ellebogen in haar handen, een karakteristiek gebaar voor haar als ze nerveus was.


  'Hoor eens,' zei hij, 'ik breng je Pinto komende zaterdag wel naar hem toe en als het moet laat ik hem achter, goed? Waarschijnlijk kan hij hem dadelijk al repareren. Ik drink een paar biertjes met hem en aai zijn hond over de kop. Weet je nog van die sint-bernard?'


  Donna grinnikte, ik weet zijn naam zelfs nog. Hij smeet Tad zoongeveer omver, toen hij hem likte. Weetje nog?'


  Vic knikte. 'En Tad de hele middag maar achter hem aanlopen enroepen: "Cujo... hier Cujo.'"


  Ze lachten er samen om.


  'Ik voel me zo enorm stompzinnig soms,' zei Donna. 'Als ik met een standaardversnelling kon omgaan, zou ik de Jaguar kunnen gebruiken, terwijl jij weg bent.'


  'Beter van niet. De Jaguar heeft kuren. Je moet ertegen praten.' Hijsloeg de motorkap van de Pinto dicht.


  'Ooo. jij idioot!' kermde ze. 'Je glas stond er nog op!'


  Hij stond zo gek verbijsterd te kijken, dat ze begon te gieren van hetlachen. Even later deed hij mee. Het werd daarna zo erg, dat zeelkaar als een paar dronken kerels moesten vasthouden. Tad kwamom het huis heen lopen om te zien wat er gaande was. Hij keek naarhen met grote ogen. Toen hij eindelijk overtuigd was dat ze niet veelmankeerden, al gedroegen ze zich als gekken, lachte hij mee.


  Vrijwel op hetzelfde ogenblik postte Steve Kemp nog geen driekilometer verderop zijn brief.


  ***


  Toen de schemering even later inviel, de hitte een beetje afnam en de eerste vuurvliegen hun strepen begonnen te trekken door de lucht boven de achtertuin, duwde Vic zijn zoon op de schommel. 'Hoger, papa, hoger!'


  'Als je nog hoger gaat, vliegje over de kop, jongen.' 'Loop dan mee, pap, loop dan mee!'


  Vic gaf Tad een forse zet, stuurde de schommel hoog naar de hemel waar de eerste sterren al zichtbaar werden, en liep hard met de schommel mee. Tad schreeuwde van plezier, het hoofd achterover, haren wapperend in de luchtstroom. 'Dat was fijn, papa! Loop nog eens mee!'


  Vic duwde de schommel weer omhoog en liep mee, nu aan de voorkant en Tad vloog op in de stille hete avond. Tante Evvie Chamber woonde dicht bij hen en Tads kreten van angstige verrukking waren de laatste geluiden die ze hoorde, terwijl ze stierf; haar hart begaf het, een van de vliesdunne wanden brak plotseling (en pijnloos), terwijl ze in haar keukenstoel zat met een kopje koffie naast haar ene hand en de asbak met een sigaret naast de andere; ze zat achterovergeleund en zag opeens niet veel meer; ze hoorde ergens een kind schreeuwen en eerst leek het of het plezier had, maar terwijl ze overleed, scheen het opeens een harde en niet onwelwillende zet van achteren te krijgen, waarbij het kind het van angst, dodelijke angst uitschreeuwde; toen was het afgelopen met haar en haar nicht Abby zou haar de volgende ochtend vinden. Toen was haar koffie zo koud als zijzelf en haar sigaret was een volmaakt rolletje as. Haar ondergebit stak uit haar gerimpelde mond alsof het een gleuf met tanden was.


  Vlak voor Tad naar bed moest, zaten hij en Vic op de achtertrap.


  Vic dronk bier. Tad dronk melk.


  'Papa?'


  'Ja?'


  ik wou datje volgende week niet op reis hoefde.' ik kom gauw terug.' 'Ja, maar...'


  Tad boog het hoofd, worstelend tegen de tranen. Vic pakte hem bij de nek.


  'Maar wat, grote jongen?'


  'Wie moet de woorden nu opzeggen om het monster uit de kast weg te houden ? Mama kent ze niet! Jij kent ze alleen!' De tranen wonnen het en stroomden over Tads gezicht. 'Is dat alles?' vroeg Vic.


  De Monsterwoorden (aanvankelijk had Vic van de Monstercatechismus gesproken, maar Tad had moeite met die naam en dus was er iets korters gevonden) waren laat in het voorjaar ontstaan, toen Tad last begon te krijgen van griezelige dromen en nachtelijke angsten. Hij beweerde dat er iets in zijn kast zat; zijn kastdeur ging 's nachts open en dan zag hij het daar zitten, iets met gele ogen dat hem wilde opeten. Donna had gemeend dat het een kwalijke nawerking was van het boek van Maurice Sendak, Where the Wild Things Are. Vic had in bijzijn van Roger (zij het niet van Donna) de mogelijkheid geopperd, dat Tad een sensationeel verslag van de massamoorden had opgevangen, die in Castle Rock hadden plaatsgevonden en nu meende dat de moordenaar - die een soort plaatselijke boeman was geworden - levend en wel in zijn kast zat. Roger had gedacht dat het denkbaar was; met kinderen was alles mogelijk.


  En nadat dit een paar weken had geduurd, was Donna zelf een beetje bijgelovig geworden; op een morgen zei ze op een lacherige, zenuwachtige manier tegen Vic, dat de spullen in Tads kast zich soms leken te verplaatsen. Nou, dat zou Tad dan wel doen, had Vic geantwoord. Je snapt het niet, had Donna gezegd. Hij komt er nooit meer in, Vic... nooit meer. Hij is veel te bang. En ze had ook nog gezegd, dat ze soms meende dat de kast werkelijk stonk, nadat Tad een nachtmerrie had gehad en van angst niet meer wilde gaan slapen. Alsof er een beest in opgesloten had gezeten. Verontrust was Vic de kast ingegaan en had de lucht opgesnoven. Er zweefde hem een vaag idee door het hoofd dat Tad misschien slaapwandelde; misschien zijn kast binnenging en daar een plas deed als onderdeel van een of andere zonderlinge droomcyclus. Hij had niets geroken dan motteballen. De kast, stevige muur aan de ene en gladde betimmering aan de andere kant, was bijna drie meter diep. Het was meer een smalle ondiepe gang. Er zat geen boeman in verscholen en Vic kwam bepaald niet in een geestenwereld terecht. Hij kreeg wat spinrag in zijn haar. Dat was alles. Donna had eerst iets voorgesteld dat ze 'fijne droomgedachten' noemde, om Tads nachtelijke angst tegen te gaan, daarna bidden. Tad reageerde op het eerste met de opmerking dat het wezen in de kast zijn fijne droomgedachten zou stelen en op het tweede dat bidden niet zou helpen, omdat God niet in monsters geloofde. Ze had haar geduld verloren; deels misschien omdat ze zelf griezelend bang was geweest in Tads kast. Toen ze er eens een paar hemdjes van Tad ophing, was de deur langzaam achter haar dichtgegaan en ze had een angstig minuutje doorgebracht, terwijl ze op de tast de deur zocht om eruit te komen. Die keer had ze daarbinnen wat geroken, iets heets, vlakbij, iets gewelddadigs. De lucht van iets kleverigs. Het deed haar even aan het zweet van Steve Kemp denken, nadat hij met haar naar bed was geweest. Het eind van het liedje was haar snauwend advies aan Tad, dat hij de hele zaak maar uit zijn hoofd moest zetten; er waren geen monsters, hij moest zijn beer maar tegen zich aandrukken en lekker gaan slapen. Vic had óf meer inzicht óf herinnerde zich beter wat hij over die kast had gehoord: de deur die 's nachts openzwaaide en de kast die een openhangende mond werd, waarin soms vreemde dingen ritselden, waarin hangende kleren soms opgehangen mensen werden. Hij herinnerde zich vaag de schaduwen die de straatlantaren op de muur kon werpen in die eindeloze vier uren na middernacht, de krakende geluiden die uit het huis zelf konden voortkomen, maar die misschien, alleen maar misschien, betekenden, dat er iemand naar je toesloop.


  Zijn oplossing was de Monstercatechismus geweest, of liever de Monsterwoorden voor een vierjarige, die semantisch nog niet zo ver was. Hoe het ook zij, het was niet meer (of minder) dan een primitieve bezweringsformule om het kwaad op een afstand te houden. Vic had de tekst eens tijdens zijn lunchpauze bedacht en tot opluchting zowel als ergernis van Donna hielp het middel, terwijl haar eigen psychologische benadering, haar moderne zakelijkheid en ten slotte haar botte discipline gefaald hadden. Vic sprak de formule elke avond als een soort zegen boven Tads bed uit, als Tad al naakt in de drukkende duisternis onder zijn laken lag.


  'Denk je echt dat dit op de lange termijn goed voor hem is?' had Donna gevraagd. Haar stem had tegelijk spottend en geprikkeld geklonken. Het was halverwege mei geweest, toen de spanning tussen hen hoog was opgelopen.


  'Reclamemensen rekenen niet met de lange termijn,' had Vic geantwoord. 'Ze willen snelle resultaten. En ik ben goed in mijn vak.' 'Ja, niemand om de Monsterwoorden te zeggen, dat is het, dat vind ik zo erg,' antwoordde Tad en hij veegde met afkeer en schaamte de tranen van zijn wangen.


  'Luister nou eens,' zei Vic. 'Ik heb ze opgeschreven. Zodoende kanik ze elke avond weer precies zo opzeggen. Ik zal ze op een velpapier typen en dat bij jou aan de muur prikken. En mama kan zeelke avond voor je oplezen, als ik weg ben.'


  'Ja? Doe je het?'


  'Vanzelf. Zei ik toch.'


  'Vergeet je het niet?'


  'Vast niet, jongen. Ik doe het vanavond nog.'


  Tad sloeg zijn armen om zijn vader heen en Vic drukte hem stijftegen zich aan.


  's Avonds toen Tad al sliep, kwam Vic stilletjes de kamer van zijn zoon binnen en prikte met een punaise een vel papier aan de muur. Er stond in duidelijke letters op het papier:


  De Monsterwoordenvoor TadMonsters, blijf uit deze kamer,Hier horen jullie niet.


  Geen monsters onder Tads bed,Daar passen jullie niet.Geen monsters verstopt in Tads kast,Die mogen daar niet zijn.Geen monsters buiten Tads raam,Hangend aan het kozijn.Geen vampiers of weerwolven hier gebracht,Jullie hebben hier niets te maken.Niets zal Tad kwaad doen deze nacht,Jullie hebben hier niets te maken.


  Vic bleef nog lang naar het papier staren en nam zich voor Donna voor zijn vertrek nog eens extra duidelijk te zeggen, dat ze het elke avond aan de jongen moest voorlezen. Het moest tot haar doordringen hoe belangrijk de Monsterwoorden voor Tad waren. Toen hij de kamer verliet, zag hij de kastdeur openstaan. Op een kier. Hij deed de deur stevig dicht en ging de kamer van zijn zoon uit.


  Veel later op de avond zwaaide de deur nog eens open. Bliksems flakkerden nu en dan en tekenden bezeten schaduwen op de wand. Maar Tad werd niet wakker.


  ***


  De volgende dag reed Steve Kemp om kwart over zeven 's ochtends zijn bus achteruit snelweg 11 op. Steve had vele kilometers voor de boeg op weg naar snelweg 302. Daar zou hij links afslaan en in zuidoostelijke richting doorrijden, dwars door de staat naar Portland. Hij wilde een paar dagen neerstrijken in de YMCA van Portland.


  Op het dashboard van de bus lag een keurige stapel brieven - nu niet in blokletters geadresseerd, maar getypt op zijn eigen machine. De schrijfmachine stond achter in de bus met zijn overige spullen. Het had hem maar anderhalf uur gekost zijn operatie-Castle Rock in te pakken, met inbegrip van Bernie Carbo, die nu bij de achterdeuren in de mand lag te dommelen. Hij en Bernie hadden niet veel bagage.


  De getypte adressen op de enveloppen zagen er verzorgd uit. Zestien jaar schrijven hadden althans een voortreffelijke typist van hem gemaakt. Hij stopte bij dezelfde brievenbus, waar hij de avond tevoren de anonieme brief aan Vic Trenton had gepost en liet de brieven erin vallen. Hij zou er in het geheel geen been in hebben gezien weg te rijden zonder de verschuldigde huur voor winkel en huis te hebben betaald, als hij van plan was geweest de staat te verlaten, maar omdat hij niet verder wilde gaan dan Portland, leek het hem veiliger alles maar legaal te doen. Hij kon het zich deze keer veroorloven niet krenterig te zijn; er zat meer dan zeshonderd dollar contant in de kleine ruimte achter het handschoenenkastje van de bus.Afgezien van de cheque voor de verschuldigde huur stortte hij aanbetalingen terug, die klanten hadden gedaan op grotere opdrachten. Elke cheque ging vergezeld van een beleefd briefje, waarin hij zich verontschuldigde voor het bezorgen van eventuele overlast en meedeelde dat zijn moeder plotseling ernstig ziek was geworden (elke ware Amerikaan zou dat moederverhaal vreten). Degenen van wie hij werk had aangenomen, konden hun meubelstuk aan de winkel afhalen - de sleutel lag op het kozijn boven de deur, helemaal rechts, en of ze hem daar maar weer terug wilden leggen, nadat ze hun spullen hadden gehaald. Met zijn hartelijke dank en nog wat gelul. De mensen zouden het lastig vinden, maar echte herrie zou er niet van komen.


  Die brieven waren nu gepost. Steve had het voldane gevoel, dat hij zijn aftocht veilig had gedekt. Hij reed weg richting Portland, meezingend met de Grateful Dead op zijn autoradio; de plaat Sugaree werd gedraaid. Hij voerde zijn snelheid op tot boven de tachtig en hoopte dat het niet drukker op de weg zou worden. Hij wilde zo vroeg in Portland aankomen, dat hij nog een baan op Tennis of Maine kon krijgen. Het leek al met al een plezierige dag te worden. Als de knappe zakenman zijn bombrief nog niet had ontvangen, zou hij hem in de loop van de dag wel krijgen. Lollig, dacht Steve en hij barstte in lachen uit.


  Om half acht, toen Steve Kemp aan tennissen dacht en Vic Trenton zich herinnerde dat hij Joe Camber nog moest bellen over de haperende Pinto van zijn vrouw, maakte Charity Camber het ontbijt klaar voor haar zoon. Joe was een halfuur tevoren naar Lewiston gegaan, waar hij bij een van de plaatselijke autokerkhoven of handelaars in gebruikte onderdelen een voorruit hoopte te vinden voor een Camaro '72. Dat klopte voortreffelijk met Charity's plannen, die ze langzaam en zorgvuldig had gemaakt. Ze zette Brett zijn bord met roereieren en spek voor en ging naast haar zoon zitten. Brett keek een beetje verbaasd op van het boek dat hij zat te lezen. Na zijn ontbijt klaargemaakt te hebben, begon zijn moeder gewoonlijk aan haar ronde van ochtendbezigheden. Als je al te veel tegen haar zei, eer ze was gaan zitten voor een tweede kop koffie, was ze in staatje een lelijke kat te geven. 'Kunnen wij eens eventjes praten, Brett?'


  Zijn lichte verbazing ging over in een soort verbijstering. Toen hij haar aankeek, viel hem iets op dat totaal niet bij de teruggetrokken aard van zijn moeder paste. Ze was zenuwachtig. Hij deed zijn boek dicht en zei: 'Ja, goed mam.'


  'Zou jij...' Ze kuchte even en begon opnieuw. 'Hoe zou jij het vinden naar Stratford in Connecticut te gaan, naar tante Holly en oom Jim? En je neefje en nichtje?'


  Brett grinnikte even. Hij was maar tweemaal in zijn leven buiten de staat Maine geweest, de laatste keer met zijn vader naar Portsmouth in New Hampshire. Ze waren naar een veiling van tweedehands wagens geweest en Joe had er een Ford '58 met halve motor op de kop getikt. 'Tuurlijk!' zei hij. 'Wanneer?' 'Maandag had ik gedacht,' zei ze. 'Na het weekeinde van 4 juli. We


  zullen een week gaan. Zou dat kunnen?'


  'En óf! Tjee, ik dacht dat vader een massa werk had liggen voor dekomende week. Hij moet...'


  'Ik heb er nog niet met je vader over gepraat.'


  Bretts lachende gezicht betrok. Hij prikte een stuk spek op enbegon te eten. 'Nou, ik weet wel, dat hij Richie Simms beloofd heeftde motor van zijn International Harvester na te kijken. En meneerMiller van de school zou zijn Ford brengen omdat de transmissienaar de knoppen is. En...'


  'Ik had gedacht met ons tweeën te gaan,' zei Charity. 'Met de Greyhound uit Portland.'


  Brett keek haar onzeker aan. Buiten de gazen deur van de achterveranda sjokte Cujo langzaam het trapje op en liet zich grommend vallen op de planken in de schaduw. Hij keek met doffe roodomrande ogen naar de JONGEN en de VROUW. Hij voelde zich inmiddels heel beroerd, werkelijk heel beroerd. 'Tjee, mam, ik weet niet...'


  'Je moet niet "tjee" zeggen. Dat is hetzelfde als vloeken.' 'Spijt me.'


  'Maar zou je wel willen? Als je vader zegt dat het goed is?' 'Ja, vanzelf! Denk je echt dat we gaan?'


  'Wie weet.' In gedachten staarde ze uit het raam boven de gootsteen.


  'Hoe ver is het naar Stratford, mam?'


  'Nog een stuk verder dan vierhonderd kilometer, denk ik.'


  'Tjee, ik bedoel, tjonge, dat is een heel eind. Is het...'


  'Brett.'


  Hij keek haar belangstellend aan. Dat vreemde, die opwinding was er weer in haar stem en op haar gezicht. Dat zenuwachtige. 'Ja, mam?'


  'Weet jij niet iets dat je vader in de werkplaats nodig heeft? Iets waar hij zijn zinnen op gezet heeft?'


  Het licht begon enigszins te dagen in Bretts blik. 'Nou, verstelbare schroefsleutels heeft hij altijd nodig... en een nieuwe set kogellagers kan hij ook wel gebruiken... en een nieuwe lashelm moet hij hebben, want de oude heeft een scheur in de voorplaat...' 'Nee, ik bedoel iets groots. Iets kostbaars.'


  Brett dacht even na en lachte vaag. 'Nou, wat hij echt graag wil hebben, dat is een Jörgen takel, denk ik. Dan zou hij die ouwe motor uit Richie Simms International er zo makkelijk uittrekken als een sch- nou ja, heel gemakkelijk.' Hij kreeg een kleur en praatte vlug door. 'Maar dat soort dingen kun jij niet voor hem kopen, mam. Zoiets is echt prijzig.'Prijzig. Joe's uitdrukking voor duur. Ze vond het een beroerdwoord.


  'Hoeveel?'


  'Nou, die in de catalogus kost zeventienhonderd dollar, maar papa kan hem bij meneer Belasco van de Portland Machine misschien wel voor de groothandelsprijs krijgen. Hij zegt dat meneer Belasco bang voor hem is.'


  'Denk je dat dat knap is?' vroeg ze nijdig.


  Brett ging achterover zitten in zijn stoel, een beetje geschrokken van haar felheid. Hij kon zich niet herinneren, dat zijn moeder zich ooit zo gedragen had. Zelfs Cujo op de veranda stak de oren even op.


  'Nou? Denk je dat?'


  'Nee, mam,' zei hij, maar Charity wist met wanhopige zekerheid dat hij loog. Als je een ander zo bang kon maken, dat hij je iets tegen groothandelsprijs verkocht, dan was je een goede zakenman. Ze had de bewondering in Bretts stem wel gehoord, al was de jongen zich dat niet bewust. Wil precies zo worden als hij. Denkt dat zijn pa een geweldige vent is, als hij een ander angst aanjaagt. O, lieve god. 'Het is helemaal niet knap datje andere mensen bang kunt maken,' zei Charity. 'Daar heb je alleen een grote bek en een beroerd karakter voor nodig. Nee, dat is niet knap.' Ze dempte haar stem en tikte hem even op zijn hand. 'Eet jij de eieren nou maar op. Het ging niet tegen jou. Het zal wel van de hitte komen.' Hij at door, maar langzaam en op zijn hoede. Er lagen mijnen verborgen, deze morgen.


  'En wat denk je, hoe hoog zou de grossiersprijs zijn? Dertienhonderd dollar? Duizend?' 'Weet ik niet, mama.'


  'Zou die Belasco willen leveren? Zo'n grote bestelling?' 'Welja, dat denk ik wel. Als we zoveel geld hadden.' Haar hand gleed naar de zak in haar peignoir. Ze had het loterijbriefje nog. Het groene nummer op haar lot, 76, en het rode nummer, 434, waren precies dezelfde die de staatsloterijcommissie twee weken eerder had getrokken. Ze had hem tientallen keren gecontroleerd, niet in staat het te geloven. Ze had vijftig cent ingelegd die week, zoals ze dat elke week had gedaan sedert de loterij in 1975 was begonnen en ditmaal had ze vijfduizend dollar gewonnen. Ze had het lot nog niet ingeleverd, maar na haar ontdekking was het ook geen moment buiten haar bereik en gedachten geweest.


  Om kwart over tien liep Vic zijn kantoor van Ad Worx uit en gingbij Bentley een kop koffie drinken, omdat hij zich tegen het brouwsel dat ze op kantoor konden krijgen, niet bestand achtte. Hij had het eerste deel van de morgen besteed aan het schrijven van reclameteksten voor Decoster Egg Farms. Het zou moeilijk worden. Hij walgde van eieren sinds zijn jongensjaren, toen zijn moeder hem er vier maal per week onverbiddelijk een door zijn strot had gewrongen. Het beste dat hij had kunnen bedenken was EIEREN ZIJN ZALIG... RITSLOOS. Zeker niet best. Ritsloos had hij genomen met het ideetje in zijn hoofd van de trucfoto van een ei met een ritssluiting rondom het dikste deel. Het plaatje was leuk, maar wat was de associatie? Geen enkele, voor zover hij had kunnen nagaan. Tadder maar eens aanschieten, dacht hij, toen de serveerster hem zijn koffie met het warme broodje bosbessengelei bracht. Tad was gek op eieren.


  In wezen was het niet eens de eieradvertentie die hem uit zijn doen bracht, natuurlijk. Het kwam doordat hij er twaalf dagen tussenuit moest. Nou, er zat niets anders op, Roger had hem daarvan wel overtuigd. Ze zouden erheen moeten om verdomd hard te knokken. Sympathieke, praatzieke Roger; Vic hield van hem alsof hij zijn broer was. Roger zou verschrikkelijk graag met hem mee zijn gegaan naar Bentley om koffie met hem te drinken en honderduit te babbelen, maar deze keer wilde Vic alleen zijn. Om na te denken. Van maandag af zouden ze twee weken grotendeels in eikaars gezelschap doorbrengen om orde in de chaos te scheppen en dat was wel genoeg, ook met iemand die haast je broer was. Zijn gedachten dwaalden weer af naar het fiasco met de Red Razberry Zingers en hij verzette zich niet, wetend dat ontspannen, bijna doelloos overzien van een dreigende situatie soms, bij hem althans, kon leiden tot een of ander nieuw inzicht, een frisse aanpak.


  Het gebeurde was ernstig genoeg en Zingers was uit de handel genomen. Ernstig was het, maar geen ramp. Het was niet te vergelijken met die paddestoelen in blik; er was niemand ziek geworden, er was niemand overleden en zelfs de consument begreep dat een bedrijf nu en dan een blunder kon begaan. Kijk maar eens naar die gratis glazen van McDonald's, zo'n driejaar geleden. De verf op de glazen bleek bij onderzoek een onaanvaardbaar hoog loodgehalte te bevatten. De glazen waren snel teruggehaald en verbannen naar die verkooponderwereld, bewoond door wezens als Speedy Alka Seltzer, Mister Clean en Vies eigen favoriet, Big Dick Chewing Gum.


  De glazen waren schadelijk geweest voor de McDonald's Corporation, maar niemand had er Ronald McDonald van beschuldigd dat hij getracht had zijn clientèle van onder de tien jaar te vergiftigen. En in feite had ook niemand de graanprofessor van Sharp beschuldigd, al hadden komieken van Bob Hope tot Steve Martin hem onder vuur genomen en al had Johnny Carson op een avond, in zijn openingsspot voor The Tonight Show een hele monoloog, zorgvuldig in dubbelzinnigheid verpakt, gewijd aan de kwestie Red Razberry Zingers. Uiteraard waren de reclameboodschappen van Sharps professor van de ene dag op de andere van de buis verdwenen. En uiteraard was de auteur die de professor had gespeeld, ziedend nu de gebeurtenissen zich tegen hem hadden gekeerd. Ik zou me een ernstiger situatie kunnen voorstellen, had Roger gezegd, nadat de eerste schokgolven min of meer waren weggeëbd en de interlokale telefoongesprekken tussen Portland en Cleveland, driemaal per dag, hun hectisch karakter hadden verloren. Wat ?had Vic gezegd.


  Nou, was Rogers antwoord geweest en hij had geen spier vertrokken, we zouden aan dat contract voor de Bon Vivant Vichysoisse kunnen gaan werken. 'Wilt u nog koffie, meneer?'


  Vic keek op naar de serveerster. Hij wilde al nee zeggen, maar knikte. 'Half kopje, graag,' zei hij.


  Ze schonk in en liep door. Vic begon doelloos te roeren zonder de koffie op te drinken.


  De paniek in verband met de gezondheid was gelukkig maar van korte duur, tot een aantal artsen op de televisie zowel als in de kranten verscheen en unaniem verklaarde dat de kleurstof onschadelijk was. Zoiets was wel eerder voorgekomen; de stewardessen op een burgerluchtlijn hadden last gekregen van akelige oranje huidverkleuringen, die bij onderzoek geen ernstiger oorzaak bleken te hebben dan de oranje verf van reddingsvesten, die ze voor het opstijgen voor de passagiers demonstreerden. Jaren tevoren had de kleurstof in een bepaald merk frankfurter worstjes inwendige verschijnselen veroorzaakt, ongeveer zoals die van de Red Razberry Zingers.


  De advocaten van de oude heer Sharp hadden een schadeclaim van miljoenen dollars ingediend tegen de kleurstoffabrikant. De zaak zou waarschijnlijk minstens drie jaar blijven slepen en dan zou er een schikking worden getroffen. Dat was geen probleem; de aanklacht verschafte nu een forum, vanwaaruit het publiek duidelijk kon worden gemaakt dat de fout - de volkomen tijdelijke fout, de absoluut onschadelijke fout - niet door de Sharp Company was begaan.


  Niettemin waren de aandelen Sharp stevig gekelderd op de beurs.


  Inmiddels was de daling voor de helft weer ingehaald. De graanprodukten zelf hadden een plotselinge verkoopdaling te zien gegeven, maar hadden nu al grotendeels het terrein herwonnen, dat verloren was gegaan toen Zingers plotseling zijn verraderlijk rood gezicht toonde. All-Grain Blend deed het in feite zelfs beter dan ooit.


  Er was dus werkelijk niets aan de hand? Er was veel aan de hand. Akelig veel.


  Met de graanprofessor van Sharp was wat aan de hand. De stakker zou nooit zijn come-back kunnen maken. De bezorgdheid was weggelachen en de professor met zijn ernstige houding en zijn schoolklasmilieu was letterlijk van het scherm gelachen. George Carlin had het in zijn nachtclubprogramma over hem gehad en een dankbaar gebruik gemaakt van de beroemde slagzin: Flauwekul, hier mankeert niets aan. Bob Hope had het erover gehad en Johnny Carson en Steve Martin. In elke kapperszaak in de Verenigde Staten hadden ze het erover gehad. Dat was het probleem.


  En dan was er nog wat: Sharp aandelen waren negen punten gedaald en nog maar vier en een half punt weer gestegen. De aandeelhouders wilden natuurlijk een kop zien vallen. Eens kijken... welke kop smijten we hun toe? Wie zijn op het illustere idee gekomen van Sharps graanprofessor? Komen die knapen niet het eerst in aanmerking? Ondanks het feit dat de professor al vier jaar reclame maakte, toen de debacle met Zingers plaatsvond. Ondanks het feit dat bij het eerste optreden van Sharps graanprofessor (en zijn kornuiten, de koekjesscherpschutter en George en Gracie) Sharps aandelen drie en een kwart punt lager hadden gestaan dan nu.


  Dat zou geen rol spelen. Het zou hierom gaan: Alleen het feit, alleen de publieke aankondiging in de vakkringen, dat het contract met Sharp bij Ad Worx weggehaald was, alleen dat zou vermoedelijk de aandelen nog eens anderhalf tot twee punten opjagen. En als er dan een nieuwe reclamecampagne van start ging, zouden de investeerders dat als een teken opvatten, dat het bedrijf werkelijk weer uit de problemen was en het aandeel zou wie weet nog een puntje omhoogkruipen.


  Het was uiteraard, dacht Vic, terwijl hij een zoetje door zijn koffie roerde, maar een theorie. En zelfs al zou de theorie werkelijkheid worden, zowel hij als Roger waren ervan overtuigd dat een korte termijnwinst voor Sharp meer dan ongedaan zou worden gemaakt, indien een nieuwe reclamecampagne, haastig in elkaar geflanst door mensen die de Sharp Company, of de concurrerende graan- produktenmarkt als geheel, niet zo door en door kenden als Roger en hij, niet aan het doel zou beantwoorden.


  En plotseling schoot die nieuwe optiek, die frisse aanpak hem te binnen. Het was een flits, spontaan. Zijn koffiekopje bleef halverwege zijn mond zweven. Hij sperde zijn ogen open. In gedachten zag hij twee mannen, Roger en hij misschien, of de oude heer Sharp en zijn grijzende zoon, die een graf dichtgooiden. De schoppen vlogen heen en weer. Een lantaren flakkerde grillig in de winderige nacht. Er viel een miezerige motregen. Deze doodgravers uit het bedrijfsleven keken af en toe schichtig achterom. Het was een nachtelijke begrafenis, een heimelijke daad in de duisternis. Onopvallend begroeven ze de graanprofessor van Sharp, en dat zat behoorlijkfout. 'Fout,' mompelde hij hardop.


  Natuurlijk was het fout. Want als ze hem in het holst van de nacht begroeven, kon hij nooit meer zeggen wat hij moest zeggen: dat het hem speet.


  Hij nam zijn pen uit de binnenzak van zijn jas, trok een servetje uitde standaard en schreef er haastig op:Sharps graanprofessor moet zijn excuus aanbieden.Hij keek erop neer. De letters waren groter en waziger, naarmate deinkt in het servetje wegtrok. Onder de eerste zin noteerde hij nog:Fatsoenlijke begrafenis.


  En daaronder:


  Begrafenis OVERDAG.


  Hij wist nog niet goed wat het betekende; het was meer beeldspraak dan iets reëels, maar zo kreeg hij zijn beste ideeën altijd. En er zat iets in. Dat wist hij.


  ***


  Cujo lag op de vloer van de garage in het schemerdonker. Het was daar heet, maar buiten was het nog heter... en het daglicht buiten was ook te fel. Dat was vroeger niet zo geweest; de kwaliteit van het daglicht was hem in wezen nooit opgevallen. Maar nu had hij er erg in. Cujo's kop deed pijn. Zijn spieren deden pijn. Het felle licht deed hem pijn aan zijn ogen. Hij had last van de hitte. En zijn neus schrijnde nog waar hij de krab had opgelopen. Zijn neus schrijnde en etterde.


  De MAN was ergens heen gegaan. Niet lang na zijn vertrek waren ook de JONGEN en de VROUW ergens heen gegaan en ze hadden hem alleen achtergelaten. De JONGEN had een grote bak met voer voor Cujo neergezet en Cujo had er een beetje van gegeten. Het voer deed hem meer kwaad dan goed en de rest ervan had hij laten staan. Nu klonk er het ronken van een vrachtauto, die de oprit inreed.


  Cujo kwam overeind en ging naar de schuurdeur, want hij wist al dat het een vreemde was. Hij kende het geluid van de vrachtwagen van de MAN en die van de gezinsauto. Hij bleef in de open deuren staan met zijn kop in het laaiende licht, dat schrijnde in zijn ogen. De vrachtauto reed achteruit de oprit in en stopte. Er kwamen twee mannen uit de cabine, die naar de achterkant van de wagen liepen. Een van hen deed de achterklep van de wagen open. Het ratelend rinkelend geluid deed pijn aan Cujo's oren. Hij jankte en trok zich in de barmhartige schaduw van de schuur terug.


  De vrachtauto kwam van Portland Machine. Drie uren tevoren waren Charity en haar nog verbijsterde zoon het hoofdkantoor van Portland Machine aan Brighton Avenue binnengestapt en zij had een cheque uitgeschreven voor een nieuwe Jörgen takel; de grossiersprijs bleek precies $ 1.241,71 te zijn, BTW inbegrepen. Voor haar bezoek aan de Portland Machine was ze naar de State Liqour Store in Congress Street geweest om het formulier in te vullen, dat haar aan haar prijs moest helpen. Brett, die te horen had gekregen dat hij niet mee naar binnen mocht, was met de handen in de zakken op het trottoir blijven staan.


  De beambte deelde Charity mee, dat ze per post een cheque van de Loterijcommissie zou ontvangen. Hoe lang dat zou duren? Twee weken hoogstens. Het bedrag zou haar worden toegestuurd na aftrek van ongeveer achthonderd dollar belasting. Dit bedrag was berekend naar aanleiding van haar opgave van Joe's jaarinkomen. Die voorafgaande belastingaftrek wekte geen enkele verontwaardiging bij Charity. Tot aan het moment waarop de beambte haar nummer met dat op zijn lijst had vergeleken, had ze de adem ingehouden, nog altijd niet in staat te geloven dat haar dit overkomen was. Ten slotte had de beambte geknikt, haar gefeliciteerd en zelfs de directeur uit zijn kantoor gehaald om kennis met haar te maken. Het was haar allemaal voorbijgegaan. Waar het haar om ging was, dat ze weer kon ademhalen, dat zij niet langer voor het lot verantwoordelijk was. Het was in de kantoren van de loterijcommissie teruggekeerd. Haar cheque zou per post komen; een wonderbaarlijke, mystieke, geluk brengende mededeling. En toch deed het haar even pijn, toen ze zag hoe haar lot met ezelsoren, verfomfaaid door haar eigen zenuwachtige zweet, vast- geniet werd op het formulier dat ze had ingevuld, en werd opgeborgen door de beambte in zijn grijze jas. Het geluk had haar uitverkoren. Voor het eerst in haar leven, misschien ook voor het laatst, was dat zware katoenen gordijn van alledag eventjes opengegaan om haar de stralende glanzende wereld erachter te tonen. Ze was een nuchtere vrouw en in haar hart wist ze, dat ze haar man haatte als de ziekte en vreesde als de dood, maar dat ze samen oud zouden worden en dat hij zou sterven en haar zou achterlaten met zijn schulden en (dat wilde ze zichzelf niet eens bekennen, maar ze was er inmiddels wel bang voor!) misschien met zijn bedorven zoon. Als haar naam getrokken zou zijn uit de grote trommel van de tweejaarlijkse Supertrekking, als ze tien keer zo veel als nu had gewonnen, dan zou ze misschien op het idee zijn gekomen dat duffe katoenen gordijn helemaal open te rukken, haar zoon bij de hand te nemen en met hem uit te zoeken wat er nog meer in de wereld te koop was dan Town Road nummer 3 en Castle Rock en Cambers garage, gespecialiseerd in buitenlandse merken. Misschien zou ze met Brett naar Connecticut zijn gegaan met de bedoeling haar zuster te vragen hoeveel een kleine woning in Stratford kostte. Maar het gordijn was op een kier opengegaan, niet verder. Ze had het geluk eventjes mogen aanschouwen, zo wonderlijk, raadselachtig en onverklaarbaar als een dans van elfjes tussen paddestoelen in de dauw van de ochtendschemering; eenmaal en nooit meer. Ja, het deed even pijn, toen het lot uit haar gezichtsveld verdween, al had het haar uit de slaap gehouden. Ze voorzag dat ze de rest van haar leven wekelijks een lot zou kopen, zonder ooit nog eens meer dan twee dollar tegelijk te winnen.


  Het was niet anders. Een gegeven paard keek je niet in de bek. Als je je verstand tenminste gebruikte.


  Ze liepen door naar Portland Machine en ze had de cheque uitgeschreven, bedenkend dat ze op weg naar huis langs de bank moest om zoveel geld van de spaarrekening op de betaalrekening over te schrijven, dat de cheque ook gedekt was. Joe en zij hadden na zo'n vijftien jaar ruim vierduizend dollar op hun spaarrekening. Net genoeg om driekwart van hun lopende schulden te dekken, als ze de hypotheek op de boerderij niet meerekende. Natuurlijk moest ze die wel meerekenen, maar ze deed het nooit. Die hypotheek betekende voor haar niet meer dan periodieke afbetalingen. Maar nu konden ze het spaargeld zonder meer aanspreken, en de cheque van de Loterijcommissie weer op de spaarrekening storten, zodra die binnen was. Het zou hun alleen twee weken rente kosten. De baas van Portland Machine, Lewis Belasco, beloofde dat de takel dezelfde middag nog afgeleverd zou worden, en daar kon ze op rekenen.


  Joe Magruder en Ronnie DuBay zetten de takel op de pneumatische laadplank van de vrachtauto en de plank suisde zachtjes neer op de onverharde grond van de oprit.'Stevige order voor ouwe Joe Camber,' zei Ronnie. Magruder knikte. 'We moeten hem in de schuur zetten, heeft zijn vrouw gezegd. Dat is zijn garage. Pak hem stevig beet, Ronnie. Het is een zwaar kreng.'


  Joe Magruder zette de handen eronder, Ronnie deed hetzelfde, en samen droegen en sleepten ze het gevaarte naar de schuur. Joe ging terug om de laadplank weer omhoog te doen. 'Laten we hem even neerzetten,' zei Ronnie hijgend. 'Ik kan verdomme niet zien waar ik loop. We moeten eerst aan het donker wennen, anders maken we een kuitenflikker.' Ze lieten de takel vlak voor de schuurdeuren staan. Na het felle zonlicht buiten was Joe vrijwel verblind. Hij kon de voorwerpen maar vaag onderscheiden; een wagen op de krik, een werkbank, omhoogstekende palen.


  'Dat ding moet...' begon Ronnie en hij zweeg plotseling. Uit de duisternis achter de voorkant van de wagen op de krik klonk een laag grommen, diep uit een keel. Ronnie voelde het zweet dat op zijn nek stond, opeens kil worden. Het haar in zijn nek ging overeind staan.


  'God allemachtig, hoor je dat?' fluisterde Magruder. Ronnie kon Joe inmiddels onderscheiden. Joe's ogen keken hem groot en angstig aan.


  'Dat hoor ik zeker.'


  Het had geklonken als het doffe ronken van een zware buitenboordmotor, die boven water draait. Ronnie begreep dat alleen een heel grote hond zo'n geluid kon maken. En als een grote hond dat deed, dan was hij echt kwaad. Hij had bij het oprijden van het erf geen bordje WACHT U VOOR DE HOND gezien, maar die stomme plattelanders namen niet de moeite zo'n ding te plaatsen. Eén ding wist hij wel. Hij hoopte bij God dat de hond die dat geluid maakte, aan de ketting lag. 'Joe? Ben jij hier eerder geweest?'


  'Eenmaal. Het is een sint-bernard. Zo groot als een hoerenkast. Vorige keer deed hij dat niet.' Joe slikte. Ronnie hoorde iets klakken in zijn keel. 'O God, daar heb je hem, Ronnie.' Ronnies ogen hadden zich min of meer aangepast en wat hij in die schemerige schuur waarnam, was een spookachtig, haast bovennatuurlijk verschijnsel. Hij wist datje een agressieve hond nooit moest laten merken dat je bang was, ze roken je angstzweet, maar desondanks begon hij machteloos te trillen. Hij kon er niets aan doen. Die hond was een monster. Het stond daar achter in de schuur, half achter de opgekrikte wagen. Een sint-bernard was het zeker: de dikke vacht, de bruine kleur die in het halfdonker nog te zien was,de brede schouders. Hij hield de kop omlaag. De ogen loerden naar hen in berekenende diepe vijandigheid. Hij zat niet aan de ketting.


  'Achteruit,' zei Joe. 'Langzaam. In godsnaam niet gaan rennen.' Ze begonnen zich terug te trekken en onderwijl begon de hond traag naar voren te komen. Hij liep met stijve poten; het was eigenlijk geen lopen meer, dacht Ronnie. Het was sluipen. Die hond speelde geen spelletje. Zijn motor stond aan en hij was startklaar. De kop bleef hij laag houden. Het grommen veranderde niet van klank. Hij kwam een stap naar voren bij iedere stap die zij achteruitgingen.


  Het ergst vond Joe Magruder het moment waarop ze achteruit het felle zonlicht weer inliepen. Het verblindde hem, hij voelde zich duizelig. De hond kon hij niet meer onderscheiden. Als het beest hem nu aanvloog...


  Achter zich tastend voelde hij de zijkant van de vrachtauto. Dat was genoeg om hem zijn zelfbeheersing te doen verliezen. Hij nam een sprong naar de cabine.


  Aan de andere kant deed Ronnie DuBay hetzelfde. Hij greep naar het rechterportier en bleef eindeloos lang aan de kruk morrelen. Hij sloeg er zijn vingers omheen. Nog altijd hoorde hij het lage grommen, dat zo op een stationair draaiende Evinrude 80 pk-motor leek. Het portier wilde niet open. Hij verwachtte elk ogenblik dat de hond hem een stuk uit zijn achterste zou scheuren. Eindelijk vond zijn duim de knop, het portier ging open en hijgend klauterde hij de cabine in.


  Hij staarde in de buitenspiegel naast zijn raam en zag de hond bewegingloos in de open schuurdeuren staan. Hij keek opzij naar Joe, die vanachter het stuur stompzinnig tegen hem grinnikte. Ronnie grinnikte met bevende lippen terug. 'Het is maar een hond,' zei Ronnie. 'Ja. Blaffende honden bijten niet.'


  'Precies. Laten we maar teruggaan om die takel op zijn plaats te zetten.'


  'Val dood,' zei Joe. 'Na jou,' zei Ronnie.


  Samen lachten ze erom. Ronnie bood hem een sigaret aan.


  'Als we er eens vandoor gingen?'


  'Net wat ik dacht,' zei Joe en hij startte de motor.


  Halverwege de terugrit naar Portland zei Ronnie, haast in zichzelf: 'Die hond wordt krankzinnig.'


  Joe reed met zijn elleboog buiten het portierraam. Hij keek Ronnieeven aan. ik was bang en dat wil ik wel weten. Kijk, als zo'n kleine hond me aanvalt in zulke omstandigheden, geen mens thuis, dan kan hij van mij een trap in zijn kloten krijgen, zie je. Ik bedoel, als mensen een bijtende hond niet aan de ketting doen, dan vragen ze er toch om? Dat beest... heb je hem goed gezien? Wedden dat het rotkreng tegen de tweehonderd pond woog?' ik kan Joe Camber misschien beter even opbellen,' zei Ronnie. 'Om te zeggen wat er gebeurd is. Kan hem een afgebeten arm besparen. Wat denk je?'


  'Wat heeft Joe Camber de laatste tijd voor jou gedaan?' vroeg Magruder grinnikend.


  Ronnie knikte peinzend. 'Hij scheldt me de huid niet vol, zoals jij, da's waar.'


  'De laatste die mij de huid volgescholden heeft, wasje vrouw. Het was nog lollig ook.' 'De klere, jij flikker.'


  Ze lachten er hartelijk om. Geen van beiden belden ze Joe Camber. Toen ze terug waren bij Portland Machine, zat de werkdag er vrijwel op. De laatste ogenblikken volmaken. Ze deden een kwartier over het noteren van de rit. Belasco kwam naar buiten en vroeg hun of Camber aanwezig was geweest om de bestelling in ontvangst te nemen. Jazeker, zei Ronnie DuBay. Belasco, bekend om zijn lulligheid, ging weer naar binnen. Joe Magruder beweerde dat hij van plan was in de koffer te kruipen en er voor zondagavond niet meer uit te komen. Ze klokten zich uit.


  Geen van beiden dachten ze nog aan Cujo, tot ze het bericht in de krant over hem lazen.


  Vic besteedde het grootste deel van die middag voor het lange weekeinde aan het nalopen van de details voor de reis met Roger. Roger was zo zorgvuldig wat details betreft, dat het haast paranoïde aandeed. Hij had vliegtuigtickets en hotelreserveringen via een reisbureau in orde gemaakt. Hun vlucht naar Boston zou maandagmorgen om 7.10 uur beginnen op Portland Jetport. Vic had beloofd Roger om 5.30 met de Jaguar te komen halen. Hij vond het nodeloos vroeg, maar hij kende Roger en Rogers onschuldige tics. Ze praatten in algemene zin over hun reis, bijzonderheden bewust vermijdend. Vic hield de ideetjes uit zijn lunchpauze voor zich en liet het servetje zorgvuldig in de zak van zijn sportjasje zitten. Roger zou er ontvankelijker voor zijn, als ze eenmaal onderweg waren.


  Vic wilde vroeg naar huis gaan, maar besloot toch eerst nog even de middagpost door te nemen. Lisa, hun secretaresse, was al weg, die had een voorschot op het weekeinde genomen. Verdomme, je kon een secretaresse niet meer tot klokslag vijf uur vasthouden, feestelijk weekeinde of niet. Volgens Vic was het een symptoom te meer van het voortschrijdend verval van de westerse beschaving. Op dat moment zou Lisa, die knap was, eenentwintig en vrijwel plat van voren, waarschijnlijk juist bezig zijn in te voegen in de verkeersstroom van de Interstate, richting zuid naar Old Orchard of de Hamptons, gekleed in nauwe spijkerbroek en een niemendalletje van boven. Goeie reis naar de disco, Lisa, dacht Vic en hij grijnsde even.


  Er lag maar één brief ongeopend op het vloeiblad op zijn bureau. Nieuwsgierig pakte hij de brief op. Het eerst viel hem het woord PERSOONLIJK op, daarna zag hij dat zijn adres er in keurige blokletters opgeschreven was.


  Hij hield de envelop in de hand, hij voelde een vage verontrusting binnendringen in wat een algemeen gevoel van vermoeid welzijn was. Diep in zijn bewustzijn, nauwelijks als zodanig herkend, had hij opeens de behoefte de brief in tweeën te scheuren, in vieren, in snippers en die snippers in de prullenmand te smijten. Maar hij scheurde de envelop open en haalde er een enkel velletje papier uit.


  Nog meer blokletters.


  De simpele mededeling - zes zinnetjes maar - trof hem als een direct schot vlak onder het hart. Hij ging niet in zijn stoel zitten, hij zakte erin neer. Een kreunen ontsnapte hem, de uiting van een man die opeens geen lucht meer krijgt. Zijn gedachten raasden in zinloos rumoer rond, hoe lang wist hij niet, kon hij niet weten. Als Roger op dat moment was binnengekomen, zou hij gemeend hebben dat Vic een hartaanval had. In zekere zin had hij dat ook. Zijn gezicht was spierwit. Zijn mond hing open. Hij had blauwe kringen onder zijn ogen gekregen.


  Hij las de mededeling nog eens. En toen nog eens.


  Het eerst werden zijn ogen naar dat eerste vraagteken getrokken:WAARAAN DOET DIE MOEDERVLEK VLAK


  Boven haar schaamhaar jou denken ?Het is een vergissing, dacht hij verward. Niemand weet dat, behalve ik... nou ja, haar moeder. En haar vader. Toen onderging hij, gekwetst, het eerste prikken van de jaloezie: Zelfs haar bikini valt daaroverheen... haar kléinste bikini.


  Hij streek met zijn hand door zijn haar. Hij legde de brief neer en streek met beide handen door zijn haar. Dat hijgende gevoel, alsof hij een stomp in zijn maag had gehad, zat nog in zijn borst. Het gevoel dat zijn hart lucht rondpompte in plaats van bloed. Angst voelde hij en pijn en verwarring. Maar van die drie was het dominerende gevoel, de alles overheersende emotie, een gruwelijke angst.


  De brief keek hem aan en riep:LEKKER MET HAAR geneukt.


  Inmiddels was het die regel waar hij zijn blik niet van kon en wilde losmaken. Hij hoorde buiten in de lucht een vliegtuig ronken, opgestegen van de Jetport, hoger klimmend, koers zettend naar een onbekend doel, en hij dacht: LEKKER MET HAAR GENEUKT. Grof dat is grof. Jawel, dat was het, dat was het absoluut. Hakken met de botte bijl. LEKKER MET HAAR GENEUKT, wat moest je je daarbij voorstellen? Het liet niet veel te raden over. Het was alsof je in de ogen werd gespoten met een waterpistool, dat met zwavelzuur gevuld was. Hij deed zijn best samenhangend te denken en (LEKKER) kreeg het niet (MET HAAR GENEUKT) voor elkaar.


  Nu gleed zijn blik naar de laatste regel en die las hij herhaaldelijk over, alsof hij probeerde de betekenis ervan op de een of andere manier in zijn hersens te pompen. Dat overweldigende gevoel van angst bleef hem blokkeren.


  Heb jij misschien vragen ?


  Ja. Plotseling had hij allerlei vragen. Het vreemde was alleen, dat hij niet op de antwoorden leek te wachten.


  Een nieuwe gedachte kwam bij hem op. Als Roger nu eens niet naar huis was gegaan? Vaak stak hij zijn hoofd even bij Vic om de deur, als er nog licht in het kantoor brandde. De kans daarop was vanavond groter dan anders, gezien hun aanstaande reis. Het idee bracht Vic haast in paniek en er kwam een absurde herinnering bij hem boven: al die keren dat hij als tiener in de badkamer was verdwenen om er te masturberen; hij kon het niet laten, maar was doodsbenauwd dat anderen precies zouden begrijpen wat hij daar uitvoerde. Als Roger binnenkwam, zou hij zien dat er iets mis was. Dat wilde Vic niet. Hij stond op en ging naar het raam, dat van zes hoog uitkeek op het parkeerterrein bij het gebouw. Rogers felgele Honda Civic stond niet meer in zijn vak. Hij was naar huis gegaan. Uit zijn gedachten gerukt stond Vic te luisteren. De kantoren van Ad Worx lagen in doodse stilte. Hij beluisterde de resonerende rust, die je alleen in kantoorgebouwen na sluitingstijd aantreft. Zelfs Steigmeyer, de bewaker, hoorde hij niet rondscharrelen. Hij zou in de hal moeten zeggen dat hij wegging. Hij zou... Opeens hoorde hij wél geluid. Aanvankelijk begreep hij niet wat het kon wezen. Het drong met een schok tot hem door. Het was gejank. Zoals een beest jankt, als zijn poot overreden is. Nog altijd keek hij uit het raam en zag de op de parkeerplaats achtergebleven wagens dubbel, toen in drievoud, als door een waas van tranen. Waarom kon hij niet kwaad worden? Waarom moest hij zo verdomde bang zijn?


  Een absurd ouderwets woord kwam in hem op. Bedrogen, dacht hij. Ik ben bedrogen.


  De jankende geluiden bleven komen. Hij trachtte zijn strot dicht te knijpen en kreeg het benauwd. Hij keek omlaag en greep de staven van de convectorkachel, die langs de onderkant van de ramen liepen. Hij klemde er zich aan vast tot zijn vingers pijn deden en het metaal knarsend begon te protesteren.


  Wanneer had hij voor het laatst gehuild? De nacht van Tads geboorte had hij gehuild, maar dat was van opluchting geweest. Hij had gehuild toen zijn vader stierf na drie dagen fel voor zijn leven te hebben gevochten, toen hij een zware hartaanval had gehad, en die tranen van een zeventienjarige hadden op deze geleken, brandende tranen, met tegenzin geschreid; het leek meer op bloeden dan op huilen. Maar als je zeventien was huilde je gemakkelijker, bloedde je gemakkelijker. Als je zeventien was, verwachtte je nog je portie van het een zowel als van het ander te zullen krijgen. Hij staakte zijn gejammer. Hij dacht dat het over was. En daarna ontsnapte hem een lage schreeuw, een hees, bevend geluid en hijdacht: Was ik dat ? God, was ik dat, die dat geluid maakte ? De tranen begonnen langs zijn wangen neer te glijden. Er kwam nog zo'n schorre kreet, er kwam een derde. Hij greep de buizen van de convectorkachel beet en huilde.


  ***


  Veertig minuten later zat hij in het Deering Oaks Park. Hij had naar huis gebeld en tegen Donna gezegd dat hij laat zou thuiskomen. Ze begon te vragen waarom en waarom zijn stem zo vreemd klonk. Hij had haar beloofd voor donker thuis te zijn. Hij had gezegd dat ze Tad zijn eten maar vast moest geven. En hij had opgehangen eer ze nog iets kon zeggen. Nu zat hij daar in het park.


  De tranen hadden zijn angst grotendeels verteerd. Er was weinig meer van over dan een restant gruwelijke boosheid. Dat was de volgende laag in deze geologische kenniskolom. Maar boosheid was het goede woord niet. Hij was woedend. Hij was razend. Het was alsof hij ergens door was gestoken. Een kant van hem had ingezien, dat het gevaarlijk voor hem was nu naar huis te gaan... gevaarlijk voor hen alle drie.


  Het zou te heerlijk zijn de ramp te verhullen door een grotere te veroorzaken; het zou (laat ik het maar toegeven) zo onzinnig heerlijk zijn haar op haar schijnheilige smoel te slaan. Hij was bij de eendenvijver gaan zitten. Aan de overkant werd een pittig spelletje frisbee gespeeld. Hij zag dat alle vier meisjes die meespeelden, en twee van de jongens, op rolschaatsen waren. Rolschaatsen waren populair die zomer. Hij zag een jong meisje in kokerjurk een wagentje met zoutjes, pinda's en blikjes frisdranken voor zich uitduwen. Ze had een lief, fris en argeloos gezichtje. Een van de jongens gooide haar de frisbee toe. Ze ving hem handig op en gooide hem terug. In de jaren zestig, dacht Vic, zou ze in een commune hebben gezeten en ijverig tomaatplanten van bladluis hebben ontdaan. Nu was ze vermoedelijk een van de beste leerlingen van een detailhandelsschool.


  Hij en Roger kwamen hier vroeger vaak in de lunchpauze hun boterhammen opeten. Dat was in hun eerste jaar geweest. Later was het Roger opgevallen dat de vijver, die er zo prachtig uitzag, een vage maar onmiskenbare rottingslucht verspreidde... en dat het huisje op de rots midden in de vijver niet wit geverfd was, maar wit was van de meeuwenpoep. Een paar weken later had Vic een in ontbinding verkerende rat ontdekt tussen de condooms en kauwgumwikkels aan de rand van de vijver. Voor zover hij wist, waren ze er daarna niet meer geweest. De frisbee, een felrode, suisde door de lucht.Het beeld dat zijn woede had gewekt, kwam hardnekkig terug. Hij kon het niet van zich afzetten. Het was even grof als de woordkeus van de anonieme briefschrijver, maar het bleef hem bij. Hij zag hen neuken in de slaapkamer van hem en Donna. Neuken in hun bed. Wat hij in dit denkfilmpje zag was in alle opzichten even duidelijk als die grofkorrelige films voor boven de zestien in het State Theater in Congress Street. Ze lag te kreunen, een beetje glimmend van het zweet, prachtig. Elke spier strak gespannen. Haar ogen hadden die hongerige blik, die ze kregen als het vrijen lekker was, donkerder van kleur. Hij kende die uitdrukking, hij kende die houding, hij kende die geluiden. Hij had gemeend, gemeend dat hij de enige was die ze kende. Zelfs haar vader en moeder konden daarvan niet op de hoogte zijn.


  Daarna dacht hij aan de penis van de man, zijn pik, die haar binnendrong. In het zadel; de uitdrukking schoot hem te binnen en bleef op een idiote manier door zijn gedachten klinken, wilde niet wegsterven. Hij zag hen neuken bij het geluid van een Gene Autry-film: Ik zit weer in het zadel, daar waar een vriend een vriend is...


  Het gaf hem een griezelig gevoel. Het gaf hem een gevoel van woede. Het gaf hem een gevoel van razernij. De frisbee suisde weg en kwam neer. Vic volgde hem in zijn baan. Hij had iets vermoed, jawel. Maar vermoeden was niet hetzelfde als weten; dat wist hij nu in elk geval. Hij zou een essay kunnen schrijven over het verschil tussen vermoeden en weten. Wat het dubbel wreed maakte was het feit, dat hij echt was gaan geloven dat zijn vermoedens ongegrond waren. En ook al zouden ze het niet zijn: wat niet weet, wat niet deert. Zo was het immers? Als iemand door een donkere kamer loopt met een diep gat in het midden, en hij passeert het op enkele centimeters afstand, dan hoeft hij nooit te weten dat hij er bijna in was gevallen. Er is geen reden tot angst. Als het licht maar uit is.


  Wel, hij was er niet ingevallen. Hij was erin geduwd. De vraag was: Wat ging hij ertegen doen? De woedende gekwetste, gekneusde, razende kant in hem had niet de minste neiging zich 'volwassen' te gedragen, te erkennen dat in heel veel huwelijken een van beide partners wel eens een slippertje maakte. Maar met 'Forum' of 'Variations' van Penthouse, of hoe die dingen tegenwoordig mochten heten, had hij verdomme niets te maken: We hebben het over mijn vróuw, zij heeft liggen neuken (daar waar een vriend een vriend is) achter mijn rug, toen Tad de deur uit was... De film begon weer te lopen, verkreukelde lakens, zich spannende lijven, zachte geluiden. Walgelijke uitdrukkingen, gore termen ble


  ven bij hem opkomen als een troep idioten die zich verdringen om naar een ongeluk te kijken: kut, geef 'm van katoen, al mijn kruit verschoten, ik zal jou eens laten voelen wat naaien is; onweerstaanbaar kwam het bij hem op, al wat hij ooit gehoord of gelezen had. En in mijn vrouw! dacht hij gemarteld en hij balde zijn handen tot vuisten. In mijn vrouw!


  Maar de driftige, bezeerde kant van hem erkende morrend dat hij niet naar huis kon gaan om Donna in elkaar te stampen. Wel kon hij Tad gaan halen en verdwijnen. Zonder naar haar te luisteren. Ze moest hem maar zien tegen te houden als ze het lef had. Hij verwachtte dat niet. Tad halen, naar een motel gaan, een advocaat nemen. Eens en voorgoed kappen en niet meer omkijken. Maar als hij Tad daar weghaalde en meenam naar een hotel, zou de jongen dan niet bang worden? Zou hij niet naar het waarom vragen? Hij was nog maar vier, en toch was dat oud genoeg om te weten dat er iets ernstigs, iets verschrikkelijks aan de hand was. En hij zat met die reis, Boston, New York, Cleveland. Die hele reis kon Vic nu geen donder meer schelen; de oude heer Sharp en zijn zoon konden wat hem betreft naar de maan lopen. Maar hij was niet de enige betrokkene. Hij had een compagnon. Die compagnon had een vrouw en twee kinderen. En kapot als hij was zag Vic nog altijd zijn verantwoordelijkheid en hij voelde zich verplicht althans te proberen het contract te redden - wat ongeveer gelijkstond met de redding van Ad Worx.


  En ofschoon hij zich die liever niet wilde stellen, was er nog een andere vraag: Waarom wilde hij Tad gaan halen en meenemen, zonder zelfs maar naar haar standpunt te luisteren? Omdat haar overspel slecht zou zijn voor Tads moreel? Hij dacht eigenlijk van niet. Het was omdat zijn brein ogenblikkelijk het feit had ingezien, dat hij haar niet doeltreffender en dieper kon kwetsen (minstens zo diep als hij zich nu gekwetst voelde) dan via Tad. Maar wilde hij van zijn zoon werkelijk het emotioneel equivalent van een koevoet of een voorhamer maken ? Hij dacht van niet. Nog meer vragen.


  De brief. Denk nog eens even aan die brief. Niet direct aan wat erin stond, niet die zes regels vuiligheid; denk aan het feit dat hij geschreven werd. Daarmee was dan wel de kip, excuseer de woordspeling, geslacht die de gouden eieren legde. Waarom had Donna's minnaar die brief verstuurd?


  Omdat de kip niet meer legde uiteraard. En de onbekende die de brief had verzonden, was daar razend om. Had Donna die vent weggestuurd?


  Hij probeerde het van een andere kant te zien, maar het lukte hem niet. Ontdaan van het onverwacht schokkend effect was LEKKER MET HAAR GENEUKT immers de klassieke manoeuvre van iemand die er niet meer aan te pas kwam? Als jij het niet meer krijgt, pis er dan op, dan lust een ander het ook niet meer. Onlogisch, maar wel heel bevredigend. De nieuwe, meer ontspannen sfeer in huis paste ook in dat patroon. Het haast tastbare gevoel van opluchting dat Donna uitstraalde. Ze had die onbekende vent eruit gesmeten en die onbekende vent had met een anonieme brief wraak genomen op haar man.


  Laatste vraag: Maakte het enig verschil?


  Hij haalde de brief nog eens uit zijn jaszak en draaide hem in zijn handen om en om, zonder hem open te vouwen. Hij volgde de rode frisbee in zijn baan door de lucht en vroeg zich af, wat hij godverdomme moest doen.


  'Jezus, wat is dat?' vroeg Joe Camber.


  Hij sprak de woorden gescandeerd en haast toonloos uit. Hij was in de deuropening blijven staan en staarde naar zijn vrouw. Charity was bezig de tafel voor hem te dekken. Zij en Brett hadden al gegeten. Joe was thuisgekomen met een vrachtauto vol oude onderdelen, had zijn garage willen binnenrijden en gezien wat daar op hem te wachten stond.


  'Dat is een takel,' zei ze. Ze had Brett weggestuurd om die avond met zijn vriendje Dave Bergeron te gaan spelen. Ze wilde hem er niet bij hebben, als dit verkeerd afliep. 'Brett zei dat je die wilde hebben. Een Jörgen takel, zei hij.'


  Joe kwam de kamer in. Hij was een magere kerel met een pezig sterk lijf, een grote platte neus en een sluipende manier van lopen. Hij had de groene vilthoed op zijn achterhoofd geschoven en zijn haarlijn begon al te wijken. Hij had een veeg smeerolie op zijn voorhoofd. Zijn adem rook naar bier. De blik in zijn kleine blauwe ogen was hard. Hij was geen man die op verrassingen gesteld was. 'Ik wacht op je verhaal, Charity,' zei hij. 'Ga zitten. Je avondeten wordt koud.'


  Zijn arm schoot uit als de zuiger uit een cilinder. Harde vingers knelden zich om haar arm. 'Wel verdomme, wat mankeert jou? Ik wacht op je verhaal, zei ik.'


  'Je hoeft niet tegen me te vloeken, Joe Camber.' Hij deed haar flink pijn, maar ze gunde hem de lol niet dat op haar gezicht of in haar ogen te lezen. In veel opzichten leek hij wel een beest en ofschoon ze dat opwindend had gevonden toen ze jong was, het wond haar nu niet meer op. Ze had in de loop van hun huwelijksjaren geleerd, dat ze hem soms de baas kon blijven door zich groot te houden. Nietaltijd, maar soms wel.


  'Jij zegt me, godverdomme, watje uitgevreten hebt, Charity!'


  'Ga zitten en eet je maaltje op,' zei ze kalm. 'Dan zal ik hetvertellen.'


  Hij ging zitten en ze bracht hem zijn bord. Er lag een stuk gebraden rundvlees van de lende op.


  'Sinds wanneer kunnen wij het ons veroorloven te eten als de Rockefellers?' vroeg hij. 'Jij hebt me heel wat uit te leggen, zou ik zo denken.'


  Ze bracht hem zijn koffie en zijn gebakken aardappelen. 'Je kunt die takel toch wel gebruiken?'


  'Ik heb nooit beweerd dat ik hem niet kan gebruiken. Maar ik mag doodvallen als ik er de centen voor heb.' Hij begon te eten, maar zijn ogen lieten haar niet los. Hij zou haar nu niet slaan, voelde ze. Dit was haar kans, nu hij nog betrekkelijk nuchter was. Als hij haar ging slaan, zou het gebeuren wanneer hij terugkwam van Gary Pervier, volgegoten met whisky en gekwetst in mannelijke trots. Charity ging tegenover hem zitten en zei: 'Ik heb een prijs in de loterij gewonnen.'


  Zijn kaken verstarden en begonnen weer te malen. Hij stak stukken vlees met zijn vork in de mond. 'Welja,' zei hij. 'En morgen schijt ouwe Cujo daarbuiten een hoop gouden keutels.' Hij wees met zijn vork naar de hond, die rusteloos over de veranda heen en weer liep. Brett nam hem liever niet mee naar Dave Bergeron, want daar hadden ze een hok met konijnen, die Cujo wild maakten. Charity tastte in de zak op haar schort en haalde haar kopie te voorschijn van het formulier, waarmee ze de prijs had opgeëist en dat de beambte had ingevuld. Over de tafel heen hield ze het Joe voor.


  Camber streek het papier glad met zijn stompe vingers, zijn blik gleed langs de regels en vestigde zich op het bedrag. 'Vijf...' begon hij en hij kneep zijn mond dicht.


  Charity hield hem in het oog en zei niets. Hij glimlachte niet. Hij kwam niet om de tafel heen om haar een zoen te geven. Voor een man met zijn karakter, dacht ze nijdig, betekende een meevaller alleen dat hij narigheid kon verwachten.


  Ten slotte keek hij toch op. 'Je hebt vijfduizend dollar gewonnen ?' 'Na aftrek van de belasting, jawel.' 'Hoe lang speel jij al in de loterij?'


  'Ik koop elke week een lot van vijftig cent... en daar hoef jij niets van te zeggen, Joe Camber, als je zelf zoveel bier koopt.' 'Pas op wat je zegt, Charity,' zei hij. Hij knipperde niet met de lichtblauwe ogen. 'Pas op wat je zegt, of je zou een paar dikke


  lippen kunnen oplopen.' Hij at zijn vlees verder op en achter het starre masker van haar gezicht kwam ze enigszins tot rust. Ze had de tijger voor het eerst de stoel tegen de bek geduwd en hij had haar niet gebeten. Nog niet tenminste. 'Dat geld. Wanneer krijgen we het?'


  'De cheque komt over twee weken of wat eerder. Ik heb de takel gekocht van het geld op onze spaarrekening. Dat loterijformulier is even goed als geld. Dat zei die man.' 'Jij bent dat ding gaan kopen?'


  'Ik heb Brett gevraagd wat je het meest nodig had. Het is een cadeau.'


  'Bedankt.' Hij at door.


  'Ik heb jou een cadeau gegeven, nu geef je mij er ook een, Joe. Goed?'


  Hij at door en bleef haar aankijken. Hij zei geen woord. Zijn ogen hadden geen enkele uitdrukking. Hij zat te eten met zijn hoed nog op zijn achterhoofd.


  Ze begon zacht en weloverwogen tegen hem te praten, wetend dat ze niets moest overhaasten. 'Ik wil een week weg. Met Brett. Holly en Jim in Connecticut opzoeken.' 'Nee,' zei hij en hij at door.


  'We kunnen met de bus gaan. We kunnen bij hen logeren. Het zou haast niets kosten. Er zou een boel geld overblijven. Dat loterijgeld. Het zou nog geen derde kosten van wat de takel kost. Ik heb het busstation al opgebeld en naar de prijs van een retourkaartje gevraagd.'


  'Nee. Ik heb Brett hier nodig om me te helpen.'


  Ze kneep onder de tafel de handen samen in harde, bedwongenwoede, maar haar gezicht bleef kalm en beheerst. 'Als hij naarschool is, moetje het ook zonder hem doen.'


  'Ik zei nee, Charity,' zei hij en ze zag met wrange, verbitterdeduidelijkheid, dat hij ervan genoot. Hij merkte hoe graag ze ditwilde. Hoe goed ze zich had voorbereid. Hij genoot van haarellende.


  Ze stond op en liep naar de gootsteen, niet omdat ze daar iets te doen had, maar omdat ze tijd nodig had om zichzelf weer in bedwang te krijgen. De avondster, hoog en ver weg, keek haar aan. Ze liet de kraan stromen. Het porselein van de gootsteen was geelachtig verkleurd. Hun water was hard, net als Joe. Teleurgesteld, misschien omdat ze zo vlug opgegeven had, begon Camber aan een toelichting. 'Die jongen moet eens leren wat verantwoordelijkheid is. Het zal hem geen kwaad doen, als hij mij van de zomer helpt, in plaats van altijd naar Davy Bergerons huis te lopen.'


  Ze draaide de kraan dicht, ik heb hem erheen gestuurd.' 'Jij? waarom dat?'


  'Omdat ik dacht dat het wel eens zo kon gaan,' zei ze en ze draaide zich naar hem om. 'Maar ik heb hem gezegd dat je het goed zou vinden, met dat geld en de takel.'


  'Als je wel beter wist, heb je je misdragen tegenover die jongen,' zei Joe. 'Maar een volgende keer zul je je wel bedenken voor je je bek voorbijpraat.' Hij grijnsde tegen haar. 'Je kunt met ons meegaan, als je wilt.'


  'Welja. Ik zeg gewoon tegen Richie Simms dat hij van de zomer zijn eerste oogst wel kan vergeten. Trouwens, waarom zou ik die twee willen opzoeken? Naar wat ik van ze gezien heb en wat jij me hebt verteld, lijken het me een paar grote snotneuzen. En de enige reden dat je ze mag, is dat je zelf net zo bent.' Zijn stem werd geleidelijk harder. Hij begon eten te sproeien. Als hij zover heen was, werd ze bang en gaf toe. Meestal. Vanavond zou ze het niet doen. 'Bovendien zou je van die jongen het liefst ook een snotneus maken. Zo denk ik erover. Je zou hem het liefst tegen me opzetten, denk ik. Heb ik ongelijk?'


  'Waarom noem je hem nooit bij zijn naam?'


  'En nou hou je die schuurdeur dicht, Charity,' zei hij en hij keekhaar doordringend aan. Er was een rode kleur over zijn wangen envoorhoofd getrokken. 'En wel direct, begrepen?'


  'Nee,' zei ze. 'We zijn nog niet uitgepraat.'


  Hij liet zijn vork vallen, stomverbaasd, 'Wat? Wat zei je daar?'


  Ze kwam op hem af en veroorloofde zich de luxe van absolutekwaadheid, voor het eerst sinds hun trouwdag. Maar de waarheidzat vanbinnen, brandend en schrijnend als zwavelzuur. Ze konvoelen hoe het invrat. Ze durfde niet te schreeuwen. Als ze dat gingdoen, waren ze zeker uitgepraat. Ze dempte haar stem.


  'Ja, zo zul jij wel over mijn zuster en haar man denken. Natuurlijk.


  Moet je jezelf daar nou eens zien zitten eten met je vuile handen enje hoed nog op. Jij wilt hem daar niet naar toe hebben; dan zou hijzien hoe andere mensen leven. Net zo min als ik wil hebben, dat hijziet hoe jij en je vrienden leven, wanneer jullie onder elkaar zijn.


  Daarom wilde ik hem vorig jaar november niet met jou mee latengaan om te jagen.


  Zij zweeg en hij bleef daar maar zitten met een halve snee brood in de ene hand en jus op zijn kin. Het enige dat hem weerhield haar aan te vliegen, dacht ze, was dat hij totaal verbijsterd was door alles wat ze tegen hem gezegd had.


  ik zal het goed met je maken,' zei ze. ik heb die takel voor je gekocht en ik wil je de rest van het geld ook geven, de meesten zouden het niet doen, maar als je zo ondankbaar bent, dan ga ik nog een stap verder. Jij laat hem met mij naar Connecticut gaan en dan laat ik hem met jou naar Moosehead gaan, als het weer tijd wordt voor de hertenjacht.' Ze werd koud over haar hele lichaam en haar huid prikte, alsof ze net had aangeboden het met de duivel op een akkoordje te gooien.


  'Ik moest je afranselen,' zei hij verbluft. Hij praatte tegen haar alsof ze een kind was, dat een heel eenvoudig geval van oorzaak en gevolg niet had begrepen. 'Ik neem hem mee op jacht als ik dat wil en wanneer ik dat wil. Heb je dat begrepen? Hij is mijn zóón. Godverdomme. Als ik wil, wanneer ik wil.' Hij lachte een beetje, wat hij zei klonk hem goed in de oren. 'Nou, en? Snap je het nou?' Ze keek hem recht in de ogen. 'Nee,' zei ze, 'dat doe je niet.' En opeens sprong hij op. Zijn stoel viel om.


  'Ik zal zorgen dat het niet gebeurt,' zei ze. Ze wilde een stap achteruit doen, maar dan zouden ze ook uitgepraat zijn. Eén verkeerde beweging, één teken van toegeven en hij zou haar te pakken hebben.


  Hij maakte zijn riem al los. 'Ik zal je afranselen, Charity,' zei hij, alsof het hem speet.


  'Ik zal zorgen dat het niet gebeurt. Al moet ik hem op school aangeven wegens spijbelen. Al moet ik naar sheriff Bannerman gaan en zeggen dat hij ontvoerd is... Maar het voornaamste... ik zal ervoor zorgen dat Brett niet eens mee wil.'


  Hij trok zijn riem uit de lussen op zijn broek en liet het uiteinde met de gesp laag over de vloer heen en weer slingeren. 'De enige kans datje hem daarheen krijgt met die dronkelappen en beesten is, wanneer ik hem laat gaan,' zei ze. 'Je ranselt me maar af met je riem, Joe Camber. Maar daaraan kun je niets veranderen.' 'O nee?'


  'Nee, zeg ik je, zowaar als ik hier sta.'


  Maar opeens was het alsof hij niet meer bij haar in de kamer was. Zijn ogen keken in de verte, wazig. Ze had hem wel vaker zo meegemaakt. Er was hem net iets te binnen geschoten, een nieuw gegeven dat moeizaam in de vergelijking werd verwerkt. Ze bad dat het iets mocht zijn, dat aan haar kant van het is-gelijkteken hoorde. Zo was ze nog nooit tegen hem opgetreden, en ze was bang. Camber grijnsde opeens een beetje. 'Je bent me wel een hete bliksem, zeg!' Ze gaf geen antwoord.


  Hij begon de riem weer door de lussen op zijn broek te halen. Hij lachte nog altijd, zijn ogen keken nog in de verte. 'Zeg, kun je ook naaien als een hete bliksem? Als een van die Mexicaanse hete bliksems?'


  Nog zei ze niets; ze was op haar hoede.


  'En als ik nou eens zeg datje met hem weg mag?'


  'Wat bedoel je precies?'


  'Dat het goed is,' zei hij. 'Jij met hem.'


  Hij liep door de kamer op zijn snelle, sluipende manier en ze werd koud bij de gedachte dat hij een minuut tevoren even snel bij haar had kunnen komen, haar even snel met de riem had kunnen afranselen. En wie had hem moeten tegenhouden? Wat een man met, of tegen, zijn vrouw deed, dat was hun zaak. Ze had niets kunnen doen, niets kunnen zeggen. Terwille van Brett. En omdat ze haar trots had.


  Hij legde zijn hand op haar schouder. Hij liet zijn hand afglijden naar een van haar borsten. Hij kneep in haar borst. 'Kom,' zei hij, 'ik ben geil.' 'Brett...'


  'Die komt voor negen uur niet thuis. Kom nou. Ik zei toch dat je mag gaan. Je kunt me in elk geval bedanken, is het niet?' Een soort komische absurditeit steeg naar haar lippen en ontglipte haar voor ze het kon verhinderen: 'Zetje hoed af.' Hij smeet de hoed achteloos door de keuken. Hij glimlachte. Zijn tanden waren erg geel. De beide bovenste voortanden waren vals. 'Als we dat geld al binnen hadden, konden we naaien op een bed vol bankbiljetten,' zei hij. 'Dat heb ik eens op een film gezien.' Hij nam haar mee naar boven en elk ogenblik verwachtte ze dat hij gemeen zou worden, maar dat gebeurde niet. Hij vrijde zoals hij dat altijd deed, vlug en keihard, maar hij was niet gemeen. Hij deed haar niet met opzet pijn en die avond kreeg ze, misschien voor de tiende, elfde keer sinds ze met hem getrouwd was, een orgasme. Ze gaf zich aan hem over met gesloten ogen en voelde de rand van zijn kin op haar schedel drukken. Ze bedwong de schreeuw, die in haar opwelde: hij zou wantrouwend zijn geworden, als ze geschreeuwd had. Ze vroeg zich af of hij eigenlijk wel wist, dat wat er met mannen altijd gebeurde als ze klaarkwamen, ook bij vrouwen kon gebeuren.


  Kort daarna (en nog een uur voor Brett thuiskwam van Dave Bergeron) ging hij de deur uit, zonder te zeggen waarheen. Ze nam aan dat hij naar Gary Pervier ging, waar hij volop te drinken kreeg. Ze bleef in bed liggen en vroeg zich af of wat ze gedaan had en wat ze beloofd had, ooit iets zou kunnen veranderen. Er dreigden tranen te komen, maar die bedwong ze. Met brandende ogen bleef ze stram in bed liggen en vlak voor Brett thuiskwam, aangekondigd door het blaffen van Cujo en het dichtslaan van de gazen deur op de achterveranda, kwam de maan op in al haar zilveren eenzame luister. De maan trekt zich er niets van aan, dacht Charity, maar ze putte geen troost uit die gedachte.


  'Wat is er?' vroeg Donna.


  Haar stem klonk mat, bijna verslagen. Ze zaten samen in de huiskamer. Vic was pas tegen Tads bedtijd thuisgekomen en dat was al een half uur geleden. Tad lag boven in zijn kamer te slapen met de Monsterwoorden boven zijn bed geprikt en de kast stevig dicht.


  Vic stond op en ging naar het raam, waardoor hij alleen duisternis zag. Ze weet het, dacht hij mismoedig. Niet het fijne van de zaak uiteraard, maar ze snapt wel waar het om gaat. Op weg naar huis had hij zich voortdurend afgevraagd of hij het aan haar moest voorleggen, of hij de zweer moest opensnijden en het goedhartige pus op de koop toenemen... of dat hij de zaak maar moest vergeten. Nadat hij uit Deering Oaks was weggegaan, had hij de brief verscheurd en op weg naar huis had hij op de snelweg 302 de snippers geleidelijk uit het raampje gegooid. Trentons milieuverontreiniging, had hij gedacht. En nu was de keus hem uit handen genomen. Hij zag haar vage spiegelbeeld in de donkere ruit met haar gezicht als een witte kring in het lamplicht. Hij keerde zich naar haar om zonder het geringste idee wat hij ging zeggen.


  Hij weet het, dacht Donna.


  Het was inmiddels geen nieuwe gedachte meer; de afgelopen drie uren waren de langste in haar leven geweest. Toen hij opbelde en zei dat hij laat zou thuiskomen, had ze aan zijn stem gehoord dat hij het wist. Eerst was ze in paniek geraakt; de onverbloemde fladderende paniek van een vogel, die in een schuur zit opgesloten. De gedachte was in cursieve letters bij haar opgekomen, met de uitroeptekens uit de stripboeken erachter: Hij weet het! Hij weet het! HIJ WEET HET!!!Ze had Tad zijn avondeten voorgezet in een waas van angst, terwijl ze zich probeerde voor te stellen wat er nu logischerwijs zou gaan gebeuren, maar ze kon het niet. Ik ga eerst maar afwassen, dacht ze. Dan afdrogen. Dan de borden opbergen. Dan Tad verhaaltjes voorlezen. En dan zou ik het liefst van de planeet wegvliegen. De paniek was verdrongen door schuldgevoel. Gruwelijke angst had het schuldgevoel verdrongen. Daarna was er een soort fatalistische apathie ingetreden, terwijl bepaalde emotionele circuits zich ongemerkt sloten. De apathie ging zelfs gepaard met een zekere opluchting. Het geheim was onthuld. Ze vroeg zich af of Steve ervoor had gezorgd of dat Vic zelf op het idee was gekomen. Ze dacht eerder dat Steve het had gedaan, maar het maakte in feite niets uit. Ze voelde zich ook opgelucht omdat Tad in bed lag, veilig sliep. Wel vroeg ze zich af, hoe het morgen zou zijn, als hij wakker werd. En daarmee was de cirkel dan geheel rond en was ze terug bij haar aanvankelijke paniek. Ze voelde zich misselijk, verloren. Hij keerde zich nu bij het raam vandaan en zei: ik heb vandaag een brief ontvangen. Een niet ondertekende brief.' Meer kon hij niet zeggen. Hij begon weer door de kamer te lopen, rusteloos, en ze betrapte zich op de gedachte dat hij een erg knappe man was en dat het jammer was, dat hij al zo vroeg grijs werd. Sommige jonge mannen stond het goed, maar Vic werd er alleen vroeg oud door en...


  ...en waarom dacht ze eigenlijk aan zijn haar? Het was zijn haar toch niet waarover ze zich bezorgd moest maken? Heel zacht en zich bewust van het trillen van haar stem gooide ze alles eruit wat van belang was, ze spuwde het uit als een medicijn, die te bitter was om door te slikken. 'Steve Kemp. Die man die in zijn werkplaats je bureau heeft opgeknapt. Vijfmaal. Maar nooit in ons bed, Vic, nooit.'


  Vic stak zijn hand uit naar het pakje Winston op het lage tafeltje bij de bank en gooide het op de grond. Hij raapte het op, haalde er een sigaret uit en stak hem aan. Zijn handen trilden hevig. Ze vermeden eikaars blik. Dat is erg, dacht Donna. We moeten elkaar aankijken. Maar zij kon dat niet als eerste doen. Zij was bang en schaamde zich. Hij was alleen bang. 'Waarom?' 'Is dat belangrijk?'


  'Voor mij wel. Het is heel belangrijk. Tenzij je ermee wilt kappen. In dat geval zal het wel niets uitmaken. Ik ben razend, Donna. Ik probeer die kant van mezelf in bedwang te houden... ik probeer het echt, want al praten we nooit meer met elkaar, we zullen het nu wel moeten doen. Wil je ermee kappen?' 'Kijk me aan, Vic.'


  Met grote moeite lukte het hem. Misschien was hij wel zo razend als hij beweerde, maar het enige dat ze waarnam was een soort zielige bangheid. Plotseling zag ze, en het was alsof ze een klap in haar gezicht kreeg, hoezeer hij in alle opzichten aan de rand van de afgrond wankelde. Het reclamebureau was in de gevarenzone terecht gekomen, dat was al erg genoeg, en nu was, alsof er na een bedorven maaltijd een walgelijk dessert werd opgediend, ook nog zijn huwelijk in de gevarenzone. Ze hield opeens van hem, van deze man die ze soms had gehaat en voor wie ze althans de laatste drie uren bang was geweest. Het was een soort barmhartigheid die bezit van haar nam. Ze hoopte vooral, dat hij altijd zou blijven denken dat hij razend van woede was geweest en niet... had gevoeld wat op zijn gezicht lag te lezen.


  ik wil er niet mee kappen,' zei ze. ik hou van je. De laatste drieweken is dat, geloof ik, weer tot me doorgedrongen.'


  Even keek hij haar opgelucht aan. Hij liep weer naar het venster,kwam terug naar de bank. Hij liet zich erop neervallen en keek haaraan.


  'Waarom dan toch?'


  De sensatie van barmhartigheid ging over in doffe verbitterde boosheid. Waarom; de geijkte vraag van de man. De oorsprong ervan lag diep verborgen in wat dan ook datje als de conceptie van masculiniteit in een intelligente westerse man uit het laatst van de twintigste eeuw moest beschouwen. Ik moet weten waarom je het gedaan hebt. Alsof ze een wagen was met een klep die was blijven steken, waardoor de motor begon te hikken en te sputteren. Of een robot, die zijn serveerprogramma's door elkaar had gehaald, zodat er gebraden vlees aan het ontbijt werd geserveerd en roereieren bij het avondeten. Waar vrouwen stapelgek van werden, dacht ze plotseling, was misschien niet eens het seksisme als zodanig. Het was meer die zotte masculiene eis van efficiency. 'Ik vraag me af of ik het kan uitleggen. Ik ben bang dat het stompzinnig klinkt en tamelijk onnozel.'


  'Probeer het. Was het...' Hij kuchte, leek mentaal in zijn handen te spuwen (weer die vervloekte efficiency) en preste zichzelf gewoon de woorden over zijn lippen te brengen. 'Kon ik je niet bevredigen? Was dat het?' 'Nee,' zei ze.


  'Wat dan?' Hij zei het hulpeloos. 'In godsnaam, wat dan ?' 'Angst,' zei ze. 'Ik denk dat het voornamelijk angst was.' 'Angst?'


  'Toen Tad naar school ging, had ik geen enkel verweer meer tegen de angst. Tad was net... hoe heet het... geruis. Dat geluid dat de t.v. maakt, als de programma's afgelopen zijn.'


  'Hij ging nog niet echt naar school,' zei Vic dadelijk en ze voelde dat hij driftig ging worden, dat hij haar ging beschuldigen het op Tad af te wentelen en als hij driftig werd, zouden er dingen tussen hen gezegd worden, die beter niet gezegd konden worden, voorlopig althans. Maar omdat ze was die ze was, zou ze tegen bepaalde dingen in verweer komen. De zaak zou escaleren. Iets dat inmiddels heel breekbaar was, zou uit zijn handen in de hare worden gegooid en omgekeerd. Het kon gemakkelijk op de grond vallen. 'Dat had ermee te maken,' zei ze. 'Nee, hij ging nog niet echt naar school. Het grootste deel van de tijd had ik hem nog bij me en de uren dat hij weg was... het was zo'n contrast...' Ze keek hem aan. 'De stilte leek in vergelijking zo rumoerig. Toen al begon ik bang te worden. Volgend jaar de kleuterschool, dacht ik. Elke dag een halve dag in plaats van driemaal per week een halve dag. Het jaar daarop alle vijf de dagen per week. En al die uren zou ik moeten vullen. Ik werd er echt bang van.'


  'En je vond dat je een deel van die uren maar moest vullen met neuken met een ander?' Hij vroeg het verbitterd. Het trof haar pijnlijk, maar ze ging onverbiddelijk door, ze legde het zo goed mogelijk en zonder stemverheffing uit. Hij had erom gevraagd. Hij zou het te horen krijgen.


  'Ik wilde niet in de leeszaalcommissie en ik wilde niet in de ziekenhuiscommissie en ik had geen behoefte aan allerlei liefdadigheidswerk. Ik had gewoon geen zin elke week weer tegen diezelfde zure smoelen aan te kijken en naar hetzelfde geroddel te luisteren over alles en iedereen hier in de plaats. Ik had er geen behoefte aan interessant te wezen ten koste van iemand anders reputatie.' De woordenstroom liet zich niet meer tegenhouden. Al had ze het gewild, ze had niet kunnen ophouden.


  'Ik wilde geen Tupperware verkopen, ik wilde niet met schoonheidsmiddelen langs de huizen. Ik hoef geen houseparties en aan de Weight Watchers heb ik ook geen boodschap. Jij...' Ze hield een heel kort ogenblik op, wist wat ze wilde zeggen en wist dat het belangrijk was.


  'Jij weet niet wat leegte is, Vic. Je kunt het niet weten. Je bent een man en mannen, die gaan aan de slag. Vrouwen nemen stof af. Je stoft die lege kamers en je luistert naar de wind, die je buiten soms kunt horen. En dan gebeurt het wel eens, dat het lijkt of de wind in huis waait, snap je? Je zet dus een plaat op, Bob Seger of JJ. Cale of zo en dan hoor je die wind nog en er komen gedachten in je op, ideeën, niet veel soeps, maar ze komen toch. En je gaat de beide w.c.'s schoonmaken en je schuurt de gootsteen en op een goeie dag sta je in zo'n antiekzaakje naar kleine aardewerk prulletjes te kijken en het dringt tot je door dat je moeder een plank vol met dat soort prullen had en dat al je tantes er ook een hadden en zelfs je grootmoeder had er al een.'


  Hij keek haar aandachtig aan en zijn gezicht stond zo oprecht verbijsterd, dat ze de terugslag van haar eigen wanhoop onderging. 'Ik heb het over gevoelens, niet over feiten.' 'Ja, goed, maar waarom...'


  ik vertel je juist waarom! Ik vertel je dat ik hoe langer hoe vaker voor de spiegel stond en mijn gezicht zag veranderen; niemand zou me ooit nog voor een tiener aanzien of naar mijn rijbewijs vragen, als ik in een bar een drankje bestelde. Ik werd bang, omdat ik ouder begon te worden. Tad gaat naar de kleuterschool, dat betekent dat hij ooit naar de basisschool zal gaan en daarna naar de middelbare school...'


  'Wil je beweren dat je een minnaar hebt genomen, omdat je je oud voelde?' Hij staarde haar aan, verbaasd, en dat stelde ze op prijs, want ze dacht dat dat er althans iets mee te maken had. Steve Kemp had haar aantrekkelijk gevonden en dat was uiteraard een compliment, dat had hun flirt in het begin zo leuk gemaakt. Maar het was in geen enkel opzicht de belangrijkste reden. Ze pakte zijn handen en zei in volle ernst, vlak bij zijn gezicht, denkend, wetend, dat ze nooit meer zo ernstig (of zo oprecht) tegen een man zou spreken: 'Het is meer dan dat. Het is de wetenschap datje niet langer kunt doen alsof je nog niet volwassen bent, datje eindelijk genoegen moet nemen met wat je hebt. Het is de zekerheid, dat je kansen vrijwel iedere dag kleiner worden. Voor een vrouw, nee, voor mij, is dat moeilijk onder ogen te zien. Getrouwd zijn, heerlijk. Maar jij gaat naar je werk en zelfs als je thuis bent heb je nog zoveel werk te doen. Moeder zijn, ook heerlijk. Maar je bent het van jaar tot jaar een beetje minder, want van jaar tot jaar legt de buitenwereld een beetje meer beslag op je zoon.' 'Mannen... wéten wat ze zijn. Ze hebben een beeld van zichzelf. Hun ideaal bereiken ze nooit en daar lijden ze onder en misschien komt het wel daardoor, dat mannen vaak te vroeg en nogal ongelukkig sterven, maar ze weten wat een volwassen man moet voorstellen. Ze hebben een soort houvast op dertig, veertig, vijftig jaar. Zij horen die wind niet en als ze het wel doen, dan grijpen ze een speer en die werpen ze ernaar in de veronderstelling dat het een windmolen of zoiets is, waartegen je moet vechten.' 'En wat een vrouw doet, wat ik gedaan heb, is vluchten voor jezelf. Ik werd bang van de geluiden in huis als Tad weg was. Ik deed eens, het is krankzinnig, in zijn kamer schone lakens op zijn bed en dacht toevallig aan vriendinnen van de middelbare school. Ik vroeg me af, waar ze allemaal waren gebleven. Ik was echt ver weg. En toen zwaaide Tads kastdeur open en... ik gaf een gil en rende de kamer uit. Waarom weet ik niet... of eigenlijk wel. Ik dacht even dat Joan Milliken uit Tads kast zou komen, dat haar hoofd eraf zou zijn, dat haar kleren vol bloed zouden zitten en dat ze zou zeggen: "Ik ben bij een verkeersongeluk omgekomen toen ik negentien was en uit Sammy's Pizza kwam en het kan me geen donder schelen".' 'Jezus, Donna,' zei Vic.


  'Ik werd bang, dat is het. Ik werd bang toen ik naar aardewerk prulletjes keek of overwoog een pottenbakkerscursus te gaan volgen of yoga of zo te gaan doen. En de enige plek waar je de toekomst kunt ontvluchten, is het verleden. En... en daarom begon ik met hem te flirten.'


  Ze sloeg de ogen neer en haar handen voor het gezicht. Haar woorden klonken gesmoord, maar waren nog te verstaan. 'Het was leuk. Het was alsof je weer studeerde. Het was een soort droom. Een dwaze droom. Hij was een soort geruis. Hij maakte die wind onhoorbaar. Alleen al flirten was leuk.


  De seks... nee, die niet. Ik kreeg orgasmen, maar het was niet leuk. Ik kan niet uitleggen waarom niet, behalve dan dat ik al die tijd van jou bleef houden en me ervan bewust was dat ik vluchtte...' Ze keek weer naar hem op, huilend. 'Hij is ook op de vlucht. Hij heeft er zijn beroep van gemaakt... dat zegt hij in ieder geval. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij zwerft langs de wegen, droomt dat hij nog studeert, dat hij actie voert tegen de oorlog in Vietnam. Daarom zal hij wel zo zijn geworden, denk ik. En nu weet je geloof ik alles wat ik je kan vertellen. Het is een beroerd verhaal, maar het is het mijne.'


  'Ik zou hem in elkaar willen slaan,' zei Vic. 'Als ik hem een bloedneus kon slaan, kon ik me geloof ik niet zo belabberd voelen.' Ze lachte met moeite. 'Hij is weg. Tad en ik zijn een ijsje gaan halen, toen we klaar waren met eten en jij nog niet thuis was. Het is een zwerver, zei ik toch.'


  'Erg poëtisch was dat briefje niet,' zei Vic. Hij keek haar vluchtig aan en sloeg daarna de ogen weer neer. Ze streelde zijn wang en het leek alsof hij achteruit deinsde. Dat kwetste haar meer dan al het andere, meer dan ze had verwacht. Schuldgevoel en angst keerden terug als een glazige verpletterende golf. Maar ze huilde niet meer. Ze dacht dat er heel lang geen tranen meer zouden komen. De verwonding en het shocktrauma waren te ernstig. 'Vic,' zei ze. 'Het spijt me zo. Ik heb je pijn gedaan en dat spijt me.' 'Wanneer heb je ermee gekapt?'


  Ze vertelde dat ze op een bepaalde dag thuis was gekomen en hem daar had aangetroffen, maar ze repte niet van haar angst dat Steve haar werkelijk zou verkrachten.


  'Die brief was dus zijn manier om wraak op je te nemen.' Ze streek het haar van haar voorhoofd en knikte. Haar gezicht was wit en flets. Haar huid vertoonde onder de ogen rode vlekken. 'Ik denk van wel.'


  'Laten we naar boven gaan,' zei hij. 'Het wordt laat. We zijn allebei moe.'


  'Wil je vrijen?'


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Vanavond niet.' 'Goed.'


  Samen gingen ze naar de trap. Aan de voet ervan vroeg Donna: 'Hoe moet het nu verder, Vic?' Hij schudde het hoofd. 'Ik weet het echt niet.' 'Moet ik vijfhonderd maal op het bord schrijven "Ik zal het nooit meer doen" en in het speelkwartier binnenblijven? Gaan we scheiden? Of praten we er niet meer over? Wat zal het zijn?' Ze voelde zich niet hysterisch, ze was alleen doodmoe, maar haar stem schoot uit, zonder dat ze het wilde. De schaamte was het ergst, de schaamte dat ze was betrapt en dat hij zijn gezicht erdoor had verloren. Maar ze haatte hem niet minder dan zichzelf omdat ze zich zo schaamde, want ze geloofde niet dat zij verantwoordelijk was voor de factoren, die tot de uiteindelijke beslissing hadden geleid; als er al sprake was van een beslissing.


  'We zouden dit toch moeten kunnen regelen,' zei hij, maar ze vatte het niet verkeerd op; hij had het niet tegen haar. 'Die kwestie...' Hij keek haar smekend aan. 'Hij was toch wel de enige?' Het was de enige onvergeeflijke vraag, de enige die hij niet had mogen stellen. Ze liet hem staan, vloog haast de trap op, voordat alles eruit werd gegooid, alle stompzinnige wederzijdse beschuldigingen en verwijten, die niets zouden oplossen, maar wel het beetje menselijke waardigheid dat ze hadden weten te bewaren, zouden vertroebelen.


  Ze sliepen beiden niet veel die nacht. En aan het feit dat hij vergeten had Joe Camber te bellen om hem te vragen naar de haperende Pinto van zijn vrouw te kijken, dacht Vic in de verste verte niet meer.


  ***


  Joe Camber zelf zat bij Gary Pervier in een van de wrakke tuinstoelen, die kris kras op Gary's verwaarloosde erf stonden. Ze dronken wodka. Martini's uit McDonalds-glazen onder een zomerse sterrenhemel. Er flitsten bliksemschichten door het duister en de broeierige avond was vol van de zware zoete geur van de kamperfoelie die in dichte struiken tegen Gary's omheining stond. Normaal gesproken zou Cujo achter de glimwormen aanzitten, hij zou af en toe eens blaffen, hij zou zich door beide mannen laten aanhalen. Die avond lag hij stil tussen hen in met de kop op de poten. Ze dachten dat hij sliep, maar dat deed hij niet. Hij lag daar gewoon en onderging de pijn die door zijn botten trok en door zijn hoofd heen en weer gonsde. Hij had er moeite mee te bedenken wat er nu volgde in zijn simpele hondeleven; het een of ander had het normale instinct verdrongen. Als hij sliep, droomde hij ongewoon en onplezierig levendig. In een ervan was hij de JONGEN aangevallen, had hem de keel opengescheurd en vervolgens zijn ingewanden in dampende bundels uit zijn lijf gerukt. Jankend en met hevige spiertrekkingen was hij uit die droom ontwaakt. Hij had doorlopend dorst, maar hij liep al enige tijd met een boog om zijn drinkbak heen en als hij dronk, smaakte het water naar metaalstof. Het water deed pijn aan zijn tanden. Het water bezorgde hem pijnscheuten in zijn ogen. En nu lag hij in het gras en de glimwormen of wat dan ook lieten hem onverschillig. De stemmen van de MANNEN waren een onbelangrijk mompelen ergens boven hem. Ze betekenden weinig meer voor hem vergeleken bij zijn eigen toenemende ellende.


  'Boston!' zei Gary Pervier en giechelde. 'Boston.' Wat moet jij godverdomme in Boston doen en hoe kom je erbij, dat ik centen heb om met je mee te gaan? Ik heb geloof ik niet eens genoeg om naar de Norge te gaan tot ik mijn cheque heb verzilverd.' 'Val dood, jij bulkt van het geld,' antwoordde Joe. Hij begon al aardig dronken te worden. 'Ik zou maar eens een greep doen in je matras, daar heb je geld.'


  'Daar zitten alleen bedluizen in,' zei Gary, weer giechelend. 'Het ding krioelt ervan, maar mij maakt het geen moer uit. Nog een borrel?'


  Joe reikte hem zijn glas. Gary had de ingrediënten vlak naast zijn stoel staan. Hij mengde in het donker met de ervaren, vaste en zware hand van de chronische drinker.


  'Boston!' zei hij nog eens, terwijl hij Joe zijn glas aanreikte. Listig voegde hij eraan toe: 'Zeker een beetje aan de zwier, Joey.' Gary was de enige in Castle Rock, of zelfs op de hele wereld, die straffeloos Joey tegen Camber kon zeggen. 'De bloemetjes buiten zetten, denk ik? Ik wist niet dat je ooit verder was geweest dan Portsmouth.'


  'Ik ben een paar keer eerder in Boston geweest,' zei Joe. 'En pas jij maar op of ik hits mijn hond tegen je op.'


  'Die hond hits je niet op tegen een schreeuwende kerel met in elkehand een scherp scheermes,' zei Gary. Hij woelde met zijn handeven door Cujo's vacht. 'Wat zegt je vrouw ervan?'


  'Ze weet niet dat we gaan. Ze hoeft het ook niet te weten.'


  'Zo?'


  'Zij gaat met de jongen naar Connecticut om haar zuster op te zoeken en die lui, waarmee ze getrouwd is. Ze blijven een week weg.


  Ze heeft wat geld in de loterij gewonnen. Ik kan je het beter maar meteen vertellen. Ze noemen de namen toch voor de radio. Dat staat allemaal in dat prijsformulier dat ze moest tekenen.' 'Zo, heeft ze geld in de loterij gewonnen?' 'Vijfduizend dollar.'


  Gary floot. Cujo spitste onrustig de oren.


  Joe vertelde Gary wat Charity hem onder het avondeten had verteld, maar de ruzie verzweeg hij en hij liet het voorkomen alsof hij een eerlijke overeenkomst had voorgesteld: de jongen mocht een week met haar naar Connecticut en zou in de herfst een week met hem naar Moosehead.'


  'En jij gaat dan naar Boston om zelf wat van die centen stuk te slaan, jij vuile schoft,' zei Gary. Hij sloeg Joe op de schouder en begon te lachen. 'Nou, je bent me er een, moet ik zeggen.' 'En waarom niet? Weet je wanneer ik voor het laatst een vrije dag heb gehad? Nou, ik ook niet. Ik kan het me niet herinneren. Ik heb van de week niet veel omhanden. Ik denk zo'n anderhalve dag nodig te hebben om de motor van Richie's International na te kijken, de kleppen een beetje stellen en zo, maar met die takel ben ik er in vier uur mee klaar. Ik zal zorgen dat hij hem morgen brengt, dan kan ik het morgenmiddag doen. Ik heb ook nog een transmissie, maar dat is maar een onderwijzer. Van de lagere school. Dat kan ik uitstellen. Een paar andere klussen ook. Ik bel ze gewoon op en zeg dat ik een beetje vakantie neem.' 'Wat wil je gaan doen in Boston?'


  'Nou, misschien een paar keer de Dead Sox zien spelen op Fenway.


  En dan door naar de Washington Street.'


  'De rosse buurt! Verdomme, als ik het niet gedacht had!'


  Gary proestte van het lachen en sloeg zich op de knie. 'Een paarsmerige voorstellingen zien en proberen een druiper op te lopen!'


  'Alleen is er niet veel aan.'


  'Nou, ik zou eigenlijk wel mee kunnen gaan, als jij bereid bent wat van dat geld mijn kant uit te schuiven, tot ik mijn cheque geïnd heb.'


  'Dat doe ik,' zei Joe. Gary was een alcoholist, maar een schuld was heilig voor hem.


  'Ik ben in geen vier jaar bij een vrouw geweest, denk ik,' zei Gary peinzend. 'Heb in Frankrijk een flink stuk van de ouwe spermafabriek verspeeld. En wat er over is, nou ja, soms werkt het en soms niet. Ik wil best eens proberen of ik nog wat kan rammen met mijn ramstok.'


  'Welja,' zei Joe. Hij articuleerde niet al te best meer en zijn oren gonsden. 'En vergeet baseball niet. Weet je wanneer ik voor het laatst op Fenway geweest ben ?' 'Nee.'


  'Negentiennegenenzestig,' zei Joe, waarbij hij zich naar voren boog en elke lettergreep op Gary's arm aftikte om zijn woorden te ondersteunen. Hij morste daarbij vrijwel de hele inhoud uit zijn glas. 'Voor mijn zoon was geboren. Ze speelden tegen de Tigers en verloren met vier tegen zes, de sukkels. Norm Cash maakte een homerun tijdens de achtste.' 'Wanneer wil je gaan ?'


  'Maandagmiddag tegen drieën, had ik gedacht. De vrouw en de jongen zullen 's morgens al weggaan, denk ik. Ik breng ze naar het Greyhound-station in Portland. Dan heb ik de rest van de morgen en de helft van de middag om in te halen wat er dan nog in te halen valt.'


  'Ga je met de wagen of met de vrachtauto?' 'Wagen.'


  Gary's ogen werden zacht en dromerig in de duisternis. 'Drank,baseball en meiden.' Hij ging wat rechter zitten. 'Mij een moer of ikmeega.'


  'Wil je mee?'


  'Ja.'


  Joe gaf een schreeuw en beiden begonnen ze te lachen. Geen van beiden merkte dat Cujo zijn kop even optilde van zijn poten en dat hij onderdrukt gromde.


  De maandagmorgen brak aan met parelgrijze en donkergrijze tinten; de mist was zo dicht, dat Brett Camber uit zijn raam de iep aan de zijkant van het huis niet kon zien terwijl die iep nog geen dertig meter van het huis stond.


  Het huis was nog in slaap gedompeld, maar hij was klaarwakker. Hij ging op reis en alles in hem vibreerde bij dat vooruitzicht. Hij samen met zijn moeder. Het zou een fijne reis worden, dat voelde hij, en in zijn binnenste was hij, zonder zich daarvan bewust te zijn, blij dat zijn vader niet meeging. Hij zou zichzelf kunnen zijn, hij zou niet hoeven leven in overeenstemming met een vaag ideaal van mannelijkheid waarnaar zijn vader leefde, zoals hij wist, maar dat hij tot dusver niet eens begreep. Hij voelde zich heerlijk, verbijsterend heerlijk en vitaal. Hij voelde medelijden met iedereen op de wereld, die op zo'n mooie nevelige morgen niet op reis ging, die zodra de mist was verdampt, aan de brandende hitte overgeleverd zou zijn. Hij zou proberen een plaats bij het raam te krijgen om vanuit de bus elke kilometer tussen de Greyhound-halte Spring Street en Stratford goed te kunnen bekijken. Het had de vorige avond lang geduurd voor hij in slaap was gevallen en nu was hij, nog voor vijf uur, al weer klaarwakker... maar als hij nog langer in bed bleef, zou hij barsten of zoiets.


  Zo stil mogelijk trok hij een spijkerbroek aan en zijn T-shirt van de Castle Rock Cougars, witte sportsokken en zijn gymschoenen. Hij ging naar beneden en maakte een bord cornflakes klaar. Hij probeerde onhoorbaar te eten, maar vreesde dat het knappen van de graanvlokken dat hij in zijn hoofd hoorde, door het hele huis was te horen. Boven hoorde hij zijn vader knorren en woelen in het tweepersoonsbed, waarin zijn ouders sliepen. De veren kraakten. Bretts gezicht verstarde. Hij weifelde even en nam zijn tweede bord cornflakes mee naar de achterveranda en de gaasdeur liet hij geruisloos dichtvallen.


  De alom aanwezige zomerluchtjes waren grotendeels in de mist opgelost en het begon al warm te worden. In het oosten kon hij vlak boven de wazige rij naaldbomen langs de rand van het weiland, de zon al zien. Een zon zo klein en zo zilverig als de volle maan hoog aan de hemel. De vochtigheid hing zwaar en drukkend in de lucht. Zo tussen acht en negen uur zou de mist wel optrekken, maar de vochtigheid zou blijven.


  Brett zag op dat ogenblik evenwel nog een witte geheimzinnige wereld en de verborgen verrukking ervan doortrok hem geheel: de droge lucht van hooi, dat over een week gekeerd zou kunnen worden, mestlucht, de geur van de rozen van zijn moeder. Hij kon zelfs vaag het aroma onderscheiden van de welig woekerende kamperfoelie van Gary Pervier, die langzaam maar zeker de omheining langs de rand van zijn grond onzichtbaar maakte onder een weelde van uitbundige uitlopers.


  Hij zette zijn ontbijtbord neer en liep in de richting van de schuur. Halverwege het achtererf keek hij om en kon van het huis slechts vage omtrekken onderscheiden. Een paar stappen verder en het was verdwenen. Hij was alleen in een witte wereld waarin de kleine zilveren zon op hem neerkeek. Hij snoof de stoflucht, het vocht, de geur van de kamperfoelie en rozen op. En toen hoorde hij grommen.


  Zijn hart klopte in zijn keel en hij ging een stap achteruit, zijn spieren spanden zich krampachtig. Zijn eerste paniekgedachte was die van een kind dat plotseling in een sprookje belandt, een wolf, en hij keek verschrikt om zich heen. Hij zag niets dan witte mist. Cujo kwam eruit te voorschijn.


  Brett hoorde een soort gejammer uit zijn eigen keel komen. De hond waarmee hij was opgegroeid, de hond die een kraaiende, lachende vijfjarige Brett geduldig op zijn karretje over het achtererfhad getrokken met een tuigje om, dat Joe in de werkplaats had gemaakt, de hond die elke middag rustig bij de brievenbus had zitten wachten op de schoolbus, in weer en wind... dat was een hond waarop dat bemodderd wezen met de verwarde vacht, dat uit de ochtendmist opdoemde, nauwelijks leek. De grote melancholieke ogen van de sint-bernard waren rood doorlopen en wezenloos en keken hem niet meer aan: ze leken meer op varkensogen dan op ogen van een hond. Zijn vacht zat vol aangekoekte bruingroene modder, alsof hij zich in de drassigheid aan de andere kant van het weiland had gewenteld. Zijn neus was opgetrokken in een gruwelijke grijns, die Brett deed verstarren van afgrijzen. Brett voelde zijn hart zwaar bonzen in zijn keel. Zwaar wit schuim droop traag van Cujo's tanden. 'Cujo?' fluisterde Brett. 'Cujo?'


  Cujo keek naar de JONGEN, herkende hem niet, zijn uiterlijk niet, de tinten van zijn kleren niet (hij kon toch al niet zo goed kleuren onderscheiden, niet zoals mensen dat konden), zijn geur niet. Hij zag een monster op twee benen. Cujo was ziek en alles kwam hem inmiddels monsterachtig voor. In zijn kop wentelden vage moordgedachten rond. Hij wilde bijten en verscheuren. Hij had een niet al te duidelijk beeld van zichzelf, terwijl hij de JONGEN besprong, hem tegen de grond gooide, het vlees van zijn botten scheurde, zijn bloed dronk, dat nog door het stervende hart naar buiten werd gepompt.


  Toen begon het monsterlijk wezen te praten en de stem herkende Cujo nog. Het was de JONGEN en de JONGEN had hem nooit iets kwaads gedaan. Hij had van de JONGEN gehouden en zou voor hem zijn gestorven, als dat nodig was geweest. Van dat gevoel was voldoende over om het beeld van de moord te verdringen tot het even onwezenlijk was geworden als de mist om hem heen, het verdween in de luid ruisende rivier van zijn ziekte. 'Cujo? Wat scheelt eraan, jongen?'


  Het laatste restant van de hond, die bestond voor de vleermuis over zijn neus had gekrabd., draaide zich om en de zieke gevaarlijke hond, voor de laatste maal onderdrukt, moest wel meedraaien. Cujo strompelde weg en verdween dieper in de mist. Het schuim droop uit zijn bek op de grond. Hij ging in een logge sukkeldraf over alsof hij de ziekte wilde ontlopen, maar de ziekte bleef bij hem, gonzend en loeiend soms en hem kwellend met haat- en moordneigingen. Hij wentelde zich door het hoge timotheegras, beet ernaar met rollende ogen.


  De wereld was een gekmakende zee van geuren. Hij zou ze een voor een naspeuren en ermee afrekenen.


  Cujo begon opnieuw te grommen. Hij krabbelde overeind. Hij gleed dieper de mist in, die al min of meer begon op te trekken - een prachtige hond, die bijna honderdvijfenzeventig pond woog.


  Brett bleef nog wel een kwartier op het achtererf staan, nadat Cujo in de mist was verdwenen. Hij wist niet wat hij moest doen. Cujo was ziek, dat had hij gezien. Misschien had hij vergiftigd aas gegeten of zoiets. Brett kende het woord rabiës en als hij ooit een marmot, vos of stekelvarken had aangetroffen met de symptomen van hondsdolheid, dan zou hij begrepen hebben wat er aan de hand was. Maar het kwam niet eens bij hem op, dat zijn hond die gruwelijke ziekte van hersenen en zenuwstelsel kon hebben opgelopen.


  Vergiftigd aas, dat leek het waarschijnlijkst. Hij moest het zijn vader vertellen. Zijn vader zou de dierenarts bellen. Of misschien kon papa er zelf wel wat aan doen, net als twee jaar geleden, toen hij met zijn buigtang de naalden van een stekelvarken uit Cujo's snoet had gehaald. Hij had de stekels een voor een eerst omhooggetrokken, toen opzij en daarna eruit om te voorkomen dat er een zou afbreken en infectie zou veroorzaken. Ja, hij moest het aan papa vertellen. Papa zou er iets aan doen, net als toen met het stekelvarken. Maar hun reis dan ?


  Hij wist zonder meer dat zijn moeder die reis alleen voor elkaar had gekregen door middel van een wanhopige list of wat geluk, of misschien allebei. Zoals de meeste kinderen voelde hij de vibraties tussen zijn ouders aan en hij wist hoe de emotionele stromingen van dag tot dag liepen, zoals een ervaren gids de bochten en de kronkels van een rivier in de wildernis kent. Het was op het kantje geweest en zijn vader mocht dan wel toestemming hebben gegeven, Brett wist dat hij het nijdig en met tegenzin had gedaan. De reis was niet echt begonnen, eer hij hen bij het station had afgezet en was weggereden. Als hij zijn vader vertelde dat Cujo ziek was, zou dat dan niet als een reden worden aangegrepen om hen thuis te houden? Stram stond hij op het achtererf. Voor het eerst in zijn leven bevond hij zich in een totaal geestelijk en emotioneel dilemma. Even later begon hij achter de schuur naar Cujo te zoeken. Hij riep hem op gedempte toon. Zijn ouders lagen nog te slapen en hij wist hoever geluiden droegen in de ochtendmist. Hij vond Cujo nergens... en dat was zijn redding.


  De wekker ratelde Vic om kwart voor vijf wakker. Hij stond op,zette hem af en strompelde naar de badkamer, terwijl hij in gedachten Roger Breakstone uitvloekte die maar niet kon leren pas twintig minuten voor vertrek op Portland Jetport aanwezig te zijn, zoals elke normale reiziger. Nee, Roger was een man die rekening hield met onvoorziene omstandigheden. Je kon altijd een klapband krijgen, je kon in een file terechtkomen, er kon een gat in de weg zijn gespoeld, er kon een aardbeving optreden. Wezens uit de ruimte zouden net startbaan 22 voor hun landing kunnen uitkiezen. Hij douchte, schoor zich, slikte vitaminepillen en ging terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Het grote tweepersoonsbed was leeg en hij zuchtte even. Het weekeinde dat hij en Donna achter de rug hadden, was niet bijzonder plezierig geweest... eigenlijk kon hij oprecht zeggen, dat hij nooit meer zo'n weekeind hoopte te beleven. Ze hadden een gewoon vriendelijk gezicht gezet, terwille van Tad, maar Vic had voortdurend het gevoel gehad op een gemaskerd bal te zijn. Zijn lachen was krampachtig geweest. Ze hadden in één bed geslapen, maar voor het eerst had Vic dat brede bed te smal geleken. Ze sliepen ieder zo ver mogelijk naar de kant en de lakens tussen hen in waren niemandsland geweest. Hij had zowel vrijdag- als zaterdagnacht wakker gelegen, zich ziekelijk bewust van elke verplaatsing van Donna's lichaam, van het ritselen van haar nachtjapon langs haar huid. Hij had zich afgevraagd of zij ook wakker lag, aan haar kant van de leegte tussen hen in. De laatste nacht, zondagnacht, hadden ze geprobeerd iets te doen aan die lege ruimte midden in het bed. Het vrijen was redelijk succesvol geweest, zij het een beetje weifelend. (Ze hadden althans geen van beiden na afloop gehuild; om de een of andere reden had hij de ziekelijke zekerheid gehad, dat een van beiden dat zou doen.) Maar Vic vroeg zich af of je wat zij gedaan hadden, wel vrijen kon noemen.


  Hij trok een licht zomerpak aan, zo grijs als het vroege licht buiten, en pakte zijn beide koffers. De ene was veel zwaarder dan de andere. In de zwaarste zat vrijwel het hele dossier van Sharps Graanprodukten. Roger had alle grafische ontwerpen. Donna stond in de keuken wafels te bakken. De waterketel stond op het fornuis en begon net een beetje te stomen. Ze droeg zijn oude blauwe flanellen badjas. Haar gezicht was opgezet, alsof de slaap haar in plaats van verkwikking dodelijke vermoeidheid had gebracht.


  'Zouden er met die mist vliegtuigen vertrekken?' vroeg ze. 'Die trekt wel op. Ik kan de zon al zien.' Hij wees uit het raam en gaf haar een vluchtige kus in haar nek. 'Je had niet hoeven opstaan.' 'Waarom niet?' Ze tilde het deksel van het wafelijzer op en liet dewafel handig op een bord glijden. Ze zette het voor hem neer. 'Ik wou datje niet weg hoefde.' Ze zei het zacht. 'Niet nu, na vannacht.' 'Het was toch wel fijn?'


  'Niet zoals vroeger,' zei Donna. Een verbitterd en haast steels glimlachje plooide haar lippen en verdween weer. Ze klopte het wafelbeslag met een garde op, liet een volgende lepel beslag in het wafelijzer lopen en sloeg het zware deksel dicht. Het beslag siste. Ze goot kokend water over twee theezakjes en zette de kopjes - een met vic, een met DONNA erop - op tafel. 'Eet je wafel nou op. Er is aardbeiengelei, als je wilt.'


  Hij haalde de gelei en ging zitten. Hij smeerde margarine over de bovenkant van zijn wafel en zag de boter wegsmelten in de kleine vierkantjes, net zoals hij dat als kind had gedaan. De aardbeiengelei was lekker. Hij bediende zich er rijkelijk van. Het zag er heerlijk uit. Maar hij had geen trek.


  'Ga je nu in Boston of New York met de een of ander naar bed?' vroeg ze met de rug naar hem toe. 'Om quitte te spelen? Oog om oog?'


  Hij schrok even, kreeg bijna een kleur. Hij was blij dat ze met de rugnaar hem toestond, want hij voelde dat er op dat moment meer vanhemzelf op zijn gezicht lag te lezen, dan hij wilde prijsgeven. Hijwerd niet kwaad; de gedachte de portier een tientje te geven inplaats van de gebruikelijke ene dollar en hem vervolgens een paargerichte vragen te stellen, was zeker bij hem opgekomen. Hij wistdat Roger het ook wel eens had gedaan.


  'Ik zal het te druk hebben voor dat soort dingen.'


  'Er is altijd wel een verloren ogenblikje...'


  'Wil je me kwaad hebben, Donna?'


  'Nee. Eet nou maar. Anders loopt de motor niet.'


  Ze ging zitten met haar eigen wafel. Voor haar geen margarine. Eenbeetje siroop uit een flesje, meer niet. Wat kennen we elkaar goed,dacht hij. Goed en toch ook weer niet.


  'Hoe laat moet je Roger halen ?' vroeg ze.


  'Na enig driftig onderhandelen is tot zes uur besloten.'


  Ze lachte weer, maar nu hartelijk, haast verliefd. 'Hij moet nueenmaal overal veel te vroeg aanwezig zijn.'


  'Ja. Het verbaast me dat hij nog niet heeft gebeld om te vragen of ikop ben.'


  De telefoon ging.


  Ze keken elkaar over de tafel aan en na een weifelende stilte schaterden ze allebei. Het was een fijn moment, bepaald fijner dan het behoedzame vrijen van de afgelopen nacht. Het viel hem op hoe mooi haar ogen waren, hoe doorschijnend. Ze waren even grijs als de ochtendmist. 'Pak hem, voor Tadder wakker wordt,' zei ze. Hij deed het. Het was Roger. Hij verzekerde Roger dat hij op en aangekleed was en van strijdlust vervuld. Hij zou hem klokslag zes komen halen. Hij legde de hoorn op de haak en vroeg zich af of hij ertoe zou komen Roger in te lichten over Donna en Steve Kemp. Waarschijnlijk niet. En niet omdat Roger hem geen goed advies zou geven, dat zou hij beslist wel doen. Maar wel omdat Roger er met Althéa over zou praten, ook al beloofde hij dat niet te doen. En hij vreesde dat Althéa de verleiding moeilijk zou kunnen weerstaan zo'n sappig verhaal aan de bridgetafel te vertellen. Dat hij dit zo zorgvuldig overwoog, maakte hem weer somber. Het was alsof Donna en hij in hun poging dit probleem gezamenlijk op te lossen, hun eigen lijk bij maanlicht begroeven.


  'Ja, ouwe Roger,' zei hij en ging weer zitten. Hij probeerde te glimlachen, maar voelde dat het niet lukte. Het moment van spontaan reageren was voorbij.


  'Denk je dat je al je spullen en die van Roger in de Jaguar kunt stouwen?'


  'O, jawel,' zei hij. 'Dat zal wel moeten. Althéa heeft hun wagen nodig en jij hebt... o, verdomme, nou heb ik totaal vergeten Joe Camber te bellen over je Pinto.'


  'Je had wel iets anders aan je hoofd,' zei ze. Er lag een vluchtige ironie in haar stem. 'Het hindert niet. Ik laat Tad vandaag toch niet naar de speelplaats gaan. Hij is een beetje verkouden. Misschien houd ik hem de rest van de zomer wel thuis, als je het goedvindt. Ik raak maar in moeilijkheden, als hij weg is.'


  Haar stem klonk verstikt door tranen en was onduidelijk. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hoe hij moest reageren. Hij keek hulpeloos toe, terwijl ze een Kleenex pakte, haar neus snoot en haar ogen afwiste.


  'Je doet maar,' zei hij verschrikt, 'watje het beste vindt.' Hij praatte vlug door: 'En bel Camber even op. Hij is altijd thuis en ik denk niet, dat hij meer dan twintig minuten nodig heeft voor de reparatie. En als hij er een nieuwe carburateur in moet zetten...' 'Wil je erover nadenken, terwijl je weg bent?' vroeg ze. 'Wat we nu moeten doen? Wij tweeën?' 'Goed,' zei hij.


  'Fijn. Ik zal het ook doen. Nog een wafel?'


  'Nee. Laat maar.' Het gesprek kreeg iets onwezenlijks. En opeens wilde hij weg. De reis leek hem plotseling noodzakelijk en heel plezierig. Het idee de hele narigheid achter zich te laten. Zoveel kilometer tussen hem en de ellende. Hij verlangde ernaar. In gedachten zag hij de Delta-jet al door de oplossende mist schietenop weg naar de blauwe lucht. 'Mag ik een wafel?'


  Ze keken beiden geschrokken om. Tad stond in de hal in zijn gelepyjama met zijn speelgoedtijger bij een oor en zijn rode deken omde schouders. Hij zag eruit als een klein slaperig indiaantje.


  'Ik kan er nog wel een bakken,' zei Donna overrompeld. Tad wasmeestal niet zo vroeg wakker.


  'Kwam het door de telefoon, Tad?' vroeg Vic.


  Tad schudde het hoofd. 'Ik heb gezorgd dat ik vroeg wakker werdom je dag te kunnen zeggen, papa. Moetje echt weg?'


  'Het is maar heel kort.'


  'Het is veel te lang,' zei Tad triest. 'Ik heb op mijn kalender een kringetje om de dag getekend waarop je thuiskomt. Mama heeft hem me aangewezen. Ik ga elke dag afstrepen en ze heeft beloofd dat ze me elke avond de Monsterwoorden zal voorlezen.' 'Nou, dan is het toch goed ?' 'Bel je op?'


  'Om de andere avond,' zei Vic.


  'Elke avond,' drong Tad aan. Hij kroop op Vies knie en zette de tijger naast het bord van Vic. Tad begon op een stukje toast te knabbelen. 'Elke avond, papa.'


  'Het kan niet elke avond,' zei Vic en hij zag het slopende programma voor zich dat Roger hem vrijdag, voordat hij de brief in handen kreeg, had voorgelegd. 'Waarom niet?' 'Omdat...'


  'Omdat oom Roger papa zo hard laat werken,' zei Donna en zette Tads wafel op tafel. 'Kom hier maar zitten en eet hem op. Neem je tijger mee. Papa belt ons morgenavond uit Boston en vertelt ons alles wat hij heeft beleefd.'


  Tad ging aan de smalle kant van de tafel zitten. Hij had een grote plastic placemat met TAD erop. 'Breng je iets voor me mee?' 'Misschien. Als je lief bent. En misschien bel ik vanavond toch even op om te zeggen, dat ik heelhuids in Boston ben aangekomen.' 'Dat is goed.' Geboeid keek Vic toe hoe Tad een zeetje van siroop op een wafel kwijtraakte. 'Wat neem je mee?' 'Dat zie ik nog wel,' zei Vic. Hij keek toe hoe Tad zijn wafel at. En opeens drong het tot hem door, dat Tad graag eieren lustte. Roerei, gebakken, gepocheerd of hardgekookt, Tad verslond ze. 'Tad?' 'Ja, papa?'


  'Als jij de mensen eieren wilde laten kopen, wat zou je hun dan vertellen?'


  Tad dacht even na. 'Ik zou zeggen dat eieren lekker smaken.'


  Vic stuitte weer op de blik van zijn vrouw en ze beleefden een tweede moment zoals dat nadat de telefoon was gegaan. Ditmaal lachten ze langs telepathische weg.


  Hun afscheid was opgewekt. Alleen Tad, die nog niet duidelijkvoelde hoe kort de toekomst in feite was, schreide.


  'Denk je erover na?' vroeg Donna hem nog eens, toen hij in de rodeJaguar stapte.


  'Ja.'


  Maar op weg naar Bridgeton om Roger op te halen, dacht hij in feite aan die twee momenten, waarin de communicatie vrijwel volmaakt was geweest. Tweemaal op een ochtend, niet slecht. En daarvoor hoefde je alleen acht, negen jaren samen te wonen, ongeveer een kwart van de tijd die hij inmiddels op de planeet had doorgebracht. Het drong tot hem door hoe ridicuul de hele conceptie van de menselijke communicatie was; hoeveel monsterlijke absurde 'overkill' er nodig was om zelfs maar iets te bereiken. Als je er tijd in had geïnvesteerd en er iets van terecht had gebracht, dan moest je op je tellen passen. Ja, hij zou erover nadenken. Het was goed geweest tussen hen en al waren bepaalde kanalen nu gesloten, verstopt met God mocht weten hoeveel smurrie (en een deel van die smurrie was misschien nog in beweging), heel veel andere leken goed open te zijn en redelijk te functioneren. Er moest wel degelijk over worden nagedacht; maar misschien niet te veel achter elkaar. Dergelijke dingen hadden de neiging abnormale proporties aan te nemen.


  Hij zette zijn radio aan en zijn gedachten dwaalden af naar de zielige professor van Sharps graanprodukten.


  Om tien minuten voor acht stopte Joe Camber voor het station van Greyhound in Portland. De mist was opgetrokken en de thermometer van de Casco Bank and Trust wees al tegen de vijfentwintig graden Celsius aan.


  Hij reed met de hoed op het achterhoofd geplant, klaar om iedereen die hem zou snijden, de volle laag te geven. Hij reed niet graag in de stad. Als hij met Gary naar Boston ging, zou hij de wagen ergens parkeren en pas weer ophalen als ze naar huis gingen. Ze konden de metro nemen, als ze wijs konden worden uit de dienstregeling, en anders moesten ze maar lopen.


  Charity had haar beste broekpak aan, en een witte blouse met een ruche om de hals. Ze droeg oorbellen en Brett had er verbaasd naar gekeken. Hij had zijn moeder nog nooit oorbellen zien dragen, behalve naar de kerk dan.


  Brett had haar alleen te pakken gekregen, toen ze naar boven ging om zich aan te kleden, nadat ze zijn vader de havermout had voorgezet. Joe was zwijgzaam geweest, had vragen alleen met gemompelde antwoorden van een lettergreep gehonoreerd en elk gesprek tenslotte onmogelijk gemaakt door de radio aan te zetten voor de sportuitslagen. Beiden waren ze bang geweest dat het zwijgen inleiding was tot een uitbarsting van woede en dat hun reis op het allerlaatste moment niet zou doorgaan. Charity had de lange broek van haar zachtgroene pak al aan en was bezig haar blouse aan te trekken. Brett zag dat ze een perzikkleurige b.h. droeg en ook dat had Brett vreemd gevonden. Hij had niet geweten dat zijn moeder ondergoed bezat in een andere kleur dan wit.


  'Ma,' zei hij gejaagd.


  Ze keerde zich naar hem om; het leek bijna alsof ze zich tegen hemkeerde.' Heeft hij iets tegen je gezegd ?'


  'Nee... nee, het gaat om Cujo.'


  'Wat is er dan met Cujo?'


  'Hij is ziek.'


  'Hoe bedoel je, ziek?'


  Brett vertelde haar dat hij met zijn tweede bord cornflakes naar de achterveranda was gegaan, dat hij de mist was ingelopen en dat Cujo plotseling te voorschijn was gekomen met rode woeste ogen en dat er schuim uit zijn bek was gedropen.


  'En hij liep niet goed,' zei Brett ook nog. 'Hij, u weet wel, hij wankelde. Ik zal het maar tegen vader zeggen.' 'Nee,' zei zijn moeder heftig en ze greep hem pijnlijk hard bij de schouders. 'Dat doe je niet!'


  Hij staarde haar verbluft en geschrokken aan. Ze liet hem los en zei wat kalmer: 'Je bent alleen maar van hem geschrokken toen hij zo plotseling uit de mist naar je toekwam. Hij zal wel niets mankeren. Niet waar?'


  Brett zocht naar de juiste woorden om haar duidelijk te maken, hoe afzichtelijk Cujo er had uitgezien en dat hij eventjes had gedacht dat de hond hem wilde aanvliegen. Hij vond die woorden niet, wilde ze misschien wel niet vinden.


  'Als hij iets mankeert,' zei Charity, 'dan zal het wel een kleinigheidzijn. Misschien heeft hij een stinkdier te pakken gehad of...'


  'Ik heb niets van een stinkdier geroken en...' '...of hij heeft achter een marmot of een konijn aangezeten. Wie


  weet heeft hij wel een eland aangevallen in dat drassige terrein. Ofheeft hij brandnetels gevreten.'


  'Dat zou kunnen,' zei Brett weifelend.


  'Van zoiets zou je vader nou net gebruik maken,' zei ze. 'Ik hoor hethem al zeggen: O, is-ie ziek? Nou, het is jouw hond, Brett. Je verzorgt hem maar. Ik heb veel te veel werk om achter jouw mormel aan te lopen.'"


  Brett knikte mistroostig. Het was zijn eigen gedachte, nog versterkt door het broeierig zwijgen van zijn vader aan het ontbijt, terwijl de sportuitslagen door de keuken schetterden.


  'Laat hem nou maar lopen, hij komt wel schooien bij je pa en je pa zorgt dan wel voor hem,' zei Charity. 'Hij heeft haast even veel met Cujo op als jij, al zul je hem dat nooit horen zeggen. Als hij ziet dat er iets mis gaat, gaat hij wel met Cujo naar de dierenarts in South Paris.'


  'Ja, denk ik ook.' Wat zijn moeder zei klonk aannemelijk, maar hij was er toch niet gerust op.


  Ze bukte zich en zoende hem op zijn wang. 'Ik zeg het je toch! Anders bellen we je vader vanavond even. Wat denk je daarvan? En als je met hem praat, vraag je hem, zo terloops: "Geeft u mijn hond voer, pa?" En dan weetje meteen of alles goed is.' 'Da's waar,' zei Brett. Hij lachte zijn moeder dankbaar toe en ze lachte terug, opgelucht nu het probleem was opgelost. Maar het had hun er wel een venijnige zorg bij gegeven in de schijnbaar eindeloze tijd, voor Joe tenslotte de wagen achteruitreed naar de veranda en zwijgend hun vier stuks bagage inlaadde. (In een van de koffers had Charity ongemerkt haar zes fotoalbums ingepakt.) De nieuwe angst was dat Cujo het erf zou opstrompelen voordat ze het erf afreden zodat Joe met het probleem opgescheept zou zitten. Maar Cujo was niet komen opdagen.


  Nu maakte Joe de bagageruimte van zijn Country Squire open, reikte Brett de twee kleine koffers aan en nam zelf de twee grote. 'Mens, wat heb je een bagage meegenomen. Ga je wel naar Connecticut? Je bent toch niet van plan naar Reno te rijden voor een echtscheiding?'


  Charity en Brett lachten, maar niet van harte. Het klonk als een grap, maar bij Joe wasje daar nooit zeker van. 'Dat lijkt me wel wat,' zei ze.


  'Nou, ik zou je achterna komen en je met mijn nieuwe takel terugsiepen,' zei hij en lachte niet. Zijn groene hoed hing achteloos op zijn achterhoofd. 'Jongen, je past wel goed op je moeder.' Brett knikte.


  'Ja, dat zal wel.' Hij mat zijn zoon met zijn ogen. 'Je begint al een hele kerel te worden. Een zoen voor je vader kan er zeker niet meer af?'


  'O, jawel, papa,' zei Brett. Hij drukte zich dicht tegen zijn vader aan en zoende hem op de stoppelige wang, hij rook verschaald zweet en een vleug wodka van de vorige avond. Hij voelde zich overrompeld door zijn onverwachte genegenheid voor zijn vader, een gevoel dat hem wel vaker overviel en meestal als hij er het minst op verdacht was. (De laatste twee, drie jaren kwam het wel steeds minder voor, wat zijn moeder niet wist en nauwelijks geloofd zou hebben.) Het was een genegenheid die niets te maken had met Joe Cambers dagelijks optreden tegen zijn moeder en tegen hem zelf; het was iets zuiver biologisch, dat hij nooit geheel kwijt zou raken, een symptoom van vele illusoire bindingen, die ons een leven lang bijblijven: de geur van sigaretterook, een veiligheidsscheermes in een spiegel, een mannenbroek over een stoel, bepaalde krachttermen. Zijn vader trok ook hem tegen zich aan en ging naar Charity. Hij legde zijn wijsvinger onder haar kin en tilde haar hoofd een beetje op. In de remise achter het lage stenen gebouw hoorden ze een bus warm lopen. Er zat een dieselmotor in, die laag en gesmoord dreunde. 'Veel plezier,' zei hij.


  Er schoten tranen in haar ogen en ze wiste ze haastig af, bijna in een gebaar van woede. 'Bedankt,' zei ze.


  Opeens kreeg hij weer zijn gewone gespannen, gesloten en onverschillige gezichtsuitdrukking. Het was alsof het vizier van een wapenrusting neerklapte. Hij was opnieuw de volmaakte plattelander. 'Laten we die koffers erin zien te krijgen, jongen! Nou, hier zit zeker lood in... Jezus nog aan toe!'


  Hij bleef bij hen tot alle vier koffers waren gecontroleerd, elk label zorgvuldig was bekeken en hij merkte niet eens, dat de kruier meewarig lachend naar hem keek. Hij keek toe, terwijl de kruier de koffers op een lorrie wegreed en ze onderin de bus laadde. Pas toen zei hij tegen Brett: 'Loop nog even met me op.' Charity keek hen na. Ze ging op een van de banken zitten, opende haar tas en haalde er een zakdoek uit, en begon er zenuwachtig mee te spelen. Het zou net iets voor hem zijn haar eerst veel plezier te wensen en dan te proberen de jongen over te halen met hem mee terug te gaan naar huis.


  Verderop het trottoir zei Joe: 'Laat ik je een dubbele goeie raad geven, jongen. Je zult ze waarschijnlijk geen van beide aannemen, dat doen jongens meestal niet, maar het heeft er vaders nog nooit van weerhouden ze te geven. Mijn eerste raad is dit: die kerel waar je naar toe gaat, die Jim, dat is een stuk ongeluk. Een van de redenen dat ik je dit reisje laat maken, is datje nu tien bent en dat is oud genoeg om het verschil te zien tussen een drol en een theeroos. Let maar eens op hem en je zult het zien. Die zit maar in zijn kantoor met zijn neus in de papieren. Dat soort kerels, daar zitten we mee op de wereld, hun hersenen weten niet meer wat hunhanden doen.' Joe had een vage koortsachtige blos op zijn wangen gekregen. 'Het is een drol. Als je hem beter kent, zul je het met me eens zijn.'


  'Ja,' goed,' zei Brett. Zijn stem klonk zacht maar niet nerveus. Joe Camber lachte even. 'Mijn tweede raad is, dat je je hand op je portemonnee houdt.' 'Ik heb niet eens geld om...'


  Camber stak hem een verkreukeld biljet van vijf dollar toe. 'Ja, dat heb je wel. Geef het niet allemaal in een keer uit. Je moet met geld leren omgaan.' 'Goed. Welbedankt!'


  'Tot ziens,' zei Camber. Hij vroeg niet weer om een zoen. 'Dag, papa.' Brett keek op het trottoir zijn vader na, tot hij in zijn wagen was gestapt en wegreed. Hij zou zijn vader niet levend terugzien.


  ***


  Om kwart over acht die morgen wankelde Gary Pervier zijn huisdeur uit in zijn van urine doordrenkte onderbroek om een plas te doen in de kamperfoelie. Op zijn perverse manier hoopte hij dat zijn urine op den duur zo ranzig van de drank zou worden, dat de kamperfoelie eraan zou doodgaan. Voorlopig was het nog niet zover.


  'Aaah, mijn kop!' Hij kreunde en stutte zijn hoofd met zijn vrije hand, terwijl hij tegen de kamperfoelie urineerde die zijn omheining overwoekerde. Hij zag een patroon van felrode draden voor zijn ogen. Zijn hart hamerde en bulderde als een oude waterpomp, die de laatste tijd meer lucht dan water oppompte. Hij kreeg gruwelijke kramp in zijn maag, toen hij zijn blaas had geleegd; daar had hij de laatste tijd vaker last van, en terwijl hij zich kromde, pruttelde er tussen zijn benen een geweldige, stinkende wind naar buiten.


  Hij draaide zich om en wilde weer naar binnen gaan, toen hij het grommen hoorde. Het was een laag krachtig geluid en het kwam van de plaats waar zijn overwoekerd zijerf grensde aan het hooiland ernaast.


  Bliksemsnel draaide hij zich om naar het geluid, hij voelde geen hoofdpijn meer, hij voelde het reutelen van zijn hart niet meer, hij voelde geen kramp meer. Het was lang geleden dat hij plotseling aan de oorlog in Frankrijk werd herinnerd, maar nu gebeurde dat. Een innerlijke stem gilde opeens: Duitsers! Duitsers! Dekken! Maar het waren de Duitsers niet. Toen het gras uiteenweek kwam Cujo te voorschijn.


  'Zo jongen, wat ben jij aan het grommen...', zei Gary en zijn stem stokte.


  Het was twintig jaar geleden dat hij een dolle hond had gezien, maar zoiets vergat je nooit. Hij had bij een Esso-pomp ten oosten van Machias gestaan, op thuisreis van een kampeertocht in de buurt van Eastport. Hij had nog op de oude Indian motor gereden, die hij in de jaren vijftig had gehad. Een hijgende hond met ingevallen flanken was als een geest naar die Esso-pomp geslopen. Zijn flanken waren zo snel op en neer gegaan, hij kon haast niet meer ademen. Het schuim droop hem uit de bek in een waterige ononderbroken stroom. Zijn ogen rolden woest in de kassen. Zijn achterhand zat onder de stront. Hij had meer gewaggeld dan gelopen; het leek wel alsof de een of andere schoft een uur tevoren zijn bek had opengebroken en hem vol whisky had gegoten. 'Godverdomme, daar heb je hem,' had de pompbediende gezegd. Hij had zijn verstelbare schroefsleutel neergesmeten en was het overvolle stoffige kantoortje binnengevlucht, dat aan de werkplaats was gebouwd. Hij was weer naar buiten gekomen met een .30-.30 in zijn grove vettige hand geklemd. Hij was naar de weg gerend, had zich op zijn ene knie laten vallen en was begonnen te schieten. Zijn eerste schot was te laag en had alleen een achterpoot van de hond afgemaaid in een golf van bloed. De gele hond had zich niet eens bewogen, herinnerde Gary zich, nu hij vol ontzetting naar Cujo staarde. Had gewoon onnozel rondgekeken, alsof hij niet wist wat er met hem gebeurde. Het tweede schot van de pompbediende had de hond vrijwel in tweeën gescheurd. Ingewanden waren op de ene pomp van het station uiteengespat in rode en zwarte plekken. Even later waren er nog drie mannen komen aanrijden, drie dappere jongens uit Washington County, schouder aan schouder in de kleine cabine van een Dodge bestelwagen uit 1940. Ze waren alle drie gewapend. Ze sprongen op de weg en schoten nog eens negen patronen in de dode hond. Een uur later, toen de pompbediende de nieuwe koplamp op Gary's motor had gemonteerd, kwam de inspectrice van de dierenbescherming aanrijden in een Studebaker, die aan de passagierskant geen portier had. Ze trok lange rubber handschoenen aan en sneed af wat er van de hondekop nog over was om het naar het laboratorium te sturen. Cujo zag er veel vitaler uit dan de gele hond destijds, maar de symptomen waren dezelfde. Nog niet zo ver heen, dacht hij. Gevaarlijker. Heilige Jezus, ik moet mijn geweer halen. Hij begon achteruit te lopen. 'Zo Cujo... brave hond, brave hond, braaf hondje...' Cujo bleef aan de rand van het gazon staan, de grote kop omlaag, de ogen rood en wazig. Hij gromde. 'Brave jongen...'


  Voor Cujo betekenden de woorden van die MAN niets. Het waren zinloze klanken, zoiets als de wind. Het ging hem om de geur van de MAN. Die was heet, ranzig en bijtend. Het was de geur van angst. Een razend makende ondraaglijke geur. Het werd hem plotseling duidelijk dat die MAN hem zo beroerd maakte. Hij schoot vooruit en het grommen in zijn borst zwol aan tot een zwaar woedend huilen. Gary zag de hond op zich afkomen. Hij keerde zich om en rende weg. Een beet, een schram kon de dood betekenen. Hij rende naar de veranda en de veiligheid van het huis erachter. Maar hij had te veel borrels gedronken, te veel lange winterdagen bij de kachel gezeten, te veel lange zomernachten in zijn tuinstoel. Hij hoorde dat Cujo hem inhaalde en toen volgde die gruwelijke fractie van een seconde, waarin hij niets hoorde en besefte dat Cujo toesprong. Terwijl hij de eerste splinterende trede van zijn veranda bereikte, werd hij door de geweldige sint-bernard getroffen, tegen de vloer gedrukt en de lucht werd uit zijn longen geperst. De hond deed een aanval naar zijn nek. Gary probeerde overeind te komen. De hond lag op hem, de dichte vacht aan de buik verstikte hem haast en drukte hem machteloos weer tegen de grond. Gary gilde. Cujo beet hem boven in de schouder, zijn krachtige kaken sloten zich en zijn tanden boorden door de blote huid, verscheurden pezen. De hond bleef grommen. Er stroomde bloed. Gary voelde het heet langs zijn magere bovenarm lopen. Hij wentelde zich rond en begon de hond met zijn vuisten te bewerken. Het beest trok zich even terug en Gary zag kans op handen en voeten nog drie treden op te komen. Toen viel Cujo weer aan.


  Gary schopte de hond. Cujo maakte een schijnbeweging en viel opnieuw aan, snauwend en grommend. Het schuim droop van zijn kaken en Gary rook zijn adem. Een rioollucht, ranzig en bedorven. Gary balde zijn rechterhand, haalde ver uit en gaf een dreun tegen het bot van Cujo's onderkaak. Het was niet meer dan geluk. De kracht van de stoot was te voelen tot in zijn schouder, die brandde van de diepe beet. Cujo deinsde weer achteruit.


  Gary hield de hond in het oog en zijn magere onbehaarde borst ging hijgend op en neer. Zijn gezicht was lijkbleek. Er droop bloed uit de wond in zijn schouder, dat uiteenspatte op de verandatreden. 'Kom maar hier, schoft,' zei hij. 'Kom maar op, kom maar op! Het kan me geen moer schelen.' Hij schreeuwde opeens: 'Hoor je me niet? Het kan me verdomme geen moer schelen!' Maar Cujo ging nog een stap achteruit.


  De woorden hadden nog altijd geen betekenis, maar de geur van angst was de MAN kwijt. Cujo wist niet goed meer of hij wel of niet wilde aanvallen. Hij had zo'n pijn, zo'n ellendige pijn en de omgeving bestookte hem van alle kanten met geuren en indrukken...


  Gary kwam trillend overeind. Achterwaarts ging hij de laatste twee treden van de veranda op. De veranda stak hij ook achterwaarts over en hij tastte naar de kruk van de horrendeur. Het was alsof ze pure benzine onder zijn huid hadden gespoten, zo voelde zijn schouder aan. Razend en verbijsterd dacht hij: Hondsdolheid! Ik ben met hondsdolheid besmet!


  Nou ja. Eén ding tegelijk. Zijn geweer stond in de gangkast. Goddank dat Charity en Brett Camber niet thuis waren. God was hun genadig geweest.


  Hij vond de kruk van de horrendeur en trok de deur open. Hij hield met zijn ogen Cujo in de gaten, tot hij ruggelings naar binnen was geglipt en de gazen deur had afgesloten. Een gevoel van intense opluchting overviel hem. Zijn benen werden slap. Even draaide alles om hem heen. Hij voorkwam een flauwte door zijn tong uit te steken en er hard op te bijten. Hij kon nu niet als een meisje gaan flauwvallen. Dat kon wel als de hond dood was, als het per se moest. Christus, dat was op het kantje geweest daar buiten; hij had even gedacht dat hij er geweest was.


  Hij keerde zich om en scharrelde door de donkere gang naar de kast. En op dat moment brak Cujo door de onderste helft van de horrendeur, de lippen van de tanden weggetrokken in een soort grijns; er kwam een salvo van droge blafgeluiden uit zijn borst. Gary gilde nog eens en draaide zich juist op tijd om: hij ving Cujo in zijn armen op, terwijl de hond toesprong en hem achterwaarts verder de gang induwde, van wand naar wand, zodat hij nauwelijks op de been kon blijven. Even leek het alsof ze samen walsten. Toen ging Gary, die vijftig pond lichter was, tegen de vloer. Vaag was hij zich er nog van bewust dat Cujo's bek onder zijn kin werd gestoken en dat Cujo's neus walgelijk heet en droog aanvoelde. Hij probeerde zijn handen omhoog te krijgen met de gedachte dat hij zijn duimen in Cujo's ogen moest drukken, toen Cujo hem bij de strot greep en doorbeet. Gary gilde en de hond beet weer toe. Gary voelde warm bloed over zijn gezicht spuiten en dacht: Lieve God, dat is het mijne! Zijn handen sloegen zinloos naar Cujo's bovenlijf, zonder iets uit te richten. Even later vielen de handen neer. Vaag rook hij nog die weeë zoete kamperfoelielucht.


  'Wat zie jij aan die kant?'


  Brett keek even opzij, toen hij de stem van zijn moeder hoorde. Niet echt opzij; hij wilde geen moment ook maar iets missen van het steeds weer iets veranderende uitzicht. De bus was inmiddels bijna een uur onderweg. Ze waren over de Million Dollar Bridge South Portland binnengereden (Brett had met grote ogen gestaard naar de twee vrachtschepen die met smerige geroeste rompen in de haven lagen), waren de brede tolweg naar het zuiden opgereden en naderden nu de grens met New Hampshire. 'Van alles,' zei Brett. 'Wat ziet u, mam?'


  Ze dacht: Jouw spiegelbeeld in het glas; heel vaag. Dat is wat ik zie. Maar ze antwoordde: 'Nou, de hele wereld, geloof ik. Ik zie de wereld aan ons voorbijrollen.'


  'Mam, ik wou dat we met deze bus helemaal naar Californië konden rijden. Alles zien wat er in de aardrijkskundeboeken van school staat.'


  Ze begon te lachen en streek hem door het haar. 'Wat zou je dan misselijk worden van het landschap, Brett.' 'O nee, beslist niet.'


  En misschien was dat wel waar, dacht ze. Ze voelde zich onverwacht somber en oud. Toen ze Holly zaterdagmorgen had gebeld om te vragen of ze konden komen, was Holly opgetogen geweest en door haar geestdrift had Charity zich jong gevoeld. Het was gek dat het plezier van haar eigen zoon, zijn haast tastbare verrukking, haar een oud gevoel gaf. Maar ja...


  Wat zou hem in zijn leven te wachten staan? vroeg ze zich af, terwijl ze zijn schimmig gezicht observeerde, dat als een trucfoto over het landschap buiten leek te liggen. Hij was intelligent, intelligenter dan zij en zeker dan Joe. Hij moest studeren, maar ze wist nu al dat Joe, als de jongen naar de middelbare school ging, hem zou overhalen zoveel mogelijk cursussen autotechniek en dat soort dingen te volgen, om een betere hulp aan hem te krijgen. Tien jaar geleden zou hem dat niet gelukt zijn; geen enkele schooldecaan zou een intelligente jongen als Brett toestemming hebben gegeven alleen voor handarbeidcursussen in te schrijven. Maar tegenwoordig met al die keuzevakken en keuzevrijheid vooral was ze doodsbenauwd dat er zoiets wel zou gebeuren.


  Ze piekerde erover. Vroeger had ze zichzelf wijsgemaakt, dat de school nog ver weg was, heel ver weg; dat wil zeggen, de echte, de middelbare school. De basisschool was niet meer dan een spelletje voor een jongen als Brett, die zo vlot leerde. Maar op de middelbare school zou de kwestie van de keuzevakken zich onherroepelijk aandienen. Daarbij werden deuren dichtgeslagen en zo'n slag was soms jaren later in iemands dromen nog te horen.


  Ze greep met haar handen haar ellebogen vast en rilde even, zonder zichzelf wijs te maken dat de airconditioning van de Greyhound te hoog was afgesteld.


  Voor Brett lag de middelbare school nog maar vier jaren in de toekomst.


  Ze rilde weer en opeens betrapte ze zich op de onnatuurlijke wens, dat ze die prijs maar nooit had gewonnen, of het lot kwijtgeraakt was. Ze waren nog maar net een uur bij Joe vandaan, maar het was voor het eerst dat ze werkelijk van hem gescheiden was sinds hun trouwdag eind 1966. Ze had niet verwacht dat ze daarop zo verschrikt en verbitterd zou reageren. Er kwam een bepaald beeld bij haar op: Een vrouw en een jongen zijn vrijgelaten uit een sombere slottoren... maar er zit een addertje onder het gras. Ze hebben beiden een stevige haak in hun rug en aan die haak zitten zware rubberkabels, die ze niet zien. En als ze te ver weg gaan, wordt het rubber te ver uitgerekt en zzt! worden ze de toren weer binnengetrokken voor nog eens veertien jaar! Er kwam een kreunend geluid uit haar keel. 'Zei u iets, mam?' 'Nee, mijn keel is een beetje schor.'


  Ze rilde voor de derde keer en kreeg nu ook kippevel op haar armen. Ze dacht aan een regel uit een gedicht uit haar eigen middelbare schooltijd en de Engelse les. (Ze had willen gaan studeren, maar haar vader was woedend geworden toen ze erover begon; of ze dacht dat hij rijk was; en haar moeder had haar plannen heel lief en vol deernis weggelachen.) Het was een regel uit een gedicht van Dylan Thomas en ze kon zich de preciese woorden niet meer herinneren, maar het ging over 'door een noodlot van liefde gaan'.


  Het had haar destijds een rare verbijsterende regel geleken, maar nu dacht ze er meer van te begrijpen. Hoe moest je die zware rubberkabel anders noemen dan liefde? Moest ze zichzelf wat wijsmaken en ontkennen dat ze, zelfs nu nog, in zeker opzicht hield van de man met wie ze getrouwd was? Dat ze alleen uit plichtsgevoel bij hem bleef of ter wille van haar kind? Om het laatste glimlachte ze even, verbitterd: als ze ooit bij hem wegging, zou het juist ter wille van het kind gebeuren. Dat hij haar nooit had bevredigd in bed? Dat hij niet teder kon zijn (al was hij het dan op de meest onverwachte momenten, zoals daareven op het busstation)? En toch... en toch...


  Brett keek in vervoering uit het raam. Zonder het hoofd om te draaien, vroeg hij: 'Zou alles goed zijn met Cujo, mam?' 'Ja, dat weet ik wel zeker,' antwoordde ze afwezig.


  Ze merkte dat ze voor het eerst in concrete zin aan een echtscheiding dacht: wat ze kon gaan doen om de kost te verdienen voor zichzelf en haar zoon, of ze het met elkaar zouden kunnen vinden in zo'n ondenkbare (haast ondenkbare) situatie. Als zij en Brett niet thuiskwamen van deze reis, zou hij dan naar hen toekomen, zoals hij op het station in Portland vaag had gedreigd? zou hij desnoods Charity haar oneerbare daad laten uitvoeren, maar proberen Brett terug te krijgen met eerlijke of oneerlijke middelen? In gedachten ging ze de verschillende mogelijkheden na, woog ze tegen elkaar af met het argument, dat het misschien geen kwaad kon een beetje perspectief te hebben. Het was pijnlijk, jawel, maar wie weet ook nuttig.


  De Greyhound gleed de grens met de staat New Hampshire over en reed in zuidelijke richting verder.


  ***


  De Delta 727 steeg steil op, beschreef een lus boven Castle Rock, zoals gewoonlijk zocht Vic naar zijn huis dicht bij het Castle-meer en snelweg 117, maar ook nu tevergeefs, en koerste terug naar de kust. Het was een sprongetje van twintig minuten naar vliegveld Logan.


  Donna bevond zich daar beneden, zo'n zesduizend meter onder hem. En zijn zoon Tad. Er overviel hem een onverwachte somberheid te zamen met het voorgevoel, dat ze het niet zouden halen, dat ze gek waren het te hopen. Als je huis omwaaide, moest je een nieuw huis bouwen. Je kon het vorige niet weer opbouwen met behulp van een tube lijm.


  De stewardess kwam langs. Roger en hij reisden eersteklas ('Laten we het er nog maar even van nemen, jongen,' had Roger de vorige woensdag toen hij de plaatsen reserveerde, gezegd; 'niet iedereen zal in zo'n sjieke stijl bij de bijstandswet terechtkomen') en er waren niet meer dan een stuk of vijf medepassagiers, die vrijwel allen, net als Roger, het ochtendblad zaten te lezen.


  'Wat mag ik u brengen?' Ze vroeg het Roger met die stralende beroepsglimlach, die leek te willen zeggen, dat ze het o zo heerlijk had gevonden 's ochtends om half zes op te staan om van Bangor via Portland, Boston, New York naar Atlanta te mogen vliegen. Roger schudde afwezig nee en ze vuurde haar bovenaardse glimlach af op Vic: 'Kan ik u iets brengen, meneer? Broodje? Jus d'orange?'


  'Kunt u een tonic met een flinke tic voor me ritselen?'


  vroeg Vic en Roger keek dadelijk op uit zijn krant.


  De glimlach van de stewardess veranderde niet; het bestellen vaneen alcoholhoudend drankje voor negen uur 's morgens was voor haar niets bijzonders. 'Dat ritsel ik wel,' zei ze, 'maar u moet er niet te lang over doen. Het is echt maar een heel klein sprongetje naar Boston.'


  'Ik drink me er wel doorheen,' beloofde Vic ernstig en ze liep door,terug naar haar pantry, verblindend in haar felblauwe broekpak enfraaie glimlach.


  'Wat heb jij?' vroeg Roger.


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Dat weet je zelf. Ik heb je nog nooit zelfs maar een pils zien drinkenvoor twaalf uur 's middags. Meestal zelfs niet voor vijf uur.'


  'Ik ga alle remmen losgooien,' zei Vic.


  'Remmen? Welke?'


  'De mijne, uiteraard.'


  Roger keek hem fronsend aan. 'Denk je datje geestig bent?' Nee, dat dacht hij niet. Roger verdiende een beter soort conversatie. Maar zijn somberheid lag nog als een muffe deken over hem heen en hij kon eenvoudig niets beters bedenken. Hij dwong zich tot een lachje, dat hij niet meende. Roger bleef hem met gefronst voorhoofd aankijken.


  'Hoor eens,' zei Vic. 'Ik heb een ideetje in verband met die Zingers. Het zal niet meevallen de oude heer Sharp en de jongeman te overtuigen, naar wie weet lukt het.'


  Roger leek opgelucht. Op die manier hadden ze altijd samengewerkt; Vic droeg de oorspronkelijke ideeën aan, Roger ging ermee aan het werk en maakte er iets van. Ze hadden steeds als een team gewerkt, zowel bij de ontwikkeling als bij de presentatie van hun ontwerpen. 'Vertel eens...'


  'Gun me nog even wat tijd,' zei Vic. 'Tot vanavond, zeg maar. Dan gaan we ermee in zee...'


  '...en kijken wie er aan het langste eind trekt,' zei Roger, al weer grinnikend. Hij sloeg zijn krant open bij de financiële pagina. 'Prima. Als ik het vanavond dan maar hoor. Sharp steeg vorige week met een achtste punt. Wist je dat?'


  'Fantastisch,' zei Vic binnensmonds en keek weer door de patrijspoort. Geen mist meer; het was een stralend heldere dag. De stranden van Kennebunk, Ogunquit en York lagen erbij als een illustratie uit een reisfolder: kobaltblauwe zee, lichtbruin zand, met daarachter het landschap van Maine, lage heuvels, grote vlakten en dichte stroken naaldbos dat in het westen aan de horizon verdween. Prachtig. Hij werd er nog somberder door.


  Als ik moet grienen, dan zal ik het verdomme wel op de plee doen, dacht hij nijdig. Zes regels op een vel goedkoop papier hadden hem dit aangedaan. Het was een vervloekt breekbare wereld, net een paasei: prachtige kleuren aan de buitenkant, maar van binnen hol. Eind vorige week had hij nog gespeeld met het idee Tad te halen en weg te gaan. Nu vroeg hij zich af of Tad en Donna er nog wel zouden zijn als hij en Roger terugkwamen. Was het denkbaar dat Donna zomaar met de jongen ervandoor zou gaan, naar het huis van haar moeder in de Poconos misschien?


  Denkbaar was het zeker. Ze zou van mening kunnen zijn dat tien dagen scheiding niet genoeg was, voor hem niet en voor haar niet. Misschien was het beter een half jaar of zo uit elkaar te gaan. En zij had Tad nu. Hebben is hebben en krijgen is de kunst. En wie weet, liet een insinuerende innerlijke stem zich horen, wie weet is ze bekend met Kemps verblijfplaats. Wie weet besluit ze naar hem toe te gaan. Om het een poosje met hem te proberen. Kijken of hij haar beter begrijpt. Dat zijn wel fraaie gedachten op maandagmorgen, verweet hij zichzelf. Maar hij kon het idee niet van zich afzetten. Althans niet geheel.


  Hij zag kans zijn tonic tot de laatste druppel tot zich te nemen, voordat het vliegtuig op Logan landde. Hij had er maagzuur van gekregen en wist dat hij er de hele morgen last van zou houden - net als het idee van Donna samen met Steve Kemp zou hij het blijven voelen, al zou hij nog zoveel tabletten slikken - maar hij voelde zich wat minder somber en dat was misschien ook wat waard. Misschien.


  Joe Camber staarde verbluft naar de garagevloer onder zijn zware bankschroef. Hij schoof zijn groene vilthoed op zijn achterhoofd, keek nog eens, stak zijn vingers tussen zijn tanden en floot doordringend.


  'Cujo! Hee, jongen! Hier, Cujo!'


  Hij floot nog eens en boog voorover met de handen op de knieën. De hond kwam wel, dat wist hij. Cujo ging nooit ver van huis. Maar hoe moest hij dit behandelen?


  De hond had op de garagevloer gescheten. Dat had Cujo bij zijn weten nog nooit gedaan, zelfs als pup niet. Hij had een paar maal gepist, zoals puppies dat doen en hij had de hele rotzooi uit een stoelkussen gehaald, maar zoiets als dit was nog nooit voorgekomen. Even vroeg hij zich af of een andere hond het misschien gedaan had, maar dat geloofde hij niet. Cujo was de grootste hond in Castle Rock, voor zover hij wist. Grote honden vraten veel en grote honden scheten veel. Het was geen poedel of beagle of tekkel, die deze smeerlapperij had achtergelaten. Joe vroeg zich af of de hond gevoeld kon hebben, dat Charity en Brett er voor een tijdje vandoorgingen. In dat geval was dit misschien gewoon zijn manier om duidelijk te maken, dat hij het daar lang niet mee eens was. Joe had wel eens zoiets gehoord.


  Hij had de hond in 1975 als betaling aangenomen voor een klus die hij gedaan had. De klant was een man met één oog geweest, een zekere Ray Crowell, uit de buurt van Fryeburg. Die Crowell was haast altijd in de bossen aan het werk, maar iedereen wist dat hij met honden overweg kon; hij fokte ze en richtte ze af en dat deed hij goed. Hij had een behoorlijk inkomen kunnen maken met wat ze in New England op het platteland een 'hondenboerderij' noemden, maar hij had er het karakter niet voor; hij joeg de klanten weg met zijn stuursheid.


  'Ik moet een nieuwe motor in mijn vrachtauto hebben,' had Crowell dat voorjaar tegen Joe gezegd. 'Dat kan,'zei Joe.


  'De motor heb ik, maar ik kan geen cent betalen. Ik zit aan de grond.'


  Ze hadden in de deuropening van Joe's garage gestaan en beten op grasstengels. Brett, toen vijf, had op het erf gespeeld, terwijl Charity de was ophing.


  'Nou, dat is dan jammer, Ray,' was Joe's antwoord. 'Maar gratiswerken doe ik niet. Dit is geen liefdadigheidsinstelling.'


  'Mrs Besley heeft net jongen gekregen,' zei Ray. Hij had het overzijn sint-bernard, een prachtige teef. 'Raszuiver. Jij doet die klus endan heb je eerste keus. Wat zegje ervan? Je verdient erop, maar ikkan geen hout halen als ik geen vrachtauto heb.'


  'Ik heb geen hond nodig,' zei Joe. 'Zeker niet zo'n grote. Dieverdomde sint-bernards, dat zijn vreetmachines.'


  'Jij'hebt geen hond nodig,' zei Ray en gluurde naar Brett, die in hetgras was gaan zitten en naar zijn moeder keek, 'maar je jongen wiler vast wel een hebben.'


  Joe deed zijn mond open en weer dicht. Hij en Charity gebruikten geen voorbehoedsmiddelen, maar na Brett waren er geen kinderen meer geboren en op Brett zelf hadden ze lang moeten wachten. Als Joe naar hem keek, vroeg hij zich wel eens af of de jongen misschien eenzaam was. Dat was best mogelijk. Brett was gauw jarig. Hij zou hem de pup dan geven. 'Ik zal erover denken,' zei hij.


  'Nou, denk maar niet te lang,' had Ray verontwaardigd geantwoord. 'Ik kan ook naar Vin Callahan in North Conway gaan. Die is net zo handig als jij. Misschien wel handiger.' 'Wie weet,' zei Joe bedaard. Als Ray Crowell kwaad wilde worden, dan was dat zijn zaak.Later in dezelfde week kwam de verkoopleider van een warenhuis met zijn Thunderbird naar Joe om de transmissie te laten nakijken. Het was een klus van niks, maar de man, een zekere Donovan, bleef als een bezorgde moeder om zijn wagen heendraaien, terwijl Joe de vloeistof aftapte, er nieuwe in liet lopen en het een en ander nakeek. De wagen was een pronkstuk, dat zeker, een T-Bird 1960 in prima conditie. Toen het karwei geklaard was en Joe Donovan hoorde zeggen, dat zijn vrouw de wagen wilde verkopen, kreeg hij een idee. 'Ik ben half en half van plan mijn zoon een hond te geven,' zei hij tegen Donovan, terwijl hij Donovans wagen van de krik haalde. 'Zo?' vroeg Donovan beleefd.


  'Tja. Een sint-bernard. Het is nu nog maar een puppie, maar die gaat heel wat voer vreten, als hij groot is. Nou had ik zo gedacht, dat u en ik misschien tot een handeltje konden komen. Als u me korting garandeert op dat droge hondevoer, een van de merken die u verkoopt, dan garandeer ik u dat ik deze Bird af en toe eens na kijk. Zonder arbeidsloon.'


  Donovan had er alles voor gevoeld en ze hadden het onderhands beklonken. Joe had Crowell opgebeld en gezegd dat hij de pup wilde hebben, als Crowell er nog belang bij had. Dat had Crowell en toen de verjaardag van zijn zoon dat jaar aanbrak, had Joe zowel Brett als Charity verrast door het spartelende puppie in Bretts armen te leggen.


  'Dank u wel, papa, dank u wel, dank u wel!' had Brett geroepen en hij had de armen om Joe's hals geslagen en hem overal op zijn wangen gezoend.


  'Ja, al goed,' zei Joe. 'Maar jij verzorgt hem, Brett. Het is jouw hond en niet de mijne. En als hij overal pist en schijt, dan ben ik niet te beroerd om hem achter de schuur dood te schieten.' 'Doe ik, papa... eerlijk!'


  Hij had het ook gedaan, goed zelfs, en de enkele keren dat hij het verzuimd had, had Charity of Joe zelf de hondetroep opgeruimd zonder iets te zeggen. En Joe had gemerkt dat je voor Cujo niet onverschillig kon blijven; toen hij groter werd (en hij groeide bliksems hard en werd precies de vreetmachine die Joe in gedachten had gehad), nam hij als vanzelfsprekend zijn plaats in het gezin in. Het was een prima hond, dat moest Camber toegeven. Hij was vlug en volkomen zindelijk geworden... en nu dit. Joe draaide zich om met de handen in de zakken en een rimpel boven de neus. Geen spoor van Cujo.


  Hij ging naar buiten en floot nog eens. Die rothond zat misschien wel bij de rivier om af te koelen. Joe kon hem geen ongelijk geven. Het moest nu al zo'n dertig graden in de schaduw zijn. De hond zou trouwens wel gauw terugkomen en dan zou Joe hem met zijn neus door die troep halen. Het zou hem nog spijten ook, als Cujo het had gedaan omdat hij zijn baas en de vrouw miste, maar je kon een hond niet ongestraft...


  Plotseling viel hém iets in. Joe sloeg zich met de hand tegen het voorhoofd. Wie moest Cujo voeren als hij met Gary wegging? Hij kon natuurlijk die oude varkenstrog achter de schuur wel voldoen met hondebrokken - er lag zo'n duizend kilo van het spul in de kelder - maar ze zouden papperig worden als het ging regenen. En als hij het voer in huis of in de schuur zette, dan zou Cujo de boel opnieuw kunnen bevuilen. Trouwens, Cujo was een geweldige slokop. De eerste dag zou hij de trog half leeg vreten, de tweede dag helemaal en dan zou hij hongerig rondlopen tot Joe terugkwam. 'Verdomme,' mompelde hij.


  En de hond kwam niet. Zou waarschijnlijk wel weten dat Joe de troep had gevonden en zich schamen. Voor een hond was Cujo geen stomme jongen en best in staat zoiets te weten (of te raden). Joe nam een schop en ruimde de drek op. Hij goot een dop schoonmaakmiddel op de plek, maakte de boel schoon en smeet er een emmer water overheen.


  Toen dat karweitje geklaard was, nam hij zijn aantekenboekje, waarin hij zijn werkzaamheden noteerde en nam de toestand op. De tractor van Richie moest klaar, maar met de nieuwe takel was het ophijsen van de motor een fluitje van een cent. Hij had het nakijken van de transmissie zonder problemen kunnen uitstellen; de onderwijzer had het net zo makkelijk opgevat als Joe had verwacht. Er stonden nog vijf, zes karweitjes te wachten, ook niet erg belangrijk.


  Hij ging het huis in (hij had in zijn garage geen telefoon laten aanleggen; zo'n tweede toestel was nogal prijzig, had hij tegen Charity gezegd) en begon klanten op te bellen met de mededeling dat hij een paar dagen voor zaken de stad uit moest. Hij zou de meesten nog kunnen helpen voor ze met hun problemen naar een ander liepen. En als er een paar geen zin hadden te wachten op hun nieuwe V-snaar of buitenspiegel, dan konden ze doodvallen. Na de telefoongesprekken ging hij terug naar de garage. De laatste klus die nog gedaan moest worden was olie verversen en een claxon repareren. De klant had beloofd zijn wagen tegen twaalf uur te komen halen. Joe ging aan de slag en het drong tot hem door, hoe stil het thuis was zonder Charity en Brett... nu Cujo ook nog weg was. Meestal lag de zware sint-bernard in de schaduw bij de grote schuifdeuren van de garage te hijgen en toe te kijken, terwijl Joe zijn werk deed. Af en toe praatte Joe wel eens tegen hem en dan leekhet alsof Cujo aandachtig luisterde.


  Aan m'n lot overgelaten, dacht hij met een zweem van wrok. Ze hebben me met hun drieën aan m'n lot overgelaten. Hij keek vluchtig naar de plek waar Cujo de vloer had bevuild en schudde weer het hoofd in een soort verbijsterde afkeer. Weer drong het probleem zich aan hem op, wie de hond moest voeren; hij wist het nog altijd niet. Hij zou straks de oude Pervier maar bellen. Misschien wist die wel iemand, een jongen of zo, die twee of drie dagen Cujo zijn voer wilde geven.


  Hij knikte en zette zijn radio aan. Hij stemde af op woxo in Norway en zette de radio flink hard. Hij zou er niet bewust naar luisteren tot de sportberichten werden uitgezonden, maar het geluid bracht wat gezelligheid. Zeker nu iedereen weg was. Hij ging aan het werk. En toen in zijn huis de telefoon overging, tien tot twaalf keer, hoorde hij niets.


  ***


  Halverwege de morgen speelde Tad Trenton op zijn kamer met zijn auto's. Hij had er meer dan dertig weten te verzamelen tijdens zijn vier jaren op aarde. Het was een uitgebreide verzameling: van goedkope plastic wagentjes, die zijn vader soms voor hem meebracht uit de Bridgton apotheek, waar hij woensdagavond altijd de Time kocht (daar moest je voorzichtig mee spelen, want ze waren MADE IN TAIWAN en gingen gauw stuk) tot het vlaggeschip van zijn vloot, een grote gele Tonka bulldozer, die tot aan zijn knie reikte als hij rechtop stond.


  Hij had diverse 'chauffeurs' om in de cabines van zijn vrachtauto's te zetten. Er waren poppetjes met ronde hoofden, die hij van ander speelgoed had gehaald; er waren soldaten. En hij had nogal wat chauffeurs die hij de Star War-jongens noemde. Het waren Luke, Han Solo en zijn allerbeste rijder, Greedo. Greedo bestuurde altijd de Tonka bulldozer.


  Hij speelde verhalen na met zijn auto's. Vaak waren het verhalen die hij zich uit films herinnerde. Zijn ouders namen hem wel eens mee naar de drive-in bioscoop in Norway. Daar zag hij spannende verhalen. Een van de spelletjes had hij zelf verzonnen. Maar wat hij het vaakst speelde, ook nu, was een spel dat geen naam had. Het ging als volgt: hij haalde al zijn auto's en de chauffeurs uit zijn beide speelgoedkisten en zette de wagens een voor een schuin naast elkaar, alsof ze allemaal scheef geparkeerd stonden langs een straat, die alleen Tad kon zien. Daarna reed hij ze een voor een heel langzaam naar de andere kant van de kamer, waar hij ze bumper aan bumper parkeerde. Hij kon die cyclus tien tot twaalf maal herhalen, soms uren achtereen, zonder er genoeg van te krijgen.


  Zowel Vic als Donna waren onder de indruk gekomen van dit spel. Het was een beetje griezelig Tad dit steeds terugkerende, haast rituele patroon te zien uitvoeren. Ze hadden hem beiden wel eens gevraagd wat daar nu zo leuk aan was, maar Tad beschikte nog niet over de vocabulaire om het uit te leggen. Al zijn andere spelletjes hadden met agressie en vechten te maken. Het spel zonder naam was vredig, rustig, ordelijk. Als zijn vocabulaire toereikend was geweest, had hij zijn ouders misschien gezegd, dat dit zijn manier was om het magische woord uit te spreken waarmee de deuren naar contemplatie en bespiegelingen werden geopend. Terwijl hij het deze keer speelde, merkte hij dat er iets niet klopte. Zijn ogen zochten automatisch en onbewust, de deur van zijn kast, maar daar lag het probleem niet. De deur zat stevig dicht en was sinds de Monsterwoorden er hingen, ook niet meer opengegaan. Nee, wat er niet klopte, lag ergens anders.


  Hij wist niet wat het precies was en wilde het misschien ook wel nietweten. Maar evenals Brett Camber kon hij de stromingen in deouderlijke rivier, waarop hij dreef, al onderkennen. En de laatstetijd had hij het gevoel gekregen, dat er draaikolken, zandbanken enklippen vlak onder de oppervlakte lagen. Wie weet waren erstroomversnellingen. Of een waterval.


  Iets klopte niet tussen zijn vader en zijn moeder.


  Het werd duidelijk uit de manier waarop ze elkaar aankeken. Demanier waarop ze tegen elkaar praatten. Het lag op hun gezichtenen achter hun gezichten. In hun gedachten.


  Hij reed de scheef geparkeerde wagens aan de ene kant van de kamer naar de andere kant, waar ze bumper aan bumper moesten staan. Hij stond op en ging naar het raam. Hij had wat pijn in zijn knieën, hij had het spel zonder naam een hele tijd gespeeld. Beneden in de achtertuin hing zijn moeder de was op. Een half uur geleden had ze geprobeerd de man op te bellen, die de Pinto moest repareren, maar de man was niet thuis geweest. Ze had de telefoon heel lang laten overgaan, wachtend tot er opgenomen zou worden en toen de hoorn kwaad neergesmeten. En zijn mama werd haast nooit kwaad om zulke kleinigheden.


  Hij zag haar de laatste twee lakens ophangen. Ze bleef ernaar staan kijken... en haar schouders leken iets naar voren te zakken. Ze ging bij de appelboom achter de twee drooglijnen staan en Tad zag aan haar houding, benen gespreid, hoofd gebogen en schokkende schouders, dat ze huilde. Hij bleef nog even naar haar staan te kijken en ging terug naar zijn auto's. Hij had een hol gevoel in zijn maag. Zijn vader miste hij nu al, heel erg, maar dit was zoveel erger.


  Hij reed de auto's langzaam terug naar de overkant van de kamer en parkeerde ze weer schuin op een rij. Hij hield alleen even op, toen hij de gaasdeur hoorde dichtslaan. Hij verwachtte dat ze hem zou roepen, maar het bleef stil. Hij hoorde haar door de keuken lopen en even later hoorde hij haar eigen stoel in de huiskamer kraken. Ze was gaan zitten. Maar de t.v. werd niet aangezet. Hij zag haar daar zitten, zomaar... zitten... en dacht vlug aan iets anders. Hij maakte de rij auto's vol. Daar zat Greedo, zijn beste chauffeur, in de cabine van de bulldozer met zijn ronde zwarte ogen naar de deur van Tads kast te staren. Zijn ogen leken groot, alsof hij iets had gezien dat zo beangstigend was, dat hij zijn ogen opensperde, iets echt griezeligs, iets gruwelijks, iets dat naderde... Tad gluurde gejaagd naar de kastdeur. Die zat stevig dicht. Nu ja, hij had toch genoeg van het spel. Hij borg de auto's in zijn speelkist op en liet ze goed rinkelen, zodat zij zou horen dat hij aanstalten maakte beneden te komen om naar Gunsmoke op kanaal acht te kijken. Hij liep al naar de deur, maar bleef staan om naar de Monsterwoorden te kijken. Ze boeiden hem.


  Monsters, blijf uit deze kamer, Hier horen jullie niet.


  Hij kende ze van buiten. Hij keek er graag naar, hij kon ze achter elkaar opzeggen en papa had ze zo netjes uitgetypt.


  Niets zal Tad kwaad doen deze nacht. Jullie hebben hier niets te maken.


  In een plotselinge sterke opwelling trok hij de punaise uit de muur. Hij haalde de Monsterwoorden voorzichtig, haast eerbiedig, van de muur. Hij vouwde het vel papier op en stak het zorgvuldig in de achterzak van zijn spijkerbroek. Voor het eerst die ochtend voelde hij zich veilig en hij ging de trap af om naar hoofdagent Dillon en Festus te kijken.


  De laatste klant was om tien minuten voor twaalf zijn wagen komen halen. Hij had contant betaald en Joe had het geld in zijn oude vettige portefeuille opgeborgen en gedacht, dat hij nog naar de bank in Norway moest om vijfhonderd dollar op te nemen, voor hij en Gary vertrokken.


  Toen hij aan vertrekken dacht, dacht hij ook aan Cujo en aan het probleem wie de hond moest voeren. Hij stapte in zijn Ford en reed naar het huis van Gary Pervier aan de voet van de heuvel. Hijparkeerde in Gary's oprit. Hij klom de verandatreden op en wilde Gary roepen, maar het geluid bleef in zijn keel steken. Hij draaide zich om en bukte zich over de treden. Er zat bloed op.


  Joe betastte het met zijn vingers. Het was kleverig, niet geheel opgedroogd. Een beetje geschrokken, maar niet al te veel richtte hij zich op. Gary zou wel dronken zijn geweest en met een glas in de hand zijn gestruikeld. Hij begon zich pas bezorgd te maken, toen hij zag dat het roestige onderpaneel van de gazen deur vernield was. 'Gary?'


  Er kwam geen antwoord. Verbijsterd vroeg hij zich af of iemand een zaakje met Gary had vereffend. Of zou er een voorbijganger naar de weg zijn komen vragen en had Gary de verkeerde dag uitgekozen om hem te vertellen, dat hij moest opdonderen? Hij klom verder. Op de planken vloer van de veranda zag hij meer bloedspatten.


  'Gary?' riep hij nog eens en verlangde opeens naar het gewicht van zijn jachtgeweer op zijn rechterarm. Maar als iemand Gary in elkaar had geslagen, hem een bloedneus had bezorgd of misschien een paar van ouwe Perviers laatste tanden uit zijn mond had geslagen, dan was de dader toch al weg, want de enige wagen die behalve Joe's roestige Ford op het erf stond, was Gary's witte Chrysler hardtop '66. En je liep niet zo maar naar de Town Road nummer 3. Gary Perviers huis lag een kleine elf kilometer van de stad en drie kilometer van de Maple Sugar Road, die uitkwam op snelweg 117.


  Nee, hij zou zich wel gesneden hebben, dacht Joe. Maar Jezus, ik hoop wel dat hij zijn hand heeft opengesneden en niet zijn strot. Joe deed de gaasdeur open. De scharnieren piepten. 'Gary?' Nog steeds geen antwoord. Binnen hing een misselijk makende lucht die hem op de keel sloeg, maar eerst dacht hij nog aan kamperfoelie. Links van hem was de trap naar de eerste verdieping. Recht voor hem was de gang naar de keuken en rechts halverwege de gang de deur naar de woonkamer.


  Er lag iets op de gangvloer, maar Joe kon het in het vage licht niet onderscheiden. Het leek wel alsof er een laag tafeltje omgestoten was of zoiets... maar voor zover Joe zich kon herinneren, had er nooit iets in Gary's gang gestaan. Hij zette er als het regende wel zijn tuinstoelen neer, maar het had in geen twee weken geregend. Bovendien hadden de stoelen op hun gewone plaats bij Gary's Chrysler gestaan. Bij de Chrysler. Bij de kamperfoelie. En die lucht, dat was geen kamperfoelie. Dat was bloed. En heel wat bloed. En het was ook geen omgegooid tafeltje.


  Joe schoot op de gedaante af; het bloed hamerde in zijn oren. Hij knielde neer en er kwam een soort piepen uit zijn keel. Opeens voelde de lucht in de gang ondraaglijk dicht en heet aan. Het was alsof hij werd gewurgd. Hij keerde zich van Gary af met zijn hand voor de mond. De een of ander had Gary vermoord. Hij was... Hij dwong zich nog eens te kijken. Gary lag in een plas van zijn eigen bloed. Zijn ogen staarden glazig omhoog naar het plafond van de gang. Zijn strot was opengesneden. Nee, niet opengesneden, lieve God, het leek wel of hij opengebeten was. Ditmaal hield hij zijn keel niet in bedwang. Ditmaal liet hij alles maar gaan in een reeks wanhopige verstikte geluiden. Het was dwaas, maar in gedachten schold hij op Charity in een soort kinderlijke wrok. Charity's reisje was doorgegaan, maar het zijne zou niet doorgaan. Hij kon niet op reis, want de een of andere krankzinnige schoft had Jack the Ripper gespeeld op oude Gary's kosten en...


  ...en hij moest de politie waarschuwen. Dat moest allereerst gebeuren. Al lag de oude Pervier daar nog zo glazig met zijn ogen naar het plafond te staren, al was de metaalvijlsellucht van zijn bloed, vermengd met de weezoete kamperfoeliegeur, nauwelijks te harden.


  Hij kwam overeind en wankelde naar de keuken. Hij kreunde diep in zijn keel, maar was zich er nauwelijks van bewust. De telefoon hing in de keuken aan de wand. Hij moest de staatspolitie bellen of sheriff Bannerman, of wie dan ook...


  Op de drempel bleef hij staan. Hij sperde zijn ogen wijd open tot ze haast uit zijn hoofd puilden. Er lag een hoop hondedrek op de keukenvloer... en aan de grootte van de hoop kon hij zien, wiens hond daar geweest was.


  'Cujo,' fluisterde hij. 'Lieve God, Cujo is dol geworden!' Hij meende gerucht achter zich te horen en draaide zich bliksemsnel om; zijn nekhaar ging recht overeind staan. Op Gary na was er niemand in de gang; Gary die pas geleden nog tegen Joe had gezegd, dat Cujo zich tegen niemand liet ophitsen. Nu lag hij daar met zijn strot tot aan zijn oren opengescheurd. Hij liep vlug de gang weer door, gleed even uit in Gary's bloed en liet een langwerpige voetafdruk achter. Hij kreunde weer, maar nadat hij de zware binnendeur had afgesloten, voelde hij zich wat beter.


  Hij ging terug naar de keuken, liep voorzichtig langs Gary's lijk, klaar om de deur tussen keuken en gang dicht te trekken, als Cujo daarbinnen mocht zijn. Vaag verlangde hij weer naar het geruststellend gewicht van zijn jachtgeweer op zijn arm.


  De keuken was leeg. Er bewoog niets behalve de gordijnen, die heen en weer wapperden in een trage bries, die door de open ramen binnenkwam. Er hing een geur van wodka. Verschaald, maar draaglijker dan... die andere lucht. Zonlicht viel in regelmatige patronen op het verschoten bobbelige linoleum. De telefoon, wit plastic, maar besmeurd met het vet van vele vrijgezellenmaaltijden en met een barst tengevolge van een dronkemansmanoeuvre uit het verleden, hing aan de muur waar hij hoorde.


  Joe ging de keuken in en deed de deur stevig achter zich dicht. Hij liep naar de beide ramen en zag in de wildernis van het achtererf niets dan de roestige karkassen van twee wagens, de voorgangers van Gary's Chrysler. Hij deed de ramen toch maar dicht. Hij liep naar de telefoon en het zweet liep tappelings langs zijn rug in de laaiend hete keuken. De gids hing naast het toestel aan een dik stuk touw. Gary had het gat voor het touw zo'n jaar geleden met Joe's drilboor door de gids geponst; hij was zwaar in de olie geweest en had geroepen, dat het hem geen ene moer kon schelen. Joe pakte de gids maar liet hem weer vallen. Zijn handen trilden te veel. Het boek kwakte tegen de wand. Zijn mond voelde slijmerig aan met de smaak van braaksel. Hij greep het boek opnieuw en sloeg het open met een ruk, die het omslag bijna losscheurde. Hij had een van de alarmnummers kunnen bellen, maar in zijn paniek dacht hij daar niet aan.


  Het geluid van zijn snelle gejaagde ademhaling, van het vlugge kloppen van zijn hart en van het ritselen van de dunne bladzijden van de gids maskeerde een zacht gerucht achter hem: het gedempte piepen van de kelderdeur, die Cujo met zijn neus openstiet. Hij was de kelder ingegaan, nadat hij Gary Pervier had doodgebeten. Het licht in de keuken was te fel geweest, het hinderde hem. Het veroorzaakte brandende pijnscheuten in zijn aftakelende hersens. De kelderdeur had op een kier gestaan en hij was de treden afgewankeld naar de heerlijk koele duisternis. Hij was in slaap gevallen naast Gary's oude soldatenkist en de tocht door de open ramen had de kelderdeur ongeveer gesloten, maar de bries was niet krachtig genoeg geweest om haar in het slot te laten vallen. Het kreunen en de braakgeluiden van Joe, de voetstappen door de gang en de slag waarmee Joe de voordeur had gesloten, hadden hem wakker gemaakt en hem zijn pijn weer doen voelen. Zijn pijn en de doffe, niet aflatende razernij.


  Hij stond al achter Joe, afgetekend tegen de duisternis achter de open kelderdeur. Hij hield de kop omlaag, de ogen waren bijna donkerrood. Zijn dichte bruine vacht zat vol geronnen bloed en opdrogende modder. Schuim droop als zeepsop uit zijn bek en hij liet voortdurend zijn tanden zien, doordat de tong begon op te zetten.


  Joe had in de gids Castle Rock gevonden. Hij gleed met zijn vinger langs de C's tot hij Castle Rock Gemeentediensten vond, het stond omlijnd halverwege de kolom. Daar stond het nummer van het politiebureau. Hij stak zijn vinger al uit om het nummer te draaien, toen Cujo diep in zijn keel begon te grommen. Het was alsof Joe plotseling de macht over zijn spieren volkomen verloor. De telefoongids gleed hem uit de hand en sloeg nog eens tegen de muur. Langzaam, hulpeloos keerde hij zich om naar dat grommend geluid. Hij zag Cujo in de kelderdeur staan. 'Braaf hondje,' fluisterde hij hees; er liep speeksel langs zijn kin. Hij kon zijn urine niet ophouden en de scherpe ammoniaklucht van zijn broek trof Cujo's neus als een klap. Hij sprong toe. Joe ontweek hem op benen, die als stelten aanvoelden en de hond kwam met zo'n smak tegen de muur terecht, dat hij door het behang ging en de kalk in een witte korrelige wolk neerdaalde. Het was geen grommen meer wat de hond deed; hij liet een aantal doffe knarsende geluiden horen die woester klonken dan blaffen had kunnen doen. Joe gleed ruggelings naar de achterdeur terug. Hij bleef met zijn voet achter een keukenstoel haken. Hij zwaaide woest met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren en dat zou hem zijn gelukt, als Cujo hem op dat moment niet had besprongen als een met bloed besmeurd moordwerktuig, dat aan weerskanten van de bek een vlag van schuim meevoerde. Hij verspreidde een zware moerasstank.


  'O, mijn God, blijf van me af!' gilde Joe Camber. Hij dacht aan Gary. Hij beschermde met zijn ene hand zijn keel en trachtte met zijn andere hand Cujo beet te grijpen. Cujo week even achteruit en gaf een snauw met de opgetrokken bovenlip die in een brede grimmige grijns een rij gelige gepunte tanden toonde. Hij viel opnieuw aan.


  En ditmaal viel hij aan op Joe's ballen.


  'Zeg, aap, gaan we samen boodschappen doen? En daarna bijMario eten?'


  Tad sprong op. 'Ja! Fijn!'


  'Kom dan maar.'


  Ze droeg haar tas over haar schouder en ze had een spijkerbroek en een verschoten blauw hemd aan. Tad vond dat ze er heel mooi uitzag. Tot zijn opluchting zag hij geen spoor van tranen meer, want als zij huilde, moest hij ook huilen. Hij wist wel dat het kinderachtig was, maar hij kon er niets aan doen.


  Hij was bijna bij de auto en zij ging juist achter het stuur zitten, toen hem te binnen schoot dat de Pinto niet in orde was. 'Mama?' 'Wat? Stap in.'


  Maar hij weifelde, een beetje bang. 'En als de auto nu weer kaduuk gaat?'


  'Kad...' Ze keek hem verbluft aan en hij zag aan haar nijdige gezichtsuitdrukking, dat ze het mankement aan de wagen volkomen was vergeten. Hij had haar eraan herinnerd en nu was ze weer verdrietig. Was het de schuld van de Pinto of van hem zelf? Hij wist het niet, maar zijn geweten wees hem aan. Toen klaarde haar gezicht op en ze keek hem aan met dat scheve lachje, dat hij goed genoeg kende om te weten dat het zijn speciale lachje was, dat ze alleen voor hem over had. Hij voelde zich opgelucht. 'We gaan toch maar naar de stad, Tadder. Als mama's oude Pinto het laat afweten, dan gaat ons dat twee dollar kosten om met Castle Rocks enige taxi thuis te komen.'


  'O, goed.' Hij stapte in. Ze keek scherp toe, klaar om in te grijpen en Tad voelde dat ze aan afgelopen Kerstmis dacht, toen hij met zijn voet tussen het portier was gekomen en een maand lang met een zwachtel had gelopen. Maar toen was hij nog een klein kind, nu was hij al vier jaar. Hij was een grote jongen. Dat wist hij zeker, want dat had papa hem verteld. Hij lachte even tegen zijn moeder om haar duidelijk te maken dat hij zich best met het portier kon redden, en ze lachte terug. 'Zit-ie goed in het slot?'


  'Ja,' zei Tad en dus deed ze het portier weer open en klapte het dicht, want moeders geloofden je nooit, tenzij je hun iets ondeugends vertelde, bij voorbeeld dat je een zak suiker op de grond had gegooid toen je de pindakaas wilde pakken of een ruit had gebroken toen je probeerde een steen over de garage te gooien. 'Maak je gordel vast,' zei ze en deed haar eigen gordel dicht. 'Als die naaldklep of hoe het ook heet, weer blijft steken, gaat de wagen hotsen.'


  Een beetje bang maakte Tad zijn riem vast. Hij hoopte dat ze geen ongeluk zouden krijgen, zoals hij soms op de t.v. zag. En hij hoopte vooral, dat mama niet meer zou huilen. 'Remkleppen neer?'


  'Remkleppen neer,' bevestigde hij grinnikend. Het was een spelletje dat ze vaker speelden. 'Startbaan vrij?' 'Vrij.'


  'Daar gaan we dan.' Ze draaide het contactsleuteltje om en reed achteruit de oprit af. Even later waren ze onderweg naar de stad. Pas na een paar kilometer ontspanden ze zich. Tot zo lang had Donna stijf rechtop achter het stuur gezeten en Tad al even kaarsrecht naast haar. Maar de Pinto liep zo vlot, alsof hij pas gisteren van de assemblagelijn was gekomen.


  Ze gingen naar de Agway-supermarkt en Donna kocht voor veertig dollar levensmiddelen, genoeg voor haar en Tad gedurende de tien dagen dat Vic weg zou blijven. Tad wilde een nieuw pak Twinkles hebben en het liefst ook nog een pak Cocoa graanprodukten van Sharp, ze waren er alleen op dat moment door. Pas toen ze met Tad (in het kinderzitje van de boodschappenwagen) in de rij voor de kassa stond te wachten, drong het tot haar door hoeveel je tegenwoordig moest neertellen voor drie luizige zakken kruidenierswaren. Het ergerde haar niet alleen, ze werd er bang van. En dat herinnerde haar aan de schrikwekkende mogelijkheid, waarschijnlijkheid, dacht ze dadelijk, dat Vic en Roger dat contract werkelijk zouden kwijtraken en zonder het contract met Sharp het hoofd niet boven water zouden kunnen houden. Hoe moest het dan met die hoge prijzen?


  Ze sloeg een dikke vrouw met een omvangrijk achterste in een gifgroene lange broek geperst, gade, die een mapje voedselbonnen uit haar tas haalde, ze zag het meisje achter de kassa haar ogen verdraaien naar haar collega aan de volgende kassa en er trok een scheut angst door haar maag. Zo ver zou het toch niet komen? Of wel?Nee, uiteraard niet. Zeker niet. Dan konden ze beter teruggaan naar New York, dan konden ze...


  Ze vond dat haar gedachten niet de goede richting uitgingen en ze zette de hele ellende resoluut van zich af, voordat die haar boven het hoofd zou groeien en haar opnieuw somber zou maken. De volgende keer zou ze geen koffie hoeven te kopen en dat scheelde drie dollar op de rekening.


  Ze reed Tad en de boodschappen naar de Pinto en zette de zakken erin. Tad ging op de passagiersplaats zitten. Ze bleef zorgvuldig staan luisteren of het portier stevig werd dichtgedaan, ze had het liever zelf dichtgegooid, maar begreep volkomen dat hij het zelf wilde doen. Hij was immers een grote jongen. Ze had afgelopen december, toen Tad zijn voet tussen het portier kreeg, haast een hartaanval gekregen. Hij had zo hard gegild! Ze was bijna flauwgevallen... en toen was Vic naar buiten gerend in zijn badjas en de natte sneeuw op de oprit was onder zijn blote voeten alle kanten uitgespat. En ze had het aan hem overgelaten bekwaam op te treden, iets waartoe zij in noodgevallen nauwelijks in staat was, ze was doorgaans zo van de kaart. Hij had gecontroleerd of er iets in de voet was gebroken, had zich vlug aangekleed en was met hen naar de eerste hulppost van het ziekenhuis in Bridgton gereden. Boodschappen in de wagen, Tad in de wagen: Ze schoof achter het stuur en startte de Pinto. Nu laat hij het afweten, dacht ze, maar de Pinto bracht hen gewillig naar Mario, iets verder in de straat, waar je heerlijke pizza's kon krijgen, met genoeg calorieën om na afloop het reservewiel op een vrachtauto te kunnen zetten. Ze wist de wagen tamelijk netjes langs de trottoirband te parkeren, ze stond er minder dan een halve meter vanaf, en ging met Tad naar binnen, voor het eerst die dag in een wat betere stemming. Misschien had Vic zich vergist, misschien had er een luchtbel of een vuiltje in de benzineleiding gezeten, en was dat vanzelf door de uitlaat verdwenen. Ze voelde er niet veel voor naar de garage van Joe Camber te gaan. Het was zo'n eind uit de bewoonde wereld en bij hun eerste ontmoeting was ze enigszins bang voor hem geweest. Het was zo'n karakteristieke plattelands-Amerikaan: zuur gezicht, grommen in plaats van praten. En die hond... hoe heette hij ook al weer? Het klonk een beetje Spaans. Cujo, precies. Dezelfde naam die William Wolfe van het SLA had aangenomen, al vroeg Donna zich af of Joe Camber zijn hond had genoemd naar een radicale bankrover en ontvoerder van rijke jonge erfgenamen. Ze vroeg zich zelfs af of Joe Camber ooit van het Symbionese bevrijdingsleger had gehoord. Het leek een heel lieve hond, maar ze was doodsbang geweest toen Tad het gevaarte streelde; net zoals ze doodsbang werd als hij zelf het portier wilde sluiten. Cujo leek groot genoeg om een kind als Tad in enkele happen te verslinden.


  Ze bestelde voor Tad een warme pastrami-sandwich, want hij hield niet zo van pizza's - dat heeft hij dan althans niet van mijn kant van de familie, dacht ze - en een pizza met pepperoni, uien en veel kaas voor zichzelf. Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Ik kan een paard met mijn adem bedwelmen, dacht ze, en ze besefte dat het er niet toe deed. Ze was erin geslaagd zowel haar man als de vent die de laatste zes weken op bezoek was gekomen, van zich te vervreemden.


  Daarmee was de somberheid weer terug; ze verzette zich er opnieuw tegen, maar het werd wel vermoeiend.


  Ze waren haast thuis en Bruce Springsteen was op de radio, toen de Pinto weer begon.


  Eerst kwam er een lichte schok. Daarna een zwaardere. Ze liet behoedzaam het gaspedaal op en neer gaan; Soms hielp dat. 'Mama?! vroeg Tad ongerust.


  'Niks aan de hand, Tad,' zei ze, maar het was bluf. De Pinto begon hevig te schokken; door de ruk schoten hun autogordels los. De


  motor hikte en loeide. Achterin viel een zak met boodschappen om, blikken en flessen rolden eruit. Er brak het een of ander. 'Jij verdomd rotkreng!' riep ze razend van kwaadheid. Ze kon hun huis even voor de heuveltop zien, treiterend dichtbij, maar ze verwachtte niet dat de Pinto hen nog zo ver zou brengen. Tad, geschrokken van haar woede en het hikken van de motor, begon te huilen, wat haar woede en bezorgdheid nog groter maakte. 'Hou op' schreeuwde ze. 'Christus, Tad, hou je mond!' Hij begon nog harder te huilen en zijn hand ging naar de verdikking in zijn achterzak, waar de Monsterwoorden, klein opgevouwen, zaten weggeborgen. De aanraking ervan troostte hem een beetje. Niet veel, maar toch iets.


  Donna besefte dat ze de wagen aan de kant moest zetten; er zat niets anders op. Ze begon naar de berm te sturen en gebruikte daarmee de laatste vaart die de wagen nog had. Ze zouden Tads karretje moeten gebruiken om de boodschappen thuis te brengen, daarna zou ze wel zien wat er met de Pinto moest gebeuren. Misschien...


  Terwijl de rechterwielen van de Pinto door het grint aan de kant van de weg knerpten, sloeg de motor een paar maal terug en het hikken hield op, precies zoals bij vorige gelegenheden was gebeurd. Even later reed ze zonder haperen naar huis en draaide de oprit in. Ze haalde de helling, schakelde terug voor het parkeren, trok de handrem aan en zette de motor af. Ze viel met haar hoofd op het stuur neer, schreiend.


  'Mama?' zei Tad verdrietig. Huil nou niet meer, wilde hij eraan toevoegen, maar zijn stem weigerde. Hij kon de woorden alleen met zijn lippen vormen, alsof hij keelontsteking had. Hij keek naar haar; hij wilde haar wel troosten, maar wist niet hoe. Haar troosten, dat was meer iets voor zijn vader, niet voor hem. En opeens werd hij woedend op zijn vader die was weggegaan. Het was een emotie waarvan hij zelf schrok, die hem bang maakte en zonder enige aanleiding zag hij plotseling zijn kastdeur opengaan: er kwam iets donkers uit, dat stonk naar iets gemeens en bitters. Eindelijk keek ze met opgezet gezicht op. Ze haalde een zakdoek uit haar tas en wiste haar ogen af. 'Spijt me, lieverd. Ik was niet kwaad op jou. Ik was kwaad op dat... dat kreng.' Ze gaf een harde klap op het stuurwiel. 'Au!' Ze stak de zijkant van haar hand in haar mond en lachte een beetje. Het was geen vrolijke lach. 'Hij zal nog wel kaduuk zijn,' zei Tad mismoedig. 'Ik denk het ook,' antwoordde ze. Het verlangen naar Vic was haast ondraaglijk. 'Nou, zullen we de spullen maar naar binnen brengen? We hebben in elk geval genoeg eten.' 'Ja,' zei hij. ik haal mijn kar.'


  Hij kwam terug met zijn wagentje en Donna zette de drie boodschappenzakken erin, nadat ze de omgevallen zak weer had gevuld. Er was een fles ketchup gebroken. Net wat je kon verwachten. De helft was op de blauwe bekleding gelopen. Het leek wel alsof iemand er harakiri had gepleegd. Het ergste kon ze er met een spons wel afhalen, maar er zou een vlek achterblijven. Dit was zelfs met tapijtshampoo niet schoon te krijgen.


  Zij trok de wagen naar de keukendeur aan de zijkant van het huis terwijl Tad duwde. Ze bracht de boodschappen naar binnen en overwoog of ze ze eerst zou opbergen of eerst de ketchup zou opruimen, toen de telefoon ging. Tad vloog erheen als een hardloper na het startschot. Hij kon de telefoon al heel behoorlijk aannemen.


  'Ja, wie is daar?'


  Hij luisterde, lachte even en stak haar de hoorn toe. Vast weer de een of ander die twee uren gaat praten over niets, dacht ze. Tegen Tad zei ze: 'Weetje wie het is, lieverd?' 'Tuurlijk,' zei hij. 'Het is papa.'


  Haar hart klopte opeens veel vlugger. Ze nam de hoorn van Tad over en zei: 'Ja, Vic?'


  'Dag, Donna.' Het was wel zijn stem, maar zo gereserveerd... zo koel. Het gaf haar een gevoel van diepe neerslachtigheid, dat ze er net niet meer bij kon hebben. 'Alles goed met je?' vroeg ze. 'O ja.'


  'Ik had verwacht datje later zou bellen. Als je het zou doen.' 'Nou ja, we zijn meteen naar Image-Eye gegaan. Die hebben alle spots voor de professor van Sharps graanprodukten gemaakt en wat denk je? Ze kunnen die rottige kinescopes niet vinden. Roger rukt zich het haar uit het hoofd.'


  'Begrijpelijk,' zei ze. 'Hij raakt niet graag achter op zijn schema.' 'Dat is heel zacht uitgedrukt.' Hij zuchtte hoorbaar. 'En toen dacht ik, terwijl zij naar die filmpjes zoeken...'


  Zijn stem stierf weg en haar somberheid, haar neerslachtigheid, een onaangenaam gevoel, maar ook kinderlijk passief, ging over in een meer actief angstgevoel. Vic liet zijn stem nooit op die manier wegsterven, zelfs niet als hij werd afgeleid door wat er aan zijn kant van de lijn gebeurde. Ze zag hem weer voor zich zoals ze hem donderdagavond had gezien, verloederd en ten einde raad. 'Vic, is het echt goed met je?' Ze hoorde zelfs de onrust in haar stem en begreep dat Vic die ook zou horen; zelfs Tad keek op uit zijn kleurboek, waarmee hij op de gangvloer was gaan liggen: zijn ogenglinsterden en hij had een rimpel boven zijn neus. 'Ja ja,' zei hij. 'Ik wilde juist uitleggen dat ik nu maar bel, omdat ik er vanavond misschien de kans niet voor krijg. Hoe is het met Tad?' 'Prima,' zei ze.


  Ze lachte tegen Tad en knipoogde. Tad lachte terug, de rimpel boven zijn neus verdween en hij ging door met kleuren. Zijn stem klinkt moe en ik ga hem al die ellende met de wagen niet voorschotelen, dacht ze en merkte dat ze dat nu precies wel ging doen. Ze hoorde de bekende toon van zelfbeklag in haar stem opkomen en verzette zich ertegen. Waarom moest ze hem dat in godsnaam nou allemaal vertellen? Hij leek al doodmoe en zij kletste maar over de carburateur van haar Pinto en een leeggelopen fles ketchup. 'Ja, dat moet dan toch die naaldklep zijn,' zei Vic en in feite klonk zijn stem wat opgewekter. Wat minder moedeloos. Misschien omdat het om een probleem ging, dat in het niet viel bij wat ze onder ogen hadden moeten zien. 'Kon Joe Camber je vandaag niet helpen?'


  'Ik heb hem gebeld, maar hij was niet thuis.'


  'Dat was hij wel, denk ik,' zei Vic. 'Hij heeft geen telefoon in zijngarage. Zijn vrouw of zijn zoon nemen meestal de boodschappenvoor hem aan. En misschien waren die uit.'


  'Nou, hij kan toch wel niet thuis zijn geweest?'


  'Zeker,' zei Vic. 'Maar ik vraag het me af, beste meid. Kijk, als eréén mens wortels kan schieten, dan lijkt Joe Camber me een ventom het te doen.'


  'Zal ik het erop wagen naar hem toe te rijden?' vroeg Donna onzeker. Ze zag de lege kilometers van de snelweg 117 en de Maple Sugar Road voor zich... en die lagen nog voor de afslag naar Cambers garage, zo afgelegen dat hij niet eens een naam had. En als die naaldklep besloot juist in die kilometers eenzaamheid de dienst op te zeggen, dan was ze nog niet jarig.


  'Nee, zou ik niet doen,' zei Vic. 'Hij zal thuis zijn... tenzij je hem werkelijk nodig hebt. Dan is hij verdwenen. Catch-22.'' Hij zei het somber.


  'Wat moet ik dan doen?'


  'Bel de Ford-dealer en zeg dat ze je wagen komen wegslepen.' 'Maar...'


  'Nee, doe dat nou maar. Als je die dertig kilometer naar South Paris gaat rijden, dan krijg je zeker gedonder. En als je de zaak per telefoon uitlegt, kunnen ze je misschien wel een wagen lenen; en anders huur je er maar een.' 'Huren... is dat niet erg duur, Vic?' 'Ja,' zei hij.


  Weer vond ze, dat ze hem niet met al die dingen mocht lastigvallen. Hij zou wel denken dat ze zelf absoluut niets kon... behalve met de plaatselijke meubelmaker naar bed gaan. Dat ging haar prima af. Hete zoute tranen van woede en zelfbeklag prikten weer in haar ogen. 'Ik zal ervoor zorgen,' zei ze en probeerde driftig haar stem normaal, luchtig te houden.


  Ze leunde met haar elleboog tegen de muur en de hand boven haar ogen. 'Laat maar aan mij over.'


  'Nou, ik... o, verdomme, daar is Roger. Hij zit onder het stof, maar de filmpjes heeft hij. Wil je Tad nog even geven ?' Vertwijfelde vragen bleven haar in de keel steken. Was het goed? Dacht hij dat het weer goed kon komen? Konden ze opnieuw beginnen? Het was te laat. Geen tijd meer. Ze had haar tijd verbruikt met lullen over de wagen. Stomme trut, onnozele griet. 'Tuurlijk,' zei ze. 'Hij neemt afscheid voor ons beiden. En... Vic?' 'Wat?' zei hij. Zijn stem klonk nu ongeduldig, hij had haast. 'Ik hou van je,' zei ze en eer hij kon antwoorden, ging ze verder: 'Hier is Tad.' Ze gaf de hoorn snel aan Tad over en raakte hem bijna aan zijn hoofd. Ze liep het huis door naar de voorveranda, struikelde over een kussen op de vloer en gaf het een schop; ze zag alles door een prisma van tranen.


  Op de veranda bleef ze naar de snelweg 117 staan staren met de handen om de ellebogen, worstelend om haar zelfbeheersing te hervinden, zelfbeheersing verdomme, en vond het gek dat ze zo'n pijn kon hebben zonder lichamelijk ook maar iets te mankeren. Achter zich hoorde ze het zachte babbelen van Tads stem, die aan Vic vertelde dat ze bij Mario hadden gegeten, dat mama de pizza had genomen, die ze zo lekker vond en dat de Pinto was blijven rijden tot ze haast thuis waren. En toen vertelde hij Vic dat hij van hem hield. Waarop de zachte klik volgde van de hoorn op de haak. Contact verbroken. Zelfbeheersing.


  Ze leek er weer min of meer over te beschikken. Ze ging de keuken in en borg de levensmiddelen op.


  Charity Camber stapte die middag om kwart over drie uit de bus van de Greyhound. Brett volgde haar op de hielen. Ze hield de riem van haar schoudertas stijf in haar hand. Plotseling was ze redeloos bang dat ze Holly niet zou herkennen. Het gezicht van haar zuster, dat ze als een Foto al die jaren in haar geheugen had bewaard (jonger zusje, goed huwelijk gesloten), leek op raadselachtige wijze weggevaagd en had een wazige leegte achtergelaten. 'Zie je haar al?' vroeg Brett, terwijl ze uitstapten. Hij keek inStratfords busstation met veel belangstelling om zich heen en meer niet. Van angst was bij hem geen sprake.


  'Laat me even rondkijken, hè,' zei Charity scherp. 'Ze zal wel in hetrestaurant zitten of...'


  'Charity?'


  Ze keerde zich om en daar stond Holly. Het beeld in haar geheugen was er opeens weer, maar het was inmiddels een transparant over het echte gezicht van de vrouw, die bij de gokautomaat stond. Charity's eerste gedachte was dat Holly een bril droeg, wat raar! Haar tweede gedachte was een schok: Holly had rimpels! Niet zo veel, maar ze waren er dan toch maar. Haar derde gedachte was eigenlijk geen gedachte. Het was een plaatje, helder, levensecht en aandoenlijk als een vergeelde zwart-wit foto: Holly die in haar onderbroek en met wapperende vlechtjes in de koeievijver van de oude Seltzer sprong en met duim en wijsvinger haar neus dichtkneep, om het nog lolliger te maken. Toen had ze geen bril op, dacht Charity en het deed even pijn in haar hartstreek. Naast Holly stonden een jongetje van een jaar of vijf en een meisje van zo'n tweeëneenhalf. Het broekje van het meisje stond bol: ze droeg nog een luier. Haar wandelwagentje wachtte. 'Dag, Holly,' zei Charity met een stem zo ijl, dat ze nauwelijks verstaanbaar was.


  Het waren geen diepe rimpels. Ze liepen omhoog, wat rimpels volgens hun beider moeder moesten doen. Ze had een donkerblauwe jurk aan, nogal duur. De hanger die ze droeg was of heel mooie namaak of een heel kleine smaragd.


  Toen gebeurde het. Het duurde even. Charity voelde blijdschap in zich opkomen, zo hevig en algeheel, dat ze wist dat ze zich nooit meer zou afvragen wat deze reis haar al of niet had gekost. Op dat moment was ze vrijen haar zoon was vrij. Dit was haar zuster en die kinderen daar waren haar familie, geen foto's, maar levende. Lachend en half schreiend liepen de vrouwen naar elkaar toe, weifelend eerst, toen snel. Ze omhelsden elkaar. Brett bleef staan waar hij stond. Het meisje keek bang; ze ging naar haar moeder en greep stevig de zoom van haar jurk vast; misschien om te verhinderen dat haar moeder en die vreemde mevrouw samen zouden wegvliegen.


  Het jongetje keek Brett nieuwsgierig aan en kwam dichterbij. Hij droeg een spijkerbroekje en een T-shirt met Darth Vader erop. 'Jij bent mijn neefje Brett,' zei het kind. 'Ja.'


  'Ik heet Jim. Net als mijn vader.' 'Zo?'


  'Jij komt uit Maine,' zei Jim. Achter hem praatten Charity en Hollyheel vlug door elkaar en moesten lachen, omdat ze elkaar blijkbaaralles in dat grauwe busstation ten zuiden van Milford en tennoorden van Bridgeport al wilden vertellen.


  'Ja, ik kom uit Maine,' zei Brett.


  'Je bent tien.'


  'Klopt.'


  'Ik ben vijf.'


  'O ja?'


  'Ja. Maar ik kan je gemakkelijk aan. Beng!' Hij gaf Brett een flinke stomp in zijn maag en Brett kromp ineen.


  'Au!' riep hij hard en verbluft. De beide vrouwen keken verschrikt om.


  'Jimmy!'riep Holly met een soort berustende afkeer.


  Brett richtte zich traag op en zag zijn moeder naar hem kijken meteen zekere spanning op haar gezicht.


  'Ja, je kunt me gemakkelijk aan,' zei Brett en lachte een beetje. En zo was het goed. Hij zag aan het gezicht van zijn moeder dat het goed was en dat deed hem plezier.


  ***


  Om half vier had Donna besloten een oppas voor Tad te regelen en toch te proberen met de Pinto Cambers garage te bereiken. Ze had het nummer nog eens gedraaid, maar weer werd er niet opgenomen. Ze had bedacht dat Camber, al was hij niet in zijn garage, toch wel gauw zou thuiskomen en wel aanwezig zou zijn tegen de tijd, dat zij aankwam... vooropgesteld dat ze er aankwam. Vic had vorige week gezegd, dat Camber haar waarschijnlijk wel een oud wagentje kon lenen, als hij de Pinto dezelfde dag niet kon repareren. Dat had voor haar de doorslag gegeven. Maar het leek haar niet verstandig Tad mee te nemen. Als de Pinto het op die eenzame weg liet afweten en ze moest liften, nou ja. Maar dat wilde ze Tad niet aandoen. Tad dacht er evenwel anders over.


  Vlak nadat hij met zijn vader had gepraat, was hij naar boven gegaan en was met een stapel boekjes op zijn bed gaan liggen. Een kwartier later was hij ingedommeld en had gedroomd. Het leek een heel gewone droom, maar hij was er toch erg bang van geworden. In zijn droom zag hij een grote jongen proberen een honkbal te raken. Hij miste tweemaal, driemaal, viermaal. Bij de vijfde slag raakte hij de bal... en de bat trilde in zijn handen. De jongen hield de bat een ogenblik omhoog, bukte zich en greep de knuppel bij het dikke uiteinde beet. Hij staarde er even naar, schudde mismoedig het hoofd en smeet de bat in het hoge gras langs de oprit. Hij keerde zich om en Tad zag dat de jongen hij zelf was, tien of elf jaar oud.Ja, hij was het, het was duidelijk. Tad vond het zowel angstig als heerlijk.


  Opeens was de jongen weg en er bleef leegte over. In die leegte hoorde hij twee geluiden: knarsende schommelkettingen... en het zachte kwaken van eenden. Bij die geluiden en in die leegte werd hij opeens bang dat hij niet meer kon ademen, dat hij zou stikken. En er kwam een man uit de nevels... een man in een zwarte glimmende regenjas, die een stopbord aan een stok omhooghield. Hij grijnsde en zijn ogen waren glinsterende munten. Hij wees naar Tad en Tad zag vol afgrijzen, dat het geen hand was die hij uitstrekte, alleen botten, en dat het gezicht in de glimmende plastickap van de regenjas helemaal geen gezicht was. Het was een schedel. Het was... Hij schrok wakker. Hij was over zijn hele lichaam nat van zweet, dat slechts ten dele aan de moordende hitte in de kamer te wijten was. Hij kwam overeind, leunend op zijn ellebogen, scherp hijgend. Klik.


  De kastdeur zwaaide open. En tegelijk zag hij daarbinnen iets, eventjes maar, want toen vloog hij al naar de deur naar de overloop. Hij zag het maar één enkele tel, maar lang genoeg om te weten dat het niet de man in de glimmende zwarte regenjas was, Frank Dodd, de man die de vrouwen had vermoord. Die niet. Iets anders. Iets met ogen zo bloederig als een rode zonsondergang. Maar dat alles kon hij niet tegen zijn moeder zeggen. En daarom begon hij maar over Debbie, de oppas.


  Hij wilde niet met Debbie thuisblijven. Debbie was niet lief, ze zette de platenspeler altijd te hard aan, enzovoort, enzovoort. Toen zijn moeder niet zo erg onder de indruk leek te komen, opperde Tad dat Debbie hem best kon doodschieten. Bij de gedachte dat de vijftienjarige bijziende Debbie iemand zou kunnen doodschieten, begon Donna onbedaarlijk te giechelen; Tad barstte in verdrietige tranen uit en rende naar de woonkamer. Hij moest haar zeggen, dat Debbie vast niet sterk genoeg was om het monster in de kast te houden; als het donker werd en zijn moeder was nog niet thuis, dan kwam het er misschien wel uit. Het kon de man in de zwarte regenjas zijn, maar ook het beest.


  Donna liep hem na; het speet haar dat ze hem had uitgelachen, dat ze zo gevoelloos was opgetreden. Tads vader was van huis, dat was al verontrustend genoeg. Hij wilde zijn moeder zelfs geen uur uit het oog verliezen. En...


  En zou hij misschien toch aanvoelen wat er tussen Vic en mij is gebeurd? Misschien iets gehoord hebben ?


  Nee, dat zou wel niet. Dat wilde ze niet in overweging nemen. Zijn dagelijkse ritme was alleen verstoord.


  De deur naar de woonkamer was dicht. Ze strekte haar hand naar de kruk uit, weifelde en klopte aan. Er kwam geen antwoord. Ze klopte nog eens en toen er weer geen antwoord kwam, ging ze stilletjes naar binnen. Tad lag op zijn buik op de bank met een van de rugkussens over zijn hoofd. Zo gedroeg hij zich alleen, als hij hevig overstuur was. Tad?'


  Geen antwoord.


  'Het spijt me dat ik moest lachen.'


  Zijn gezicht gluurde naar haar vanonder het pluizige muisgrijze bankkussen. Hij had tranen op zijn wangen. 'Mag ik dan mee?' vroeg hij. 'Laat me nou niet met Debbie thuisblijven, mam.' Voortreffelijke komedie, dacht ze, en pure chantage. Ze keek er doorheen (dacht het althans) en zag toch niet veel kans het been stijf te houden... alleen al omdat ook bij haar de tranen dreigden. Het leek wel alsof er de laatste tijd voortdurend een wolkbreuk op komst was.


  'Lieverd, je weet toch wel hoe de Pirito deed, toen we van de stad terugkwamen? Hij kan best midden in de wildernis blijven staan en dan moeten we ergens gaan opbellen en misschien een heel eind lopen...'


  'Nou en? Ik kan toch heel ver lopen!' 'Weet ik, maar misschien word je bang.'


  Bij de gedachte aan dat iets in zijn kast schreeuwde Tad opeens zo hard als hij kon: 'Ik word niet bang!' Zijn hand was automatisch naar de bobbel in de achterzak van zijn spijkerbroek gegaan, waar de Monsterwoorden zaten opgeborgen. 'Toe, krijs niet zo hard. Dat klinkt zo lelijk.' Hij dempte zijn stem. 'Ik word niet bang. Ik wil alleen met je mee.' Ze keek hem hulpeloos aan, wist dat ze eigenlijk Debbie Gehringer moest bellen, voelde dat ze schaamteloos werd gemanipuleerd door haar vierjarige zoon. En als ze toegaf, zou het om een aantal verkeerde redenen zijn. Verslagen, dacht ze. Het lijkt wel een kettingreactie, die niet meer ophoudt en dingen op gang brengt, waar ik van het bestaan ervan niet eens afwist. O God, ik wou dat ik op Tahiti zat!


  Ze stond op het punt hem eens en voor altijd duidelijk te maken, dat ze Debbie ging bellen, dat ze samen popcorn mochten maken als hij lief was en dat hij dadelijk na het eten naar bed moest, als hij stout was en daarmee uit. Wat ze werkelijk zei, was: 'Goed, je mag mee. Maar als de Pinto het niet haalt en als we naar een huis moeten lopen en ons door de taxi moeten laten halen, dan wil ik je niet horen zeuren, Tad Trenton.' 'Nee, ik zal niet...'


  'Laat me uitpraten. Ik wil je niet horen zeuren en je hoeft ook niet te zaniken of ik je draag, want dat zal ik niet doen. Hebben we elkaar goed begrepen?'


  'Ja. Ja, echt!' Tad sprong van de bank, alle leed was vergeten. 'Gaan we dan?'


  'Ja, mij best. Of... wacht even. Laat ik eerst een paar boterhammen klaarmaken. En we kunnen melk in de thermosflessen meenemen.' 'Voor het geval we vannacht buiten moeten slapen?' Tad zag het kennelijk opeens niet meer zo zitten.


  'Nee, lieverd.' Ze begon te lachen en knuffelde hem even. 'Maar ik kon die meneer Camber niet bereiken. Papa zegt, dat het wel zal komen doordat hij geen telefoon in zijn garage heeft, zodat hij me niet hoort bellen. En zijn vrouw en zoontje kunnen wel weg zijn, dus...'


  'Waarom heeft hij dan geen telefoon in zijn garage,' zei Tad. 'Dat vind ik dom.'


  'Als je dat maar niet tegen hem zegt,' riep Donna vlug en Tad beloofde dat niet te doen. 'Zie je, mocht er niemand zijn, dan eten jij en ik een stukje in de auto of misschien op zijn veranda, terwijl we op hem wachten.'


  Tad klapte in de handen. 'Fijn, fijn! Mag ik mijn Snoopy lunch- trommel meenemen?'


  'Welja,' zei Donna en gaf zich volledig gewonnen. Ze zocht een paar vijgenkoeken en een paar Slim Jims bij elkaar (de laatste at Tad elk moment van de dag, hoewel Donna ze walgelijk vond). Ze verpakte wat groene olijven en schijfjes komkommer in folie. Ze deed Tads thermosfles helemaal en de grote van Vic, die hij meenam op kampeertochten, half vol melk. Om de een of andere reden voelde ze zich onbehaaglijk. Ze keek naar de telefoon en overwoog Joe Cambers nummer nog eens te draaien. Het leek weinig zin te hebben, ze zouden er in elk geval toch naar toe rijden. Ze wilde Tad nog eens vragen of ze niet liever toch Debbie Gehringer maar zou bellen en begreep zichzelf niet, wat dat betreft was Tad duidelijk geweest. Maar ze had er opeens helemaal geen vertrouwen meer in. Helemaal niet meer. Het ging niet om iets wat ze had kunnen benoemen. Ze keek de keuken rond alsof ze verwachtte dat de oorzaak zichtbaar zou worden. Dat gebeurde niet. 'Gaan we, mam?'


  'Ja,' zei ze verstrooid. Er hing een leitje aan de muur naast de koelkast en ze schreef erop: Tad en ik zijn met de Pinto naar de garage van Camber. Zijn gauw terug.


  'Klaar, Tad?'


  'Ja.' Hij grinnikte. 'Voor wie is dat briefje?'


  'O, misschien komt Joanie de frambozen brengen,' zei ze ontwijkend. 'En Alison MacKenzie kan ook nog komen. Ze wilde me iets laten zien.' 'O.'


  Donna streek hem door het haar en samen gingen ze naar buiten. De hitte sloeg op hen neer als een in een deken gewikkelde hamer. Die rotwagen zal wel niet eens willen starten, dacht ze. Maar dat wilde hij wel. Het was kwart voor vier.


  Ze reden in zuidoostelijke richting over de snelweg 117 naar de Maple Sugar Road, die tot een kleine acht kilometer voor de stad liep. De Pinto gedroeg zich voorbeeldig en zonder dat stokken en hikken op de terugweg uit de stad, zou Donna niet hebben geweten waarover ze zich zo druk had gemaakt. Maar de wagen had gehaperd en gehikt en ze zat stram rechtop achter het stuur, reed niet harder dan zestig kilometer en week zo ver mogelijk naar rechts uit, als ze door een auto werd ingehaald. En het was tamelijk druk op de weg. De zomerse invasie van toeristen en vakantiegangers was begonnen. De Pinto had geen airconditioning en ze reden met beide portierramen open.


  Een Continental met Newyorkse nummerplaten met een gigantische caravan erachter en twee bromfietsen achterop, haalde hen in een flauwe bocht in en de chauffeur toeterde luidruchtig. De vrouw van de chauffeur, een dikke tante met spiegelende zonnebril, keek in vorstelijke minachting op Donna en Tad neer. 'Val dood,' riep Donna en stak haar middelvinger tegen de vette tante omhoog. Het dikke mens keek ogenblikkelijk voor zich. Tad keek zijn moeder van opzij een beetje nerveus aan en Donna lachte tegen hem. 'Niets aan de hand, grote jongen. Wij zaten goed. Idioten van buiten de staat.' 'O,' zei Tad omzichtig.


  Hoor mij eens, dacht ze. De pure Yankee. Vic zou trots op me zijn. Ze moest om zichzelf lachen, want zoals iedereen in Maine wist, zou je bij verhuizing naar elders zelf iemand uit een andere staat zijn, tot je in je graf lag. En op je grafsteen zouden ze wel zoiets zetten als HARRY JONES, CASTLE CORNERS, MAINE (Oorspronkelijk afkomstig uit Omaha in Nebraska).


  De meeste toeristen waren op weg naar de 302, waar ze in oostelijke richting zouden afslaan naar Naples of in westelijke naar Bridgton, Fryeburg en North Conway in New Hampshire met de berghellingen, de goedkope pretparken en de restaurants zonder BTW. Donna en Tad zouden niet tot aan de kruising met de 302 rijden. Ofschoon ze thuis uitkeken over Castle Rock in de laagte en de fraaie wijk Town Common, waren ze aan weerskanten al door bos ingesloten, voor ze zeventig kilometer van hun eigen huisdeur waren verwijderd. Dat bos werd hier en daar onderbroken door een gekapt terrein waar een huisje of een caravan stond en naarmate ze verder reden gingen die huisjes meer en meer lijken op het type, dat haar vader altijd Ierse hutten had genoemd. De zon stond nog brandend aan de hemel en de eerste vier uren zou het niet donker worden, maar de eenzaamheid gaf haar weer dat gevoel van onbehagen. Hier op de 117 was het nog niet zo erg, maar als ze straks de hoofdweg verlieten...


  Hun afslag was gemarkeerd door een bord met de naam MAPLE SUGAR ROAD in verbleekte, vrijwel onleesbare letters. Het bord was gedeeltelijk versplinterd, doordat jongens het met hagel hadden beschoten. Dit was een tweebaans asfaltweg vol kuilen en scheuren. Er stonden een paar mooie huizen, een paar minder mooie huizen en een haveloze stacaravan op een brokkelige cementen plaat langs de weg. Voor de caravan schoot het onkruid hoog op. Donna zag goedkoop plastic speelgoed tussen het onkruid liggen. Voor aan de oprit was scheef een bordje aan een boomstam gespijkerd met de tekst GRATIS JONGE KATTEN. Een jongetje van een jaar of twee met een dik buikje stond op de oprit en zijn natte luier was tot beneden zijn piemeltje afgezakt. Zijn mond stond open en hij peuterde met zijn ene wijsvinger in zijn neus en met de andere in zijn navel. Toen Donna naar hem keek, kreeg ze kippevel. Beheers je! Wat mankeert je in godsnaam ?


  Opnieuw sloten de bossen hen in. Een Ford Fairlane '68 met nogal wat roodbruine grondverf op de motorkap en rondom de koplampen, kwam hun tegemoet. Een jongen met een massa haar hing nonchalant achter het stuur. Een hemd had hij niet aan. De Fairlane reed honderdtwintig. Donna kreunde. Het was het enige verkeer dat ze tegenkwamen.


  De Maple Sugar Road steeg gestadig en telkens als ze een gerooid terrein of een tuin passeerden, hadden ze een schitterend uitzicht over westelijk Maine in de richting van Bridgton en Fryeburg. Heel in de verte glinsterde het Long-meer als de saffieren hanger van een schatrijke dame.


  Ze reden nog een lange helling op van een van de geërodeerde heuvels (zoals in de reisfolder beloofd stonden) er ahornbomen aan weerskanten van de weg, nu bestoven en met van de hitte slap hangende bladeren, toen de Pinto opnieuw begon te hikken en testeigeren. De adem stokte Donna in de keel en ze dacht: Doorrijden, doorrijden, doorrijden, kreng van een wagen, doorrijden! Tad schoof onrustig in zijn stoel heen en weer en klemde zijn lunchtrommel nog stijver tegen zijn borst.


  Ze begon licht het gaspedaal in te trappen en dacht onophoudelijk hetzelfde woord, opschieten, opschieten. 'Mama? Is de wagen...' 'Stil, Tad.'


  Het stoten werd erger. Woedend trapte ze het gas harder in... en de Pinto schoot vooruit, de motor probeerde het nog eens. 'Hoi!' zei Tad zo onverwacht en luid, dat ze schrok. 'We zijn er nog niet, Tadder.'


  Anderhalve kilometer verder bereikten ze een kruispunt met weer een bord, waarop stond Town Road nummer 3. Donna sloeg met een triomfantelijk gevoel af. Als ze zich goed herinnerde, was het geen drie kilometer meer naar Cambers garage. Als de Pinto nu de geest gaf, konden zij en Tad de rest lopen.


  Ze passeerden een bouwvallig huis met een stationcar en een grote oude roestige witte auto in de oprit. In haar achteruitkijkspiegel zag Donna, dat de kamperfoelie welig tierde aan de zijkant van het huis, die de meeste zon kreeg. Links van hen gleed een akker voorbij, toen de Pinto de volgende lange steile helling opging. Halverwege de steilte begon de kleine auto weer te protesteren. Nu schokte hij harder dan ooit tevoren. 'Haalt hij het, mama?' vroeg Tad. 'Reken maar,' zei Donna nijdig.


  De naald van de snelheidsmeter viel terug van tachtig naar zestig. Ze schakelde terug in de vage verwachting, dat een lager toerental haar kon redden. Maar de Pinto begon nog vervaarlijker te steigeren. De uitlaat gaf een aantal knallen en Tad gaf een gil. De snelheid viel nog meer terug, maar Donna kon het huis van Camber al zien en ook de bakstenen schuur, die zijn garage was. Plankgas geven had haar vaker geholpen. Ze probeerde het nog eens en de motor begon normaler te lopen. De naald van de snelheidsmeter kroop omhoog van dertig naar veertig. Daarna begon hij opnieuw te trillen. Donna trapte het gas nog eens helemaal in, maar deze keer herstelde de motor zich niet en begon te haperen. Het rode lampje AMP op het dashboard ging flikkeren ten teken dat de Pinto van plan was af te slaan.


  Veel maakte het niet meer uit, want ze reden juist langs Cambers brievenbus. Ze waren er. Er hing een pakje over het deksel van de bus en in het voorbijgaan las ze de naam van de afzender: J.C. Whitney en Co.


  De informatie zonk zonder oponthoud in haar geest weg. Haar directe aandacht was gericht op het parkeren van de wagen in de oprit. Laat hem daar maar afslaan, dacht ze. Als Camber hem niet repareert, kan hij er niet meer in of uit.


  De oprit lag even voorbij het huis. Als het over de volle lengte eenklimmende weg was geweest, zoals die van Donna zelf, dan zou dePinto het niet hebben gehaald. Maar na de aanvankelijke stijginglag de oprit van Camber of horizontaal of liep enigszins omlaagnaar de grote schuur, die nu zijn garage was.


  Donna zette de motor in zijn vrij en liet de Pinto zijn laatste vaartuitlopen naar de grote schuurdeuren, die half langs hun rails warenopengeschoven. Zodra ze haar voet van het gaspedaal nam om derem in te trappen, hikte de motor nog een keer, maar zwak. HetAMP-lampje flikkerde als een trage hartslag en bleef toen branden.


  De Pinto sloeg af.


  Tad keek naar Donna op.


  'Ja,' zei hij, 'maar is er wel iemand thuis?'


  Er stond een donkergroene vrachtauto naast de schuur geparkeerd. Dat was wel degelijk Cambers auto, niet die van een klant. Ze herinnerde zich de auto van de vorige keer. Maar er brandde geen licht in de schuur. Ze rekte haar hals uit om naar links te kunnen kijken en zag ook dat in het huis nergens licht brandde. En er had een pakje over het deksel van de brievenbus gehangen. De afzender van het pakje was J.C. Whitney en Co. geweest. Ze wist wie dat waren; als tiener had haar broertje hun catalogus altijd in de bus gekregen. Ze verkochten auto-onderdelen, accessoires en dergelijke. Een pakje voor Joe Camber van Whitney was de natuurlijkste zaak ter wereld. Maar als hij thuis zou zijn, zou hij zijn post nu toch wel gehaald hebben?


  Niemand thuis, dacht ze moedeloos en voelde een vage woede tegen Vic. Hij is altijd thuis, bepaald, die kerel zou in zijn garage wortel schieten als hij kon, bepaald, maar nu ik hem nodig heb, is hij er mooi niet.


  'Nou, we zullen maar eens gaan kijken,' zei ze en deed haar portier open.


  'Ik kan mijn gordel niet loskrijgen,' zei Tad, terwijl hij vruchteloos aan de gesp peuterde.


  'Okay, maak je vingers niet stuk, Tad. Ik kom naar jouw kant om je los te maken.'


  Ze stapte uit, sloot haar portier en liep naar de voorkant van de wagen om bij de passagiersplaats te komen en Tad uit zijn gordel te bevrijden. Het zou Camber de gelegenheid geven naar buiten te komen om zijn klanten te helpen. Als hij thuis was. Ze had niet veel zin om onuitgenodigd zijn garage binnen te lopen. Het was nogal zot, maar sedert die grove angstwekkende scène met Steve Kemp in haar keuken, was ze zich er meer dan ooit van bewust wat het betekende een onbeschermde vrouw te zijn. Wat haar dadelijk opviel was de stilte. Het was heet en zo roerloos stil, dat het op je zenuwen werkte. Er waren natuurlijk wel geluiden, maar zelfs na al die jaren in Castle Rock kon ze van haar gehoor hoogstens zeggen, dat het zich van 'stadsgehoor' had aangepast tot 'dorpsgehoor'. Een 'plattelandsgehoor' had ze stellig nog niet... en dit was het platteland.


  Ze hoorde vogels zingen, hoorde de hesere klanken van een kraai ergens in het langgerekte veld dat zich langs de flank van de heuvel uitstrekte, die ze daareven hadden beklommen. Ze voelde de lichte bries en zag de bewegende schaduwen rond haar voeten van de eiken langs de oprit. Maar ze hoorde geen enkele motor van een auto, niet eens ergens in de verte het ratelen van een landbouwtrekker of een hooipers. Stadsoren en dorpsoren zijn het meest afgestemd op door de mens veroorzaakte geluiden; geluiden van de natuur willen nog wel eens buiten het stijf aangetrokken net van de selectieve waarneming vallen. Het totaal afwezig zijn van de verlangde geluiden wekt onbehagen.


  Ik zou hem horen als hij in de schuur aan het werk was, dacht Donna. Maar de enige geluiden die ze registreerde, waren haar eigen knerpende stappen op het grint van de oprit en een laag zoemend geluid, nauwelijks waarneembaar; zonder er bewust bij na te denken determineerde haar geest het als het zoemen van een stroomtransformator aan een van de palen ginds langs de weg. Ze wilde juist voor haar auto langslopen, toen ze een nieuw geluid opving. Een gedempt zwaar grommen.


  Ze bleef staan, hief met een ruk haar hoofd omhoog en trachtte de bron ervan te lokaliseren. Dat gelukte haar aanvankelijk niet en ze werd opeens bang, niet van het geluid als zodanig, maar omdat het niet uit een bepaalde richting leek te komen. Het was overal. En het was nergens. Daarop werd de een of andere innerlijke radar, overleveringsapparatuur misschien, ingeschakeld en ze snapte dat het grommen uit de garage kwam.


  'Mama?' Tad stak zijn hoofd door het open portierraam, voor zover zijn autogordel dat mogelijk maakte. 'Ik kan die rotgord...' 'Sssst!' (GROMMEN)


  Ze deed weifelend een stap terug; haar hand rustte op de motorkap van de Pinto, haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen, ze was niet zozeer in paniek als wel in staat van verhoogd alarm en zedacht: De vorige keer gromde hij niet.


  Cujo kwam Cambers garage uit. Donna staarde naar hem en voelde haar adem op pijnloze maar volledige manier stokken. Het was dezelfde hond. Het was Cujo. Maar... Maar o god (o, mijn god)


  De ogen van de hond richtten zich op haar. Ze waren rood en waterig. Er droop de een of andere kleverige substantie uit. Het was net alsof de hond slijmerige tranen schreide. Zijn bruine pels zat onder de modderkorsten en... Het bloed, is dat (Ja, het is bloedjezus)


  Ze kon zich niet verroeren. Niet ademen. Haar longen waren uitgeschakeld. Ze had gehoord dat je verlamd kon zijn van angst, maar niet beseft dat een verlamming zo totaal kon zijn. Er ging geen signaal van haar hersenen naar haar benen. Die ineengedraaide grijze verbinding via haar ruggemerg was kortgesloten. Haar handen waren levenloze brokken vlees aan haar polsen. Er zat geen gevoel meer in. Ze liet haar urine lopen. Het drong niet tot haar door, ze had alleen een vage sensatie van warmte ergens. En de hond leek het te weten. Zijn gruwelijk starre ogen lieten Donna's blauwe ogen niet los. Hij stapte traag, haast lusteloos naar voren. Hij bereikte de planken vloer voorin de schuur. Hij bereikte het grint een meter of acht voor haar. Hij bleef grommen. Het was een laag spinnend geluid, bedreigend kalm. Er droop schuim uit Cujo's bek. En ze kon zich absoluut niet verroeren. Tad kreeg de hond in de gaten, herkende de vegen op de vacht als bloed en gaf een gil, een hoge doordringende gil, waardoor Cujo haar blik losliet. En dat leek haar verstarring te breken. Wankelend draaide ze om haar eigen as, stootte haar knie tegen het spatbord van de Pinto en voelde een pijnscheut tot in haar heup. Ze schoof terug naar haar kant van de motorkap. Het grommen van de hond zwol aan tot een ontstellend woedend gehuil en hij kwam op haar af. Ze gleed even uit in het losse grint onder haar voeten, kon zich alleen staande houden door haar arm op het dak van de Pinto te zetten en stootte haar telefoonbotje. Ze jankte even van pijn. Het portier zat dicht. Ze had het zelf automatisch na het uitstappen dichtgetrokken. De verchroomde knop onder de kruk leek een spiegel, die zonnestralen in haar ogen kaatste. Ik krijg dat portier niet open, ik kom niet binnen en krijg het niet meer dicht, dacht ze en het wurgend besef dat ze even later dood kon zijn, was zeer levendig. De tijd is te kort. Het lukt niet.


  Ze kreeg het portier wel open. Ze hoorde hoe haar adem gierendhaar keel in en uit kwam. Tad gilde weer, een schril wegstervend geluid.


  Ze ging zitten, ze viel bijna achter het stuur. Ze zag Cujo naderen, zag dat de achterhand zich spande voor de sprong, die hem met zijn volle gewicht boven op haar zou doen belanden. Met beide handen rukte ze het portier dicht, waarbij ze met haar rechterarm over het stuur reikte en met haar schouder de claxon indrukte. Ze was maar net op tijd. Een fractie van een seconde nadat het portier dichtklapte volgde de zware massieve klap, alsof er een flink stuk brandhout tegen de zijkant van de wagen werd gesmeten. Het blaffend janken van de hond verstomde opeens en het was stil.


  Heeft zich te pletter gelopen, dacht ze hysterisch. Goddank, god zij dank dat...


  Maar even later verscheen Cujo's beschuimde bek, tot een masker vertrokken, voor haar portierraam, geen decimeter van haar af. Het was alsof een monster uit een horror-film het publiek waar voor zijn geld gaf door als het ware uit het doek naar voren te komen. Ze zag de enorm grote tanden. En weer kreeg ze dat verlammend gruwelijk gevoel dat de hond haar persoonlijk aanstaarde, niet een willekeurige vrouw, die met haar zoontje in haar eigen wagen als een rat in de val zat, maar Donna Trenton; het was alsof hij daar in die schuur op haar komst had zitten wachten. Cujo begon weer te blaffen en het geluid was hard, zelfs door het veiligheidsglas heen. Het werd haar duidelijk wat haar lot zou zijn geweest, als ze niet automatisch zodra de Pinto stilstond, de ruit omhoog had gedraaid. (Haar vader had haar dat bijgebracht: wagen tot staan brengen, portierruiten omhoogdraaien, handrem aantrekken, de sleutels eruitnemen, wagen afsluiten.) Zonder dat had de hond haar keel opengescheurd. Haar bloed zou over het stuur, het dashboard en de voorruit zijn gespat. Dank zij die ene handeling was dat niet gebeurd. Ze gaf een schreeuw.


  De gruwelijke kop van de hond verdween uit het gezicht.


  Ze dacht aan Tad en keek opzij. Toen ze hem zag, kwam er eennieuwe wurgende angst in haar op. Hij was niet bewusteloos, maartoch ook niet volledig bij kennis. Hij lag achterover in zijn stoel enzijn ogen staarden wazig en wezenloos. Zijn gezicht was krijtwit.


  Zijn lippen werden blauw aan de mondhoeken.


  Tad!' Ze knipte met haar vingers vlak onder zijn neus en hijknipperde bij het geluid traag met de ogen. Tad!'


  'Mama,' mompelde hij. 'Hoe kon het monster uit mijn kast hierkomen? Droom ik? Is het mijn middagslaapje?'


  'Rustig nou maar,' zei ze, ontsteld door wat hij over zijn kast had onthuld. 'Er is...'


  Ze zag de staart en de bovenkant van de brede honderug over de motorkap heen. Hij ging naar Tads kant van de wagen... En Tads portierraam was niet dicht.


  Ze schoot met zoveel kracht over Tad heen, dat ze haar vingers haast op de kruk verbrijzelde. Ze draaide als een gek, hijgend, met de spartelende Tad onder zich.


  De ruit was voor driekwart dicht, toen Cujo tegen het portier opsprong. Zijn bek schoot door de spleet aan de bovenkant en werd door het sluitende raampje tegen de bovenlijst gedrukt. Het rumoer van zijn woest gegrom vulde overweldigend het interieur van de wagen. Tad gilde en sloeg zijn armen om zijn hoofd met de onderarmen voor zijn ogen. Hij trachtte zijn hoofd in Donna's schoot te verstoppen in zijn zinloze poging weg te kruipen, wat haar het sluiten van het raampje nog moeilijker maakte. 'Mama, mama! Laat hem ophouden! Laat hem weggaan!' Er liep iets warms over de rug van haar handen. Met afkeer zag ze, dat het slijm vermengd met bloed was dat uit de bek van de hond was gestroomd. Met inspanning van al haar kracht slaagde ze erin de ruit nog een kwartslag hoger te draaien en toen trok Cujo zich terug. Ze ving nog een glimp op van de kop van de sint-bernard, verwrongen, krankzinnig, een mismaakte karikatuur van een vriendelijke hondekop. De hond liet zich op zijn vier poten vallen en ze kon alleen zijn rug nog zien.


  De kruk van de ruit kon ze nu gemakkelijk draaien. Ze sloot de ruit en wiste walgend de rug van haar handen af aan haar spijkerbroek. (O Jezus Maria, o god)


  Tad was weer tot een toestand van halve bewusteloosheid vervallen. Toen ze nog eens met haar vingers knipte, kwam er geen enkele reactie meer.


  Hij zal hier een trauma van overhouden, o lieve god. Tad, lieverd, waarom heb ik je niet met Debbie thuisgelaten ? Ze greep hem bij de schouders en schudde hem zachtjes heen en weer.


  'Is dit mijn middagslaapje?' vroeg hij nog eens. 'Nee,' zei ze. Hij kreunde; een zacht pijnlijk geluidje dat haar door haar ziel sneed. 'Nee, maar je moet rustig zijn, Tad. Het komt wel goed. Die hond kan niet binnenkomen. De ramen zijn dicht. Hij komt er niet in, hij krijgt ons niet.'


  Dat drong door en Tads ogen fonkelden even. 'Laten we dan naar huis gaan, mama. Ik wil hier niet blijven.' 'Ja. Doen we...'


  Als een zwaar bruinachtig projectiel besprong Cujo de motorkap van de Pinto en viel blaffend op de voorruit aan. Tad gaf een schreeuw, zijn ogen puilden uit en hij drukte zijn knuisten in zijn wangen, waar ze felrode plekken achterlieten. 'Hij komt er niet in!' riep Donna. 'Versta je me, Tad? Hij kan er niet inkomen!'


  Cujo botste met een zware klap tegen de voorruit, stuitte terug enzocht met zijn poten houvast op de motorkap. Hij liet brede sporenop de lak achter. Hij viel opnieuw aan.


  'Ik wil naar huis' krijste Tad.


  'Kruip tegen me aan, Tadder. Niet bang zijn.'


  Het klonk dwaas, maar wat viel er anders te zeggen?


  Tad verstopte zijn gezicht tegen haar borst, vlak voordat Cujo weertegen de voorruit sloeg. Schuim verspreidde zich over het glas,doordat hij probeerde er zich doorheen te bijten. Zijn troebelelodderige ogen keken recht in die van Donna. Ik zal je verscheuren,las ze erin. Jou en de jongen ook. Zo gauw ik kans zie in dat stukblik te komen, scheur ik jullie in stukken; je zult het voelen, tot alleleven uitje weg is.


  Rabiës, dacht ze. Hondsdolheid.


  In groeiende angst keek ze langs de hond op de motorkap naar de geparkeerde vrachtauto van Joe Camber. Had de hond hem gebeten?


  Haar hand zocht de claxon en drukte erop. De Pinto toeterde luid;


  de hond vloog achteruit en verloor weer zijn evenwicht. 'Dat vind jeniet lekker, hè?' riep ze triomfantelijk. 'Doet pijn aan je oren,zeker?' Ze drukte nog eens de claxon in.


  Cujo sprong van de kap.


  'Mama, laten we alsjeblieft naar huis gaan.'


  Ze draaide de contactsleutel om. De startmotor pruttelde wat, maar de motor sloeg niet aan. Ze draaide de sleutel terug. 'Lieverd, we kunnen niet weg. De auto...' 'Ja, ja! Nu dadelijk!'


  Haar hoofd begon te bonken. Zware beukende pijnscheuten, precies in het ritme van haar hart.


  'Tad. Luister naar me. De auto wil niet starten. Die naaldklep, weet je wel? We moeten wachten tot de motor afgekoeld is. Dan zal het wel gaan, denk ik. Dan kunnen we weg.'


  We hoeven alleen maar achteruit de oprit af en dan de heuvel af. Dan geeft het niet meer of de motor afslaat, we rollen wel naar beneden. Als ik niet paniekerig doe en de rem intrap, kan ik misschien wel tot aan de Maple Sugar Road komen zonder motor... of... Ze herinnerde zich het huis onderaan de heuvel, met de sterk woekerende kamperfoelie aan de oostkant. Daar moesten mensenzijn. Ze had wagens zien staan.


  Mensen!


  Ze begon de claxon weer te bewerken. Drie korte stoten, drie lange, drie korte, telkens weer; het enige morseteken dat ze zich uit haar twee jaren bij de meisjespadvinders herinnerde. Dat moest iemand horen. Ook al begreep hij de boodschap niet, iemand zou komen kijken wie daar zo'n hels kabaal maakte op het erf van Joe Camber. En waarom.


  Waar zat die hond? Ze zag hem nergens meer. Het gaf ook niets. De hond kon niet binnenkomen en er zou wel gauw hulp opdagen. 'Het komt best voor mekaar,' zei ze tegen Tad. 'Wacht maar.'


  ***


  De kantoren van de Image-Eye Studio's waren gevestigd in een grauw bakstenen pand in Cambridge. Op de derde etage waren de bedrijfskantoren gevestigd, op de vierde twee ineenlopende studio's en op de vijfde en hoogste verdieping een klein bioscoopzaaltje met slechte air-conditioning, waar nauwelijks voldoende ruimte was voor zestien zitplaatsen in rijen van vier. Vroeg op die maandagavond zaten Vic Trenton en Roger Breakstone op de derde rij in dat filmzaaltje, zonder jas en met losgetrokken stropdas. Ze hadden de reclamefilmpjes met de professor van Sharps graanprodukten stuk voor stuk vijfmaal bekeken. Het waren er op de kop af twintig. Drie van die twintig maakten reclame voor de verguisde Red Razberry Zingers.


  De laatste spoel met zes spots was een half uur geleden afgedraaid en de man achter de projector had goedenavond gezegd en was aan zijn avondklus begonnen: het draaien van films in de Orson Welles Cinema. Een kwartier later had Rob Martin, directeur van lmage- Eye, hun somber een prettige avond gewenst en gezegd, dat hij de volgende dag en de woensdag de hele dag tot hun beschikking zou zijn, als ze hem nodig hadden. Hij zei niet, wat ze alle drie dachten: Hij zou beschikbaar zijn, als ze iets belangrijks meenden te hebben. Rob had alle reden somber te zijn. Hij was een oud-strijder uit Vietnam en had in het Tet-offensief een been verloren. Eind 1970 had hij de I-E-Studio's geopend met behulp van zijn invaliditeits- uitkering en flink wat hulp van zijn schoonouders. De studio had aanvankelijk een moeizaam bestaan geleid, had eigenlijk alleen maar wat kruimels gepikt van de welvoorziene media-dis, waaraan de grotere studio's in Boston zich te goed deden. Vic en Roger waren met hem in zee gegaan, omdat hij er min of meer net zo voorstond als zij zelf: vechten om het hoofd boven water te houden, om de moeilijke tijd door te komen. En uiteraard had Boston het voordeel, dat de stad voor hen gemakkelijker te bereiken was dan New York.


  De laatste zestien maanden was Image-Eye goed op gang gekomen. Rob had het feit dat zijn studio de spots voor Sharp maakte, kunnen gebruiken om andere klanten aan te trekken en voor het eerst was er sprake van enige zekerheid. In mei nog had hij, vlak voor de ramp met de professor, Vic en Roger een kaart gestuurd, waarop een Bostons bestelwagentje stond. In de laadbak zag je vier bloedmooie meiden die gebukt hun achterste toonden, gehuld in een nieuw ontwerp spijkerbroek. Op de achterkant stond in telegramstijl: IMAGE-EYE SLUIT CONTRACT AF VOOR BOSTONS BROEKEN; BEST


  BETAALD. Was toen leuk geweest. Nu niet meer eigenlijk. Sedert het fiasco met Zingers hadden twee klanten hun contract met I-E beëindigd en als Ad Worx het contract met Sharp zou kwijtraken, zou Rob behalve Sharp nog meer klanten zien verdwijnen. Dat maakte hem nijdig en bezorgd; emoties die Vic uitstekend begreep. Ze hadden al een minuut of vijf zwijgend zitten roken, toen Roger op doffe toon zei: ik kan er wel van kotsen, Vic. Ik zie die vent daar achter zijn lessenaar en ik hoor hem met een gezicht als een ouwe hoer zeggen: "Flauwekul, hier mankeert niets aan", nadat hij dat spul met die rooie verf heeft geproefd; kijk, dan word ik beroerd. Dan krijg ik echt lichamelijk kramp in mijn maag. Gelukkig dat die operateur weg moest. Als ik die troep nog eenmaal had moeten bekijken, had ik zo'n zakje voor luchtziekte nodig gehad.' Hij drukte zijn sigaret uit in het asbakje op zijn stoelleuning. Hij zag er werkelijk beroerd uit; zijn gezicht had een gelige tint, die Vic niet aanstond. Je kon het shellshock noemen of gevechtsmoeheid of wat dan ook, maar je bedoelde angst en met de rug tegen de muur staan. Het was alsof je in het donker iets zag datje zou verslinden, ik had mezelf wijsgemaakt,' zei Roger en nam zijn volgende sigaret, 'dat ik iets kon bedenken. Je weet wel, iets goeds. Ik kon niet geloven dat het er zo slecht voorstond. Maar het cumulatief effect van die spots... het is alsof je Jimmy Carter hoort zeggen: "Ik zal nooit tegen u liegen". Hij trok aan de nieuwe sigaret, leek zich te schamen en maakte de sigaret in de asbak uit. 'Geen wonder dat het cabaret er zijn voordeel mee gedaan heeft. Ik vind die vent opeens ook zo schijnheilig.'' Zijn stem begon een beetje waterig te trillen. Hij klapte zijn kaken op elkaar. 'Ik heb een ideetje,' zei Vic rustig.


  'Ja, daar had je het over in het vliegtuig.' Roger keek hem aan, maar zonder veel hoop. 'Laat dan maar eens horen.' 'Ik denk dat de professor van Sharps graanprodukten nog één spotje zal moeten maken,' zei Vic. 'Ik denk dat we de oude heer


  Sharp zover moeten zien te krijgen. Niet junior, maar de oude heer.' 'En wat moet de ouwe prof ditmaal dan verkopen?' vroeg Roger en hij maakte een volgende overhemdsknoop los. 'Rattekruid of A- gent Orange?'


  'Toe nou, Roger. Er is toch niemand.vergiftigd?'


  'Toevallig niet,' zei Roger en lachte schel. 'Soms vraag ik me af, ofjij wel begrijpt wat reclame eigenlijk is. Je hebt een wolf bij destaart. Nou, deze wolf heeft zich losgerukt en meteen keert hij zichom en valt ons aan.'


  'Roger...'


  'In dit land is het voorpaginanieuws als een consumentenorganisatie Mc-Donalds-hamburgers gaat wegen en tot de ontdekking komt, dat ze een paar gram te licht zijn. Een of ander blaadje in Californië publiceert een rapport waarin staat, dat een aanrijding van achteren de benzinetank in een Pinto tot ontploffing kan brengen en de Ford Motor Company staat te trillen op zijn benen...' 'Vertel me dat maar niet,' zei Vic, even lachend. 'Mijn vrouw rijdt in een Pinto en ik heb al genoeg aan mijn hoofd.' 'Ik wil alleen maar zeggen dat je die professor niet meer voor Sharps graanprodukten kunt laten optreden. Je zou even goed Nixon nog een keer een State of the Union kunnen laten uitspreken. Hij is gecompromitteerd, Vic, hij kan zich niet meer vertonen!' Hij keek Vic aan. Vic leek te menen wat hij had gezegd. 'Wat wil je hem dan laten beweren?' 'Dat het hem spijt.'


  Roger staarde hem met glazige ogen aan. Toen liet hij zijn hoofd achterover vallen en hij schaterde het uit. 'Dat het hem spijt. Spijt? Mijn hemel, prachtig is dat. Was datje geweldige inval?' 'Wacht nou even, Roger. Je geeft me niet eens een kans. Dat ben ik niet van je gewend.'


  'Nee,' zei Roger. 'Dat ben je niet. Zeg maar watje bedoelt. Maar ik kan niet aannemen datje...'


  'Het meent? Nou, ik meen het echt. Jij hebt ervoor gestudeerd. Wat is de grondslag van succesvol adverteren ? Waarom wordt er in feite geadverteerd?'


  'De grondslag van succesvol adverteren is dat het publiek erin wil geloven. Dat het publiek gemanipuleerd wil worden.' 'Precies. Als de monteur van Maytag op de televisie beweert, dat hij de eenzaamste jongen in de stad is, dan wil het publiek geloven dat er ergens echt zo'n vent rondloopt, die niets doet dan naar zijn radio luisteren en een doodenkele keer een klus heeft. Het publiek wil geloven dat hun Maytag nooit gerepareerd hoeft te worden. Als Joe DiMaggio op de buis komt en beweert dat Mr Coffee koffie endus geld bespaart, dan wil het publiek dar geloven. Als...' 'Maar daarom zijn we toch juist in de puree geraakt? Ze wilden die professor geloven en hij belazerde de kluit. Net als met Nixon; ze wilden hem geloven en hij...'


  'Nixon, Nixon, Nixon!' zei Vic, overrompeld door zijn eigen heftigheid, 'je laat je verblinden door die ene bepaalde vergelijking. Die heb ik je nu al zo vaak horen gebruiken, sinds de ramp zich voltrok, en het een heeft niets met het ander te maken!' Roger keek hem stomverbaasd aan.


  'Nixon was een schurk, wist dat hij een schurk was en zei dat hij geen schurk was. De professor van Sharps graanprodukten zei dat er aan Red Razberry Zingers niets mankeerde, er mankeerde wel iets aan, maar dat wist hij niet.' Vic boog zich naar voren en klopte Roger nadrukkelijk op de arm. 'Hij was te goeder trouw. Dat moet hij het publiek vertellen, Roger. Hij moet ten aanschouwen van de Amerikaanse bevolking meedelen, dat hij te goeder trouw was. Goed, er is een fout gemaakt door een bedrijf dat kleurstoffen voor levensmiddelen maakt. Sharps bedrijf heeft die fout niet gemaakt. Dat moet hij zeggen. En wat hij vooral moet zeggen is, dat het hem spijt dat die fout gemaakt is en dat de consumenten geschrokken zijn, al heeft niemand gevaar gelopen.'


  Roger knikte, maar haalde zijn schouders op. 'Ja, ik snap wel waar je naar toe wilt. Maar de oude heer trapt er niet in, Vic, en junior ook niet. Ze willen de zaak begraven en...'


  'Ja, ja, precies!' riep Vic en Roger deinsde achteruit. Hij sprong op en begon heen en weer te lopen door het korte middenpad van het zaaltje. 'Natuurlijk willen ze dat en terecht, hij is dood en moet begraven worden. De professor van Sharps graanprodukten moet uiteraard begraven worden, Zingers is inmiddels al begraven. Maar we moeten hun duidelijk maken, dat het geen heimelijke begrafenis mag zijn. Daar gaat het om! Zij willen de zaak in de doofpot stoppen... en dan blijft er altijd wat van hangen.' Hij boog zich over Roger heen en hun neuzen raakten elkaar bijna. 'Aan ons de taak hun duidelijk te maken, dat de professor nooit in vrede zal rusten, als hij niet in het openbaar ter aarde wordt besteld. En het zou goed zijn als de hele natie om zijn heengaan rouwde.' 'Ben je bela...' begon Robert en bedacht zich. Eindelijk zag Vic die bezorgde afwezige blik uit de ogen van zijn compagnon verdwijnen. Rogers gezicht werd actief, hij leek zelfs geestdriftig. Hij begon te grijnzen. Dat was zo'n geweldige opluchting voor Vic, dat hij voor het eerst sinds hij het briefje van Kemp had gelezen, vergat wat er met Donna was gebeurd. Het werk legde volledig beslag op hem en pas naderhand zou hij zich afvragen, hoe lang het geleden was, dat hij dat pure heerlijke gevoel had gehad bezig te zijn met iets dat hij kon.


  'Het lijkt alsof we hem alleen maar laten herhalen, wat Sharp alsonderneming heeft gezegd nadat de ramp plaatsvond,' zei Vic.


  'Maar als de professor het persoonlijk zegt...'


  'Dan is de cirkel rond,' mompelde Roger. Hij stak weer een sigaretop.


  'Precies. We kunnen het de oude heer misschien in de maag splitsen als de laatste acte in de Red Razberry Zingers-komedie. Schoon schip maken. Ermee afrekenen.'


  'De bittere pil slikken. Ja, dat zal die ouwe zak aanspreken. Publieke boetedoening... zichzelf geselen...'


  'En in plaats van af te gaan als een waardig heer die op zijn bek in de modder is gevallen, uitgelachen door iedereen, gaat hij af als Douglas MacArthur, die zegt Old soldiers nev?r die, they just fade away. Dat wat de buitenkant betreft. Maar op een dieper niveau zoeken we naar een benadering... een gevoel...' Hij kwam hiermee op Rogers terrein. Hij hoefde alleen maar aan te duiden wat hij precies bedoelde, welk idee hij gekregen had bij een kop koffie in Bentley, en Roger zou het overnemen.


  'MacArthur,' zei Roger dromerig. 'Maar dat is het helemaal. Het is dat afscheidsgevoel. Met een beetje nostalgie. Dring de kijker het gevoel op dat hij onrechtvaardig is bejegend, hoewel het inmiddels te laat is. En...' Hij keek Vic haast verschrikt aan. 'Wat?'


  'Prime time, 'zei Roger. 'Hè?'


  'De spots. We brengen ze in prime time. Tijdens de hoogste kijkdichtheid. Deze spots zijn voor de ouders, niet voor de kinderen. Ja toch?' 'Ja, precies.'


  'Als we die rotdingen erdoor kunnen drukken.'


  Vic grijnsde. 'We drukken ze erdoor.' En met Rogers eigen termvoor goede reclame, voegde hij eraan toe: 'Het is een tank, Roger.


  En we zullen hen eronder verpletteren, als het moet. Als we maariets op papier hebben voor we naar Cleveland gaan...'


  Ze bleven nog een uur in het filmzaaltje zitten praten en toen ze hunhotel opzochten, bezweet en uitgeput, was het buiten volslagendonker.


  'Kunnen we nu naar huis, mama?' vroeg Tad lusteloos. 'Ja, dadelijk, lieverd.'Ze staarde naar de sleutel in het contact. Er hingen nog drie sleutels aan de ring: huissleutel, garagesleutel en de sleutel van de Pintokoffer. Er zat ook een leren label aan de ring, waarin een paddestoel was gebrand. Ze had de sleutelring in april gekocht, bij Swanson, een warenhuis in Bridgton. Toen, in april, was ze zo ontgoocheld geweest en bang, zonder te weten wat echte angst was. Echte angst was worstelen om het portierraam naast je kind dicht te krijgen, terwijl het schuimend speeksel van een dolle hond op je handen droop.


  Ze stak haar hand uit, pakte het leren label beet. Ze trok haar hand terug.


  Zo was het: ze durfde de poging niet te wagen. Het was kwart over zeven. Het was nog licht, hoewel de schaduw van de Pinto nu haast tot aan de garagedeuren reikte. Zonder dat ze het wist zat haar man op dit moment met zijn compagnon in Cambridge bij Image-Eye spotjes te bekijken van de professor van Sharps graanprodukten. Ze wist evenmin dat niemand haar sos had opgevangen. In een verhaal zou er redding zijn gekomen om de heldin te belonen voor haar briljante inval. In werkelijkheid kwam er niemand.


  Toch had haar claxon in dat vervallen huis onderaan de heuvel hoorbaar moeten zijn. Misschien was iedereen daar dronken. De eigenaars van de twee wagens die ze had zien staan, konden er best in een derde wagen vandoor zijn. Het speet haar dat ze het huis niet kon zien; vanaf haar plaats ging het schuil achter de afdalende heuvelrug.


  Ze had het uitzenden van haar sos tenslotte gestaakt. Als ze bleef claxonneren, zou de accu van de Pinto misschien leeg raken; die zat er al in zolang ze in de wagen reed. Ze nam nog altijd aan dat de wagen zou starten, als de motor afgekoeld was. Dat had hij tot dusver steeds gedaan.


  Maar je durft het niet te proberen, want als hij niet start, wat dan ?


  Ze stak haar hand al uit naar het contactsleuteltje toen de hondhaar gezichtskring weer binnenstrompelde. Hij had vlak voor haarwagen gelegen. Hij bewoog zich heel traag naar de schuur met dekop omlaag en hangende staart. Hij wankelde en slingerde als eenalcoholist, die aan de rol is geweest. Zonder om te kijken verdweenCujo in de schaduw van de schuur.


  Ze trok haar hand weer terug van het contactsleuteltje.


  'Mama? Gaan we nou weg?'


  'Laat me even denken, lieverd,' zei ze.


  Ze keek door haar eigen raam naar links. Acht stappen rennen en ze was bij de achterdeur van Cambers huis. Op de middelbare school was ze met atletiek de beste geweest en ze trimde nog


  regelmatig. Ze kon de deur bereiken en binnen zijn voor de hond haar te pakken kon nemen, dacht ze. Daar was een telefoon. Even sheriff Bannerman bellen en deze nachtmerrie zou voorbij zijn. Als ze, aan de andere kant, de motor op gang probeerde te krijgen, en het ding wilde niet starten... dan had ze die hond weer op haar dak. Ze wist van rabiës niet veel af, maar ze had eens ergens gelezen, dat dieren met hondsdolheid haast bovennatuurlijk gevoelig waren voor geluiden. Lawaai kon ze razend maken. 'Mama?' 'Stil, Tad.'


  Acht stappen rennen. Nietwaar?


  Zelfs al zou Cujo onzichtbaar op de loer liggen vlak binnen de garagedeuren, dan nog zou ze eerder bij die achterdeur kunnen zijn. Dat wist ze. De telefoon, die was er. En... een man als Joe Camber had vast en zeker een vuurwapen. Misschien wel meer dan een. Ze zou met genoegen die rothond een kogel door zijn gevaarlijke kop jagen, ze kon hem wel in flarden schieten! Acht stappen rennen. Ja. Denk er nog even over na. Als die achterdeur op de veranda op slot zat? Het risico waard?


  Haar hart klopte zwaar in haar borst, terwijl ze haar kansen afwoog. Als ze alleen was geweest, had het gekund. Maar als die deur nu op slot zat? Ze kon eerder dan de hond bij de achterdeur zijn, maar terug naar de wagen zou ze niet meer halen. Niet als hij haar nakwam en aanviel, zoals de eerste keer. En hoe zou Tad reageren? Stel dat Tad zijn moeder neergeworpen zag worden door een reus van een dolle hond, haar voor zijn ogen zag verscheuren? Nee. Ze zaten veilig in de wagen. Probeer nog eens te starten!


  Ze stak haar hand uit naar het contact en iets in haar riep dat zebeter nog even kon wachten, tot de motor goed afgekoeld was.


  Goed afgekoeld? Ze zaten hier inmiddels meer dan drie uren.


  Ze greep het sleuteltje beet en draaide hem om.


  De startmotor sputterde, eenmaal, tweemaal, driemaal en de motorbegon te lopen.


  'O, goddank!' riep ze.


  'Mama?' zei Tad opgewonden. 'Gaan we? Gaan we echt?'


  'En of,' zei ze nijdig en schakelde in de achteruit.


  Cujo wankelde de schuur uit... en bleef staan toekijken.


  'Val dood, rothond!'schreeuv/de ze triomfantelijk.


  Ze trapte het gaspedaal iets in. De Pinto rolde bijna een meterachteruit... en sloeg af.'Nee!' krijste ze. De controlelampjes werden weer rood. Cujo was een paar stappen genaderd toen de motor afsloeg, maar bleef weer met de kop omlaag staan. Mij moet hij hebben, dacht ze nog eens. Zijn schaduw lag lang achter hem uitgestrekt, even duidelijk omlijnd als een knipsel uit zwart papier.


  Donna draaide het contactsleuteltje van AAN naar START. De motor pruttelde wel, maar sloeg niet aan. Ze hoorde een hijgend schor geluid in haar oren en besefte even later pas dat ze het zelf maakte; ze had automatisch gedacht dat de hond het deed. Ze bleef starten, terwijl ze verwoed vloekte zonder aan Tad te denken en woorden gebruikte, waarvan ze niet had geweten die te kennen. En nog altijd stond Cujo daar toe te kijken, met achter zich zijn schaduw als een surrealistische lijkwade.


  Tenslotte ging hij in de oprit liggen, er blijkbaar van overtuigd dat ze toch niet konden ontsnappen. Ze vond hem zo nog gruwelijker dan toen hij probeerde zijn bek door Tads raam te steken. 'Mama... mama... mama!'


  Van heel ver. En niet ter zake. Het ging er nu om die kleine rotwagen aan het lopen te krijgen. Hij moest lopen. Ze zou hem laten lopen enkel door... haar... wilskracht!


  Ze wist zelf niet hoe lang ze daar met het haar voor de ogen zat te proberen te starten. Wat eindelijk tot haar doordrong was niet het huilen van Tad, dat was inmiddels niet meer dan een zacht gejammer maar het geluid van de motor. De startmotor sloeg even aan, liet het weer afweten, sloeg weer aan en hield er weer mee op. Maar de tussenperiode leek langer te worden. Ze was bezig de accu leeg te starten. Ze hield op.


  Geleidelijk kwam ze bij; het was alsof ze bijkwam uit een flauwte. In haar studententijd had ze eens last gehad van een maagdarmcatarre; ze had de boel er van onderen en van boven uitgegooid en was tenslotte van de kaart gegaan in een van de slaapzaaltoiletten. Toen was ze op een dergelijke manier bijgekomen. Het was alsof een onzichtbare schilder wat kleuren aan de wereld toevoegde, eerst hier en daar een toets, daarna grote vlakken. Schreeuwende kleuren, waardoor de wereld er uitzag als een plastic schijn toneel, als een etalage in een warenhuis, KLEURIG HET VOORJAAR IN bij voorbeeld, of GEREED OM ER OP UIT TE TREKKEN.


  Tad schoof van haar weg, zijn ogen stijf dichtgeknepen, de duim in de mond. Zijn andere hand drukte hij tegen zijn achterzak, waar de Monsterwoorden zaten. Hij ademde snel en vluchtig. 'Tad, lieverd,' zei ze, 'niet bang zijn.'


  'Mama, je bent toch niet ziek?' Van zijn stem was weinig meer over dan een schor fluisteren.


  'Nee hoor. Jij bent het ook niet. We zitten hier veilig. Die rotwagenzal lopen. Wacht maar.'


  'Ik dacht datje kwaad op mij was.'


  Ze trok hem dicht tegen zich aan en streelde hem. Ze rook het zweet in zijn haar en nog een vleug van zijn shampoo. Ze dacht aan de fles, die veilig en wel op de tweede plank van de medicijnenkast in de badkamer boven stond. Als ze die maar eerst weer in de hand kon nemen! Maar ze rook alleen de vage vervluchtigende geur ervan.


  'Nee, lieverd, niet op jou,' zei ze. 'Beslist niet.'


  Tad drukte zich tegen haar aan. 'Hij kan ons hier niet krijgen, hè?'


  'Nee.'


  'Rothond,' zei Tad. 'Ik wou dat hij dood was.' 'Ja, ik ook.'


  Ze keek uit het portierraam en zag dat de zon haast onderging. Bij dat vooruitzicht overviel haar een bijgelovige angst. Ze herinnerde zich het verstoppertje spelen uit haar kindertijd. Ze waren er altijd mee opgehouden, als de schaduwen elkaar raakten en donkere meren vormden; dan klonk die mystieke roep door de buitenwijk waar ze opgegroeid was, een hoge kinderstem die riep dat het etenstijd was, dat de deuren gesloten zouden worden voor de nacht: 'Kom maar uit! Kom maar ui-uit!'


  De hond keek naar haar. Het was krankzinnig, maar ze twijfelde er niet meer aan. Zijn dolle wezenloze ogen waren onophoudelijk op haar gericht.


  Dat verbeeld je je maar. Het is een hond, weliswaar een zieke hond. De toestand is al ernstig genoeg zonder dat jij iets in die hondenogen leest, dat er niet kan zijn.


  Dat hield ze zichzelf voor. Even later vond ze dat Cujo's ogen deden denken aan de ogen op bepaalde geschilderde portretten, die je overal in de kamer leken te volgen.


  Maar de hond keek wel degelijk naar haar. En... en er lag iets bekends in zijn blik.


  Nee, verzette ze zich en trachtte het idee van zich af te zetten, voor het te laat was.


  Je hebt hem eerder gezien, nietwaar? Die ochtend nadat Tad voor het eerst naar gedroomd had, die ochtend toen de dekens weer op de stoel lagen met zijn beer erbovenop; toen je de kastdeur opentrok, heb je immers even dat ineengedoken wezen gezien met de rode ogen, klaar voor de sprong? Dat was hij, dat was Cujo; Tad heeft steeds gelijk gehad, maar het monster zat niet in zijn kast... het was hier. Het (hou op)wachtte hier op je(wil je ophouden, donna!)


  Ze staarde de hond aan en meende zijn gedachten te kunnen horen. Simpele gedachten. Een enkel patroon, steeds herhaald ondanks de ziekte en de razernij die hem teisterden.


  Dood DE VROUW. Dood DE JONGEN. Dood DE VROUW. Dood... Laat dat, commandeerde ze zichzelf grof. Dat beest denkt niet en het is verdomme niet de een of andere boeman uit een kinderkast. Het is een zieke hond, meer niet. Straks maak je je zelf nog wijs dat die hond gods straf is, omdat jij overspel...


  Cujo stond ineens op, net alsof ze hem had geroepen, en verdweenweer in de schuur.(haast alsof ik hem geroepen had)


  Ze hoorde zichzelf bevend, bijna hysterisch lachen.


  Tad keek op. 'Mama?'


  'Nee, niets, lieverd.'


  Ze staarde opnieuw in de donkere muil van de garage, vervolgens naar de achterdeur van het huis. Op slot ? Niet op slot ? Op slot ? Niet op slot?Ze overwoog een munt op te gooien. Ze dacht aan Russische roulette, vijf lege kamers, de zesde met een kogel. Op slot, niet op slot?


  De zon ging onder en van de dag was niets over dan een lichte strook aan de westelijke horizon. Een strook die niet breder leek dan de witgeverfde streep in het midden van een autoweg. Straks was dat beetje licht ook weg. Er sjirpten krekels in het hoge gras rechts van de oprit, het klonk waanzinnig normaal en opgewekt. Cujo bevond zich nog in de schuur. Zou hij slapen? Zou hij eten? Dat herinnerde haar eraan, dat ze wat eten had meegenomen. Ze wrong zich tussen de twee voorstoelen en raapte Tads lunchtrommel op en haar eigen bruine tas. Haar thermosfles was helemaal naar achteren gerold, waarschijnlijk door het schokken van de wagen. Ze moest zich uitrekken en haar blouse sprong open, eer ze haar vingers eromheen kon slaan. Tad, die even had gedommeld, schrok wakker. Dadelijk hoorde ze felle angst in zijn stem en ze haatte de hond nog meer. 'Mama? Mama?Wat doe je?'


  'Eten pakken,' zei ze kalmerend. 'En mijn thermosfles, zie je wel?' 'Goed.' Hij ging weer zitten en stak opnieuw zijn duim in de mond. Ze schudde de thermosfles voorzichtig naast haar oor, bedacht op het knarsende geluid van glasscherven. Maar ze hoorde alleen melk klotsen. Dat was een meevaller.


  'Tad? Wil je iets eten?'


  'Ik wil slapen,' zei hij langs zijn duim zonder de ogen open te doen. 'Er moet brandstof in de machine, jongen,' zei ze, zoals Vic het gezegd zou hebben.


  Hij lachte niet eens. 'Heb geen honger. Heb slaap.' Ze keek bezorgd op hem neer en het leek haar verkeerd aan te dringen. Slaap was Tads natuurlijk verdedigingsmiddel, misschien wel zijn enige en hij had normaal al een half uur in bed moeten liggen. Thuis zou hij natuurlijk een glas melk en een paar koekjes hebben gekregen voor hij zijn tanden poetste... ze had hem misschien een verhaaltje uit een van zijn boekjes voorgelezen... en... Ze voelde hete tranen branden en probeerde aan andere dingen te denken. Met trillende vingers schroefde ze de thermosfles open en schonk zich een halve dop melk in. Ze zette de dop op het dashboard en nam een van de vijgenkoeken. Na de eerste hap voelde ze dat ze rammelde van de honger. Ze at nog drie vijgenkoeken, dronk wat melk, nam een stuk of wat olijven en dronk de dop leeg. Ze boerde zacht... en keek opeens weer naar de schuur. De schaduw ervoor was donkerder geworden. Het was dan ook geen schaduw. Het was Cujo. Hij bewaakt ons.


  Nee, dat geloofde ze zelf niet. Zomin als ze geloofde dat ze een visioen van Cujo had gezien in een stapel dekens, die ze in de kast van haar zoon had gelegd. Dat wil zeggen... een kant van haar geloofde het wel. Maar dat was niet de verstandelijke kant. Ze keek in haar achteruitkijkspiegel. Het was inmiddels te donker om de weg te zien, maar ze wist dat hij daar liep, zoals ze ook wist dat er niemand meer zou passeren. Toen ze hier de vorige keer met zijn drieën in Vies Jaguar waren geweest (toen was het een lieve hond, zei haar verstand, weet je nog dat Tad hem streelde?) en zoveel plezier hadden gehad, toen had Vic haar verteld dat er vijf jaar tevoren aan het eind van de Town Road nummer 3 nog een vuilstortplaats had gelegen, Castle Rock Dump. Daarna was de nieuwe vuilverwerkingsinstallatie aan de andere kant van de plaats in gebruik genomen en nu liep de weg een halve kilometer voorbij Cambers huis eenvoudig dood. Er was een zware ketting overheen gespannen. Aan die ketting hing een bordje met de tekst VERBODEN TOEGANG, STORTPLAATS GESLOTEN. Na het huis van Camber kon je nergens meer heen.


  Donna vroeg zich af, of er misschien toch geen mensen langs zouden komen die absoluut niet gestoord wilden worden, maar ze kon zich niet voorstellen dat de jongens uit de buurt zo heet zouden zijn, dat ze op de oude stortplaats kwamen vrijen. Er was althansnog niemand langsgereden.


  De witte strook aan de horizon was vervaagd tot een soort avondrood... en misschien was dat gezichtsbedrog. Er was geen maan. Het was verbijsterend, maar ze had zelf ook slaap. Wie weet was slapen ook haar natuurlijke verdedigingsmiddel. En wat kon ze beter doen? De hond stond daar nog (dat dacht ze tenminste; het was nu al te donker om te kunnen onderscheiden wat schaduw was en wat niet). De accu moest bijkomen. Straks zou ze het nog eens proberen. Ze kon maar beter wat gaan doezelen. Dat pakje op zijn brievenbus. Dat pakje van J.C. Whitney. Ze ging wat rechter zitten, ze kreeg een denkrimpel in haar voorhoofd. Ze draaide het hoofd om, maar de hoek aan de voorkant van het huis onttrok de brievenbus aan haar blik. Maar het aan de bus hangende pakje zag ze nog voor zich. Waarom had ze er weer aan gedacht? Had het iets te betekenen?


  Ze hield het Tupperware schaaltje met de olijven en komkommerschijfjes erin nog in haar hand. Ze at er niet meer van, maar wikkelde de folie weer om het schaaltje heen en deed het schaaltje in Tads lunchtrommel. Ze wilde er niet over nadenken, waarom ze zuinig met het eten was. Ze tastte naar de hendel van haar stoel, liet de leuning wat zakken en strekte zich in een wat gemakkelijker houding uit. Ze wilde over het pakje aan de brievenbus nadenken, er was iets mee, dat moest wel, maar al gauw dwaalden haar gedachten af naar een ander idee dat de levendige kleuren van de werkelijkheid aannam, zodra ze indommelde. De familie Camber was familie gaan bezoeken. Hun familie woonde in de een of andere plaats, die twee, drie uur rijden hier vandaan was. Kennebunk bijvoorbeeld, of Hollis. Of Augusta. Het ging om een familiereünie.


  In haar droom zag ze een bijeenkomst van zo'n vijftig mensen op een groen gazon, zo fraai als in een televisiespot. Er stond een gemetselde barbecueput, waarboven de lucht trilde van de hitte. Aan een lange tafel op schragen zaten zo'n vijftig mensen, die elkaar schalen met maïskolven en bonen doorgaven; allerlei soorten bonen, thuis lekker klaargemaakt. Er waren schalen met worstjes van de barbecue. (Donna's maag begon te rammelen bij die aanblik.) Er lag een gezellig geblokt kleed over de tafel. Aan het hoofd ervan zat een mooie oude vrouw met sneeuwwit haar, dat laag in haar nek in een knot was gedraaid. Geheel opgesloten in de capsule van haar droom constateerde Donna zonder enige verbazing, dat die vrouw haar moeder was.


  De familie Camber was daar wel, maar eigenlijk was het de familie Camber niet. Joe Camber leek sprekend op Vic in een schone werkoverall en mevrouw Camber droeg Donna's groene moiréjurk. Hun zoon zag eruit zoals Tad eruit zou zien, als hij later in de vijfde klas zat... 'Mama?'


  Het beeld vervaagde, dreigde te verbrokkelen. Ze probeerde het vast te houden, omdat het vredig en prettig was: het archetype van een gezinsleven dat zij nooit had gekend, dat ze met Vic nooit zou kennen met het ene kind dat ze wilden hebben en hun zorgvuldig geprogrammeerde levens. In een plotseling opkomend verdriet vroeg ze zich af, waarom ze het nooit eerder op die manier had kunnen zien. 'Mama?'


  Het beeld werd nog vager en verdween helemaal. Een stem van buitenaf, die het visioen doorboorde, zoals een naald de schaal van een ei kan doorboren. Nou ja. De familie Camber zat op de reünie en zou straks wel thuis komen, zo tegen tien uur, voldaan en vol vlees van de barbecue. Alles zou goedkomen. Die Joe Camber met het gezicht van Vic zou daarvoor wel zorgen. Alles zou weer normaal worden. Er waren nu eenmaal dingen die God niet liet gebeuren. Er zou... 'Mama!'


  Ze schrok wakker, ging rechtop zitten en zag verbluft dat ze achter het stuur zat en niet thuis in bed lag... Het duurde maar een tel. De gezellige onwerkelijke beelden van een familie rondom een lange tafel op een gazon, vielen uiteen en over een kwartier zou ze zich haar droom niet meer kunnen herinneren. 'Hè? Wat?'


  Onverwacht en schrikwekkend begon de telefoon in het huis van Camber te rinkelen. De hond kwam overeind als een bewegende schaduw, die overging in zijn grote logge gestalte. 'Mama, ik moet plassen!'


  Cujo begon te huilen bij het geluid van de telefoon. Blaffen was het niet meer, dit was huilen. En opeens viel hij het huis aan. Hij kwam zo hard tegen de achterdeur terecht, dat het kraken was te horen. Nee, dacht ze walgend, o nee, niet doen alsjeblieft... 'Mama, ik moet...'


  De hond gromde en beet naar het hout van de deur. Ze kon horen hoe hij met zijn tanden splinters van het hout scheurde. '... plassen.'


  De telefoon belde zesmaal. Achtmaal. Tienmaal. En hield op. Ze merkte dat ze haar adem inhield. Ze liet in een hete zucht de lucht tussen haar tanden door ontsnappen.


  Cujo bleef bij de deur staan met zijn achterpoten op de grond en zijn voorpoten op de bovenste verandatrede. Hij bleef diep in zijn borst grommen; een kwaadaardig geluid, een nachtmerrie. Eindelijk keerde hij zich om en staarde enige tijd naar de Pinto. Donna kon het opgedroogde schuim aan zijn bek en zijn borst nog vaag onderscheiden. Hij waggelde de schaduwen weer in en werd onzichtbaar. Ze kon niet zeggen waar hij was gebleven. Misschien was hij in de garage, misschien erbuiten aan de zijkant. Tad rukte wanhopig aan haar mouw. 'Mama, ik moet zo nodig!' Ze keek hem hulpeloos aan.


  ***


  Brett Camber legde de hoorn weer op de haak. 'Er wordt niet opgenomen. Hij is zeker niet thuis.'


  Charity knikte, niet erg ongerust. Ze was blij dat Jim had voorgesteld in kantoor te telefoneren, beneden en ver van de 'huiskamer'. De huiskamer was wel geluiddicht. Langs de wanden stonden open kasten met bordspelletjes, een grootbeeld t.v. met een videorecorder en nog wat videospelletjes, die erop konden worden aangesloten. En in een van de hoeken stond een prachtige oude Wurlitzer jukebox, die het echt deed. 'Hij is naar Gary, denk ik,' zei Brett mistroostig. 'Ja, hij zal wel bij Gary zijn,' antwoordde ze, waarmee ze niet bedoelde dat hij bij Gary thuis was. Ze had de dromerige blik gezien die Joe in zijn ogen kreeg, toen ze het eindelijk met hem eens was geworden en ze met haar zoon op reis mocht. Ze hoopte dat Brett niet het nummer van Gary Pervier bij informatie zou opvragen, want ze verwachtte niet dat daar opgenomen zou worden. Ze vermoedde dat die twee oude honden van avond samen ergens tegen de maan zaten te huilen. 'Zou alles in orde zijn met Cujo, mam?'


  'Nou, ik denk datje vader niet van huis gaat, als dat niet zo is,' zei ze en meende het ook; dat zou hij inderdaad niet doen. 'Ik zou het er vanavond maar bij laten en morgenvroeg nog eens opbellen. Je moet trouwens toch naar bed. Het is over tien. Je hebt een lange dag achter de rug.' 'Ik ben niet moe, hoor.'


  'Nee, maar je moet niet te lang op je zenuwen leven. Ik heb je tandenborstel klaargelegd en tante Holly heeft een handdoek en washandje voor je neergelegd. Weet je nog welke slaapkamer je moet hebben?'


  'Ja, natuurlijk. Ga jij ook naar bed, mam?'


  'Dadelijk. Ik blijf nog even bij Holly zitten. We hebben zo verschrikkelijk veel bij te praten, zij en ik.'Een beetje schuw zei Brett: 'Ze lijkt op jou. Weetje dat?' Charity keek hem overrompeld aan. 'O ja? Ach ja, dat zal ook wel. Een beetje.'


  'En die kleine Jimmy. Nou, die kan een beste hoekstoot uitdelen. Beng!' Brett schaterde. ' Deed je maag pijn ?'


  'Welnee.' Brett keek aandachtig Jims kantoor rond, zag de Underwood schrijfmachine op het bureau, de Rolodex, het keurige kaartsysteem met de namen alfabetisch op de tabs. Hij had een behoedzame taxerende blik in zijn ogen, die ze niet begreep. Hij leek van heel ver terug te komen. 'Nee, hij deed me geen pijn. Het is toch nog maar een kind.' Hij keek haar aan met zijn hoofd scheef. 'Mijn neefje dus.' 'Jawel.'


  'Een bloedverwant.' Daarover moest hij nadenken.


  'Brett, vind je tante Holly en oom Jim aardig?'


  'Haar wel. Van hem weet ik het nog niet. Die jukebox. Die is echtheel mooi. Maar...' Hij schudde het hoofd, een beetje afkeurend.


  'Wat bedoel je, Brett?'


  'Hij is er zo trots op!' zei Brett. 'Dat was het eerste dat hij me liet zien, net een kind met zijn speelgoed, weetje...' 'Nou ja, hij heeft hem nog niet zo lang,' zei Charity. Een vormloze angst kwam in haar, een angst die iets met Joe te maken moest hebben. Wat had hij tegen Brett gezegd, toen ze nog even op het trottoir heen en weer liepen ? Als je iets nieuws hebt, dan ben je daar gek mee. Holly heeft het me geschreven, toen ze hem pas hadden; Jim had altijd al graag zo'n ding willen hebben, zei ze. Ja jongen, de mensen kopen allemaal weer andere dingen... om zichzelf te bewijzen dat ze er de centen voor hebben, denk ik. Je kunt het niet verklaren. Maar het zijn meestal wel dingen die ze niet konden kopen, toen ze arm waren.' 'Is oom Jim ooit arm geweest?'


  'Dat zou ik niet weten,' zei ze. 'Ze zijn nu niet bepaald arm.' ik bedoelde alleen, dat hij er zelf eigenlijk niets aan gedaan heeft. Snap je me?' Hij keek haar recht in de ogen. 'Hij heeft het geld ervoor neergeteld en mensen betaald om het ding te repareren en nog weer anderen om het thuis te bezorgen en nou is het van hem, zegt hij, maar hij heeft er... u weet wel, hij heeft er... nou ja, ik weet niet.'


  'Hij heeft het niet met zijn eigen handen gemaakt?' Ofschoon haar angst was toegenomen en min of meer herkenbaar was geworden, klonk haar stem vriendelijk.


  'Ja, dat bedoel ik! Hij heeft er geld voor betaald, maar hij heeftwerkelijk niets hoeven te doen om...' Ze wachtte.


  '...maar hij eist er wel de eer voor op...'


  'Hij zegt dat een jukebox een kwetsbaar en ingewikkeld apparaat is.'


  'Vader had hem wel weer aan de praat gekregen,' zei Brett bot. Charity meende plotseling met een luide doffe beangstigende knal een deur te horen dichtslaan. Het was geen deur in huis, het was er een binnen in haar. 'Vader zou hem hebben opgelapt en dan zou het ding van hem zijn geweest.'


  'Brett,' zei ze (en haar stem klonk haar zelf zwak en toegeeflijk in de oren), 'niet iedereen kan zo goed prutsen en knutselen als je vader.' 'Weet ik wel,' zei hij en keek nog eens het kantoor rond. 'Da's waar. Maar oom Jim zou er niet zo mee moeten pronken, alleen omdat hij de centen heeft. Snap je? Dat hij de eer opeist, dat lust ik... dat begrijp ik niet.'


  Opeens werd ze woedend. Ze had hem graag bij de schouders gegrepen en dooreengerammeld; ze had zo hard willen schreeuwen, dat de waarheid wel tot zijn hersenen moest doordringen. Dat geld was er niet vanzelf gekomen; geld kreeg je meestal alleen door je hard en langdurig in te spannen en daarvoor moest je karakter hebben. Ze had hem graag onder de neus gewreven dat Jim Brooks, in de tijd dat zijn vader een ambacht leerde en met de andere jongens whisky dronk achterin de wagen van Emerson, waarin hij en zijn kameraden elkaar schuine moppen vertelden, rechten was gaan studeren, hard had gewerkt om zijn examen te halen, want zonder examens geen diploma en zonder diploma geen kans om het te maken. Het was geen garantie dat je een goeie baan kreeg, maar je was althans bevoegd om het te proberen.


  'En nou ga je naar boven en naar bed,' zei ze beheerst. 'Watje van je oom Jim denkt, dat blijft tussen jou en mij. Maar... denk er nog eens goed over na, Brett. Beoordeel hem niet alleen daarnaar.' Ze waren de huiskamer weer binnengegaan en ze wees in het voorbijgaan met haar duim naar de jukebox. 'Nee, zal ik niet doen,' zei hij.


  Ze liep met hem mee naar de keuken, waar Holly bezig was cacao voor hen vieren te maken. Jim junior en Gretchen lagen allang in bed.


  'Je man gesproken?' vroeg Holly.


  'Nee, hij zal wel aan het kletsen zijn met die vriend van hem,' zei Charity. 'We proberen het morgen weer.' 'Wil je cacao, Brett?' 'Alstublieft, tante,' zei Brett.


  Charity hield hem in het oog, toen hij aan de tafel ging zitten. Ze zag hem zijn elleboog erop planten en haastig weer terugtrekken. Hij wist wel dat dat niet netjes was. Ze voelde zoveel liefde, hoop en tegelijk angst, dat het haar beklemde.


  Tijd, dacht ze. Tijd en wat nieuwe indrukken. Dat heeft hij zeker nodig. Als je iets forceert, raak je hem in elk geval kwijt. Maar hoeveel tijd was er nog? Een week maar en dan zou hij weer onder invloed van Joe komen. En terwijl ze naast haar zoon bij Holly aan tafel cacao zat te drinken, speelde ze in gedachten opnieuw met het idee van een scheiding.


  In haar droom was Vic gekomen.


  Hij liep gewoon de oprit in naar de Pinto en trok haar portier open. Hij had zijn beste pak aan, het driedelige anthracietgrijze pak (als hij het droeg, zei ze wel eens plagend dat hij sprekend op Jerry Ford met een haardos leek). Meekomen jullie, zei hij en hij had dat spottende lachje om zijn mond. We moeten thuis zijn voordat de vampiers te voorschijn komen.


  Ze probeerde hem te waarschuwen, ze wilde zeggen dat de hond dol was, maar ze kon geen woord uitbrengen. En plotseling schoot uit de duisternis Cujo toe met de kop omlaag, diep grommend vanuit zijn borst. Kijk uit! wilde ze schreeuwen. Zijn beet is dodelijk! Maar er kwam geen geluid.


  Maar vlak voor Cujo Vic aanvloog, draaide Vic zich om en wees met zijn vinger naar de hond. Cujo's vacht werd plotseling spierwit. Zijn rode waterige ogen vielen in zijn kop als knikkers in een bakje. Zijn bek viel af en werd op het grint van de oprit als zwart glas verbrijzeld. Even later was er voor de garage niets meer te zien dan een lege witte vacht.


  Niets aan de hand, zei Vic in de droom. Wees maar niet bang voor die rothond, het is alleen maar een pels. Heb je de post al gehaald? Laat die hond nou maar, straks komt de post. De post, daar gaat het om. Ja toch ? De post...


  Zijn stem stierf weg in een lange tunnel en galmde vaag nog wat na. En plotseling was het geen droom over de stem van Vic, het was de herinnering aan een droom. Ze was wakker en haar wangen waren nat van tranen. Ze had in haar slaap geschreid. Ze keek op haar horloge en kon maar net de tijd onderscheiden: kwart over een. Ze keek opzij naar Tad en zag dat hij rustig lag te slapen met de duim in de mond.


  Laat die hond nou maar, straks komt de post. De post, daar gaat het om.


  En opeens drong de betekenis van dat pakje over de brievenbus tot haar door en trof haar als een uit haar onderbewustzijn afgeschoten pijl. Waarom was ze er niet eerder op gekomen? Misschien omdat het zo indrukwekkend, zo simpel was en zo voor de hand lag. Gisteren was het maandag en er was post bezorgd. Het pakje met als afzender J.C. Whitney bewees dat.


  Vandaag was het dinsdag en de post zou opnieuw worden bezorgd. Tranen van opluchting rolden over haar nog niet eens opgedroogde wangen. Ze moest zich beheersen om Tad niet wakker te maken om hem te zeggen dat hij niet meer bang hoefde te zijn, want dat op het laatst om twee uur vanmiddag, en waarschijnlijk al om tien of elf uur vanmorgen, als de post hier even trouw werd bezorgd als in de meeste wijken van de plaats, de nachtmerrie eindelijk voorbij zou zijn.


  De postbode zou langskomen, ook al had hij geen post voor de familie Camber, dat was het mooiste. Het behoorde tot zijn taak na te gaan of er een vlag was gehesen ten teken dat de bewoners post hadden mee te geven. Hij zou hier moeten komen, bij zijn laatste klant aan de Town Road nummer 3, om dat na te gaan en vandaag zou hij begroet worden door een vrouw, die half hysterisch was van opluchting.


  Ze zag toevallig Tads lunchtrommel en dacht aan het eten erin. Ze had er zorgvuldig iets van bewaard voor het geval dat... nou ja, voor het geval dat. Nu kwam het er niet zo veel meer op aan, al zou Tad wel honger hebben als hij wakker werd. Ze at de overgebleven komkommerschijfjes op. Tad hield toch niet zo erg van komkommer. Hij zou straks wel een vreemd ontbijt krijgen, dacht ze. Vijgenkoeken, olijven en een paar Slim Jims. Terwijl ze op de laatste schijfjes komkommer kauwde realiseerde ze zich dat ze door de samenloop van omstandigheden in paniek was gebracht. Die reeks toevalligheden, volmaakt willekeurig, maar die de gedachte wekten aan een doelbewust lot, hadden de hond een doelbewust wezen laten lijken... dat het op haar persoonlijk had voorzien. Dat Vic er tien dagen tussenuit was, was de eerste toevalligheid. Dat hij zo vroeg had gebeld, de tweede. Als hij hen niet thuis had getroffen, zou hij het later opnieuw hebben geprobeerd, steeds weer, en zich zijn gaan afvragen waar ze konden zijn. Het feit dat de hele familie Camber uit was, althans voor een nacht van huis, zoals het nu leek, dat was de derde toevalligheid. Moeder, zoon en vader op reis. Alle drie weg. Maar hun hond hadden ze thuisgelaten. Ja, dat was...


  Een gruwelijk idee sloeg door haar heen en deed haar kaken met daartussen de laatste rest komkommer, verstijven. Ze wilde dat idee geen kans geven, maar het liet zich niet verdringen. Het berustte dan ook op een monsterlijke logica.


  Zou het hele gezin soms dood in de schuur liggen?


  Ze zag een ogenblik het beeld duidelijk voor zich. Het had dewaanzinnige levendigheid van visioenen die mensen soms halfwakker in de kleine uurtjes van de ochtend kregen. Drie lijken, dieals goedkoop plastic speelgoed op de vloer lagen, die het zaagselonder zich rood hadden gekleurd en met nietsziende ogen naarboven keken, waar de boerenzwaluwen nestelden. De kleren warenhun van het lijf gescheurd en hun ledematen...


  Je bent gek, je bent...


  Wie weet had hij eerst de jongen aangevallen. Wie weet waren de ouders samen in de keuken geweest of hadden ze boven vlug even een nummertje gemaakt, hadden horen gillen en waren naar buiten gerend... (Wil je nu eindelijk ophouden!)


  ...naar buiten gerend, maar de jongen was al dood, de hond had hem de keel afgebeten en terwijl zij nog verstard naar hun dode zoon stonden te kijken, was de sint-bernard uit de schaduwen naderbij geslopen als een gruwelijke vernietigingsmachine, als een monster uit de duisternis, dol en grauwend. Hij was de vrouw aangevlogen, de man had getracht haar te helpen... (Nee, hij zou zijn geweer hebben gehaald of de hond met een schroefsleutel de hersens hebben ingeslagen en waar is de wagen dan? Er moet hier een auto zijn geweest, toen ze met elkaar op familiebezoek gingen - hoor je, op FAMILIEBEZOEK - die auto hebben ze genomen en de vrachtauto laten staan.) Maar dan had iemand de hond toch moeten komen voeren? Dat was de gruwelijke logica van de zaak, dat was wat haar hels bang maakte. Waarom was niemand de hond komen voeren? Als je langer dan een dag, enkele dagen van huis ging, dan maakte je toch een afspraak met iemand. Een buurman kwam je hond voeren en als de buurman op reis moest, dan kwam jij zijn kat voeren of zo, een aquarium verzorgen of een parkiet, wat dan ook. Waar bleef dan...


  En de hond verdween steeds weer in de schuur. At hij daar?


  Dat zal het zijn, dacht ze opgelucht. Hij had niemand om de hond te voeren en toen heeft hij maar een grote portie voer klaargezet. Hondebrokken of zoiets.


  Maar ze stuitte op hetzelfde probleem, waarmee Joe Camber vroeg op die lange, lange dag ook had geworsteld. Een grote hond zou al zijn voer achter elkaar opeten en later hongerig rondlopen. Het was altijd beter een kennis te vragen de hond te voeren, als je op reismoest. Aan de andere kant was het natuurlijk mogelijk, dat ze ergens waren opgehouden. Misschien waren ze echt naar een familiereünie gegaan, waar Joe Camber zich had bedronken waardoor hij niet meer kon rijden. Misschien, misschien, misschien. Eet de hond in die schuur?


  (Wat eet hij daar? Hondebrokken ? Of mensenvlees ?) Ze spuwde het restje komkommer in haar holle hand en voelde haar maag draaien; ze wilde alles wat ze gegeten had weer uitbraken. Ze had al haar wilskracht nodig om het binnen te houden en omdat ze een sterke wil had als het nodig was, slaagde ze daarin ook. Ze hadden eten voor de hond achtergelaten en waren in de wagen gestapt. Je hoefde geen detective te zijn om die conclusie te trekken. De rest was niet meer dan een fantasie van haar overbelaste zenuwen.


  Maar het beeld van de dood kwam steeds weer bij haar op. Het overheersend facet ervan was zaagsel met bloedvlekken, donkerrood geworden zaagsel.


  Hou op. Denk aan de post als je ergens aan wilt denken. Denk aan de komende dag. Denk aan de redding.


  Ze hoorde een zacht schuifelend en krabbelend geluid aan haar kant van de auto.


  Ze wilde niet kijken, maar kon het niet laten. Haar hoofd begon zich te draaien, alsof het door krachtige handen daartoe werd gedwongen. Ze kon het zachte kraken van haar nekpezen horen. Daar was Cujo weer en hij keek de wagen in. Zijn kop was geen twee decimeter van haar af. Alleen het veiligheidsglas van de voorruit scheidde hen. Zijn rode waterige ogen keken recht in de hare. De bek van de hond zag eruit alsof hij was ingezeept met scheercrème, die vervolgens was opgedroogd. Cujo grijnsde tegen haar.


  Ze voelde een schreeuw in haar borstkas opkomen, die zich als een stuk ijzer door haar keel omhoogboorde, want ze kon voelen dat de hond zich tot haar richtte, als het ware tegen haar zei: Ik krijg je wel, meid. En die jongen krijg ik ook. Ja, denk jij maar aan de postbode. Die maak ik ook dood als het moet, zoals ik de familie doodgemaakt heb, zoals ik jou en je zoon dood zal maken. Je kunt je er maar beter in schikken. Je kunt...


  De schreeuw die uit haar keel wilde. Het was iets levends, iets dat worstelde om naar buiten te komen en alles kwam meteen weer op haar af: Tad die had moeten plassen; ze had zijn raampje een decimeter omlaaggedraaid en hem opgetild, zodat hij het uit het raam kon doen; ze had voortdurend naar de hond uitgekeken, het had lang geduurd voor hij kon plassen en haar armen waren pijn gaan doen; toen de droom, toen die doodsbeelden en nu die...


  De hond keek grijnzend naar binnen. Hij grijnsde tegen haar; Cujowas zijn naam en zijn beet was dodelijk.


  De schreeuw moest eruit,(maar Tad)anders werd ze gek.(slaapt)


  Ze klemde haar kaken opeen om de schreeuw tegen te houden, zoals ze tevoren haar keel had dichtgeknepen tegen de braakneiging. Ze worstelde ermee, ze bestreed het. Tenslotte begon haar hart rustiger te slaan en ze besefte dat ze had gewonnen. Ze lachte tegen de hond en stak uit gebalde vuisten twee middelvingers omhoog. Ze hield ze vlak bij de ruit, die inmiddels door Cujo's adem iets was beslagen. 'Je kunt doodvallen,' fluisterde ze. Na wat een eindeloos lange tijd leek, haalde de hond zijn voorpoten weg en liep terug naar de schuur. Haar gedachten volgden weer hetzelfde duistere spoor.


  (Wal eet hij daarbinnen?) En daarna sloeg ze een deur ergens in haar brein hard dicht.


  Maar ze zou voorlopig niet meer inslapen en het duurde nog zo lang voor het licht werd. Ze bleef trillend rechtop achter het stuur zitten, en hield zichzelf telkens weer voor dat het belachelijk was in de hond een soort dolende geest te zien, die uit Tads kast was ontsnapt en die de situatie beter doorzag dan zijzelf.


  Vic schrok wakker in volslagen duisternis en zijn snelle adem was droog als zout in zijn keel. Zijn hart sloeg als een mokerhamer en daardoor was hij totaal gedesoriënteerd; zozeer dat hij aanvankelijk meende te vallen en zijn handen al uitstak om zich aan het bed vast te klampen.


  Hij deed zijn ogen weer dicht, dwong zich geheel wakker te worden en tot bezinning te komen. (Je bevindt je in)


  Hij deed zijn ogen weer open en kon een raam, een nachtkastje, een lamp onderscheiden.(het Ritz-Carlton-hotel te Boston in Massachusetts.) Hij ontspande zich. Met dat ene gegeven viel alles met een geruststellende klik op zijn plaats en hij vroeg zich af, hoe hij één ogenblik zo in de war en buiten zichzelf kon zijn geweest. Het zou wel komen doordat hij in een vreemde plaats was. En door de nachtmerrie. Nachtmerrie! Jezus, dat was me er een geweest! Hij herinnerde zich niet ooit zo ellendig gedroomd te hebben sedert zijn puberteit waarin hij met afnemende frequentie last had gehad van vallende dromen. Hij tastte naar de reiswekker op het nachtkastje, nam hem in beide handen en hield hem vlak voor zijn ogen. Het was twintig minuten voor twee. Roger lag zachtjes te snurken in het andere bed en nu zijn ogen zich aan het donker hadden aangepast, kon hij hem plat op zijn rug zien liggen. Hij had het laken over het voeteneind van zijn bed geschopt. Hij droeg een rare pyjama bedrukt met gele schoolvaantjes.


  Vic kwam zijn bed uit, sloop naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht. Rogers sigaretten lagen op de wastafel en hij nam er een. Hij was er hard aan toe. Hij ging op het toilet zitten roken en de as sloeg hij af in de wasbak.


  Een angstdroom, zou Donna het hebben genoemd en god wist dat hij alle reden tot angst had. Toch was hij om ongeveer half elf naar bed gegaan in een beter humeur dan hij de afgelopen week had gekend. Nadat ze in hun hotel waren teruggekeerd, hadden Roger en hij een half uur in de bar van het Ritz-Carlton zitten overleggen over het excuus-ideetje en vervolgens had Roger ergens uit de forse oude portefeuille, die hij overal met zich meedroeg, het privénummer van Yancey Harrington opgediept. Harrington was de acteur, die de professor van Sharps graanprodukten had gespeeld. 'Laten we voordat we verdergaan eerst maar vragen of hij het wil doen,' had Roger gezegd. Hij had de hoorn opgenomen en het nummer gedraaid van Harrington, die te Westport in Connecticut woonde.


  Vic had niet geweten wat hij moest verwachten. Als het hem op de man af was gevraagd, zou hij gezegd hebben dat Harrington waarschijnlijk over de streep getrokken moest worden; hij was niet erg gelukkig geweest met de Zingers-affaire en de schade die het aan zijn image had toegebracht.


  Er had hun een plezierige verrassing gewacht. Harrington had onmiddellijk toegestemd. Hij had oog voor de werkelijkheid van de situatie en zag in, dat de professor zijn tijd had gehad ('De stakker is weggefloten,' zei Harrington somber). Maar ook hij dacht dat zo'n laatste spot het bedrijf juist over het dode punt zou kunnen heenhelpen. Sharp weer op de rails zetten, noemde hij het. 'Flauwekul,' zei Roger grijnzend, nadat hij opgelegd had. 'Hij vindt het gewoon fijn dat het doek nog eenmaal opgaat. De meeste acteurs die reclamespots doen, krijgen die kans niet eens. Hij zou zijn eigen vliegtuigticket naar Boston betalen, als we dat verlangden.'


  Vic was dan ook voldaan naar bed gegaan en haast dadelijk in slaap gevallen. Toen kreeg hij die droom. Hij stond voor de kast van Tad te beweren dat er niets in zat, helemaal niets. Ik zal het je eens en voorgoed laten zien, zei hij tegen Tad. Hij trok de kastdeur open en zag dat Tads kleren en zijn speelgoed waren verdwenen. Er stond een bos in Tads kast, oude dennen en sparren, eeuwenoude loofbomen. Op de vloer van de kast lag een laag geurende naalden en gevallen bladeren. Hij schopte er met zijn voet doorheen om erachter te komen of de geverfde planken vloer er nog onder zat. Dat bleek niet het geval; hij schopte alleen voedzame zwarte humus bloot.


  Hij ging de kast binnen en de deur viel achter hem dicht. Dat hinderde niet. Er was genoeg licht om te kunnen zien. Hij zag een pad dat hij volgde. Even later merkte hij, dat hij een rugzak droeg en een veldfles over zijn schouder. Hij hoorde de wind mysterieus door de naaldbomen suizen, en in de verte zongen vogels. Zeven jaren tevoren, lang voor Ad Worx werd opgericht, hadden ze in een van hun vakanties allemaal met elkaar een voettocht gemaakt langs een stuk van de Appalachenroute en die streek leek veel op het landschap uit zijn droom. Ze hadden het maar eenmaal gedaan en hadden in het vervolg hun vakantie aan de kust doorgebracht. Vic, Donna en Roger hadden er geweldig van genoten, maar Althéa Breakstone hield niet van lopen en had bovendien een stevig jeukende aandoening opgelopen, veroorzaakt door een giftige plant.


  Het eerste stuk van de droom was nogal plezierig geweest. Het idee dat dit alles zich in Tads kast had bevonden, was op een zonderlinge manier wonderbaarlijk. Hij had tenslotte een open plek bereikt en daar zag hij... maar het beeld begon al te verbrokkelen, zoals dromen doen als zij aan het wakend denken worden blootgesteld. De andere zijde van de open plek was een enkele grijze wand geweest, die zich honderden meters in de lucht verhief. Een meter of zeven boven de grond zag hij een grot, of nee, voor een grot was de holte niet diep genoeg. Het was meer een nis, gewoon een flink gat in de rots met toevallig een vlakke bodem. Donna en Tad zaten daar gehurkt. Ze zochten dekking tegen een soort monster dat omhoog probeerde te komen, omhoog en dan naar binnen. Om hen te grijpen. Te verslinden.


  Het had doen denken aan de oorspronkelijke King Kong, nadat de reuzeaap de zogenaamde beschermers van Fay Wray van het blok heeft geschud en probeert de enige overlevende te pakken te krijgen. Maar de knaap is in een holte gekropen en Kong kan niet goed bij hem komen.


  Het monster uit zijn droom was overigens geen reuzeaap geweest. Het was een... ja, wat? Een draak? Nee, zeker niet. Geen draak, geen dinosaurus, geen reus. Hij kwam er niet uit. Maar wat het ook geweest mocht zijn, het kon niet goed binnen komen om Donna en Tad te grijpen en dus wachtte hij maar buiten hun schuilplaats, zoals een kat die met gruwelijk geduld op een muis wacht. Hij begon te rennen, maar hoe hard hij ook liep, hij kwam niet dichter bij de overkant van de open plek. Hij hoorde Donna om hulp schreeuwen, maar toen hij iets terugschreeuwde, leken zijn woorden niet verder te dragen dan een meter van zijn mond. Tad kreeg hem tenslotte in het oog.


  'Ze helpen niet!' had Tad met wanhopig krijsende stem geroepen en Vic werd misselijk van angst. 'Papa, de Monsterwoorden helpen niet. O, papa, ze helpen niet, ze hebben nooit geholpen! Je hebt gelogen, papa, je hebt gelogen!'


  Hij rende door, maar het leek alsof hij in een tredmolen liep. En hij had naar de voet van die hoge grijze wand gekeken en had er een hoop oude botten en grijnzende schedels ontdekt, gedeeltelijk door mos overwoekerd.


  Op dat moment was hij wakker geworden. Wat was het voor een monster geweest?


  Hij kon het zich niet meer herinneren. De droom begon ook al op een tafereel te lijken, dat hij door een omgekeerde telescoop bekeek. Hij liet zijn sigaret in het toilet vallen, trok door en liet de kraan van de wasbak lopen om de as weg te spoelen.


  Hij deed een plas, trok nog eens door en ging weer naar bed. Zodra hij lag, keek hij naar de telefoon en kreeg de dwaze behoefte zijn huis op te bellen. Dwaas? Dat was nog zacht uitgedrukt. Het was tien voor twee in de ochtend. Hij zou haar niet alleen wakker maken, waarschijnlijk zou hij haar bovendien de stuipen op het lijf jagen. Dromen moest je niet letterlijk duiden, dat was algemeen bekend. Als zowel je huwelijk als je bedrijf tegelijkertijd dreigden te ontsporen, dan was het echt zo vreemd niet, dat je brein je een paar denkspelletjes opgaf, nietwaar?


  Nou ja, alleen maar even haar stem horen, weten dat alles in orde was...


  Hij draaide de telefoon zijn rug toe, schudde zijn kussen op en deed resoluut zijn ogen dicht.


  Bel haar morgenochtend, als dat je gerust kan stellen. Bel haar dadelijk na het ontbijt.


  Dat luchtte hem op en even later viel hij weer in slaap. Nu droomde hij niet meer; en als hij het wel deed, lieten die dromen geen indruk achter op zijn bewuste geest. En toen hij 's ochtends werd gewekt, was hij zijn droom over het monster op de open plek totaal vergeten. Hij herinnerde zich alleen nog vaag, dat hij 's nachts zijn bed uit was geweest. Vic belde die dag niet naar huis.


  Charity Camber werd die dinsdagmorgen klokslag vijf uur wakker en beleefde haar eigen korte periode van desoriëntatie; geel behang in plaats van houten wanden, vrolijke groene bedrukte gordijnen in plaats van witte chintz, een smal bed in plaats van het tweepersoons bed, dat in het midden begon door te zakken. Toen begreep ze waar ze was, Stratford in Connecticut, en ze werd overspoeld door plezierige verwachtingen. Ze had de hele dag om met haar zuster te praten, oude herinneringen op te halen, te vragen hoe ze de laatste jaren had geleefd. En Holly had voorgesteld naar Bridgeport te gaan om er te winkelen.


  Ze was anderhalf uur eerder wakker geworden dan gewoonlijk en wel zo'n twee uren voor er hier in huis leven in de brouwerij kwam. Maar ja, je sliep nu eenmaal pas de derde nacht lekker in een vreemd bed; dat had haar moeder altijd gezegd en het was waar ook.


  In de stilte werden zachte geluiden hoorbaar, terwijl ze daar wakker lag te luisteren en naar het ijle licht van vijf uur 's ochtends keek, dat door de half gesloten gordijnen naar binnen viel... het licht van de dageraad, altijd zo wit en helder en puur. Ze hoorde ergens een plank kraken. Een Vlaamse gaai begon aan zijn eerste scheldpartij. De eerste forensentrein van die dag, op weg naar Westport, Greenwich en New York City. De plank kraakte weer. En nog eens.


  Het was niet het ontwakende huis. Het waren voetstappen. Charity ging rechtop zitten in haar bed. Ze hield deken en laken om haar degelijke roze nachtjapon. Nu gingen de stappen de trap af naar beneden. Het waren lichte stappen: iemand op blote voeten of op sokken. Het was Brett. Als je met anderen in een huis woonde, dan leerde je hun manier van lopen kennen. Het was een van de mysterieuze dingen, die zich in de loop van de jaren voltrekken, zoals de vorm van een blad in een rots versteent. Ze sloeg het dek van zich af, stond op en ging naar de deur. Haar kamer lag aan de overloop boven en ze zag nog juist Bretts hoofd verdwijnen, het rechtopstaande haar van zijn kruin was nog even zichtbaar en toen ook weg. Ze ging hem na.


  Toen Charity boven aan de trap stond, verdween Brett net in de gang, die van voordeur naar keuken door het huis liep. Ze wilde hem roepen, maar bedacht zich. Ze was onder de indruk van het slapende huis, dat haar huis niet was.


  Iets in zijn manier van lopen... de houding van zijn lichaam... maar het was jaren geleden dat hij...


  Op blote voeten ging ze snel en geruisloos de trap af. Ze liep Brett na in de keuken. Hij had alleen zijn lichtblauwe pyjamabroek aan die met een witte band, waarvan de uiteinden die tot onder zijn kruis hingen werd opgehouden. De zomer was nog niet halverwege, maar hij was al flink bruin; hij was van nature donker zoals zijn vader en werd gauw bruin.


  Uit de deuropening zag ze hem en profil, zijn lichaam was overgoten met hetzelfde pure heldere morgenlicht; hij ging de rij kasten langs boven fornuis, aanrecht en gootsteen. Verbaasd en angstig keek ze toe. Wat knap is hij, dacht ze. Al wat in ons beiden mooi is of ooit was, heeft hij gekregen. Het was een moment dat ze nooit zou vergeten; ze zag haar zoon daar staan met alleen zijn pyjamabroek aan en heel even besefte ze vaag het mysterie van zijn jongenstijd, die zo snel voorbij zou zijn. Haar moederblik genoot van de ranke lijnen van zijn spieren, de ronding van zijn billen, zijn schoongewassen voetzolen. Hij was... geheel volmaakt. Ze kon hem rustig bekijken, want Brett was niet wakker. Als kind had hij perioden gehad waarin hij slaapwandelde. Tussen zijn vijfde en achtste jaar was het misschien vijfentwintig maal voorgekomen. Ze was zich bezorgd gaan maken, ze was bang geworden, en ze was naar dokter Gresham gegaan. Joe had er nooit iets van geweten. Ze was niet zozeer bang geweest dat hij zijn verstand zou verliezen, ieder die hem kende, wist dat hij intelligent was en normaal, maar ze was wel bang dat hij zich zou bezeren, als hij zich in die rare toestand bevond. Dokter Gresham had haar verzekerd, dat zoiets heel onwaarschijnlijk was en dat al die vreemde ideeën die de mensen over somnabulisme hadden, meestal waren overgenomen uit tweederangs films en geen enkele wetenschappelijke basis hadden.


  'We weten van slaapwandelen nog maar heel weinig af,' had hij haar verteld, 'maar we weten wel, dat het bij kinderen meer voorkomt dan bij volwassenen. Er bestaat een constant groeiende en steeds rijpende wisselwerking tussen de geest en het lichaam, mevrouw Camber, en degenen die onderzoek hebben gedaan op dit terrein zijn veelal van mening, dat slaapwandelen een symptoom kan zijn van een tijdelijke en niet erg belangrijke verstoring van het evenwicht tussen die twee.' 'Zoiets als groeipijn?' had ze onzeker gevraagd. 'Daarmee kun je het goed vergelijken,' had Gresham lachend gezegd. Hij tekende een klokvormige lijn op zijn bureaublocnote en voorspelde, dat Bretts slaapwandelen een piek zou bereiken, dan enige tijd op hetzelfde niveau zou blijven om vervolgens geleidelijk af te nemen. Op den duur zou hij er geen last meer van hebben.


  Ze was enigszins gerustgesteld naar huis gegaan, nadat de dokter haar had verzekerd dat Brett in zijn slaap niet uit het raam zou stappen of de snelweg zou oplopen, maar veel wijzer was ze toch niet geworden. Een week later was ze met Brett naar het spreekuur gegaan. Hij was toen zes jaar en een paar maanden. Gresham had hem helemaal onderzocht en gezegd dat hij in alle opzichten normaal was. En de dokter bleek gelijk te hebben gehad. De laatste keer dat hij 's nachts was gaan lopen, zoals Charity het in gedachten noemde, was meer dan twee jaren geleden. Dat wil zeggen, tot aan deze keer.


  Brett trok de kasten een voor een open, en sloot ze ook weer netjes voor hij naar de volgende ging; maar hij had geen belangstelling voor Holly's vuurvaste schaaltjes, haar netjes opgevouwen stapeltjes keukenlinnen, haar kruidenpotjes, haar nog niet volledige serie glazen uit grootmoeders tijd. Zijn ogen waren groot en starend en ze wist vrijwel zeker, dat hij de inhoud van andere kasten voor zich zag, in een ander huis.


  Ze werd overvallen door haar vroegere angst, die ze dacht vrijwel vergeten te zijn; ouders vergeten nu eenmaal snel de kinderziekten, de pijnlijk doorkomende tanden en de kapotte knieën van hun kinderen. Waar denkt hij nu aan ? vroeg ze zich af. Waar is hij? En waarom juist nu na al die jaren ? Kwam het door het vreemde huis? Daarvan had hij toch niet zo onder de indruk geleken... niet tot nu toe althans.


  Hij trok de laatste kast open en nam er een roze juskom uit. Die zette hij op het aanrecht. Hij deed een greep in de lucht en maakte een gebaar alsof hij iets in de juskom goot. Ze kreeg kippevel op haar armen, toen het tot haar doordrong wat zijn gebarenspel betekende en waar hij meende te zijn. Het was een routinehandeling, die hij dagelijks verrichtte. Hij maakte Cujo's voer klaar. Onwillekeurig kwam ze een stap dichterbij en bleef weer staan. Ze hechtte geen geloof aan de bakerpraatjes die over slaapwandelen de ronde deden: dat de ziel het lichaam voorgoed zou verlaten als je een slaapwandelaar wakker maakte, dat er krankzinnigheid kon optreden, dat de dood erop kon volgen. Op dat punt had dokter Gresham haar niet gerust hoeven te stellen. Ze had uit de bibliotheek van Portland City een boek over slaapwandelen geleend, maar ook dat had ze in feite niet nodig gehad. Haar eigen gezond verstand zei haar, wat er gebeurde als je een slaapwandelaar wakker maakte: hij werd echt wakker en dat was alles. Hij kon gaan huilen, misschien een beetje hysterisch worden, maar dat was dan een reactie tengevolge van simpele desoriëntatie. Toch had ze Brett nooit wakker gemaakt als hij 's nachts ging lopen en ze durfde het ook nu niet te doen. Gezond verstand, dat was één ding. Haar redeloze angst was iets anders en ze was opeens redeloos bang geworden, zonder te weten waarom. Wat was er zo schrikwekkend aan het feit, dat Brett in zijn droom het voer voor zijn hond klaarmaakte? Het lag zo voor de hand, hij was erg bezorgd om Cujo geweest. Hij bukte zich nu en stak de juskom naar voren en de witte band van zijn pyjamabroek viel onder een rechte hoek over de rood-zwarte patronen van het linoleum op de vloer. Op zijn gezicht verscheen een trek die steeds verdrietiger werd. Hij begon te praten, mompelend zoals mensen dat in hun slaap doen, rad en vrijwel onverstaanbaar. En in de woorden zelf lag geen emotie; die ging van binnen schuil, opgesloten in de cocon van een droom, die levendig genoeg was om hem na al die jaren uit zijn bed te drijven. De woorden zelf, haastig brabbelen met een slaperige zucht, waren ook zo dramatisch niet, maar toch greep Charity naar haar keel. En haar hand voelde koud aan, ijskoud.


  'Cujo heeft geen honger meer,' zei Brett na zijn diepe zucht. Hij richtte zich op en klemde de juskom tegen zijn borst. 'Nu niet meer. Nu niet meer.'


  Hij bleef nog even bewegingloos bij het aanrecht staan en ook Charity verroerde zich niet bij de keukendeur. Er gleed een traan langs zijn wang. Hij zette de juskom op het aanrecht en ging naar de deur. Zijn ogen waren open, maar zijn blik gleed achteloos en nietsziend over zijn moeder heen. Hij bleef staan en keek om. 'Zoek tussen het onkruid,' zei hij tegen iemand die er niet was. 'Zoek tussen het hoge gras.'


  Daarna liep hij verder in haar richting. Ze deed een stap achteruit met de hand nog aan de keel. Hij liep haar op zijn blote voeten vlug en geluidloos voorbij, de gang door en de trap op. Ze wilde hem volgen en dacht aan de juskom. Die stond daar alleen op het kale aanrecht als de blikvanger op een modern schilderij. Ze nam de juskom en die gleed haar door de vingers; ze was zich niet bewust geweest van het zweet in haar handen. Ze greep ernaar en hoorde al het gerinkel in het stille slapende huis. Toen had ze de juskom stevig in beide handen. Ze zette hem weer op zijn plaats in de kast, deed de kast dicht en moest even blijven staan; ze hoorde het bonzen van haar hart in de vreemde keuken. Ze was hier een indringer. Ze ging haar zoon na.


  Ze bereikte zijn kamerdeur juist op tijd om hem weer in bed te zien stappen. Hij trok het laken over zich heen en draaide zich op zijn linkerzij, zijn gewone slaaphouding. Hoewel ze wist dat het voor die keer achter de rug was, bleef Charity nog een ogenblik staan. Toen hoestte er iemand in de gang beneden en dat herinnerde haar er nog eens aan, dat dit huis van anderen was. Op dat moment kreeg ze heimwee; haar maag leek opgezet door het een of ander verdovend gas, zoiets als tandartsen wel gebruiken. In dat pure morgenlicht leken haar vage echtscheidingsplannen zo onvolwassen, zo zonder inzicht in de werkelijkheid. Hier kon ze gemakkelijk aan zoiets denken. Dit was haar huis niet, dit was haar bestaan niet.


  Waarom was ze zo bang geworden, toen Brett deed alsof hij Cujo voerde en die vreemde opmerking maakte: Cujo heeft geen honger meer, nu niet meer?


  Ze ging naar haar eigen kamer terug en lag nog in bed, toen de zon opkwam en de kamer stralend verlichtte. Aan het ontbijt was aan Brett niets te merken. Hij repte met geen woord over Cujo en hij was blijkbaar vergeten dat hij naar huis wilde bellen, althans op dat moment. Na enig innerlijk overleg besloot Charity er niet over te beginnen.


  ***


  Het was al heet.


  Donna draaide haar raampje wat verder omlaag, een kwart ongeveer, verder durfde ze niet te gaan, en reikte over Tad heen om ook het zijne op een kier te zetten. Ze zag het verkreukeld geel papier op zijn knieën liggen. 'Wat is dat, Tad?'


  Hij keek naar haar op. Hij had vage donkere kringen onder zijn ogen. 'De Monsterwoorden,' zei hij. 'Mag ik eens zien?'


  Hij hield het papier aanvankelijk stijf vast, liet het haar toen wegnemen. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zijn bezit moest verdedigen en even werd ze jaloers. Het duurde niet lang, maar het was sterk. Tot nu toe had ze hem in leven weten te houden, hij had nog geen schram opgelopen, maar hij klampte zich vast aan de hocus-pocus van Vic. De jaloezie ging over in verbijstering, somberheid en afkeer van zichzelf. Zij had hem tenslotte in deze situatie gebracht. Als ze hem zijn zin niet had gegeven met de oppas...


  'Heb ik gisteren in mijn zak gestoken,' zei hij, 'voor we boodschappen gingen doen. Mama, het monster zal ons toch niet opeten?' 'Het is geen monster, Tad. Het is alleen maar een honden hij zal ons echt niet opeten!' Ze zei het nijdiger dan ze bedoeld had. 'Ik heb je toch gezegd, dat we naar huis kunnen, zodra de postbode langskomt?' En ik heb hem ook verteld dat de auto dadelijk wel zou starten en ik heb hem verteld dat er wel iemand zou passeren, dat de familie Camber gauw zou thuiskomen...


  Ach, wat hadden dergelijke gedachten voor zin ? 'Mag ik mijn Monsterwoorden terug?' vroeg hij. Even kwam de volmaakt krankzinnige behoefte bij haar op het bezwete verkreukelde vel geel documentpapier in snippers te scheuren en als confetti uit het raam te strooien. Maar ze gaf Tad het papier terug en greep beschaamd en bang met beide handen in haar haar. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand? Wat een sadistische gedachte was dat geweest. Waarom wilde ze het hem nog moeilijker maken? Kwam het door Vic? Was ze zelf zo? Hoe zat het?


  Het was zo heet, te heet om te denken. Het zweet stroomde langs haar gezicht en ze zag het ook langs Tads wangen lopen. Zijn haar plakte in onsmakelijke strengen op zijn schedel en het leek twee tinten donkerder dan middelblond. Zijn haar moet gewassen worden, dacht ze warrig en herinnerde zich weer de fles shampoo, die veilig en wel op de plank in de badkamer stond, gereed voor ieder die er een paar doppen van in de kom van zijn hand wilde laten lopen.


  (Verlies je zelfbeheersing nu niet.)


  Nee, uiteraard niet. Ze had geen reden haar zelfbeheersing te verliezen. Het zou allemaal wel weer goed komen, nietwaar? Vanzelfsprekend. De hond was al sinds een uur nergens meer te zien. En dan de postbode. Het was nu bijna tien uur. De man kon elk ogenblik verschijnen en wat gaf het dan nog dat het zo heet was in de wagen? In de een of andere folder van de Dierenbescherming werd dat 'het broeikaseffect' genoemd. De automobilisten werden daarin gewaarschuwd als het heet was hun honden niet in een gesloten wagen achter te laten. Het broeikaseffect. Er had gestaan dat de temperatuur in een auto, die in de zon geparkeerd stond en waarvan de portierraampjes dicht zaten, wel tot zestig graden kon oplopen, zodat het wreed en gevaarlijk wasje huisdier op te sluiten, terwijl je boodschappen ging doen of naar een film ging. Donna giechelde opeens. De rollen waren nu dan wel omgekeerd. Nu was het de hond die de mensen had opgesloten.


  Nou ja, de postbode moest komen. De postbode kwam altijd en dan was het voorbij. Dan gaf het niet meer dat ze maar een kwart thermosfles melk over hadden of dat ze 's morgens vroeg had moeten plassen en de kleinere thermosfles van Tad had gebruikt, had getracht te gebruiken, die overgestroomd was. Nu rook de Pinto naar de urine, een akelige stank, die doordringender werd met het toenemen van de hitte. Ze had de dop op de fles gedraaid en alles uit het raam gesmeten. Ze had gerinkel gehoord, toen de fles in het grint viel. Toen had ze gehuild.


  Maar nu kwam het er allemaal niet meer op aan. Het was vernederend en beschamend in een thermosfles te moeten plassen, natuurlijk, maar het gaf niet meer, want de postbode zou langskomen; hij moest nu al bezig zijn het blauw-witte bestelwagentje in te laden voor het met klimop begroeide bakstenen postkantoor in Carbine Street... misschien was hij aan zijn route begonnen langs snelweg 117 richting Maple Sugar Road. Het zou gauw voorbij zijn. Ze zou Tad mee naar huis nemen en ze zouden naar boven gaan. Samen zouden ze hun kleren afstropen en onder de douche gaan, ze zou die fles shampoo van de plank nemen en de dop netjes op de rand van de wasbak leggen en ze zou eerst Tads haar wassen en vervolgens het hare.


  Tad zat het gele papier weer te lezen en zijn lippen bewogen geluidloos. Hij las niet echt, niet zoals hij het over enkele jaren zou doen (als we hier uitkomen, voegde haar verraderlijke geest er zinloos, maar ogenblikkelijk aan toe), omdat hij de tekst van buiten kende. Rijscholen leidden op zo'n manier mensen die niet erg bedreven waren, voor het schriftelijk rij-examen op. Ook dat had ze ergens gelezen of misschien in een documentaire op de televisie gezien. Het was merkwaardig hoeveel ballast de menselijke geest kon opslaan en hoe gemakkelijk dat alles zo nodig weer geloosd kon worden. Een soort afvalzak in het onderbewustzijn, waaruit geput kon worden.


  Haar gedachten dwaalden af naar iets dat in haar ouderlijk huis was voorgevallen, toen het ook nog haar huis was. Geen twee uren voor een van haar moeders Fameuze Cocktailparty's (zo noemde Donna's vader ze op een satirische toon, die de hoofdletters als het ware opriep; de satirische toon die Samantha soms zo razend maakte) was het afval van de keukengootsteen op de een of andere manier omhooggeborreld in het fonteintje van de bar en haar moeder had het ontstoppingsapparaat erop gezet om de troep kwijt te raken, waarna de groene smurrie opeens tot aan het plafond was gespoten. Donna was toen ongeveer veertien geweest en ze wist nog hoe bang en akelig ze was geworden van haar moeders hysterische driftaanval. Ze was er akelig van geworden omdat haar moeder tekeerging in bijzijn van de mensen, die het meest van haar hielden, haar het meest nodig hadden, liever dan de mening te trotseren van een aantal oppervlakkige kennissen, die alleen gratis drankjes kwamen innemen en gratis zoveel mogelijk taartjes eten. Bang was ze geworden doordat ze geen logica in haar moeders uitbarsting kon zien... en door de uitdrukking in haar vaders ogen. Het was een soort berustende walging geweest. Die keer had ze voor het eerst werkelijk begrepen, gevoeld, dat ze tot vrouw zou opgroeien, tot


  een vrouw die althans de kans kreeg zich tot een betere vrouw te ontwikkelen dan haar eigen moeder was, die zich zo afgrijselijk kon opwinden over wat in wezen kleinigheden waren- Ze sloot haar ogen en probeerde aan iets anders te denken, vooral omdat die herinnering zulke sterke emoties opriep. De Dierenbescherming, broeikaseffect, afvalzakken, wat nog meer? Hoe ik mijn maagdelijkheid verloor? Zes heerlijke vakanties? De postbode, moest ze aan denken. Die verdomde postbode. 'Mama, misschien wil de wagen nu wel starten.' 'Lieverd, ik durf het niet te proberen, de accu is bijna leeg.' 'Maar we zitten hier maar,' zei hij kribbig, moe en dwars. 'Wat geeft het of de accu bijna leeg is, als we hier toch maar zitten? Probeer het!'


  'Jij hebt mij niet te commanderen, jochie, of ik zal je een pak voor je broek geven!'


  Hij kroop weg voor haar hese boze stem en ze vervloekte zichzelf weer. Hij was uit zijn doen en wie kon hem dat kwalijk nemen? Bovendien had hij gelijk. Daarom was ze juist zo kwaad geworden. Maar Tad begreep het niet; de werkelijke reden waarom ze niet wilde proberen de motor te starten, was dat ze de hond ermee kon lokken. Ze was bang dat Cujo naar hen toe zou komen en dat was het allerlaatste dat ze wilde.


  Nijdig draaide ze het sleuteltje om in het contact. De startmotor pruttelde nu heel zwak, slepend, protesterend. Hij hikte een paar maal, maar begon niet te draaien. Ze draaide het sleuteltje om en drukte op de claxon. Er klonk een vaag dof getoeter, dat vijftig meter verder, laat staan bij het huis aan de voet van de heuvel, niet meer te horen zou zijn.


  'Zo,' zei ze heftig en wreed, 'heb je nu je zin ? Prima.' Tad begon te huilen. Hij huilde zoals hij als baby had gehuild: zijn mond vertrok tot een trillend rondje en er liepen al tranen langs zijn wangen, voordat er geluid kwam. Ze trok hem tegen zich aan, zei dat het haar speet, dat ze hem niet had willen plagen, maar dat ze zelf ook overstuur was. Ze zei hem nog eens dat het voorbij zou zijn, zodra de postbode kwam, dat ze hem naar huis zou brengen en zijn haar wassen. En ze dacht: Ja, de kans een betere vrouw te worden dan je moeder. Reken maar, meid. Je bent precies zo. Dat is nou net wat zij in zo'n situatie gezegd zou hebben. Als jij je beroerd voelt, dan betrek je iedereen in je narigheid. Nou ja, zo moeder zo dochter, nietwaar? En als Tad groot is, zal hij misschien net zo over je denken als jij over je moeder... 'Waarom is het zo heet, mama?'


  'Het broeikaseffect,' antwoordde ze zonder nadenken. Ze was hier


  niet tegen opgewassen en dat wist ze nu. Als dit, in welke zin dan ook, een eindexamen moederschap was, of wie weet een eindexamen volwassenheid, dan was ze gezakt. Hoe lang zaten ze nu vast in die oprit? Hoogstens vijftien uren. En ze was al van de kaart, ze liet het afweten.


  'Mag ik Dr. Pepper drinken, mama, als we thuis zijn?' De Monsterwoorden lagen bezweet en verkreukeld op zijn knieën. 'Zoveel als je opkunt,' zei ze en trok hem dicht tegen zich aan. Maar hij leek verstard. Ik had hem niet moeten uitkafferen, dacht ze wazig. Dat had ik niet moeten doen.


  Het zou haar niet weer gebeuren, nam ze zich voor. Want de postbode zou nu wel gauw komen.


  'Ik denk dat het mons... het hondje ons toch zal opeten,' zei Tad. Ze wilde antwoord geven, maar bedacht zich. Cujo was nog altijd niet in zicht. Het sputteren van de startmotor had hem niet naar buiten gelokt. Wie weet lag hij te slapen. Misschien had hij stuipen gekregen en was doodgegaan. Dat zou heerlijk zijn, vooral als hij langzaam doodgegaan was. En een pijnlijke dood had gehad. Ze keek nog eens naar de achterdeur. Hij was zo verleidelijk dichtbij. Maar hij zat op slot. Dat wist ze nu althans. Als mensen van huis gingen, deden ze de deur op slot. Het zou gekkenwerk zijn naar de deur te rennen, zeker nu de postbode elk ogenblik kon komen. Speel het alsof het echt is, zei Vic wel eens. Ze zou wel moeten, want het was echt. Ze moest ervan uitgaan dat de hond nog leefde en vlak achter die half open garagedeuren lag. In de schaduw. Bij de gedachte aan schaduw liep het water haar in de mond. Het was toen al bijna elf uur. Het was ongeveer drie kwartier later, toen ze aan Tads kant van de wagen naast de oprit iets in het hoge gras zag liggen. Het volgende kwartier van studie overtuigde haar ervan, dat het een oude baseballbat was. Het ding was maar half zichtbaar tussen onkruid en timotheegras.


  Weer enkele minuten later strompelde Cujo de schuur uit en knipperde dwaas met zijn rode waterige ogen tegen het felle zonlicht.


  When they come to takeyou down, When they bring that wagon 'round, When they come to call on you And drag your poor body down...'


  De vloeiende maar wat matte stem klonk door de gang, versterkt en vervormd door de een of andere transistorradio, zodat het klonk alsof het liedje door een lange stalen buis naar buiten kwam.


  Dichterbij kreunde er iemand. Toen hij die ochtend naar de stinkende gemeenschappelijke badkamer beneden was gegaan om zich te douchen en te scheren, had er in een van de pisbakken een poel kots gelegen en een massa opgedroogd bloed in een van de wasbakken.


  'Shake it, shake it, Sugaree, zong Jerry Garcia, 'just don't tell 'em you knew me.'


  Steven Kemp ging voor het raam staan van zijn kamer op de vierde verdieping van Portlands YMCA en keek neer in Spring Street. Hij voelde zich belabberd zonder te weten waarom. Hij had last van zijn hoofd. Hij moest steeds maar aan Donna Trenton denken, die hij had genaaid; vaak had genaaid, maar later niet meer. Niet meer, waarom niet? Wat was er verdomme gebeurd? Hij wou dat hij in Idaho was. Hij had de laatste dagen vaak aan Idaho gedacht. Waarom pakte hij zijn spullen niet in en ging erheen? Hij wist het niet. En dat stond hem niet aan. Hij had het land aan al die vragen, die bij hem opkwamen. Vragen blokkeerden een toestand van verheven rust en verheven rust had je als kunstenaar nodig. Hij had zichzelf 's ochtends in een van de met tandpasta bespatte spiegels gezien en geconstateerd, dat hij er oud uitzag. Echt oud. Toen hij zijn kamer weer binnenkwam, had hij een kakkerlak over de vloer zien schieten. De voortekenen waren slecht.


  Ze heeft me niet de bons gegeven omdat ik oud ben, dacht hij. Ik ben niet oud. Ze heeft het gedaan omdat ze geen jeuk meer had, omdat het een slet is en omdat ik haar een koekje van haar eigen deeg gaf. Heeft de brave echtgenoot zijn liefdesbriefje gelezen, Donna? En snapte de brave echtgenoot het wel? Had de echtgenoot zijn liefdesbriefje gelezen?


  Steve drukte zijn sigaret uit in het jampotdeksel, dat als de enige asbak in de kamer dienst deed. Dat was tenslotte de kardinale vraag, nietwaar? Als die was beantwoord, zouden de antwoorden op de andere vragen vanzelf komen. Dat ze greep op hem had gekregen door hem van zich af te trappen, eer hij zover was, dat hij haar van zich aftrapte, dat was goddomme een vernedering geweest, een grote vernedering. Net alsof je iemand een knalsigaar had gegeven en niet in de buurt kon zijn als hij ontplofte. En opeens wist hij wat hem te doen stond en zijn hart begon te bonzen van verwachting. Hij stak de hand in zijn zak en liet zijn kleingeld rinkelen. Hij ging naar buiten. Het was even na twaalf en in Castle Rock begon de postbode, op wie Donna haar hoop had gevestigd, aan dat deel van zijn ronde, waarin Maple Sugar Road en Town Road nummer 3 waren opgenomen.Vic, Roger en Rob Martin waren de hele dinsdagmorgen in bespreking in het kantoor van Image-Eye en gingen daarna bier drinken en hamburgers eten. Een stuk of wat hamburgers en vele glazen bier later drong het tot Vic door, dat hij tijdens een zakenlunch nog nooit zo dronken was geweest. Meestal dronk hij niet meer dan een enkele cocktail of een glas witte wijn; hij had te veel bekwame zakenmensen in New York langzaam aan de drank zien raken in de duistere gelegenheden in zijstraten van de Madison Avenue, en altijd hadden ze hun vrienden verteld over reclamecampagnes, die ze nooit zouden voeren of, als ze helemaal laveloos waren, de barman van zo'n tent over romans, die ze nooit zouden schrijven. Het was een enigszins zonderlinge gelegenheid:-ze hadden iets te vieren, maar hoe uitbundig? Rob was matig geestdriftig geweest over hun voorstel de professor van Sharps graanprodukten nog eenmaal in een televisiespot te laten optreden. Hij kon er wel iets van maken, zei hij, mits hij de kans kreeg. Dat was het onzekere. Zonder akkoord van de oude heer Sharp en junior zou de geweldigste spot hen niet kunnen redden. Ze zouden alle drie op hun gat liggen.


  Onder die omstandigheden leek het Vic niet onredelijk zich te laten vollopen.


  En nu kwam de grote stroom lunchklanten van het restaurant binnen en zij zaten daar in hemdsmouwen in een box in de hoek achter het restant van hun hamburgers op vetvrij papier, met een tafel vol lege flessen en een overvolle asbak. Vic moest denken aan die dag, waarop hij met Roger in de Yellow Sub van Portland had gezeten om dit reisje voor te bereiden. In die tijd, dat hij alleen maar zakelijke moeilijkheden had gehad. Hij dacht haast met heimwee aan die dag terug en vroeg zich af, wat Tad en Donna op dat ogenblik deden. Moet hen vanavond opbellen, dacht hij. Als ik nuchter genoeg kan blijven om er aan te denken. 'En nu?' vroeg Rob. 'Blijven jullie in Boston hangen of gaan jullie door naar New York? Ik kan jullie wel kaartjes bezorgen voor de wedstrijd Boston-Kansas City, als jullie er zin in hebben. Misschien vrolijken jullie wat op als je George Brett een paar gaten ziet schieten in de linker verdediging.'


  Vic keek Roger aan, die zijn schouders ophaalde en zei: 'Naar New York, dacht ik zo. Bedankt, Rob, maar we zijn geloof ik geen van beiden in de stemming voor baseball.'


  'We kunnen hier niets meer doen,' viel Vic hem bij. 'We hadden op deze reis nogal wat tijd uitgetrokken om iets goeds te bedenken, maar we zijn het over die laatste spot geloof ik alle drie eens.' 'Er valt nog heel wat aan bij te schaven,' zei Rob. 'Verbeeld je maarniets.'


  'We halen de ruwe kantjes er wel af,' zei Roger. 'Eén dag met de verkoopafdeling moet voldoende zijn, zou ik denken. Wat is jouw mening, Vic?'


  'Misschien dat het er twee worden,' zei Vic. 'Ik zie overigens geen reden waarom we de zaak niet veel vlugger kunnen afronden dan we hadden verwacht.' 'En dan?'


  Vic grinnikte waterig. 'Dan bellen we de oude heer Sharp en maken een afspraak met hem voor een gesprek. Wie weet vliegen we van New York meteen door naar Cleveland. De Magical Mystery Tour.'


  'Cleveland zien en sterven,' zei Roger naargeestig en schonk hetrestant van zijn bier in zijn glas. 'Ik zit gewoon te springen om dieouwe scheet plat te praten.'


  'Denk wel aan junior,' zei Vic met enig plezier.


  'Hoe kan ik die kleine lui vergeten?' was Rogers antwoord. 'Heren,ik geef nog een rondje.'


  Rob keek op zijn horloge. 'Ik moet nu toch echt...'


  'De laatste,' drong Roger aan. 'Auld Lang Syne, zullen we zeggen.'


  Rob trok met zijn schouders. 'Okay. Maar wil je er aan denken, datik nog altijd een zaak heb? Nou ja, zonder Sharps graanproduktenzal ik een zee van tijd hebben voor lange lunches.' Hij stak zijn glasomhoog en zwaaide ermee tot een kelner hem in het oog kreeg enknikte.


  'Zeg me nou eens wat je werkelijk verwacht,' zei Vic tegen Rob.


  'Geen gesodemieter. Jij denkt dat het afketst?'


  Rob keek hem aan, leek iets te willen zeggen, maar schudde hethoofd.


  Roger zei: 'Zeg het maar gerust, hoor. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Of in hetzelfde pak Red Razberry Zingers, kun je wel zeggen. Jij denkt dat het niet doorgaat?'


  'Ik denk dat we geen schijn van kans hebben,' zei Rob. Jullie bedenken een goede presentatie, dat is jullie wel toevertrouwd. Jullie laten de zaak uitvoeren in New York en ik heb het idee, dat alles wat de verkoopjongens jullie op zo korte termijn kunnen vertellen, gunstig voor jullie is. En Yancey Harrington... nou ja, hij zal weer ontroerend zijn. Zijn grote sterfbedscène...' 'Nou nou, is dat niet een beetje overdr...' begon Roger. Rob haalde de schouders op. 'Ja, dat is misschien niet helemaal eerlijk. Noem het dan maar terugroepen na het vallen van het doek. Maar hoe je het ook wilt noemen, ik zit lang genoeg in dit vak om aan te nemen, dat er geen oog droog blijft in de huiskamers, als diecommercial drie tot vier weken lang op het scherm verschijnt. Iedereen zou er kapot van zijn. Maar...'


  Het bier werd gebracht. De kelner voegde Rob toe: 'Meneer Johnson vraagt me u te zeggen, dat er nogal wat gezelschappen van drie staan te wachten, meneer Martin.'


  'Wel, ga meneer Johnson dan maar vertellen, dat de knapen aan hun laatste rondje bezig zijn en dat hij het niet in zijn broek hoeft te doen. Okay Rock?'


  De kelner glimlachte, leegde de asbak en knikte. Hij vertrok weer. Rob keek van Vic naar Roger. 'Waar gaat het dus om? Jullie zijn slimme jongens. Jullie hoeven je door een cameraman met één poot en een pens vol bier niet te laten vertellen, waar de stront aan de knikker zit.'


  'Sharp zal geen excuus willen aanbieden,' zei Vic. 'Dat is wat je denkt, hè?'


  Rob salueerde met zijn bierfles. 'Jij kunt het nog ver brengen, jongen!'


  'Het is geen excuus,' zei Roger zielig. 'Het is een verklaring, verdomme.'


  'Zo zien jullie het,' antwoordde Rob. 'Maar zal hij het ook zo zien? Vraagje dat eens af. Ik heb die ouwe sukkel een paar maal ontmoet. Hij zou zich de kapitein voelen, die het zinkende schip verlaat voor de vrouwen en kinderen, die niet met zijn schip ten onder gaat, nou ja, bedenk maar het een of andere cliché. Nee, zal ik jullie eens vertellen wat er gaat gebeuren, jongens?' Hij zette het glas aan de lippen en nam langzaam een slok bier. 'Ik denk dat een waardevolle en helaas te kortstondige relatie ten einde loopt en wel heel snel. De oude heer Sharp zal jullie voorstel aanhoren, zal het hoofd schudden en jullie uitlaten. Voor het laatst.'


  'En de volgende pr-firma zal worden gekozen door zijn zoon, die zijn keus zal baseren op de vraag, wie hem de meeste vrijheid zal laten om zijn verknipte ideeën uit te voeren.' 'Mogelijk,' zei Roger. 'Maar het is ook mogelijk dat hij...' 'Met mogelijk schieten we uiteraard geen donder op,' hoorde Vic zichzelf heftig zeggen; sommige gasten keken op van hun bord. 'Het enige verschil tussen een goede reclameman en een charlatan is, dat de goede reclameman het beste maakt met het beschikbaar materiaal... zonder de grenzen van het fatsoen te overschrijden. En daar gaat het bij deze commercial om. Als hij nee zegt, zegt hij nee tegen het beste dat we kunnen maken. En dan is het afgelopen. Fini.' Hij drukte zijn sigaret uit, zijn handen trilden. Rob knikte. 'Daar drink ik op.' Hij tilde zijn glas op. 'Op uw gezondheid, heren.'


  Vic en Roger hieven ook hun glas.


  Rob bedacht zich en zei: 'Misschien rolt er toch nog iets uit. Tegen verwachting in.' 'Amen,' zei Roger.


  Ze stootten hem aan en dronken hun glazen leeg. En terwijl Vic zijn laatste restje bier opdronk, dacht hij pas weer aan Donna en Tad.


  ***


  George Meara, de postbode, tilde zijn ene been, gestoken in het door de dienst verstrekte grijsblauw van de posterijen, wat op en liet een wind. Hij had de laatste tijd veel last van winderigheid. Hij maakte zich er wat bezorgd over. Van het eten leek het niet te komen. Gisteravond hadden hij en zijn vrouw schelvis met roomsaus gegeten op toast en hij had winden gelaten. Vanmorgen had hij Kellogg's Product 19 met een gesnipperde banaan erin gegeten en hij had winden gelaten. Omstreeks de middag had hij in de Mellow Tiger in het centrum twee kaasburgers met mayonaise genomen... weer winden.


  Hij had het symptoom opgezocht in de medische encyclopedie, een kostelijk boekwerk in twaalf delen, dat zijn vrouw per deel had aangeschaft door de kassabonnetjes van een supermarkt in South Paris te sparen. Wat George Meara had aangetroffen onder EXCESSIEVE FLATULENTIE had hem niet erg gerustgesteld. Het kon duiden op maagstoornissen. Het kon betekenen dat hij bezig was een maagzweer te ontwikkelen. Het kon met de ingewanden te maken hebben. Het kon zelfs de grote K zijn. Als het zo doorging, moest hij toch maar even naar dokter Quentin gaan. Dokter Quentin zou wel zeggen dat hij zoveel last van winderigheid had, omdat hij een dagje ouder werd.


  Het overlijden van tante Evie Chalmers laat in het voorjaar was toch een klap voor George geweest, het had hem dieper getroffen dan hij wilde toegeven en aan ouder worden dacht hij de laatste tijd liever niet. Hij droomde liever van zijn pensionering, van de jaren die nog in het verschiet lagen voor hem en Cathy. Niet meer om half zeven uit bed. Niet meer met zware postzakken sjouwen en naar het gezwam luisteren van Michael, postdirecteur in Castle Rock. Niet meer zijn ballen voelen bevriezen in de winter en stapelgek worden van de toeristen die, net als het heet werd, hun post in tentenkampen en zomerhuisjes bezorgd wilden hebben. Nu zou hij zich post laten toesturen, boekjes en gidsen. 'Tochtjes door mooi New England'. 'Tuinieren met plezier'. 'Hobby's voor iedereen'. Of nog mooier: 'Rust en ontspanning'. Maar het idee om zich al scheten latend als een krikkemikkerige raket naar de pensioengerechtigde leeftijd te worstelen, dat beeld klopte ergens niet met zijn schone droom van een onbekommerde oude dag.


  Hij draaide met het blauw met witte postwagentje de Town Road nummer 3 op en kreunde even toen hij het felle zonlicht door de voorruit heen even recht in de ogen kreeg. De zomer was precies zo heet geworden als tante Evvie had voorspeld, eigenlijk nog heter. Hij hoorde in het hoog opgeschoten gras de krekels slaperig sjirpen en kreeg even een visioen van zijn onbekommerde oude dag. Het had kunnen heten 'George in zijn hangmat op het achtererf. Hij stopte bij de familie Millikens en duwde een catalogus van een postorderbedrijf en de elektriciteitsrekening in de brievenbus. Alle elektriciteitsnota's werden die dag bezorgd en hij hoopte dat ze bij de elektriciteitscentrale niet op de betaling van Millikens zaten te wachten. De Millikens waren arme blanken, net als Gary Pervier even verderop. Het was gewoon een schandaal als je zag hoe die Pervier eraan toe was, toch had die man ooit een DSC gekregen. En die Joe Camber was er al niet veel beter aan toe. Ze gingen naar de bliksem, allebei.


  John Millikens was aan de zijkant van zijn huis bezig een soort eg te repareren. George wuifde en Millikens stak even een vinger omhoog en ging door met zijn werk.


  Een ter ere van jou, jij bijstandstrekker, dacht George Meara. Hij tilde zijn been op en liet er een waaien. Het was toch beroerd, al die scheten. Je moest zo verdomd oppassen als je in gezelschap was. Hij reed de weg verder af naar Gary Pervier, leverde ook daar een folder van het postorderbedrijf af en een elektriciteitsrekening en voegde er een VFW Newsletter bij, het blad voor veteranen, die in het buitenland hadden gevochten. Hij stak alles in de bus en keerde zijn wagentje in Gary's oprit, want hij hoefde niet naar het huis van Camber door te rijden. Joe had gistermorgen om tien uur het postkantoor opgebeld en gevraagd zijn post een paar dagen vast te houden. Mike Fournier, de kletsmajoor die in het postkantoor van Castle Rock de dienst uitmaakte, had het formulier GEEN POST BEZORGEN TOT NADER ORDER ingevuld en naar George's hulpkantoortje gestuurd, waar toen niemand was, want George was al aan zijn maandagbestelling begonnen.


  Fournier had Joe Camber gezegd, dat hij een kwartier te laat belde om de bestelling van maandag nog vast te houden, als dat zijn bedoeling was geweest.


  'Geeft niet,' had Joe gezegd, 'die kom ik vandaag wel halen.' Terwijl George de post van Gary Pervier in zijn brievenbus deed, viel het hem op dat Gary's bestelling van de vorige dag, een nummer van Popular Mechanix en een bedelbrief van het Rural Scholarship Fund, nog in de bus zaten. Toen hij om zich heen keek, zag hij de grote oude Chrysler van Gary op het voorerf staan en de stationcar van Joe Camber met de roestende portieren stond erachter geparkeerd.


  'Samen aan de rol,' mompelde hij. 'Twee klootzakken ergens aan het zuipen.'


  Hij tilde zijn been op en liet een scheet.


  George nam aan dat die twee in Joe Cambers vrachtauto rondreden met drank en vrouwen als doel. Hij vroeg zich niet af waarom ze Joe's vrachtauto zouden hebben genomen, terwijl er twee comfortabeler voertuigen beschikbaar waren; hij zag het bloed op de verandatreden niet, hij zag ook niet het grote gat onderin de gazen deur van Gary.


  'Twee klootzakken aan de rol,' zei hij. 'Nou ja, Joe Camber heeft tenminste zijn post nog afgezegd.'


  Hij reed terug naar Castle Rock en telkens moest hij zijn been optillen om een scheet te laten.


  Steve Kemp reed naar de Dairy Queen in de Westbrook Shopping Mali en kocht een paar kaasburgers en een Dilly-reep. Hij bleef in zijn busje zitten eten en staarde naar Brighton Avenue, zonder de weg werkelijk te zien of te proeven wat hij at. Hij had het kantoor van de brave echtgenoot gebeld. Adam Swallow had hij zich genoemd, toen de secretaresse naar zijn naam vroeg. Had beweerd dat hij de verkoopleider was van House of Lights, Inc., en dat hij de heer Trenton wilde spreken. Zijn mond was droog van opwinding geweest. Als die Trenton aan het toestel kwam, zouden ze heel wat interessanter dingen hebben te bespreken dan verkooptechnieken. De moedervlek van het vrouwtje bij voorbeeld en waar die aan deed denken. Dat ze hem eens gebeten had, toen ze klaarkwam en dat hij gebloed had. Of hoe die hooghartige slet het maakte, nu manlief wist dat ze buiten het potje gepiest had.


  Maar het was anders verlopen. De secretaresse had gezegd: 'Het spijt me, de heer Trenton en de heer Breakstone zijn deze week niet op kantoor. En het grootste deel van volgende week zullen ze ook nog niet bereikbaar zijn. Kan ik u misschien helpen...?' Haar stem had een aanmoedigende klank. Ze wilde hem echt wel helpen. Het was haar grote kans eventueel een contract af te sluiten, nu de bazen zaken deden in Boston of wie weet New York; als plaats even opwindend als Los Angeles, heel wat anders dan een duf kantoortje als dat van Ad Worx. Daar lagen de kansen en daar wilde ze naar toe.


  Hij bedankte haar en beloofde tegen het eind van de maand nog eens te bellen. Hij legde de hoorn neer, voordat ze naar zijn nummer had kunnen vragen; de kantoren van House of Lights, Inc., waren nu eenmaal gevestigd in een telefooncel tegenover Joe's sigarenwinkel.


  En nu zat hij zijn kaasburgers te eten en vroeg zich af, wat hij wilde gaan doen. Alsof je dat niet weet, fluisterde een geniepige stem van binnen.


  Hij startte het busje en zette koers naar Castle Rock. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn lunch (de Dilly reep was praktisch gesmolten in de hitte), had hij North Windham bereikt. Hij smeet zijn afval op de vloer van de bus, waar al heel wat troep lag: plastic bekertjes, bier- en sodaflesjes met statiegeld erop, lege sigarettenpakjes. Afval naar buiten gooien was een asociale en milieu-vijandige gewoonte; daaraan deed hij niet mee.


  Steve kwam bij Trentons huis aan om half vier op die hete verblindende middag. Haast onbewust nam hij alle voorzorgen in acht; hij reed het huis voorbij zonder vaart te minderen en parkeerde enkele honderden meters verderop om de hoek van een zijstraat. Hij liep terug.


  De oprit was verlaten en hij voelde een schok van teleurstelling door zich heen gaan. Hij wilde zichzelf niet bekennen, zeker niet nu ze blijkbaar uit was, dat hij van plan was geweest haar nog eens een beurt te geven, wat ze van het voorjaar zo op prijs had gesteld. Hij was evenwel met een beginnende erectie van Westbrook naar Castle Rock gereden, een erectie die nu opeens weg was. Ze was niet thuis. '


  Nee; de auto was er niet. Het een hoefde het ander niet uit te sluiten, nietwaar?


  Steve keek om zich heen.


  En wat we hier zien, dames en heren, is een rustige straat in een buitenwijk op een zomerse dag. De meeste kindertjes doen hun middagslaapje en de meeste vrouwtjes ook, voor zover ze niet naar een televisieserie zitten te kijken. De brave mannen zijn bezig zich in een hogere belastingklasse te werken en hoogstwaarschijnlijk in een bed op de afdeling Intensive Care in het Eastern Maine Medisch Centrum. Twee kleine kinderen waren aan het hinkelen in een met krijt getekend patroon van vakken; ze hadden badpakjes aan en zweetten geweldig. Een kalende oude vrouw reed een boodschappenwagentje van gevlochten draad uit de stad terug, zo voorzichtig alsof zij en het wagentje van het kostbaarste kraakporselein waren gemaakt. Ze liep met een grote boog om de hinkelende kinderen heen.


  Er was weinig te beleven. De straat lag in de hitte te dommelen. Steve sloeg de stijgende oprit in, alsof hij het volste recht had daar te lopen. Eerst keek hij even in de kleine garage waar één wagen in paste. Die had hij Donna nooit zien gebruiken. Ze had hem eens verteld dat ze er liever niet inreed, omdat de ingang zo nauw was. Als ze een deuk in de wagen reed, zou manlief haar stijf vloeken, nee, pardon, hij zou haar onder handen nemen. De garage was leeg. Geen Pinto, geen overjarige Jaguar; Donna's brave man was in wat men noemt zijn sportwagen-menopauze. Ze had het niet leuk gevonden dat hij dat zei, maar hij had er nooit een duidelijker geval van gezien.


  Steve liep van de garage naar de achtertrap van drie treden. Morrelde aan de deur. Die bleek open. Hij ging zonder kloppen naar binnen na nog even om zich heen te hebben gekeken of hij buiten niemand zag.


  Hij deed de deur achter zich dicht en bevond zich in het stille huis. Zijn hart bonsde weer zwaar en leek zijn borstkas te doen trillen. Maar ook dat wilde hij zichzelf niet bekennen. Dat hoefde trouwens ook niet. Hij wist het zo ook wel.


  'Hallo, is er iemand thuis?' Zijn stem klonk luid, braaf, gezellig, nieuwsgierig.


  'Hallo?' Hij was al halverwege de gang.


  Kennelijk was er niemand thuis. Het huis was in een stille hete wachtende sfeer gehuld. Een leeg huis vol meubels had altijd iets griezeligs als het nietje eigen huis was. Je voelde je bespied. ' Hallo ? Iemand thuis ? Nog eenmaal.


  Laat dan maar een aandenken voor haar achter. En ga er vandoor. Hij liep de huiskamer binnen en keek om zich heen. Hij had zijn hemdsmouwen opgerold en zijn onderarmen waren wat kleverig van het zweet. Nu kon hij open kaart spelen. Wat had hij haar graag willen vermoorden, toen ze hem voor schoft uitmaakte en hij haar spuugdruppels in zijn gezicht kreeg. Wat had hij haar graag willen vermoorden, toen ze hem dat gevoel van oudzijn opdrong, hem bang maakte omdat hij de situatie niet meer in de hand hield. De brief had iets goedgemaakt, maar alleen de brief was niet genoeg. Rechts van hem stonden snuisterijen op een aantal glazen plaatjes. Hij draaide zich om en schopte plotseling hard tegen de onderste plaat. Die ging in scherven. De stander wankelde en viel naar voren, en er brak meer glas, er braken aardewerk figuurtjes, katten, herders en dat soort burgerlijke troep. Midden op zijn voorhoofd begon een slagader te kloppen. Zijn gezicht vertrok, hij merkte het niet. Hij liep voorzichtig over de niet gebroken figuurtjes en trapte ze tot gruis. Hij rukte een familieportret van de wand, keek loerend naar het gezicht van Vic Trenton (hij had Tad op zijn knieën en zijn arm lag om Donna's middel), smeet het portret op de vloer en gaf een harde trap op het glas.


  Hij keek hijgend om zich heen, alsof hij pas een wedstrijd had gelopen. En in een opwelling ging hij de kamer te lijf alsof het een levend wezen was, dat hem diep had gekwetst en waarop hij wraak nam. Hij smeet Vies leunstoel met de verstelbare rug omver. Hij zette de bank op een van de zijkanten. Het meubel bleef een ogenblik hachelijk staan wankelen en viel toen met een zware klap neer, die de kleine tafel die ervoor stond, verbrijzelde. Hij sleurde alle boeken uit de kasten, vloekend op de rotsmaak van degenen die ze hadden gekocht. Hij greep de krantenbak en smeet hem bovenhands tegen de spiegel boven de schoorsteenmantel, die brak. Grote stukken spiegelglas met zwarte achterkant vielen als stukjes legpuzzel op de vloer. Hij maakte snuivende geluiden, als een hitsige stier. Zijn magere wangen waren donkerrood. Door het eetkamertje liep hij naar de keuken. Toen hij de eettafel passeerde, die de bijdrage van Donna's ouders aan de inrichting van het huis was geweest, veegde hij met uitgestrekte arm alles van het tafelblad op de vloer; het dlraaitableau met de kruiden, een vaas van geslepen glas die Donna de vorige zomer voor een en een kwart dollar in Bridgton had gekocht, Vies stenen promotie-bierpul. De stenen peper- en zoutstrooiers spatten uiteen op de vloer. Hij had zijn erectie weer, de drift joeg hem op. Hij verloor alle voorzichtigheid uit het oog, dacht niet meer aan eventuele ontdekking. Hij had het contact met de realiteit vrijwel verloren. In de keuken rukte hij de benedenla uit het fornuis en smeet de potten en pannen om zich heen. Ze rinkelden oorverdovend, maar het rinkelen alleen bevredigde hem niet. Er waren keukenkastjes aangebracht langs drie van de vier keukenwanden. Hij trok ze een voor een open. Hij rukte er stapels borden uit en smeet ze op de grond te pletter. Het aardewerk tinkelde als een muziekdoosje. Hij smeet glazen op de vloer en gromde als ze versplinterden. Er was een set van acht sierlijke langgesteelde wijnglazen bij, die Donna al had sedert ze twaalf was. Ze had in het een of andere tijdschrift iets gelezen over 'uitzet' en het had haar leuk geleken een verzameling aan te leggen van alles wat ze in huis nodig zou hebben, als ze ging trouwen. De wijnglazen waren haar enige aankoop geweest, toen was het plezier er al af. Maar ze had ze al zo lang, dat ze eraan gehecht was geraakt.


  De juskom ging aan scherven. De grote vleesschaal volgde. De radio-cassetterecorder smakte met een harde klap tegen de vloer. Steve Kemp zette er zijn voet op, begon er op te dansen. Zijn keiharde penis klopte in zijn broek. De ader midden op zijn voorhoofd klopte er het contrapunt bij. Hij vond drank onder de chroomstalen gootsteen in de hoek. Hij sleurde er armen vol half en driekwart gevulde flessen uit, die hij een voor een met volle kracht tegen de gesloten deur van de staande keukenkast gooide. De volgende dag zou zijn rechterarm zo stijf en pijnlijk zijn, dat hij hem niet tot schouderhoogte kon opheffen. Langs de blauwe kastdeur stroomden gin, whisky van diverse merken, kleverige groene crème de menthe en de sherry, die Robert en Althéa Breakstone als kerstgeschenk hadden meegebracht. Glasscherven glinsterden vrolijk in het hete zonlicht, dat door de ramen boven het aanrecht naar binnen viel.


  Steve drong de bijkeuken binnen, waar hij dozen met schoonmaakmiddelen, waspoeder en wasverzachter aantrof. Als een gek draafde hij heen en weer, terwijl hij overal wit of blauw poeder rondstrooide.


  Hij had juist een grote flacon vloeibaar afwasmiddel over de vloer leeggegoten, toen hij de boodschap op het leitje aan de muur in het oog kreeg: in Donna's duidelijk herkenbaar spichtig handschrift stond daar: Tad en ik zijn met de Pinto naar de garage van Camber. Zijn gauw terug.


  Dat bracht hem tót de werkelijkheid terug. Hij schrok. Hij was al minstens een half uur binnen, langer misschien. Hij was in een roes van woede geweest en de tijd viel moeilijk te bepalen. Hoe lang was ze al weggeweest, toen hij binnenkwam? Voor wie had ze dat bericht achtergelaten? Voor iemand die toevallig langskwam of voor een bepaald iemand? Hij moest maken dat hij wegkwam... maar één ding moest hij toch eerst nog even doen. Hij wiste de boodschap uit en schreef met grote blokletters op het leitje:


  IK HEB BOVEN IETS VOOR JE, ACHTERGELATEN LIEFJE.


  Met twee treden tegelijk vloog hij de trap op en ging de echtelijke slaapkamer binnen, links op de overloop. Hij had haast gekregen, hij wist vrijwel zeker dat elk ogenblik de bel kon klinken of dat iemand, nog zo'n lekker huisvrouwtje, de achterdeur zou opentrekken en net als hij, zou roepen: 'Hallo, is er iemand thuis?'


  Maar pervers genoeg verleende dat juist de pikante noot aan zijn waanzinnig gedrag. Hij gespte zijn riem los, ritste zijn gulp open en liet zijn spijkerbroek tot op zijn knieën afzakken. Een onderbroek droeg hij niet, deed hij zelden. Zijn pik stak stijf omhoog uit een massa rossig-blond schaamhaar. Lang duurde het niet: hij was eraan toe. Twee, drie snelle rukken door zijn gebogen vingers en hij kreeg zijn orgasme vlot en woest. Hij spoot zijn zaad krampachtig op de beddesprei.


  Hij hees vlug zijn spijkerbroek op en zijn penis raakte nog bijna klem tussen de gouden tandjes van de rits, dat zou me wat moois zijn geweest! Hij schoot naar de deur, terwijl hij zijn riem vastmaakte. Hij zou iemand tegenkomen, als hij naar buiten stapte. Jawel. Hij wist het zeker, alsof het zo voorbeschikt was. Het een of ander lief huiswijfje, die zijn rood aangelopen gezicht zou zien, zijn woeste ogen, zijn slordig opgehesen broek en het dan op een gillen zou zetten.


  Hij probeerde erop voorbereid te zijn, toen hij de achterdeur opendeed en naar buiten ging. Achteraf leek het hem, dat hij voldoende lawaai had gemaakt om de doden wakker te maken. Die pannen! Waarom had hij met die rotpannen gesmeten? Wat was er in hem omgegaan? Iedereen in de buurt moest het gehoord hebben. Maar hij zag niemand op het erf of in de oprit. De rust van de namiddag bleek niet verstoord. Aan de overkant van de straat stond een gazonsproeier vredig te draaien. Er ging een kind op rolschaatsen voorbij. Vlak voor zich zag hij de hoge haag, die de tuin van Trenton van de aangrenzende scheidde. Als hij naar links keek, kon hij de stad aan de voet van de heuvel zien liggen. Steve kon het kruispunt van de snelweg 117 en High Street duidelijk onderscheiden en hij zag het pleintje in de hoek tussen de twee wegen. Hij bleef op de achterstoep staan, omdat hij weer bij zijn positieven moest komen. Zijn ademhaling keerde geleidelijk naar een normal in- en uitademingsproces terug. Hij zocht naar een vriendelijk zomermiddagmasker dat hij op kon zetten. Dit alles voltrok zich in niet meer tijd dan het verkeerslicht op de hoek nodig had om van groen via oranje op rood te springen en weer terug naar groen.


  Als ze nu eens de oprit kwam inrijden ?


  Daardoor werd hij weer actief. Hij had zijn visitekaartje achtergelaten; hij had geen behoefte aan stront met haar. En ze kon hem niets maken, tenzij ze de politie belde en dat zou ze wel niet doen. Er was te veel waarover hij kon praten, bijvoorbeeld over het seksleven van de doorsnee Amerikaanse huisvrouw, zoals het werkelijk was. Toch was het een krankzinnige vernielpartij geweest. Hij moest maar zover mogelijk uit de buurt van Castle Rock zien te komen. Wie weet belde hij haar later nog eens op. Om haar te vragen wat ze van zijn optreden dacht. Dat zou wel lollig zijn. Hij liep de oprit uit en sloeg linksaf naar de plek waar zijn bus stond. Niemand legde hem iets in de weg of lette zelfs maar op hem. Het jongetje op rolschaatsen schoof hem voorbij en riep: 'Hi!' Steve riep hetzelfde terug.


  Hij stapte in zijn busje en startte. Hij reed over snelweg 117 naar snelweg 302 en bleef die weg volgen tot aan de kruising met Interstate 95 in Portland. Hij kocht een Interstate-tolkaartje en reed zuidwaarts verder. Hij begon zich onbehaaglijk te voelen over wat hij gedaan had; over de razende vernielzucht, waarvan hij bezeten was geweest, nadat hij gemerkt had dat er niemand thuis was. Was de vergelding niet te zwaar geweest voor de misdaad? Ze wilde niets meer met hem te maken hebben, nietwaar? Nou, daarom had hij een puinhoop van dat rothuis gemaakt. Had dat soms iets te maken met de geestelijke toestand waarin hij verkeerde? Hij begon al die vragen een voor een in overweging te nemen, zoals wel meer mensen doen. Ze halen een objectieve feitenreeks door een bad van diverse chemicaliën die, als ze op elkaar inwerken, dat ingewikkeld menselijk perceptiemechanisme vormen, dat als subjectiviteit bekend staat. Zo gaat een schoolkind eerst zorgvuldig met een potlood aan het werk, vervolgens met vlakgom en dan nog eens met potlood. Steve Kemp sloopte datgene wat er gebeurd was en bouwde het vervolgens behoedzaam weer op, tekende het in zijn geest over, tot de feiten en zijn perceptie van de feiten samenvielen op een manier, waarmee hij kon leven.


  Zodra hij snelweg 495 had bereikt, sloeg hij westelijk af naar New York en het land dat erachter lag, dat zich uitstrekte tot de stille streken van Idaho, het land waar Ernest Hemingway zich had teruggetrokken, toen hij oud was en het leven schrijnend had leren kennen. Hij onderging de vertrouwde verbetering van zijn humeur, nu hij oude banden had verbroken en verdertrok; op zoek naar de magie van onbekende verten. Op zulke momenten voelde hij zich als herboren, onderging hij sterk de sensatie de allergrootste vrijheid te bezitten die er bestond, namelijk zichzelf te kunnen herscheppen. Hij zou het niet hebben begrepen, als iemand hem onder het oog gebracht had dat hij zowel in Idaho als in Maine de man zou blijven, die woedend zijn racket neersmeet als hij een partij tennis verloor; de man die weigerde zijn tegenspeler over het net heen de hand te drukken, als hij verloor. Hij drukte alleen de hand van de man, die hij verslagen had.


  Hij overnachtte in een kleine plaats, Twickenham. Hij viel vlot in slaap. Hij had zichzelf al wijsgemaakt dat de vernielingen, aangericht in het huis van Trenton, geen uiting waren geweest van krankzinnig jaloerse wrok, maar een daad van revolutionaire anarchie, het treffen van een echtpaar uit de rijke middenklasse, het soort dat het de fascistische heersers mogelijk maakte aan de macht te blijven door braaf belastingen en telefoonrekeningen te betalen. Het was een moedige daad geweest, begaan in zindelijke gerechtvaardigde woede. Het was zijn manier om te zeggen: 'Alle macht aan het volk!' een principe dat hij in al zijn gedichten trachtte te verwerken.


  Toch, dacht hij, terwijl hij in het smalle motelbed indommelde, had ik graag willen zien hoe Donna reageerde, toen ze met het kind thuiskwam. En hij viel in slaap met een glimlach om de lippen.


  Om half vier die dinsdagmiddag rekende Donna niet meer op de komst van de postbode.


  Ze zat met haar arm om Tads schouders en Tad was ergens tussen slaap en verdoving in; zijn lippen waren door de hitte sterk opgezet, zijn gezicht was vertrokken en rood. Er zat nog een klein beetje melk in de fles en dat zou ze hem straks geven. De laatste drie en een half uur, sinds wat thuis lunchtijd zou zijn geweest, had de zon kokend heet en meedogenloos gebrand. Al stonden Tads raam en het hare tegen elkaar voor een kwart open, de temperatuur in de wagen moest tegen de veertig graden lopen, wie weet meer. Zo heet werd een wagen nu eenmaal, als je hem in de zon liet staan. Maar onder normale omstandigheden zat je er zelf niet in en voor je wegreed zette je alle portierramen eerst open. Wegrijden, laten we wegrijden, wat klonk dat verrukkelijk! Ze likte langs haar lippen.


  Ze had af en toe de ramen even tegen elkaar opengezet en dat gaf wel een beetje tocht, maar ze durfde ze niet open te laten. Ze zou in slaap kunnen vallen. De hitte maakte haar bang; bang om haarzelf, maar meer nog om Tad, om wat hij ervan zou kunnen overhouden. Maar ze was er niet half zo bang voor als voor de kop van die hond met het schuim om de bek, die haar met zijn doffe rode ogen aanstaarde.


  De laatste keer dat ze de ramen tegen elkaar had opengezet, was toen Cujo in de schemering van de garage was verdwenen. Maar Cujo was al weer terug.


  Hij lag in de langer wordende schaduw van de hoge schuur met de kop omlaag naar de Pinto te staren. De grond tussen zijn voorpoten was modderig van zijn kwijl. Hij gromde telkens en beet in de lucht, alsof hij hallucinaties had.


  Hoe lang nog ? Hoe lang nog voor hij dood is ? Ze was immers een redelijk wezen. Ze geloofde niet in monsters uit kasten; ze geloofde in wat ze kon zien en aanraken. Dat kwijlende wrak van een sint-bernard daar had niets bovennatuurlijks. Zoals hij daar lag in de schaduw van de schuur was het niet meer dan een ziek beest, dat was gebeten door een dolle vos of stinkdier. Hij had het niet op haar persoonlijk voorzien. Hij was geen hond uit een spookverhaal. Hij was niet het Noodlot op vier poten. Hoewel... ze was juist min of meer van plan geweest de ren naar de deur op Cambers achterveranda te wagen, of Cujo kwam wankelend weer uit de duisternis van de schuur te voorschijn. Tad. Het ging om Tad. Ze moest hem hier uithalen. Geen rotzooi meer. Hij gaf niet bepaald samenhangende antwoorden meer. Hij leek nog maar matig bij de werkelijkheid betrokken. Als ze iets tegen hem zei, keken zijn ogen haar glazig aan, zo glazig als de ogen van een bokser, die de ene klap na de andere heeft geïncasseerd, die niet samenhangend meer kan denken en alleen nog wacht op de laatste serie stoten die hem k.o. zullen slaan. Het ging om Tad en zij was zijn moeder. Als ze alleen was geweest, had ze de ren naar de achterdeur allang gewaagd. Tad had haar ervan weerhouden, want ze durfde de kans niet te wagen dat de hond haar te pakken zou krijgen, terwijl Tad alleen in de auto zat.


  Desondanks had ze, tot Cujo een kwartier geleden weer zichtbaar werd, ernstig overwogen de gok toch maar te wagen. Ze had met de gedachte gespeeld, ze had zich ermee vertrouwd gemaakt, tot ze half en half geloofde dat ze het al gedaan had. Ze zou Tad goed wakker schudden, hem desnoods een klap geven. Ze zou hem zeggen dat hij niet uit de wagen mocht komen, haar niet mocht nalopen; tot geen enkele prijs, wat er ook gebeurde. Ze zou van de wagen naar de achterdeur rennen. De kruk proberen. Was de deur open, prachtig. Maar ze hield er alle rekening mee dat de deur op slot zou zijn. Ze had haar blouse uitgetrokken en zat met haar blouse over de knieën in haar witte katoenen b.h. achter het stuur. Als ze het probeerde, zou ze de blouse om haar hand wikkelen. Veel bescherming gaf dat niet, maar het was beter dan niets. Ze wilde het ruitje boven de deurkruk inslaan, met haar hand de deur ontsluiten en dan was ze binnen. En als de binnendeur ook op slot zou blijken, dan zou ze die ook openkrijgen. Hoe dan ook. Maar Cujo was naar buiten gekomen en dat benam haar de lust. Nou ja. Hij zal wel weer naar binnen gaan. Dat heeft hij steeds gedaan.


  Werkelijk? dacht ze wazig. Het is een beetje al te volmaakt, nietwaar? De familie Camber op reis en als fatsoenlijke mensen hebben


  ze de post afgezegd. Vic is op reis en de kans is niet groot dat hij voor morgenavond zal bellen; we kunnen ons niet elke avond een interlokaal gesprek veroorloven. En als hij belt, zal het vroeg in de avond zijn. Wordt er niet opgenomen, dan zal hij aannemen dat we zijn gaan eten bij Mario of een ijsje zijn gaan halen in de Tastee Freez. En hij zal laat op de avond niet terugbellen, hij zal ons niet uit de slaap willen halen. Zo is Vic wel. Ja, het is een beetje al te volmaakt. Zat er niet een hond voorin de boot van de veerman Charon, die de dienst met Hades onderhield? Over de Styx. De hond van de veerman. Zeg maar Cujo. We gaan naar het Schimmenrijk. Ga naar binnen, trachtte ze de hond zwijgend te dwingen. Ga terug in de schuur, verdomme. Cujo deed niets.


  Ze likte langs haar lippen, die net zo opgezet aanvoelden als die van Tad eruitzagen.


  Ze streek het haar van zijn voorhoofd en zei zacht: 'Hoe gaat het, Tadder?'


  'Ssst,' mompelde Tad wazig. 'De eenden...'


  Ze schudde hem heen en weer. 'Tad? Lieverd? Alles goed? Zeg toch wat!'


  Zijn ogen gingen heel langzaam open. Hij keek om zich heen: een klein jongetje dat er niets van begreep, dat het te warm had en dodelijk vermoeid was. 'Mama? Gaan we nu naar huis? Ik heb het zo heet...'


  'We gaan naar huis,' suste ze.


  'Wanneer, mama? Wanneer? Hij begon hulpeloos te schreien.


  O Tad, spaar je vocht, dacht ze. Je kunt het nog nodig hebben.


  Krankzinnige gedachte. Maar de hele situatie was zo waanzinnig.


  Een klein jongetje, dat dood kon gaan door uitdroging,(hou op, hij gaat NIET dood)geen tien kilometer van een redelijk grote plaats.


  Maar zo is de situatie nu eenmaal, hield ze zichzelf bot voor. Jemoet het niet mooier maken dan het is, meid. Het gaat om eenoorlog op kleine schaal en al wat tevoren onbelangrijk leek, is nuheel belangrijk. Het kleinste zuchtje lucht door de portierramen iseen weldaad. De paar honderd meter naar de achterdeur is eentocht door niemandsland. En als je beslist wilt geloven dat die hondhet Lot is, of een boze geest of de incarnatie van het kwaad zelf,nou, dan doe je dat maar. In deze kleinschalige situatie, op leven endood, wordt zelfs een plas een schermutseling.


  We gaan hier nu vandaan. Dit zal geen hond mijn zoon aandoen.


  'Wanneer, mamma?' Hij keek naar haar op met natte ogen en eengezicht zo bleek als maanlicht.'Gauw,' zei ze verbeten. 'Heel gauw.' Ze streek het haar uit zijn ogen en hield hem dicht tegen zich aan. Ze staarde uit Tads raam en weer zoog haar blik zich vast aan dat voorwerp dat daar in het hoge gras lag, een oude baseball-bat. Ik zou je er de hersens mee willen inslaan. In het huis begon de telefoon te rinkelen. Ze keek met een ruk om, kreeg plotseling weer hoop. 'Is dat voor ons, mama? Worden wij gebeld?' Ze gaf hem geen antwoord. Ze wist niet voor wie het was. Maar als ze geluk hadden, en dat moest nu toch zo langzamerhand wel komen, werd er op dit moment gebeld door de een of ander die argwaan zou krijgen, als de telefoon bij Camber niet werd opgenomen. Iemand zou komen kijken wat er aan de hand was. Cujo had de kop opgetild. Hij hield zijn kop scheef en even leek hij krankzinnig veel op Nipper, de reclamehond die zijn oor tegen een oude grammofoonhoorn houdt. Hij kwam onzeker waggelend overeind en sukkelde weg in de richting van het huis en de rinkelende telefoon.


  'Misschien wil het hondje de telefoon opnemen,' zei Tad. 'Misschien...'


  Met een snelheid en een behendigheid die schrikwekkend waren, veranderde de zware hond van richting en kwam op de wagen af. Nu waggelde hij niet meer. Het was alsof hij tevoren een sluwe komedie had gespeeld. Hij jankte en huilde; je kon het geen blaffen meer noemen. Zijn rode ogen leken te gloeien. Hij botste met een harde doffe smak tegen de auto en stuitte weer terug. Stomverbaasd zag Donna dat de zijkant van haar wagen eigenlijk iets ingedeukt leek. Hij moet dood zijn, dacht ze hysterisch, moet zijn zieke hersens verpletterd hebben, moet zijn nek hebben gebroken, zijn schedel hebben verbrijzeld, dat moet wel, DAT MOET WEL... Cujo stond weer op. Zijn bek was bebloed. Zijn ogen leken weer vaag en wezenloos. In het huis bleef de telefoon bellen. De hond leek weg te willen lopen, beet opeens kwaadaardig naar zijn eigen flank, alsof hij werd gestoken, wervelde rond en sprong tegen Donna's raam op. Hij botste vlak tegenover Donna's gezicht met een dreunende klap tegen het glas. Er werd een lange zilverige scheur zichtbaar. Tad gilde en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, haalde met zijn nagels zijn wangen open.


  Nog eens sprong de hond toe. Dikke draden schuim dropen uit zijn bloederige muil. Ze zag zijn tanden, hard als oud ivoor. Zijn nagels sloegen tegen de ruit. Er stroomde bloed uit een snee tussen zijn ogen. Zijn ogen keken star in de hare, domme doffe ogen, maar niet zonder, ze durfde er een eed op te doen, niet zonder enige kennis.


  Enige boosaardige kennis. 'Ga je nu weg!' krijste ze.


  Cujo ramde nog eens de zijkant van de wagen, onder het portierraam. En nog eens en nog eens. Haar portier was nu zichtbaar ingedeukt. De wagen schommelde op zijn veren, telkens als de honderdvijfenzeventig pond ertegen opbotste. En telkens als ze die zware klankloze klap hoorde, was ze ervan overtuigd dat hij dood moest zijn, althans niet meer bij kennis kon zijn. Maar elke keer liep hij weg in de richting van het huis, keerde om en viel weer op de wagen aan. Cujo's kop was een masker van bloed en besmeurde haren, waaruit zijn ogen, vroeger bruin en vriendelijk, in stompzinnige razernij naar buiten keken.


  Ze keek naar Tad en meende dat hij in een soort shock verkeerde; hij had zich in zijn stoel in foetushouding opgerold tot een bal, de handen lagen ineengestrengeld in zijn nek, zijn borstkas schokte. Misschien maar beter. Misschien...


  In het huis hield het rinkelen van de telefoon op. Cujo, die op het punt stond opnieuw aan te vallen, bleef staan. Hij hield de kop weer scheef in vreemde luisterhouding. Donna durfde nauwelijks te ademen. De stilte leek uiterst geladen. Cujo ging zitten, stak zijn gruwelijk mishandelde bek de lucht in en huilde eenmaal. Het was een zo duister en eenzaam geluid, dat ze rilde in de hitte, die opeens een grafkelder leek, zo koud. Op dat moment wist ze, voelde het niet, dacht het niet, maar wist dat de hond meer was dan een gewone hond.


  Het moment ging voorbij. Cujo stond heel traag en lusteloos op en wankelde naar de voorkant van de Pinto. Ze nam aan dat hij daar ging liggen, want ze zag zijn staart niet meer. Toch bleef ze alert, was erop voorbereid dat de hond zoals tevoren op de motorkap zou springen. Dat gebeurde niet. Het bleef doodstil. Ze nam Tad in haar armen en begon zachtjes tegen hem te praten.


  ***


  Toen Brett het eindelijk had opgegeven en de telefooncel verliet, nam Charity hem bij de hand en ging met hem Caldors Coffee Shop binnen. Ze waren naar Caldor gegaan om er tafelkleden met bijpassende gordijnen uit te zoeken.


  Holly zat op hen te wachten en lepelde haar laatste rest ijs op. 'Er is toch niets aan de hand?' vroeg ze.


  'Niets bijzonders,' zei Charity en streek Brett over het haar. 'Hijmaakt zich nogal bezorgd over zijn hond, hè Brett?'


  Brett trok met zijn schouders en knikte mistroostig.


  'Je mag wel vooruitgaan, als je wilt,' zei Charity tegen haar zuster.


  'We halen je straks wel in.' 'Goed. Je ziet me beneden wel.'


  Holly zette haar glas neer en zei: 'Alles is vast wel in orde met dat beest van jou, Brett.'


  Brett zag kans tegen haar te lachen, maar antwoord gaf hij niet. Ze keken Holly na, een sjieke vrouw in haar donkerrode japon en op sandalen met kurkzolen, sjiek op een manier die Charity nooit zou kunnen navolgen. Vroeger had ze het gekund, nu niet meer. Holly had haar beide kinderen bij de oppas thuisgelaten en ze waren tegen de middag in Bridgeport aangekomen. Holly had een heerlijke lunch voor hen besteld, ze had met een Diners Club-card afgerekend, en daarna waren ze gaan winkelen. Maar Brett was stil en teruggetrokken geweest, piekerde over Cujo. Charity vond zelf het winkelen ook niet plezierig; het was te heet en ze was de schrik van Bretts slaapwandelen in de vroege morgen nog niet te boven. Ze had tenslotte maar voorgesteld naar huis te bellen uit een van de telefooncellen vlak bij de snackbar om de hoek... maar het resultaat was precies geweest wat ze had gevreesd.


  De serveerster kwam. Charity bestelde koffie, melk en twee gebakjes.


  'Brett,' zei ze, 'toen ik je vader vertelde dat ik met jou deze reis wilde maken, was hij ertegen.' 'Ja, dat dacht ik wel.'


  'En later was hij van gedachten veranderd. Opeens vond hij het wel goed. Ik denk dat hij misschien... misschien zag hij het als een kans zelf ook even met vakantie te gaan. Mannen willen er soms graag even tussenuit, weetje, om het een of ander te doen...' 'Zoals jagen ?'


  (en naar de hoeren lopen en zuipen en god mocht weten wat nog meeren waarom)


  'Ja, bij voorbeeld.'


  'En naar de film,' zei Brett. Hun bestelling werd gebracht en hijbegon met lange tanden van zijn gebak te eten.


  (ja, voor zestien jaar en ouder in Washington Street in de vechters-buurt)


  'Ja, zou best kunnen. Ik bedoel, misschien is je vader een paar dagen naar Boston...'


  'Nee, dat denk ik niet,' zei Brett vol vertrouwen. 'Hij had een boel werk. Een heleboel, zei hij tegen me.'


  'Misschien was het minder dan hij gedacht had,' zei ze, en hoopte dat het cynisme niet in haar stem te horen zou zijn. 'Hoe dan ook, ik denk dat hij weggegaan is en daarom werd er gisteren en daareven niet opgenomen. Drink je melk op, Brett. Daar krijg je sterke botten van.'


  Hij dronk het glas half leeg en kreeg een witte snor. Hij zette het glas neer. 'Misschien is het toch wel waar. Misschien heeft hij Gary meegenomen. Die mag hij nogal graag.'


  'Ja, best mogelijk dat Gary meegegaan is,' zei Charity, alsof ze zelf niet op dat idee was gekomen. In feite had ze 's ochtends, toen Brett in de achtertuin met kleine Jim aan het spelen was, Gary's huis gebeld. Er werd niet opgenomen. Ze twijfelde er dan ook absoluut niet meer aan, dat ze er samen vandoor waren, ergens heen. 'Eet je je gebak niet op?'


  Voor de goede orde nam hij een hap, maar legde zijn vorkje weer neer. 'Mam, ik geloof dat Cujo ziek was. Hij zag er zo beroerd uit, toen ik hem gistermorgen zag. Echt waar.' 'Brett...'


  'Ja, echt, mam. U hebt hem niet gezien. Hij zag er zo... verwaarloosd uit.'


  'Als je zou weten dat alles in orde is met Cujo, zou je je dan wat geruster voelen?' Brett knikte.


  'Dan bellen we vanavond Al va Thornton op aan Maple Sugar Road,' zei ze. 'Vragen of hij even gaat kijken, hè? Maar ik denk dat je vader hem wel heeft opgebeld om te vragen of hij Cujo wil voeren, nu hij weg is.' 'Zou het werkelijk?'


  'Ik denk het wel.' Alva of iemand als Alva; in feite geen vrienden van Joe, want voor zover ze wist was Gary de enige vriend die Joe had, maar een van die mannen die je wel een dienst wilden bewijzen, als ze later ook een beroep op jou konden doen. Bretts gezicht klaarde plotseling op. Weer had de volwassene het goede antwoord gegeven, had het als een konijntje uit een hoed getoverd. Ze was er niet trots op, ze werd er neerslachtig van. Wat moest ze tegen hem zeggen, als ze van Alva te horen kreeg, dat hij Joe in geen tijden had gesproken? Nou, dat zou ze dan wel bekijken, voorlopig nam ze aan dat Joe Cujo niet aan zijn lot overgelaten had. Dat was niets voor hem. 'Zullen we je tante dan maar gaan opzoeken?' 'Goed. Eerst dit even opeten.'


  Verschrikt, maar half lachend keek ze toe hoe hij het restant van zijn gebak in drie grote happen naar binnen propte en wegspoelde met de overgebleven melk. Hij schoof zijn stoel achteruit. Charity rekende af en ze zochten de roltrap naar beneden op. 'Tjee, wat een geweldig grote winkel,' zei Brett overdonderd. 'Dit is wel een grote stad, hè mam?'


  'Bij New York vergeleken is dit een soort Castle Rock,' zei ze. 'En je moet niet tjee zeggen, Brett, dat is een verkapte vorm van vloeken.' 'Goed.' Hij keek om zich heen met zijn hand op de meelopende leuning. Rechts zag hij een ontelbaar aantal tsjilpende en kwetterende parkieten. Links was de afdeling huishoudelijke artikelen, waar overal chroom blonk en waar een vaatwasmachine met een glazen voorkant draaide, zodat je kon zien hoe het sop de spullen schoonmaakte. Hij keek zijn moeder aan, toen ze van de roltrap stapten. 'Jullie zijn samen opgegroeid, hè?' 'Daar hebben we het nog wel eens over,' zei Charity en lachte even. 'Ze is erg aardig,' zei Brett.


  'Nou, blij datje dat vindt. Ik had zelf ook altijd veel met haar op.' 'Hoe is ze zo rijk geworden?'


  Charity bleef staan. 'Vind je dat? Dat Holly en Jim rijk zijn ?' 'Dat huis waar ze in wonen, was vast niet goedkoop,' zei hij en weer meende ze het gezicht van zijn vader te herkennen in zijn jongensachtige trekken: Joe Camber met de vormloze groene hoed op het achterhoofd; zijn te wijze ogen keken langs haar heen. 'En die jukebox. Die is ook prijzig geweest. Ze heeft een hele portefeuille vol van die credit-cards en wij hebben alleen de Texaco...' Ze ging recht tegenover hem staan. 'Vind je dat beleefd? In iemands portefeuille gluren, als je net op een lekker etentje bent getrakteerd?' Ze zei het nijdiger dan ze bedoeld had. Hij keek haar gekwetst en betrapt aan, toen kreeg zijn gezicht een neutrale gesloten uitdrukking. Ook dat was een truc van Joe. 'Het viel me gewoon op. Hoe had ik dat nu niet moeten zien, terwijl ze er zo mee te koop liep!'


  'Ze liep er niet mee te koop!' zei Charity geschokt. Ze bleef nog eens staan. Ze waren bij de stoffenafdeling aangekomen. 'Nou en of ze dat deed,' zei Brett. 'Als die credit-cards een harmonica waren geweest, zou ze er "Lady of Spain" op gespeeld hebben.' Ze werd plotseling razend op hem, deels omdat ze vermoedde dat hij gelijk had.


  'Ze wilde dat jij dat hele pakket zou zien,' zei Brett. 'Dat denk ik.' 'Het maakt me niet zoveel uit, Brett Camber, wat jij in dit geval denkt.' Haar wangen brandden. Haar handen jeukten om hem een klap te geven. En net in de cafetaria had ze opeens zo zielsveel van hem gehouden, had ze vriendschap tussen hen gevoeld. Waar was die emotie gebleven ?


  'Ik vroeg me alleen maar af, hoe ze aan zoveel poen kwam.' 'Zou je je niet zo ordinair willen uitdrukken?' Hij trok nu openlijk vijandig met zijn schouders; hij zat haar nu opzettelijk te jennen, dacht ze. Het kwam door wat hij aan de lunch had waargenomen, maar er zat meer achter. Hij vergeleek zijn eigen


  manier van leven en die van zijn vader met een andere. Had ze verwacht dat hij automatisch door de knieën zou gaan voor de manier, waarop haar zuster en zwager leefden? Omdat Charity van hem verlangde dat hij ook zo zou willen leven, al was het haar zelf dan niet gelukt, hetzij door tegenslag, door haar eigen stommiteit of door beide? Had hij soms niet het recht kritisch te zijn, te analyseren?


  Ze gaf toe dat hij dat recht had, maar ze had niet verwacht dat hij zo'n scherpzinnige waarnemer zou blijken, dat hij (zij het intuïtief) de spijker zo precies op de kop zou slaan, dat hij zo ontmoedigend negatief zou oordelen.


  'Het geld zal Jim wel verdiend hebben,' zei ze. 'Je weet wat hij doet...'


  'Ja, hij is advocaat of zoiets.'


  Ze liet zich door zijn toon niet meer van de wijs brengen. 'Dat zoiets kun je weglaten. Toen Holly met hem trouwde, was hij met zijn voorstudie bezig aan de Universiteit van Maine. In Portland. Toen hij in Denver rechten ging studeren, heeft zij een aantal beroerde baantjes gehad, zodat hij kon studeren. Dat gebeurt vaker. Vrouwen werken om hun mannen in het een of ander vak te kunnen laten studeren...'


  Ze zocht met haar blik Holly en meende tenslotte het hoofd van haar zuster een aantal vakken naar links te ontdekken. 'Nou ja, toen Jim was afgestudeerd, zijn hij en Holly weer naar het oosten getrokken en in Bridgeport kreeg hij een baantje bij een groot advocatenkantoor. Hij verdiende bepaald niet veel. Ze woonden op een etage zonder airconditioning in de zomer en zonder veel warmte in de winter. Maar hij heeft zich opgewerkt en nou is hij wat je noemt de jongste associé. En hij zal voor onze begrippen wel veel verdienen.'


  'Misschien laat ze haar credit-cards zo openlijk zien, omdat ze zich van binnen soms nog arm voelt,' zei Brett.


  Ze schrok van zijn haast griezelig inzicht in het gedrag van volwassenen. Ze streek hem vluchtig over het haar en ze was niet meer kwaad op hem. 'Je zei datje haar aardig vond.' 'Ja, doe ik ook. Kijk, daar is ze.' 'Ik zie haar.'


  Ze voegden zich bij Holly, die al een stapel gordijnen over haar arm had hangen en nu op zoek was naar tafelkleden.


  De zon was eindelijk achter het huis verdwenen. Langzamerhand begon de oven, die de Pinto van binnen was, af te koelen. Er stak een min of meer gestage bries op en Tad liet de luchterkentelijk langs zijn gezicht stromen. Hij voelde zich, op dat moment althans, prettiger dan hij de hele dag had gedaan. Tevoren had de hele dag op een angstige nachtmerrie geleken, die hij zich maar gedeeltelijk kon herinneren. Af en toe was hij weggegaan; hij was eenvoudig uit de auto gestapt en weggegaan. Dat wist hij nog wel. Hij had op een paard gereden. Hij was op het paard langs een uitgestrekte akker gereden en daar waren konijnen aan het spelen geweest, net als in de tekenfilm die hij met mama en papa had gezien in het Magie Lantern Theater in Bridgeton. Na de akker kwam een vijver met eenden erin. De eenden waren heel aardig. Tad ging met ze spelen. Het was daar prettiger dan bij mama, want bij mama was het monster dat uit zijn kast was gekomen. Op de plek waar de eenden waren, was het monster niet. Tad vond het daar fijn, maar hij wist op de een of andere manier, dat hij de weg naar de wagen misschien niet terug zou kunnen vinden, als hij te lang weg bleef.


  Toen was de zon achter het huis verdwenen. Er kwamen koele schaduwen, haast zo dik als stukken stof, het leek wel fluweel. Het monster probeerde niet meer bij hen te komen. De postbode was niet verschenen, maar hij kon nu althans rustig zitten. Het ergst was dat hij zo'n dorst had. Hij had nog nooit zo verlangd naar iets te drinken. Daarom was het op de plek waar de eenden waren, zo mooi; het was er nat en groen.


  'Wat zei je, schat?' Hij zag mama's gezicht over zich heen gebogen. 'Dorst,' zei hij met krakende stem. 'Ik heb zo'n dorst, mama.' 'Ja, weet ik. Mama heeft ook dorst.' 'Er is vast een kraan in dat huis.'


  'Lieverd, we kunnen niet naar dat huis gaan. Nog niet. De kwaaie hond ligt voor de auto.'


  'Waar?' Tad ging op zijn knieën liggen en begreep niet waarom hij zich zo licht in zijn hoofd voelde, alsof hij op golven dreef. Hij plaatste zijn hand op het dashboard voor steun en de hand leek aan het uiteinde van een heel lange arm te zitten. 'Ik zie hem niet.' Ook zijn stem klonk raar, als een verre echo. 'Ga zitten, Tad. Je bent...'


  Ze praatte verder en hij voelde dat ze hem weer op zijn stoel zette, maar het was allemaal zo ver weg. De woorden bereikten hem uit een lange grijze verte; tussen haar en hem was het mistig, net zoals vanmorgen vroeg... of was het gistermorgen... die morgen toen zijn papa op reis was gegaan. Maar verderop was een heerlijke plek, daar moest zijn moeder maar heengaan. Daar waar de eenden waren. Eenden en een vijver en grote blaren van waterlelies. Mama's stem klonk als ver gedreun. Haar mooie gezicht, zo groot, dat er altijd was, zo rustig, net de maan die soms door zijn raam naar binnen keek, als hij 's nachts wakker werd omdat hij een plasje moest doen... dat gezicht was nu grijs en had geen vorm meer. Het versmolt met de grijze mist. Haar stem werd een loom geluid als van bijen, die veel te lief waren om je te steken, het geluid van klotsend water.


  Tad speelde met de eenden.


  Donna dommelde in en toen ze wakker werd, waren de schaduwen in elkaar overgegaan en het verdwijnend licht in Cambers oprit was grauw van kleur. Het schemerde. Weer begon het te schemeren en, het was verbijsterend, nog altijd zaten ze hier vast. De gloed van de ondergaande zon boven het huis was rood als bloed. Ze streek met haar tong langs haar verhemelte. Speeksel dat tot een dikke lijm was samengeklonterd, loste zich traag op en werd weer min of meer normaal vloeibaar. Haar keel voelde aan als schuurpapier. Er kwam een vreemd verlangen bij haar op: ze wilde thuis onder de buitenkraan gaan liggen, de kraan wijd openzetten en de ijskoude straal in haar keel laten lopen. Het beeld was zo werkelijk, dat ze begon te rillen en kippevel op haar armen kreeg; er trok een pijnscheut door haar hoofd. Lag de hond nog voor de wagen?


  Ze keek op, maar kon de hond niet zien liggen. Het enige dat ze zeker wist, was dat de hond niet bij de schuur was. Ze drukte de claxon in, maar hoorde alleen een doffe toon en er gebeurde niets. Hij kon overal zijn. Ze streek met haar vinger langs de glinsterende scheur in de ruit en vroeg zich af, wat er zou gebeuren als de hond nog eens tegen het glas opsprong. Zou hij er doorheen gaan? Een etmaal geleden zou ze nee hebben gezegd, nu wist ze het niet meer.


  Ze keek nog eens naar de gazen deur op Cambers veranda. Hij leek verder van haar af te zijn dan tevoren. Ze dacht aan een discussie die ze tijdens een college psychologie hadden gehad. De docent, een geaffecteerd sprekend mannetje met een klein snorretje, had de term idéé fixe gebruikt. Als je op een roltrap naar beneden stapt, die niet loopt, dan zul je opeens merken, dat het je heel moeilijk valt naar beneden te lopen. Ze had het zo gek gevonden, dat ze de proef op de som eens had genomen. Bij Bloomingdale had ze een roltrap aangetroffen met een bordje DEFECT en ze was naar beneden gaan lopen. Ze had ontdekt dat de geaffecteerde docent gelijk had gehad: je benen wilden gewoon niet. Ze had zich daarna afgevraagd wat er in je hoofd gebeurde, als de trap in je huis plotseling ging rollen, terwijl je naar beneden liep. Ze had bij het ideegelachen.


  Nu viel er niet veel te lachen. In feite viel er eigenlijk niets te lachen. Die verandadeur leek beslist verder weg. Die hond overheerst me psychisch.


  Ze trachtte het idee van zich af te zetten, zodra het bij haar opkwam en staakte haar poging. De toestand was te kritiek geworden om de luxe van zelfmisleiding aanvaardbaar te maken. Bewust of onbewust, Cujo overheerste haar psychisch. Misschien met behulp van haar eigen idéé fixe aangaande de normale wereld. Maar de toestand was veranderd. De roltrap liep niet meer. En ze kon niet met haar zoon op de stilstaande treden blijven wachten, tot iemand de motor weer zou starten. Het feit lag er, het feit dat zij en Tad door die hond in gijzeling werden gehouden. Tad sliep. Als de hond in de schuur was, zou ze het nu halen. Maar als hij nog voor de auto ligt? Of half eronder? Ze herinnerde zich wat haar vader altijd zei, als hij naar het voetballen op de t.v. zat te kijken. Haar vader dronk altijd veel bij die gelegenheid en vaak at hij een groot bord koude bonen met saus, die overgebleven waren van de avondmaaltijd. De kamer waar de t.v. stond, werd in de tweede helft van de wedstrijd dan ook vrijwel onbewoonbaar voor normale stervelingen; zelfs de hond sloop weg met een schuldige deserteursgrijns om zijn lippen. Haar vader reserveerde zijn karakteristieke uitdrukking speciaal voor beeldschone tackles en onderschepte passes. 'Lag die even mooi in hinderlaag!' riep haar vader dan. Haar moeder werd er gek van... maar in de tijd dat Donna een tiener was, werd haar moeder gek van vrijwel alles wat haar vader deed.


  Ze kreeg nu een visioen van Cujo voor de Pinto, niet slapend, maar ineengedoken in het grint met de achterpoten onder zijn lijf en de met bloed doorlopen ogen star gericht op de plek, waar ze het eerst zichtbaar zou worden, als ze uitstapte. Hij wachtte haar op, hopend dat ze zo stom zou zijn eruit te komen. Hij lag in hinderlaag. Ze streek met beide handen langs haar gezicht in een snel gejaagd wasgebaar. Hoog boven haar was Venus zichtbaar in de donker- wordende lucht. De zon was verdwenen en had alleen een onwezenlijk gelig licht over de aarde achtergelaten. Er zong een vogel, die plotseling zweeg en zich daarna nog eens liet horen. Ze besefte dat de behoefte de wagen te verlaten lang niet zo sterk was als de afgelopen middag. Het kwam deels doordat ze geslapen had en nu niet wist waar de hond was. Het kwam ook doordat de hitte afnam. De kwellende hitte en het feit dat Tad er zo slecht tegen kon, hadden haar het meest aangezet de wagen te verlaten. Het was nu tamelijk behaaglijk in de auto en Tads half bewusteloze toestand was overgegaan in normale slaap. Hij rustte althans voorlopig lekker uit.


  Ze vreesde overigens dat dit alles niet de hoofdreden was, waarom ze daar nog was: het was mogelijk dat een zeker moment van psychische bereidheid gekomen was en voorbij was gegaan. Ze herinnerde zich van haar duiklessen als kind in Camp Tapawingo, dat als je voor het eerst van de hoge plank moest springen, er een ogenblik kwam waarop je of moest springen, of je smadelijk terug moest trekken om te kijken, of het meisje achter je het wel durfde. Als je leerde autorijden, kwam er altijd die dag, waarop je de buitenwijken achter je moest laten om het in het drukke stadsverkeer te proberen. Er kwam een moment. Er kwam altijd een moment. Een moment waarop je moest duiken, in de stadsdrukte moest rijden... of naar de achterdeur moest rennen. Vroeg of laat zou de hond zich vertonen. De toestand was kritiek, maar niet uitzichtloos. Het goede moment brak telkens weer aan. Dat had ze niet op de colleges psychologie geleerd. Het was iets dat ze instinctief voelde. Als je op maandag niet van de hoge plank durfde springen, mocht je het op dinsdag rustig opnieuw proberen. Je kon-


  Met tegenzin gaf ze zichzelf toe, dat het een kwalijke drogredenering was.


  Ze was niet meer zo goed als de vorige nacht. Morgenochtend zou ze nog zwakker zijn, uitgeput door dorst. En dat was niet eens het ergste. Ze had vrijwel al die tijd gezeten, hoe lang al? Het leek onwaarschijnlijk, maar het duurde inmiddels ongeveer achtentwintig uren. Als ze te stijf was geworden om haar doel te bereiken? Als ze halverwege de veranda door de knieën ging en tegen de grond smakte, omdat de spieren in haar dijbenen sliepen? Als het om leven of dood gaat, hield de rede haar onverbiddelijk voor, komt het goede moment maar eenmaal; eenmaal en dan is het voorbij.


  Ze ademde vlugger, haar hart klopte sneller. Haar lichaam merkte dat ze de poging ging wagen, eer haar geest het wist. Ze wikkelde haar blouse stevig om haar rechterhand, haar linkerhand ging naar de portierkruk en ze was vastbesloten. Ze had niet gemerkt een bewuste beslissing te hebben genomen; plotseling ging ze gewoon. Ze ging op dat moment, terwijl Tad sliep en er geen gevaar bestond dat hij haar zou nalopen.


  Ze trok de kruk omhoog met een hand die glibberig was van zweet. Ze hield de adem in, verdacht op elke informatie van buitenaf. Als hij de deur flink heeft verwrongen, kom ik er niet eens uit, dacht ze. Het zou een soort wrange opluchting zijn. Ze kon gemakkelijkgaan zitten, nagaan of ze nog mogelijkheden over het hoofd had gezien, of ze kansen had verwaarloosd... ze zou steeds meer dorst krijgen... nog wat zwakker worden... nog wat trager... Ze zette wat kracht op de deur, leunde er met haar schouder tegen en oefende steeds meer druk uit met haar gewicht. Haar rechterhand zweette in de katoenen blouse. Ze had haar hand zo krampachtig tot een vuist gebald, dat haar vingers pijn deden. Ze voelde de nagels ervan in haar handpalm dringen. Voortdurend zag ze zich in gedachten de ruit naast de kruk van de verandadeur inslaan, hoorde scherven rinkelen op de planken vloer erachter, zag zich naar de sleutel tasten...


  Maar het portier ging niet open. Ze duwde harder, uit alle macht, de pezen in haar hals spanden zich. Maar het ging niet open. Het... En plotseling ging het wel open. Het zwaaide met een naargeestig metaalachtig geluid open en rukte haar bijna op handen en voeten naar buiten. Ze greep naar de kruk, miste, greep opnieuw toe. Ze kreeg de kruk te pakken en werd opeens door paniek overvallen. Een paniek zo kil en verstarrend, dat het was alsof een arts haar had verteld dat ze ongeneeslijke kanker had. Ze had het portier opengekregen, maar ze zou het niet meer dicht krijgen. De hond zou in de auto springen en hen allebei vermoorden. Tad zou misschien nog één verward wakker moment beleven, één laatste barmhartige seconde, waarin hij kon geloven dat hij droomde, eer Cujo's tanden zijn keel openreten.


  Haar adem reutelde razendsnel in en uit. Het leek alsof er stro door haar keel ging. Ze zag elk grintsteentje van de oprit haarscherp voor zich, maar denken viel haar moeilijk. Haar gedachten waren chaotisch. Beelden uit haar verleden flitsten helder door haar brein; het leek een film van een parade die te snel werd afgedraaid, zodat de marcherende orkesten, de ruiters en de mannen met de dirigeerstokken het toneel van een gruwelijke misdaad leken te ontvluchten.


  De afvoer in de keuken, die verstopt was en groene smurrie tegenhet keukenplafond spoot via het fonteintje bij de bar.


  Van de achterveranda gevallen, toen ze vijf was en haar polsgebroken.


  De achterkant van haar lichtblauwe linnen jurk bekijkend tijdens het tweede uur, algebra, in de eerste klas van de middelbare school en tot haar schaamte en afgrijzen een bloedvlek ontdekkend; ze was gaan menstrueren en hoe moest ze, als de bel ging, nu opstaan zonder dat iedereen zag dat Donna-Rose menstrueerde? De eerste jongen die ze ooit gekust had met haar lippen open. Dwight Sampson.


  Pasgeboren Tad in haar armen gehouden, waarna de verpleegster hem weghaalde. Ze wilde haar zeggen dat niet te doen, geef hem terug, ik heb hem nog niet goed gezien, had ze gedacht, maar ze miste de kracht iets te zeggen en daarna was er dat akelige zuigende drassige geluid van de nageboorte, die haar lichaam verliet; ze wist nog dat ze gedacht had, nu raak ik kwijt wat hem in leven heeft gehouden, waarna ze het bewustzijn had verloren. Haar vader, die huilde toen ze trouwde en op de receptie te veel dronk.


  Gezichten. Stemmen. Kamers. Gebeurtenissen. Boeken. De angst van dit moment, de gedachte IK GA STERVEN.


  Met uiterste inspanning wist ze enige zelfbeheersing te hervinden. Ze greep de portierkruk met beide handen beet en rukte uit alle macht. Het portier sloeg dicht. Weer dat doffe metaalgeluid van het scharnier, dat Cujo had ontwricht. De klap was luid, toen het portier zich sloot en Tad maakte een schrikbeweging en mompelde iets in zijn slaap.


  Donna leunde achterover en begon ongecontroleerd te trillen. Ze schreide zonder geluid. Haar tranen gleden onder haar oogleden uit en liepen schuin terug naar haar oren. Ze was nog nooit in haar leven zo bang voor iets geweest, ook niet als kind 's nachts in haar kamer, als ze dacht dat er overal spinnen waren. Ze kon nu niet naar de deur gaan, dacht ze. Het was ondoenlijk. Ze was totaal van de kaart. Haar zenuwen waren een puinhoop. Ze moest een betere kans afwachten.


  Maar ze mocht dat idéé niet fixe laten worden. Ze zou geen betere kans krijgen dan deze. Tad wist van niets meer en de hond wist ook van niets meer. Dat was een logische conclusie. Die luide metalen klap, een tweede toen ze het portier dichtsloeg, harder nog, hadden hem als hij voor de wagen had gelegen, overeind moeten doen komen. Hij kon in de schuur zijn, maar daar zou hij het slaan van het portier ook hebben gehoord. Hij was vrijwel zeker weggedwaald. Ze zou geen betere kans krijgen dan precies nu, en als ze te schijterig was om het voor zichzelf te doen, dan moest ze het maar voor Tad doen.


  Heel edelmoedig. Maar wat tenslotte de doorslag gaf, was het visioen van haarzelf, terwijl ze het donkere huis van Camber binnenging; het geruststellende gevoel van de telefoon in haar hand. Ze hoorde zichzelf al spreken met een van Sheriff Bannermans agenten, heel kalm en redelijk, waarna ze de hoorn op de haak legde. En in de keuken een glas koud water ging drinken. Ze opende het portier weer, was voorbereid op het akelig metalen geluid, maar opnieuw schrok ze ervan. Ze vervloekte de hond uit het diepst van haar ziel, hoopte vurig, dat hij ergens zijn laatste stuiptrekkingen had gekregen en dat de vliegen hem de volgende dag zouden vinden.


  Ze stak haar benen buiten de wagen, kreunend van stijfheid en pijn. Ze zette haar tennisschoenen op het grint. En heel behoedzaam kwam ze overeind in de vallende avond.


  Ze hoorde dichtbij zich de vogel weer zingen: drie noten zong hij, toen werd het stil.


  ***


  Cujo hoorde het portier weer opengaan, zoals zijn instinct hem al had voorspeld. Toen het voor het eerst openging, was hij bijna van de plek voor de auto opgestaan, waar hij half verdoofd lag uitgestrekt. Hij was bijna naar de VROUW toegegaan, die hem die verschrikkelijke pijn in zijn kop en zijn lijf had bezorgd. Ja, hij was bijna overeind gekomen, maar zijn instinct had hem gezegd te blijven liggen. De VROUW probeerde alleen hem te voorschijn te lokken, redeneerde dat instinct en dat was waar gebleken. Hoewel zijn ziekte verergerde en zijn zenuwstelsel aantastte als verterende hooibroei, grijsgrauwe rook en beginnende vuurgloed, en zijn normale denk- en gedragspatronen geleidelijk verder afbrak, was zijn geslepenheid om dezelfde reden toegenomen. Hij was ervan overtuigd de VROUW en de JONGEN te pakken te zullen krijgen. Zij hadden hem zijn pijn bezorgd; zowel de gruwelijke pijn in zijn lijf als de stekende pijn in zijn kop, veroorzaakt doordat hij de wagen zo vaak had besprongen.


  Tweemaal die dag had hij de VROUW en de JONGEN even vergeten en wel toen hij de schuur via het luikje had verlaten, dat Joe Camber voor hem had uitgezaagd in de deur van het zijkamertje, waar hij zijn boekhouding bewaarde. Hij was naar het drassige land aan het uiteinde van Cambers grond gegaan en beide keren rakelings langs de overwoekerde kalksteengrot gelopen, waarin de vleermuizen sliepen. Er stond water in dat drasland en hij had een gruwelijke dorst, maar het zien van water had hem beide keren tot razernij gebracht. Hij wilde het water drinken, hij wilde het verscheuren; hij wilde erin baden, hij wilde erin pissen en schijten; hij wilde het door en door vervuilen, vernietigen, laten bloeden. Beide keren was hij door zijn tegenstrijdige neigingen jankend en trillend teruggedreven. De VROUW en de JONGEN deden hem dat allemaal aan. Hij zou hen niet meer uit het oog verliezen. Geen mens had zich een trouwere en meer vastberaden hond kunnen wensen dan Cujo inmiddels was. Hij zou blijven wachten tot hij hen kon aanvallen. Hij zou een eindeloos geduld tonen. Hij zou wachten. En hen bewaken.


  Hij had het allereerst op de VROUW voorzien. Ze had hem aangekeken alsof ze wilde zeggen: Ja ja, dat heb ik gedaan. Ik heb je ziek gemaakt, ik heb je pijn bezorgd, ik heb deze kwelling voor je bedacht en je zult er niet meer afkomen. Hij wilde haar uiteenscheuren.


  Hij hoorde iets. Het was een zacht geluid, maar het ontging Cujo niet; zijn oren waren inmiddels abnormaal gevoelig voor geluiden. Hij nam het totale geluidsspectram waar. Hij hoorde de harmonieën van de hemel en de wanhoopskreten die uit de hel opstegen. In zijn waanzin hoorde hij werkelijkheid en onwerkelijkheid dooreen. Het was het geluid van grintsteentjes, die langs elkaar gleden en tegen elkaar stootten.


  Cujo drukte zijn achterhand tegen de grond en wachtte af. Zijn urine liep warm en schrijnend uit hem weg. Hij wachtte tot de VROUW zich zou vertonen. Zodra ze het deed, zou hij haar verscheuren.


  Temidden van de puinhoop op de benedenverdieping van Trentons huis begon de telefoon te bellen.


  Zesmaal, achtmaal, tienmaal ging hij over. Toen werd het stil. Kort daarna werd er een exemplaar van de Castle Rock Call tegen Trentons voordeur gesmeten en Billy Freeman peddelde vrolijk fluitend verder de straat door op zijn Raleigh met de linnen tas over zijn schouder.


  In Tads kamer stond de kastdeur open en er hing een onbeschrijflijk droge lucht in het vertrek, iets dat aan leeuwen en wildernis deed denken.


  In Boston vroeg een telefoniste aan Vic Trenton, of ze het nog eens moest proberen en hij zei: 'Nee, laat u maar, mevrouw,' en legde op. Roger had op kanaal 38 de wedstrijd van de Red Sox tegen Kansas City gevonden en zat op de bank met een sandwich en een glas melk, dat hij naar boven had laten brengen, in zijn onderkleren naar de voorbereidingen te kijken.


  'Van al je gewoonten,' zei Vic, 'die variëren van ronduit kwetsend tot enigszins stuitend, vind ik eten in je onderbroek wel het beroerdste.'


  'Hoor hem,' zei Roger gemoedelijk tegen niemand persoonlijk. 'Dat is tweeëndertig jaar en noemt een slip nog altijd een onderbroek.'


  'En waarom niet?'


  'O, je doet maar... als je een provinciale indruk wilt maken.'


  'Ik snij je vannacht je strot af Roger,' zei Vic vriendelijk lachend.


  'Als je wakker wordt, lig je te baden in je bloed. Je zult het niet lolligvinden, maar het zal... te laat zijn.' Hij eigende zich de helft van Rogers warme pastramisandwich toe en beet er een flink stuk af. 'Ook niet erg hygiënisch,' zei Roger en veegde een paar kruimels van zijn blote behaarde borst. 'Was Donna niet thuis?' 'Nee-ee. Ze zal wel met Tad naar Tastee Freez zijn gegaan om hamburgers of zo te eten. Mijn god, ik wou dat ik thuis zat in plaats van in Boston.'


  'Ja, hoor eens,' zei Roger met boosaardig gegrinnik, 'morgenavond zitten wij in de Apple. Drinken we cocktails onder de klok aan de Biltmore...'


  'De Biltmore en de klok kunnen doodvallen,' zei Vic. iemand die een week uit Maine weggaat om zaken te doen in Boston en New York, en dat in deze hitte, nou, die is gek.'


  'Ja, lijkt me ook wel,' zei Roger. Op de buis was een goede worp van Bob Stanley te zien, waarmee de wedstrijd een aanvang nam. 'Die sandwich is bijzonder lekker, Roger,' zei Vic en keek zijn compagnon overredend aan.


  Roger greep zijn bord en klemde het tegen zijn borst. 'Bestel jij zelf maar wat, uitvreter!' 'Wat is het nummer?'


  'Zes-acht-een, geloof ik. Staat op het toestel.'


  'Wil je er niet een glas bier bij?' vroeg Vic en ging weer naar detelefoon.


  Roger schudde nee. 'Te veel gedronken bij de lunch. Ik heb pijn in mijn kop, last van mijn maag en morgen ben ik vast nog aan de dunne ook. De waarheid begint zich snel aan me op te dringen, makker. Ik ben geen twintig meer.'


  Vic belde met de roomservice en bestelde een warme pastrami op roggebrood en twee flesjes Tuborg. Toen hij had opgelegd en naar Roger opkeek, zat Roger star naar de buis te kijken. Zijn bord met de sandwich steunde op zijn omvangrijke buik en hij huilde. Eerst meende Vic dat hij zich verkeken had; dat het om een soort optische illusie ging. Maar nee, het waren tranen. De kleurentelevisie weerspiegelde erin.


  Vic verstarde. Hij wist niet of hij naar Roger moest toegaan of doen alsof hij niets had gezien en de krant gaan lezen. Maar opeens keek Roger hem aan met een vertrokken en totaal ontredderd gezicht. Hij zag er net zo weerloos en kwetsbaar uit als Tad, wanneer hij van de schommel viel en zijn knie schaafde of op het trottoir struikelde. 'Wat moet ik beginnen, Vic?' vroeg hij schor. 'Roger, waar heb je het o...'


  'Dat weet je heel goed,' zei hij. Het publiek op Fenway juichte; Boston besloot de eerste inning met een dubbelspel.


  'Maak je niet te sappel, Roger. Je...'


  'Dit loopt verkeerd af, dat weet je even goed als ik,' zei Roger. 'Het zaakje stinkt als een karton eieren, dat een week in de zon heeft gestaan. We houden elkaar voor de gek, Vic. Ja, we hebben Rob Martin aan onze kant. We hebben die vluchteling uit het bejaardentehuis voor toneelspelers aan onze kant. En we zullen beslist ook Summers Marketing and Research aan onze kant hebben want die worden door ons betaald. Fantastisch. We hebben iedereen achter ons, behalve degenen waar het om gaat.' 'Er is toch nog niets beslist, Roger.'


  'Althéa begrijpt niet eens wat er op het spel staat,' zei Roger. 'Goed, dat is mijn eigen schuld; ik ben een schijtlaars. Maar ze woont zo graag in Bridgton, Vic. Ze is er helemaal thuis. En de meisjes hebben hun schoolvriendinnen... het meer 's zomers... en ze snappen verdomme totaal niet, wat er allemaal dreigt.' 'Ja, het is bedreigend. Dat ontken ik niet, Roger.' 'Weet Donna hoe slecht we ervoor staan ?'


  'Eerst dacht ze geloof ik meer aan een goeie mop op onze kosten.


  Maar, ze begint de portée ervan door te krijgen.'


  'Maar zij is niet zo sterk aan Maine gehecht geraakt als wij drieën.'


  'In het begin misschien niet. Maar ze zou toch niet veel zin hebbenom weer met Tad naar New York te trekken.'


  'Wat moet ik beginnen,' zei Roger nog eens. 'Ik ben geen jongekerel meer. Jij bent tweeëndertig, Vic, maar ik word volgendemaand eenenveertig. Wat kan ik nog gaan doen? Proberen mijnoude baan terug te krijgen? Zou J. Walter Thompson me met openarmen ontvangen? "Zo, beste Roger, ik heb je plaats voor jeopengehouden, jongen. Je kunt zo weer aan de slag"? Hij ziet meaankomen.'


  Vic schudde het hoofd, maar ergerde zich ook min of meer. 'Ik ben doodsbang,' zei Roger. 'Eerst was ik alleen maar kwaad. Nou, dat ben ik nog steeds, maar de angst is zoveel groter. Ik lig 's nachts wakker en tracht me in te denken, hoe het zal gaan, daarna. Wat we gaan doen. Ik kan me er geen enkele voorstelling van maken. Wat kijk je me aan, je denkt zeker, "Robert maakt er een drama van". Je...'


  'Dat denk ik beslist niet,' zei Vic in de hoop, dat zijn stem niet schuldig zou klinken.


  'Ik beweer niet datje liegt,' zei Roger, 'maar ik heb lang genoeg met je samengewerkt om te weten hoe jij denkt. Beter misschien dan je zelf weet. En dat neem ik je natuurlijk ook niet kwalijk; maar er is een groot verschil tussen tweeëndertig en eenenveertig, Vic. Ze weten je aardig klein te krijgen tussen je tweeëndertigste en je eenenveertigste.'


  'Luister nou es, volgens mij maakt ons voorstel een redelijke kans...' 'Het liefst zou ik vijfentwintig pakken Red Razberry Zingers meenemen naar Cleveland,' zei Roger. 'En als ze ons zouden laten stikken, zou ik ze het spul door hun strot willen wringen. Snap je?' Vic sloeg Roger op de schouder. 'En of.'


  'Wat ben jij eigenlijk van plan, als ze het contract intrekken?' vroeg Roger.


  Vic had erover nagedacht. Hij had de kwestie van alle kanten bekeken. Eerlijkheidshalve had hij moeten zeggen, dat hij er al veel langer mee bezig was dan Roger zelf.


  'Als ze kappen, ga ik harder werken dan ooit in mijn leven,' zei Vic.


  'Als het moet dertig uur per dag. Al moet ik in New England zestigkleine contracten aantrekken om binnen te krijgen wat Sharp onsbetaalde, ik zal het doen.'


  'We zouden ons voor niks uit de naad werken.'


  'Misschien wel,' zei Vic, 'maar we zouden in elk geval niet roemloosten onder gaan.'


  Met haperende stem zei Roger: 'Als Althéa gaat werken, zouden we het huis misschien nog net een jaar kunnen aanhouden. En die tijd zullen we met die hoge hypotheekrente nodig hebben om het te verkopen.'


  Opeens voelde Vic zijn lippen trillen: dat Donna zich zo in de prut had gewerkt, omdat ze zich zo nodig nog een meissie van negentien, twintig moest voelen. Hij werd vaag jaloers op Roger, die al vijftien jaren gelukkig en probleemloos getrouwd was. Roger die de knappe bescheiden Althéa naast zich in bed had (Vic kon zich niet voorstellen, dat Althéa ooit aan zoiets als ontrouw gedacht kon hebben), Roger, die er totaal geen idee van had, datje meer dan één tegenslag tegelijk te verwerken kreeg.


  'Moet je horen,' zei hij. 'Dinsdag heb ik met de late post een brief gekregen...'


  Er werd krachtig op hun deur geklopt.


  'Daar heb je je sandwich,' zei Roger. Hij greep zijn overhemd en veegde ermee over zijn gezicht... en nu de tranen weg waren, leek het Vic plotseling onmogelijk Roger in vertrouwen te nemen. Want misschien had Roger wel gelijk, misschien was het enige verschil wel die negen jaren tussen tweeëndertig en eenenveertig. Vic ging naar de deur en nam zijn bier en sandwich in ontvangst. Hij ging niet door op wat hij had willen zeggen, toen de kelner aanklopte, en Roger vroeg er niet naar. Hij dacht al weer aan het contract en aan zijn eigen problemen.


  Vic ging zitten om zijn sandwich op te eten en het verbaasde hem niet eens, dat hij eigenlijk geen trek meer had. Toevallig keek hij naar de telefoon en met volle mond belde hij nog eens zijn huis. Hij liet wel twaalf keer bellen, voordat hij oplegde. Hij had rimpels in zijn voorhoofd. Het was vijf minuten over acht, vijf minuten na Tads gewone bedtijd. Misschien was Donna iemand tegengekomen, misschien ook vonden ze het triest in huis, nu hij weg was en waren ze bij iemand op bezoek gegaan. Het was tenslotte geen wet dat Tadder klokslag acht in bed moest liggen, zeker niet nu het zo laat licht bleef en zo verdomd heet was. Ja, dat zou het wel zijn. Ze waren ergens buiten tot het koel genoeg zou zijn om te kunnen slapen. Precies.


  (maar ze kan ook bij Kemp zijn)


  Dat was belachelijk. Ze had gezegd dat het voorbij was en hij had haar geloofd. Echt geloofd. Donna loog niet. (en ze maakt zeker ook geen slippertjes ?)


  Hij probeerde het van zich af te zetten, maar het lukte niet. De achterdocht was gewekt en zou voorlopig blijven knagen. Wat zou ze met Tad doen, als ze het opeens in haar hoofd haalde met Kemp aan de haal te gaan? Zaten ze op ditzelfde moment misschien alle drie in het een of andere motel, ergens tussen Castle Rock en Baltimore? Stel je niet aan, Trenton. Ze zouden- Het concert, dat was het natuurlijk. Elke dinsdagavond was er een concert in de muziektent op de markt. Soms speelde het orkest van de middelbare school, soms een kamermuziekgroep, soms een plaatselijke ragtime-groep, die zich de Ragged Edge noemde. Daar waren ze natuurlijk heen; lekker in de koele avond luisteren naar John Hurts 'Candy Man' of 'Beulah Land', uitgevoerd door de Ragged Edge.


  (maar ze kan ook bij Kemp zijn)


  Hij dronk zijn bierflesje leeg en begon aan het tweede.


  Donna bleef dertig seconden naast de wagen staan en schoof zachtjes met haar voeten over het grint om het prikkelen uit haar verdoofde ledematen te verdrijven. Ze hield de voorkant van de garage in het oog, ervan overtuigd dat Cujo eventueel uit die richting zou komen, uit de schuurdeuren of langs een van de zijkanten van de schuur of misschien wel vanachter de vrachtauto, die in het sterrenlicht zelf iets van een hond had; een groot zwart beest dat lag te slapen.


  Ze was nog niet geheel bereid aan het avontuur te beginnen. De nachtlucht geurde van vluchtige reukimpressies, die haar eraan herinnerden hoe het was kind te zijn en al die geuren als het ware automatisch in je op te nemen. Klaver en hooi en uit de richting van het huis onder aan de heuvel de zoete geur van kamperfoelie. Ze hoorde ook iets: muziek. Heel zacht, nauwelijks aanwezig, maar haar oren, die inmiddels haast griezelig waren ingesteld op de duisternis vingen het geluid toch op. Een radio ergens, dacht ze, om vervolgens met stijgende verbazing te beseffen, dat ze het wekelijks concert op de markt hoorde. Daar werd Dixielandjazz gespeeld. Ze herkende zelfs de melodie: 'Shuffle Off to Buffalo'. Tien kilometer, dacht ze. Als ik dat gedacht had, het moet wel een heel stille avond zijn. Geen wind. Ze voelde opeens haar kracht.


  Haar hart was een kleine sterke machine in haar borst. Haar bloed stroomde. Haar ogen leken zich moeiteloos en volmaakt te draaien in hun vochtige kassen. Haar lendenen voelden zwaar aan, maar niet onaangenaam. Dit was het; dit wilde ze houden. De gedachte dat het haar leven was dat ze op het spel zette, haar eigen kostbare leven, was zonderling boeiend. Alsof een zwaar gewicht bijna de grens van het stabiel evenwicht had bereikt. Ze deed het portier dicht, het rinkelde even.


  Ze wachtte af, keurde de lucht als een dier. Niets te bespeuren. De gapende ingang van Joe Cambers garage bleef duister en verlaten. Het chroom van de voorbumper fonkelde in het donker. Heel in de verte klonk nog de Dixielandmuziek, snel tempo, koper en vrolijkheid. Ze bukte zich, verwachtte dat haar knieën zouden knikken, maar dat gebeurde niet. Ze raapte een handvol grintsteentjes op. Een voor een begon ze de steentjes over de motorkap te gooien naar de plek, die ze niet kon zien.


  Het eerste steentje kwam vlak voor Cujo's neus terecht, ketste tegen andere stenen en bleef liggen. Cujo rilde even. Zijn tong hing uit zijn bek. Hij leek te grijnzen. Het tweede steentje ging hem voorbij. Het derde raakte zijn schouder. Hij verroerde zich niet. De VROUW probeerde nog altijd hem te voorschijn te lokken.


  Donna bleef met rimpels in het voorhoofd bij de auto staan. Het eerste steentje had ze in het grint horen ketsen, het tweede ook. Maar het derde... dat leek niet gevallen te zijn. Ze had geen tikje gehoord. Wat betekende dat?


  Opeens wilde ze niet meer naar de verandadeur rennen, voor ze kon zien of er iets voor de wagen wegdook. Was er niets, goed. Maar... eerst zekerheid.


  Ze deed een stap. Een tweede. Een derde.


  Cujo hield zich gereed. Zijn ogen gloeiden in het donker.


  Vier stappen weg van het portier. Haar hart bonsde tot in haar keel.


  Nu kon Cujo heup en dij zien van de VROUW. Nog even en ze zou hem zien. Dat was goed. Ze moest hem zien.


  Vijf stappen van het portier.


  Donna draaide haar hoofd om. Haar nek kraakte als de veer van een oude horredeur. Ze had een voorgevoel, dat bijna zekerheid was. Ze draaide haar hoofd om op zoek naar Cujo. Cujo was er. Hij was er voortdurend geweest, ineengedoken, onzichtbaar voor haar, lag in hinderlaag op haar te wachten.


  Hun ogen troffen elkaar een moment; de grote blauwe van Donna, de troebele rode van Cujo. En één moment keek zij door zijn ogen en zag zichzelf, de VROUW; zag hij zichzelf misschien ook door de hare?


  Toen vloog hij haar aan.


  Ditmaal was er geen sprake van zich verlamd voelen. Ze deinsde achteruit en tastte naar de portierkruk. Hij gromde en grijnsde en het kwijl liep in dikke stralen tussen zijn tanden door. Hij kwam neer op de plaats waar zij had gestaan en gleed met stramme poten door het grint, wat haar een kostbare extra seconde opleverde. Haar duim vond de knop in de kruk en drukte hem in. Ze trok. De deur klemde. Hij wilde niet open. Cujo sprong op haar af. Het was alsof ze een boksbal opving met het zachte kwetsbare weefsel van haar borsten. Ze voelde ze tegen haar ribben aan opzijgedrukt worden, een felle pijn, en toen had ze de hond bij de strot en begroeven haar vingers zich in de dichte ruwe vacht, terwijl ze probeerde de hond van zich af te houden. Ze hoorde haar ademhaling zich versnellen. De ogen van Cujo flakkerden van een krankzinnige gloed. Zijn tanden sloegen dicht bij haar gezicht op elkaar en ze rook het bederf van zijn adem, zijn naderende dood, de zinloze slachtpartij. Ze dacht daarbij aan de smurrie, die ze als kind uit de gootsteen van haar moeder had zien opspuiten, groene smurrie.


  Ze kon hem met inspanning van al haar krachten van zich afsmijten, toen zijn achterpoten van de grond loskwamen in zijn volgende poging haar keel door te bijten. Razend vlug greep ze weer naar de portierkruk achter zich, maar voor ze de knop kon indrukken, viel Cujo weer aan. Ze schopte naar hem en de zool van haar sandaal trof hem op zijn bek, die al zwaar letsel had opgelopen bij zijn woeste aanvallen op het portier. De hond kwam op zijn billen terecht en huilde van pijn en woede.


  Nog eens vond ze de knop in de portierkruk en wist dat dit haar laatste kans, Tads laatste kans, was. Ze drukte de knop in en gaf een krachtige ruk, maar weer viel de hond aan als een wezen uit de hel, dat zou blijven aanvallen tot zij of hij dood was. Haar arm stond niet onder de goede hoek; haar spieren werkten de verkeerde kant uit en ze voelde een pijnscheut in haar nek boven haar rechterschouder, waar iets werd geforceerd. Maar het portier ging open. Ze had net de tijd zich in haar kuipstoel te laten vallen, toen de hond terugkwam.


  Tad schrok wakker. Hij zag zijn moeder, die tegen de middenbalk van de auto werd gedrukt; hij zag iets op zijn moeders schoot, een schrikwekkend harig ding met rode ogen en hij wist wat het was, hij wel: het was het wezen uit zijn kast, het wezen dat beloofd had telkens een beetje dichterbij te komen, tot vlak bij je bed, Tad, en daar was het dan, daar was het eindelijk. De Monsterwoorden hadden niet geholpen; het monster had hen te pakken gekregen en ging zijn mama doodmaken. Hij begon te gillen met de handen tegen de ogen gedrukt.


  De snauwende kaken waren geen vijf centimeter van de blote huid van haar maag. Ze weerde de hond woedend af, het gillen van haar zoon hoorde ze nauwelijks. Cujo's ogen lieten de hare geen moment los. Het meest verbijsterend was zijn kwispelende staart. Zijn achterpoten ploegden door het grint, trachtten stevigheid te vinden zodat hij naar binnen kon springen, maar de steentjes spatten steeds weer onder zijn trappelende poten weg. Zijn kop schoot naar voren, haar handen gleden weg en opeens beet hij haar, in haar ontblote maagstreek, vlak onder de cups van haar beha, azend op haar ingewanden-


  Donna gaf een gesmoorde dierlijke kreet en duwde uit alle macht tegen de kop. Ze kwam rechtop te zitten, het bloed druppelde over de tailleband langs haar shorts. Ze hield Cujo met de linkerhand van zich af. Haar rechterhand greep naar de portierkruk en vond hem. Ze begon met het portier tegen de hond te slaan. Telkens als ze het tegen Cujo's ribben beukte, klonk er een geluid alsof er een over een drooglijn hangend tapijt met een matteklopper werd bewerkt. Elke keer als de deur hem ranselde, gromde Cujo en zijn warme natte adem sloeg haar in het gezicht.


  Hij ging wat achteruit voor de volgende sprong. Ze maakte er gebruik van om met haar afnemende krachten het portier een felle ruk te geven. Ditmaal kreeg de hond hals en kop tussen deur en spijl en er kraakte iets in zijn nek. Cujo huilde van pijn en ze dacht: Nu moet hij achteruit, dat kan niet anders. Maar Cujo kwam naar voren en zijn kaken kregen haar been vlak boven de knie te pakken


  en lieten een zware wond achter. Donna gilde. Steeds opnieuw sloeg ze het portier tegen Cujo's kop en nu gilden zij en Tad samen, opgenomen in een onwezenlijke angstwereld, waarin Cujo haar been tot iets bloederigs, iets verscheurds bewerkte. De kop van de hond zat onder een dikke kleverige laag bloed, dat donker leek in het vale sterrenlicht. Hij kwam steeds verder naar binnen; haar kracht was vrijwel verbruikt. Ze trok de deur nog een laatste maal dicht, het hoofd ver achterover, haar mond geopend tot een bevende cirkel, haar gezicht een vertrokken masker in het bleke licht. Dit zou de laatste keer worden; ze had geen kracht meer over. En opeens liet Cujo het erbij.


  Hij schoof jankend waggelend achteruit, hij viel op het grint neer,een trillende massa met in de lucht trappelende poten. Met zijnrechterpoot begon hij zijn vernielde kop te bewerken.


  Donna trok het portier dicht en zacht snikkend viel ze achterover...


  'Mama, mama, mama...'


  'Tad... het is...'


  '...goed...'


  Handen: die van hem op de hare, nerveus, als vogels; die van haar om Tads gezicht, strelend, pogend gerust te stellen, neervallend. 'Mama... naar huis... toe... papa thuis... naar papa thuis...' 'Ja, Tad, doen we... doen we, beloof ik; ik breng je thuis... we gaan...' Zinloze woorden. Maar het was goed. Ze voelde zich weer verdwalen in die grauwe schrikwereld, die nevels, die ze pas nu in zichzelf had gevonden. Tads stem had een holle klank, woorden in een echoput. Maar het was goed. Het was... Nee. Het was niet goed. Want de hond had haar gebeten... ...en de hond was dol.


  Holly zei dat haar zuster zich niet moest aanstellen en gewoon automatisch moest opbellen, maar Charity stond erop het via de telefoniste te doen, zodat het gesprek op haar eigen rekening zou komen. Giften aannemen, al waren het maar de kosten van een interlokaal telefoongesprek na zes uur 's avonds, dat was niets voor haar.


  De telefoniste meldde zich en Charity vroeg haar te verbinden methet nummer van Alva Thornton te Castle Rock in Maine.


  Even later ging de telefoon over in Alva's huis.


  'Hallo, met Thorntons Eierhandel.'


  'Met jou, Bessie?'


  'Ja, met mij.'


  'Met Charity Camber. Ik bel uit Connecticut. Is Alva misschien in de buurt?'


  Brett was op de bank gaan zitten en deed alsof hij een boek las. 'Nee, Charity, hij is er niet. Hij heeft zijn kegelclub vanavond. Ze zijn met elkaar naar de Pondicherry in Bridgton. Moelijkheden?' Charity had angstvallig en doelbewust overwogen wat ze zou zeggen. De situatie was min of meer pijnlijk. Net als alle getrouwde vrouwen in Castle Rock (om van de ongetrouwde maar te zwijgen) kletste Bessie graag en als ze erachter kwam dat Joe Camber aan de rol was gegaan zonder voorkennis van zijn vrouw, en wel zodra Charity en Brett naar haar zuster in Connecticut waren vertrokken... nou, dat zou nog heel wat telefoonbabbeltjes kunnen opleveren.


  'Nee, maar Brett en ik maken ons wat bezorgd over de hond.' 'Die sint-bernard van jullie?'


  'Ja, Cujo. Brett en ik logeren bij mijn zuster hier en Joe is voor zaken naar Portsmouth.' Het was een pure leugen, maar Charity liep er geen gevaar mee: Joe ging af en toe naar Portsmouth voor onderdelen (geen BTW) en naar autoveilingen. 'Ik wilde alleen weten of hij iemand voor het voeren van de hond heeft gevonden. Je weet hoe mannen zijn.'


  'Nou, Joe is hier gisteren of eergisteren nog geweest, geloof ik,' zei Bessie weifelend. In feite was het de vorige donderdag. Bessie Thornton was geen bijzonder intelligente vrouw (haar oud-tante, de overleden Evvie Chalmers, had altijd rondverteld dat Bessie 'nooit zo'n intelligentietest zou kunnen doen, maar een goed hart had', ze had een druk leven op Alva's kippenboerderij en leefde pas op als ze voor de t.v. zat, al vond ze sommige programma's 'onzedelijk'. Ze had de neiging de werkelijkheid wat wazig te zien, voor zover het niet ging om het voer en het water voor de kippen, eieren schouwen en eieren sorteren, vloeren dweilen, kleren en borden wassen, eieren verkopen en de tuin bewerken. En 's winters wist ze natuurlijk wel precies wanneer de volgende bijeenkomst van de Castle Rock Sneeuwduivels, de sneeuwmobielclub waarvan zij en Alva lid waren, zou plaatsvinden.


  Joe was die dag een trekkerband komen brengen, die hij voor Alva had gerepareerd. Joe had de klus gratis gedaan, want hij kreeg de eieren bij Thornton altijd voor halve prijs. Alva egde in april ook altijd het lapje tuingrond van Joe en daarom was Joe graag bereid zijn band te herstellen. Zo leeft men op het platteland. Charity wist, dat Joe de vorige donderdag de band naar Thornton had gebracht. Ze wist ook, dat Bessie het soms met de datums niet zo nauw nam. En dus zat ze in een moeilijk parket. Ze kon Bessie vragen of Joe een trekkerband bij zich had gehad, toen hij 'gisteren of eergisteren' op bezoek was geweest en als Bessie antwoordde, 'Ja, nu je het zegt', zou dat betekenen dat Joe sinds verleden donderdag Alva niet meer had gesproken en hem dus ook niet had gevraagd Cujo te voeren, wat ook zou betekenen, dat Alva haar niet kon vertellen hoe het met Cujo was.


  Ze kon het er ook bij laten en Brett niet verder ongerust maken. Ze zouden van hun vakantie kunnen genieten zonder zorgen om thuis. Eerlijk gezegd, en ze mocht zich wel schamen, was ze een beetje jaloers op Cujo. De hond leidde Bretts aandacht af van wat misschien de belangrijkste reis was, die hij ooit zou maken. Ze wilde hem immers een andere manier van leven laten zien, een hele reeks nieuwe mogelijkheden, zodat hij over enkele jaren als hij moest beslissen door welke deuren hij wilde gaan en welke andere hij liever gesloten hield, iets zou hebben om op af te gaan. Ze zou wel ten onrechte hebben gemeend dat ze hem kon leiden, maar hij moest althans voldoende ervaring hebben om zelf te kunnen kiezen.


  Het was niet eerlijk dat zijn aandacht nu werd afgeleid door zijn zorg om de hond.


  'Charity, ben je daar nog ? Ik bedoel, zoals ik zei...'


  'Ja, heb ik gehoord, Bessie. Hij zal Alva dus wel gevraagd hebbenhem te voeren.'


  'Nou, ik zal het hem vragen, als hij thuiskomt, Charity. En ik laat het je weten.'


  'Doe dat maar. Bedankt, Bessie.' 'Graag gedaan, hoor.'


  'Goed zo. Dag, hoor.' Charity legde op en pas daarna drong het tot haar door, dat Bessie niet naar het nummer van Jim en Holly had gevraagd. Wat maar beter was. Ze keek Brett aan met een uitgestreken gezicht. Ze zou hem geen leugens vertellen. Liegen tegen haar zoon, dat deed ze niet.


  'Bessie zei dat je vader zondagavond nog bij Alva is geweest,' zeiCharity. 'Zeker om te vragen of hij Cujo wilde voeren.'


  'O.' Brett keek haar onderzoekend aan, waarbij ze zich niet op haargemak voelde. 'Maar u hebt Alva zelf niet gesproken.'


  'Nee, hij was aan het kegelen. Maar Bessie zei dat ze ons zou bellen,als...'


  'Ze heeft dit nummer niet eens.' Hoorde ze iets beschuldigends in Bretts stem? Of liet haar eigen geweten zich horen? 'Nou, dan bel ik haar morgenvroeg wel terug,' zei Charity in de hoop een eind aan het gesprek te maken en tevens als balsem voor haar eigen geweten.


  'Vader heeft vorige week een trekkerband teruggebracht,' zei Brettnadenkend. 'Misschien vergiste mevrouw Thornton zich in de dag.'


  'Ik denk dat Bessie Thornton zich niet zoveel dagen zou vergissen,'zei Charity, hoewel ze dat juist wel dacht. 'En over een trekkerbandheeft ze het ook niet gehad.'


  'Nee, maar u hebt er ook niet naar gevraagd.'


  'Bel haar dan zelf!' zei Charity opeens nijdig. Ze werd overvallendoor dezelfde machteloze woede die opeens bij haar opgekomenwas, toen Brett zo vlijmscherp Holly en haar pak credit-cardsanalyseerde. Toen hij dat deed, had zijn stem de intonatie en zelfsde manier van praten van zijn vader gehad en het enige dat ze opdeze reis kon leren zou wel eens kunnen zijn, dat Brett het levendevenbeeld van zijn vader was.


  'Mam...'


  'Nee, vooruit, bel haar op, het nummer staat hier op de blocnote. Zeg tegen de telefoniste, dat het gesprek op onze rekening moet worden geschreven. Holly hoeft het niet te betalen. Vraag het allemaal maar aan Bessie. Ik heb mijn best gedaan.' Ze lachte even, een beetje triest. Vijf minuten geleden wilde ik niet tegen hem liegen.


  's Middags had haar woede ook bij hem woede gewekt. Nu zei hij heel kalm: 'Nee, laat maar.'


  'We kunnen ook iemand anders bellen en vragen of ze even willengaan kijken,' zei Charity. Ze had al spijt van haar uitval.


  'Wie dan wel?' vroeg Brett.


  'Een van de broers Milliken misschien ?'


  Brett keek haar alleen maar aan.


  'Nee, die maar niet,' zei Charity zelf. De vorige winter hadden Joe Camber en John Milliken hevige ruzie gehad over de rekening, die Joe had gestuurd voor herstelwerkzaamheden aan de oude Chevrolet Bel Air van de twee broers. Sedertdien praatten de families Camber en Milliken nauwelijks meer met elkaar. De laatste keer dat Charity Beano was gaan spelen in de Grange, had ze geprobeerd met Kim Milliken, een dochter van Fred, aan de praat te komen, maar Kim had geen mond opengedaan; ze was Charity met haar hoofd in de nek voorbijgelopen, alsof ze op de middelbare school niet met de helft van de jongens uit Castle Rock de koffer was ingedoken.


  Het drong nu tot haar door hoe geïsoleerd ze aan de Town Road nummer 3 eigenlijk woonden. Het gaf haar een eenzaam, enigszins onbehaaglijk gevoel. Ze wist niemand, aan wie ze redelijkerwijs kon vragen met een zaklantaarn naar hun huis te gaan en te kijken of met Cujo alles in orde was.


  'Geeft niet,' zei Brett lusteloos. 'Het zal toch wel flauwekul zijn. Hij had natuurlijk klissen gevreten of zo.'


  'Hoor eens,' zei Charity en sloeg haar arm om zijn schouders. 'Ik beweer niet dat het flauwekul is, Brett. Ik bel Alva zelf morgenvroeg op en vraag hem naar ons huis te gaan. Zodra we op zijn. Goed?'


  'Doet u dat, mam ?' 'Ja.'


  'Dat is fijn. Spijt me dat ik er zo over doorzeur, maar ik kan het niet van me afzetten.'


  Jim stak zijn hoofd de kamer in. 'Ik heb het scrabble-bord uit de kast gehaald. Heeft iemand er zin in?' 'Ik wel,' zei Brett. 'Als u het me leert.' 'Jij ook, Charity?'


  Charity lachte even. 'Nou nee, op het ogenblik niet. Geef mij nog maar wat popcorn.'


  Brett ging met zijn oom de kamer uit. Ze ging op de bank zitten..., staarde naar de telefoon en dacht aan Brett die slaapwandelde, die een spookhond zijn spookvoer gaf in de moderne keuken van zijn zuster.


  Cujo heeft geen honger meer. Nu niet meer.


  Haar armen spanden zich en ze rilde even. Morgenvroeg moeten we die zaak regelen, dacht ze. Hoe dan ook. Een ander moest de hond voeren of ze moesten maar naar huis gaan om het zelf te doen. Ik beloof het je, Brett.


  ***


  Vic belde om tien uur nog eens naar huis. Er werd niet opgenomen. Hij draaide zijn nummer om elf uur; weer werd er niet opgenomen, hoewel hij het toestel minstens twintig keer liet bellen. Om tien uur was hij ongerust. Om elf uur was hij in paniek, hij had niet goed kunnen zeggen waarom.


  Roger lag te slapen. Vic draaide het nummer in het donker, luisterde naar de bel in het donker en legde weer op in het donker. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Eindeloos zoemde een enkele litanie door zijn gedachten: Ze is er met Kemp vandoor, met Kemp vandoor, met Kemp vandoor.


  Het was tegen alle rede en logica in. Hij ging alles na wat Donna en hij tegen elkaar hadden gezegd; hij deed het telkens weer en beluisterde in gedachten woorden en intonaties. Zij en Kemp hadden een ferme ruzie gehad. Zij had tegen hem gezegd, dat hij kon opdonderen. En dat was aanleiding geweest tot Kemps wraakzuchtige billet-doux. Het leek niet bepaald de rozegeur en maneschijn, waarin twee minnaars er vandoorgaan.


  Ruzie sluit een latere verzoening niet uit, antwoordde zijn rede met onverstoorbare rust.


  Maar Tad dan? Ze zou Tad toch niet hebben meegenomen? Uit haar verhaal was Kemp als een soort woesteling naar voren gekomen en al had Donna het niet met zoveel woorden gezegd, Vic had de indruk gekregen, dat die dag dat ze hem gezegd had op te donderen, het tamelijk heftig was toegegaan. Verliefde mensen doen rare dingen.


  Die zonderling jaloerse kant van hem, die hij pas die middag in Deering Oaks had leren kennen, had op alles een antwoord en nu in het donker leek het van geen enkel belang, dat de meeste van die antwoorden niet reëel waren.


  Hij wandelde heen en weer tussen twee al even pijnlijke mogelijkheden: aan de ene kant Kemp (HEB JIJ SOMS VRAGEN?); een visioen van de telefoon, die maar belde in hun verlaten huis in Castle Rock aan de andere kant. Wie weet had ze een ongeluk gehad. Zij en Tad konden in een ziekenhuis liggen. Er kon ingebroken zijn. Wie weet lagen ze vermoord in hun slaapkamers. Maar als ze een ongeluk had gehad, dan zou er contact met hem opgenomen zijn; op kantoor wisten ze waar Roger en hij logeerden en Donna wist het ook. In het donker bepaalde die gedachte, die een geruststelling had moeten zijn, er was immers geen contact opgenomen, hem echter alleen maar sterker bij een moord.


  Beroving en moord, overwoog zijn geest, terwijl hij in de duisternis wakker lag. Daarna helde hij langzamerhand weer over naar de andere mogelijkheid: Er vandoor met Kemp.


  Tussen die beide uitersten zag hij een redelijker verklaring, die hem machteloos woedend maakte. Ze kon met Tad ergens zijn blijven slapen en had gewoon vergeten hem daarover in te lichten. Maar het was inmiddels te laat om zelf allerlei mensen te bellen; hij zou de mensen een doodsschrik bezorgen. Hij kon natuurlijk wel het politiebureau bellen en vragen of ze een onderzoek wilden instellen. Maar haalde hij dan niet wat te veel overhoop? Nee, dacht hij. Ja, dacht hij, beslist wel.


  Zij en Tad zijn allebei met een mes doodgestoken, dacht hij. Dat soort dingen lees je toch dagelijks in de krant ? Het is zelfs gebeurd in Castle Rock, kort voor wij er kwamen wonen. Die gestoorde politieagent. Die Frank Dodd. Er vandoor met Kemp, dacht hij.


  Om twaalf uur 's nachts probeerde hij het nog eens en nu gaf het eindeloos bellen van het apparaat in zijn huis, waar niemand opnam, hem de verstarrende zekerheid dat er iets heel erg mis was.


  Kemp, inbrekers, moordenaars, wat dan ook. Er was iets mis. Bij hem thuis.


  Hij liet de hoorn op de haak vallen en knipte de leeslamp aan. 'Roger,' zei hij. 'Word eens wakker.'


  'Hè? Wat...?' Roger schermde met zijn arm zijn ogen tegen het licht. Hij had de pyjama met de gele schoolvaantjes aan. 'Roger. Roger!'


  Roger deed de ogen open, knipperde tegen het licht en keek op zijn reiswekker.


  'Zeg Vic, het is midden in de nacht.'


  'Roger...' Hij slikte en er stokte iets in zijn keel. 'Roger, het is midden in de nacht en Tad en Donna zijn nog niet thuis. Ik maak me bezorgd.'


  Roger ging zitten en hield de wekker voor zijn gezicht om na te gaan of Vic gelijk had. Het was vier minuten over twaalf. 'Nou Vic, misschien vonden ze het eng alleen thuis te zijn. Als ik van huis ben gaat Althéa ook wel eens met de meisjes naar Sally Petrie. Ze wordt nerveus, zegt ze, als de wind 's nachts van de kant van het meer komt.'


  'Dan zou ze opgebeld hebben.' Nu het licht brandde, nu Roger met hem zat te praten, leek de gedachte dat Donna er met Kemp vandoor zou zijn, absurd; hij snapte niet meer dat hij aan zoiets had gedacht. Of het logisch was of niet, ze had gezegd dat het afgelopen was en hij had haar geloofd. Hij geloofde haar nog. 'Opgebeld?' zei Roger. Hij was nog niet helemaal bij zijn positieven.


  'Ze weet dat ik bijna elke avond naar huis opbel, als ik op reis ben. Ze zou het hotel hebben gebeld en een boodschap hebben afgegeven, als ze van plan was vannacht niet thuis te komen. Dat zou Althéa toch ook doen?' Roger knikte. 'Ja. Zeker.'


  'Ze zou bellen en een boodschap achterlaten. Om jou niet bezorgd te maken. Zoals ik nu bezorgd ben.'


  'Tja. Misschien is ze het vergeten, Vic.' Maar Rogers bruine ogen waren er niet gerust op.


  'Dat is waar,' zei Vic. 'Maar er zou ook iets gebeurd kunnen zijn.' 'Ze heeft toch altijd haar rijbewijs of zo bij zich. Als zij, wat ik niet hoop, met Tad bij een ongeval betrokken is geraakt, dan zou de politie eerst je huis en dan het kantoor hebben gebeld. Het antwoordapparaat zou...'


  'Ik dacht niet aan een ongeluk,' zei Vic. 'Ik dacht aan...' Zijn stem trilde. 'Ik dacht dat zij en Tad daar alleen... en ...ach, verdomme, ik weet het niet... ik ben gewoon bang.'


  'Bel het politiebureau,' zei Roger. 'Ja, maar...'


  'Niks maar. Je zult Donna de stuipen niet op het lijf jagen, dat weet je. Ze is er gewoon niet. Maar allemachtig, maak jezelf niet zo van streek. Ze hoeven er niet met sirenes en zwaailichten naar toe te gaan. Vraag of de patrouillewagen langs je huis rijdt en even controleert of alles in orde is. Weet je, ze kan overal zitten. Misschien is ze op een heel gezellig Tupperware-partijtje verzeild geraakt.'


  'Donna heeft het land aan dat soort partijtjes.'


  'Of het is ergens anders bar gezellig geworden en ze heeft Tad daarin de logeerkamer naar bed gebracht.'


  Vic wist maar al te goed dat Donna zich niet met 'hartsvriendinnen'afgaf; ik wil niet zo'n figuur worden, die je op alle damesbeurzentegenkomt, had ze gezegd. Maar dat wilde hij Roger niet bekennen,zoals hij ook niet over Kemp wilde praten.


  'Ja, dat zou kunnen,' zei Vic.


  'Heb je ergens bij je huis een reservesleutel verstopt?'


  'Er hangt er een aan een haak onder het dak van de veranda.'


  'Zeg dat tegen de politie. Kunnen ze even naar binnen gaan enrondkijken... als je tenminste geen verdovende middelen of ietsanders in huis hebt, waarover ze beter niet hun nek kunnen breken.'


  'Geen sprake van.'


  'Bel dan op,' zei Roger met nadruk. 'Zij zal wel naar hier bellen, terwijl de politie een onderzoek instelt en je zult je rot generen, maar dat is wel eens goed voor een mens. Snap je wat ik bedoel?' 'Ja,' zei Vic en grinnikte even. 'Dat snap ik volkomen.' Hij nam de hoorn weer op, weifelde en draaide nog eens zijn nummer thuis. Geen reactie. De geruststelling die Roger hem had gegeven verdween al weer. Hij vroeg via informatie Maine het nummer van de politie van Castle County. Het was inmiddels ongeveer kwart over twaalf, woensdagmorgen.


  Donna Trenton zat met haar handen losjes op het stuur. Tad was eindelijk weer ingeslapen, maar hij sliep niet rustig; hij draaide en woelde en kreunde soms. Ze was bang dat hij in zijn droom nog eens beleefde wat er was gebeurd.


  Ze betastte zijn voorhoofd; hij mompelde iets en onttrok zich aan haar aanraking. Zijn oogleden gingen open en sloten zich weer. Hij leek koortsig; vrijwel zeker een gevolg van de langdurige spanning en angst. Ze had zelf ook een koortsig gevoel en verging van de pijn. Haar maagstreek schrijnde, maar de wonden daar waren niet diep, niet meer dan flinke schrammen. Wat dat betreft had ze geluk gehad. Cujo had haar been veel ernstiger beschadigd. De wonden daar (de beten, dacht ze meteen, alsof ze de gruwelijkheid goed tot haar door wilde laten dringen) waren diep en kwaadaardig. Ze hadden hevig gebloed en ze had niet meteen een verband aangelegd, ofschoon er een eerste hulpdoosje in het handschoenenkastje van de auto aanwezig was. Ze had vaag gehoopt, dat het wegstromende bloed de wond zou zuiveren... was dat echt zo, of was dat een bakerpraatje? Ze wist het niet. Er was zoveel dat ze niet wist, zo verdomd veel.


  Toen het bloed uit de scheurwonden tenslotte stolde, zaten haar dijbeen en haar stoel onder het kleverige bloed. Ze had drie pakjes gaas uit de verbandkist nodig om de wonden af te dekken. Het waren de laatste drie. Die moet ik aanvullen, had ze gedacht en ze had kort maar hysterisch bij het idee gegiecheld. In de duisternis had het vlees vlak boven haar knie eruitgezien als zwarte omgeploegde aarde. Ze voelde op die plek een constante kloppende pijn die, nadat ze door de hond was gebeten, niet was veranderd. Ze had een paar aspirines uit de verbanddoos droog doorgeslikt, maar ook daardoor was de pijn niet afgenomen. Ze had inmiddels zware hoofdpijn; het was alsof er aan haar slapen twee bundels zenuwen steeds stijver ineen werden gedraaid. Zodra ze haar been boog ging de kloppende pijn over in een felle harde kwelling. Ze wist niet of ze op dat been nog wel kon lopen, laat staan naar de veranda rennen. De hond lag op het grint tussen haar portier en de verandadeur en de zwaar mishandelde kop lag op zijn poten, maar... de ogen bleven voortdurend op de auto gericht. Op haar.


  Ze meende dat Cujo niet meer zou aanvallen, althans deze nacht niet. En morgen zou de zon hem misschien de schuur indrijven, als het even heet werd als de vorige dag.


  'Hij wil me hebben,' fluisterde ze met gebarsten lippen. Het was waar. In zekere zin was het waar. Om door het lot bepaalde redenen of om zijn eigen onbekende redenen wilde de hond haar hebben. Toen hij op het grint was neergevallen, was ze ervan overtuigd geweest dat hij dood zou gaan. Geen levend wezen kon een ranselpartij zoals zij hem met het portier had gegeven, doorstaan. Zelfs zijn dikke vacht had de slagen niet kunnen opvangen. Een van de oren leek er nog slechts met een reep vlees bij te hangen. Maar hij was heel moeizaam weer overeind gekomen. Ze had haar ogen nauwelijks geloofd... ook niet willen geloven. 'Nee,' had ze volkomen onbeheerst geroepen. 'Nee, ga liggen, jij hoort dood te zijn, ga liggen, ga liggen, rothond!!' 'Niet doen, mama,' had Tad gemompeld en hij had naar zijn hoofd gegrepen. 'Doet pijn... doet me pijn...'


  Sedertdien was er in de situatie niets meer veranderd. De tijd verstreek weer even traag als tevoren. Ze had herhaaldelijk haar horloge tegen haar oor gehouden om na te gaan of het nog tikte, want de wijzers leken soms niet van plaats te veranderen. Twintig over twaalf.


  Wat weten we aangaande hondsdolheid, jongelui? Bliksems weinig. Een hap en een snap, vermoedelijk opgepikt uit een artikel in een zondagsblad. Een folder, destijds in New York, even doorgebladerd, toen ze met kat Dinah naar de dierenarts was gegaan om haar tegen haar agressiviteit te laten inenten. O ja, en ook tegen rabiës.


  Rabiës, een ziekte van het centrale zenuwstelsel. Het zenuwstelsel wordt er geleidelijk door aangetast, maar hoe? Ze had er geen notie van en misschien wisten artsen het ook wel niet. Anders zou de ziekte niet als zo vervloekt gevaarlijk worden behandeld. Natuurlijk weet ik niet zeker, dacht ze met een vleug hoop, of de hond dol is. De enige dolle hond die ik ooit heb gezien, was het beest dat door Gregory Peck met een geweer werd doodgeschoten in de film To Kill a Mockingbird. Nou ja, die hond was natuurlijk niet echt dol, dat werd gespeeld; het zou wel het een of andere schurftige mormel zijn geweest, dat ze van het plaatselijk asiel hadden gekregen en dat ze scheerzeep om de bek hadden gesmeerd- Ze dwong zich ter zake te komen. Ze kon, voorlopig althans, maar beter wat Vic de analyse van het ergste geval noemde, maken. En ze was er in haar hart wel van overtuigd, dat de hond dol was; anders vertoonde hij toch niet zo'n gedrag? De hond was stapelgek. En hij had haar gebeten. En flink ook. Wat kon ze verwachten? Ze wist dat mensen rabiës konden krijgen en op een gruwelijke manier konden sterven. Een afzichtelijke manier. Er bestond een vaccin tegen en een reeks injecties vormden de voorgeschreven behandeling. Het heetten pijnlijke injecties te zijn, maar wat betekende dat vergeleken bij de manier waarop die hond daar krepeerde? Overigens...


  Ze herinnerde zich dat ze eens had gelezen, dat er maar twee gevallen bekend waren van mensen die een vergevorderde besmetting met rabiës hadden overleefd. Dat wil zeggen, twee van alle gevallen, waarin de ziekte pas werd geconstateerd toen de patiënten al uiterlijke symptomen vertoonden. Een van de overlevenden was een jongen die volledig herstelde. De andere was een onderzoeker die dierproeven deed en die er blijvend hersenletsel aan had overgehouden. Zijn centrale zenuwstelsel had het niet gehaald. Hoe langer de ziekte onbehandeld bleef, hoe geringer de kansen werden. Ze streek over haar voorhoofd en haar hand glibberde weg in een laag klam zweet.


  Hoe lang was te lang? Uren? Dagen? Een maand misschien? Ze wist het niet.


  De wagen leek opeens kleiner te worden. De Pinto kreeg eerst de afmetingen van een Honda, daarna van een goggomobiel op drie wielen, zo'n voertuig waarmee je niet op de autosnelweg mocht komen, even later die van een motorzijspan met gesloten kap en tenslotte die van een lijkkist. Een tweepersoons lijkkist voor haar en Tad. Ze moesten hier weg, weg, weg...


  Haar hand tastte al naar de portierkruk, voor ze tot zichzelf kwam. Haar hart raasde en versnelde ook het bonzen in haar hoofd. Alsjeblieft, dacht ze. Het is al erg genoeg zonder claustrofobie, alsjeblieft... alsjeblieft... De dorst kwelde haar weer meedogenloos.


  Ze keek naar buiten en Cujo staarde haar onverzoenlijk aan; zijn lijf leek in tweeën gespleten door de zilveren scheur in de ruit. Laat iemand ons helpen, dacht ze. Alsjeblieft, help ons.


  ***


  Roscoe Fisher stond geparkeerd in de schaduw van Jerry's Citgo, toen de melding binnenkwam. Officieel moest hij uitkijken naar snelheidsovertreders, maar in feite zat hij te slapen. Om half een 's nachts was snelweg 117 vrijwel leeg. Hij had een soort wekker in zijn hoofd en vertrouwde erop, dat die hem zou waarschuwen als de drive-in bioscoop van Norway uitging. Dan was er misschien werk aan de winkel.


  'Wagen drie, meld u, wagen drie. Over.'


  Roscoe schrok wakker, morste koude koffie uit zijn plastic bekertjeop zijn broek en vloekte.


  'Wagen drie, ontvangt u mij? Over.'


  Hij greep de microfoon en drukte de knop aan de zijkant in. 'Ik ontvang u, centrale.' Hij had er graag een gevatte opmerking aan toegevoegd, want hij zat met zijn ballen in een plas koude koffie, maar je wist maar nooit wie de politiegesprekken vastlegde op zijn of haar hoogst betrouwbare Bearcat-scanner... ook al was het half een 's nachts.


  'Wil jij even naar de Larch Street 83 rijden,' vroeg Billy hem.


  'Woonhuis van de familie Trenton. Alles even controleren. Over.'


  'Wat moet ik dan controleren, centrale? Over.'


  'Trenton is in Boston en zijn telefoon wordt niet opgenomen.


  Volgens hem zou er iemand thuis moeten zijn. Over.'


  Aardig bedacht, zei Roscoe Fisher zuur tegen zichzelf. Dit gaat mevier dollar voor de stomerij kosten en als ik iemand moet aanhou den die boven de maximum snelheid zit, zal die knaap denken dat een bekeuring me zozeer opwindt, dat ik ervan in mijn broek pis. 'Ik ga erheen,' zei hij in de microfoon en startte zijn grote patrouillewagen. 'Over.'


  'De tijd is nu twaalf uur vierendertig,' zei Billy. 'Er hangt een sleutel aan een spijker onder het veranda-afdak, wagen drie. Meneer Trenton wil graag dat er binnen een onderzoek wordt ingesteld. Over.'


  'Over, centrale. Over en uit.' 'Uit.'


  Roscoe schakelde zijn koplampen in en reed door de verlaten hoofdstraat van Castle Rock, langs de markt en de muziektempel met het groene kegeldak. Hij reed de heuvel op en sloeg dicht bij de top rechts Larch Street in. Het huis van Trenton was het tweede van de hoek. Die mensen moesten overdag een prachtig uitzicht op de stad hebben. Hij parkeerde zijn Sheriffs Department Furry III tegen het trottoir en stapte uit, waarna hij het portier zachtjes dichtdeed. De straat lag in donker, alles leek te slapen. Hij bleef even staan en trok de natte stof van zijn uniformbroek los van zijn lichaam, trok een vies gezicht en liep de oprit in. Er stond geen enkele wagen en ook de kleine garage achteraan was leeg. Hij zag er alleen een kinderdriewieler staan en het was er net zo een als zijn eigen zoontje had.


  Hij sloot de garage en ging naar de voorveranda. Er lag een exemplaar van de Call van die week tegen de voordeur. Roscoe raapte de krant op en probeerde de gazen deur. De deur was open. Hij liep de veranda op en voelde zich een indringer. Hij legde de krant op de veranda neer en drukte op de bel naast de binnendeur. Hij hoorde de bel overgaan, maar er kwam niemand. Hij belde nog tweemaal gedurende een tijdsverloop van een minuut of drie om de bewoonster de tijd te geven wakker te worden, een ochtendjas om te slaan en naar beneden te komen... als de bewoonster thuis mocht zijn.


  Toen er niemand kwam, probeerde hij de deur open te doen. Die deur zat op slot.


  Man van huis, zal wel bij kennissen logeren, dacht hij, maar het feit dat ze haar man dat niet had verteld kwam ook hem enigszins vreemd voor.


  Hij tastte onder het schuin aflopend verandadak en zijn vingers sloegen de sleutel omlaag, die Vic daar kort nadat ze het huis hadden betrokken, had opgehangen. Hij raapte de sleutel op en ontsloot de voordeur; als hij de keukendeur had genomen, zoals Steve Kemp 's middags, had hij zonder meer kunnen binnenlopen.


  Zoals de meeste mensen in Castle Rock nam Donna als ze uitging niet de moeite haar huis deugdelijk af te sluiten. Roscoe ging naar binnen. Hij had een zaklamp, maar wilde hem liever niet gebruiken. Daardoor zou hij zich nog sterker een indringer voelen; een soort inbreker met een grote koffievlek in zijn broek. Hij tastte naar een schakelaar en vond er tenslotte twee vlak boven elkaar. De bovenste schakelde het verandalicht in en die knipte hij snel weer uit. De onderste maakte licht in de huiskamer. Hij keek lange tijd om zich heen; hij kon zijn ogen niet geloven. Hij dacht dat hij niet goed waarnam, omdat hij zo plotseling van het donker in het licht was gekomen, maar er veranderde niets en zijn hart begon sneller te slaan.


  Ik mag niets aanraken, dacht hij. De boel niet verknoeien. Hij was de natte koffievlek op zijn broek vergeten, hij was vergeten dat hij zich een indringer had gevoeld. Hij was bang en opgewonden. Er was hier inderdaad het een en ander gebeurd. De huiskamer was op de kop gezet. De vloer lag bezaaid met glasscherven, afkomstig van een etagère met snuisterijen. Het meubilair was omvergesmeten, boeken waren rondgeslingerd. De grote spiegel boven de schoorsteenmantel was ook gebroken; zeven jaren ongeluk, dacht Roscoe en plotseling dacht hij zonder duidelijke reden aan Frank Dodd, met wie hij vaak patrouille had gereden. Frank Dodd, die aardige plaatselijke agent, die een psychopaat bleek te zijn en vrouwen en jonge kinderen vermoordde. Roscoe kreeg opeens kippevel op zijn armen. Hij moest hier maar liever niet aan Frank Dodd denken.


  Via de eetkamer, waar alles van de tafel was gemaaid, hij moest om de troep heenlopen, ging hij naar de keuken. Daar was de toestand nog erger. Er liep een rilling langs zijn rug. Hier was een krankzinnige bezig geweest. Kasten waren opengetrokken en pannen waren door de keuken gesmeten. Overal lag wit poeder, dat op sneeuw leek, maar wel een wasmiddel zou zijn. Op het boodschappenleitje stond in grote gejaagde blokletters:


  IK HEB BOVEN IETS, VOOR JE


  ACHTERGELATEN,


  LIEFJE.


  Opeens had Roscoe Fisher weinig zin naar boven te gaan. Hij zou alles liever doen dan naar boven te gaan. Hij had driemaal gehol- pen de boel op te ruimen, die door Frank Dodd was achtergelaten, onder andere het lijk van Mary Kate Hendrasen, die verkracht en vermoord was in de muziektempel van Castle Rock op de Markt. Zoiets verlangde hij nooit meer te zien... en als die vrouw nu eens boven lag, doodgeschoten, doodgestoken of gewurgd? Roscoe had langs de weg heel wat verminkte mensen gezien en was in zekere zin zelfs gehard geraakt. Twee zomers eerder had hij met Billy en sheriff Bannerman een man in stukken uit een aardappelsorteermachine gehaald en dat zou hem nog lang heugen. Maar na het meisje Hendrasen had hij geen slachtoffer van moord meer gezien en het hoefde van hem ook niet meer.


  Hij wist niet of hij opluchting of walging voelde, toen hij zag wat erop Trentons beddesprei lag.


  Hij ging naar zijn wagen en vroeg om assistentie.


  Toen de telefoon ging, waren Vic en Roger beiden op; ze zaten voor de televisie, zeiden weinig en rookten veel. Frankenstein werd vertoond in de oorspronkelijke versie. Het was twintig over een. Vic greep de telefoon midden in de eerste bel. 'Hallo? Donna? Ben jij-'


  'Met de heer Trenton?' Een mannenstem. 'Ja?'


  'Met sheriff Bannerman, meneer Trenton. Het spijt me, maar ik heb een nogal alarmerend bericht voor u en...'


  'Zijn ze dood?' vroeg Vic. Opeens voelde hij zich onwezenlijk en tweedimensionaal, niet werkelijker dan het gezicht van een figurant op de achtergrond van een oude film, zoals die waar hij daareven met Roger naar had zitten kijken. Hij stelde zijn vraag op volkomen neutrale toon. Uit zijn ooghoek zag hij Roger haastig opstaan. Het liet hem koud. Alles liet hem koud. In de paar seconden nadat hij de telefoon had opgenomen, had hij zijn hele leven kunnen overzien en had er niets dan komedie en schijnvertoning in aangetroffen.


  'Meneer Trenton, agent Fisher had opdracht...'


  'Spaar me de ambtelijke flauwekul en geef antwoord. Zijn zedood?' Hij keek om naar Roger. Rogers gezicht was grijs enstomverbaasd. Achter hem begon een windmolen te draaien tegeneen neplucht. 'Roger, mag ik een sigaret?'


  Roger gaf hem er een.


  'Meneer Trenton, bent u daar nog?'


  'Ja. Zijn ze dood?'


  'We weten niet eens waar uw vrouw en zoontje zich momenteel bevinden,' zei Bannerman en plotseling voelde Vic zijn maag en darmen weer op de plaats zitten, waar ze thuishoorden. De wereldherkreeg iets van haar vroegere kleuren. Hij begon te beven. De nietaangestoken sigaret trilde tussen zijn lippen.


  'Ja, wat is er dan? Wat bent u te weten gekomen? U heet Bannerman,zei u?'


  'Ja, sheriff van Castle County, dat klopt. En ik zal proberen u meer te vertellen, als u me even laat uitpraten.'


  'Ja, prima.' Hij was bang geworden; het ging hem allemaal te vlug. 'Agent Fisher had opdracht naar uw woning in Larch Street nummer 83 te gaan, zoals door u was verzocht. Hij heeft zich ervan overtuigd dat er in de oprit en de garage geen wagen stond. Hij heeft bij herhaling aan de voordeur gebeld en toen er niet werd opengedaan, heeft hij zich toegang verschaft met de sleutel onder het afdak. Hij constateerde dat het huis totaal overhoop was gehaald. Er waren meubels omgegooid, drankflessen kapotgesmeten en de vloer en de vaste kasten in de keuken waren ondergestrooid met waspoeder...'


  'Jezus, Kemp,' fluisterde Vic. Zijn warrelende gedachten fixeerden zich op de brief: HEB JIJ SOMS VRAGEN ? Hij had dadelijk al gedacht dat die brief, afgezien van al het andere, een verontrustend licht wierp op de geestelijke toestand van de man. Een kwaadaardige wraakoefening na een afwijzing. Wat had Kemp nu aangericht? Wat had hij nog meer gedaan dan als een tornado door zijn huis gaan? ' Meneer Trenton ?' 'Ja, ik ben er nog.'


  Bannerman kuchte even alsof hij opzag tegen zijn volgende mededeling. 'Agent Fisher is naar boven gegaan. De bovenverdieping was niet overhoop gehaald, maar hij trof sporen aan van eh, een witachtige vloeistof, hoogstwaarschijnlijk sperma op de beddesprei in uw slaapkamer.' En ongewild komisch voegde hij eraan toe: 'Het bed leek niet beslapen te zijn.'


  'Maar waar is mijn vrouw?' schreeuwde Vic door de telefoon. 'Waar is mijn zoontje? Weet u dat absoluut niet?' 'Kalm nou maar,' zei Roger en legde zijn hand op Vies schouder. Zijn vrouw lag thuis in bed. Zijn twee dochters lagen in bed. Vic schudde de hand van zich af.


  'Meneer Trenton, al wat ik u nu kan vertellen is dat een ploeg rechercheurs van de Staatspolitie aan het zoeken is en dat mijn eigen mannen assistentie geven. Er is noch in uw slaapkamer noch in die van uw zoontje ook maar enig spoor van geweld aangetroffen.'


  'Behalve dat sperma op ons bed, wilt u zeggen,' zei Vic driftig en Roger kromp ineen. Zijn mond viel verbijsterd open.


  'Ja, zo is het.' Bannerman leek gegeneerd. 'Ik bedoelde, er zijn geen sporen van geweld tegen een persoon of personen aangetroffen. Het doet denken aan banaal vandalisme.'


  'Ja, waar zijn Donna en Tad dan ?' Zijn grofheid begon over te gaan in totale ontreddering en hij voelde kinderlijke tranen achter zijn oogleden prikken.


  'We weten het op dit moment werkelijk niet.' Kemp... lieve god, als Kemp hen te pakken heeft? Vluchtig kwam de droom boven, die hij de nacht tevoren had gehad: Donna en Tad in hun grot, bedreigd door een schrikwekkend beest. De indruk vervaagde dadelijk weer. 'Als u er enig idee van hebt, wie dit kan hebben gedaan, meneer Trenton...'


  'Ik ga naar het vliegveld, ik huur een wagen,' zei Vic. 'Ik kan om vijf uur thuis zijn.'


  Geduldig zei Bannerman: 'Ja, meneer Trenton. Maar als de verdwijning van uw vrouw en uw zoontje in verband staat met dit vandalisme, dan kan de tijd kostbaar zijn. Als u ook maar het geringste vermoeden hebt omtrent de identiteit van iemand, die een grief koestert tegen u en uw vrouw, al of niet met reden...' 'Kemp,' zei Vic gesmoord. Hij kon zijn tranen niet langer bedwingen. Hij voelde ze langs zijn wangen lopen. 'Kemp heeft het gedaan, ik weet het zeker. O, mijn god, als hij hen te pakken heeft?' 'Wie is Kemp?' vroeg Bannerman. Zijn stem klonk nu niet meer gegeneerd; hij vroeg het kortaf en autoritair. Vic had de telefoon in zijn rechterhand. Hij hield zijn linkerhand boven zijn ogen om Roger niet te zien, de hotelkamer niet te zien, de televisie en de bedden niet te zien.


  Hij bevond zich in het donker, alleen met zijn haperende stem en die hete kriebelende tranen op zijn wangen. 'Steve Kemp,' zei hij. 'Steven Kemp. Hij had een zaak in Castle Rock, de Village Stripper. Hij is nu vertrokken. Dat zei mijn vrouw althans. Hij en mijn vrouw... Donna... ze... ze hadden, nou ja, ze hadden een verhouding. Gingen met elkaar naar bed. Heeft niet lang geduurd. Ze heeft hem weggestuurd. Ik kwam erachter doordat hij me een brief schreef. Heel beroerde brief. Hij nam wraak, denk ik. Het zal hem niet lekker hebben gezeten, dat hij de bons kreeg. Dit... lijkt me een weidsere versie van die brief.' Woedend wreef hij zijn ogen uit en zag een regen van rode sterren. 'Het zinde hem misschien niet, dat het huwelijk niet kapot ging. Of misschien is hij gewoon... knettergek. Donna zei dat hij wit van drift werd, als hij een partijtje tennis verloor. Wilde geen hand geven over het net heen. Het gaat erom...'


  En plotseling was zijn stem weg en hij moest zijn keel schrapen, voor hij weer geluid kon geven. Hij voelde een band om zijn borstkas, die knelde, losser werd, opnieuw knelde. 'Het gaat erom, hoever zo'n man kan gaan. Misschien heeft hij hen meegenomen, meneer Bannerman. Hij is ertoe in staat, voorzover ik het kan beoordelen.'


  Het bleef stil aan het andere eind van de lijn, hoewel niet geheel stil: er kraste een potlood over papier. Roger legde nog eens een hand op Vies schouder en nu werd het geduld, als uit dankbaarheid voor een hartelijk gebaar. Vic voelde zich door en door koud. 'Meneer Trenton, hebt u die brief van Kemp bewaard?' 'Nee, verscheurd. Spijt me, maar op dat moment...' 'Was die brief in blokletters geschreven?' 'Ja. Ja, dat wel.'


  'Agent Fisher trof een in blokletters geschreven mededeling aan op het boodschappenleitje in de keuken. Er stond op, "Ik heb boven iets voor je achtergelaten, liefje".'


  Vic kreunde. De laatste flauwe hoop dat het iemand anders was geweest, een dief, baldadige kinderen, vervloog. Ga boven maar kijken wat ik op je bed heb achtergelaten. Het was Kemp. Die woorden op het boodschappenleitje pasten geheel in Kemps brief. 'Die mededeling lijkt erop te wijzen, dat uw vrouw niet thuis was, toen Kemp daar was,' zei Bannerman, maar Vic hoorde dwars door zijn angst heen de onwaarachtigheid in de stem van de sheriff. 'Ze kan binnengekomen zijn terwijl hij er nog was, dat weet u ook wel,' zei Vic somber. 'Misschien had ze boodschappen gedaan. Misschien had ze de carburateur van haar wagen laten nakijken. Zoiets.'


  'In welk merk wagen reed die Kemp? Weet u dat?' 'Hij had geloof ik geen wagen. Hij reed in een busje.' 'Kleur?' 'Weet ik niet.'


  'Meneer Trenton, mag ik u voorstellen van Boston naar hier te komen? En als u een wagen huurt, rij dan voorzichtig. Het zou wel erg zijn als uw gezin straks gezond en wel wordt gevonden, terwijl u op weg naar hier een verkeersongeluk hebt gehad op de Interstate.' 'Ja, prima.' Hij wilde nergens naar toe rijden, snel of langzaam. Hij wilde wegkruipen. Of eigenlijk wilde hij de afgelopen zes dagen overdoen. 'Nog iets, meneer.' 'Ja?'


  'Wilt u onderweg nagaan welke vrienden en kennissen uw vrouw hier in de omgeving heeft? Het is altijd nog mogelijk dat ze bijiemand is blijven logeren.' 'Ja.'


  'Waar u nu vooral aan moet denken is, dat er geen sporen van geweld zijn aangetroffen.'


  'De hele benedenverdieping is een puinhoop,' zei Vic. 'Noem datverdomme maar eens niet gewelddadig.'


  'Tja,' zei Bannerman, slecht op zijn gemak. 'Wel...'


  'Ik kom,' zei Vic en legde op.


  'Vic, ik vind het ontzettend,' zei Roger.


  Vic durfde zijn oude vriend niet aan te kijken. Met horens lopen, dacht hij. Noemden ze dat vroeger niet zo? Roger weet nu dat ik met horens loop.


  'Ja, dank je,' zei Vic en begon zich aan te kleden.


  'Je zat met dat probleem... en je bent toch op reis gegaan?'


  'Het had geen zin thuis te blijven,' zei Vic. 'Het was nu eenmaal


  gebeurd. Ik... ik kwam er vorige week donderdag pas achter. Ikdacht... even eruit... tijd om na te denken... de toekomst... ja, watgaat er al niet aan onzin in je om. En nu dit.'


  'Kun jij niet helpen,' zei Roger nadrukkelijk.


  'Roger, ik weet niet meer wat ik niet kan helpen en wat wel. Ik benakelig bezorgd over Donna en ik word gek van angst om Tad. Ik wilgewoon naar huis. En als ik die klootzak van een Kemp in mijnpoten krijg zal ik 'm...' Hij schreeuwde bijna. En opeens zweeg hij.


  Zijn schouders zakten naar voren. Hij zag er op dat moment oud enafgeleefd uit. Hij bukte zich naar zijn koffer op de grond en begonschone kleren bijeen te zoeken. 'Wil je Avis voor me bellen op hetvliegveld? Ze moeten me aan een wagen helpen. Mijn portefeuilleligt op het nachtkastje. Ze zullen een American Express-nummerwillen hebben.'


  'Ik bel voor ons allebei. Ik ga mee terug.'


  'Nee.'


  'Maar...'


  'Geen maar.' Vic trok een donkerblauw hemd aan. Hij had het al half dichtgeknoopt, voor hij zag dat het niet goed zat; de ene slip hing veel lager dan de andere. Hij maakte de knopen los en begon opnieuw. Hij deed nu althans iets en dat hielp, maar dat onwezenlijkheidsgevoel bleef. Hij moest steeds maar aan filmsets denken, waar iets dat er uitziet als Italiaans marmer in feite bordpapier is, waar alle kamers vlak boven het bereik van de camera ophouden en waar ergens opzij altijd iemand met een klap klaarstaat. Scène 41, Vic haalt Roger over met de zaak door te gaan, Opname 1. Hij was acteur en dit was een gekke absurdistische film. Maar het hielp geweldig, dat zijn lichaam in beweging was.


  'Zeg, knaap...'


  'Roger, dit verandert niets aan de situatie in verband met Ad Worx en Sharp. Toen ik meeging, wist ik het van Donna en die fluim Kemp en ik ben meegegaan om mijn gezicht te redden, niemand schreeuwt graag van de daken dat zijn vrouw vreemd is gegaan, maar toch in de eerste plaats omdat de mensen die van ons afhankelijk zijn, te eten moeten hebben, met wie mijn vrouw ook naar bed verkiest te gaan.'


  'Maak het je niet zo moeilijk, Vic. Zet het even van je af.' 'Dat kan ik blijkbaar niet,' zei Vic. 'Zelfs nu nog niet.' ' En ik kan niet doorreizen naar New York alsof er niets is gebeurd!' 'Er is niets gebeurd voor zover we weten. Dat heeft die sheriff nadrukkelijk gezegd. Je kunt wel doorreizen. Jij kunt de zaak afwikkelen. Misschien loopt het allemaal op niets uit, maar een mens moet blijven proberen, Roger. Wat wil je anders doen? Bovendien kun je daar in Maine toch niet van enig nut zijn.' 'Jezus, wat een ellende. Wat een gruwelijke ellende.' 'O nee. Ik bel je in het Biltmore op, zodra ik iets weet.' Vic trok de rits van zijn broek dicht en stapte in zijn lage schoenen. 'Bel de Avis nou voor me op. Ik neem beneden wel een taxi naar Logan. Hier, ik schrijf m'n Amex-nummer voor je op.' Hij deed dat en Roger keek zwijgend toe, terwijl hij zijn jas pakte en naar de deur liep. 'Vic,' zei Roger.


  Vic draaide zich om en Roger omhelsde hem onhandig, maar zeer gemeend. Vic legde even zijn wang tegen Rogers schouder. 'Ik zal god smeken dat alles in orde is,' zei Roger schor. 'Doe dat,' zei Vic en ging weg.


  ***


  De lift zoemde zacht op de weg naar beneden. Hij beweegt niet echt, dacht Vic. Het is alleen een geluidseffect. Twee dronken mannen die zich aan elkaar vasthielden, stapten gelijkvloers in, terwijl hij uitstapte. Figuranten, dacht hij.


  Hij praatte even met de portier, nog een figurant, en vijf minuten later reed er onder de blauwe luifel van het hotel een taxi voor. De chauffeur was zwart en zwijgzaam. Hij had zijn radio op een soulprogramma staan. The Temptations zongen eindeloos 'Power', terwijl de taxi hem door vrijwel lege straten naar vliegveld Logan bracht. Fantastische filmlokatie, dacht hij. Het geluid van The Temptations stierf weg en een leuterende discjockey nam het weerbericht voor zijn rekening. Het was heet geweest de vorige dag meldde hij, maar, broeders en zusters, gisteren was nog niks\ Vandaag werd het de heetste dag van de zomer tot dusver en wie weet een hitterecord. De weerman van het station, Altitude Lou McNally, had het over temperaturen van veertig graden in het binnenland en aan de kust weinig koeler. Een hoeveelheid warme en weinig van plaats veranderende lucht, afkomstig uit het zuiden, werd boven New England vastgehouden door zones hogedrukgebieden. 'Als je dus nog wat benzine in je tank hebt, zorg dan dat je aan de kust komt,' besloot de dj. 'Je zult het aardig benauwd krijgen, als je in de stad blijft hangen. En om dat heel duidelijk te maken, komt hier Michael Jackson en hij gaat Off the Wall.' Het weerbericht interesseerde Vic niet in het minst, maar Donna zou nog angstiger zijn geworden, als ze het had gehoord...


  Evenals de vorige dag werd Charity wakker vlak voor het licht werd. Terwijl ze ontwaakte, merkte ze dat ze lag te luisteren en aanvankelijk begreep ze niet waarnaar. Al gauw begreep ze het. Krakende planken. Voetstappen. Ze luisterde of haar zoon soms weer slaapwandelde. Maar het was stil in huis.


  Ze stond op, liep naar de deur en keek de overloop op. Daar was niemand te zien. Na een ogenblik weifelen ging ze naar Bretts kamer en keek naar binnen. Hij had het laken over zich heengetrokken; alleen een lok haar was zichtbaar. Als hij had geslaapwandeld, had hij het gedaan voor zij wakker was. Nu lag hij vast te slapen. Charity ging terug naar haar kamer en viel op de rand van haar bed neer. Ze staarde naar de vage strook licht aan de horizon. Ze wist dat ze haar beslissing had genomen. Ongemerkt, die nacht in haar slaap. Nu kon ze in het eerste koele daglicht kalm overwegen wat ze besloten had en de balans opmaken.


  Ze besefte, dat ze niet met Holly over haar problemen had gepraat, wat ze wel van plan was geweest. Ze zou het gedaan hebben zonder die credit-cards de vorige dag tijdens de lunch. En gisteravond had Holly haar zuster haarfijn uitgelegd wat alles in haar huis wel gekost had: de vierdeurs Buick, de Sony kleurentelevisie, de parketvloer in de vestibule. Het was alsof al die dingen in Holly's ogen nog van prijskaartjes waren voorzien, die ze er nooit of te nimmer zou afhalen.


  Charity hield nog altijd van haar zuster. Holly was royaal en hartelijk, impulsief en vrolijk. Maar door haar manier van leven had ze de ogen moeten sluiten voor een aantal harde waarheden aangaande hun beider jeugd op het arme platteland van Maine, waarheden die Charity min of meer tot het huwelijk met Joe Camber hadden gedreven, terwijl het puur geluk was, geluk van het soort waardoor Charity een prijs in de loterij had gewonnen, datHolly haar Jim had ontmoet en voorgoed aan het bestaan thuis had kunnen ontsnappen.


  Ze had Holly kunnen vertellen, dat ze Joe al jaren om toestemming had gesmeekt voor een bezoek aan Connecticut, dat ze dit reisje alleen door grof manipuleren van hem had losgekregen en dat Joe haar bijna met zijn leren riem had afgeranseld, maar ze was bang voor Holly's reactie. Haar zuster zou eerder met angst en afkeer reageren dan met redelijkheid en behulpzaamheid. En waarom? Omdat Holly ergens op een dieper niveau, waar dure Buicks en kleurentelevisie en parketvloeren geen troost meer kunnen bieden, zou inzien dat zij maar op het nippertje aan zo'n huwelijk, aan zo'n leven was ontsnapt.


  Ze had er niets over verteld, omdat Holly zich als een waakzame soldaat had teruggetrokken in haar eenmansbunker van het goede bourgeois leven in een welgestelde buitenwijk. Ze had gezwegen, omdat angst en afkeer haar niet zouden helpen. Ze had gezwegen omdat ze niet als een stakker te kijk wilde staan, die haar dagen en jaren sleet met een onhebbelijke zwijgzame man, voor wie ze soms bang was. Charity had gemerkt dat er dingen waren, die je liever niet vertelde. Schaamte was de reden niet. Soms was het gewoon beter, humaner, de schijn op te houden.


  Maar in de eerste plaats had ze gezwegen omdat het haar problemen waren. Hoe Brett zich ontwikkelde was haar probleem. En de laatste twee dagen was ze meer en meer gaan inzien, dat het niet zozeer van haar en Joe afhing wat Brett met zijn leven ging doen; dat hing van Brett zelf af.


  Ze wilde niet meer scheiden. Ze zou haar voortdurend gevecht met Joe om de ziel van haar zoon voortzetten... al hielp het misschien niets. Het had haar beangstigd, dat Brett blijkbaar net als zijn vader wilde worden, maar had ze het feit niet over het hoofd gezien, dat kinderen op zeker ogenblik als rechters gaan optreden en hun ouders, vader en moeder, in de beklaagdenbank zetten? Brett had gezien, dat Holly pronkte met haar credit-cards. Charity hoopte vurig dat hij ook zou zien dat zijn vader zat te eten met zijn hoed op... onder andere.


  De dag brak aan. Ze haakte haar ochtendjas van de deur en trok hem aan. Ze wilde douchen, maar niet voor de anderen in huis op waren. Ze waren vreemden. Ze logeerden hier. Holly's gezicht was haar vreemd geworden, het leek maar zo heel vaag op de foto's in het familiealbum, dat ze bij zich had. Ook Holly had min of meer verbijsterd naar haar eigen foto's van vroeger gekeken. Ze zouden teruggaan naar Castle Rock, naar het laatste huis aan de Town Road nummer 3 en naar Joe. Ze zou haar bestaan voortzetten als tevoren. Dat leek haar het best.


  Ze herinnerde zich dat ze tegen zeven uur Alva moest bellen...; dan zou hij aan het ontbijt zitten.


  Even na zes uur, het begon al licht te worden, kreeg Tad zijn stuip. Hij was omstreeks kwart over vijf wakker geworden uit wat normale slaap leek en had Donna uit haar dommel gewekt, klagend dat hij honger en dorst had. Alsof hij op een innerlijke knop in haar lichaam had gedrukt, werd Donna zich voor het eerst van de honger bewust. De dorst had ze doorlopend gevoeld, die ging niet meer over, maar ze herinnerde zich niet, dat ze sedert de vorige ochtend aan eten had gedacht. Opeens rammelde ze van de honger. Ze troostte Tad zo goed mogelijk, vertelde hem nonsens die ze zelf niet meer geloofde: dat er gauw mensen zouden komen, die de kwaaie hond zouden weghalen, dat ze dan weg konden gaan. Alleen de gedachte aan eten was nog reëel.


  Ontbijt bij voorbeeld, neem het ontbijt nou: twee in boter gebakken eieren, toast, grote glazen pas uitgeperst sinaasappelsap, zo koud, dat er druppeltjes op het glas stonden. Cornflakes met melk en wat bosbessengelei eroverheen; blauwtjes had haar vader die altijd genoemd, een van zijn dwaasheden waaraan haar moeder zich mateloos had geërgerd.


  Haar maag rammelde oorverdovend en Tad moest lachen. Deklank van zijn lach schokte haar en kwam als een verrassing. Hetwas alsof ze een bloeiende roos op een vuilnisbelt had gevonden. Zelachte tegen hem. Haar lippen deden pijn.


  'Moetje mij horen!'


  'Jij hebt vast ook honger.'


  'Nou, ik zou niet nee zeggen, als ze me een bord met gebakken eieren aanboden.'


  Tad kermde en daar moesten ze weer om lachen. Op het erf spitste Cujo de oren. Hij gromde, toen hij het lachen hoorde. Even leek het alsof hij overeind zou komen en misschien nog een aanval op de wagen zou doen; maar hij zakte weer met de kop op de grond ineen. Donna onderging die irrationele stemmingsverbetering, die samengaat met het aanbreken van de dag. Het zou nu wel gauw voorbij zijn; ze moesten het ergste achter de rug hebben. Ze hadden alle kansen tegen gehad, maar eens komt er een eind aan alle tegenslag. Tad leek haast weer de oude te zijn. Te bleek, doodmoe en uitgeput, al had hij geslapen, maar onmiskenbaar Tadder. Ze trok hem tegen zich aan, hij klemde zich aan haar vast. De pijn in haar maagstreek was wat verminderd, maar de schrammen en wonden daar waren opgezet en leken flink ontstoken. Haar been was erger, maar ze bleek het nog wel te kunnen buigen. Maar het deed pijn en de wonden daar begonnen weer te bloeden. Ze zou er een litteken van overhouden.


  Een kleine drie kwartier bleven ze met elkaar praten. Het was Donna's bedoeling Tad wakker te houden en om de tijd zo goed mogelijk door te komen, stelde ze een spelletje voor: twintig vragen. Tad ging er gretig op in. Het was een spel waarvan hij nooit genoeg kreeg; het probleem was altijd alleen papa of mama over te halen het met hem te spelen. Ze waren aan hun vierde spel bezig, toen de stuip optrad.


  Donna had vijf vragen eerder al vermoed, dat het te raden onderwerp Fred Redding was, een vriendje van Tad uit het dagkamp, maar ze had de ontknoping gerekt. 'Heeft hij rood haar?' vroeg ze. 'Nee, hij is... hij is... hij...'


  En opeens hapte Tad naar lucht. Hij haalde hijgend, blaffend adem en de angst kneep haar keel dicht. 'Tad? Tad?


  Tad sperde zijn mond open. Hij klauwde met zijn hand langs zijn keel en liet er rode strepen op achter. Zijn ogen verdraaiden; alleen een klein stukje van de iris en het blauwachtig wit eronder waren nog zichtbaar. 'Tad!'


  Ze greep hem, schudde hem. Zijn adamsappel ging snel op en neer, als een mechaniekje. Hij sloeg doelloos met zijn handen en greep weer naar zijn keel. Hij begon te kokhalzen. Een ogenblik vergat Donna volkomen waar ze was. Ze tastte naar de portierkruk, trok hem omhoog en duwde de deur van de Pinto open, alsof ze zich op een parkeerterrein van een supermarkt bevond, waar hulp bij de hand was.


  Cujo stond dadelijk op zijn poten. Hij besprong de wagen voor het portier half open was en redde haar daarmee misschien van een onmiddellijke aanval. Hij sloeg tegen het opengaande portier, rolde achteruit en kwam zwaar grommend terug. Er liep dunne ontlasting op het grint van de oprit.


  Gillend rukte ze het portier dicht. Cujo sprong nog eens tegen de zijkant van de wagen op en deukte het portier iets verder in. Hij tolde om en besprong de ruit, waarop hij met een doffe klap terugstuitte. De zilverige scheur dwars over het glas vertoonde opeens een groot aantal zijscheuren. Hij nam nog een sprong en het veiligheidsglas werd sneeuw, het bleef nog heel, maar boog zwaar naar binnen. De buitenwereld was opeens een melkachtige vlek. Nog eenmaal en...


  Maar Cujo trok zich terug, wachtte af wat ze hierna zou doen. Ze keek naar haar zoon.


  Tads hele lijf schokte, alsof hij een epilepsie-aanval had. Zijn rug was gekromd. Zijn achterste schokte op uit de stoel, viel terug, schokte weer omhoog, viel weer terug. Hij kreeg een blauwe tint op zijn gezicht. De aderen aan zijn slapen zetten op. Ze had driejaren als vrijwilligster in het ziekenhuis gewerkt, de laatste twee jaren op de middelbare school en haar eerste studiejaar, en ze wist wat er aan de hand was. Hij had zijn tong niet ingeslikt; dat kon nu eenmaal niet. Zijn tong was wel in zijn keel gezakt en verstopte nu zijn luchtpijp. Hij stikte onder haar handen.


  Ze greep met haar linkerhand zijn kin en wrong zijn mond open. In haar paniek ging ze ruw te werk en ze hoorde de pezen in zijn kaken knarsen. Haar tastende vingers troffen de punt van zijn tong heel diep aan, daar waar hij later eventueel verstandskiezen zou krijgen. Ze probeerde de tong te grijpen, maar die was zo glibberig als een jonge aal. Ze probeerde de tong tussen duim en wijsvinger vast te knijpen; vaag was ze zich bewust van het razendsnelle bonzen van haar hart. Ik denk dat hij sterft, dacht ze. O, lieve god, ik denk dat mijn zoon sterft.


  Zijn tanden sloegen opeen en persten bloed uit haar tastende vingers en zijn eigen droge kapotte lippen. Er liep bloed langs zijn kin. Ze voelde nauwelijks pijn. Tads voeten begonnen als razend op de vloermat van de auto te trappelen. Wanhopig greep ze naar de punt van de tong. Ze had hem beet... en hij ontglipte haar weer. (die hond die verdomde hond is de schuld verdomde hond verdomde helle hond ik zal je vermoorden ik zweer het bij God) Tads tanden klapten weer om haar vingers dicht, maar ze had de tong beet en ze bedacht zich niet langer: ze zette haar nagels in de sponzige punt en onderkant en trok zo hard ze kon; haar andere hand legde ze onder zijn kin om zijn hoofd achterover te buigen en hem zoveel mogelijk lucht te geven. Tad begon weer te hijgen; een hard reutelend geluid, net een oude man met longemfyseem. Toen begon hij hol te hoesten.


  Ze sloeg hem. Ze wist niet wat ze anders kon doen, dus sloeg ze maar.


  Tad hijgde nog een keer verscheurend en kreeg weer een, zij het uiterst snelle, ademhaling. Ze hijgde zelf. Golven van duizeligheid overspoelden haar. Ze had haar gewonde been geforceerd en voelde het warme vocht van een nieuwe bloeding. 'Tad!' Ze slikte hoorbaar. 'Tad, hoor je me?' Hij knikte, vluchtig. Zijn ogen bleven dicht. '... naar huis, mama... het monster...'


  'Stil, Tad. Niet praten, niet aan monsters denken. Hier.' De Monsterwoorden waren op de vloer gevallen. Ze raapte het gele papier op en drukte het hem in zijn hand. Tad knelde het angstig vast. 'En nu moet je langzaam en regelmatig ademhalen, Tad. Dan kom je thuis. Langzaam en regelmatig ademhalen.' Ze keek over hem heen en zag weer dat splinterende slaghout liggen, ooit voor baseball gebruikt, nu rechts van de oprit in het hoge gras gesmeten.


  'Heel rustig zijn, Tad. Dat kun je toch wel ?' Tad knikte licht zonder de ogen op te slaan. 'Nog even volhouden, lieverd. Dan gaan we. Ik beloof het je.' Buiten begon het lichter te worden. Het was al warm. De temperatuur in de wagen kroop omhoog.


  Vic kwam om twintig over vijf thuis. Op dat moment was zijn vrouw bezig de tong van zijn zoon uit de keel te trekken! Hij dwaalde door de huiskamer rond, zette traag en wezenloos hier en daar iets overeind; Bannerman, een rechercheur van de Staatspolitie en een beambte van het Openbaar Ministerie zaten op de bank oploskoffie te drinken.


  'Ik heb u alles verteld wat ik weet,' zei Vic. 'Als ze niet bij de mensen is die u gebeld heeft, dan is ze bij niemand.' Hij had stoffer en blik in zijn handen en had een plastic vuilniszak uit de keukenkast meegenomen. Hij liet een blik vol glasscherven in de zak glijden. De scherven rinkelden schril. 'Tenzij ze bij Kemp is.' Er viel een pijnlijke stilte. Vic herinnerde zich niet ooit zo moe te zijn geweest, maar hij dacht niet te kunnen slapen zonder slaappil. Hij kon maar moeizaam denken. Tien minuten na zijn thuiskomst was de telefoon gaan bellen en hij was toegesprongen zonder te horen dat de man van Justitie opmerkte, dat het wel voor hem zou zijn. Dat was niet zo geweest: Roger had willen weten of Vic veilig thuisgekomen was en of hij al iets wist.


  Iets wist hij wel, maar nog niets met zekerheid. Er waren door het hele huis vingerafdrukken aangetroffen en een ploeg uit Augusta had ook vingerafdrukken genomen in het woonkamertje waar Steve Kemp tot voor kort had gehuisd. Straks zouden die vingerafdrukken met elkaar worden vergeleken en dan zouden ze zeker weten, of het Kemp was geweest die de vernielingen had aangericht. Het leek Vic overbodige inspanning; hij wist dat het Kemp geweest was.


  De rechercheur van de Staatspolitie had Kemps busje nagetrokken. Het was een Ford Econoline 1971, kenteken Maine 641-644, maar ze wisten van Kemps huisbaas, die om vier uur 's morgens uit zijn bed was gehaald, dat er woestijnlandschappen op de zijkanten waren geschilderd: heuvels, hoogvlaktes, zandduinen. Hij had twee stickers op de achterbumper: SPLIJT HOUT, GEEN ATOMEN en RONALD REAGAN SCHOOT J.R. NEER. Een raar heer, die Steve Kemp, maar met die beschilderde wagen en de stickers zou de bus snel te herkennen zijn en als hij zijn wagen niet had verstopt, zouden ze hem in de loop van de dag wel vinden. Er was opsporing verzocht in alle staten van New England en het noorden van de staat New York. De FBI te Portland en Boston was bovendien ingeschakeld in verband met mogelijke ontvoering en inmiddels werd nagegaan of Steve Kemps naam voorkwam in hun dossiers te Washington. Ze zouden drie kleine aanvaringen met de dienst vinden, gepleegd tijdens demonstraties tegen de oorlog in Vietnam: een in 1968, een in '69 en een in '70.


  'Er is één ding dat me dwarszit,' zei de man van Justitie. Hij had de blocnote op zijn knie, maar Vic had al alles verteld wat hij wist. De man uit Augusta zat poppetjes te tekenen. 'Als ik eerlijk mag zijn, zit het me zelfs verdomd dwars.'


  'Wat dan?' vroeg Vic. Hij raapte het familieportret op, bekeek het en hield het scheef, zodat de glasscherven in de vuilniszak gleden en al even naargeestig rinkelden. 'De auto. Waar is de auto van uw vrouw?'


  Masen, heette hij. Masen met een 'e' had hij Vic verteld, toen hij een hand gaf. Hij liep nu naar het raam en sloeg verstrooid met zijn blocnote tegen zijn been. Vies oude sportwagen stond in de oprit geparkeerd naast de patrouillewagen van Bannerman. Vic had zijn auto op Portland Jetport gehaald en de Avis-wagen, waarin hij uit Boston was gekomen, weer afgeleverd. 'Wat heeft dat ermee te maken ?' vroeg hij.


  Masen trok met zijn schouders. 'Misschien wel niets. Misschien heel wat. Waarschijnlijk niets, maar het zit me niet lekker. Stel, Kemp komt hier naar toe. Ontvoert uw vrouw en zoon. Waarom? Omdat hij getikt is. Da's voldoende reden. Kan niet tegen zijn verlies. Misschien is het zelfs zijn manier van grappen maken.' Dit alles had Vic zelf ook overwogen, nu werd het nog eens vrijwel letterlijk herhaald.


  'Wat doet hij dus? Hij sluit hen op in zijn Ford-bus met de opgeschilderde landschappen. Of hij rijdt met hen rond of hij houdt zich ergens schuil. Ja?' 'Precies, dat vrees ik ook.'


  Masen draaide zich om bij het raam en keek hem aan. 'Maar waar is haar auto dan gebleven ?'


  'Tja,' Vic trachtte iets te bedenken. Het viel hem moeilijk. Hij was doodop. 'Misschien...'


  'Misschien had hij een medeplichtige, die erin weggereden is,' zei Masen. 'Dat zou dan een ontvoering om losgeld betekenen. Als hij het alleen heeft gedaan, zal het eerder een krankzinnige inval zijn geweest. Als het een ontvoering om het geld was, waarom zou hij die auto dan weghalen? Om er in over te stappen? Dwaasheid. Die Pinto wordt even hard gezocht als zijn bus, al is hij misschien niet zo gemakkelijk te herkennen. En nog eens, als hij alleen was en geen medeplichtige had, wie heeft dan die wagen weggereden?' 'Hij kan hem naderhand hebben weggehaald,' zei de rechercheur van de Staatspolitie. 'De jongen en mevrouw ergens opgesloten en toen die wagen gehaald.'


  'Dat zou wel een paar problemen hebben opgeleverd zonder handlanger,' zei Masen, 'maar het zit erin. Hen ergens in de buurt opsluiten en teruglopen om mevrouws auto te halen, of ze een heel eind wegbrengen en terugliften. Maar waarom?' Bannerman maakte zijn eerste opmerking. 'Misschien zat ze zelf achter het stuur.'


  Masen draaide zich snel om en keek hem verbluft aan. 'Als hij de jongen in handen had...' Bannerman keek Vic aan en knikte even. 'Neem me niet kwalijk, meneer Trenton, maar stel dat Kemp de jongen heeft gegrepen, hem met de autogordel heeft vastgebonden en een vuurwapen had; als hij uw vrouw gezegd heeft achter hem aan te rijden en als ze slim probeerde te zijn, door af te slaan bij voorbeeld of met haar koplampen te knipperen, dan zou ze de jongen in gevaar brengen...' Vic knikte en werd misselijk bij de gedachte. Masen leek zich aan Bannerman te ergeren, misschien omdat hij zelf niet op het idee was gekomen. 'Ik herhaal: Met welk doel?' Bannerman schudde het hoofd. Vic zelf kon absoluut geen reden bedenken waarom Kemp de auto van Donna had willen hebben. Masen stak een Pall Mali aan, hoestte en zocht naar een asbak. 'Sorry,' zei Vic en voelde zich weer een acteur die een rol speelde, een voor hem geschreven tekst opzei. 'De beide asbakken in de kamer waren gebroken. Ik zal er een uit de keuken halen.' Masen liep met hem mee, nam de asbak in ontvangst en zei: 'Zullen we even naar buiten gaan? Het wordt weer zo'n smerig hete dag en ik geniet er in juli het liefst van als het nog een beetje draaglijk is.' 'Prima,' zei Vic lusteloos.


  Zodra ze buiten kwamen keek hij op de thermometer-barometer, die aan de zijkant van het huis was geschroefd... een cadeau van Donna, vorig jaar Kerstmis. De thermometer wees al vijfentwintig graden aan. De naald van de barometer stond zeer overtuigend op mooi weer.


  'Laten we daar eens even op doorgaan,' zei Masen. 'Er kan iets inzitten. Een vrouw met een zoontje en haar man is voor zaken van huis. Ze kan zich zonder haar auto niet redden. Het is bijna een kilometer naar de stad en terug stijgt de weg. Als we aannemen dat Kemp haar hier ontvoerd heeft dan zou de auto er nog zijn. Maar nu iets anders. Kemp valt hier binnen en slaat de boel kort en klein, maar zijn woede is nog niet bevredigd. Hij ziet die twee ergens in de stad en neemt hen mee. In dat geval moet de wagen daarginds nog staan. Midden in de stad of zo. Of op de parkeerplaats van het winkelcentrum.'


  'Dan zou er wel een parkeerboete uitgedeeld zijn,' zei Vic.


  'Da's waar,' zei Masen. 'Kan ze de wagen zelf ergens heengebrachthebben, meneer Trenton?'


  Toen herinnerde Vic het zich. De naaldklep.


  'U lijkt het opeens te begrijpen,' zei Masen.


  'Begrijpen? Het is me zonneklaar. De wagen is weg, omdat hij naar de Ford-dealer in South Paris is. Ze had narigheid met de carburateur. De naaldklep bleef steeds maar hangen. We hebben er maandagmiddag via de telefoon nog over gepraat. Het zat haar aardig hoog, ze had de pest in. Ik zou een afspraak voor haar maken bij een plaatselijke garage, maar dat heb ik vergeten doordat...' Hij zweeg, omdat hij zich herinnerde waarom hij het had vergeten. 'U had vergeten hier in de stad een afspraak te maken en daarom zou ze naar South Paris zijn gegaan?'


  'Ja, dat denk ik.' Hij kon zich niet meer precies herinneren hoe het gesprek verlopen was, maar ze was bang geweest dat ze met de wagen zou blijven staan, als ze hem wegbracht voor reparatie. Masen keek op zijn horloge en stond op. Vic wilde eveneens opstaan.


  'Nee, blijf zitten. Ik wil alleen even opbellen. Ben zo terug.' En Vic bleef zitten. De gaasdeur viel achter Masen dicht, een geluid dat hem zo sterk aan Tad deed denken, dat hij kreunde en de tanden opeenklemde om niet te gaan huilen. Waar konden ze zijn? Het feit dat de Pinto er niet stond, was maar heel even een nieuwe kans geweest.


  De zon was inmiddels op en bescheen met stralend roze licht de huizen en straten in de laagte en ook Castle Hill. Het streek langs de schommel, waarop hij Tad zo vaak had geduwd... het enige dat hij wilde was weer zijn zoon te duwen op die schommel, met zijn vrouw naast zich. Hij zou duwen tot zijn handen verlamd waren, als Tad dat verlangde.


  Papa, ik wil over de kop! Toe nou, papa!


  De stem in zijn gedachten maakte hem koud. Het leek de stem van een geest.


  Even later ging de gazen deur weer open. Masen ging naast hem zitten en stak een nieuwe sigaret op. 'Twin City Ford in South Paris,' zei hij. 'Dat is zeker de garage?' 'Ja. Daar hebben we de Pinto gekocht.'


  'Ik heb hen op goed geluk gebeld. Ik trof het; de bedrijfsleider was er al. Uw Pinto staat er niet en is er ook niet geweest. Hoe heet die plaatselijke garage?'


  'Joe Camber,' zei Vic. 'Dan heeft ze de wagen toch naar hem gebracht. Ze had er geen zin in, want hij woont nogal afgelegen en de telefoon werd niet opgenomen, toen ze belde. Ik heb nog tegen haar gezegd dat hij er toch wel zou zijn, maar aan het werk was in de garage. Een verbouwde boerenschuur en daar zal hij wel geen telefoon hebben. De laatste keer dat ik er was, telefoneerde hij in zijn huis.'


  'We trekken het na,' zei Masen, 'maar ook daar staat haar wagenniet, meneer Trenton. Neem dat van me aan.'


  'Hoezo?'


  'Nou, dat lijkt me logisch,' zei Masen. 'Ik wist ook vrijwel zeker, dat hij niet in South Paris zou staan. Luister eens, alles wat we hebben gezegd, staat nog recht overeind. Een jonge vrouw met een kind kan niet zonder auto. Stel dat ze de wagen naar de Twin City Ford zou hebben gebracht en ze zouden hebben gezegd dat het een paar dagen ging duren. Hoe moest ze dan thuis komen?' 'Nou ja... een wagen lenen... of als ze haar geen wagen konden lenen, zouden ze haar er een verhuurd hebben. Een uit de goedkopere klasse.'


  'Precies. En waar is die dan?'


  Vic staarde de oprit af, haast alsof hij verwachtte de wagen te zullen zien.


  'Kemp zou er evenmin met die huurauto vandoor zijn gegaan als met de Pinto van uw vrouw,' zei Masen. 'Daarom had ik die Ford-dealer eigenlijk meteen al afgeschreven. En stel dat ze naar die Joe Camber is gegaan en hij voor een paar dagen een soort sloopauto had, terwijl hij haar Pinto in orde maakte, dan staan we voor dezelfde vraag: waar is die rammelkast? Laten we eens aannemen dat ze naar Camber is gegaan en die zegt dat hij de wagen een paar dagen moet houden, maar hij kan haar geen vervangende auto meegeven. Dus belt ze een vriendin op en die komt haar halen. Met me eens?' 'O ja.'


  'Dus wie was die vriendin? U hebt ons een lijstje gegeven en wehebben hen allemaal uit bed gebeld. Gelukkig waren ze allemaal thuis, dat is 's zomers wel eens anders. Er was er niet een bij, die zei dat ze uw vrouw en kind ergens had afgehaald. Niemand heeft hen na maandagmorgen nog gezien.'


  'Ach, wat heeft al dat praten voor zin,' zei Vic. 'Laten we Camber opbellen, dan weten we het.'


  'We wachten tot zeven uur,' zei Masen. 'Dat is over een kwartier. Geef hem de tijd zijn gezicht te wassen en even bij te komen. Bedrijfsleiders zijn er meestal vroeg bij, maar dit is een kleine zelfstandige.'


  Vic trok met zijn schouders. De zaak zit muurvast, dacht hij. Kemp had Donna en Tad te pakken. Hij voelde het, zoals hij had gevoeld dat Kemp de boel bij hem thuis kort en klein had geslagen en op het bed van hem en Donna zijn zaad had geloosd. 'Nou ja, het hoefde niet perse een vriendin te zijn,' zei Masen peinzend en staarde naar de rook van zijn sigaret, die opsteeg in de ochtendlucht. 'De mogelijkheden zijn legio. Ze brengt de auto daarheen en iemand die ze oppervlakkig kent, is er toevallig ook en die man of die vrouw biedt mevrouw Trenton en haar zoon een lift naar de stad aan. Of Camber heeft haar zelf naar huis gebracht. Of zijn vrouw. Is de man getrouwd?' 'Ja. Heel aardige vrouw.'


  'Nou, misschien was hij het, of zij , het kan eigenlijk iedereen geweest zijn. Een vrouw in nood wordt altijd met liefde geholpen.' 'Zo is het,' zei Vic. Hij stak een sigaret op.


  'Maar het heeft allemaal niets om het lijf, want we blijven met dezelfde vraag zitten: Waar is die auto, verdomme? De situatie is dezelfde, nietwaar? Vrouw en kind alleen thuis. Ze moet boodschappen doen, naar de stomerij, naar het postkantoor, enzovoort. Als haar man enkele dagen van huis zou zijn, hoogstens een week, dan zou ze zich zonder wagen nog wel kunnen redden. Maar tien tot veertien dagen? Tjee, dat is een hele tijd in een plaatsje waar maar één taxi rondrijdt. Autoverhuurbedrijven voorzien dan vaak in de behoefte. Ze heeft een wagen kunnen laten brengen door Hertz, Avis of National, hier of bij garage Camber. Maar waar is dan die gehuurde wagen? Daar kom ik steeds weer op terug. Er zou hier de een of andere wagen op het erf moeten staan, nietwaar?' 'Het lijkt me niet van veel belang,' zei Vic.


  'Is het waarschijnlijk ook niet. We zullen op een simpele verklaring stuiten en dan zeggen: O jee, hoe hebben we zo stom kunnen zijn? Maar het laat me niet los... het was een naaldklep? Weet u dat zeker?' 'Absoluut.'


  Masen schudde het hoofd. 'Dan had ze met al die flauwekul natuurlijk niets te maken. Auto lenen, auto huren? Iemand met een beetje gereedschap en kennis heeft dat binnen een kwartier voor elkaar. Daar valt op te wachten. En dus...'


  'Waar is verdomme haar wagen?' zei Vic mat. De wereld leek over hem heen te golven.


  'Als u eens een poosje ging liggen?' zei Masen. 'U bent aardig van de kaart.'


  'Nee, ik blijf wakker voor het geval er iets bekend wordt.' 'In zo'n geval is er hier wel iemand om u te wekken. De FBI komt straks met een opsporingsapparaat. Dat wordt op uw telefoon gezet. Die kerels maken genoeg herrie om de doden te doen ontwaken, dus dat is geen probleem.'


  Vic was te moe om iets anders te voelen dan doffe angst. 'Is zo'nrottig opsporingsapparaat nou echt nodig?'


  'Beter ermee dan erom verlegen,' zei Masen en drukte zijn sigaretuit. 'Neem een beetje rust, dan kunt u er straks weer tegen. Ik zouhet doen.'


  'Nou, goed.'


  Langzaam liep hij de trap op. Hij bed was tot op de matras afgehaald. Dat had hij zelf gedaan. Hij legde aan zijn kant twee kussens neer, trok zijn schoenen uit en ging liggen. De morgenzon viel laaiend door het raam naar binnen. Ik slaap vast niet, dacht hij, maar ik rust in ieder geval uit. Probeer ik althans. Een kwartier- half uurtje misschien...


  Toen de telefoon hem later wekte, brandde de middaghitte al.


  Charity Camber dronk een kop koffie en belde Alva Thornton in Castle Rock op. Deze keer kwam Alva zelf aan het toestel. Hij bleek te weten dat ze de vorige avond met Bessie had gepraat. 'Flauwekul,' zei Alva. 'Ik heb Joe sinds vorige week donderdag in geen velden of wegen gezien. Toen heeft hij mijn trekkerband teruggebracht. Heeft me niet gevraagd Cujo te voeren, al had ik het graag gedaan.'


  'Alva, wil jij even naar ons huis lopen en kijken of alles in orde met Cujo is? Brett heeft hem maandagmorgen nog gezien voor we naar mijn zuster gingen en hij vond dat de hond er ziek uitzag. En ik begrijp niet aan wie Joe anders gevraagd kan hebben om hem te voeren.' En op plattelandsmanier voegde ze eraan toe: 'Het heeft geen haast, hoor.'


  'Nee, ik ga er dadelijk heen,' zei Alva. 'Even die troep kippen voer en water geven en dan ben ik weg.'


  'Nou, dat is fijn, Alva,' zei Charity erkentelijk en ze gaf hem het nummer van haar zuster. 'Hartelijk bedankt.' Ze praatten nog wat, voornamelijk over het weer. De voortdurende hitte leek Alva slecht voor zijn kippen. Tenslotte legden ze op. Zodra ze de keuken binnenkwam keek Brett op van zijn bord cornflakes. Jim junior was druk bezig met zijn glas sinaasappelsap kringen op de tafel te maken en had het hoogste woord. Hij was om een of andere reden de afgelopen achtenveertig uren tot de conclusie gekomen, dat Brett Camber tot de naaste famlie van de Here Jezus behoorde.


  'En?' vroeg Brett. 'Je had gelijk. Papa heeft Alva niet gevraagd hem te voeren.' Ze las van Bretts gezicht de teleurstelling en wanhoop af en ging door: 'Maar hij gaat vanmorgen nog naar ons huis, zodra hij zijn kippen heeft verzorgd. Ik heb nu het nummer wel opgegeven. Hij heeft beloofd in elk geval terug te bellen.' 'Bedankt, mam.'


  Jim zat nog druk te babbelen aan tafel, toen Holly hem naar boven riep om aangekleed te worden. 'Ga je mee naar boven, Brett?' riep hij.


  Brett lachte even. 'Ik wacht wel op je, bokskampioen.'


  'Okay.' Jim rende juichend weg: 'Mam! Brett wacht op me! Brettwacht tot ik aangekleed ben!'


  Denderende voetstappen op de trap.


  'Het is een leuk joch,' zei Brett achteloos.


  'Ik had gedacht maar wat eerder naar huis te gaan,' zei Charity. 'Als je het daar mee eens bent.'


  Bretts gezicht begon te stralen en al had ze de beste voornemens gehad, zijn opluchting stak haar toch. 'Wanneer?' vroeg hij. 'Wat denk je van morgenvroeg?' Ze was van plan geweest vrijdag voor te stellen.


  'Prachtig! Maar,' hij keek haar recht in de ogen, 'wilt u al weer weg? Ik bedoel, mam, het is uw zuster.'


  Charity dacht aan de credit-cards en aan de Wurlitzer jukebox, die Holly's man wel had kunnen betalen maar niet repareren. Dat waren de dingen die indruk op Brett hadden gemaakt en tot op zekere hoogte ook op haar, dacht ze. Misschien had ze haar familie een beetje door Bretts ogen gezien... of wel door Joe's ogen. En het was zo wel goed.


  'Ja,' zei ze, 'ik wil wel naar huis. Ik zal het vanmorgen tegen Holly zeggen.'


  'Goed, mam.' Hij keek haar een beetje schichtig aan. 'Ik wil best nog eens terugkomen, weet u. Ik vind hen aardig. En die Jim is zo'n lollig joch. Hij kan best eens in Maine komen logeren.' 'Ja,' zei ze, verbluft en dankbaar. Daartegen kon Joe geen bezwaarmaken. 'Ja, dat konden we wel eens doen.' 'Fijn. En vertel me wat meneer Thornton zegt.' 'Doe ik.'


  Maar Alva belde niet terug. Terwijl hij die ochtend zijn kippen voerde, liep de motor in zijn grote air-conditioning vast en hij moest een gevecht op leven of dood leveren om te voorkomen dat al zijn pluimvee van de hitte omkwam. Donna Trenton zou het een streek hebben genoemd van dat zelfde noodlot, dat ze in Cujo's doffe moordzuchtige ogen weerspiegeld zag. Tegen de tijd dat de air-conditioning weer functioneerde, was het vier uur in de middag (en had Alva Thornton tweeënzestig kippen verloren, al vond hij dat hij er nog goedkoop was afgekomen) en was de confrontatie die op maandagmiddag in de brandende zon op Cambers voorerf was begonnen, voorbij.


  ***


  Andy Masen was het 'wonderkind' van het Openbaar Ministerie in de staat Maine en sommigen beweerden dat hij in de toekomst, in de naaste toekomst zelfs, belast zou worden met de afdeling criminaliteit. Masen zelf mikte hoger. Hij hoopte in 1984 het hoofd van het Departement van Justitie te worden, wat hem in 1987 de kans zou bieden zich kandidaat te stellen voor het gouverneurschap. En na acht jaren als gouverneur, wie weet?


  Hij kwam uit een groot en arm gezin. Hij, zijn drie broers en zijn twee zusjes waren opgegroeid in een bouwvallig huisje achteraan Sabbatus Road in het stadje Lisbon. Ze hadden tot de 'poor white trash' behoord, de arme blanken. Twee van zijn broers en zijn zusje hadden geheel aan de verwachtingen beantwoord, die de plaats Lisbon van hen had. Maar Andy Masen en zijn jongste broer Marty hadden kans gezien de middelbare school te doorlopen. Aanvankelijk had het geleken alsof Roberta het ook zou halen, maar na een dansavondje in haar laatste schooljaar had ze zich lekker laten opvrijen. Ze was van school gegaan en was getrouwd met de knaap, die nog jeugdpuistjes had op zijn negenentwintigste, die de Narragansett zo uit het blik dronk en haar en het kind afranselde. Marty was verongelukt bij een verkeersongeluk op snelweg 9 in Durham. Hij en zijn dronken vrienden hadden geprobeerd de scherpe bocht bij Sirois Hill te nemen met een snelheid van honderdtien. De Camaro waarin ze zaten, sloeg tweemaal over de kop en brandde volledig uit.


  Andy was de trots van de familie geweest, maar zijn moeder had nooit van hem gehouden. Ze was min of meer bang voor hem. Tegen vriendinnen zei ze wel eens: 'Onze Andy is een kille vis,' maar hij was veel erger. Hij had zichzelf altijd onder controle, hij praatte nooit zijn mond voorbij. Hij was in de vijfde klas al van plan rechten te gaan studeren. Advocaten verdienden veel geld. Advocaten werkten met de logica. En de logica was Andy's god. Hij beschouwde elke gebeurtenis als een punt, van waaruit een bepaald aantal mogelijkheden uitstraalde. Aan de andere kant van elke mogelijkheid volgde weer het punt van een volgende gebeurtenis. En zo ging dat door. Deze puntsgewijze blauwdruk van het leven was hem altijd goed bevallen. Hij doorliep lagere en middelbare school als de beste leerling, kreeg een beurs en had haast overal kunnen gaan studeren. Hij koos de Universiteit van Maine en liet zijn kansen voor Harvard schieten, omdat hij al besloten had zijn carrière te beginnen in Augusta omdat hij niet door de een of andere houtkoper op rubberlaarzen en in lumberjack van snobisme verdacht wilde worden.


  Die hete julimorgen verliep alles volgen schema. Hij legde de hoorn van Vic Trentons telefoon op de haak. Bij garage Camber nam niemand op. De rechercheur van de Staatspolitie en Bannerman waren er nog; als goed afgerichte honden wachtten ze op instructies. Hij had eerder samengewerkt met Townsend van de Staatspolitie en het was het type waarmee Andy Masen goed overweg kon. Townsend deed wat hem opgedragen werd. Bannerman was nieuw en Masen mocht hem niet. Zijn ogen waren wat te intelligent en dat idee van hem, dat Kemp de jongen kon hebben gebruikt om de vrouw te dwingen... nou ja, het was een goed idee, maar het had van Andy Masen moeten komen. En nu zaten ze met hun drieën op de bank te wachten, wisten niets meer te zeggen, dronken koffie en wachtten tot de jongens van de FBI met de opsporingsapparatuur zouden verschijnen. Andy dacht nog over de zaak na. Het kon een storm in een glas water zijn, maar er kon ook meer achter zitten. De echtgenoot hield het op ontvoering en vond de vermiste wagen niet belangrijk. Hij had zich vastgebeten in het idee, dat Steven Kemp zijn vrouw en zoon had meegenomen. Andy Masen wist dat nog zo net niet.


  Camber was niet thuis; er was daar niemand thuis. Ze konden allemaal met vakantie zijn. Dat lag erg voor de hand: juli was de gangbare vakantiemaand en ze hadden wel op iemand moeten stuiten die was vertrokken. Zou hij haar wagen in reparatie hebben genomen, als hij met vakantie ging? Onwaarschijnlijk. Nee, die wagen stond daar niet. Maar het moest nagetrokken worden en er was nog een mogelijkheid, die hij Vic niet had voorgelegd. Stel, dat ze die wagen naar Cambers garage had gebracht. Stel, dat iemand haar een lift terug had aangeboden. Geen vriendin of kennis. Camber niet en zijn vrouw niet, maar een volslagen vreemde? Andy hoorde Trenton al zeggen: 'Welnee, mijn vrouw zou nooit bij een vreemde in de auto stappen.' Maar ze was wel, om het maar ronduit te zeggen, met Steve Kemp de koffer in gedoken, en dat was ook vrijwel een vreemde geweest. Als die hypothetische man zich aardig had voorgedaan en als ze vlug met haar zoontje naar huis had gewild, dan zou ze wel ja gezegd hebben. En dan kon zo'n welwillend lachende man uiteraard best de een of andere griezel zijn. Er had in Castle Rock ook zo'n griezel rondgelopen, ene Frank Dodd. Wie weet had die vriendelijk lachende man hen ergens met doorgesneden keel tussen de struiken laten liggen en was vrolijk zijns weegs gegaan. Als dat zo was, dan moest de Pinto bij Camber staan.


  Andy achtte deze theorie niet waarschijnlijk, maar alleszins denkbaar. Hij zou toch wel een mannetje naar Cambers garage hebben gestuurd, voor de goede orde, maar als hij iets deed, wilde hij graag duidelijk maken waarom. In de praktijk, dacht hij, kon hij Cambers garage rustig schrappen uit het logische theoretische patroon dat hij bezig was op te bouwen. Het was best mogelijk dat ze ernaartoe was gereden, gemerkt had dat er niemand thuis was en op dat moment had haar auto het kunnen begeven, maar de Town Road nummer 3 in Castle Rock was nu eenmaal niet de zuidpool en ze had gemakkelijk met het kind naar het dichtstbijzijnde huis kunnen lopen om er op te bellen, wat ze dus niet gedaan had. 'Meneer Townsend,' zei hij op zijn beschaafde toon. 'U en sheriff Bannerman moesten maar eens bij die garage van Joe Camber gaan kijken. En wilt u drie dingen controleren: dat er geen blauwe Pinto, kenteken 218-864, staat, dat mevrouw Trenton daar niet is met haar zoontje en dat de familie Camber niet thuis is. Hebt u dat?'


  'Prima,' zei Towsend. 'Wilt u ook...'


  'Ik wil alleen die drie dingen,' zei Andy welwillend. De manier waarop Bannerman hem aankeek, stond hem niet aan; hij bespeurde iets van doffe minachting. Het stak hem. 'En als er wel iets van die drie dingen aanwezig is, bel me hier dan op. Als ik weg moet, laat ik een nummer achter. Ja?'


  De telefoon ging. Bannerman nam op, luisterde even en reikte Andy de hoorn aan. 'Voor u, meneer het genie.' Hun ogen troffen elkaar over de telefoon heen. Masen verwachtte dat Bannerman de zijne zou neerslaan, maar dat deed Bannerman niet. En Andy nam de telefoon van hem over. Het gesprek kwam uit de kazerne van de Staatspolitie te Scarborough. Steve Kemp was aangehouden. Zijn busje was gesignaleerd op het parkeerterrein van een motelletje in de plaats Twickenham in Massachusetts. Hij had de vrouw en het jongetje niet bij zich. Na enige aandrang had Kemp zijn naam genoemd en zich verder beroepen op zijn recht tot zwijgen.


  Andy Masen vond het zeer onheilspellend nieuws.


  'Townsend, u gaat met mij mee,' zei hij. 'U kunt alleen wel even bijCambers garage gaan kijken, sheriff Bannerman?'


  'Het is mijn eigen stad,' zei Bannerman.


  Andy Masen stak een sigaret op en keek Bannerman aan door de zich verspreidende rook. 'Zijn er problemen sheriff?' Bannerman lachte vaag. 'Ik ben best in staat die zelf op te lossen.' Jezus, wat heb ik de pest aan die kinkels, dacht Masen, terwijl hij Bannerman nakeek. Nou ja, hij is in elk geval van het toneel verdwenen. Soms zit het mee.


  Bannerman ging achter het stuur van zijn patrouillewagen zitten, startte en reed achteruit Trentons oprit af. Het was twintig minuten over zeven. Hij vond het bijna grappig, dat Masen hem zo handig op een zijspoor had gerangeerd. Zij waren nu volop bij de zaak betrokken, hij stond erbuiten. Maar Hank Townsend zou de hele morgen naar Masens geleuter moeten luisteren, misschien was hij er zelf nog wel heel goed afgekomen.


  George Bannerman reed snelweg 117 af, richting Maple Sugar Road, zonder sirene en zwaailicht. Het was beslist een mooie dag en hij zag geen reden zich te haasten. Donna en Tad Trenton lagen te slapen.


  Ze lagen vrijwel in dezelfde houding: de ongemakkelijke slaaphouding van mensen die lange busreizen van de ene staat naar de andere maken. Ze lieten het hoofd op een schouder rusten, Donna op de linker, Tad op de rechter. Tads handen lagen op zijn knieën als vissen op het droge. Nu en dan vertoonden ze trekkingen. Zijn adem ging zwaar en snorkend. Zijn lippen zaten onder de blaren en zijn oogleden waren rood. Een straaltje speeksel was uit zijn mondhoek naar zijn kin gelopen en begon op te drogen. Donna sliep niet vast. Ze was door en door uitgeput, maar haar verkrampte houding en de pijn in haar maagstreek en aan haar been, en inmiddels ook aan haar vingers (Tad had tijdens zijn stuipaanval tot op het bot doorgebeten), beletten haar vast in slaap te vallen. Het haar plakte om haar schedel in strengen die nat waren van het zweet. Het verband om haar linkerbeen was met bloed doortrokken en het weefsel rondom de minder diepe wonden in haar maagstreek was lelijk ontstoken. Ze ademde ook zwaar, maar minder onregelmatig dan Tad.


  Tad Trenton was het einde van zijn lijden genaderd. De uitdroging was ver gevorderd. Hij was elektrolyten, chloriden en natrium via zijn transpiratie kwijtgeraakt. En die waren niet vervangen. Zijn innerlijke weerstand was geleidelijk afgenomen en hij was het kritieke eindstadium binnengegaan. Zijn leven was heel licht geworden, het was niet stevig meer in zijn vlees en botten verankerd, maar zweefde, alsof elke windzucht het mee kon voeren. In zijn koortsdromen duwde zijn vader hem op de schommel, steeds hoger, en wat hij zag was niet hun achtertuin, maar de eendenvijver en de wind streek verkoelend langs zijn brandend voorhoofd, zijn schrijnende ogen en zijn gesprongen lippen.


  Cujo sliep ook.


  Hij lag op de strook gras bij de veranda met zijn zwaar gewonde bek op zijn voorpoten. Zijn dromen waren warrige krankzinnige impressies. Het was schemerig en de lucht zag zwart van fladderende vleermuizen met rode ogen. Telkens sprong hij ernaar en bij elke sprong kreeg hij er een te pakken door de tanden in een leerachtige trekkende vleugel te zetten. Maar de vleermuizen bleven hem met scherpe rattetandjes in zijn gevoelige neus bijten. Daar kwam die pijn vandaan. Daar kreeg hij al die pijn van. Maar hij zou ze allemaal doodbijten. Hij zou...


  Opeens werd hij wakker; hij tilde zijn kop van de poten op en hield hem scheef. Er naderde een auto.


  In zijn abnormaal alerte oren was het geluid van die naderende auto gruwelijk en ondraaglijk; het geluid van een monsterlijk insekt, dat hem vol gif zou spuiten.


  Hij kwam jankend overeind. Zijn gewrichten leken vol glasscherven te zitten. Hij keek naar de stilstaande auto. Daarbinnen zag hij de roerloze vorm van het hoofd van de VROUW. Tevoren had Cujo haar door het glas duidelijk kunnen zien, maar de vrouw had iets met het glas gedaan en nu was het niet meer doorzichtig. Het maakte niet uit wat ze met het glas deed. Ze kon toch niet naar buiten komen. En de JONGEN ook niet.


  Het ronken was nu dichterbij. De auto kwam de heuvel op, maar- was het een auto? Of een reusachtige bij of wesp, die hem zou aanvallen, hem zou steken en hem nog meer pijn zou bezorgen? Hij wachtte af.


  Cujo sloop onder de veranda, waar hij op hete dagen zo vaak had gelegen. Er lag daar een laag half vergane herfstbladeren uit vorige jaren en ze gaven een zoetige geur af die hij altijd heerlijk had gevonden. Nu was het een zware kleverige lucht, verstikkend en ondraaglijk. Hij gromde tegen die lucht en begon weer schuim te kwijlen. Als een hond een geur had kunnen doden, zou Cujo die lucht hebben verscheurd.


  Het ronken was nu heel dicht genaderd. Even later reed een auto de oprit in. Een blauwe auto met wit dak en lampen erop. Het laatste dat George Bannerman verwacht had aan te treffen, toen hij het erf van Joe Camber opreed, was de Pinto van de vermiste vrouw. Hij was geen domme man en al zou de puntsgewijze logische redenering van Andy Masen hem alleen maar hebben geërgerd (hij had het drama Frank Dodd meegemaakt en wist, dat er soms geen logica bestond), hij kwam toch op zijn eigen manier tot vergelijkbare conclusies, zij het op een meer onbewust niveau. En hij was het met Masen eens geweest, dat mevrouw Trenton en haar zoontje hier hoogstwaarschijnlijk niet zouden zijn. Maar de auto stond er wel.


  Bannerman greep naar de microfoon onder zijn dashboard en bedacht zich. Hij wilde eerst de auto inspecteren. Van de plaats waar hij stond, recht achter de Pinto, kon hij niet zien of er iemand in de wagen zat. De neksteunen in de Pinto waren vrij hoog en zowel Donna als Tad waren in hun slaap verder onderuitgezakt. Bannerman stapte uit zijn patrouillewagen en sloeg het portier dicht. Voor hij twee stappen ver was, zag hij al dat de portierruit aan de bestuurderskant was versplinterd. Zijn hart bonsde en hij tastte naar de kolf van zijn .38 dienstrevolver.


  Cujo staarde in toenemende agressie naar de MAN uit de blauwe auto. Die MAN daar, die had hem zijn pijn bezorgd; dat wist hij. Die MAN had de pijn in zijn gewrichten en het hoge ondraaglijke gonzen in zijn hoofd veroorzaakt; het was de schuld van die MAN dat de oude bladeren onder de veranda nu zo stonken; de MAN maakte dat hij niet naar water kon kijken zonder te janken en achteruit te springen; dat water, dat hij wilde verscheuren, al had hij nog zo'n dorst.


  Hij begon diep in zijn borstkas te grommen, terwijl zijn achterpoten zich spanden. Hij rook de MAN, de olie van zijn zweet en opwinding, de dikke vleeslaag over zijn botten. Het grommen werd luider en zwol aan tot een schrikwekkende schreeuw van woede. Hij sprong uit de ruimte onder de veranda te voorschijn en viel de boosaardige MAN, die hem zijn pijn had bezorgd, aan.


  In dat eerste kritieke moment hoorde Bannerman Cujo's lage aanzwellende grommen niet. Hij was de Pinto dicht genoeg genaderd om een massa haar tegen de portierruit naast het stuur te kunnen onderscheiden. Zijn eerste indruk was, dat de vrouw was doodgeschoten, maar waar was dan het kogelgat? De ruit leek eerder met een knuppel bewerkt dan door een kogel doorboord. Hij zag het hoofd bewegen. Het was nauwelijks zichtbaar, maar het had bewogen. De vrouw leefde nog. Hij kwam dichterbij... en op dat moment hoorde hij Cujo's gehuil, gevolgd door snauwende blaffende geluiden. Zijn eerste gedachte (Rusty?) gold zijn Ierse setter, maar hij had Rusty vier jaren geleden al een spuitje laten geven, niet lang na de zaak Frank Dodd. Maar zo had hij Rusty nooit gehoord en een cruciale fractie van een seconde verstarde Bannerman in een gruwelijke atavistische schrik. Toen draaide hij zich om, trok zijn revolver en ving een warrige glimp op van een hond, een reusachtige hond, die hem aanvloog. De hond trof hem op borsthoogte en kwakte hem tegen de carrosserie van de Pinto. Hij schreeuwde van schrik. Zijn rechterhand werd omhooggedrukt en hij sloeg met zijn pols op de chroomstrip langs het dak van de auto. Zijn revolver werd weggeslingerd. Het wapen rolde kletterend over het wagendak en kwam tussen het hoge onkruid aan de andere kant van de oprit terecht. De hond beef hem en toen Bannerman de eerste bloedvlekken op zijn lichtblauwe overhemd zag verschijnen, werd hem alles duidelijk. Ze waren hier komen aanrijden, haar wagen was ermee opgehouden en... de hond was aanwezig geweest. De hond had in Masens keurige puntsgewijze analyse onderbroken.


  Bannerman vocht met de hond, trachtte zijn handen onder de bek te krijgen om die tanden van zijn buik weg te houden. Opeens voelde hij ergens beneden een gruwelijke misselijk makende pijn. Zijn overhemd hing in flarden. Er gutste bloed over zijn broek. Hij wankelde naar voren en de hond dwong hem met onvoorstelbare kracht weer achteruit, tegen de Pinto, die schommelde in zijn veren. Hij probeerde zich te herinneren of hij en zijn vrouw de afgelopen nacht hadden gevrijd. Krankzinnige gedachte. Krankzinn...


  De hond viel opnieuw aan. Bannerman trachtte weg te duiken, maar de hond was hem voor en grijnsde tegen hem en opeens voelde hij een pijn, die hij nog nooit in zijn leven had gevoeld. Hij werd erdoor verlamd. Schreeuwend wist hij zijn handen nog onder de bek van de hond te krijgen en de kop omhoog te drukken. En terwijl hij in die troebele waanzinnige ogen staarde werd hij door een ziekelijke vorm van afgrijzen overvallen: hij dacht: Hallo Frank. Jij bent het toch ? Was het je te heet in de hel? Toen beet Cujo naar zijn vingers, verscheurde ze, legde ze open. Bannerman vergat Frank Dodd. Hij vergat alles, hij probeerde alleen nog maar zijn leven te redden. Hij wilde zijn knie tussen zichzelf en de hond plaatsen, maar slaagde er niet in. Zodra hij de knie probeerde op te trekken, trok de pijn als een brandend zwaard door zijn onderbuik.


  Wat heeft hij daar beneden vernield? Lieve god, wat heeft hij gedaan? Vicky, Vicky...


  Het portier aan de bestuurderskant van de Pinto ging open. Hij zag de vrouw. Hij had het familieportret bekeken, dat door Steve Kemp was vertrapt en herinnerde zich een knappe vrouw, keurig gekapt, het type waarnaar je op straat even omkijkt, in de hoop dat zij hetzelfde zal doen. Een vrouw bij wie je dacht, dat het thuis toch niet overal behelpen was.


  Deze vrouw was een wrak. De hond had ook haar te pakken gehad. Ze had opgedroogde bloedvegen in haar maagstreek. Van haar spijkerbroek was een pijp verscheurd en vlak boven haar knie had ze een doorweekt verband. Maar haar gezicht was het ergst; rimpelig als een winterappel. Haar voorhoofd zat vol schilfers. Haar lippen waren gebarsten en etterden. Haar ogen waren verzonken in donkerrode huidzakken.


  De hond liet Bannerman opeens met rust en vloog op starre poten grommend op de vrouw af. Ze trok haar hoofd terug en sloeg het portier dicht.


  (patrouillewagen moet bellen moet dit doorgeven) Hij draaide zich om en rende naar zijn auto. De hond vloog hem na, maar haalde hem niet in. Hij sloeg het portier dicht, greep de microfoon en vroeg om hulp, code 3, politieman vraagt assistentie. Er kwam hulp. De hond werd doodgeschoten, iedereen was gered. Dit alles voltrok zich echter alleen in enkele seconden in George Bannermans gedachten. Hij draaide zich wel om naar de politiewagen, maar zijn benen droegen hem niet meer en hij viel neer op de oprit.


  (o Vicky, wat heeft hij daar beneden met me gedaan ?)


  De wereld was een en al verblindende zonneschijn. Hij zag weinigmeer. Bannerman krabbelde omhoog, klauwde door het grint enkwam op zijn knieën te liggen. Hij keek omlaag en zag een dikkegrijze darmkronkel uit zijn verscheurde overhemd hangen. Zijnbroekspijpen zaten tot aan zijn knieën onder het bloed.


  De hond had hem afdoende te pakken gehad.


  Hou je darmen bij elkaar, Bannerman. Als je de pijp uitgaat, noudan ga je. Maar eerst naar die rotmicrofoon om dit te melden. Hou jedarmen bij elkaar en kom overeind op je platvoeten...


  (De jongen. Jezus is die jongen is die bij haar?)


  En dat deed hem aan zijn eigen dochter denken, aan Katrina, die alnaar de zevende klas ging. Ze kreeg borstjes, werd een echte jongedame. Pianoles. Wilde paardrijden. En er was een dag geweest waarop Dodd, als zij alleen van de school naar de bibliotheek, haar gegrepen zou hebben in plaats van Mary Kate Hendrasen. Toen... (naar de wagen, lui)


  Bannerman stond op. Alles was laaiende zonneschijn om hem heen en al zijn ingewanden leken weg te willen glijden uit het gat, dat de hond had opengescheurd. De wagen. De politieradio. De hond achter hem was afgeleid; als een razende sprong hij telkens weer tegen het dichtgetrokken portier van de Pinto, blaffend en grommend.


  Bannerman wankelde naar zijn auto. Zijn gezicht was lijkbleek. Zijn lippen waren blauw. Het was de grootste hond die hij ooit had gezien en die had zijn buik opengescheurd. Opengescheurd, godbetert. En waarom was het zo heet en zo verblindend licht? De darmlus gleed door zijn vingers.


  Het portier bereikte hij nog. Hij hoorde de radio onder het dashboard een mededeling knetteren. Ik had eerst moeten bellen. Dat is voorschrift. Je houdt je aan de voorschriften, maar als ik dat toen ook had gedaan, zou ik Smith nooit voor de zaak Dodd hebben opgebeld. Vicky, Katrina, 't spijt me...


  Die jongen. Hij moest hulp oproepen voor die jongen.


  Hij viel bijna en greep zich aan het portier vast.


  Hij hoorde de hond achter zich naderen en hij begon te gillen. Hijhaastte zich. Als hij het portier maar tijdig dicht kreeg... als hij hetmaar dicht kon kwakken, voor de hond hem weer te grazen nam...


  o, god...


  (o, god)


  ***


  Tad gilde weer, gillend krabde hij zijn gezicht open en sloeg zijnhoofd heen en weer, terwijl Cujo tegen het portier bonkte en dewagen liet schommelen.


  'Tad, niet doen! Niet doen, lieverd...'


  'Naar papa... naar... papa...


  Opeens hield het op.


  Met Tad tegen zich aangedrukt keek Donna om en zag Cujo de man aanvallen, die in zijn auto probeerde te komen. Zijn hand werd van de portierkruk weggeslagen.


  Ze kon het niet langer aanzien. En het liefst had ze ook haar oren dichtgestopt om de geluiden niet te horen, daar waar Cujo die onbekende afmaakte.


  Hij viel aan, dacht ze hysterisch. Hij hoorde de wagen komen en viel aan.


  De verandadeur. Ze had de kans naar de verandadeur te gaan, terwijl Cujo bezig was.


  Ze greep de kruk, drukte hem neer en duwde. Er gebeurde niets. Het portier ging niet open. Cujo had de stijlen zo ver verbogen, dat het portier klemde.


  'Tad,' fluisterde ze koortsachtig. 'Tad, ga op mijn plaats zitten, vlug. Tad?Tad?'


  Tad rilde over zijn hele lichaam. Het wit van zijn ogen was weer te zien.


  'Eendjes,' zei hij dof. 'Kijk, eendjes. Monsterwoorden, papa. Ah... ahhh... ahhh


  Hij had weer een stuip. Zijn armen bewogen zich slap. Ze schudde hem heen en weer, riep telkens zijn naam, trachtte zijn mond en zijn luchtpijp open te houden. Ze hoorde een donderend geraas in haar hoofd en vreesde dat ze zou flauwvallen. Dit was de hel, ze waren in de hel. De morgenzon stroomde de wagen in en veroorzaakte droog en meedogenloos het broeikaseffect.


  Tad kwam weer tot rust. Hij sloot de ogen weer. Zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Toen ze haar vingers om zijn pols legde, voelde ze een op hol geslagen hartslag, zwak, ijl en onregelmatig. Ze keek naar buiten. Cujo had de man bij de arm en maakte de schudbeweging van een puppie met een oude lap. Soms sprong hij op het slap geworden lichaam. Bloed... al dat bloed. Het was alsof Cujo haar blik voelde. Hij keek met druipende bek op. Hij staarde haar aan met een uitdrukking (kon een hond uitdrukking op zijn gezicht hebben?), die zowel hardheid als deernis leek weer te geven... en opnieuw drong de gedachte zich aan Donna op, dat zij en de hond elkaar intiem hadden leren kennen en dat ze geen van beiden rust zouden vinden, voor ze deze gruwelijke relatie tot aan het eind toe hadden verkend.


  De hond sprong weer op de man in het bebloede hemd en de khaki broek. Het hoofd van de dode waggelde op zijn hals. Ze keek een andere kant uit en heet maagzuur brandde in haar inwendige. Haar opengescheurde been schrijnde en klopte. Ze had de wond weer open gestoten. Tad... hoe was hij eraan toe?


  Verschrikkelijk, antwoordde haar geest onverbiddelijk. En wat denk je eraan te doen. Je bent zijn moeder, dus wat ga je eraan doen ? Wat kon ze doen? Zou Tad ermee gebaat zijn als ze uitstapte en zich ook liet verscheuren?


  De politieman. Iemand had hem gestuurd. En als hij niet terugkwam...


  'Vlug,' zei ze schor. 'Vlug, alsjeblieft.'


  Het was nu acht uur en buiten was het nog betrekkelijk koel. Om twaalf uur zou de temperatuur, geregistreerd op de Portland Jet- port, veertig graden bedragen, een nieuw record voor die datum.


  Townsend en Andy Masen bereikten de kazerne van de Staatspolitie van Scarborough om half negen in de ochtend en Masen liet het karwei aan Townsend over. Dit was zijn district en niet dat van Masen en Andy ging niet zijn boekje te buiten. De dienstdoende agent deelde hun mee, dat Kemp al onderweg was naar Maine. Dat was zonder probleem verlopen, al was Kemp blijven weigeren te praten. Zijn busje was uitgekamd door technici en gerechtelijke deskundigen van h^t lab in Massachusetts. Er was niets gevonden dat wees op het verblijf van een vrouw en een kind achter in het busje, maar ze hadden in een wielkast van de bus wel een heel apotheekje aangetroffen: marihuana, wat cocaïne in een medicijnflesje, drie amylnitraatpillen en twee snelwerkende combinatie-tabletten, de zogenaamde Black Beauties. Dat verschafte hun een handige aanleiding om de heer Kemp een poosje vast te houden.


  'Maar de Pinto,' zei Andy tegen Townsend, toen hij met voor ieder een beker koffie terugkwam. 'Waar is die ellendige Pinto van haar?' Townsend maakte een hulpeloos gebaar. 'Heeft Bannerman zich al gemeld?' 'Welnee.'


  'Nou, roep hem dan op. Zeg hem, dat ik hem hier wil hebben, alsKemp wordt binnengebracht. Het is zijn ressort en hij zal deondervraging wel moeten doen. In naam althans.'


  Townsend kwam vijf minuten later met verbaasd gezicht terug. 'Ikkrijg hem niet te pakken, meneer Masen. De centrale heeft hemopgeroepen en zegt, dat hij niet in zijn wagen is.'


  'Die zit natuurlijk koffie te lurken in de Cosy Corner. Laat hemdoodvallen. Hij doet toch niet meer mee.' Andy Masen stak devolgende Pall Mali op, hoestte en grinnikte tegen Townsend. 'Wezullen die Kemp toch wel zonder hem kunnen afdrogen?'


  Townsend lachte ook. 'Dat zou ik wel denken.'


  Masen knikte. 'De zaak begint er beroerd uit te zien, Townsend.


  Heel beroerd.'


  'Geloof ik ook.'


  'Ik begin me af te vragen of die Kemp hen niet ergens begraven heeft aan de kant van een landweg, ergens tussen Castle Rock en Twickenham.' Masen lachte nog altijd. 'Maar we zullen hem kraken, Townsend. Ik heb vaker harde noten gekraakt.' 'Ja, meneer,' zei Townsend. Hij geloofde Masen op zijn woord. 'We zullen hem kraken, al moeten we hem hier twee dagen vasthou den.'


  Om het kwartier ging Townsend naar buiten en probeerde Bannerman te pakken te krijgen. Hij kende Bannerman niet erg goed, maar had een hogere pet van hem op dan Masen en vond dat Bannerman hoorde te weten, dat Masen hem wilde belazeren. Toen hij om tien uur Bannerman nog niet te pakken had, werd hij ongerust. Hij vroeg zich af of hij Masen het hardnekkig zwijgen van Bannerman moest melden of dat hij beter zijn mond kon houden.


  Roger Breakstone arriveerde om 08.49 uur 's ochtends op het binnenlandse vliegveldje in New York, nam een taxi naar de stad en meldde zich om 09.30 uur aan de balie van hotel Biltmore. 'Er was toch voor twee gereserveerd?' zei de man achter de balie. 'Mijn compagnon moest plotseling naar huis.' 'Dat spijt me,' zei de man onverschillig en liet Roger een kaart invullen. Terwijl Roger schreef, vertelde de man aan de caissière, dat hij de kaartjes had voor de Yankee-wedstrijd van het komende weekeinde.


  Roger ging naar zijn kamer en probeerde wat te slapen, maar ondanks het gebrek aan slaap van de afgelopen nacht kon hij niet in slaap komen. Donna met een andere kerel naar bed, Vic die op de been trachtte te blijven, ondanks een gore, rode kleurstof in vlokken voor een kinderontbijt. En nu waren Donna en Tad zoek. Vic was weggegaan. Het leek alsof de laatste week alles in rook was opgegaan. Fraaie goocheltruc. Hij had pijn in zijn hoofd. Een pijn die kwam en ging in doffe kloppende vlagen. Tenslotte stond hij op, hij kon het niet meer uithouden, alleen met zijn hoofdpijn en zijn beroerde gedachten. Hij kon beter meteen naar Summers Marketing & Research gaan op de hoek van de 47th en Park om daar wat somberheid te brengen. Waar betaalde Ad Worx hem anders voor?


  In de foyer nam hij een aspirine in en ging naar buiten.


  Zijn hoofdpijn verdween niet door de wandeling; wel kreeg hij dekans zijn haat/haat-relatie met New York te hernieuwen.


  Nooit meer terug, dacht hij. Ik ga nog liever kratten cola op eenvrachtauto laden, dan dat ik Althéa en de meisjes hier weer laatwonen.


  Summers was gevestigd op de dertiende etage van een grote ouderwetse wolkenkrabber. De receptioniste lachte vriendelijk, toen Roger zich voorstelde. 'Meneer Hewitt gaat juist even de deur uit. Hij komt dadelijk terug. Is meneer Trenton er niet?' 'Nee, die is naar huis geroepen.' 'O ja, ik heb hier iets voor u. Is vanmorgen gekomen.'Ze gaf Roger een telegram in een gele envelop. Het adres luidde v. TRENTON/R. BREAKSTONE/AD WORX/- P.A. IMAGE-EYE STUDIOS. Rob moest het gistermiddag hebben doorgestuurd naar Summers Marketing.


  Roger scheurde de envelop open en zag meteen dat het een vrij langtelegram van de oude heer Sharp was.


  Allemachtig, daar heb je het, dacht hij en las het telegram.


  De telefoon wekte Vic enkele minuten voor twaalf; zonder dat zou hij mogelijk de hele middag hebben verslapen. Hij had zwaar en zwoel geslapen en was volkomen gedesoriënteerd, toen hij wakker schrok. Hij had weer dezelfde droom gehad. Donna en Tad in een nis in de rotsen, maar net buiten bereik van een of ander gruwelijk mythisch beest. De kamer om hem heen leek te tollen, toen hij naar de telefoon greep.


  Donna en Tad, dacht hij. Ze zijn in veiligheid. 'Hallo?'


  'Ja, Vic, met Roger.'


  'Roger?' Hij ging rechtop zitten. Zijn hemd kleefde aan zijn lichaam. Hij sliep nog half en de droom liet hem niet los. Het licht was te fel. De hitte... het was betrekkelijk koel geweest, toen hij insliep. Nu was de slaapkamer een oven. Hoe laat was het? Hoe lang hadden ze hem laten slapen? Het was zo stil in huis. 'Roger, hoe laat is het?'


  'Wat?' Roger wachtte even. 'Nou ja, ongeveer twaalf uur. Waarom?'


  'Twaalf uur? O, verdomme... Roger, ik heb liggen slapen.' 'Wat is er gebeurd, Vic? Zijn ze terecht?'


  'Toen ik in slaap viel nog niet. Die vervloekte Masen had beloofd...' 'Wie is Masen?'


  'Die doet het onderzoek. Roger, ik moet weg. Ik moet weten.' 'Ho, wacht even. Ik bel uit het kantoor van Summers. Ik heb nieuws. Er lag hier een telegram van Sharp in Cleveland. We houden het contract.'


  'Wat? Wat?' Het ging hem allemaal te vlug. Donna... het contract... Rogers stem, die dwaas vrolijk klonk.


  'Er lag een telegram toen ik hier binnenkwam. Hadden de oude heer en junior naar Image-Eye verzonden. Rob had het doorgestuurd. Zal ik het voorlezen?' 'Vertel me de hoofdzaak maar.'


  'De oude heer Sharp en junior zijn blijkbaar via een andere redenering tot de zelfde conclusie gekomen. De oude heer ziet de kwestie Zingers min of meer militair. Wij zijn de brave jongens die het ford verdedigen tegen de aanvallende vijanden. Schouder aan schouder, weetje wel, een voor allen, allen een.'


  'Ja, ik wist dat hij dat in zich had,' zei Vic en wreef zijn nek. 'Hij is ergens heel loyaal. Daarom is hij bij ons gebleven, toen we uit New York weggingen.'


  'Junior wil ons nog steeds lozen, maar dit lijkt hem niet het juiste moment. Hij zegt, dat het zou worden opgevat als een teken van zwakte, misschien wel als een schuldbekentenis. Hoe vind je die?' 'Net watje van die paranoïde klootzak kunt verwachten.' 'Ze ontbieden ons per vliegtuig naar Cleveland om een nieuw contract voor twee jaar te tekenen. Niet voor vijf jaar, deze keer, en als het afloopt zal junior praktisch zeker de leiding hebben overgenomen en ons verzoeken op te hoepelen, maar twee jaar... dat is genoeg, Vic! Over twee jaar zijn wij er bovenop en dan kunnen we zeggen...'


  'Roger, ik moet weg!'


  '...dat ze kunnen doodvallen met hun graanprodukten! Maar nu willen ze over de nieuwe reclamecampagne praten en ik denk, dat ze de zwanenzang van de professor ook zullen slikken.' 'Fantastisch, Roger, maar ik moet weg om uit te zoeken waar Donna en Tad verdomme gebleven zijn.'


  'Ja. Ja, het was een beroerd moment om je op te bellen, maar ik moest het even kwijt, man. Anders zou ik gebarsten zijn.' 'Goed nieuws komt nooit op een beroerd moment,' zei Vic. Maar er ging een steek van jaloezie door hem heen, scherp als een botsplinterjaloezie op de verheugde opluchting in Rogers stem; het ergerde hem dat hij niet even blij kon zijn. Maar wie weet was het een goed voorteken.


  'Vic, bel je me dadelijk als je wat weet ?'


  'Doe ik, Roger. Bedankt voor je telefoontje.'


  Hij legde op, schoot zijn schoenen aan en ging naar beneden. In dekeuken nog dezelfde troep. Zijn maag begon te draaien, toen hijernaar keek. Er lag een briefje van Masen op de keukentafel meteen zoutstrooier erop.


  Meneer Trenton,


  Steve Kemp is gearresteerd te Twickenham in het westen van Massachusetts. Uw vrouw en zoontje zijn niet, ik herhaal, niet bij hem. Ik heb u voor dit bericht niet willen wekken, want Kemp beroept zich op zijn recht te zwijgen. Behoudens onvoorziene omstandigheden zal hij rechtstreeks worden overgebracht naar de kazerne van de Staatspolitie te Scarborough, waar hij aangeklaagd wordtwegens vernieling en drugsbezit. We verwachten hem hier omstreeks 11.30 uur. Komt er iets aan het licht, dan bel ik u ogenblikkelijk.


  Andy Masen


  'Zo'n schoft durft zich op het zwijgrecht te beroepen,' mompelde Vic. Hij ging naar de huiskamer, zocht het nummer van de Staatspolitie te Scarborough en draaide het.


  'De heer Kemp is aangekomen,' deelde de dienstdoende agent mee. 'Een kwartiertje geleden. Meneer Masen is met hem bezig. Kemp heeft een advocaat genomen. Meneer Masen zal wel niet aan de...' 'Hoor eens even,' zei Vic. 'U gaat hem zeggen dat de man van Donna Trenton hem wil spreken en of hij maar bliksemsvlug aan de telefoon wil komen.' Even later meldde Masen zich.


  'Meneer Trenton, ik stel uw belangstelling op prijs, maar dat ogenblikje voor Kemps advocaat hier is, kan van enorm veel belang zijn.'


  'Wat heeft hij tegen u gezegd?'


  Masen aarzelde en antwoordde: 'De vernielingen heeft hij toegegeven. Hij begreep toch blijkbaar wel, dat dit feit heel wat ernstiger is dan dat beetje verdovend spul, dat we in zijn wielbak hebben gevonden. Hij heeft de vernielingen bekend tegenover de agenten uit Massachusetts, die hem naar hier hebben overgebracht. Maar hij beweert dat er niemand thuis was en dat hij ongehinderd kon vertrekken.'


  'U gelooft die flauwekul toch niet?'


  Behoedzaam zei Masen: 'Hij brengt het overtuigend. Ik weet momenteel niet wat ik moet geloven. Als ik hem nog een paar vragen zou kunnen stellen...' 'Geen nieuws van Cambers garage?'


  'Nee. Ik heb sheriff Bannerman erheen gestuurd met opdracht dadelijk contact op te nemen, als mevrouw Trenton of haar auto daar mocht zijn. En daar hij zich niet heeft gemeld...' 'Dat zegt in feite niets, is het wel?' zei Vic nijdig. 'Meneer Trenton, ik moet opleggen. Zodra we iets horen...' Vic smeet de telefoon neer en bleef zwaar hijgend in de stille hete huiskamer staan. Even later liep hij langzaam de trap weer op. Hij bleef op de overloop staan en ging toen de kamer van zijn zoon binnen. Tads auto's stonden keurig tegen de wand geparkeerd, scheef ditmaal. Een pijnscheut trok door zijn borstkas. Tads gele plastic regenjas hing aan een koperen haak bij zijn bed en zijn kleurboeken lagen in een nette stapel op zijn tafel. Zijn kastdeurstond open. Verstrooid deed Vic de deur dicht en schoof, zichnauwelijks bewust van wat hij deed, Tads stoel ervoor.


  Hij ging op Tads bed zitten en liet zijn handen tussen zijn knieënbengelen. Hij staarde naar de gloeiende zonneschijn buiten.


  Dode sporen. Alleen dode sporen. Waar waren zei(dode sporen)


  Het klonk bedreigend. Dode sporen. Als kind van Tads leeftijd was hij geboeid geweest door doodlopende weggetjes, had zijn moeder hem eens verteld. Hij vroeg zich af of dat soort dingen erfelijk was, of Tad ook belangstelling had voor dode sporen. Hij vroeg zich ook af, of Tad nog leefde.


  En plotseling realiseerde hij zich, dat Town Road nummer 3, waar de garage van Joe Camber aan lag, een doodlopende weg was. Hij keek om zich heen en zag de lege plek boven Tads bed. De Monsterwoorden waren weg. Waarom had hij die meegenomen? Of had Kemp ze om de een of andere lugubere reden weggehaald? Maar als Kemp hier was geweest, waarom had hij de boel dan niet kort en klein geslagen, zoals beneden? (dode sporen en Monsterwoorden)


  Was ze met de Pinto naar Camber gegaan? Hij herinnerde zich het gesprek dat ze over de stokkende naaldklep hadden gehad, maar vaag. Ze was wat bang voor Joe Camber, had ze dat niet gezegd? Nee, Camber niet. Camber kleedde haar alleen uit met zijn ogen. Nee, voor de hond was ze wat bang geweest. Hoe heette het beest? Ze hadden er nog om gelachen. Om Tad, Tad die de hond riep. Hij hoorde Tads ijle spookachtige stem, wanhopig verloren in de lege en opeens angstaanjagende kamer: CUJO... HIER CUJO... CUUUJO... Op dat moment gebeurde er iets, waarover Vic zijn hele leven met niemand zou spreken. Hij hoorde Tads stem niet in gedachten, hij hoorde een werkelijke stem, hoog, eenzaam, doodsbang, een wegstervende stem, die uit de kast kwam.


  Een schreeuw ontsnapte aan Vies keel en hij sprong met opengesperde ogen Tads bed op. De kastdeur zwaaide open en schoof de stoel voor zich uit en zijn zoon riep 'Cuuu...' Op hetzelfde moment begreep hij, dat het Tads stem niet was; zijn eigen vermoeide overspannen geest had Tads stem gehoord en het ijle krassen van de stoelpoten over de planken vloer. Dat was alles en...


  ...en er waren ogen in de kast, hij zag ogen, rood, diepliggend, schrikwekkend...


  Hij kreunde. Zonder aanwijsbare oorzaak kantelde de stoel. En hij zag Tads beer in de kast op een stapel dekens zitten. Hij had de glazen ogen van de beer gezien. Dat was alles.


  Met een hart dat in zijn keel bonsde, ging Vic naar de kast. Hij rook er iets, een zware onaangename geur. Misschien alleen mottenballen, die rook hij beslist ook, maar verder een... wildernislucht. Stel je niet aan. Het is maar een kast. Geen grot, geen hol van een monster.


  Hij keek Tads beer aan. Tads beer keek star terug. Achter de beer, achter de opgehangen kleren, was het donker. Daarachter kon van alles zitten. Van alles. Maar er zat natuurlijk niets. Je liet me schrikken, beer, zei hij.


  Monsters, blijf uit deze kamer, zei de beer. Zijn ogen fonkelden. Ze waren van dood glas, maar ze fonkelden.


  Die deur hangt uit het lood, daar komt het van, dacht Vic. Hij zweette; dikke zoute druppels liepen als tranen langs zijn wangen. Je hebt hier niets te maken, antwoordde de beer. Wat mankeert me? vroeg Vic aan de beer. Word ik gek? Wordt iemand op zo'n manier gek?


  En Tads beer antwoordde: Geen monsters onder Tads bed. Hij sloeg de kastdeur dicht en zette de stoel er weer voor. Hij haalde een flinke stapel prentenboeken van Tad en legde ze ter verzwaring op de stoel. Nu bleef de deur dicht. Vic bleef nog even naar de gesloten deur kijken, dacht aan doodlopende wegen. Daar had je niet veel verkeer. Alle monsters hoorden onder bruggen of in kasten of aan het einde van doodlopende wegen te zitten. De wet zou het moeten voorschrijven. Hij voelde zich nu heel slecht op zijn gemak.


  Hij ging de kamer van Tad uit, de trap af en ging op de treden van de achterdeur zitten. Hij stak met trillende handen een sigaret op, staarde naar de koperen lucht en voelde zijn onbehagen groeien. Er was iets gebeurd in Tads kamer. Hij wist niet wat het geweest was, maar er was iets gebeurd. Dat wist hij. Monsters, honden, kasten, garages, doodlopende wegen. Moeten we dit optellen, meester? Aftrekken? Delen? Hij smeet zijn sigaret weg.


  Hij geloofde toch dat Kemp het had gedaan, nietwaar? Dat Kemp voor dit alles verantwoordelijk was. Kemp had een puinhoop van zijn huis gemaakt en bijna ook van zijn huwelijk. Kemp was naar boven gegaan en had zijn zaad gedeponeerd op het bed, waarin Vic en zijn vrouw de laatste drie jaar hadden geslapen. Kemp had een gapende wond in het erg comfortabele weefsel van Vic Trentons leven gescheurd.


  Kemp. Kemp. Steve Kemp was de schuldige. Je kon hem ook de schuld geven van de koude oorlog, van de gijzeling in Iran en van de aantasting van de ozonlaag.


  Idioot, Kemp was niet van alles de schuld, wel? Met die Zingers had Kemp bij voorbeeld niets te maken gehad. En de kapotte naaldklep van Donna's Pinto kon je hem ook al niet verwijten. Hij keek naar zijn oude Jaguar. Hij zou ergens heenrijden. Hij kon niet thuisblijven, hij zou gek worden als hij thuisbleef. Hij zou in zijn wagen stappen en naar Scarborough scheuren. Kemp bij zijn lurven grijpen en hem dooreenrammelen, tot hij over de brug kwam, tot hij vertelde wat hij met Donna en Tad had gedaan. Hoewel, zijn advocaat zou er dan wel zijn en, hoe onwaarschijnlijk het klonk, die had hem misschien vrij weten te krijgen. Vrij. Vic liep naar de Jaguar en stapte in, kreunde toen hij op de brandend hete leren stoel ging zitten. Wegrijden. Een beetje afkoelen.


  Waarheen ?


  Cambers garage, hoorde hij zich denken.


  Maar dat had immers geen zin? Masen had sheriff Bannerman erheen gestuurd met de opdracht dadelijk te rapporteren als er iets aan de hand was en de politieman had niets laten horen; dat betekende...


  (dat het monster hem te pakken had)


  Nou ja, hij kon er wel even heenrijden. Dan had hij een doel.


  Hij startte de Jaguar en reed de heuvel af naar snelweg 117, nog nietgeheel besloten of hij linksaf zou slaan naar 1-95 en Scarborough ofrechtsaf naar de Town Road nummer 3.


  Hij bleef bij de verkeerslichten staan tot iemand achter hem de claxon indrukte en sloeg toen abrupt rechtsaf. Het kon geen kwaad even bij Joe Camber te gaan kijken. Hij reed er in een kwartier heen. Hij keek op zijn horloge en zag, dat het twintig over twaalf was.


  ***


  Het moment was gekomen en Donna wist het. Het moment kon ook wel voorbij zijn, maar daarmee zou ze moeten leven, of misschien sterven. Er zou niemand meer komen. Er zou geen ridder op een wit paard naar het eind van Town Road nummer 3 komen rijden. En Tad was stervend. Ze dwong zich dat laatste hardop te fluisteren: Tad is stervend.' Ze had vanmorgen geen frisse lucht in de auto kunnen binnenlaten. Haar raam wilde niet meer omlaag en door Tads raam kwam alleen maar meer hitte binnen. De enige keer dat ze geprobeerd had de ruit open te draaien, was Cujo uit de schaduw bij de garage te voorschijn gekomen en woest grommend naar Tads kant van de wagen gelopen.


  Er liepen geen zweetdruppels meer van Tads gezicht en hals. Hij kon niet meer zweten. Zijn huid was droog en heet. Zijn tong hing dor en opgezwollen over zijn onderlip naar buiten. Hij ademde zo zwak, dat het nauwelijks meer te horen was. Tweemaal had ze haar hoofd tegen zijn borst gedrukt om zich ervan te overtuigen, dat hij nog ademde.


  Ze stond er slecht voor. De auto was een laaiende oven. Het metaal was inmiddels te heet om aan te raken, het stuur van kunststof ook. Haar been klopte en stak onophoudelijk en ze wist nu wel zeker dat ze door de hond was besmet. Misschien zou de dolheid voorlopig niet uitbreken, ze bad van niet, maar de beten waren rood en ontstoken.


  Cujo was er weinig beter aan toe. De grote hond leek geslonken binnen zijn met bloed besmeurde pels. Zijn ogen waren wazig en haast wezenloos, de ogen van een oude man met staar. Hij had zijn verwoestingen aangericht, nu was hij zelf bijna uitgeteld, maar nog altijd gevaarlijk. Hij was nog alert. Hij had geen schuim meer om zijn bek; zijn neus zag er dor en schilferig uit. Het leek een brok afgekoelde lava, uitgebraakt door een vulkaan. Het oude monster waakt nog, dacht ze onsamenhangend. Was dit gruwelijke waken een zaak van uren geweest of was ze haar hele leven bewaakt? Alles wat er eerder was gebeurd, leek een droom, zoiets als wachten in de coulissen. Haar moeder, ongeliefd en veroordeeld door ieder die haar kende; haar vader, goedwillend maar niet doortastend; de scholen, vriendjes en vriendinnetjes, afspraakjes, feestjes; alles was inmiddels een droom, alsof een hoogbejaarde vrouw op haar jeugd terugkeek. Niets was meer belangrijk behalve dat stille erf in de brandende zon, waar een dode lag, waar meer doden zouden vallen. Ja, het oude monster waakte nog en haar zoon ontsnapte haar. De baseballbat. Dat was alles wat ze nog over had. De baseballbat en wie weet, als ze zo ver kwam, iets in de wagen van de dode politieman. Een vuurwapen.


  Ze begon Tad naar de achterbank te verplaatsen, hijgend van de inspanning, vechtend tegen de duizeligheid, die in golven over haar heenkwam. Eindelijk lag hij op de achterbank, roerloos als een zak graan.


  Ze keek door zijn portierruit, zag het slaghout tussen het hoge gras liggen en deed het portier open.


  In de donkere muil van de garage stond Cujo op en begon met de kop omlaag door het grint naar haar toe te lopen. Het was half een, toen Donna Trenton voor het laatst uit haar wagen stapte.Vic sloeg van Maple Sugar Road Town Road nummer 3 in, toen zijn vrouw het oude slaghout van Brett Camber tussen het onkruid vandaan trok. Hij reed snel, hij wilde bij Cambers huis keren om alsnog naar Scarborough te rijden, vijfenzeventig kilometer ver. Zodra hij had besloten eerst bij Camber te gaan kijken, bedacht hij somber, dat hij zijn tijd verspilde en hij had zich nog nooit zo machteloos gevoeld.


  Hij reed bijna honderd en hield de weg in het oog, zodat hij het huis van Gary Pervier al voorbij was, voor het tot hem doordrong dat de stationcar van Joe Camber daar stond. Hij trapte op de rem van de Jaguar, zijn banden gierden. De Jaguar slipte even. De agent had misschien Camber niet thuis getroffen, omdat Camber hier was... Hij zag in de achteruitkijkspiegel dat de weg vrij was en reed snel achteruit. Hij reed Perviers oprit in en stapte uit. Hij onderging vrijwel hetzelfde als Joe Camber twee dagen eerder, toen hij de bloedspatten ontdekte (die inmiddels opgedroogd en bruin waren) en het onderpaneel van de gaasdeur. Een smerige metaalachtige smaak kwam in zijn mond. Dit had ermee te maken. Dit had op de een of andere manier te maken met de verdwijning van Donna en Tad.


  Hij ging naar binnen en de stank sloeg hem tegemoet, de gistende gore stank van verrotting. Het was al twee dagen smoorheet geweest. ln de gang lag iets langwerpigs en Vic begreep dat het levend was geweest. Op grond van de stank. Hij liep ernaartoe; het was een man. Het was alsof zijn keel met een bijzonder bot mes was doorgesneden.


  Vic week achteruit. Er kwam een droog gesmoord geluid uit zijnkeel. Waar was de telefoon ? Hij moest dit doorgeven.


  Op weg naar de keuken verstarde hij. De beelden in zijn geestrangschikten zich. Het was een onthullend moment: alsof al diebeelden opeens samensmolten tot een driedimensionaal geheel.


  De hond. Dit moest de hond hebben gedaan.


  De Pinto stond wel bij Joe Camber. De Pinto stond er al die tijd al.


  De Pinto met...


  'O, god, Donna...'


  Vic vloog de deur uit naar zijn wagen.


  Donna viel bijna; ze kon nauwelijks op haar benen staan. Ze herstelde zich en greep naar het slaghout; ze durfde niet naar Cujo om te kijken voor ze de bat stevig in de hand hield, uit angst haar evenwicht te verliezen. Als ze iets verder had gekeken, zou ze het dienstpistool van George Bannerman in het gras hebben zien liggen. Maar dat deed ze niet.


  Ze draaide zich wankelend om en zag Cujo vlak bij zich. Ze sloeg met de dikke kant van de bat naar de hond en schrok, toen ze voelde hoe slap de stok in haar hand lag; er was nogal wat hout afgesplinterd. De hond deinsde grommend achteruit. Ze zag vaag haar borsten op en neer gaan in de witte beha, die nu vol bloedvegen zat; ze had er haar handen aan afgeveegd, nadat Tad haar vingers had stukgebeten.


  Ze staarden elkaar aan, maten elkaar in het stille gloeiende licht. Er waren geen andere geluiden dan haar snelle adem, het grommen van Cujo diep in zijn borst en het kwetteren van een spreeuw ergens dichtbij. Hun schaduwen waren korte vormloze plekken aan hun voeten.


  Cujo ging naar links. Donna ging naar rechts. Ze draaiden om elkaar heen. Ze hield het slaghout vast op de plek waar het met plastictape was omwonden, misschien gebroken was geweest. Cujo zette zich schrap. 'Kom op!' schreeuwde ze en Cujo sprong.


  Ze zwaaide de stok en miste Cujo's kop. Ze raakte hem in zijn flank. Het was een zwaar dof geluid en er scheurde een grauw uit Cujo's borst los. De hond viel op het grint neer. Ze voelde dat de bat iets doorboog, maar hij bleef heel.


  Met een hoge wegstervende gil sloeg Donna op Cujo's achterhand. Er brak iets. Ze hoorde het. De hond blafte en probeerde weg te komen, maar ze bleef slaan, hard en onophoudelijk. Ze schreeuwde en het galmde door haar hoofd. De wereld draaide om haar heen. Ze nam wraak, goddelijke wraak, ze was een wraakgodin, om wat haar zoon was aangedaan. Het splinterende uiteinde van het slaghout pompte en sloeg onder haar handen als een op hol geslagen hart.


  De bat zat onder het bloed. Cujo trachtte nog weg te kruipen, maar hij was traag geworden. Hij ontweek een slag, het uiteinde van de bat sloeg op het grint, maar de volgende raakte hem midden op zijn rug en hij strekte zijn achterpoten.


  Ze meende dat hij uitgeteld was; ze ging een paar stappen achteruit; haar adem ging gierend en als hete vloeistof haar longen in en uit. De hond snauwde van woede en kwam weer op haar af. Ze zwaaide de stok en hoorde weer dat doffe geluid... maar toen Cujo over het grint rolde, was de oude bat finaal in tweeën. Het dikke eind vloog weg en rinkelde tegen de voorste wieldop. Ze had nog geen halve meter stok in haar hand overgehouden.


  En weer kwam Cujo overeind... hij sleepte zich overeind. Het bloed stroomde langs zijn flank. Zijn ogen glinsterden als lampjes in een gokautomaat.


  En nog leek hij te grijnzen. 'Kom dan op!'gilde ze.


  Voor de laatste keer sprong het stervende wrak, dat eens Brett Cambers prachtige vriendelijke hond Cujo was, op de VROUW af, die hem alle ellende had bezorgd. Donna stiet toe met het restant van het slaghout en een lange scherpe splinter notenhout drong Cujo's oog en zijn hersenen binnen. Het maakte een klein plofgeluidje; zoiets als een druif, die je tussen je vingers stukknijpt. Ze werd door Cujo's vaart achterover gesmeten. Zijn tanden beten en snauwden geen tien centimeter van haar keel. Ze weerde hem met haar arm af. Zijn oog hing langs zijn kop neer. Zijn adem stonk. Ze wilde zijn bek omhoogstoten en zijn kaken sloten zich om haar onderarm. 'Weg!'gilde ze. 'Weg, jij! Hou je dan nooit op ? Ga weg! Ga weg!' Kleverig bloed druppelde op haar gezicht; haar bloed, hondebloed. De pijn in haar arm was een ziedende vlam, die de wereld leek te vervullen... en de hond drukte haar omlaag. De lange houtsplinter trilde en waggelde als een absurde uitwas aan zijn kop op de plek waar zijn oog gezeten had. Hij zocht haar keel.


  Donna voelde zijn tanden en met een laatste trillende schreeuw strekte ze haar armen en smeet hem opzij. Cujo bonsde log in het grint.


  Zijn achterpoten knarsten op de steentjes. Ze bewogen zich steeds langzamer... en kwamen tot rust. Zijn oog staarde omhoog naar de gloeiende lucht. Zijn staart lag over haar schenen en ze voelde de zwaarte ervan. Hij ademde in en liet de lucht ontsnappen. Nog eens ademde hij in. Hij gaf een gesmoorde reutelende kreet en opeens kwam er een golf bloed uit zijn bek. Hij stierf. Donna Trenton jankte haar triomf uit. Ze probeerde op te staan, zakte ineen en kwam toch overeind. Ze schuifelde twee stappen weg en struikelde over het lijk van de hond. Ze worstelde verder naar de plek waar het dikke eind van het slaghout lag, besmeurd met bloed. Ze raapte de bat op en wist overeind te komen door op de motorkap van de Pinto te steunen. Ze waggelde naar de hond terug en begon hem af te ranselen. Bij elke slag gaf het hondevlees een ploffend geluid. Houtsplinters drongen in haar hand en het bloed liep langs haar pols. Ze schreeuwde nog, maar na dat janken van triomf was het meer een hees grommen; het leek op het grommen van Cujo vlak voor zijn dood. De stok ging op en neer. Ze bleef op de dode hond ranselen. En achter haar reed Vies Jaguar de oprit van Camber in.


  Hij wist niet wat hij had verwacht, maar dit in elk geval niet. Bang was hij geweest, maar toen hij zijn vrouw zag (kon dat Donna zijn?) bij het verwrongen kapotgeslagen iets op het grint, telkens weer toeslaand met een soort knuppel... toen raakte hij in een felle paniek, die hem het denken onmogelijk maakte. Een eindeloos lang moment, dat hij zichzelf later niet zou willen bekennen, voelde hij de neiging de Jaguar in zijn achteruit te gooien en weg te rijden- voorgoed. Wat er op dat stille zonnige erf gebeurde was te schrikwekkend.


  Maar hij zette de motor af en sprong zijn wagen uit. 'Donna! Donna!'


  Ze leek hem niet te horen, merkte niet dat hij er was. Haar wangen en voorhoofd waren zwaar door de zon verbrand. Haar linker broekspijp was verscheurd en met bloed doordrenkt. En haar maagstreek zat onder het bloed.


  De stok ging op en neer, op en neer. Ze stiet harde krassendegeluiden uit. Het bloed spatte op uit het hondekarkas.


  'Donna!'


  Hij kreeg de achteruitzwaaiende stok te pakken en rukte hem uit haar handen. Hij smeet hem weg en greep haar bij haar blote schouders. Ze draaide zich naar hem om met wezenloze nietsziende ogen; het haar hing in verwarde strengen om haar hoofd. Zo stelde hij zich een heks voor. Ze staarde hem aan... schudde het hoofd en liep van hem weg.


  'Donna, kind, lieve god,' zei hij haperend.


  Het was Vic, maar Vic kon niet hier zijn. Het was zinsbegoocheling. Het was de ziekte die de hond op haar overgebracht had, waardoor ze hallucineerde. Ze liep weg... wreef in haar ogen... en hij was er nog. Ze strekte een trillende hand uit en de zinsbegoocheling sloeg er twee krachtige bruine handen omheen. Dat was heerlijk. Haar handen deden zo'n pijn. 'Vic?' fluisterde ze schor. 'Vic?' 'Ja, lieverd. Daar ben ik. Waar is Tad?'


  Het was geen zinsbegoocheling. Hij was het werkelijk. Ze wilde schreien, maar er kwamen geen tranen. Haar ogen rolden door hete droge kassen. 'Vic? Vic?'


  Hij legde zijn arm om haar heen. 'Waar is Tad, Donna?' 'Auto. Auto. Ziek. Ziekenhuis.' Ze kon nauwelijks meer fluisteren en straks zou ze alleen haar lippen nog kunnen bewegen. Maar het hinderde niet meer. Vic was gekomen. Tad en zij waren gered. Hij liet haar staan en ging naar haar auto. Ze volgde hem niet; star keek ze neer op het stukgeslagen lijk van de hond. Het was niet zoheel slecht afgelopen, nietwaar? Als het er alleen nog om ging het naakte leven te redden, als al het andere wegviel, dan bleef je in leven of je ging dood en dat leek heel normaal. Het bloed zag er niet zo akelig meer uit en Cujo's hersens die uit zijn gekliefde schedel dropen, ook niet. Het was allemaal niet erg meer. Vic was er en ze waren gered.


  'O, god, 'zei Vic en zijn stem klonk ijl in de stilte. Ze keek naar hem om en zag hem iets uit haar Pinto tillen. Een zak of iets dergelijks. Aardappelen? Sinaasappelen? Had ze boodschappen gedaan voor dit alles gebeurde? Ja, maar die boodschappen had ze eerst thuisgebracht. Ze had ze met Tad naar binnen gebracht. In zijn karretje. Dus wat... Tad.'probeerde ze te zeggen en ging naar hem toe.


  Vic droeg Tad naar het beetje schaduw aan de zijkant van het huis en legde hem neer. Tads gezicht was lijkbleek. Zijn haar lag als stro over zijn kleine schedel. Zijn handen rustten op het gras en leken niet zwaar genoeg om de grasstengels eronder te pletten. Vic legde zijn hoofd op Tads borst. Hij keek naar Donna op. Hij was bleek, maar leek rustig. 'Hoe lang is hij al dood, Donna?'


  Dood? trachtte ze te schreeuwen. Haar mond bewoog als van een speler in een televisiespel, als het geluid afgezet is. Hij is niet dood, hij was niet dood toen ik hem achter in de wagen legde, je wilt me toch niet wijsmaken dat hij dood is? Dat wil je me toch niet wijsmaken ? Schoft.'


  Dat probeerde ze te zeggen met haar klankloze stem. Was Tads leven gedoofd op het moment dat de hond doodging? Het kon niet. Geen god, geen noodlot kon zo wreed zijn.


  Ze vloog naar haar man en stiet hem opzij. Vic, die hierop niet bedacht was, viel achterover. Ze hurkte bij Tad neer. Ze trok zijn levenloze handen tot boven zijn hoofd. Ze maakte zijn mond open, kneep zijn neusgaten dicht en blies haar klankloze adem zijn longen in.


  In de oprit hadden de gonzende vliegen de lijken van Cujo en sheriff Bannerman gevonden. Ze hadden geen voorkeur: de hond van Brett was even aanlokkelijk als George Bannerman, gehuwd met Victoria, vader van Katrina. Het waren democratisch ingestelde vliegen. Het zonlicht viel laaiend neer. Het was nu tien minuten voor een en de lucht boven de velden danste en glinsterde van de hitte. De lucht had de kleur van een verbleekte spijkerbroek. De voorspelling van tante Evvie was uitgekomen. Donna ademde voor haar zoon. Ze ademde uit alle macht. Haar zoon was niet dood; ze was niet door deze hel gegaan om haar zoonte verliezen; dat kon niet. Dat kon niet.


  Ze ademde uit alle macht. Ze ademde voor haar zoon.


  Ze was er nog mee bezig, toen twintig minuten later de ambulance het erf opreed. Ze wilde Vic niet bij de jongen laten. Als hij dichterbij kwam, trok ze haar bovenlip op en gromde geluidloos. Zo kapot dat hij nauwelijks meer iets voelde en diep in zijn bewustzijn ervan overtuigd dat zoiets niet kon gebeuren, was hij Cambers huis door de verandadeur binnengekomen, waarnaar Donna zo vaak hunkerend had gekeken. De binnendeur erachter was niet afgesloten. Hij belde op.


  Toen hij weer buiten kwam, was Donna nog bezig haar dode zoon mond-op-mondbeademing te geven. Hij wilde naar haar toegaan, maar dwaalde weg. Hij liep naar de Pinto en trok de deur weer open. De hitte brulde hem tegemoet als een onzichtbare leeuw. Hadden ze daar maandagmiddag, de hele dinsdag en vandaag tot twaalf uur ingezeten ? Hij kon het nauwelijks geloven. Achterin de kofferruimte, waar de reserveband lag, vond hij een oude deken. Hij sloeg hem uit en legde hem over het vernielde lijk van Bannerman. Daarna ging hij in het gras zitten en staarde naar Town Road nummer 3 en de bestoven naaldbomen in de verte. Zijn geest dwaalde weg van al dat geweld.


  De chauffeur en twee broeders schoven Bannermans lijk in de ambulance. Ze gingen naar Donna. Donna trok haar bovenlip weg van haar tanden. Haar droge gesprongen lippen wilden fluisteren: Hij leeft nog... Toen een van de broeders probeerde haar zachtjes overeind te trekken en weg te brengen, beet ze hem. Later zou de broeder zelf naar het ziekenhuis moeten om zich tegen hondsdolheid te laten behandelen. De andere broeder kwam hem te hulp. Ze probeerden haar te overmeesteren.


  Ze trokken zich behoedzaam terug. Vic zat nog in het gras met de kin in de handen naar de weg te staren.


  De chauffeur van de ambulance bracht een injectiespuit. Er ontstond een worsteling, de injectienaald brak. Tad lag dood in het gras. Hij had wat meer schaduw gekregen.


  Er kwamen nog twee politiewagens aanrijden. In de een zat Roscoe Fisher. Toen de ambulancechauffeur hem vertelde dat George Bannerman dood was, begon hij te huilen. Twee andere politiemannen gingen naar Donna. Weer ontstond een worsteling en Donna Trenton werd even later door vier zwetende trekkende mannen van haar zoon weggesleurd. Ze wist zich nog bijna los te rukken en Roscoe Fisher schoot, met de tranen nog in de ogen, te hulp. Ze gilde geluidloos en schudde verwoed haar hoofd. Er kwam een nieuwe spuit en eindelijk kreeg ze haar injectie. Er werd een brancard uit de wagen getrokken en de broeders reden hem naar de plek, waar Tad in het gras lag. Het kind werd erop gelegd. Er werd een laken tot over zijn hoofd getrokken. Zodra Donna dat zag, worstelde ze nog heftiger. Ze rukte haar ene hand los en begon woest om zich heen te slaan. En opeens was ze vrij. 'Donna,' zei Vic. Hij kwam overeind. 'Schat, het is afgelopen. Toe, schat. Ga mee, ga mee!'


  Ze liep niet naar de brancard met haar zoon erop. Ze zocht de baseballbat. Ze raapte hem op en begon nog eens de hond af te ranselen. De vliegen verhieven zich in een glanzende goudgroene wolk. Het geluid van de neerkomende stok was dof en gruwelijk, een slagersgeluid. Cujo's lijk sprong even op bij elke slag die ze toebracht.


  De agenten begonnen haar in te sluiten.


  'Niet doen,' zei een van de broeders zacht en even later viel Donna machteloos neer. Brett Cambers bat viel uit haar hand, die zich ontspande.


  De ambulance vertrok vijf minuten later met jankende sirene. Ze hadden ook Vic een injectie aangeboden. ('Dan komt u wat tot rust, meneer Trenton') en hoewel hij meende nog nooit zo rustig te zijn geweest, had hij zich uit beleefdheid de injectie laten geven. Hij nam het cellofaan dat de broeder van de injectiespuit had getrokken en las aandachtig het woord UPJOHN dat eropgedrukt stond. 'We hebben eens een reclamecampagne voor die mensen gedaan,' vertelde hij de broeder.


  'O ja?' zei de broeder behoedzaam. Het was een tamelijk jonge man en hij had het gevoel dat hij moest braken. Hij had nog nooit zoveel smeerlapperij gezien.


  Een van de politiewagens wachtte om Vic naar het Northern Cumberland Hospital in Bridgton te brengen. 'Kunt u nog even wachten?' vroeg hij.


  De beide agenten knikten. Ze keken Vic ook al behoedzaam aan, alsof hij iets besmettelijks had.


  Hij trok beide portieren van de Pinto open. Aan dat van Donna moest hij lang en hard rukken; de hond had het met geweldige kracht ingedeukt. Haar tas lag in de auto. Haar blouse ook. Die was gescheurd, alsof de hond erin had gebeten. Er lagen lege wikkels van Slim Jim op het dashboard naast Tads thermosfles, die naar zure melk rook. Tads lunchtrommel met Snoopy erop. Hij voeldezich beklemd en weigerde te denken, hoe het in de toekomst zou gaan, als er al een toekomst zou zijn na deze gruwelijk hete dag. Hij vond een van Tads gymschoenen. Tadder, dacht hij. O, Tadder.


  Zijn benen werden slap en hij viel neer in de passagiersstoel, staarde naar de chroomstrip aan de onderkant van de portieromlijsting. Waarom? Waarom had zoiets als dit mogen gebeuren? Hoe konden zoveel factoren samengewerkt hebben? Zijn hoofd bonkte nu ondraaglijk. Zijn neus leek verstopt door tranen. Hij snoof en streek over zijn gezicht. Hij besefte dat de hond Cujo verantwoordelijk was voor drie doden, Tad meegerekend, meer nog als zou blijken dat het hele gezin Camber zijn slachtoffer was geworden. Had de politieman, over wie hij een deken had uitgespreid, een vrouw en kinderen? Dat zou wel. Als ik hier maar een uur eerder was geweest. Als ik niet in slaap was gevallen...


  Zijn verstand riep: Ik wist zo zeker dat Kemp het gedaan had! Absoluut zeker!


  Als ik hier een kwartier eerder was geweest, zou dat genoeg zijn geweest? Als ik niet zolang met Roger had gepraat, zou Tad dan nog leven? Hoe laat is hij gestorven? Is dit alles echt gebeurd? En hoe moet ik hiermee verder leven zonder krankzinnig te worden? Wat gaat er met Donna gebeuren ?


  Er stopte nog een politiewagen. Een van de agenten stapte uit en pleegde overleg met een van zijn op Vic wachtende collega's. Die kwam naar Vic toe en zei bescheiden: 'We moesten nu maar gaan, meneer Trenton. Quentin hier zegt dat er journalisten onderweg zijn en u zult nu liever de pers niet te woord staan.' 'Nee,' zei Vic en wilde uitstappen. Hij zag iets geels aan de rand van zijn blikveld. Een stuk papier onder de stoel, waarin Tad had gezeten. Hij raapte het op en zag, dat het de Monsterwoorden waren, die hij had opgeschrven om Tads angst in bed tegen te gaan. Het papier was verkreukeld en op twee plaatsen gescheurd; het zat vol zweetvlekken; op de vouwen was het haast doorzichtig.


  Monsters, blijf uit deze kamer,Hier horen jullie niet.


  Geen monsters onder Tads bed,Daar passen jullie niet.


  Geen monsters verstopt in Tads kast,Die mogen daar niet zijn.


  Geen monsters buiten Tads raam,Hangend aan het kozijn.


  Geen vampiers of weerwolven hier gebracht.


  Jullie hebben hier niets te maken.


  Niets zal Tad kwaad doen -


  Hij kon niet verder lezen. Hij kneep het papier tot een prop ineen en smeet hem naar het lijk van de hond. Dat liedje was een sentimentele leugen geweest, even onbetrouwbaar als de rode kleurstof in dat ongelukkige graanprodukt. Het was een en al leugen. De wereld was vol monsters en allemaal mochten ze de onschuldigen en de argelozen aanvallen.


  Hij liet zich meevoeren naar de politiewagen. Ze reden hem weg, zoals eerder George Bannerman, Donna Trenton en Tad Trenton waren weggereden. Niet veel later kwam er een dierenarts aanrijden in een busje. Ze bekeek de dode hond, trok lange rubberhandschoenen aan en nam een ronde bottenzaag. De agenten, toen ze beseften wat ze ging doen, keken een andere kant uit. De dierenarts zaagde de kop van de sint-bernard af en deed hem in een grote witte plastic zak. In de loop van de dag ging de kop naar het diergeneeskundig laboratorium, waar de hersenen op rabiës werden onderzocht. Ook Cujo was weggehaald.


  ***


  Het was die middag kwart voor vier, toen Holly riep dat er telefoon voor Charity was. Holly keek wat bezorgd. 'Het lijkt wel iemand van de politie,' zei ze. Een uur tevoren was Brett gezwicht voor de aandrang van kleine Jim en meegegaan naar een speeltuin in de stad.


  Daarna was het stil geworden in huis en de vrouwen hadden veel gepraat over de oude tijd; de goede oude tijd, had Charity in gedachten aangevuld. Toen papa van de hooiwagen was gevallen en in een grote koeienvlaai terecht was gekomen (maar niet dat hij hen wel eens zo hard had geslagen, dat ze niet meer konden zitten, als straf voor een al of niet vermeend vergrijp); die keer dat ze stiekem naar het Met Theater in Lisbon Falls waren geweest om Elvis te zien in Love me Tender (maar niet die keer dat mama geen krediet meer kreeg bij de Red & White, zodat ze huilend de winkel verliet met achterlating van een volle kar levensmiddelen, terwijl iedereen toekeek); dat Red Timmins verderop aan de weg altijd probeerde Holly te zoenen, als ze uit school kwamen (maar niet dat Red zijn arm was kwijtgeraakt, toen hij onder zijn kantelende trekker kwam in augustus 1962). Ze beseften beiden, dat je wel kasten kon opentrekken, maar er niet al te diep in moest gaan zoeken. Achterin kon wel eens iets liggen, waarop je niet gerekendhad, iets dat pijn deed.


  Tweemaal had Charity op het punt gestaan Holly te zeggen, dat zij en Brett de volgende morgen naar huis wilden gaan, en tweemaal had ze een betere kans afgewacht, want Holly mocht vooral niet denken dat ze het hier niet naar hun zin hadden. Nu was het probleem even vergeten en ze ging bij de telefoon zitten met haar kopje thee naast zich. Ze was een beetje nerveus; als je van huis bent kun je beter maar niet opgebeld worden door iemand, die wel eens van de politie kan zijn. 'Hallo?'zei ze.


  Holly zag haar zuster wit wegtrekken en hoorde haar zeggen: 'Wat? Wat? Nee... nee! Dat moet een misverstand zijn. Ik zeg u, dat moet...'


  Ze zweeg opeens, luisterde. Er bereikte haar een afschuwelijke boodschap uit Maine, dacht Holly. Ze zag het aan het geleidelijk verstarrende gezicht van haar zuster, ofschoon ze van wat er gezegd werd alleen wat krakende geluiden opving.


  Slecht nieuws uit Maine. Ze was ermee opgegroeid. Ze kon wel met Charity in haar zonnige keuken zitten babbelen, thee drinken en partjes sinaasappel eten en lachend terugdenken aan een stiekem bezoek aan het Met Theater. Dat was leuk, maar het veranderde niets aan het feit, dat in haar herinnering destijds elke dag wel een beetje slecht nieuws had gebracht, allemaal stukjes van een legpuzzel die haar kindertijd was, een plaat zo deprimerend, dat ze er vrede mee gehad zou hebben, als ze haar oudere zuster nooit had teruggezien. Kapotte katoenen onderbroeken, waarmee de andere meisjes haar plaagden. Aardappels rooien tot je rug pijn deed en als je plotseling opstond, stroomde het bloed zo vlug uitje hoofd datje haast flauwviel. Red Timmins; zij en Charity hadden zorgvuldig vermeden Reds arm ter sprake te brengen, die zo erg was verbrijzeld, dat er amputatie nodig was, maar toen Holly het destijds hoorde, was ze er blij om geweest. Ze wist nog dat Red haar eens een onrijpe appel in het gezicht had gesmeten; ze kreeg een bloedneus en begon te huilen. Ze wist nog dat hij hardhandig was en haar uitlachte. Ze herinnerde zich een voedzame maaltijd van pindakaas en goedkope koekjes, toen ze er heel slecht voorstonden. Ze wist nog hoe de bijkeuken stonk in de zomer, naar mensendrek en dat was geen plezierige lucht.


  _


  Slecht nieuws uit Maine. En ze wist, al zou ze er nooit met haar zuster over praten, al werden ze allebei honderd en zouden ze de laatste twintig jaren samen doorbrengen, dat Charity zich aan dat leven had vastgeklampt. Ze was geen mooie vrouw meer. Ze hadrimpels om haar ogen. Haar borsten waren slap geworden, dat kon haar beha niet meer verhullen. Ze verschilden maar zes jaar in leeftijd, maar het leken er wel zestien. En het ergste was dat het haar niet in het minst leek te deren, dat ze haar leuke intelligente zoon ook tot zo'n bestaan veroordeelde... als hij zelf niet in opstand kwam. Voor de toeristen, dacht Holly met een verbittering die door de welvarende jaren niet was verdwenen, was dit een mooi vakantieland, maar als je er woonde, was er dag in dag uit slecht nieuws. En op zekere dag zou ze in de spiegel kijken en het gezicht dat haar aankeek, zou Charity's gezicht zijn. En nu kwam er weer slecht nieuws uit Maine, dat oord waar slecht nieuws werd geboren. Charity legde de hoorn neer. Ze staarde ernaar en liet haar thee staan.


  'Joe is dood,' zei ze opeens.


  Holly hijgde van schrik. Ze verkilde. Waarom ben je gekomen? wilde ze roepen. Ik wist dat je alles weer naar boven zou halen; en zie je wel?


  'Kind toch!' zei ze. 'Hoe kan dat?'


  'Het was iemand uit Augusta, een zekere Masen, iemand van de politie.'


  'Heeft hij... een auto-ongeluk gehad?'


  Charity keek haar plotseling aan en Holly schrok, want haar zuster zag er niet uit als iemand, die net slecht nieuws heeft gehoord; ze zag eruit als iemand, die net goed nieuws had gehoord. De lijnen in haar gezicht waren gladgestreken. Haar ogen hadden geen enkele uitdrukking... maar lag er geschoktheid achter die wezenloosheid of het vaag besef van nieuwe mogelijkheden? Als ze Charity's gezicht had kunnen zien, toen ze de nummers op haar winnend lot vergeleek, had ze zekerheid gehad. 'Charity?'


  'De hond heeft het gedaan,' zei Charity. 'Cujo.' 'De hond?' Ze was verbijsterd, ze kon geen enkel verband zien tussen het overlijden van Charity's man en de hond van de familie. Toen drong er iets tot haar door. Ze dacht aan Ted Timmins gruwelijk verminkte arm en vroeg, hoog en schel: 'De hondT Voor Charity kon antwoorden, als ze dat al van plan was geweest, klonken er vrolijke stemmen in de achtertuin: het schelle stemmetje van Jim junior en Bretts lagere lachende stem. Charity's gezicht veranderde opeens. Het kreeg een verslagen uitdrukking. Het was een gezicht dat Holly zich herinnerde en dat ze haatte, een uitdrukking die alle gezichten gelijkmaakte; een uitdrukking die ze vroeger maar al te vaak op haar eigen gezicht had gevoeld. 'De jongen,' zei Charity. 'Brett... Holly, hoe moet ik hem vertellendat zijn vader dood is?'


  Holly kon haar niet helpen. Ze kon haar zuster alleen machteloos aanstaren en het speet haar, dat die twee gekomen waren. Dolle hond doodt vier mensen tijdens driedaags schrikbewind LUIDDEde kop in de avondeditie van Portlands Evening Express. De ondertitel luidde: Enige overlevende in Northern Cumberland Hospital verkeert in ernstige toestand. De kop in de Press-Herald van de volgende dag was: VADER VERTELT OVER VRUCHTELOZE STRIJD VAN VROUW OM ZOON TE REDDEN; Het nieuws was die avond al verhuisd naar onderaan de voorpagina: MEVROUW TRENTON REAGEERT GOED OP RABIËSBEHANDELING VOLGENS ARTS. En nog een klein berichtje: HOND WAS NIET INGEËNT, VERKLAART DIERENARTS. Na drie dagen was het nieuws naar pagina vier verhuisd: GEZONDHEIDSDIENST DENKT AAN DOLLE VOS OF WASBEER ALS BESMETTINGSBRON HOND CASTLE ROCK. Een laatste bericht die week meldde, dat Victor Trenton geen aanklacht overwoog tegen de overlevende leden van de familie Camber, die diep geschokt waren. Het was een pover nieuwtje, maar bood gelegenheid de hele zaak nog eens op te halen. Nog een week later verscheen er op de voorpagina van een zondagsblad een speciaal artikel met een overzicht van het gebeurde. En een week daarna bracht een landelijk geïllustreerd blad een kleurige samenvatting van het geheel onder de kop: TRAGISCH GEVECHT IN MAINE WAAR MOEDER GEVAARLIJKE SINT-BERNARD TE LIJF GAAT. En dat was het slot van alle publikaties.


  Er heerste die herfst in Maine angst voor rabiës. Een deskundige schreef dat toe aan 'geruchten en het gruwelijk maar op zichzelf staand incident in Castle Rock'.


  Donna Trenton lag bijna vier weken in het ziekenhuis. Ze onderging de reeks behandelingen tegen hondsdolheid onder veel pijn, maar zonder ernstige problemen. Wegens de potentiële ernst van de ziekte, en omdat ze sterk depressief was, werd ze echter nauwkeurig geobserveerd.


  Eind augustus nam Vic haar mee naar huis.


  Het was een regenachtige dag en ze bleven rustig thuis. Toen ze 's avonds voor de televisie zaten zonder veel van het programma te zien, vroeg Donna naar Ad Worx.


  'Daar gaat alles prima,' zei hij. 'Roger heeft de laatste commercial met de professor in zijn eentje gemaakt... uiteraard geholpen door Rob Martin. We zijn nu bezig aan een grote nieuwe campagne voor het hele assortiment van Sharp.' Dat was niet helemaal waar; Roger was eraan bezig. Vic kwam drie, soms vier dagen per week op kantoor en zat dan poppetjes te tekenen of naar zijn schrijfmachine te staren. 'Maar ze kijken bij Sharp wel uit, dat we niets aanpakken wat de termijn van twee jaar uit het contract overschrijdt. Roger had gelijk. Ze gaan ons eruit trappen. Maar dan is het geen ramp meer.'


  'Fijn,' zei ze. Ze had inmiddels opgewekte momenten, waarin ze weer vrijwel zichzelf leek, maar meestal was ze lusteloos. Ze was twintig pond afgevallen en zag er mager uit. Haar gelaatskleur was niet goed. Haar nagels waren rafelig.


  Ze keek een poosje naar de tv. en toen keek ze hem aan. Ze huilde. 'Donna,' zei hij. 'Lieverd.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar tegen zich aan. Ze was zacht, maar gaf zich niet over in zijn armen. En door de zachtheid heen voelde hij op te veel plaatsen haar botten.


  'Kunnen we hier nog leven?' Ze zei het met haperende stem. 'Vic, kunnen we hier nog leven?'


  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik vind dat we het wel moeten proberen.' 'Ik kan je misschien beter vragen of je met mij kunt blijven leven. Als je nee zegt, zal ik het begrijpen. Volkomen begrijpen.' 'Ik wil alleen maar met jou samenleven. Dat heb ik al die tijd geloof ik geweten. Misschien is er een moment geweest, vlak nadat ik de brief van Kemp had gelezen, dat ik het niet wist. Maar dat was de enige keer. Donna, ik hou van je. Heb ik altijd gedaan.' Nu sloeg zij haar armen om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Milde zomerregen sloeg tegen de ruiten en tekende grijs met zwarte schaduwpatronen op de vloer.


  'Ik kon hem niet redden,' zei ze. 'Dat komt steeds weer terug. Ik kan het niet van me afzetten. Ik beleef het opnieuw... telkens weer... telkens weer. Als ik eerder naar de veranda was gerend... of de baseballbat had gehaald...' Ze slikte. 'En toen ik eindelijk het lef had naar buiten te gaan, was het... te laat. Hij was dood.' Hij had haar kunnen zeggen, dat ze voortdurend meer aan Tads belang dan aan haar eigen belang had gedacht. Ze was immers niet naar die deur gelopen, omdat ze zich voorstelde wat Tad te wachten zou staan als de hond haar te pakken kreeg, voor ze het huis binnen kon komen. Hij had haar kunnen voorhouden, dat de belegering de hond waarschijnlijk evenzeer had uitgeput als Donna zelf; dat de afloop heel anders had kunnen zijn, als ze Cujo eerder met die bat te lijf was gegaan; hij had haar immers zelfs nu bijna vermoord? Maar hij wist dat al die argumenten die haar door hemzelf en door anderen werden voorgehouden, dat alle logica ter wereld de pijn niet kon verdoven die werd veroorzaakt door een nutteloze stapel kleurboeken of door de schommel, die leeg en roerloos in de achtertuin hing. Logica kon dat gruwelijke gevoel van persoonlijk falen niet wegnemen. Dat kon alleen de tijd en ook de tijd zou er niet geheel in slagen.


  Hij zei: 'Ik heb hem ook niet kunnen redden.' 'Je...'


  'Ik wist zo zeker dat Kemp het gedaan had. Als ik daar eerder was geweest, als ik niet in slaap was gevallen, als ik dat telefoongesprek met Robert niet had gevoerd?' 'Nee,' zei ze. 'Zeg dat niet.'


  'Dat heb ik nodig. En jij blijkbaar ook. We zullen toch verdermoeten. Dat moet iedereen, nietwaar? Gewoon verder gaan. Enproberen elkaar te helpen.'


  'Ik blijf hem maar... om me heen voelen... overal.'


  'Ja. Ik ook.'


  Hij en Roger hadden Tads speelgoed naar het Leger des Heils gebracht, twee zaterdagen geleden. Toen dat geklaard was, hadden ze bij hem thuis bier gedronken en niet veel gezegd. En nadat Roger naar huis was gegaan, was Vic Tads kamer op de bovenverdieping binnengegaan en op het bed had hij zitten huilen tot zijn middenrif pijn deed. Lange tijd had hij gehuild en het liefst was hij gestorven, maar hij stierf niet en de volgende dag was hij weer aan het werk gegaan.


  'Zet maar koffie,' zei hij en gaf haar een tik op haar achterste. 'Ik maak de haard aan. Het is hier wat kil.' 'Ja, goed.' Ze stond op. 'Vic?' 'Wat is er?


  Ze slikte. 'Ik hou ook van jou.'


  'Bedankt,' zei hij. 'Dat had ik nodig, geloof ik.'


  Ze lachte moeizaam en ging koffie zetten. En ze kwamen de avonddoor, ondanks het feit dat Tad dood was. Ze kwamen ook devolgende dag door. En de dag daarop. Eind augustus ging hetweinig beter en in september ook nog niet, maar toen de blarenbegonnen te verkleuren en te vallen, leek het iets gemakkelijker.


  Niet veel.


  ***


  Ze was uiterst gespannen maar probeerde het te verbergen. Toen Brett uit de schuur terugkwam, de sneeuw van zijn laarzen stampte en de keukendeur opendeed, zat ze aan de keukentafel een kop thee te drinken. Hij keek het eerst naar haar. Hij was het afgelopen jaar wat langer en wat magerder geworden. Daardoor maakte hij nu een wat slungelige indruk, terwijl hij vroeger wel soepel was geweest maar vrij gedrongen. Hij had het eerste kwar taal op school minder goede cijfers gehaald en tweemaal had hij moeilijkheden gehad; vechtpartijen op het schoolplein, misschien wel over wat er de vorige zomer was gebeurd. Maar in het tweede kwartaal waren zijn cijfers beter geworden. 'Mam? Mama? Is hij...'


  'Alva is hem komen brengen,' zei ze. Ze zette voorzichtig het kopje op het schoteltje en het rinkelde niet eens. 'Maar je hoeft hem natuurlijk niet te nemen.'


  'Is hij tegen alles ingeënt?' vroeg Brett en het deed haar even pijn, dat hij dat als eerste vraag stelde.


  'Ja, dat is allemaal gebeurd,' zei ze. 'Alva wilde zich ervan afmaken, maar hij heeft me de rekening van de dierenarts moeten laten zien. Negen dollar kostte het. Tegen hondeziekte en hondsdolheid. En ik heb een tube zalf gekregen tegen teken en oormijten. Als je hem niet wilt hebben, betaalt Alva me die negen dollar terug.' Geld was iets geworden, waarmee ze rekening moesten houden. In het begin had ze niet geweten of ze in hun huis konden blijven, of ze zelfs wel moesten proberen het te houden. Ze had de kwestie met Brett besproken; ze gingen nu als gelijken met elkaar om. Er was een kleine levensverzekering geweest. Shouper van de Casco Bank in Bridgton had haar verteld dat ze het geld het best op een speciale rekening kon zetten; met het loterijgeld erbij zou het bedrag dan voldoende zijn om de komende vijf jaar haar hypotheekverplichtingen na te komen. Ze had behoorlijk werk gekregen op de inpak en verzendafdeling van het enige grote bedrijf in Castle Rock, de Tracé Optical. De verkoop van Joe's garage-inventaris had, met inbegrip van de nieuwe takel, nog eens drieduizend dollar opgebracht. Ze konden het huis houden, had ze tegen Brett gezegd, maar ze zouden er hard voor moeten sappelen. Ze konden ook een etage in de stad huren. Brett had er een nacht over geslapen en bleek toen hetzelfde te willen als zij: het huis aanhouden. En dus waren ze gebleven. 'Hoe heet hij?'


  'Hij heeft nog geen naam, komt zo uit het nest.' 'Is het een rashond?'


  'Ja,' zei ze en begon te lachen. 'Met stamboom. Een lange.'


  Hij lachte ook en het ging niet van harte. Maar het was beter danniets, vond Charity.


  'Mag hij binnen ? Het begint al weer te sneeuwen.'


  'Ja, als je kranten op de vloer legt. En als hij plast, wil je het zelf welopruimen.'


  'Natuurlijk.' Hij deed de deur open om naar de bijkeuken te gaan. 'Hoe ga je hem noemen, Brett?' vroeg ze.


  'Weet ik nog niet,' zei Brett. Hij dacht na en zei nog eens: 'Ik weet het niet. Moet ik over nadenken.'


  Ze meende dat hij schreide en moest zich bedwingen om niet naar hem toe te gaan. Hij stond met de rug naar haar toe en ze wist het dus niet zeker. Bovendien werd hij al zo groot, en al wilde zij hem graag helpen, ze wist ook dat opgroeiende jongens het pijnlijk vinden, als hun moeder hen ziet huilen.


  Hij ging de kamer uit en kwam met het hondje in zijn armen terug. Het zou naamloos blijven tot het volgende voorjaar, toen ze hem zonder aanwijsbare reden Willie gingen noemen. Het was een klein beweeglijk kortharig hondje, een terriërsoort. De naam leek bij hem te passen en zo bleef hij Willie.


  Later in dat voorjaar kreeg Charity een loonsverhoging. Ze legde tien dollar per week opzij, zodat Brett later zou kunnen studeren.


  Kort nadat de doden waren gevallen op het erf van Camber, werden Cujo's stoffelijke resten verbrand. Wat er overbleef, verdween met het andere afval naar het vuilverwerkingsbedrijf in Augusta. Misschien is het gepast erop te wijzen, dat hij altijd getracht had een goede hond te zijn. Hij had zijn best gedaan zich zo te gedragen als zijn MAN en zijn VROUW, maar vooral zijn JONGEN van hem verlangden en verwachtten. Hij zou zo nodig voor hen gestorven zijn. Hij had niemand willen vermoorden. Hij was door iets getroffen, het lot misschien, het noodlot, of alleen door een verwoestende ziekte van het zenuwstelsel, de rabiës. Zijn vrije wil had er geen rol in gespeeld.


  De kleine grot waarin het door Cujo opgejaagde konijn was gevlucht, werd nooit ontdekt. Naderhand trokken de vleermuizen er weg, niemand had kunnen zeggen waarom. Het konijn kon er niet meer uitkomen en hongerde er langzaam en erbarmelijk dood. Zijn botten zullen er nog wel liggen, met die van andere kleine dieren, die het ongeluk hadden erin te vallen.


  Ik zeg het maar datje het weet, Ik zeg het maar dat je het weet, Ik zeg het maar dat je het weet, Oude Blue is waargoede honden heengaan.


  Volksliedje
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