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    Het was een anonieme auto, gewoon een of andere onopvallende Amerikaanse personenwagen van een paar jaar oud, maar de zwarte terreinbanden en de drie mannen die erin zaten verraadden wat het eigenlijk was. De twee voorin droegen blauwe uniformen. De man achterin droeg een pak en was een beer van een kerel. Een paar donkere jongens die op de stoep stonden, eentje met één voet op een gehavend oranje skateboard, de ander met een limoengroen skateboard onder zijn arm, zagen de wagen het parkeerterrein van het Estelle Barga Park in draaien en keken elkaar eens aan.


    De ene zei: ‘De kit.’


    De ander zei: ‘Zeker weten.’


    Zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, stepten ze weg op hun skateboards. Het was een simpele regel: wanneer de kit zich laat zien, is het tijd om op te stappen. Zwarte levens zijn kostbaar, hadden hun ouders hun geleerd, maar de kit dacht daar niet altijd hetzelfde over. Op het honkbalveld begonnen de toeschouwers te juichen en ritmisch te klappen toen de Flint City Golden Dragons aan slag kwamen.


    De jongens keken niet meer achterom.


    2


    Verklaring van de heer Jonathan Ritz (8 juli, 21.30 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Rechercheur Anderson: Ik snap dat u van streek bent, meneer Ritz, dat is begrijpelijk, maar ik wil graag exact van u weten wat u eerder vanavond hebt gezien.


    Ritz: Ik zal het nooit meer van mijn netvlies krijgen. Nooit. Ik zou nu wel een pil kunnen gebruiken. Valium misschien? Ik heb dat spul nog nooit geslikt, maar nu zou ik er echt wel eentje kunnen gebruiken. Mijn hart bonkt nog steeds in mijn keel. Als jullie mensen van de technische dienst daar kots gaan vinden, en dat zal zeker gebeuren, zeg dan maar dat die van mij is. En ik schaam me er niet eens voor. Iedereen zou van zoiets over zijn nek zijn gegaan.


    Rechercheur Anderson: Ik weet zeker dat een dokter u iets kalmerends zal voorschrijven zodra wij hier klaar zijn. Ik denk wel dat we dat kunnen regelen, maar nu moet u even helder blijven. Dat begrijpt u toch wel?


    Ritz: Ja, natuurlijk.


    Rechercheur Anderson: Vertelt u mij nu maar precies wat u hebt gezien, dan zijn we klaar voor vanavond. Kunt u dat voor mij doen?


    Ritz: Goed dan. Vanavond om zes uur ging ik even een rondje lopen met Dave. Dave is onze beagle. Hij eet altijd om vijf uur. Mijn vrouw en ik eten om halfzes. Tegen zessen is Dave dan klaar voor zijn boodschapjes – een kleine en een grote, bedoel ik. Ik laat hem dan uit, terwijl Sandy – mijn vrouw – de vaat doet. Zo zijn de taken eerlijk verdeeld. Een eerlijke taakverdeling is heel erg belangrijk in een huwelijk, vooral wanneer de kinderen de deur uit zijn. Dat vinden wij tenminste. Ik zit te raaskallen, hè?


    Rechercheur Anderson: Geen probleem, meneer Ritz. Vertelt u het maar op uw eigen manier.


    Ritz: O, noem me alsjeblieft Jon. Meneer Ritz kan ik niet uitstaan. Dan voel ik me net een cracker. Zo noemden de kinderen op school me vroeger altijd: Ritz Cracker.


    Rechercheur Anderson: Uh-huh. Dus u ging uw hond uitlaten…


    Ritz: Inderdaad. En toen hij opeens een sterke geur rook – de geur van de dood, neem ik aan – moest ik met twee handen zijn riem vasthouden om hem tegen te houden, terwijl Dave toch maar een klein hondje is. Hij wilde op de geur af. Op de…


    Rechercheur Anderson: Wacht, laten we nog even teruggaan. Om zes uur hebt u uw woning aan 249 Mulberry Avenue verlaten…


    Ritz: Het kan ook ietsje eerder zijn geweest. Dave en ik zijn de heuvel af gelopen naar Gerald’s, die kruidenier op de hoek waar ze al die lekkere hapjes verkopen, daarna Barnum Street in en vervolgens zijn we Figgis Park in gegaan. Dat is dat park dat door de jongelui het Vingerpark wordt genoemd. Ze denken dat volwassenen niet weten waar ze het over hebben, dat we niet luisteren, maar dat doen we wel. Sommigen van ons doen dat echt wel.


    Rechercheur Anderson: Was dat uw gebruikelijke avondrondje?


    Ritz: O, we veranderen wel eens iets, zodat het niet saai wordt, maar voordat we weer naar huis gaan, komen we eigenlijk altijd wel in het park terecht, omdat daar zoveel te snuffelen valt voor Dave. Er is een parkeerterrein, maar op dat tijdstip is dat bijna altijd verlaten, tenzij er een paar van die middelbare scholieren aan het tennissen zijn. Die waren er vanavond niet, omdat de tennisbanen van aarde zijn en het eerder vandaag heeft geregend. Er stond alleen een wit bestelbusje.


    Rechercheur Anderson: Een bedrijfswagen, denkt u?


    Ritz: Inderdaad. Geen ramen, alleen een dubbele deur aan de achterkant. Zo’n bestelwagen die door kleine bedrijfjes wordt gebruikt om spullen mee te vervoeren. Misschien was het een Econoline, maar dat durf ik niet met zekerheid te zeggen.


    Rechercheur Anderson: Stond er een bedrijfsnaam op? Zoiets als Sams Air Conditioning of Bobs Glashandel? Iets dergelijks?


    Ritz: Nee, uh-uh. Helemaal niks. Maar hij was goed smerig, dat kan ik u wel vertellen. Was al een hele tijd niet gewassen. En er zat modder op de banden, waarschijnlijk door de regen. Dave snuffelde aan de banden en daarna liep hij een van die grindpaden tussen de bomen op. Na ongeveer vierhonderd meter begon Dave te blaffen en rende hij de struiken rechts van het pad in. Toen ving hij die geur op. Hij rukte zijn riem bijna uit mijn hand. Ik probeerde hem terug te trekken, maar hij wilde niet. Hij viel op zijn rug en klauwde met zijn poten in de grond en intussen bleef hij maar blaffen. Dus toen haalde ik hem heel dichtbij – ik heb zo’n halsband die je in kunt trekken, die zijn heel handig – en liep achter hem aan. Nu hij geen pup meer is, gaat hij niet meer achter eekhoorns en zo aan, maar ik dacht dat hij misschien een wasbeer had geroken. Ik wilde hem daar net weghalen, of hij dat nu wilde of niet – honden moeten weten wie de baas is –, maar op dat moment zag ik de eerste paar druppels bloed. Ze zaten aan een berkenblad, voor mij ongeveer op borsthoogte, dus ik denk zo’n anderhalve meter boven de grond. Een eindje verder zag ik op een ander boomblad nog een druppel en nog een paar struiken verder een hele plas. Het was nog rood en nat. Dave snuffelde er even aan, maar wilde toch verder. O ja, voordat ik het vergeet, dat was het moment waarop ik achter me een motor hoorde starten. Het zou me niet zijn opgevallen als het niet zo’n herrie was geweest, alsof er een gat in de uitlaat zat. Een soort gerommel, begrijpt u wat ik bedoel?


    Rechercheur Anderson: Uh-huh, ik begrijp het.


    Ritz: Ik durf er geen eed op af te leggen dat het dat witte bestelbusje was en ik heb een andere route naar huis genomen, dus ik heb niet gezien of het er nog stond, maar ik wil wedden dat het dat busje was. En weet u wat dat betekent?


    Rechercheur Anderson: Vertel mij maar eens wat u denkt dat het betekent.


    Ritz: Dat hij misschien wel naar me heeft staan kijken. De moordenaar. Dat hij tussen de bomen naar me heeft staan kijken. De gedachte alleen al bezorgt me koude rillingen. Nu, bedoel ik. Op dat moment had ik eigenlijk alleen aandacht voor het bloed. En voor Dave, die mijn arm bijna uit de kom stond te trekken. Ik moet eerlijk bekennen dat ik hem behoorlijk begon te knijpen. Ik ben niet zo heel groot en ook al doe ik mijn best om in vorm te blijven, ik ben toch al in de zestig. En toen ik een jaar of twintig, dertig was, was ik ook al geen vechtersbaas. Maar ik moest toch gaan kijken. Voor het geval er iemand gewond was.


    Rechercheur Anderson: Heel prijzenswaardig. Hoe laat zou u zeggen dat het was toen u het bloedspoor ontdekte?


    Ritz: Ik heb niet op mijn horloge gekeken, maar ik denk tien voor halfzeven. Misschien vijf voor half. Ik liet Dave voor me uit lopen, maar hield hem dicht bij me, zodat ik de takken weg kon duwen waar hij met zijn korte pootjes nog net onderdoor kon lopen. Je weet wat ze zeggen van beagles – hoog in de bol, maar laag-bij-de-gronds. Hij liep te blaffen als een idioot. Op een gegeven moment kwamen we bij een open plek tussen de bomen, een soort… ik weet niet, zo’n soort beschut plekje waar geliefden naartoe gaan om een beetje te gaan zitten flikflooien. In het midden stond een granieten bankje, helemaal bedekt met bloed. Héél veel bloed. Eronder lag nog meer bloed. Het lichaam lag naast het bankje, in het gras. Die arme jongen. Hij lag met zijn gezicht naar mij toe en zijn ogen waren open en zijn hele hals was gewoon weg. Je zag alleen nog een rood gat. Zijn jeans en zijn onderbroek waren op zijn enkels getrokken en er stak iets iets… een dode tak, denk ik… uit zijn… zijn… nou ja, u weet wel.


    Rechercheur Anderson: Ik begrijp wat u bedoelt, maar met het oog op deze verklaring moet u het toch zeggen, meneer Ritz.


    Ritz: Hij lag op zijn buik en die tak stak uit zijn achterste. Ook bebloed. Die tak. Een deel van de schors was eraf gestroopt en er stond een handafdruk op. Dat heb ik duidelijk gezien. Dave blafte niet meer, maar stond te janken, het arme beest, en ik snap het gewoon niet, wie doet er nu zoiets? Het moet een maniak zijn geweest. U krijgt hem toch wel te pakken, rechercheur Anderson?


    Rechercheur Anderson: Reken maar dat we hem te pakken zullen krijgen.
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    Het parkeerterrein bij Estelle Barga was bijna net zo groot als dat bij Kroger’s, waar Ralph Anderson en zijn vrouw elke zaterdagmiddag boodschappen deden, en deze namiddag in juli stond het helemaal vol. Op veel van de bumpers zaten Golden Dragons-stickers en op een paar achterruiten stonden uitbundige teksten: WE MAKEN JULLIE IN; DRAGONS VERSLAAN BEARS; CAP CITY, WE KOMEN ERAAN; DIT JAAR ZIJN WIJ AAN DE BEURT. Vanaf het veld, waar de verlichting was ontstoken (ook al bleef het nog wel een tijdje licht), klonk gejuich en ritmisch geklap.


    Achter het stuur van de anonieme wagen zat Troy Ramage, die al twintig jaar bij de politie zat. Terwijl hij langs de rijen geparkeerde auto’s reed, zei hij: ‘Wanneer ik hier kom, vraag ik me altijd af wie die Estelle Barga in vredesnaam was.’


    Ralph reageerde niet. Al zijn spieren waren gespannen, hij gloeide en zijn hart ging tekeer. Hij had in de loop der jaren heel wat slechteriken gearresteerd, maar dit was anders. Dit was uitzonderlijk gruwelijk. En persoonlijk. Dat was het ergste: het was persoonlijk. Hij had eigenlijk niets te zoeken bij deze arrestatie, dat wist hij best, maar na de laatste bezuinigingsronde stonden er nog maar drie fulltime rechercheurs op het dienstrooster van de politie van Flint City. Jack Hoskins was op vakantie. Die was ergens midden in de rimboe aan het vissen, en opgeruimd staat netjes. Betsy Riggins, die eigenlijk met zwangerschapsverlof hoorde te zijn, zou de staatspolitie assisteren bij een ander aspect van wat er vanavond ging gebeuren.


    Hij hoopte in godsnaam dat ze niet te hard van stapel liepen. Hij had die bezorgdheid vanmiddag, toen ze voorafgaand aan de arrestatie nog een keer bij elkaar waren gekomen, uitgesproken tegen Bill Samuels, de officier van justitie van Flint County. Samuels was wat aan de jonge kant voor de functie, net vijfendertig, maar hij hoorde bij de goede politieke partij en was zelfverzekerd. Niet op een arrogante manier, dus dat was gunstig, maar hij was beslist heel enthousiast en toegewijd.


    ‘Er zijn nog wel een paar oneffenheidjes die ik eerst zou willen gladstrijken,’ zei Ralph. ‘We beschikken nog niet over alle achtergrondinformatie. Daar komt nog bij dat hij zeker zal beweren dat hij een alibi heeft. Tenzij hij alles in één keer bekent, kunnen we daar donder op zeggen.’


    ‘Als hij dat doet,’ had Samuels geantwoord, ‘maken we daar korte metten mee. Dat weet jij ook wel.’


    Ralph twijfelde daar geen seconde aan, want hij wist dat ze de juiste man op het oog hadden, maar hij had toch graag nog wat verder willen spitten alvorens hem op te pakken. Hij had de gaten in het alibi van die klootzak willen vinden en ze groter willen maken, groot genoeg om er met een vrachtwagen doorheen te rijden, en hem dan pas in de kraag willen vatten. In de meeste gevallen zou dat de te volgen procedure zijn geweest. Maar niet in dit geval.


    ‘Drie dingen,’ had Samuels gezegd. ‘Ben je er klaar voor?’


    Ralph knikte. Hij moest per slot van rekening met deze man samenwerken.


    ‘Eén: de mensen in deze stad, vooral de ouders van kleine kinderen, zijn doodsbang en kwaad. Ze willen een snelle arrestatie, zodat ze zich weer veilig kunnen voelen. Twee: aan het bewijs kan niet worden getwijfeld. Ik heb nog nooit zo’n waterdichte zaak gezien. Ben je het met me eens?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké, dan komen we bij nummer drie. Het allerbelangrijkste.’ Samuels had naar voren geleund. ‘We kunnen niet zeggen dat hij het al eens eerder heeft gedaan – hoewel we daar, als dat toch zo is, ongetwijfeld achter gaan komen zodra we echt gaan spitten – maar dit heeft hij heel zeker wel gedaan. De beer is los. Hij is zijn onschuld verloren. En wanneer dat eenmaal is gebeurd…’


    ‘Kan hij het nog een keer doen,’ maakte Ralph de zin voor hem af.


    ‘Precies. Niet het meest waarschijnlijke scenario zo vlak na Peterson­, maar niet onmogelijk. In godsnaam zeg, hij heeft voortdurend kinderen om zich heen. Jonge jongens. Als hij daar een van zou vermoorden zouden we niet alleen onze banen verliezen, maar zouden we onszelf dat ook nooit kunnen vergeven.’


    Ralph had er nu al moeite mee zichzelf te vergeven voor het feit dat hij het niet eerder had gezien. Dat sloeg nergens op, want je kon tijdens een barbecue in iemands achtertuin ter afsluiting van het Little League-seizoen een man niet aankijken en weten dat hij een gruwelijke daad aan het beramen was – dat hij die streelde en voedde en voor zijn ogen zag groeien – maar dat veranderde niets aan hoe het voelde.


    Nu boog Ralph zich tussen de twee agenten op de voorbank in naar voren en wees: ‘Daar zijn parkeerplaatsen voor gehandicapten.’


    De man op de bijrijdersplaats, agent Tom Yates, zei: ‘Daar staat een boete van tweehonderd dollar op, baas.’


    ‘Ik denk dat ze dat voor deze ene keer wel door de vingers zullen zien,’ zei Ralph.


    ‘Ik maakte maar een grapje.’


    Ralph, niet in de stemming voor politiegeintjes, antwoordde niet.


    ‘Kijk eens aan, speciaal voor hinkepoten,’ zei Ramage. ‘En ik zie twee lege plekken.’


    Hij parkeerde op een van de twee vrije parkeerplekken en de drie mannen stapten uit. Ralph zag Yates het riempje over de kolf van zijn Glock losmaken en schudde zijn hoofd. ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Er zitten daar zo’n vijftienhonderd toeschouwers bij de wedstrijd.’


    ‘Wat als hij ervandoor gaat?’


    ‘Dan ga je erachteraan.’


    Ralph leunde tegen de motorkap van de anonieme politiewagen en keek hoe de twee Flint City-politiemannen in de richting van het veld liepen, naar de lichten en de volle tribunes, waar steeds harder en enthousiaster werd geklapt en gejuicht. Petersons moordenaar snel arresteren was een beslissing die hij en Samuels (zij het met tegenzin) samen hadden genomen. Hem bij de wedstrijd arresteren was een besluit van Ralph geweest.


    Ramage keek achterom. ‘Ga je niet mee?’


    ‘Nee. Doe jij het maar. Lees hem zijn rechten luid en verrot duidelijk voor en breng hem dan hier. Tom, wanneer we hier wegrijden ga jij bij hem achterin zitten. Ik zit voorin, bij Troy. Bill Samuels zit op mijn telefoontje te wachten en wacht ons op, op het bureau. We doen dit samen, maar jij verricht de arrestatie.’


    ‘Maar het is jouw zaak,’ zei Yates. ‘Waarom wil je die klootzak dan niet zelf oppakken?’


    Nog steeds met zijn armen over elkaar zei Ralph: ‘Omdat de man die Frankie Peterson met een boomtak heeft verkracht en vervolgens zijn keel heeft opengereten, vier jaar lang de coach van mijn zoontje is geweest, twee jaar bij de allerkleinsten en twee jaar bij de Little League. Hij heeft mijn zoon aangeraakt, hem geleerd hoe hij een honkbalknuppel moest vasthouden en ik sta niet voor mezelf in.’


    ‘Ik snap het, ik snap het,’ zei Troy Ramage. Hij en Yates liepen naar het veld.


    ‘En dan nog wat.’


    Ze draaiden zich om.


    ‘Doe hem daar ter plekke handboeien om. Met zijn handen aan de voorkant.’


    ‘Dat is tegen de voorschriften, baas,’ zei Ramage.


    ‘Dat weet ik en het kan me niks schelen. Ik wil dat iedereen kan zien dat hij geboeid wordt afgevoerd. Begrepen?’


    Toen ze wegliepen pakte Ralph zijn mobiele telefoon van zijn riem. Hij had Betsy Riggins onder een sneltoets. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    ‘Jazeker. We staan voor zijn huis. Ik en vier agenten.’


    ‘Huiszoekingsbevel?’


    ‘Hier in mijn warme handje.’


    ‘Mooi.’ Hij wilde de verbinding verbreken toen hem opeens nog iets te binnen schoot. ‘Bets, wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘Gisteren,’ zei ze. ‘Dus een beetje opschieten graag.’ Waarop ze zelf de verbinding verbrak.


    4


    Verklaring van mevrouw Arlene Stanhope (10 juli, 13.00 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Stanhope: Gaat dit lang duren?


    Rechercheur Anderson: Nee hoor. U hoeft me alleen te vertellen wat u hebt gezien op de middag van dinsdag 8 juli en dan zijn we klaar.


    Stanhope: Goed dan. Ik kwam net uit Gerald’s Fine Groceries. Daar doe ik dinsdags altijd boodschappen. Gerald’s is wel iets duurder, maar sinds ik niet meer zelf rij, kom ik niet meer bij Kroger’s. Een jaar na het overlijden van mijn man heb ik mijn rijbewijs ingeleverd omdat ik mijn reflexen niet meer vertrouw. Ik heb een paar aanrijdingen gehad. Alleen maar blikschade, weet u, maar dat vond ik al erg genoeg. Gerald’s is maar een paar straten van de flat waar ik woon sinds ik het huis heb verkocht, en de dokter zegt dat wandelen goed voor me is. Goed voor mijn hart, moet u weten. Ik kwam net naar buiten, met drie tasjes in mijn karretje – meer dan drie tasjes kan ik me niet meer veroorloven, alles is zo schrikbarend duur, vooral vlees, ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik spek heb gegeten – toen ik die jongen van Peterson zag.


    Rechercheur Anderson: Weet u zeker dat het Frank Peterson was die u hebt gezien?


    Stanhope: O ja, het was Frank. Arme jongen. Ik vind het zo erg wat er met hem is gebeurd, maar hij is nu in de hemel en hij heeft geen pijn meer. Dat is een troost. Weet u dat er twee jongens Peterson zijn? Allebei met rood haar, van dat lelijke knaloranjerood, maar de oudste van de twee – ik geloof dat hij Oliver heet – is minstens vijf jaar ouder. Hij bezorgde vroeger bij ons de krant. Frank heeft een fiets, zo een met zo’n hoog stuur en zo’n smal, langwerpig zadel…


    Rechercheur Anderson: Een bananenzadel, wordt dat ook wel genoemd.


    Stanhope: Dat zou ik niet weten, maar ik weet wel dat het fel limoengroen was, een afgrijselijke kleur eigenlijk, en dat er een sticker op zat. Flint City High School, stond erop. Alleen zal hij nu nooit naar de middelbare school gaan, hè? Arme, arme jongen.


    Rechercheur Anderson: Mevrouw Stanhope, wilt u misschien even een korte pauze?


    Stanhope: Nee, ik wil het graag afmaken. Ik moet naar huis om mijn poes te voeren. Ik geef haar altijd om drie uur haar eten en ze heeft vast honger. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf. Maar als u een tissue voor me hebt? Ik zie er waarschijnlijk niet uit. Dank u.


    Rechercheur Anderson: U kon die sticker op het zadel van Frank Peterson zien omdat…?


    Stanhope: O, omdat hij niet op het zadel zat. Hij liep ermee over de parkeerplaats van Gerald’s. De ketting was gebroken en sleepte over de straat.


    Rechercheur Anderson: Weet u nog wat hij aanhad?


    Stanhope: Een T-shirt met de een of andere rock-’n-rollband erop. Ik weet niets van zulke muziek, dus ik kan u niet vertellen welke band het was. Als dat belangrijk is, spijt me dat. En hij droeg een petje van de Rangers. Hij had het achter op zijn hoofd geschoven, zodat ik al dat rode haar kon zien. Wist u dat die vuurtorens meestal al heel jong kaal worden? Maar daar zal hij zich nooit zorgen om hoeven maken. O, wat ontzettend verdrietig is dit toch. Maar goed, aan de andere kant van het parkeerterrein stond dus een vuil wit bestelbusje en daar stapte een man uit die naar Frank toe liep. Hij was…


    Rechercheur Anderson: Daar hebben we het straks nog over, maar eerst wil ik graag iets meer weten over dat busje. Was het er zo eentje zonder ramen?


    Stanhope: Ja.


    Rechercheur Anderson: En er stond niets op? Geen bedrijfsnaam of iets dergelijks?


    Stanhope: Voor zover ik het heb kunnen zien niet.


    Rechercheur Anderson: Oké, laten we het dan eens hebben over de man die u hebt gezien. Herkende u hem, mevrouw Stanhope?


    Stanhope: O, natuurlijk. Het was Terry Maitland. Iedereen aan de West Side kent Coach T. Zo noemen ze hem zelfs op de middelbare school. Daar geeft hij Engels, moet u weten. Mijn man gaf daar voor zijn pensionering ook les. Ze noemen hem Coach T omdat hij de Little League coacht en daarnaast ook de City League-honkbalploeg, en in het najaar coacht hij kleine jongetjes die American football willen spelen. Die competitie heeft ook een naam, maar die weet ik niet meer.


    Rechercheur Anderson: Nog even terug naar wat u die dinsdagmiddag hebt gezien…


    Stanhope: Er valt niet veel meer te vertellen. Frank praatte even met CoachT en wees naar zijn gebroken fietsketting. Coach T knikte en opende de achterkant van het witte bestelbusje, dat niet van hem geweest kan zijn…


    Rechercheur Anderson: Waarom zegt u dat, mevrouw Stanhope?


    Stanhope: Omdat er een oranje kentekenplaat op zat. Ik weet niet van welke staat, want mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn, maar ik weet wel dat onze Oklahoma-kentekens blauw met wit zijn. Maar goed, ik kon ook niet zien wat er achter in de wagen lag, behalve dan een langwerpig, groen ding dat op een gereedschapskist leek. Was het een gereedschapskist, rechercheur?


    Rechercheur Anderson: En wat gebeurde er toen?


    Stanhope: Nou, toen zette Coach T Franks fiets achterin en deed de deuren dicht. Hij klopte Frank op zijn rug. Toen liep hij naar de bestuurderskant van de wagen en Frank liep naar de andere kant. Ze stapten allebei in en de wagen reed weg, Mulberry Avenue op. Ik dacht dat Coach T de jongen naar huis zou brengen. Natuurlijk dacht ik dat. Wat had ik anders moeten denken? Terry Maitland woont al bijna twintig jaar aan de West Side. Hij heeft een leuk gezin, een vrouw en twee dochters… Mag ik misschien nog een tissue? Dank u. Zijn we bijna klaar?


    Rechercheur Anderson: Ja, en u hebt ons goed geholpen. Ik meen dat u, voordat ik de opname startte, zei dat dit om een uur of drie was?


    Stanhope: Op de kop af drie uur. Toen ik naar buiten kwam met mijn karretje hoorde ik net de klok van het stadhuis drie uur slaan.


    Rechercheur Anderson: En de jongen die u zag, de jongen met het rode haar, was Frank Peterson.


    Stanhope: Ja. De Petersons wonen bij mij pal om de hoek. Ollie bezorgde vroeger mijn krant. Ik zie die jongens zo vaak.


    Rechercheur Anderson: En de man die de fiets achter in het witte busje zette en met Frank Peterson wegreed, dat was Terence Maitland, ook wel bekend als Coach Terry of Coach T.


    Stanhope: Ja.


    Rechercheur Anderson: Dat weet u zeker.


    Stanhope: O, ja.


    Rechercheur Anderson: Dank u wel, mevrouw Stanhope.


    Stanhope: Wie had kunnen denken dat Terry zoiets zou doen? Denkt u dat het er meer zijn geweest?


    Rechercheur Anderson: Daar komen we wellicht in de loop van ons onderzoek achter.


    5


    Aangezien alle wedstrijden van het City League-toernooi op het Estelle Barga Field – het beste honkbalveld in de county en het enige met verlichting, voor avondwedstrijden – werden gespeeld, werd het voordeel voor het thuisspelende team bepaald door te tossen. Terry Maitland koos munt, net als altijd – het was een bijgeloof dat hij had overgenomen van zijn eigen City League-coach – en het werd munt. ‘Het maakt mij niet uit waar we spelen, als we maar geluk hebben,’ zei hij altijd tegen zijn jongens.


    En dat had hij vanavond hard nodig. Het was aan het eind van de negende inning en de Bears stonden in deze halve finale voor met één enkele run. De Golden Dragons waren aan hun laatste uit, maar met alle honken bezet. Een homerun, een verkeerde pitch, een foutje of een infield single zou een gelijkspel opleveren, een goed geplaatste slag betekende de winst. De toeschouwers klapten, stampten op de metalen tribunes en juichten toen de kleine Trevor Michaels in het slagperk voor linkshandigen ging staan. Zijn slaghelm was het kleinste maatje dat ze hadden, maar zakte toch nog voor zijn ogen en hij moest hem steeds omhoogduwen. Hij zwaaide zijn knuppel zenuwachtig heen en weer.


    Terry had overwogen iemand anders voor hem te laten slaan, maar zijn geringe lengte, net één meter vijftig, leverde hem veel vrije lopen op. En hoewel hij geen homeruns sloeg, lukte het hem toch wel eens om een bal te raken. Niet vaak, maar wel eens. Als Terry iemand anders voor hem zou laten slaan, zou de arme knul het hele volgende schooljaar met die vernedering moeten leven. Maar als hij er daarentegen in slaagde een single te slaan, zou daar de rest van zijn leven tijdens het bier drinken en buurtbarbecues over nagepraat worden. Terry wist er alles van. Hij had het zelf meegemaakt, ooit, in een ver verleden, nog voordat het spel met aluminium knuppels werd gespeeld.


    De werper van de Bears – een specialist in het werpen van keiharde, snelle ballen – wierp er eentje recht op het midden van de plaat. Trevor zag hem met een blik van ontzetting langs suizen. De scheidsrechter riep één slag. De menigte kreunde.


    Gavin Frick, Terry’s assistent-trainer, liep heen en weer voor de jongens op de bank, met het scoreboek opgerold in zijn hand (hoe vaak had Terry hem al gevraagd dat niet te doen?) en zijn XXL Golden Dragons-T-shirt strak om zijn buik, die minstens maatje XXXL was. ‘Ik hoop dat het geen vergissing was om Trevor zelf te laten slaan, Ter,’ zei hij. Het zweet droop langs zijn wangen. ‘Hij doet het in zijn broek van angst en volgens mij zou hij zelfs met een tennisracket een snelle bal van die knul niet kunnen raken.’


    ‘Eens zien wat er gebeurt,’ zei Terry. ‘Ik heb hier een goed gevoel over.’ Wat eigenlijk helemaal niet zo was.


    De werper van de Bears wierp opnieuw een snelle bal, maar deze landde vlak voor de thuisplaat in het zand. De menigte sprong op toen Baibir Patel, die voor de Dragons op het derde honk stond en het gelijkmakende punt kon scoren, een paar stappen naar voren zette. Kreunend zakte het publiek weer terug toen de bal in de handschoen van de vanger stuiterde. De vanger van de Bears keerde zich om naar het derde honk en Terry zag, dwars door het masker heen, de uitdrukking op zijn gezicht: Probeer het eens, vriend. Baibir probeerde het niet.


    De volgende worp was wijd, maar Trevor haalde er niettemin naar uit.


    ‘Gooi hem uit, Fritz!’ schreeuwde iemand keihard van hoog op de tribunes, vrijwel zeker de vader van de werper, gezien de manier waarop de jongen meteen omhoogkeek. ‘Gooi hem uuuiiit!’


    Trevor sloeg niet op de volgende bal, die heel dichtbij kwam – te dichtbij om op te kunnen slaan, in feite, maar de scheids vond het toch een slag en nu was het dus aan de Bears om te kreunen. Iemand stelde voor dat de scheids een betere bril nodig had. Een andere fan riep iets over een blindengeleidehond.


    Twee slag en twee wijd, en Terry had sterk het gevoel dat het hele seizoen van de Dragons afhing van de volgende pitch. Of ze zouden het gaan opnemen tegen de Panthers voor het City Championship en naar een hogere divisie promoveren – wedstrijden die op tv werden uitgezonden – óf ze gingen straks naar huis en zouden elkaar nog één keer zien, op de barbecue in de achtertuin van de Maitlands, een traditie waarmee het honkbalseizoen altijd werd afgesloten.


    Hij keek om naar Marcy en de meisjes, die zaten waar ze altijd zaten, in tuinstoelen achter het beschermende scherm achter het thuishonk. Zijn dochters flankeerden zijn vrouw als een paar mooie boekensteunen. Ze zaten alle drie voor hem te duimen. Terry gaf ze lachend een knipoog en stak twee duimen in de lucht, ook al voelde het nog steeds niet goed. Het was niet alleen de wedstrijd. Hij voelde zich al een tijdje niet helemaal zoals het hoorde.


    Marcy’s lach veranderde in een verbaasde frons. Ze keek naar links en wees met haar duim die kant op. Toen Terry opzijkeek, zag hij twee politiemannen met gelijke tred langs de derde honklijn aan komen lopen, langs Barry Houlihan, die daar stond te coachen.


    ‘Tíjd, tíjd!’ brulde de scheidsrechter, precies op het moment dat de werper van de Bears aanstalten maakte om te werpen. Trevor Michaels stapte uit het slagperk en Terry zag zijn opgeluchte blik. De toeschouwers waren bij het zien van de twee agenten stil geworden. Een van de agenten reikte achter zijn rug. De andere hield zijn hand op de kolf van zijn dienstwapen.


    ‘Van het veld!’ riep de scheids. ‘Van het veld!’


    Troy Ramage en Tom Yates negeerden hem. Ze liepen de dug-out van de Dragons in – een geïmproviseerd ding met een lange spelersbank, drie manden met uitrusting en een emmer vuile oefenballen – regelrecht naar waar Terry stond. Ramage haalde een paar handboeien achter zijn rug vandaan. De menigte zag ze en er ging een geroezemoes op dat voor twee derde uit verwarring en voor een derde uit opwinding bestond. ‘Oooeee.’


    ‘Hé, mannen!’ zei Gavin, die aan kwam rennen en bijna over Richie Gallants op de grond gegooide handschoen struikelde. ‘De wedstrijd is nog niet afgelopen!’


    Yates schudde zijn hoofd en duwde hem terug. Op de tribunes was het doodstil geworden. De Bears hadden hun gespannen verdedigende houding laten varen en stonden met bungelende handschoenen te kijken. De catcher draafde naar zijn pitcher en samen bleven ze halverwege de heuvel en het thuishonk staan kijken.


    Terry kende de agent met de handboeien een beetje; hij en zijn broer kwamen in het najaar wel eens naar de Pop Warner-football­wedstrijden kijken. ‘Troy? Wat is er aan de hand? Wat moet dit voorstellen?’


    Ramage zag niets anders op het gezicht van de man dan oprechte verbijstering, maar hij zat al sinds de jaren negentig bij de politie en wist dat de echte slechteriken die ‘Wie, ík?’- blik tot in de finesses beheersten. En veel slechter dan deze vent kwam je ze niet vaak tegen. Geheel volgens Andersons instructies (en zelf vond hij het helemaal niet erg), verhief hij zijn stem zodat het hele publiek, dat volgens de krant van de volgende dag uit 1588 personen bestond, hem kon verstaan.


    ‘Terence Maitland, ik arresteer je voor de moord op Frank ­Peterson.’


    Weer een ‘Oooeee’ vanaf de tribunes, luider deze keer, het geluid van een opstekende wind.


    Terry keek Ramage fronsend aan. Hij begreep de woorden, het waren simpele woorden die samen een simpele verklarende zin vormden, hij wist wie Frankie Peterson was en wat er met hem was gebeurd, maar de betekenis van de woorden ontging hem. Het enige wat hij uit kon brengen was: ‘Wat? Neem je me nou in de maling?’ En dat was het moment waarop de sportfotograaf van de Flint City Call een foto van hem nam, de foto die de volgende dag op de voorpagina zou staan. Zijn mond stond open, zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn haar piekte onder de rand van zijn Golden Dragons-petje vandaan. Op die foto zag hij er zowel krachteloos als schuldig uit.


    ‘Wát zei je?’


    ‘Geef me je handen, alsjeblieft.’


    Terry keek naar Marcy en zijn dochters, die nog in hun stoelen achter het kippengaas zaten en hem met identieke uitdrukkingen van versteende verbazing aanstaarden. Het afgrijzen zou later komen. Baibir Patel verliet het derde honk en begon naar de dug-out te lopen. Toen hij zijn slaghelm afzette, kon je zijn bezwete zwarte haar zien en Terry zag dat de jongen begon te huilen.


    ‘Terug naar je honk,’ riep Gavin naar hem. ‘De wedstrijd is nog niet afgelopen.’


    Maar Baibir bleef, in fout gebied, huilend naar Terry staan kijken. Terry staarde terug, ervan overtuigd (er bíjna van overtuigd) dat hij dit alles droomde, maar toen greep Tom Yates hem vast en gaf zo’n harde ruk aan zijn armen dat Terry een paar wankele stappen naar voren zette. Ramage klikte de handboeien om zijn polsen. Echte, niet van die plastic tie-wraps, maar groot en zwaar, glimmend in de late middagzon.


    Met dezelfde zware stem riep Ramage: ‘U hebt het recht om te zwijgen en geen antwoord te geven op vragen, maar indien u geen gebruik wenst te maken van dit recht, kan alles wat u zegt tegen u worden gebruikt in een rechtszaak. U hebt, nu of op een later tijdstip, recht op een advocaat tijdens het verhoor. Begrijpt u deze rechten?’


    ‘Troy?’ Terry kon zijn eigen stem amper horen. Het voelde alsof hij een klap in zijn maag had gekregen en alle lucht uit zijn longen was geslagen. ‘Wat is dit in godsnaam?’


    Ramage ging er niet op in. ‘Begrijpt u deze rechten?’


    Marcy kwam naar het kippengaas, haakte haar vingers erdoorheen en schudde eraan. Achter haar zaten Sarah en Grace te huilen. Grace zat op haar knieën naast Sarahs stoel; haar eigen stoel was omgevallen en lag in het zand. ‘Wat doen jullie?’ riep Marcy. ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig? En waarom doen jullie het híér?’


    ‘Begrijpt u deze rechten?’


    Wat Terry begreep was dat hij handboeien omhad en dat hem zijn rechten werden medegedeeld voor het oog van vijftienhonderd starende mensen, onder wie zijn vrouw en twee dochtertjes. Dit was geen droom, en dit was ook niet zomaar een arrestatie. Hij werd hier, om redenen die hij niet kon bedenken, in het openbaar aan de schandpaal genageld. Hij kon zich er maar het beste zo snel mogelijk bij neerleggen en de situatie rechtzetten. Hoewel hij, ondanks zijn shock en verbijstering, wel begreep dat zijn leven een hele tijd niet meer normaal zou zijn.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij, en toen: ‘Coach Frick, achteruit.’


    Gavin, die met gebalde vuisten en een vuurrode kleur op zijn bolle gezicht op de agenten wilde aflopen, liet zijn armen zakken en deed een stap naar achteren. Hij keek door het kippengaas naar Marcy, haalde zijn enorme schouders op en spreidde zijn vlezige handen.


    Met dezelfde donderende stem, als een stadsomroeper die het laatste nieuws uitbrult op een dorpsplein in New England, ging Troy Ramage verder. Ralph Anderson kon hem horen op de plek waar hij tegen de anonieme patrouillewagen geleund stond. Troy deed zijn best. Het was niet netjes en Ralph vermoedde dat hij er een reprimande voor zou krijgen, maar niet van Frankie Petersons ouders. Nee, niet van hen.


    ‘Als u zich geen advocaat kunt permitteren, zult u er, indien gewenst, voor elk verhoor een toegewezen krijgen. Begrijpt u dat?’


    ‘Ja,’ zei Terry. ‘En er is nog iets wat ik begrijp.’ Hij wendde zich tot de menigte. ‘Ik heb geen idee waarom ik word gearresteerd! Gavin Frick zal de wedstrijd als coach afmaken!’ En toen, alsof het hem opeens te binnen schoot: ‘Baibir, terug naar het derde honk en vergeet niet door fout gebied te rennen.’


    Hier en daar werd wat geapplaudisseerd, maar alleen hier en daar. De schreeuwlelijk die waarschijnlijk de vader van de Bears-pitcher was riep: ‘Wat zei je dat hij heeft gedaan?’ En de menigte beantwoordde zijn vraag met de twee woorden die zich algauw over de hele West Side en de rest van de stad zouden verspreiden: de naam van Frank Peterson.


    Yates greep Terry bij zijn arm en begon hem in de richting van de snackbar en het parkeerterrein daarachter te duwen. ‘Je kunt de massa later nog wel eens toespreken, Maitland. Nu ga je naar de gevangenis. En zal ik je eens wat vertellen? In deze staat hebben we de dodelijke injectie en die gebruiken we nog ook. Maar jij bent immers leraar, dus dat wist je waarschijnlijk al.’


    Ze waren nog geen twintig passen van de dug-out verwijderd voordat Marcy Maitland hen inhaalde en Tom Yates bij zijn arm greep. ‘Waar denk je in vredesnaam mee bezig te zijn?’


    Yates schudde haar af en toen ze de arm van haar man probeerde te pakken, duwde Troy Ramage haar voorzichtig maar resoluut weg. Even bleef ze als versuft staan, maar toen zag ze Ralph Anderson op het arrestatieteam aflopen. Ze kende hem van de Little League, waarin Derek Anderson voor Terry’s team, de Gerald’s Fine Grocery Lions, had gespeeld. Toen had hij een uniform gedragen; Terry had hem nog een felicitatiemailtje gestuurd toen hij tot rechercheur was gepromoveerd. Nu rende ze naar hem toe, over het gras in haar oude tennisschoenen, die ze altijd aantrok naar Terry’s wedstrijden, omdat ze volgens haar geluk brachten.


    ‘Ralph!’ riep ze. ‘Wat gebeurt er? Dit is een vergissing!’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei Ralph.


    Dit vond hij het vervelende gedeelte, omdat hij Marcy graag mocht. Aan de andere kant had hij Terry ook altijd gemogen – de man had Dereks leven waarschijnlijk een beetje veranderd, door de jongen en heel klein beetje zelfvertrouwen te geven, maar wanneer je elf jaar was, was een klein beetje zelfvertrouwen al heel wat. En dan was er nog iets. Misschien had Marcy wel geweten wat haar man voor iemand was, ook al stond ze zichzelf niet toe het bewust tot zich door te laten dringen. De Maitlands waren al heel lang getrouwd en gruwelijkheden als de moord op de kleine Peterson kwamen niet zomaar uit de lucht vallen. Daar ging een hele opbouw aan vooraf.


    ‘Ga naar huis, Marcy. Nu meteen. Misschien kun je de meisjes bij een kennis laten, want de politie wacht je daar op.’


    Ze keek hem alleen maar niet-begrijpend aan.


    Achter hen klonk het geluid van een aluminium knuppel die de bal goed raakte, maar er werd niet hard gejuicht; de toeschouwers verkeerden nog steeds in shock en waren meer geïnteresseerd in wat ze zojuist hadden gezien dan in de wedstrijd die werd gespeeld. Wat eigenlijk wel jammer was. Trevor Michaels had de bal zojuist harder geraakt dan hij ooit eerder had gedaan, zelfs harder dan wanneer Coach T hem tijdens de training flutballetjes toegooide. Jammer genoeg sloeg hij de bal recht in de handen van de korte stop, die niet eens hoefde te springen om hem te vangen.


    Einde wedstrijd.


    6


    Verklaring van June Morris (10 juli, 17.45 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson, in aanwezigheid van mevrouw Francine Morris)


    Rechercheur Anderson: Bedankt dat u uw dochter naar het bureau hebt gebracht, mevrouw Morris. Smaakt je limonade, June?


    June Morris: Lekker. Heb ik iets verkeerds gedaan?


    Rechercheur Anderson: Helemaal niet. Ik wil je alleen een paar vragen stellen over wat je twee middagen geleden hebt gezien.


    June Morris: Toen ik Coach Terry zag?


    Rechercheur Anderson: Precies, toen je Coach Terry zag.


    Francine Morris: Nu ze negen jaar is, mag ze van ons alleen naar haar vriendinnetje Helen, die even verderop in de straat woont. Zolang het licht is. Wij zijn niet van die helikopterouders. Maar van nu af aan mag het niet meer, dat kan ik u wel verzekeren.


    Rechercheur Anderson: Je hebt hem na het avondeten gezien, hè, June? Klopt dat?


    June Morris: Ja. We aten gehaktbrood. Gisteravond aten we vis. Ik lust geen vis, maar ja, niks aan te doen.


    Francine Morris: Ze hoeft niet eens de straat over te steken of zo. Wij dachten dat het wel kon, omdat we in zo’n goede buurt wonen. Dat dacht ik althans.


    Rechercheur Anderson: Het valt niet mee om te bepalen wanneer we ze verantwoordelijkheid kunnen geven. Maar goed, June – je liep door de straat en toen kwam je vlak langs de parkeerplaats van het Figgis Park, hè? Klopt dat?


    June Morris: Ik en Helen…


    Francine Morris: Helen en ik…


    June Morris: Helen en ik gingen onze kaart van Zuid-Amerika afmaken. Dat is voor ons dagkampproject. We gebruiken verschillende kleuren voor de verschillende landen en we hadden hem bijna af, maar toen waren we Paraguay vergeten, dus toen moesten we weer van voor af aan beginnen. Ook niks aan te doen. Daarna zouden we Angry Birds en Corgi Hop gaan spelen op Helens iPad, totdat mijn papa me zou komen ophalen, omdat het dan al een beetje donker zou zijn.


    Rechercheur Anderson: En dat was hoe laat, moeder?


    Francine Morris: Het lokale nieuws stond aan toen Junie wegging. Norm zat ernaar te kijken terwijl ik de afwas deed. Dus tussen zes en halfzeven. Waarschijnlijk kwart over, want volgens mij was het weerbericht bezig.


    Rechercheur Anderson: Vertel eens wat je zag toen je langs het parkeerterrein liep, June.


    June Morris: Dat heb ik toch al gezegd? Coach Terry. Hij woont een eind verderop in de straat en toen onze hond een keer was weggelopen, bracht Coach T hem weer thuis. Ik speel wel eens met Gracie Maitland, maar niet zo heel vaak. Zij is een jaar ouder en vindt jongens leuk. Hij zat helemaal onder het bloed. Dat kwam door zijn neus.


    Rechercheur Anderson: Uh-huh. Wat deed hij toen je hem zag?


    June Morris: Hij kwam tussen de bomen vandaan. Toen hij mij zag kijken, zwaaide hij. Ik zwaaide terug en zei: ‘Hé, Coach Terry, wat is er gebeurd?’ en hij zei dat hij een tak in zijn gezicht had gekregen. Hij zei: ‘Niet schrikken, het is maar een bloedneus, die heb ik zo vaak.’ En ik zei: ‘Ik ben niet geschrokken, maar dat shirt kunt u niet meer aan, want bloedvlekken gaan er niet uit, dat zegt mijn moeder altijd.’ Hij lachte en zei: ‘Dan is het maar goed dat ik heel veel shirts heb.’ Maar het zat ook op zijn broek. En aan zijn handen.


    Francine Morris: Zo dichtbij stond ze. Daar moet ik steeds aan denken.


    June Morris: Waarom? Omdat hij een bloedneus had? Rolf Jacobs kreeg vorig jaar ook een bloedneus toen hij was gevallen op de speelplaats en daar ben ik toen ook niet van geschrokken. Ik wilde hem mijn zakdoek geven, maar voordat ik dat kon doen had mevrouw Grisha hem al meegenomen naar de schoolzuster.


    Rechercheur Anderson: Hoe dichtbij stond je?


    June Morris: Pfff, dat weet ik niet. Hij stond op de parkeerplaats en ik op de stoep. Hoe ver is dat?


    Rechercheur Anderson: Dat weet ik ook niet, maar daar kom ik nog wel achter. Is die limonade lekker?


    June Morris: Dat had u al gevraagd.


    Rechercheur Anderson: O, dat is waar ook, je hebt gelijk.


    June Morris: Oude mensen zijn vergeetachtig. Dat zegt mijn opa.


    Francine Morris: Dat is heel onbeleefd, Junie.


    Rechercheur Anderson: Geeft niet, hoor. Je opa klinkt als een wijze man, June. En wat gebeurde er toen?


    June Morris: Niks. Coach Terry stapte in zijn busje en reed weg.


    Rechercheur Anderson: Welke kleur had het busje?


    June Morris: Nou, ik denk dat het wit zou zijn als het was gewassen, maar het was behoorlijk vies. Er kwam ook heel veel herrie uit en van die blauwe rook. Jakkes.


    Rechercheur Anderson: Stond er iets op de zijkant geschreven? De naam van een bedrijf of zo?


    June Morris: Nee. Het was gewoon een wit busje.


    Rechercheur Anderson: Heb je de kentekenplaat gezien?


    June Morris: Nee.


    Rechercheur Anderson: Welke kant reed hij op?


    June Morris: Richting Barnum Street.


    Rechercheur Morris: En je weet zeker dat de man, die man van wie je zei dat hij een bloedneus had, Terry Maitland was?


    June Morris: Ja, natuurlijk. Coach Terry, Coach T. Ik zie hem zo vaak. Is alles goed met hem? Heeft hij iets verkeerds gedaan? Mijn moeder zegt dat ik niet in de krant mag kijken en ook niet naar het nieuws op tv, maar ik weet bijna zeker dat er iets heel ergs is gebeurd in het park. Als we nog school hadden zou ik het wel te horen krijgen, want daar loopt iedereen te kletsen. Heeft Coach Terry met een boef gevochten? Kwam hij zo aan die bloedn…


    Francine Morris: Bent u bijna klaar, rechercheur? Ik begrijp dat u informatie nodig hebt, maar denk er alstublieft aan dat ik haar vanavond naar bed moet brengen.


    June Morris: Ik ga zelf naar bed!


    Rechercheur Anderson: Goed, we zijn bijna klaar. Maar voordat je weggaat, June, wil ik nog een spelletje met je doen. Hou je van spelletjes?


    June Morris: Best wel, als ze niet saai zijn.


    Rechercheur Anderson: Ik ga zes foto’s van zes verschillende mensen op de tafel leggen… kijk, zo… en ze lijken allemaal een klein beetje op Coach Terry. En nu wil ik graag dat jij me vertelt…


    June Morris: Die daar. Nummer vier. Dat is Coach Terry.


    7


    Troy Ramage opende een van de achterdeuren van de anonieme patrouillewagen. Terry keek over zijn schouder en zag Marcy achter hen staan, aan de rand van het parkeerterrein, haar gezicht een toonbeeld van gekwelde verbijstering. Achter haar liep de fotograaf van de Call plaatjes te schieten terwijl hij over het gras rende. Daar heeft hij straks niks aan, dacht Terry, met een zekere tevredenheid. Naar Marcy riep hij: ‘Bel Howie Gold! Vertel hem dat ik ben gearresteerd! Vertel hem…’


    Toen legde Yates zijn hand boven op Terry’s hoofd en duwde hem omlaag en in de wagen. ‘Doorschuiven, doorschuiven. En hou je handen in je schoot terwijl ik je gordel vastmaak.’


    Terry schoof door. Hij hield zijn handen in zijn schoot. Door de voorruit kon hij het grote elektronische scorebord van het honkbalveld zien. Zijn vrouw had twee jaar eerder de inzamelingsactie georganiseerd voor de aanschaf van dat scorebord. Daar stond ze en hij zou nooit meer vergeten hoe ze keek. Het was de blik van een vrouw in een derdewereldland die toekijkt hoe haar dorp wordt platgebrand.


    Ramage ging achter het stuur zitten en Ralph Anderson naast hem en voordat Ralph zijn portier had gesloten, reed de politiewagen al achteruit en met knerpende banden de parkeerplek voor gehandicapten uit. Ramage gaf met de muis van zijn hand een draai aan het stuur en ging rechtsaf, in de richting van Tinsley Avenue. Ze reden zonder sirene, maar op het dashboard begon wel een blauwe lamp te flitsen en te draaien. Terry merkte dat de auto naar Mexicaans eten rook. Vreemd, dat zulke rare dingen je opvielen wanneer je dag – je leven – opeens in een afgrond stortte waarvan je het bestaan nooit had vermoed. Hij leunde naar voren.


    ‘Ralph, luister nou eens.’


    Ralph keek strak voor zich uit. Hij hield zijn handen stijf gevouwen. ‘Op het bureau kun je praten zoveel je wilt.’


    ‘Laat het hem gewoon vertellen,’ zei Ramage. ‘Dat bespaart ons tijd.’


    ‘Kop dicht, Troy,’ zei Ralph. Hij zat nog steeds strak voor zich uit naar de weg voor hem te kijken. Terry zag twee strak aangespannen pezen achter in zijn nek die samen het cijfer 11 vormden.


    ‘Ralph, ik heb geen idee hoe je bij mij bent uitgekomen, of waarom je me per se moest arresteren waar de halve stad bij was, maar je hebt het helemaal bij het verkeerde eind.’


    ‘Dat zeggen ze allemaal,’ merkte Tom Yates, die naast hem zat, op volkomen nonchalante toon op. ‘Hou je handen in je schoot, Maitland­. Waag het niet zelfs maar aan je neus te krabben.’


    Terry kon inmiddels weer wat helderder – niet veel, maar een beetje helderder – nadenken en hield zich zorgvuldig aan de instructies van agent Yates (zijn naamplaatje zat op zijn uniformoverhemd gespeld). Yates zag eruit alsof hij blij zou zijn met een excuus om zijn gevangene, ook al was hij geboeid, een opdonder te geven.


    Er had iemand enchilada’s zitten eten in deze wagen. Terry wist het zeker. Waarschijnlijk van Señor Joe’s. Het was de favoriete tent van zijn dochters, die altijd heel erg moesten lachen tijdens het eten – nou ja, dat deden ze allemaal – en elkaar op weg naar huis beschuldigden van het laten van scheten. ‘Alsjeblieft, Ralph. Luister nou naar me.’


    ‘Oké, ik luister.’


    ‘We luisteren allemaal,’ zei Ramage. ‘We zijn een en al oor, vriend, een en al oor.’


    ‘Frank Peterson is dinsdag vermoord. Dinsdagmiddag. Dat heeft in de krant gestaan en dat was op het nieuws. Ik was dinsdag in Cap City, dinsdagavond en woensdag ook nog bijna de hele dag. Ik was woensdagavond pas om een uur of negen, halftien thuis. De jongens zijn allebei die dagen getraind door Gavin Frick, Barry Houlihan en Lukesh Patel, Baibirs vader.’


    Even viel er een stilte in de wagen. Een stilte die niet eens werd onderbroken door de radio, die was uitgezet. Terry beleefde een gelukzalig moment waarin hij geloofde – ja, absoluut – dat Ralph de grote agent achter het stuur opdracht zou geven de wagen langs de kant te zetten. Daarna zou hij zich met grote, beschaamde ogen naar Terry omdraaien en zeggen: O, jezus, wat een stomme vergissing van ons.


    Wat Ralph, nog steeds zonder zich om te draaien, echter zei was: ‘Aha. Daar hebben we het beruchte alibi.’


    ‘Wat? Ik snap niet wat je bedoe…’


    ‘Jij bent een slimme vent, Terry. Dat wist ik meteen toen ik je voor het allereerst ontmoette, in de tijd dat je Derek coachte bij de kleintjes. Als je niet meteen zou bekennen – waar ik wel op hoopte, maar wat ik niet echt verwachtte – wist ik zeker dat je met het een of andere alibi zou komen.’ Eindelijk draaide hij zich om en het gezicht dat Terry aankeek was dat van een volslagen vreemde. ‘En ik weet net zo zeker dat we daar korte metten mee gaan maken. Want we hebben met jou de juiste man te pakken. Dat staat als een paal boven water.’


    ‘Wat deed je eigenlijk in Cap City, Coach?’ vroeg Yates en opeens klonk de man die Terry had verboden aan zijn neus te krabben vriendelijk, belangstellend. Bijna vertelde Terry hem wat hij daar had gedaan, maar op het laatste moment besloot hij het toch niet te doen. De eerste schrik begon weg te ebben, verstand begon het weer over te nemen van instinct, en hij realiseerde zich dat deze wagen, met zijn flauwe geur van enchilada’s, vijandelijk gebied was. Het was tijd om zijn mond te houden tot Howie Gold op het bureau was. Samen kwamen ze hier wel uit. Het zou vast niet lang duren.


    Hij realiseerde zich nog iets anders. Hij was kwaad, waarschijnlijk kwader dan hij ooit eerder was geweest en toen ze Main Street in reden, op weg naar het politiebureau van Flint City, nam hij zich iets voor: aan het eind van deze zomer, misschien nog wel eerder, kon de man voor in de auto, de man die hij als een vriend had beschouwd, op zoek naar een andere baan. Mogelijk als bankbewaker in Tulsa of Amarillo.


    8


    Verklaring van de heer Carlton Scowcroft (10 juli, 21.30 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Scowcroft: Gaat dit lang duren, rechercheur? Want ik ga meestal vroeg naar bed. Ik werk als onderhoudsman bij de spoorwegen, en als ik niet om zeven uur inklok, krijg ik problemen.


    Rechercheur Anderson: We doen het zo snel mogelijk, meneer Scowcroft, maar dit is een ernstige zaak.


    Scowcroft: Dat weet ik en ik zal alles doen wat ik kan om te helpen. Ik heb alleen niet zoveel te vertellen en ik wil graag naar huis. Ik weet alleen niet of ik nog lekker zal slapen. Ik ben niet meer op dit bureau geweest sinds een feest met veel drank waar ik naartoe ben gegaan toen ik zeventien was. Charlie Borton was toen nog commissaris. Onze vaders kwamen ons ophalen, maar ik mocht de rest van de zomer de deur niet meer uit.


    Rechercheur Anderson: We stellen het erg op prijs dat u bent gekomen. Kunt u mij vertellen waar u was op de avond van de achtste juli, om zeven uur?


    Scowcroft: Zoals ik al tegen die dame achter de balie heb verteld toen ik binnenkwam, was ik in Shorty’s Pub. Ik heb dat witte bestelbusje gezien en ik heb die vent gezien die honkbal en football traint op de West Side. Ik weet niet meer hoe hij heet, maar zijn foto staat heel vaak in de krant omdat hij dit jaar zo’n goed City League-team heeft. Volgens de krant gaan ze het heel ver schoppen. Heet hij geen Moreland? Hij zat onder het bloed.


    Rechercheur Anderson: Hoe kwam het dat u hem zag?


    Scowcroft: Nou, ik heb een vaste routine na mijn werk, aangezien ik geen vrouw heb die thuis op me wacht en ik zelf niet veel klaarspeel in de keuken, als u begrijpt wat ik bedoel. Op maandag en woensdag ga ik naar de Flint City Diner. Op vrijdag naar Bonanza Steakhouse. En op dinsdag en donderdag ga ik meestal naar Shorty’s voor een portie spareribs en een biertje. Die dinsdag was ik om, o, laten we zeggen, kwart over zes bij Shorty’s. Toen was dat ventje allang dood, hè?


    Rechercheur Anderson: Maar om zeven uur was u achter, nietwaar? Achter Shorty’s Pub?


    Scowcroft: Ja, samen met Riley Franklin. Ik kwam hem daar tegen en we hebben samen gegeten. Achter de zaak is de plek waar gasten naartoe gaan om te roken. De gang tussen de toiletten door en dan via de achterdeur naar buiten. Daar staat een asemmer en zo. We gingen dus eten – ik nam de spareribs en hij een hamburger met kaas – en toen bestelden we een toetje en gingen we naar achteren om een peuk op te steken voordat dat kwam. Terwijl we daar een beetje stonden te ouwehoeren, kwam dat gore, witte busje aanrijden. Ik weet nog dat er een kenteken van New York op zat. Hij parkeerde naast een kleine stationcar – ik meen dat het een Subaru was – en die vent stapt uit. Die Moreland, of hoe hij ook mag heten.


    Rechercheur Anderson: Wat had hij aan?


    Scowcroft: Van zijn broek ben ik niet zeker – misschien dat Riley dat nog weet, het zou kunnen dat het een bandplooibroek was – maar zijn shirt was wit. Dat weet ik nog omdat de voorkant onder het bloed zat, heel veel bloed. Op de broek zat niet zoveel, alleen wat spetters. Hij had ook bloed op zijn gezicht. Onder zijn neus, rond zijn mond, op zijn kin. Man, hij zag er niet uit. Dus Riley – ik denk dat hij al een paar biertjes ophad voordat ik kwam, maar ik had er maar eentje op – Riley zegt: ‘Hoe loopt die andere vent erbij, Coach T?’


    Rechercheur Anderson: Hij noemde hem Coach T.


    Scowcroft: Jazeker. En de coach begint te lachen en zegt: ‘Er is geen andere vent. Er is een adertje gesprongen in mijn neus, meer niet, en het bloed spoot eruit. Weten jullie of hier in de buurt een EHBO-post zit of zo?’


    Rechercheur Anderson: En u ging ervan uit dat hij een inloopkliniek bedoelde, zoals Med Now of Quick Care?


    Scowcroft: Ja, dat bedoelde hij, want hij wilde weten of het misschien moest worden dichtgebrand in zijn neus. Pijnlijke zaak, lijkt me. Hij zei dat hem dat al eens eerder was overkomen. Ik zei dat hij ongeveer anderhalve kilometer Burrfield Avenue moest volgen, daarna bij het tweede stoplicht links en dan zou hij een bord zien. Kent u dat billboard bij Coney Ford? Daar staat precies op hoe lang je moet wachten en alles. Toen vroeg hij of hij zijn busje op dat kleine parkeerterrein achter de pub kon laten staan, want die is niet voor klanten – dat staat op een bord aan de achterkant van het gebouw – maar voor personeel. En ik zei: ‘Ik heb er niks over te zeggen, maar als je hem niet te lang laat staan, is dat vast geen probleem.’ Toen zei hij – en dat vonden wij allebei een beetje vreemd, gezien de tijd waarin we leven – dat hij de sleutels in de bekerhouder zou leggen, voor het geval iemand de wagen zou moeten verplaatsen. Riley zei: ‘Lijkt me een goeie manier om hem te laten jatten, Coach T.’ Maar toen zei hij weer dat hij niet lang zou wegblijven, maar dat iemand hem misschien ergens anders zou willen neerzetten. Weet u wat ik denk? Ik denk dat hij er misschien wel op uit was om hem te laten stelen, misschien zelfs wel door mij of door Riley. Denkt u dat dat zou kunnen, rechercheur?


    Rechercheur Anderson: Wat gebeurde er toen?


    Scowcroft: Toen stapte hij in die kleine, groene Subaru en reed weg. Wat ik ook al raar vond.


    Rechercheur Anderson: Wat was daar raar aan?


    Scowcroft: Hij vroeg of hij zijn bus eventjes kon laten staan – alsof hij bang was dat hij kon worden weggesleept of zo – maar zijn auto stond daar gewoon al die tijd al. Dat is toch raar?


    Rechercheur Anderson: Meneer Scowcroft, ik ga nu zes foto’s van zes verschillende mannen voor u neerleggen en ik wil graag dat u de man eruit haalt die u achter Shorty’s hebt gezien. Ze lijken allemaal een beetje op elkaar, dus neem er vooral de tijd voor. Kunt u dat voor mij doen?


    Scowcroft: Ja hoor, maar ik hoef er niet de tijd voor te nemen. Die daar is het. Moreland, of hoe hij ook mag heten. Kan ik nu naar huis?
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    Niemand in de anonieme politiewagen zei nog iets totdat ze het parkeerterrein van het politiebureau op reden en parkeerden op een van de plekken waarbij vermeld stond: UITSLUITEND OFFICIËLE VOERTUIGEN. Toen draaide Ralph zich om, om de man te bekijken die zijn zoon had gecoacht. Terry Maitlands Dragons-petje zat een beetje scheef op zijn hoofd, zodat het net leek of hij bij een bende hoorde. Zijn Dragons-T-shirt hing aan één kant uit zijn broek en zijn gezicht was nat van het zweet. Hij zag er op dat moment uit alsof hij zo schuldig was als de pest. Met uitzondering misschien van zijn ogen, die Ralph recht aankeken. Ze waren groot van stilzwijgend verwijt.


    Ralph had een vraag die niet kon wachten. ‘Waarom hij, Terry? Waarom Frankie Peterson? Zat hij dit jaar in het Lions Little League­-team? Had je hem al langer op het oog? Of deed de gelegenheid zich gewoon voor?’


    Terry deed zijn mond al open om zijn ontkenningen te herhalen, maar wat had het voor zin? Ralph zou toch niet luisteren, nog niet althans. Ze luisterden geen van allen. Hij kon beter wachten. Dat viel niet mee, maar uiteindelijk zou hij er tijd mee besparen.


    ‘Toe maar,’ zei Ralph. Hij sprak zacht, op gemoedelijke toon. ‘Zo-even wilde je zo graag praten, dus ga je gang. Vertel het me. Laat mij het begrijpen. Hier en nu, voordat we uitstappen.’


    ‘Ik denk dat ik maar op mijn advocaat wacht,’ zei Terry.


    ‘Als je onschuldig bent,’ zei Yates, ‘heb je die niet nodig. Ontkracht de beschuldiging, als je kunt. Dan brengen we je nog thuis ook.’


    Terwijl hij Ralph Anderson recht in de ogen bleef kijken zei Terry, zo zacht dat hij bijna onverstaanbaar was: ‘Dit is echt zó slecht. Je hebt niet eens gecontroleerd waar ik dinsdag was, of wel soms? Ik had dit nooit achter jou gezocht.’ Hij wachtte even, alsof hij nadacht en zei toen: ‘Klootzak die je bent.’


    Ralph was niet van plan Terry te vertellen dat hij het daar met ­Samuels over had gehad, maar niet al te lang. Het was een klein stadje. Ze hadden niet het risico willen nemen dat iemand Maitland zou vertellen dat er navraag naar hem werd gedaan. ‘Dit is zo’n zeldzame zaak waarvoor we dat niet hoefden te controleren.’ Ralph opende zijn portier. ‘Kom, dan gaan we je inboeken en vingerafdrukken afnemen en fotograferen, voordat je advocaat straks k…’


    ‘Terry! Térry!’


    In plaats van Ralphs advies op te volgen, was Marcy Maitland vanaf het sportveld achter de politiewagen aan gereden in haar Toyota. Jamie Mattingly, een buurvrouw, had aangeboden Sarah en Grace mee naar huis te nemen. De meisjes huilden allebei. Jamie ook.


    ‘Terry, wat doen ze? Wat moet ík doen?’


    Hij wist zich even los te rukken van Yates, die zijn arm vasthield. ‘Bel Howie!’


    Hij had geen tijd om meer te zeggen. Ramage opende de deur met UITSLUITEND POLITIEPERSONEEL en Yates duwde Terry, niet al te zachtzinnig, met een hand tegen zijn rug naar binnen.


    Ralph hield de deur open en bleef nog even staan. ‘Ga naar huis, Marcy,’ zei hij. ‘Voordat de journalisten hier zijn.’ Bijna voegde hij eraan toe: Het spijt me dat dit moest gebeuren, maar hij deed het niet. Want het speet hem niet. Betsy Riggins en de staatspolitie zouden thuis op haar wachten, maar het was toch haar beste optie. Eigenlijk was ’t het enige wat ze kon doen. En misschien was hij het haar ook wel schuldig. Haar meisjes in elk geval – zij waren de echte onschuldigen in deze hele kwestie – maar ook…


    Dit is echt zó slecht. Ik had dit nooit achter jou gezocht.


    Ralph had geen enkele reden zich iets aan te trekken van het verwijt van een man die een kind had verkracht en vermoord, maar een ogenblik lang deed hij het toch. Toen dacht hij aan de foto’s van de plaats delict, foto’s die zo gruwelijk waren dat je bijna zou willen dat je blind was. Hij dacht aan de tak die uit het rectum van het jongetje stak. Hij dacht aan een bloedige afdruk op glad hout. Glad omdat de hand die de afdruk had achtergelaten zoveel kracht had gezet dat de schors van de tak was gestroopt.


    Bill Samuels had twee simpele feiten opgenoemd. Ralph was het met hem eens geweest, net als rechter Carter, bij wie Samuels had aangeklopt voor de benodigde volmachten. Ten eerste was het gewoon een uitgemaakte zaak. Het had geen zin langer te wachten terwijl ze alles hadden wat ze nodig hadden. Ten tweede, als ze Terry de tijd gaven, ging hij er misschien vandoor en moesten ze hem weer zien te vinden voordat hij een nieuwe Frank Peterson had gevonden om te verkrachten en te vermoorden.


    10


    Verklaring van de heer Riley Franklin (11 juli, 7.45 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Rechercheur Anderson: Ik ga u nu zes foto’s laten zien van zes verschillende mannen, meneer Franklin, en ik wil graag dat u de man aanwijst die u op de avond van de achtste juli achter Shorty’s Pub hebt gezien. Neemt u er gerust de tijd voor.


    Franklin: Dat is niet nodig. Het is die daar. Nummer twee. Dat is Coach T. Ik kan het niet geloven. Hij was de coach van mijn zoon in de Little League.


    Rechercheur Anderson: Toevallig ook van de mijne. Dank u, meneer Franklin.


    Franklin: Een dodelijke injectie is nog te goed voor hem. Ze moesten hem ophangen, heel langzaam.


    11


    Marcy reed het parkeerterrein van de Burger King aan Tinsley Avenue­ op en haalde haar mobieltje uit haar tas. Haar handen trilden en ze liet het vallen. Ze bukte zich om het op te rapen, stootte haar hoofd tegen het stuur en begon weer te huilen. Ze scrolde door haar contacten en vond Howie Golds nummer – niet omdat de Maitlands reden hadden een advocaat onder een sneltoets te hebben, maar omdat Howie de afgelopen twee seizoenen samen met Terry football had gecoacht. Bij de tweede keer overgaan nam hij op.


    ‘Howie? Je spreekt met Marcy Maitland. Terry’s vrouw?’ Alsof ze niet sinds 2016 één keer per maand samen hadden gegeten.


    ‘Marcy? Huil je? Wat is er aan de hand?’


    Het was zo overweldigend dat ze het aanvankelijk niet over haar lippen kon krijgen.


    ‘Marcy? Ben je daar nog? Heb je een ongeluk gehad of zoiets?’


    ‘Ik ben er nog. Het gaat niet om mij, maar om Terry. Ze hebben Terry gearresteerd. Ralph Anderson heeft Terry gearresteerd. Voor de moord op dat jongetje. Dat zeiden ze. Voor de moord op die jongen van Peterson.’


    ‘Wát? Dat méén je toch zeker niet?’


    ‘Hij was niet eens in de stad!’ jammerde Marcy. Ze hoorde zelf dat ze het deed en vond dat ze klonk als een tiener met een woede-uitbarsting, maar ze kon er niets aan doen. ‘Ze hebben hem gearresteerd en ze zeiden dat de politie thuis op me wacht!’


    ‘Waar zijn Sarah en Grace?’


    ‘Die heb ik aan Jamie Mattingly meegegeven, die een straat verder woont. Daar zitten ze voorlopig nog wel even goed.’ Maar hoe kon het goed met ze gaan nu ze er zojuist getuige van waren geweest hoe hun vader was gearresteerd en in handboeien was afgevoerd?


    Ze wreef over haar voorhoofd. Ze vroeg zich af of het stuur een afdruk had achtergelaten, maar ook waarom haar dat iets kon schelen. Omdat er misschien al journalisten stonden te wachten? Omdat die het dan misschien zouden zien en zouden denken dat Terry haar had geslagen?


    ‘Howie, wil je me helpen? Wil je ons helpen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dus ze hebben Terry meegenomen naar het bureau?’


    ‘Ja! Geboeid!’


    ‘Goed. Ik ben al weg. Ga naar huis, Marcy. Kijk wat de politie van je wil. Als ze een huiszoekingsbevel hebben – dat moet haast wel, want ik zou niet weten wat ze er anders te zoeken hebben – lees dat dan door om te zien waar ze naar op zoek zijn, laat ze binnen, maar zeg niets. Heb je dat begrepen? Zeg helemaal níéts.’


    ‘Ik… ja.’


    ‘Die jongen van Peterson is volgens mij afgelopen dinsdag vermoord. Wacht even…’ Er klonk gemompel op de achtergrond, eerst Howie, daarna een vrouw, waarschijnlijk Howies echtgenote, Elaine. Toen kwam Howie weer aan de lijn. ‘Ja, het was dinsdag. Waar was Terry dinsdag?’


    ‘In Cap City! Hij ging…’


    ‘Dat doet er nu niet toe. Het kan zijn dat de politie je ernaar vraagt. Ze kunnen je van alles gaan vragen. Zeg dan maar dat je op aanraden van je advocaat je mond houdt. Heb je dat begrepen?’


    ‘J-Ja.’


    ‘Laat je niet ompraten, onder druk zetten of provoceren. Ze zijn in alle drie die dingen erg bedreven.’


    ‘Oké. Oké, dat zal ik niet doen.’


    ‘Waar ben je nu?’


    Ze wist het, want ze had het bord gezien, maar ze moest nog een keer kijken om het zeker te weten. ‘Bij de Burger King. Die op Tinsley. Ik ben hier even gestopt om jou te bellen.’


    ‘Kun je wel rijden?’


    Ze vertelde hem bijna dat ze haar hoofd had gestoten, maar deed het toch niet. ‘Jawel.’


    ‘Haal maar een keer diep adem. Of drie keer. Rij dan naar huis. Hou je aan de maximumsnelheid en geef bij elke afslag richting aan. Heeft Terry een computer?’


    ‘Ja, in zijn werkkamer. En ook een iPad, hoewel hij die niet veel gebruikt. En we hebben allebei een laptop. De meisjes hebben hun eigen iPad Mini’s. En mobieltjes natuurlijk, die hebben we alle vier. Grace heeft de hare drie maanden geleden voor haar verjaardag gekregen.’


    ‘Ze gaan je een lijst geven van alle spullen die ze mee willen nemen.’


    ‘Kunnen ze dat echt doen?’ Ze zat niet meer te jammeren, maar het scheelde niet veel. ‘Kunnen ze zomaar onze spullen meenemen? Dat klinkt als iets wat in Rusland kan gebeuren, of in Noord-Korea!’


    ‘Ze kunnen alles meenemen wat in het huiszoekingsbevel is opgenomen, maar ik wil dat jij je eigen lijst bijhoudt. Hebben de meisjes hun mobieltjes bij zich?’


    ‘Wat dacht je? Daar zijn ze zo ongeveer mee vergroeid.’


    ‘Oké. Het kan zijn dat de politie jouw telefoon wil meenemen. Weiger dat.’


    ‘En als ze het toch doen?’ En maakte het in feite iets uit?


    ‘Dat doen ze niet. Als jou niets ten laste is gelegd, mogen ze dat niet doen. Ga nu maar. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe. We gaan dit tot op de bodem uitzoeken, dat beloof ik je.’


    ‘Dank je, Howie.’ Ze begon weer te huilen. ‘Heel, heel erg bedankt.’


    ‘Niks te danken. En denk eraan: hou je aan de snelheid, bij elk stopbord helemaal tot stilstand komen en gebruik je richtingaanwijzer. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ga ik nu naar het politiebureau.’ En weg was hij.


    Marcy startte haar wagen en zette hem in z’n achteruit. Ze haalde diep adem. En nog eens. En nog een keer. Dit is een nachtmerrie, maar hij gaat in elk geval niet lang duren. Terry was in Cap City. Zodra ze dat inzien, laten ze hem gaan.


    ‘En dan,’ zei ze tegen haar auto (die heel leeg leek zonder giechelende en kibbelende meisjes op de achterbank), ‘krijgen ze een proces aan hun broek om u tegen te zeggen.’


    Bij deze gedachte rechtte ze haar rug en zag ze alles weer wat duidelijker voor zich. Ze reed naar huis, naar Barnum Court, hield zich keurig aan de maximumsnelheid en liet de auto bij elk stopbord volledig tot stilstand komen.


    12


    Verklaring van de heer George Czerny (11 juli, 8.15 uur, ondervraagd door agent Ronald Wilberforce)


    Agent Wilberforce: Bedankt voor uw komst, meneer Czerny…


    Czerny: Je spreekt het uit als ‘Zurnie’. C-Z-E-R-N-Y. De C wordt niet uitgesproken.


    Agent Wilberforce: Uh-huh, dank u, ik zal er een aantekening van maken. Rechercheur Anderson wil u ook nog spreken, maar hij is op dit moment bezig met een ander gesprek en heeft mij gevraagd de basisfeiten met u door te nemen nu ze nog vers in uw geheugen liggen.


    Czerny: Slepen jullie die wagen nog weg? Die Subaru? Die moeten jullie wel in beslag nemen, zodat er geen bewijsmateriaal verloren kan gaan. Bewijsmateriaal genoeg, dat kan ik je verzekeren.


    Agent Wilberforce: Daar wordt op dit moment aan gewerkt, meneer. Maar goed, ik heb begrepen dat u vanmorgen wilde gaan vissen?


    Czerny: Dat was inderdaad de bedoeling, maar uiteindelijk is het er niet van gekomen. Ik ben vlak na zonsopgang van huis gegaan, naar wat de IJzeren Brug wordt genoemd. Je weet wel, aan de Old Forge Road?


    Agent Wilberforce: Ja, meneer.


    Czerny: Dat is een geweldige plek om meerval te vangen. Veel mensen vissen daar niet graag op omdat ze zo lelijk zijn – en bovendien bijten ze soms wanneer je de haak uit hun bek probeert te krijgen – maar mijn vrouw bakt ze met zout en citroensap en dan zijn ze zo verdomd lekker. Het zit ’m in die citroen, weet je. En je moet een gietijzeren pan gebruiken.


    Agent Wilberforce: U parkeerde dus aan het einde van de brug…


    Czerny: Ja, maar niet langs de grote weg. Er is daar een oude steiger. Iemand heeft een paar jaar geleden het stuk grond gekocht waarop die staat en er een afrastering van prikkeldraad omheen gezet en bordjes met ‘verboden toegang’. Maar er is verder nog niets op gebouwd. Die paar hectaren liggen daar gewoon een beetje te overwoekeren en de steiger staat half onder water. Ik parkeer mijn pick-up altijd op het smalle ruiterpad dat naar die afrastering toe voert. Dat deed ik vanmorgen dus ook, en wat zie ik? De afrastering ligt op de grond en er staat een kleine, groene auto aan de rand van die steiger, zo dicht bij het water dat de voorwielen half weggezonken zijn in de modder. Ik ging ernaartoe, want ik dacht dat de auto misschien van een vent was die de vorige avond dronken uit de topless club was gekomen en van de weg was geraakt. Misschien zat hij er nog wel in en was hij buiten westen.


    Agent Wilberforce: Wanneer u het over de topless club hebt, bedoelt u dan de Gentlemen, Please, net buiten de stad?


    Czerny: Juist. Ja. Mannen gaan daarnaartoe, drinken zich een stuk in hun kraag, stoppen de slipjes van de meisje vol met briefjes van één en van vijf, net zo lang tot ze blut zijn, en rijden dan dronken naar huis. Persoonlijk begrijp ik niet wat daar nou zo leuk aan is.


    Agent Wilberforce: Uh-huh. Dus u bent een kijkje gaan nemen bij de auto.


    Czerny: Het was een kleine, groene Subaru. Er zat niemand in, maar er lagen wel bebloede kleren op de stoel naast die van de bestuurder, en ik dacht meteen aan dat jongetje dat is vermoord, want op het nieuws zeiden ze dat de politie in verband met dat misdrijf op zoek was naar een groene Subaru.


    Agent Wilberforce: Zag u nog iets anders?


    Czerny: Sneakers. Op de vloer aan de passagierszijde. Daar zat ook bloed op.


    Agent Wilberforce: Hebt u iets aangeraakt? Hebt u misschien geprobeerd het portier te openen?


    Czerny: Ben je gek? Mijn vrouw en ik sloegen vroeger geen aflevering van CSI over.


    Agent Wilberforce: Wat heeft u toen gedaan?


    Czerny: 911 gebeld.


    13


    Terry Maitland zat te wachten in een verhoorkamer. Ze hadden hem zijn handboeien afgedaan, opdat zijn advocaat geen moord en brand zou gaan schreeuwen wanneer hij kwam – wat niet lang meer zou duren. Ralph Anderson stond met zijn benen iets uit elkaar en zijn handen op zijn rug door de doorkijkspiegel naar de vroegere trainer van zijn zoon te kijken. Hij had Yates en Ramage weggestuurd. Hij had Betsy Riggins gesproken, die hem vertelde dat mevrouw Maitland nog niet thuis was. Nu de arrestatie was verricht en de gemoederen een beetje waren bekoeld, voelde Ralph zich weer niet zo prettig bij de haast waarmee dit allemaal gebeurde. Het kwam niet als een verrassing dat Terry een alibi beweerde te hebben en dat zou ongetwijfeld niet standhouden, maar…


    ‘Hé, Ralph.’ Bill Samuels kwam aangesneld en trok tijdens het lopen de knoop in zijn stropdas recht. Zijn haar was zo zwart als Kiwi-schoensmeer en kortgeknipt, maar zijn kuifje liet hem er jonger uitzien dan ooit. Ralph wist dat Samuels al in een stuk of zes moordzaken als openbaar aanklager had opgetreden, allemaal met succes, en dat twee van zijn veroordeelde moordenaars (door hem zijn ‘jongens’ genoemd) op dit moment in McAlester in de dodencel zaten. Dat was allemaal goed en wel en het kon geen kwaad zo’n kindgenie in je team te hebben, maar vanavond vertoonde de officier van justitie van Flint County toch wel een griezelige gelijkenis met Alfalfa in die oude, korte zwart-witfilmpjes van De Boefjes.


    ‘Hallo, Bill.’


    ‘Dat is hij dus,’ zei Samuels, terwijl hij naar Terry keek. ‘Ik zie hem alleen liever niet in zijn wedstrijdshirt en met dat Dragons-petje. Ik zal blij zijn wanneer hij een mooie, bruine gevangenisoverall draagt. En nog blijer wanneer hij in een cel zit, op een metertje of zes van de inslaaptafel.’


    Ralph zei niets. Hij dacht eraan hoe Marcy als een verdwaald kind aan de rand van de parkeerplaats bij het politiebureau had gestaan, handenwringend en met een blik op Ralph alsof hij een volslagen vreemde was. Of een boeman. Alleen was déze boeman haar echtgenoot.


    Alsof hij zijn gedachten kon lezen, zei Samuels: ‘Ziet er niet uit als een monster, vind je wel?’


    ‘Dat is zelden het geval.’


    Samuels stak een hand in de zak van zijn colbertje en haalde er een paar opgevouwen vellen paper uit. Een ervan was een kopie van Maitlands vingerafdrukken, uit zijn dossier van de Webster High School. Van alle nieuwe leraren werden vingerafdrukken gemaakt voordat ze voor een klas mochten gaan staan. Boven de twee andere papieren stond STAATSCRIMINALISTIEK. Samuels hield ze omhoog en schudde ze heen en weer. ‘Kijk eens wat ik hier heb.’


    ‘Van de Subaru?’


    ‘Yep. Die lui van de staatspolitie hebben er in totaal zeventig afdrukken afgehaald, waarvan er zevenenvijftig van Maitland zijn. Volgens de onderzoeker die ze met elkaar heeft vergeleken, zijn de andere veel kleiner en waarschijnlijk van de vrouw in Cap City die haar auto twee weken terug als gestolen heeft opgegeven. Barbara Nearing heet ze. Haar afdrukken zijn veel ouder, dus we weten dat zij niets met de Peterson-moord te maken heeft.’


    ‘Oké, maar we hebben toch DNA nodig. Hij weigert wangslijm af te staan.’ In tegenstelling tot vingerafdrukken werd het afnemen van wangslijm voor DNA-onderzoek in deze staat als ‘invasief’ beschouwd.


    ‘Je weet best dat we dat niet nodig hebben. Riggins en de staatspolitie nemen gewoon zijn scheermes, zijn tandenborstel en alle haren die ze op zijn kussen vinden mee.’


    ‘Daar hebben we pas iets aan wanneer wat we hebben overeenkomt met monsters die we hier ter plekke afnemen. Dat weet jij ook wel.’


    Samuels hield zijn hoofd een beetje scheef en keek hem aan. Nu leek hij niet meer op Alfalfa uit De Boefjes, maar op een extreem intelligent knaagdier. Of misschien een kraai die iets glimmends zag. ‘Heb je nu opeens bedenkingen? Zeg alsjeblieft dat dat niet zo is. Vooral niet omdat je vanmorgen net zo hard stond te trappelen als ik.’


    Toen dacht ik aan Derek, dacht Ralph. Dat was voordat Terry me recht in de ogen keek, alsof hij daar het recht toe had. En voordat hij me een klootzak noemde, wat me niets had moeten doen, maar wat het op de een of andere manier toch deed.


    ‘Geen bedenkingen. Het maakt me alleen nerveus dat het allemaal zo snel gaat. Ik ben gewend een zaak langzaam op te bouwen. Ik had niet eens een arrestatiebevel.’


    ‘Als je een knul op City Square crack zag verkopen uit zijn rugzak, zou je dan een arrestatiebevel nodig hebben?’


    ‘Natuurlijk niet, maar dit is wel even iets anders.’


    ‘In feite is het niet zo heel erg anders, maar toevallig heb ik wel degelijk een arrestatiebevel, getekend door rechter Carter voordat jij de arrestatie verrichtte. Als het goed is, heb je al een fax ontvangen. Dus… zullen we maar eens naar binnen gaan en de zaak bespreken?’ Samuels ogen glinsterden.


    ‘Ik denk niet dat hij met ons wil praten.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet.’


    Samuels glimlachte en in die glimlach zag Ralph de man die twee moordenaars in de dodencel had laten belanden. En die, daaraan twijfelde Ralph niet, ervoor zou zorgen dat Derek Andersons ­Litt­le League-coach daar binnenkort ook zou zitten. Als een van Bills ‘jongens’.


    ‘Maar we kunnen toch wel tégen hem praten? We kunnen hem duidelijk maken dat het net zich steeds verder begint te sluiten en dat hij er binnenkort met geen mogelijkheid meer uit zal kunnen.’


    14


    Verklaring van mejuffrouw Willow Rainwater (11 juli, 11.40 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Rainwater: Geef het nu maar gewoon toe, rechercheur – ik ben de minst wilgachtige Willow die u ooit hebt gezien.


    Rechercheur Anderson: Uw omvang is hier van geen enkel belang, juffrouw Rainwater. We zijn hier om het te hebben over…


    Rainwater: Natuurlijk is het wel van belang, alleen weet u dat nog niet. Mijn omvang is de reden dat ik daar was. Om elf uur ’savonds staan er meestal tien, misschien wel twaalf taxi’s voor dat slipjespaleis te wachten en ik ben de enige vrouw. Waarom? Omdat geen enkele klant mij probeert te versieren, hoe dronken ze ook zijn. Ik had op de middelbare school best als linebacker kunnen spelen, als ze meisjes hadden toegelaten in hun footballteam. En hé, veel van die kerels merken niet eens dat ik een meid ben wanneer ze bij me in de taxi stappen, en wanneer ze weer uitstappen weten de meesten het nog steeds niet. En dat is wat mij betreft helemaal prima hoor, maar ik dacht alleen dat u wel zou willen weten wat ik daar deed.


    Rechercheur Anderson: Oké, bedankt.


    Rainwater: Maar dit was niet om elf uur, maar om ongeveer halfnegen.


    Rechercheur Anderson: Op de avond van dinsdag acht juli.


    Rainwater: Precies. Op doordeweekse dagen is er in de hele stad, sinds de aardolie hier min of meer is opgedroogd, niet veel te beleven. Veel chauffeurs hangen maar een beetje rond in de garage, waar ze wat met elkaar ouwehoeren, pokeren en schuine verhalen zitten te vertellen, maar ik hou daar niet zo van, dus dan ga ik meestal naar het Flint Hotel of de Holiday Inn of de Doubletree. Of ik ga naar Gentlemen, Please. Daar hebben ze namelijk een taxistandplaats voor gasten die nog net niet laveloos genoeg zijn om te proberen zelf naar huis te rijden en als ik er vroeg ben, sta ik meestal vooraan in de rij. Hooguit als tweede of derde. Ik ga dan wat op mijn Kindle zitten lezen terwijl ik op klanten wacht. Een gewoon boek lezen valt niet mee als het eenmaal donker is, maar op de e-reader gaat dat prima. Ik vind het een fucking fantastische uitvinding – sorry dat ik even terugval op mijn Native American-woordenschat.


    Rechercheur Anderson: Als u mij zou kunnen vertellen…


    Rainwater: Ik vertel u alles, maar ik heb mijn eigen manier van vertellen, die heb ik al sinds ik rondkroop in rompertjes, dus rustig aan. Ik weet wat u wilt en u kunt het krijgen. Hier en op de rechtbank. En wanneer ze die klootzak van een kindermoordenaar een enkele reis naar de hel geven, trek ik mijn hertenleren pak aan, zet ik mijn verentooi op en zal ik dansen tot ik erbij neerval. Afgesproken?


    Rechercheur Anderson: Absoluut.


    Rainwater: Die avond was ik heel vroeg en ik was de enige taxi. Ik heb hem niet naar binnen zien gaan. Ik heb daar een theorie over en ik wil om vijf dollar wedden dat ik gelijk heb. Ik denk niet dat hij naar binnen is gegaan om die tietenparade te zien. Ik denk dat hij er al was voordat ik kwam – misschien vlak daarvoor – en alleen naar binnen is gegaan om een taxi te bellen.


    Rechercheur Anderson: Die weddenschap zou u dan zeker hebben gewonnen, juffrouw Rainwater. De telefonist van uw taxicentrale…


    Rainwater: Clint Ellenquist had dinsdagavond dienst.


    Rechercheur Anderson: Inderdaad. Meneer Ellenquist verwees de beller naar de taxistandplaats op het parkeerterrein en zei dat er snel een taxi zou komen, als die er al niet stond. Volgens het logboek vond dat gesprek plaats om 20.40 uur.


    Rainwater: Dat kan wel kloppen. Hij komt dus naar buiten, en loopt rechtstreeks op mijn taxi af…


    Rechercheur Anderson: Kunt u mij vertellen wat hij aanhad?


    Rainwater: Een spijkerbroek en een mooi overhemd. De spijkerbroek was vaal, maar schoon. In het licht van die natriumlampen op het parkeerterrein was het moeilijk te zien, maar volgens mij was zijn overhemd geel. O, en hij droeg een riem met een fantasiegesp – een paardenhoofd. Van die rodeotroep. Tot hij naar voren boog dacht ik dat hij zo’n aardoliepief was die op de een of andere manier zijn baan had weten te behouden toen de prijs van ruwe olie naar de kloten ging, of een bouwvakker. Maar toen zag ik dat het Terry Maitland was.


    Rechercheur Anderson: Dat weet u zeker.


    Rainwater: Honderd procent. Dat parkeerterrein is heel goed verlicht. Dat doen ze om berovingen en knokpartijen en het dealen van drugs tegen te gaan. Omdat hun bezoekers allemaal van die keurige gentlemen zijn, snapt u? Bovendien coach ik Prairie League-basketbal bij de YMCA. Die teams zijn gemengd, maar toch zijn het bijna allemaal jongens. Maitland kwam regelmatig – niet elke zaterdag, maar wel vaak – kijken en ging dan tussen de ouders op de tribune zitten. Hij zei dat hij talentjes zocht voor City League-honkbal en dat je bij een kind heel goed de verdedigende kwaliteiten kon herkennen door hem te zien basketballen, en ik was zo dom hem te geloven. Waarschijnlijk zat hij er alleen maar om te kijken bij welk ventje hij ’m er wel eens in zou willen hangen en keek hij naar ze zoals mannen in een bar naar vrouwen kijken. ­Fucking perverse gore klootzak. Op zoek naar talentjes, mijn dikke indiaanse reet!


    Rechercheur Anderson: Toen hij naar uw taxi kwam, hebt u hem toen verteld dat u hem herkende?


    Rainwater: Jazeker. Ik heb veel zaken hoog in het vaandel staan, maar discretie hoort daar niet bij. Ik zeg: ‘Hé, Terry, weet je vrouw wel waar jij vanavond uithangt?’ En hij zegt: ‘Ik moest nog wat zaken afhandelen.’ En ik zeg: ‘En hadden die zaken soms iets te maken met een lapdance?’ En hij zegt: ‘Laat je centrale even weten dat ze geen taxi meer hoeven sturen.’ Dus ik zeg: ‘Zal ik doen. Gaan we naar huis, Coach T?’ En hij zegt: ‘Nee nee, mevrouw. Breng me maar naar Dubrow. Het treinstation.’ Ik zeg: ‘Dat is een ritje van veertig dollar.’ En hij zegt: ‘Als je ervoor kunt zorgen dat ik de trein naar Dallas nog haal, krijg je twintig dollar fooi.’ Dus ik zeg: ‘Spring er maar in en hou je vast, Coach, dan gaan we.’


    Rechercheur Anderson: Dus u hebt hem naar het treinstation in Dubrow gebracht?


    Rainwater: Inderdaad. En hij was ruim op tijd om de nachttrein naar Dallas­-Fort Worth te kunnen halen.


    Rechercheur Anderson: Hebt u onderweg met hem gepraat? Dat vraag ik omdat u me wel een spraakzaam type lijkt.


    Rainwater: O, dat ben ik zeker! Ik lul vijf kwartier in een uur. Dat zal iedereen kunnen bevestigen. Eerst vroeg ik hem naar het City League-toernooi en of ze de Bears zouden gaan verslaan en hij antwoordde: ‘Ik verwacht mooie dingen.’ Alsof je antwoord krijgt van een waarzegger, vindt u ook niet? Hij zat vast te denken aan wat hij had gedaan en hoe hij zo snel mogelijk weg kon komen. Als je zoiets hebt gedaan praat je niet meer zo makkelijk over ditjes en datjes. Mijn vraag voor u, rechercheur, is waarom hij in vredesnaam is teruggekomen naar FC? Waarom is hij niet op de vlucht geslagen, heel Texas door, naar dat goeie ouwe Mexico?


    Rechercheur Anderson: Wat zei hij nog meer?


    Rainwater: Niet veel. Hij zei dat hij wilde proberen een dutje te doen. Hij deed zijn ogen dicht, maar volgens mij deed hij net alsof. Ik denk dat hij tussen zijn oogharen door naar mij zat te gluren en misschien iets wilde proberen. Had hij dat maar gedaan. En had ik op dat moment maar geweten wat ik nu weet, over wat hij heeft gedaan. Ik zou hem uit mijn taxi hebben gesleurd en zijn hele zaakje van zijn lijf hebben gerukt. Eerlijk waar.


    Rechercheur Anderson: En toen u bij het treinstation was?


    Rainwater: Ik stopte bij het afzetpunt en hij gooide drie briefjes van twintig op de voorbank. Ik wilde nog zeggen dat hij zijn vrouw de groeten van me moest doen, maar hij was al weg. Is hij ook bij Gentlemen naar binnen gegaan om zich op het toilet om te kleden? Omdat er bloed op zijn kleren zat?


    Rechercheur Anderson: Ik ga nu zes foto’s van zes verschillende mannen voor u neerleggen, juffrouw Rainwater. Ze lijken allemaal op elkaar dus neem er gerust de t…


    Rainwater: Doe maar geen moeite. Die daar, dat is hem. Dat is Maitland. Pak hem maar gauw op en dan hoop ik dat hij zich verzet tegen zijn arrestatie. Dat zou de belastingbetalers een paar centen besparen.


    15


    Toen Marcy Maitland op de middelbare school zat en een jaar of vijftien was, had ze af en toe een nachtmerrie dat ze helemaal naakt de klas binnenkwam en dat iedereen haar uitlachte. Die stomme Marcy Gibson is vanochtend vergeten zich aan te kleden! Kijk nou, je ziet alles! Tegen de tijd dat ze zeventien, achttien was, was voor deze angstdroom een iets subtielere in de plaats gekomen waarin ze wel gekleed de klas binnenkwam, maar zich opeens realiseerde dat ze vandaag de belangrijkste toets van haar leven moest doen en helemaal vergeten had ervoor te leren.


    Toen ze in Barnum Street de hoek om ging naar Barnum Court, voelde ze weer de afschuw en de onmacht van die dromen, en deze keer wachtte haar geen gelukzalige opluchting en een gemompeld ‘goddank’ wanneer ze wakker werd. Op haar oprit stond een politiewagen die vrijwel identiek was aan de wagen waarmee Terry naar het politiebureau was gebracht. Er vlak achter stond een vrachtwagen zonder ramen met op de zijkanten in grote blauwe letters STAATSPOLITIE MOBIELE MISDAADEENHEID. Aan weerszijden van de oprit stonden twee zwarte patrouillewagens, die met hun lichtbak de invallende duisternis verjaagden. Op de stoep stonden vier grote politiemannen, die met hun breedgerande hoeden minstens twee meter lang leken. Ze stonden met hun benen een eindje uit elkaar (alsof hun ballen te groot zijn om ze bij elkaar te kunnen houden, dacht ze). Dit alles was al erg genoeg, maar nog niet het ergste. Het ergste waren haar buren, die op hun gazonnetjes stonden en toekeken. Wisten ze waarom er opeens zoveel politie stond voor de keurige bungalow van de Maitlands? Ze vermoedde dat de meesten het al wisten – de vloek van mobiele telefoons – en het de anderen zouden vertellen.


    Een van de politieagenten ging op straat staan en stak een hand op. Marcy stopte en draaide haar raampje omlaag.


    ‘Bent u Marcia Maitland, mevrouw?’


    ‘Ja, en ik kan mijn garage niet in met al die voertuigen op mijn oprit.’


    ‘Parkeert u maar langs de stoep, daar,’ zei hij, naar een plek achter een van de patrouillewagens wijzend.


    Marcy had veel zin om haar hoofd door het open raampje te steken, vlak voor zijn gezicht, en te gillen: Míjn oprit! Míjn garage! Haal je spullen weg zodat ik erdoor kan!


    In plaats daarvan deed ze wat hij zei en stapte uit. Ze moest heel nodig plassen. Waarschijnlijk moest ze al toen die agent Terry in de boeien sloeg, maar merkte ze het nu pas.


    Een van de andere agenten stond in zijn schoudermicrofoon te praten en op dat moment kwam, met een walkietalkie in de hand, om de hoek van het huis het absolute toppunt van het boosaardige surrealisme van deze middag aangelopen: een hoogzwangere vrouw in een mouwloze bloemetjesjurk. Ze stak het gazon van de Maitlands over met die typische eendengang – bijna waggelend – die alle vrouwen tegen het eind van hun zwangerschap lijken te hebben. Ze glimlachte niet terwijl ze op Marcy afkwam. Om haar hals hing een gelamineerd legitimatiebewijs. En op haar jurk, op de welving van een enorme borst en zo misplaatst als een hondenkoekje op een hostieschaal, zat een penning van de politie van Flint City gespeld.


    ‘Mevrouw Maitland? Ik ben rechercheur Betsy Riggins.’


    Ze stak haar hand uit. Marcy schudde hem niet. En hoewel Howie haar dit al had verteld, vroeg ze: ‘Wat komt u hier doen?’


    Riggins keek over Marcy’s schouder. Daar stond een van de agenten van de staatspolitie. Blijkbaar was hij de grote baas van het viertal, want hij had strepen op zijn mouw. Hij stak haar een vel papier toe. ‘Mevrouw Maitland, ik ben inspecteur Yunel Sablo. Wij hebben een bevelschrift om deze woning te doorzoeken en zo nodig bezittingen van uw echtgenoot, Terence John Maitland, in beslag te nemen.’


    Ze griste het papier uit zijn hand. HUISZOEKINGSBEVEL stond er in gotische letters boven. Daarna volgde er allerlei bureaucratisch gezwam en onderaan was het ondertekend met een naam die ze in eerste instantie verkeerd las als Rechter Crater. Die is in de jaren dertig of zo toch op mysterieuze wijze verdwenen, dacht ze, waarna ze druppels uit haar ogen knipperde – misschien zweet, misschien tranen – en zag dat er geen Crater stond, maar Carter. Verder stond de datum van vandaag erop en was het kennelijk nog geen zes uur eerder ondertekend.


    Ze draaide het om en fronste. ‘Er staat hier niets met name genoemd. Wil dat zeggen dat jullie zelfs zijn ondergoed mee kunnen nemen, als jullie dat zouden willen?’


    Betsy Riggins, die heel goed wist dat ze inderdaad al het ondergoed – heren óf dames – dat ze in de wasmand van de Maitlands tegenkwamen mee zouden nemen, zei: ‘Dat mogen wij zelf bepalen, mevrouw Maitland.’


    ‘Dat bepalen jullie zélf? In wat voor land leven we hier, nazi-Duitsland?’


    Riggins zei: ‘Wij onderzoeken de gruwelijkste moord die gedurende mijn twintig jaar als politievrouw in deze staat heeft plaatsgevonden, en we nemen alles mee wat we nodig denken te hebben. We zijn zo beleefd geweest te wachten tot u thuiskwam…’


    ‘Sodemieter op met je beleefdheid. Wat hadden jullie gedaan als ik later was gekomen? Hadden jullie dan de voordeur ingetrapt?’


    Riggins zag eruit alsof ze zich niet erg op haar gemak voelde – niet vanwege de vraag, dacht Marcy, maar vanwege de passagier die ze op deze hete juliavond met zich meezeulde. Ze zou nu thuis moeten zitten, met haar voeten omhoog en de airco aan. Het kon Marcy niet schelen. Haar hoofd bonkte, haar blaas stond op springen en in haar ogen welden tranen op.


    ‘In het uiterste geval,’ zei de agent met die dingen op zijn mouw, ‘maar alles binnen onze wettelijke rechten, zoals die omschreven staan in het bevelschrift dat ik u zojuist heb laten zien.’


    ‘Laat ons binnen, mevrouw Maitland,’ zei Riggins. ‘Hoe eerder we kunnen beginnen, hoe sneller u weer van ons verlost bent.’


    ‘Hé, Luit,’ zei een van de andere agenten. ‘Daar heb je de aasgieren.’


    Marcy keek om. Ze zag een televisiewagen de hoek om komen, met de satellietontvanger nog plat op het dak. Er vlak achter reed een SUV met in grote witte letters de afkorting KYO op de motorkap. Daarachter, pal op de bumper van de KYO-wagen, kwam nog zo’n wagen, van een ander televisiestation.


    ‘Kom met ons mee naar binnen,’ zei Riggins, bijna vleiend. ‘U wilt hier echt niet op de stoep staan wanneer zij hier zijn.’


    Marcy gaf toe. Ze vermoedde dat ze de komende tijd nog veel meer zou moeten toegeven en opgeven. Haar privacy. Haar waardigheid. Het gevoel van veiligheid van haar kinderen. En haar man? Zou ze gedwongen worden Terry op te geven? Echt niet. Datgene waarvan ze hem beschuldigden was krankzinnig. Ze hadden hem net zo goed van de ontvoering van de Lindbergh-baby kunnen beschuldigen.


    ‘Goed. Maar ik ga niet met jullie praten, dus doe maar geen moeite. En ik hoef jullie niet mijn telefoon te geven. Dat heeft mijn advocaat gezegd.’


    ‘Prima.’ Riggins pakte haar arm, hoewel het – gezien haar omvang– logischer was geweest als Marcy de hare had gepakt, om ervoor te zorgen dat ze niet zou struikelen en op haar reusachtige buik zou vallen.


    De Chevrolet Tacoma van KYO stopte midden op straat en een van hun verslaggevers, de mooie blonde, stapte zo snel uit dat haar rok bijna tot aan haar middel omhooggleed. Bij de agenten bleef dit niet onopgemerkt.


    ‘Mevrouw Maitland! Mevrouw Maitland, een paar vragen maar!’


    Marcy kon zich niet herinneren dat ze bij het uitstappen uit haar auto haar tas had gepakt, maar hij hing over haar schouder en ze wist zonder problemen de huissleutel uit het zijvakje te halen. De problemen begonnen toen ze hem in het slot probeerde te krijgen. Haar hand beefde te erg. Riggins pakte de sleutel niet uit haar hand, maar legde haar eigen hand over die van Marcy om hem stil te houden, waarna het eindelijk lukte.


    Achter haar klonk het: ‘Is het waar dat uw man is gearresteerd voor de moord op Frank Peterson, mevrouw Maitland?’


    ‘Daar blijven,’ zei een van de politiemensen. ‘Geen stap op het trottoir.’


    ‘Mevrouw Maitland!’


    Toen waren ze binnen. Dat was fijn, zelfs met de zwangere rechercheur aan haar zijde, maar het huis leek heel anders en Marcy wist dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. Ze dacht aan de vrouw die hier was weggegaan met haar dochters, alle drie lachend en opgewonden, en het leek net alsof ze aan een vrouw dacht van wie ze had gehouden, maar die was overleden.


    Haar benen begaven het en ze plofte neer op het bankje in de gang, waar de meisjes ’swinters op gingen zitten om hun laarzen aan te trekken. Waar Terry soms op ging zitten (wat hij vanmiddag ook had gedaan) om nog één laatste keer zijn opstelling door te nemen voordat hij naar het veld ging. Betsy Riggins kwam met een zacht gekreun van opluchting naast haar zitten. Haar vlezige rechterheup plofte tegen Marcy’s minder vlezige linkerbeen. De agent met de strepen op zijn mouw, Sablo, en twee anderen liepen zonder hun een blik waardig te keuren langs en trokken intussen dikke, blauwe plastic handschoenen aan. Ze droegen al een soort overschoenen in een zelfde kleur blauw. Marcy nam aan dat de vierde agent de menigte onder controle moest houden. Crowdcontrol voor hun huis in het rustige Barnum Court.


    ‘Ik moet plassen,’ zei ze tegen Riggins.


    ‘Ik ook,’ zei Riggins. ‘Inspecteur Sablo! Kan ik u even spreken?’


    De man met de rommel op zijn arm kwam terug naar het bankje. De twee anderen liepen door naar de keuken, waar het meest boosaardige wat ze zouden aantreffen een duivels lekkere chocoladecake in de koelkast was.


    Riggins richtte zich tot Marcy en vroeg: ‘Is hierbeneden een toilet?’


    ‘Ja, naast de bijkeuken. Terry heeft het vorig jaar zelf geïnstalleerd. Gavin Frick heeft hem erbij geholpen. Zijn assistent-coach.’


    ‘Uh-huh. Inspecteur, de dames moeten plassen, dus begin daar maar en zo snel mogelijk graag.’ En tegen Marcy: ‘Heeft uw man een werkkamer?’


    ‘Niet echt. Hij gebruikt een hoekje van de eetkamer.’


    ‘Dank u. Dat is de volgende plek waar u gaat zoeken, inspecteur.’ Ze wendde zich weer tot Marcy. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik tijdens het wachten één klein vraagje stel?’


    ‘Ja.’


    Riggins deed net of ze het niet hoorde. ‘Hebt u de afgelopen paar weken iets vreemds gemerkt aan het gedrag van uw man?’


    Marcy lachte humorloos. ‘U bedoelt, of hij zich aan het voorbereiden was op het plegen van een moord? Of hij handenwringend door het huis liep, misschien wel kwijlend en in zichzelf mompelend? Heeft uw zwangerschap uw verstand misschien aangetast, rechercheur?’


    ‘Ik neem aan dat uw antwoord nee is.’


    ‘Inderdaad. En hou nu alstublieft op met dat gezeur!’


    Riggins leunde naar achteren en vouwde haar handen op haar buik. Marcy bleef naast haar zitten met haar volle blaas en een herinnering aan iets wat Gavin Frick vorige week, na de training, had gezegd: ‘Waar zit Terry de laatste tijd toch met zijn gedachten? De helft van de tijd lijkt het wel of hij er niet helemaal bij is. Alsof er een griepje zit te wroeten of zoiets.’


    ‘Mevrouw Maitland?’


    ‘Wat?’


    ‘U kijkt alsof u opeens ergens aan moet denken.’


    ‘Dat klopt. Ik zat te denken dat ik het heel onaangenaam vind om hier naast u op dit bankje te zitten. Het lijkt wel alsof ik naast een levende oven zit.’


    Er steeg nog meer bloed naar Betsy Riggins’ toch al rood aangelopen wangen. Aan de ene kant vond Marcy het vreselijk wat ze zojuist had gezegd – zo gemeen. Aan de andere kant deed het haar goed dat ze zo te zien een rake klap had uitgedeeld.


    Riggins stelde in elk geval geen vragen meer.


    Een ogenschijnlijk eindeloze tijd later kwam Sablo terug met een doorzichtig plastic zakje in zijn hand, met daarin alle pillen uit de badkamer op de begane grond (vrij verkrijgbare dingetjes, want de weinige medicijnen die ze op recept hadden, lagen in de twee badkamers boven), en Terry’s tube aambeienzalf. ‘Jullie kunnen,’ zei hij.


    ‘U eerst,’ zei Riggins.


    Onder andere omstandigheden zou Marcy de zwangere vrouw zeker hebben laten voorgaan en zelf haar plas wat langer hebben opgehouden, maar nu niet. Ze ging naar binnen, deed de deur dicht en zag dat het deksel van het waterreservoir er scheef op zat. Daar hadden ze in gekeken, op zoek naar God mocht weten wat – drugs, waarschijnlijk. Ze plaste met gebogen hoofd en haar gezicht in haar handen, zodat ze niet naar de rest van de rommel hoefde te kijken. Moesten Sarah en Grace hier vanavond weer in thuiskomen? Moest ze hen dan door het felle licht van de televisielampen, die er dan ongetwijfeld zouden staan, naar binnen leiden? En als ze hen niet mee naar huis zou nemen, waar moesten ze dan naartoe? Een hotel? Zouden zij (‘de aasgieren’, had de agent ze genoemd) hen daar ook vinden? Natuurlijk zouden ze hen daar vinden.


    Toen zij klaar was, ging Betsy Riggins naar het toilet. Marcy had geen zin om dadelijk weer op het bankje in de gang te gaan zitten, naast agent Walvis, en glipte de eetkamer binnen. De politiemensen waren nu Terry’s bureau aan het doorzoeken – of beter gezegd: ze waren zijn bureau aan het verkrachten. Alle lades waren eruit getrokken en het grootste deel van de inhoud lag op de grond. Zijn computer was al ontmanteld en de verschillende onderdelen waren volgeplakt met gele stickers, alsof ze verkocht gingen worden.


    Marcy dacht: een uur geleden was het belangrijkste in mijn leven nog een gewonnen wedstrijd voor de Golden Dragons en een reisje naar de finale.


    Betsy Riggins kwam terug. ‘Oef, dat lucht op,’ zei ze, terwijl ze aan de eettafel ging zitten. ‘Voor het komende kwartier.’


    Marcy deed haar mond open en wat er bijna uit kwam was: Ik hoop dat je baby doodgaat.


    In plaats daarvan zei ze: ‘Fijn dat in elk geval iemand zich beter voelt. Ook al is het maar voor een kwartier.’


    16


    Verklaring van de heer Claude Bolton (11 juli, 16.30 uur, ondervraagd door rechercheur Ralph Anderson)


    Rechercheur Anderson: Zo Claude, het moet wel een fijn gevoel voor je zijn om hier eens te zijn zonder dat je in de penarie zit. Het is weer eens iets anders.


    Bolton: Nou, eigenlijk is dat wel zo. En om eens voor in een politiewagen te zitten, in plaats van achterin. Bijna de hele terugweg vanaf Cap City met honderdvijftig over de snelweg. Zwaailichten, sirene, de hele handel. U hebt gelijk. Dat was fijn.


    Rechercheur Anderson: Wat deed je in Cap?


    Bolton: Bezienswaardigheden bekijken. Ik had een paar avonden vrij, dus waarom niet? Dat is toch niet verboden, wel?


    Rechercheur Anderson: Ik heb begrepen dat je ze hebt bekeken met Carla Jeppeson, in haar werk beter bekend als Pixie Dreamboat.


    Bolton: U kunt het weten, want ze is met dezelfde patrouillewagen teruggereden als ik. Zij kon het ritje trouwens ook erg waarderen. Stukken beter dan de bus, zei ze.


    Rechercheur Anderson: En de bezienswaardigheden waarover je het had, daarvan bevonden de meeste zich in kamer 509 van het Western Vista Motel langs Highway 40?


    Bolton: O, daar zijn we niet de hele tijd gebleven. We zijn twee keer bij Bonanza wezen eten. Daar kun je verdraaid lekker eten, voor weinig geld. En verder wilde Carla naar het winkelcentrum, dus daar zijn we ook nog geweest. Ze hebben daar een klimwand en die heb ik bedwongen.


    Rechercheur Anderson: Dat zal best. Wist je dat hier in Flint City een jongetje was vermoord?


    Bolton: Ik geloof dat ik daarover iets op het nieuws heb gezien. Hoor eens, jullie denken toch niet dat ik daar iets mee te maken heb?


    Rechercheur Anderson: Nee, maar je hebt mogelijk wel informatie over de dader.


    Bolton: Hoe zou ik…


    Rechercheur Anderson: Klopt het dat je als uitsmijter bij de Gentlemen, Please werkt?


    Bolton: Ik maak deel uit van het beveiligingsteam. De term uitsmijter gebruiken wij niet. Gentlemen, Please is een chique tent.


    Rechercheur Anderson: Laten we daar niet over in discussie gaan. Ik heb begrepen dat je dinsdagavond hebt gewerkt en pas woensdag in de namiddag uit FC bent vertrokken.


    Bolton: Hebben jullie het van Tony Ross dat ik met Carla naar Cap City ben gegaan?


    Rechercheur Anderson: Ja.


    Bolton: We kregen korting bij dat motel omdat Tony’s oom de eigenaar is. Tony had dinsdagavond zelf ook dienst. Ik heb hem toen gevraagd zijn oom te bellen. We zijn goed bevriend, Tony en ik. We hebben van vier tot acht bij de deur gestaan en daarna van acht tot middernacht in de bak. De bak is vlak voor het podium, waar de heren zitten.


    Rechercheur Anderson: Meneer Ross heeft me ook verteld dat je om een uur of halfnegen iemand zag die je kende.


    Bolton: O, u bedoelt Coach T. Hé, jullie denken toch niet dat hij degene was die dat jongetje heeft gemold, wel? Want Coach T is een keurige vent. Hij heeft Tony’s neefjes gecoacht met football en honkbal. Ik was verbaasd hem bij ons in de zaak te zien, maar niet geschokt. Je zou ervan versteld staan als je wist wie er soms bij ons in de bak zitten: bankiers, advocaten, zelfs geestelijken. Maar bij ons praat niemand zijn mond voorb…


    Rechercheur Anderson: Uh-huh, jullie zijn vast en zeker zo discreet als priesters in de biechtstoel.


    Bolton: Je kunt er grapjes over maken, maar het is echt waar. Als je wilt dat klanten terugkomen, zul je wel moeten.


    Rechercheur Anderson: Even voor de goede orde, Claude, wanneer je het over Coach T hebt, bedoel je Terry Maitland?


    Bolton: Absoluut.


    Rechercheur Anderson: Vertel me eens over het moment dat je hem zag.


    Bolton: We staan niet voortdurend in de bak, oké? Ons werk houdt nog wel wat meer in dan dat. Het grootste deel van de tijd lopen we daar een beetje rond om te zorgen dat de mannen met hun vingers van de meisjes afblijven en om knokpartijen in de kiem te smoren – wanneer die kerels opgewonden raken, kunnen ze wel eens agressief worden, dat weten jullie als politiemensen ook wel. Maar de bak is niet de enige plek waar problemen kunnen ontstaan, het is alleen de meest waarschijnlijke plek, dus is daar altijd één van ons aanwezig. De ander loopt rond door de rest van de zaak – die houdt de bar in de gaten, de kleine nis waar een paar speelautomaten staan en een biljarttafel, de kamertjes waar de danseressen privéoptredens geven en natuurlijk de herentoiletten. Daar worden wel eens verdovende middelen verkocht en als we dat zien, maken we er een eind aan en trappen we de dealers eruit.


    Rechercheur Anderson: Zegt de man die is opgepakt voor het bezit van verdovende middelen, met de intentie ze te verkopen.


    Bolton: Met alle respect, meneer, maar dat is echt niet eerlijk. Ik ben al zes jaar clean. Ik ga zelfs naar bijeenkomsten van de Anonieme Verslaafden. Wilt u een urinetest? Ik vind het prima hoor.


    Rechercheur Anderson: Dat is niet nodig, en gefeliciteerd dat je clean bent. Dus rond halfnegen liep je rond…


    Bolton: Klopt. Ik controleerde de bar en daarna liep ik de gang in om een kijkje in de herentoiletten te nemen en toen zag ik Coach T, die net de telefoon ophing. Er zijn daar twee munttelefoons, waarvan maar eentje het doet. Hij was…


    Rechercheur Anderson: Claude? Wat wilde je zeggen?


    Bolton: Ik dacht even na. Hij zag er een beetje vreemd uit. Versuft, of zo. Denkt u echt dat hij dat knulletje heeft vermoord? Ik dacht dat het kwam doordat het zijn eerste bezoekje was aan een zaak waar jongedames hun kleren uittrekken. Sommige mannen reageren daar nogal verdwaasd op. En anders was hij high. Ik zei: ‘Hé, Coach, hoe doet je team het de laatste tijd?’ En hij kijkt me aan met een blik alsof hij me nog nooit heeft gezien, terwijl ik toch bijna naar alle wedstrijden ben geweest die Stevie en Stanley hebben gespeeld en hem ook nog heb verteld hoe je een double reverse moet spelen, wat hij nooit heeft gedaan omdat hij zei dat het te ingewikkeld was voor kleine kinderen. Maar als je ze staartdelingen kunt leren, kun je ze zoiets toch ook wel bijbrengen, denkt u ook niet?


    Rechercheur Anderson: En je weet zeker dat het Terence Maitland was.


    Bolton: O, god ja. Hij zei dat het prima ging met het team en dat hij alleen even binnen was komen lopen om een taxi te bellen. Net zoals we vroeger altijd zeiden dat we de Playboy alleen voor de goede artikelen lazen wanneer onze vrouwen ze naast het toilet vonden. Maar ik zei er niets van, want bij Gentlemen, Please heeft de klant altijd gelijk, zolang hij maar van de tieten van de meisjes afblijft. Ik vertelde hem dat er buiten misschien al wat taxi’s klaarstonden. Hij zei dat de centralist dat ook al had gezegd en bedankte me en weg was hij.


    Rechercheur Anderson: Wat had hij aan?


    Bolton: Geel overhemd, jeans. Broekriem met een paardenkop erop. Mooie sneakers. Dat weet ik nog, omdat ze er behoorlijk duur uitzagen.


    Rechercheur Anderson: Was je de enige in de club die hem heeft gezien?


    Bolton: Nee, ik zag een paar kerels een hand naar hem opsteken toen hij naar buiten ging. Ik weet niet wie dat waren en het zal niet meevallen ze te vinden, want veel mannen geven liever niet toe dat ze zaken als Gentlemen, Please bezoeken. Dat is nu eenmaal zo. Het verbaasde me niet dat hij werd herkend, want Terry is hier in de buurt best een soort beroemdheid. Een paar jaar terug heeft hij zelfs een of andere prijs gekregen, zag ik in de krant. Ze kunnen het hier wel Flint Cíty noemen, maar in plaats van een stad is het toch eerder een klein plaatsje waar bijna iedereen elkaar kent, al is het alleen maar van gezicht. En iedereen die zoons heeft met aanleg voor sport kent Coach T van honkbal of football.


    Rechercheur Anderson: Dank je, Claude. Je hebt ons goed geholpen.


    Bolton: Ik herinner me nóg iets, niks bijzonders, maar toch wel griezelig als hij echt degene zou zijn die dat jongetje heeft vermoord.


    Rechercheur Anderson: Vertel.


    Bolton: Zulke dingen gebeuren wel eens, daar kan niemand iets aan doen. Hij wilde naar buiten lopen om te kijken of daar een taxi stond, hè? Ik stak mijn hand uit en zei: ‘Coach, ik wil je bedanken voor alles wat je voor Tony’s neefjes hebt gedaan. Het zijn leuke jongens, maar een beetje druk en onbesuisd, misschien door de scheiding van hun ouders of zo. Jij hebt ze iets anders te doen gegeven dan de stad op stelten zetten.’ Ik denk dat ik hem ermee overviel, want hij trok zijn hand een stukje terug voordat hij de mijne schudde. Maar hij had een stevige handdruk en… ziet u dit kleine wondje op de rug van mijn hand? Dat heeft hij gedaan met de nagel van zijn pink, toen we elkaar de hand schudden. Het is al bijna genezen en het was ook maar een krasje, maar het deed me heel even terugdenken aan de tijd toen ik nog drugs gebruikte.


    Rechercheur Anderson: Hoezo?


    Bolton: Sommige kerels – voornamelijk Hells Angels en Devils Disciples – lieten altijd de nagel van een van hun pinken groeien. Ik heb er wel gezien die zo lang waren als die Chinese keizers vroeger hadden. Sommige motorrijders versieren ze zelfs met van die plakplaatjes, net zoals de dames wel eens doen. Ze noemen het hun cokenagel.


    17


    Na de arrestatie op het honkbalveld was voor Ralph de kans verkeken om het aardige-onaardige-agentscenario te spelen, dus leunde hij gewoon tegen de muur van de verhoorruimte en keek toe. Hij was voorbereid op weer een van die verwijtende blikken, maar Terry wierp hem alleen een korte, uitdrukkingsloze blik toe, alvorens zich tot Bill Samuels te wenden, die in een van de drie stoelen aan de andere kant van de tafel was gaan zitten.


    Toen Ralph eens goed naar Samuels keek, begon hij een idee te krijgen hoe hij zo snel carrière had kunnen maken. Toen ze samen aan de andere kant van de doorkijkspiegel stonden, had de officier van justitie alleen wat jong geleken voor zijn functie. Nu hij tegenover Frankie Petersons verkrachter en moordenaar zat, leek hij zelfs nog jonger. Hij leek wel een stagiaire die (waarschijnlijk ten gevolge van een misverstand) dit verhoor van een dader van een ernstig misdrijf toegewezen had gekregen. Zelfs het Alfalfa-kuifje dat achter op zijn hoofd omhoog piekte droeg bij aan de rol die de man hier speelde, die van de onervaren jongeman die helemaal blij was dat hij dit mocht doen. Mij kun je alles vertellen, zeiden die grote, belangstellende ogen, want ik geloof alles. Dit is de eerste keer dat ik mee mag doen met de grote jongens en ik weet nog niet beter.


    ‘Hallo, meneer Maitland,’ zei Samuels. ‘Ik werk op het kantoor van de officier van justitie.’


    Goed begin, dacht Ralph. Je bént de officier van justitie.


    ‘U zit hier uw tijd te verdoen,’ zei Terry. ‘Ik zeg niets voordat mijn advocaat hier is. Het enige wat ik wil zeggen is dat ik van plan ben een proces tegen jullie aan te spannen voor deze ongerechtvaardigde arrestatie.’


    ‘Ik begrijp dat u in de war bent. Dat zou iedereen in uw positie zijn. Misschien kunnen we het nu meteen rechtzetten. Als u mij zou willen vertellen waar u was toen de jongen van Peterson werd vermoord? Dat was afgelopen dinsdagmiddag. Als u op dat moment ergens anders was, dan…’


    ‘Ik was inderdaad ergens anders,’ zei Terry, ‘maar voordat ik het daar met u over ga hebben, ga ik dat eerst met mijn advocaat bespreken. Howard Gold, heet hij. Zodra hij hier is, wil ik hem onder vier ogen spreken. Ik neem aan dat ik daar het recht toe heb? Aangezien ik onschuldig ben tot het tegendeel bewezen is?’


    Snel herstel, dacht Ralph. Een beroepscrimineel had het niet beter kunnen doen.


    ‘Dat klopt,’ zei Samuels. ‘Maar als u niets hebt misdaan…’


    ‘Doe geen moeite, meneer Samuels. U hebt mij hier niet naartoe gebracht omdat u zo’n aardige vent bent.’


    ‘Maar dat ben ik wel,’ zei Samuels op serieuze toon. ‘Als er een vergissing is gemaakt, wil ik die net zo graag rechtzetten als u.’


    ‘Er piekt een pluk haar omhoog op uw achterhoofd,’ zei Terry. ‘Misschien moet u daar iets aan doen. Het zorgt ervoor dat u op Alfalfa lijkt, dat jongetje uit die leuke oude filmpjes waar ik als kind naar keek.’


    Ralph schoot niet in de lach, maar een van zijn mondhoeken trilde. Daar kon hij niets aan doen.


    Een ogenblik uit zijn evenwicht gebracht, tilde Samuels een hand op om het kuifje glad te strijken. Het haar bleef even plat liggen, maar sprong toen weer omhoog.


    ‘Weet u zeker dat u deze zaak niet uit de wereld wilt helpen?’ Samuels leunde naar voren en zijn serieuze uitdrukking suggereerde dat Terry een ernstige vergissing maakte.


    ‘Ik weet het zeker,’ zei Terry. ‘En dat van dat proces weet ik ook zeker. Volgens mij is er geen schadevergoeding hoog genoeg voor wat jullie, stelletje ellendelingen, vanavond hebben gedaan – en dan heb ik het niet alleen over wat jullie mij, maar ook wat jullie mijn vrouw en dochters hebben aangedaan.’


    Samuels bleef nog een ogenblik zitten waar hij zat – naar voren leunend, met zijn onschuldige, hoopvolle blik op Terry gevestigd – en toen stond hij op. De onschuldige blik verdween. ‘Oké. Prima. U kunt met uw advocaat overleggen, meneer Maitland, dat is uw goed recht. Geen geluidsopnames, geen video, we zullen zelfs het gordijn dichttrekken. Als jullie opschieten, kunnen we dit misschien vanavond nog uit de wereld helpen. Ik sta morgen al heel vroeg op de baan om af te slaan.’


    Terry keek alsof hij het niet goed had verstaan. ‘Golf?’


    ‘Golf. Dat is een spelletje waarbij je moet proberen een klein balletje in een kuiltje te slaan. Ik ben er niet zo goed in, meneer Maitland, maar in dit spelletje ben ik wel heel goed. En zoals de achtenswaardige meneer Gold u zal vertellen, kunnen we u hier achtenveertig uur vasthouden zonder u in staat van beschuldiging te stellen. Maar zo lang zal het niet duren. Als we dit niet kunnen ophelderen, wordt u maandagochtend vroeg voorgeleid. Inmiddels zal het nieuws van uw arrestatie dan in de hele staat bekend zijn en de nodige journalisten trekken. Ik weet zeker dat de fotografen alleen uw goede kant zullen fotograferen.’


    Samuels, zichtbaar in zijn nopjes omdat hij meende het laatste woord te hebben gehad (Ralph vermoedde dat Terry’s opmerking over de pluk haar hem nog dwarszat) beende met zijn neus in de lucht naar de deur. Voordat hij die kon opendoen, zei Terry: ‘Hé, Ralph.’


    Ralph draaide zich naar Terry. Hij leek kalm, wat gezien de omstandigheden heel bijzonder was. Of misschien niet. Bij de echt gevoelloze types, de psychopaten, zag je soms dat er na de eerste schrik een soort kalmte intrad, waarmee ze zich opmaakten voor het hele, langdurige proces. Ralph had het al eerder meegemaakt.


    ‘Ik heb Howie beloofd dat ik niets zou zeggen voordat hij hier was, maar ik wil je toch één ding vertellen.’


    ‘Ga uw gang.’ Dat was Samuels, die zijn best deed niet al te gretig te klinken, maar zijn gezicht betrok toen hij hoorde wat Terry zei.


    ‘Ik heb nog nooit een jongen in mijn team gehad die zulke goede stootslagen gaf als Derek.’


    ‘O, nee,’ zei Ralph. Hij hoorde zijn eigen stem trillen van woede. ‘Waag het niet. Ik wil de naam van mijn zoon niet uit jouw mond horen. Vanavond niet, nooit.’


    Terry knikte. ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen, want ik wilde niet gearresteerd worden in het bijzijn van mijn vrouw en dochters en nog een stuk of duizend andere mensen, onder wie mijn eigen buren. Dus laten we het niet meer hebben over wat jij niet wilt horen. Luister gewoon even. Volgens mij ben je me dat wel schuldig voor het feit dat je het zo hebt aangepakt.’


    Ralph deed de deur open, maar Samuels legde een hand op zijn arm, schudde zijn hoofd en rolde zijn ogen enigszins in de richting van de camera met het kleine rode lampje, in de hoek. Ralph deed de deur weer dicht en draaide zich om naar Terry, terwijl hij zijn armen voor zijn borst over elkaar sloeg. Hij vermoedde dat Terry’s wraak voor de arrestatie in het openbaar pijn ging doen, maar hij wist dat Samuels gelijk had. Een pratende verdachte was altijd beter dan een verdachte die zijn mond hield tot zijn advocaat er was. Want van het één kwam vaak het ander.


    Terry zei: ‘Toen hij in de Little League speelde, was Derek hooguit één meter vijftig lang. Ik heb hem daarna nog gezien – ik wilde hem vorig jaar zelfs nog voor City laten spelen – en sindsdien is hij vijftien centimeter gegroeid. Ik wil wedden dat hij tegen de tijd dat hij van de middelbare school komt langer is dan jij.’


    Ralph wachtte.


    ‘Hij was een krielkip, maar hij was nooit bang als hij in het slagperk stond. Veel van die jongens zijn dat wel, maar Derek stond zijn mannetje, zelfs tegenover de kinderen die helemaal indraaiden en de bal wegsmeten zonder ook maar een idee te hebben waar hij naartoe ging. Hij werd vaak genoeg geraakt, maar hij gaf nooit op.’


    Het was waar. Ralph had na sommige wedstrijden de blauwe plekken gezien wanneer D zijn uniform uittrok: op zijn achterwerk, op zijn bovenbeen, op zijn arm, op zijn schouder. Eén keer had hij zelfs een volmaakt ronde zwartblauwe plek in zijn nek gehad. Jeanette had die plekken verschrikkelijk gevonden en de slaghelm die Derek droeg stelde haar niet gerust; elke keer wanneer D in het slagperk ging staan, had ze zo hard in Ralphs arm geknepen dat hij bijna bloedde, bang als ze was dat de jongen op een gegeven moment een bal tussen zijn ogen zou krijgen en in coma zou raken. Ralph verzekerde haar ervan dat dit niet zou gebeuren, maar hij was zelf bijna net zo blij geweest als Jeannie toen Derek besloot dat hij toch liever ging tennissen. Die ballen waren zachter.


    Terry leunde naar voren en glimlachte zelfs een beetje. ‘Zo’n klein ventje krijgt doorgaans veel vrije lopen – eigenlijk hoopte ik daar vanavond ook op, toen ik Trevor Michaels zelf liet slaan – maar Derek wilde juist slaan. Hij sloeg op elke bal – naar binnen, naar buiten, boven zijn hoofd of op de grond. Een paar kinderen begonnen hem Zwabber Anderson te noemen, omdat hij overal naar uithaalde, vervolgens veranderde iemand dat in Swiffer, net als de zwabber, en dat werd zijn bijnaam. Een tijdje althans.’


    ‘Heel interessant,’ zei Samuels, ‘maar zullen we het nu over Frank Peterson hebben?’


    Terry bleef Ralph aankijken. ‘Om een lang verhaal kort te maken, toen ik zag dat hij geen vrije loop wilde, leerde ik hem stootslagen te maken. Veel jongens van zijn leeftijd – tien, elf jaar – willen dat niet. Ze snappen de bedoeling, maar ze vinden het niet fijn om de knuppel zo laag boven de slagplaat te houden, vooral niet wanneer ze een goede werper tegenover zich hebben. Ze kunnen er alleen maar aan denken hoeveel pijn het aan hun vingers zal doen als ze er een bal op krijgen. Maar Derek niet. Die jongen van jou had lef voor tien. Bovendien kon hij ook nog eens heel hard lopen en wanneer ik hem zo’n opofferingsslag liet maken, eindigde hij vaak nog op een honk ook.’


    Ralph knikte niet en gaf geen enkel teken dat dit hem iets kon schelen, maar hij wist waar Terry het over had. Hij had vaak langs de kant staan juichen en zijn zoontje over de lijn zien rennen alsof zijn achterwerk in de fik stond en zijn haar bijna vlam vatte.


    ‘Ik hoefde hem alleen maar te leren hoe hij zijn knuppel moest houden,’ zei Terry, en hield zijn handen omhoog om het voor te doen. Ze waren nog vuil, waarschijnlijk van het werpen van oefenballen voor de wedstrijd van vanavond. ‘Schuin naar links en de bal schiet langs de derde honklijn. Schuin naar rechts, eerste honklijn. Nooit duwen met de knuppel, meestal bereik je daar niets anders mee dan een simpel balletje naar de werper, maar alleen op het allerlaatste moment een heel klein stootje meegeven. Hij pikte het snel op. De kinderen noemden hem geen Swiffer meer en gaven hem een nieuwe bijnaam. Wanneer we laat in de wedstrijd een loper op het eerste of het derde honk hadden, wist het andere team al dat hij er een ging maken. Geen schijnbewegingen. Zodra de werper begon in te draaien liet hij de knuppel horizontaal boven de plaat zakken en begonnen de jongens op de bank al te schreeuwen: “Stoten, Derek, stoten!” Ik en Gavin ook. En zo noemden ze hem dat hele laatste jaar, toen we districtskampioen werden. Stoter Anderson. Wist je dat?’


    Ralph wist het niet, misschien omdat het echt iets van het team was. Wat hij wel wist, was dat Derek die zomer heel erg gegroeid was. Hij lachte meer en wilde na de wedstrijd graag nog even blijven, in plaats van meteen met gebogen hoofd en bungelende handschoen terug naar de auto.


    ‘Hij heeft het grotendeels zelf gedaan – hij oefende net zo lang tot hij het onder de knie had – maar ik was degene die hem heeft overgehaald het eens te proberen.’ Hij zweeg even en zei toen, heel zacht: ‘En dan doe jij me dit aan. Waar iedereen bij is doe jij me dit aan.’


    Ralph voelde zijn wangen gloeien. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Samuels nam hem mee naar buiten. Hij sleurde hem bijna mee. Hij bleef net lang genoeg staan om over zijn schouder heen te zeggen: ‘Ralph heeft je dit niet aangedaan, Maitland. En ik ook niet. Je hebt dit aan jezelf te danken.’


    Even later stonden ze weer samen door de doorkijkspiegel te kijken en vroeg Samuels aan Ralph of het goed met hem ging.


    ‘Ja hoor,’ zei Ralph. Zijn wangen gloeiden nog steeds.


    ‘Sommige van die lui zijn er zo goed in om vat op je te krijgen. Dat weet je toch wel, hè?’


    ‘Jawel.’


    ‘En je weet toch dat hij dit heeft gedaan? Ik heb nog nooit een zaak gehad die aan alle kanten zo potdicht zat.’


    En dat zit mij dwars, dacht Ralph. Eerst niet, maar nu wel. Het zou niet zo moeten zijn, want Samuels heeft gelijk, maar toch is het zo.


    ‘Heb je op zijn handen gelet?’ vroeg Ralph. ‘Toen hij voordeed hoe hij Derek heeft leren stoten, zag je toen zijn handen?’


    ‘Ja. Wat is daarmee?’


    ‘Geen lange pinknagel,’ zei Ralph. ‘Aan geen van beide handen.’


    Samuels haalde zijn schouders op. ‘Dan heeft hij die afgeknipt. Weet je zeker dat je je goed voelt?’


    ‘Ja hoor,’ zei Ralph. ‘Ik dacht alleen…’


    De deur tussen het kantoorgedeelte en de detentievleugel zoemde en ging toen open. De man die door de gang aan kwam rennen was gekleed in zijn zaterdagavond-thuis-op-de-bankkleren – een verschoten spijkerbroek en een TCU-T-shirt met Superkikker op de voorkant– maar aan de dikke aktetas die hij bij zich had, kon je zien dat hij een advocaat was.


    ‘Hallo, Bill,’ zei hij. ‘En u ook hallo, rechercheur Anderson. Zou een van jullie mij willen vertellen waarom jullie de Flint City Man van het Jaar 2015 hebben gearresteerd? Is het gewoon een vergissing, die we misschien snel kunnen herstellen, of zijn jullie verdomme helemaal stapelgek geworden?’


    Howard Gold was er.


    18


    Aan: Officier van justitie William Samuels


    Flint City Politiecommissaris Rodney Geller


    Flint County Sheriff Richard Doolin


    Commandant Avery Rudolph, Staatspolitie Post 7


    Rechercheur Ralph Anderson, Flint City PD


    Van: Inspecteur Yunel Sablo, Staatspolitie


    Post 7


    Datum: 11 juli


    Onderwerp: Vogel Transportcentrum, Dubrow


    Op verzoek van officier van justitie Samuels en rechercheur Anderson arriveerde ik om 14.30 uur van bovenvermelde datum in het Vogel Transportcentrum. Vogel is het belangrijkste centrale punt voor vervoer over land in het zuidelijke deel van de staat. Er zijn drie grote buslijnen (Greyhound, Trailways, Mid-State) en er is een spoorwegstation. Ook zijn er vestigingen te vinden van de gebruikelijke autoverhuurbedrijven (Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Aangezien alle onderdelen van het Transportcentrum goed in de gaten worden gehouden door beveiligingscamera’s, ben ik regelrecht naar het kantoor van de beveiliging gegaan, waar ik werd ontvangen door Michael Camp, chef beveiliging van Vogel. Hij verwachtte mij al. Camerabeelden worden dertig dagen bewaard en de hele zaak is geautomatiseerd, zodat ik alles wat er op de avond van de achtste juli is gebeurd heb kunnen zien, zoals het is gefilmd door een totaal van zestien camera’s.


    Volgens de heer Clinton Ellenquist, de centralist van de Flint City Taxicentrale die op de avond van 8 juli dienst had, meldde chauffeur Willow Rainwater om 21.30 uur dat zij haar klant had afgeleverd. De Southern Limited, volgens mejuffrouw Rainwater de trein die de persoon naar wie een onderzoek wordt ingesteld van plan was te nemen, reed om 21.50 uur het station van Vogel binnen. Passagiers stapten uit op perron 3. Zeven minuten later, om 21.57 uur, kregen passagiers met bestemming Dallas-Fort Worth toestemming om op perron 3 in te stappen. De Southern Limited vertrok om 22.12 uur. Dit zijn exacte tijden, want alle vertrek- en aankomsttijden worden per computer gecontroleerd en geregistreerd.


    Chef beveiliging Camp en ik hebben de bewakingsbeelden bekeken van alle zestien camera’s, van 8 juli, om 9.00 uur ’sochtends (voor alle zekerheid) tot 23.00 uur ’savonds, ongeveer vijftig minuten nadat de Southern Limited het station had verlaten. Ik heb alle belangrijke cameramomenten op mijn iPad, maar gezien de hoge urgentie (mij medegedeeld door officier van justitie Samuels) van de situatie, zal ik ze in dit voorlopige rapport beknopt uiteenzetten.


    21.33 uur: De persoon in kwestie komt het station binnen via de ingang aan de noordzijde, de gebruikelijke plek waar taxi’s hun passagiers afzetten en waar de meeste reizigers binnenkomen. Hij steekt de grote stationshal over. Geel overhemd, spijkerbroek. Geen bagage. Zijn gezicht is 2 tot 4 seconden duidelijk te zien wanneer hij omhoogkijkt naar de grote stationsklok (een foto hiervan heb ik ge-e-maild naar officier van justitie Samuels en rechercheur Anderson).


    21.35 uur: Persoon in kwestie blijft staan bij de kiosk in het midden van de hal. Hij koopt een pocketboekje en betaalt contant. De titel is niet te lezen en de verkoper kan zich die niet herinneren, maar waarschijnlijk kunnen we hem nog wel achterhalen. Op deze beelden is de gesp met de paardenkop zichtbaar (foto ge-e-maild naar officier van justitie Samuels en rechercheur Anderson).


    21.39 uur: Persoon in kwestie verlaat het station via de deur aan Montrose Avenue (aan de zuidzijde). Hoewel deze in-/uitgang geopend is voor het publiek, wordt hij voornamelijk gebruikt door Vogel-personeel, omdat het parkeerterrein voor personeel zich aan die zijde van het gebouw bevindt. Er staan twee camera’s op dit terrein gericht. Persoon in kwestie is door geen van beide camera’s gefilmd, maar zowel Camp als ik zag heel even een schaduw waarin wij hem meenden te herkennen en deze schaduw bewoog naar rechts, in de richting van een dienstingang.


    Persoon in kwestie heeft geen kaartje voor de Southern Limited gekocht, niet met contant geld en ook niet met een creditcard. Na de camerabeelden van spoor 3, die naar mijn mening duidelijk en compleet zijn, enkele malen te hebben bekeken, kan ik met redelijke zekerheid zeggen dat de persoon in kwestie het station niet meer is binnengegaan en niet in de trein is gestapt.


    Mijn conclusie is dat de reis naar Dubrow een poging moet zijn geweest om een vals spoor te creëren en op die manier achtervolgers in verwarring te brengen. Ik denk dat de persoon in kwestie wellicht is teruggekeerd naar Flint City, hetzij met hulp van een medeplichtige of liftend. Ook is het mogelijk dat hij een auto heeft gestolen. Bij de politie van Dubrow is geen melding gemaakt dat er in de omgeving van het Vogel Transportcentrum op de bewuste avond een voertuig zou zijn gestolen. Chef beveiliging Camp wijst er echter terecht op dat er een auto van het terrein voor langparkeerders kan zijn gestolen en dat het een week of langer kan duren voordat hier melding van wordt gemaakt.


    Er zijn bewakingsbeelden van het terrein voor langparkeerders beschikbaar. Ze kunnen op verzoek worden bekeken, maar de beelden daar zijn verre van compleet. Verder heeft chef beveiliging Camp mij verteld dat die camera’s aan vervanging toe zijn en vaak storingen vertonen. Mijns inziens kunnen wij ons voorlopig beter richten op andere onderzoekslijnen.


    Ingediend door Insp. Rech. Y. Sablo


    Zie bijlagen


    19


    Howie Gold gaf Samuels en Ralph Anderson een hand. Vervolgens keek hij door de doorkijkspiegel naar Terry Maitland, in zijn Golden Dragons-trui en met zijn gelukspetje op. Terry zat met rechte rug en geheven kin. Zijn handen lagen netjes gevouwen op de tafel. Geen zenuwtrekjes, geen gefriemel, geen nerveuze zijdelingse blikken. Hij was niet bepaald, zo moest Ralph toegeven, een toonbeeld van schuld.


    Uiteindelijk draaide Gold zich weer om naar Samuels. ‘Vertel,’ zei hij, alsof hij een hond opdracht gaf een kunstje te doen.


    ‘Er valt op dit moment nog niet veel te vertellen, Howard.’ ­Samuels’ hand ging weer naar zijn hoofd. Hij streek het kuifje glad. Die bleef even liggen, maar sprong toen weer overeind. Ralph moest opeens aan een Alfalfa-citaat denken waar hij en zijn broer als kinderen om hadden moeten lachen: Vrienden zoals je die maar één keer in je leven tegenkomt kom je maar één keer in je leven tegen. ‘Alleen dat het geen vergissing is en dat we verdomme niet stapelgek zijn geworden.’


    ‘Wat zegt Terry?’


    ‘Tot dusver niets,’ zei Ralph.


    Gold keek hem aan, zijn felblauwe ogen glinsterend en ietwat vergroot achter zijn ronde brillenglazen. ‘Je begrijpt me verkeerd, ­Anderson. Niet vanavond. Ik weet dat hij vanavond niets heeft gezegd, want ik heb hem verteld dat hij dat niet moest doen. Ik bedoel bij het eerste verhoor. Je kunt het me net zo goed vertellen, want anders doet hij dat wel.’


    ‘Er is geen eerste verhoor geweest,’ zei Ralph. Er was geen enkele reden om zich daar ongemakkelijk over te voelen, niet met deze zaak die ze in vier korte dagen rond hadden gekregen, maar hij deed het toch. Dit had deels te maken met het feit dat Howie Gold hem bij zijn achternaam noemde, alsof ze elkaar nooit op drankjes hadden getrakteerd in de Wagon Wheel aan de overkant van het gerechtsgebouw. Hij voelde een belachelijke neiging om tegen Howie te zeggen: Je moet niet naar mij kijken, maar naar de vent naast me. Hij is degene die zo’n haast heeft.


    ‘Wat? Wacht even. Wacht verdomme eens even.’


    Gold stak zijn handen in zijn voorzakken en begon heen en weer te wiegen op de ballen van zijn voeten. Ralph had dit al heel vaak eerder gezien, zowel in de arrondissements- als in de districtsrechtbank, en zette zich schrap. Door Howie Gold aan een kruisverhoor worden onderworpen was nooit een prettige ervaring. Ralph had het hem echter nooit kwalijk genomen. Het hoorde nu eenmaal bij een eerlijke rechtsgang.


    ‘Ga je me nu vertellen dat je hem voor het oog van tweeduizend mensen hebt gearresteerd zonder hem zelfs maar een kans te geven zijn kant van het verhaal toe te lichten?’


    Ralph zei: ‘Jij bent een prima advocaat, maar het zou God zelf niet eens lukken Maitland hiervan vrij te pleiten. En trouwens, het waren misschien twaalfhonderd mensen, hooguit vijftienhonderd. Er passen niet eens tweeduizend mensen in Estelle Barga Field. De tribunes zouden instorten.’


    Gold negeerde deze zwakke poging de sfeer wat luchtiger te maken. Hij keek Ralph aan alsof hij een nieuw soort insect was. ‘Maar je hebt hem in het openbaar gearresteerd, op een moment dat je zou kunnen beschouwen als zijn apotheose…’


    ‘Zijn apothe-wátte?’ vroeg Samuels lachend.


    Gold negeerde ook deze opmerking. Hij keek nog steeds Ralph aan. ‘Dat heb je gedaan terwijl je net zo goed wat agenten om het veld heen had kunnen zetten en hem thuis had kunnen arresteren, na de wedstrijd. Maar jij deed het voor het oog van zijn vrouw en dochtertjes, met opzet. Wat bezielde je? Wat bezíélde je in christusnaam?’


    Ralph voelde zijn wangen weer warm worden. ‘Wil je dat echt weten, meneer de advocaat?’


    ‘Ralph,’ zei Samuels op waarschuwende toon. Hij legde een hand op Ralphs arm.


    Ralph schudde hem af. ‘Ik heb hem niet zelf gearresteerd. Dat heb ik door een paar agenten laten doen, omdat ik bang was dat ik hem bij zijn strot zou grijpen en zou knijpen tot hij blauw zag. Waarmee ik het een slimme advocaat zoals jij een beetje te makkelijk zou hebben gemaakt.’ Hij deed een stap naar voren en ging pal voor Gold staan om ervoor te zorgen dat hij niet meer heen en weer kon wiegen. ‘Hij heeft Frank Peterson van de straat geplukt en meegenomen naar Figgis Park. Daar heeft hij het ventje verkracht met een boomtak en daar heeft hij hem vermoord. Wil je weten hóé hij hem heeft vermoord?’


    ‘Ralph, dat is vertrouwelijke informatie!’ protesteerde Samuels.


    Ralph sloeg geen acht op hem. ‘Voorlopig forensisch onderzoek wijst erop dat hij de keel van het kind met zijn tanden heeft opengescheurd. Mogelijk heeft hij zelfs een deel van het vlees ingeslikt, oké? Van dat alles raakte hij zo opgewonden dat hij zijn broek heeft laten zakken en zijn kwakje over de achterkant van de dijen van het ventje heeft uitgestort. De smerigste, gruwelijkste, meest verachtelijke moord waarmee we, als God het wil, ooit geconfronteerd zullen worden. Hij moet er al een hele tijd naartoe hebben gewerkt. Niemand van ons die ter plekke was, zal het ooit uit zijn hoofd kunnen krijgen. En Terry Maitland heeft dat gedaan. Coach T heeft dat gedaan en nog niet zo heel lang geleden hield hij de handjes van mijn zoon vast om hem te laten zien hoe hij een stootslag moest slaan. Hij heeft het me zo-even allemaal verteld, alsof hij zich daarmee wilde vrijspreken of iets dergelijks.’


    Gold staarde hem niet langer aan alsof hij een insect was. Er lag nu een soort verbazing op zijn gezicht, alsof hij op een voorwerp was gestuit dat was achtergelaten door een of ander niet te bevatten buitenaards volk. Het kon Ralph niet schelen. Dat stadium was hij voorbij.


    ‘Je hebt zelf een zoontje – Tommy heet hij toch? Daarom ben je Terry toch gaan helpen met de American footballtraining, omdat Tommy dat speelt? Hij heeft jouw zoon dus ook aangeraakt. En nu ga je hem verdedigen?’


    Samuels zei: ‘Hou in godsnaam je bek.’


    Gold wiegde niet meer heen en weer, maar hij deinsde niet achteruit en staarde Ralph nog steeds aan met die uitdrukking van bijna antropologische verwondering. ‘Je hebt hem niet eens verhoord,’ fluisterde hij. ‘Niet gedaan. Zelfs dat niet. Ik heb nooit… nog nóóit…’


    ‘Ach, kom nou,’ zei Samuels met geforceerde vrolijkheid. ‘Jij hebt alles al eens gezien, Howie. Het meeste zelfs twee keer.’


    ‘Ik wil nu met hem beraadslagen,’ zei Gold resoluut, ‘dus zet alle audio maar uit en trek het gordijn dicht.’


    ‘Prima,’ zei Samuels. ‘Je krijgt een kwartier en daarna komen wij erbij zitten. Eens zien of de coach iets te vertellen heeft.’


    Gold zei: ‘Ik wil een uur, meneer Samuels.’


    ‘Een halfuur. Daarna nemen wij hem de biecht af – wat voor hem het verschil zou kunnen zijn tussen levenslang in McAlester en de dodelijke injectie – en anders gaat hij tot zijn voorgeleiding op maandag de cel in. Zeg het maar. Maar als je denkt dat we dit lichtvaardig hebben gedaan, dan vergis je je heel erg.’


    Gold liep naar de deur. Ralph haalde zijn pasje door het slot, hoorde de dubbele vergrendeling met een doffe klap openschieten, en liep weer naar het raam om te kijken hoe de advocaat naar binnen ging. Samuels verstarde toen Maitland opstond en met gespreide armen naar Gold toe liep, maar uit de uitdrukking op Maitlands gezicht sprak opluchting, geen agressie. Hij omhelsde Gold, die zijn dikke aktetas op de grond liet vallen en zijn armen om hem heen sloeg.


    ‘Een echte mannenknuffel,’ zei Samuels. ‘Schattig.’


    Gold keek om alsof hij het had gehoord en wees naar de camera met het rode lichtje. ‘Uitzetten,’ klonk zijn stem door de luidspreker boven hun hoofd. ‘Het geluid ook. En trek het gordijn dicht.’


    De schakelaars zaten op een paneel aan de muur, waarmee ook audio- en videoapparatuur kon worden bediend. Ralph zette ze om. Het rode lichtje op de camera in de hoek van de verhoorruimte ging uit. Hij knikte naar Samuels, die een ruk aan het gordijn gaf. Het geluid waarmee het gordijn voor het raam gleed, bezorgde Ralph een onaangename herinnering. Tot drie keer toe – alle drie vóór Bill Samuels’ tijd – had Ralph terechtstellingen in McAlester bijgewoond. Daar hing zo’n zelfde gordijn (misschien wel van dezelfde firma!) voor het brede raam tussen de executieruimte en de kijkruimte. Wanneer de getuigen de kijkruimte binnenkwamen, was het open en zodra de gevangene dood werd verklaard ging het dicht. Het maakte datzelfde onaangename, schurende geluid.


    ‘Ik ga naar Zoney’s, aan de overkant van de straat, voor een hamburger met een blikje fris erbij,’ zei Samuels. ‘Ik was vanavond te zenuwachtig om te eten. Wil jij ook iets?’


    ‘Ik kan wel een koffie gebruiken. Zwart, zonder suiker.’


    ‘Zeker weten? Ik heb wel eens koffie van Zoney’s gedronken en die wordt niet voor niets de Zwarte Dood genoemd.’


    ‘Ik waag het erop,’ zei Ralph.


    ‘Oké. Ik ben over een kwartiertje terug. Als ze eerder klaar zijn, wacht dan even op mij.’


    Absoluut. Wat Ralph betreft was dit nu Bill Samuels’ feestje. Hij mocht met de eer gaan strijken, als er eer te behalen viel in een gruwelijke zaak als deze. Aan de andere kant van de gang stond een rij stoelen tegen de muur. Ralph ging naast het kopieerapparaat zitten, dat zachtjes stond te zoemen in zijn slaapstand. Hij staarde naar het gesloten gordijn en vroeg zich af wat Terry Maitland daarbinnen te zeggen had en welk bizar alibi hij zijn voormalige assistent-coach probeerde wijs te maken.


    Ralph dacht aan de grote indiaanse vrouw die Maitland had opgepikt bij de Gentlemen, Please en die hem naar het treinstation in Dubrow had gebracht. Ik coach Prairie League-basketbal bij de YMCA, had zij gezegd. Maitland kwam regelmatig tussen de ouders op de tribune zitten. Hij zei dat hij talentjes zocht voor City League-honkbal…


    Zij had hem gekend en hij moest haar hebben gekend – gezien haar omvang en haar indiaanse uiterlijk was ze een vrouw die je niet snel vergat. Toch had hij haar ‘mevrouw’ genoemd. Waarom? Omdat hij misschien haar gezicht wel herkende van de YMCA, maar niet meer wist hoe ze heette? Dat kon, maar Ralph vond het niet erg waarschijnlijk. Willow Rainwater was niet bepaald een naam die je gemakkelijk vergat.


    ‘Nou ja, hij stond natuurlijk onder druk,’ mompelde Ralph, tegen zichzelf of tegen het slapende fotokopieerapparaat. ‘En daar komt bij…’


    Er schoot hem nog een herinnering te binnen en tegelijk een reden voor Maitlands gebruik van mevrouw die hem beter beviel. Zijn broertje Johnny, drie jaar jonger dan hij, was niet zo goed geweest in verstoppertje spelen. Vaak was hij gewoon naar zijn slaapkamertje gerend om de dekens over zijn hoofd te trekken, kennelijk in de overtuiging dat als hij Ralphie niet zag, Ralphie hem ook niet kon zien. Kon het zo zijn dat een man die zojuist een afgrijselijke moord had gepleegd geneigd was tot eenzelfde soort magisch denken? Als ik jou niet ken, ken jij mij ook niet. Krankzinnige logica, natuurlijk, maar het was ook een krankzinnige misdaad geweest en het kon een verklaring zijn voor meer dan alleen Terry’s reactie op Rainwater; het kon ook verklaren waarom hij had gedacht ermee weg te kunnen komen terwijl heel veel mensen in Flint City hem kenden en hij onder sportliefhebbers zelfs een beroemdheid was.


    Maar dan had je Carlton Scowcroft nog. Als hij zijn ogen dichtdeed, zag Ralph bijna voor zich hoe Gold een belangrijke passage in Scowcrofts verklaring onderstreepte en zich voorbereidde op zijn slotpleidooi voor de jury, waarvoor hij misschien wel een ideetje zou jatten van de advocaat van O.J. Simpson. ‘Krijgt hij deze handschoen niet aan, dan moet u hem wel laten gaan,’ had advocaat Johnnie Cochrane gezegd. Golds versie daarvan, al net zo gemakkelijk in het gehoor liggend, kon dan zijn: Hij was er niet bij, dus laat hem vrij.


    Niet dat het zou werken, want het was een heel ander geval, maar…


    Volgens Scowcroft had Maitland het bloed op zijn gezicht en kleren verklaard door te zeggen dat er een adertje was gesprongen in zijn neus. Het bloed spoot eruit. Weten jullie of hier in de buurt een EHBO-post zit?


    Alleen had Terry Maitland, met uitzondering van vier jaar op de universiteit, zijn hele leven in Flint City gewoond. Hij had het reclamebord van Quick Care bij Coney Ford niet nodig om hem de weg te wijzen; hij had het niet eens hoeven vragen. Dus waarom had hij dat dan toch gedaan?


    Samuels kwam terug met een cola, een hamburger in aluminiumfolie en een beker koffie, die hij aan Ralph gaf. ‘Alles rustig daarbinnen?’


    ‘Yep. Volgens mijn horloge hebben ze nog twintig minuten. Wanneer ze klaar zijn, ga ik proberen hem een DNA-monster te laten afstaan.’


    Samuels haalde zijn hamburger uit de folie en tilde voorzichtig de bovenste helft van het broodje op om te kijken wat ertussen zat. ‘O, mijn god,’ zei hij. ‘Dit ziet eruit als iets wat een verpleegster van een brandwondenslachtoffer heeft geschraapt.’ Hij begon toch te eten.


    Ralph overwoog om over Terry’s gesprek met Rainwater te beginnen en over Terry’s vreemde vraag naar de EHBO-post, maar hij deed het niet. Hij dacht eraan het feit ter sprake te brengen dat Terry had nagelaten zich te vermommen en niet eens zijn gezicht achter een zonnebril had verborgen, maar ook dat deed hij niet. Hij was al eerder over deze zaken begonnen en Samuels had ze terzijde geschoven met het – terechte – argument dat ze van geen enkel belang waren als je ze afzette tegen de ooggetuigen en de vernietigende forensische bewijzen.


    De koffie was zo smerig als Samuels al had voorspeld, maar Ralph dronk er toch van en de beker was bijna leeg toen Gold op de zoemer drukte om uit de verhoorruimte te worden gelaten. Bij het zien van zijn gelaatsuitdrukking verkrampte Ralph Andersons maag. Het was geen bezorgdheid, woede of de theatrale verontwaardiging die sommige advocaten wisten te veinzen wanneer ze tot het besef waren gekomen dat hun cliënt zwaar in de problemen zat. Nee, dit was medeleven en het zag er oprecht uit.


    ‘O wee,’ zei hij. ‘Jullie hebben een groot probleem.’


    20


    FLINT CITY GENERAL HOSPITAL


    AFDELING PATHOLOGIE EN SEROLOGIE


    Aan: Rechercheur Ralph Anderson


    Inspecteur Yunel Sablo


    Officier van justitie William Samuels


    Van: Dr. Edward Bogan


    Datum: 12 juli


    Onderwerp: Bloedgroepbepaling en DNA


    Bloed:


    Verschillende voorwerpen zijn getest op bloedgroep.


    Ten eerste de tak die is gebruikt om het slachtoffer, Frank Peterson, een blanke jongen van 11 jaar oud, anaal te penetreren. Deze tak was ongeveer 56centimeter lang en 7 centimeter in doorsnede. Een deel van de tak (ongeveer tot halverwege) was ontdaan van de losse schors, waarschijnlijk ten gevolge van ruwe behandeling door de dader van het misdrijf (zie aangehechte foto). Op dit gladde gedeelte van de tak zijn vingerafdrukken aangetroffen; deze zijn voordat het bewijsmateriaal aan mij is overgedragen door rechercheur Ralph Anderson (Politie Flint City) en agent Yunel Sablo (Staatspolitie Post 7) door de forensische dienst gefotografeerd en veiliggesteld. Ik verklaar derhalve dat de integriteit van het bewijsmateriaal intact is gebleven.


    Het bloed op de laatste 12 centimeter van dit deel van de tak is �+, de bloedgroep van het slachtoffer, hetgeen is bevestigd door Frank Petersons huisarts, Horace Connolly. Er zitten nog vele andere sporen van �+ op de tak, veroorzaakt door een fenomeen dat we ‘spatten’ noemen. Deze druppels zijn waarschijnlijk verspreid toen het slachtoffer seksueel werd misbruikt en we kunnen ervan uitgaan dat de dader eveneens spatten op zijn huid en kleding heeft gekregen.


    Ook zijn er op het specimen sporen van een tweede bloedgroep aangetroffen. Dit was AB+, een veel zeldzamer bloedgroep (3 procent van de bevolking). Het is mijn overtuiging dat dit bloed van de dader is en dat hij de hand heeft opengehaald die hij gebruikte om de tak mee te hanteren, wat met veel kracht moet zijn gebeurd.


    Veel �+-bloed is aangetroffen op de stoel van de bestuurder, het stuur en het dashboard van een Econoline-bestelwagen, bouwjaar 2007, leeg aangetroffen op de personeelsparkeerplaats achter Shorty’s Pub (1124 Main Street). Op het stuur van het busje is ook bloedgroep AB+ aangetroffen. Deze monsters zijn aan mij overgedragen door de inspecteurs Elmer Stanton en Richard ­Spencer van de forensische dienst en derhalve verklaar ik dat de integriteit van het bewijsmateriaal intact is gebleven.


    Een grote hoeveelheid �+-bloed is verder aangetroffen op de kleren (overhemd, broek, sokken, Adidas-sneakers, Jockey-onderbroek) uit een Subaru uit 2011, aangetroffen bij een verlaten aanlegsteiger langs Route 72 (ook bekend als Old Forge Road). Op de linkermanchet van het overhemd zit tevens wat AB+-bloed. Deze monsters zijn aan mij overgedragen door agent John Koryta (Post 7) en inspecteur Spencer van de forensische dienst en ik verklaar derhalve dat de integriteit van het bewijsmateriaal intact is gebleven. Tot op heden is er geen AB+-bloed aangetroffen in de Subaru Outback. Mogelijk zal dit nog gebeuren, maar de mogelijkheid bestaat dat eventuele schrammen die de dader tijdens het uitvoeren van het misdrijf heeft opgelopen tegen de tijd dat hij de Subaru achterliet al niet meer bloedden. Ook is het mogelijk dat hij ze heeft verbonden, hoewel de monsters zo minimaal zijn dat mij dat onwaarschijnlijk lijkt. Het zijn hooguit kleine wondjes geweest.


    Ik stel voor dat van een eventuele verdachte zo snel mogelijk de bloedgroep wordt bepaald, gezien de betrekkelijke zeldzaamheid van de bloedgroep AB+.


    DNA:


    De lijst van DNA-monsters die in Cap City liggen te wachten om te worden getest is heel erg lang en onder normale omstandigheden laten de resultaten weken of zelfs maanden op zich wachten. Gezien echter de extreme wreedheid van dit misdrijf en de leeftijd van het slachtoffer, zijn de monsters van de plaats delict boven aan de lijst geplaatst.


    Het belangrijkste van deze monsters is sperma dat op de dijen en billen van het slachtoffer is aangetroffen, maar er zijn ook huidmonsters genomen van de tak die is gebruikt om de jongen anaal te penetreren en verder zijn er natuurlijk de eerdergenoemde bloedmonsters. Een DNA-verslag van het sperma dat op de plaats delict is gevonden zal volgende week beschikbaar zijn, zodat er eventueel vergelijkingen kunnen worden gemaakt. Inspecteur Stanton vertelde mij dat het verslag misschien al eerder klaar zal zijn, maar ik heb al vele malen eerder met DNA-onderzoek te maken gehad en mij lijkt het, ondanks het feit dat deze zaak voorrang krijgt, waarschijnlijker dat het volgende week vrijdag zal worden.


    Hoewel het buiten het protocol valt, voel ik mij toch genoodzaakt een persoonlijke aantekening te maken. Ik heb bewijsmateriaal in handen gehad van vele moordslachtoffers, maar dit is verreweg de meest verschrikkelijke misdaad waarnaar ik ooit onderzoek heb gedaan en de persoon die dit heeft gedaan dient zo snel mogelijk te worden gearresteerd.


    Memo, om 11.00 uur gedicteerd door dr. Edward Bogan


    21


    Howie Gold sloot zijn privéberaadslaging met Terry af om 20.40 uur, ruim tien minuten voordat het halfuur dat hij ervoor had gekregen was verstreken. Ralph en Bill Samuels hadden inmiddels gezelschap gekregen van Troy Ramage en Stephanie Gould, een politieagente wier dienst vanavond om acht uur was begonnen. Zij had een in plastic verpakte DNA-kit bij zich. Zonder acht te slaan op Howies ‘O wee, groot probleem’-opmerking, vroeg Ralph aan de advocaat of hij en zijn cliënt het goedvonden dat er een DNA-monster werd afgenomen.


    Howie hield met zijn voet de deur van de verhoorkamer open, zodat hij niet in het slot zou vallen. ‘Ze willen wangslijm afnemen, Terry. Is dat wat jou betreft oké? Ze krijgen het anders toch wel en ik moet even snel wat telefoontjes plegen.’


    ‘Goed,’ zei Terry. Hij begon donkere kringen onder zijn ogen te krijgen, maar hij klonk rustig. ‘Laten we maar alles doen wat nodig is om ervoor te zorgen dat ik hier voor middernacht weg kan.’


    De man klonk er absoluut zeker van dat dit zou gebeuren. Ralph en Samuels keken elkaar aan. Samuels trok zijn wenkbrauwen op, wat hem meer dan ooit op Alfalfa liet lijken.


    ‘Bel mijn vrouw,’ zei Terry. ‘Zeg maar tegen haar dat ik het goed maak.’


    Howie grijnsde. ‘Ze staat boven aan mijn lijstje.’


    ‘Loop naar het einde van de gang,’ zei Ralph. ‘Daar krijg je vijf streepjes.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Howie. ‘Ik ben hier al eerder geweest. Het lijkt wel een soort déjà vu.’ En tegen Terry: ‘Niks zeggen voordat ik terug ben.’


    Agent Ramage nam met behulp van wattenstaafjes de monsters af van de binnenkant van beide wangen, en hield ze, alvorens ze in aparte glazen buisjes te doen, even omhoog naar de camera. Agent Gould deed de buisjes terug in het zakje en hield ook dat omhoog naar de camera terwijl ze het zakje met een rode bewijssticker verzegelde. Vervolgens zette ze er haar handtekening voor. De twee agenten zouden de monsters naar het piepkleine kamertje brengen dat dienstdeed als bewijsruimte. Daar zou het zakje opnieuw voor een camera worden gehouden, waarna het zou worden opgeborgen. Twee andere agenten, waarschijnlijk van de staatspolitie, zouden het dan de volgende dag naar Cap City brengen. Zo bleef de integriteit van het bewijsmateriaal intact, zoals dokter Bogan zou hebben gezegd. Wat misschien wel een beetje gemaakt klonk, maar wat geen grapje was. Ralph was van plan erop toe te zien dat er geen enkele zwakke schakel in de keten van bewijsmateriaal kon ontstaan. Geen fouten. Geen kansen om tussen de mazen van het net door te glippen. Niet in deze zaak.


    Terwijl Howie bij de deur van de kantoorruimte stond te telefoneren, wilde officier van justitie Samuels al teruglopen naar de verhoorkamer, maar Ralph hield hem tegen, want hij wilde meeluisteren. Howie sprak kort met Terry’s vrouw – ‘Het komt wel goed, Marcy,’ hoorde Ralph hem zeggen – en voerde toen een tweede, nog korter, gesprek waarin hij iemand vertelde waar Terry’s dochtertjes waren en diezelfde persoon eraan herinnerde dat Barnum Court ongetwijfeld vol stond met pers en dat daar rekening mee moest worden gehouden. Daarna kwam hij terug naar de verhoorkamer. ‘Goed, laten we eens kijken of we deze toestand uit de wereld kunnen helpen.’


    Ralph en Samuels gingen tegenover Terry aan de tafel zitten. De stoel tussen hen in bleef leeg. Howie koos ervoor naast zijn cliënt te gaan staan, met een hand op diens schouder.


    Samuels stak glimlachend van wal. ‘Dus jij houdt van kleine jongetjes, Coach?’


    Terry’s antwoord kwam zonder enige aarzeling. ‘Jazeker. En ook van kleine meisjes. Ik heb er zelf twee.’


    ‘En ik neem aan dat je dochters ook aan sport doen. Hoe kan dat ook anders, met Coach T als vader? Maar je coacht geen meisjesteams, is het wel? Geen voetbal, geen softbal, geen lacrosse. Je houdt het bij jongens. ’sZomers honkbal, American football in het najaar en ’swinters basketbal, allemaal voor de jeugd, hoewel ik geloof dat je bij basketbal alleen maar toeschouwer bent. Al die keren dat je op zaterdagmiddag bij basketbalwedstrijden ging kijken waren toch bedoeld om talentjes te scouten? Snelle, beweeglijke jongens? En wanneer je er dan toch was, kon je misschien ook meteen kijken hoe ze eruitzagen in hun korte broekjes.’


    Ralph wachtte tot Howie zou protesteren, maar Howie zweeg, voorlopig althans. Van zijn gezicht viel niets af te lezen en het enige wat bewoog waren zijn ogen, die van de ene spreker naar de andere gingen. Hij zal wel ontzettend goed kunnen pokeren, dacht Ralph.


    Terry daarentegen zat gewoon te lachen. ‘Dat heb je van Willow Rainwater. Kan niet anders. Wat een type is dat, hè? Je zou haar tekeer moeten horen gaan op zaterdagmiddag. “Uitblokken, uitblokken, lopen, NAAR DE BASKET!” Hoe is het met haar?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei Samuels. ‘Per slot van rekening heb jij haar dinsdagavond gezien.’


    ‘Nee, dat…’


    Howie greep Terry’s schouder en kneep erin voordat hij meer kon zeggen. ‘Zullen we maar stoppen met de cursus Verhoren voor Beginners? Vertel ons nu maar eens waarom Terry hier is. Leg uit.’


    ‘Vertel ons liever waar je dinsdag was,’ ging Samuels verder. ‘Je hebt al een begin gemaakt, dus maak je zin af.’


    ‘Ik was…’


    Maar weer kneep Howie in Terry’s schouders, harder deze keer, voordat hij verder kon gaan. ‘Nee, Bill, zo gaan we het niet doen. Vertel ons wat je hebt en anders ga ik rechtstreeks naar de pers en vertel ik dat je een van Flint City’s meest vooraanstaande burgers hebt gearresteerd voor de moord op Frankie Peterson, dat je zijn reputatie hebt bezoedeld, zijn vrouw en dochters de stuipen op het lijf hebt gejaagd, en weigert te zeggen waarom.’


    Samuels keek Ralph aan, die zijn schouders ophaalde. Als de officier van justitie er niet bij had gezeten, zou Ralph, hopend op een snelle bekentenis, de bewijzen allang op tafel hebben gelegd.


    ‘Schiet een beetje op, Bill,’ zei Howie. ‘Deze man moet echt naar huis, naar zijn gezin.’


    Samuels glimlachte, maar zijn ogen vertoonden geen spoortje humor; het was meer het vertonen van zijn tanden. ‘Zijn gezin ziet hij in de rechtbank wel weer, Howard. Bij de voorgeleiding, maandag.’


    Ralph merkte dat de beleefdheid steeds meer rafelrandjes begon te vertonen en legde de schuld daarvoor voornamelijk bij Bill, die oprecht razend was vanwege de misdaad en op de man die de misdaad had gepleegd. Dat zou natuurlijk iedereen zijn… maar daar kochten ze niks voor, zoals Ralphs opa zou hebben gezegd.


    ‘Hé, voordat we beginnen, heb ik eerst nog een vraag,’ zei Ralph, die zijn best deed om opgewekt te klinken. ‘Eentje maar. Goed, raadsman? Het is iets waar we uiteindelijk toch wel achter zouden komen.’


    Howie leek blij dat hij even niet naar Samuels hoefde te kijken. ‘Laat maar horen.’


    ‘Wat is jouw bloedgroep, Terry? Weet je dat?’


    Terry keek naar Howie, die zijn schouders ophaalde, en vervolgens weer naar Ralph. ‘Dat lijkt me wel, ja. Ik geef zes keer per jaar bloed bij de bloedbank, omdat ik een vrij zeldzame bloedgroep heb.’


    ‘AB positief?’


    Terry knipperde met zijn ogen. ‘Hoe weet je dat?’ En vervolgens, toen hij zich realiseerde wat het antwoord op die vraag moest zijn: ‘Maar ook weer niet zó zeldzaam. AB negatief, dát is pas een zeldzame bloedgroep. Eén procent van de bevolking. Mensen met die bloedgroep zitten bij het Rode Kruis onder een snelkeuzetoets, geloof mij maar.’


    ‘Bij zeldzaam denk ik altijd aan vingerafdrukken,’ merkte ­Samuels op, alsof hij gewoon een babbeltje zat te maken. ‘Waarschijnlijk omdat het daar tijdens een proces zo vaak over gaat.’


    ‘Terwijl ze toch zelden een rol spelen in de besluitvorming van de jury,’ zei Howie.


    Samuels negeerde hem. ‘Geen twee vingerafdrukken zijn hetzelfde. Er zitten zelfs minuscule verschillen in de afdrukken van eeneiige tweelingen. Jij hebt toch niet toevallig een eeneiige tweelingbroer, Terry?’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je mijn vingerafdrukken hebt gevonden op de plek waar die jongen van Peterson is vermoord?’ Terry’s gezicht was een en al ongeloof. Ralph moest het hem nageven: hij kon toneelspelen als de beste en kennelijk was hij van plan dit tot aan het bittere eind vol te houden.


    ‘We hebben zoveel vingerafdrukken dat ik ze amper kan tellen,’ zei Ralph. ‘Het witte bestelbusje dat je hebt gebruikt om de jongen te ontvoeren zit er helemaal vol mee. Ze zitten ook op de fiets van de jongen, die we achter in het busje hebben gevonden. En op de gereedschapskist die in het busje stond. En op de Subaru waarin je achter Shorty’s Pub bent overgestapt.’ Hij zweeg even. ‘En ze zitten op de tak die is gebruikt om de jongen te verkrachten, een aanval die zo gewelddadig was dat hij mogelijk aan de inwendige verwondingen alleen al is bezweken.’


    ‘Daar hoefde geen poeder of UV-licht aan te pas te komen,’ zei Samuels. ‘Die vingerafdrukken staan in het bloed van de jongen.’


    Dit was het moment waarop de meeste verdachten – zo’n vijfennegentig procent – zouden instorten, advocaat of geen advocaat. Maar deze niet. Ralph zag hevige emotie en verbijstering op het gezicht van de man, maar geen schuldgevoel.


    Howie herstelde zich snel. ‘Jullie hebben vingerafdrukken. Prima. Het zou niet de eerste keer zijn dat vingerafdrukken met opzet zijn aangebracht om iemand anders de schuld in de schoenen te schuiven.’


    ‘Een paar, misschien,’ zei Ralph. ‘Maar zeventig? Tachtig? En in bloed, op het wapen zelf?’


    ‘We hebben ook een hele lijst getuigen,’ zei Samuels. Hij begon ze op zijn vingers af te vinken. ‘Je bent gezien toen je Peterson aansprak op het parkeerterrein van Gerald’s Fine Groceries. Je bent gezien toen je zijn fiets achter in het bestelbusje laadde. Hij is gezien toen hij bij je in het busje stapte. Jij bent gezien toen je, ónder het bloed, het bos uit kwam waar de moord is gepleegd. Zo kan ik nog wel even doorgaan, maar mijn moeder heeft me geleerd altijd wat voor later te bewaren.’


    ‘Ooggetuigen zijn zelden betrouwbaar,’ zei Howie. ‘De vingerafdrukken zijn lastig, maar ooggetuigen…’ Hij schudde zijn hoofd.


    Ralph deed ook een duit in het zakje. ‘In de meeste gevallen zou ik dat wel met je eens zijn. Maar niet in dit geval. Ik heb laatst iemand ondervraagd die zei dat Flint City eigenlijk een soort dorp is. Ik weet niet of dat helemaal klopt, maar de West Side is een behoorlijk hechte gemeenschap en bijna iedereen kent Maitland. Terry, de vrouw die je bij Gerald’s heeft herkend is een buurvrouw en het meisje dat je in Figgis Park uit het bos zag komen kent je heel goed, niet alleen omdat ze vlak bij je woont, in Barnum Street, maar omdat je haar weggelopen hondje een keer thuis hebt gebracht.’


    ‘June Morris?’ Terry keek Ralph ongelovig aan. ‘Junie?’


    ‘Er zijn er nog meer,’ zei Samuels. ‘Nog veel meer.’


    ‘Willow?’ Terry klonk buiten adem, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven. ‘Zij ook?’


    ‘Nog veel meer,’ herhaalde Samuels.


    ‘Toen ze uit zes foto’s moesten kiezen, pikten ze jou er allemaal uit,’ zei Ralph. ‘Zonder aarzeling.’


    ‘En droeg mijn cliënt op zijn foto misschien een petje van de Golden Dragons en een shirt met een grote C erop?’ vroeg Howie. ‘En zat de agent die de ondervraging uitvoerde er misschien met een vinger op te tikken?’


    ‘Je weet wel beter,’ zei Ralph. ‘Dat hoop ik althans.’


    Terry zei: ‘Dit is een nachtmerrie.’


    Samuels knikte meelevend. ‘Dat begrijp ik. En het enige wat je hoeft te doen om hier een eind aan te maken is ons vertellen waarom je het hebt gedaan.’


    Alsof er op heel Gods groene aarde een reden zou bestaan die een normaal iemand zou kunnen begrijpen, dacht Ralph.


    ‘Dat zou iets uit kunnen maken.’ Samuels klonk nu bijna vleiend. ‘Maar dan moet je het wel doen voordat we de uitslag van het DNA-onderzoek binnenkrijgen. We hebben eigenlijk al genoeg en wanneer dat overeenkomt met jouw wangslijm…’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Vertel het ons,’ zei Ralph. ‘Ik weet niet of het een geval van tijdelijke verstandsverbijstering was, of iets wat je in een soort schemertoestand hebt gedaan, of dat het een seksuele dwangimpuls was, of wat dan ook, maar vertel het ons.’ Hij hoorde dat hij steeds harder ging praten, overwoog het wat rustiger aan te doen, maar dacht toen: bekijk het maar. ‘Wees een vent en vertel het ons!’


    Terry zei, meer tegen zichzelf dan tegen de mannen aan de andere kant van de tafel: ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Ik was dinsdag niet eens in de stad.’


    ‘Waar was je dan?’ vroeg Samuels. ‘Kom maar op. Ik hou wel van een goed verhaal. Ik heb me op de middelbare school bijna door het complete oeuvre van Agatha Christie heen gewerkt.’


    Terry keek op naar Gold, die knikte. Maar Ralph vond dat Howie nu toch wat bezorgd keek. Het hele verhaal over de bloedgroep en de vingerafdrukken was hard aangekomen en dat van de ooggetuigen zo mogelijk nog harder. Wat hem misschien wel het hardst had getroffen was de kleine Junie Morris, wier weggelopen hond was thuisgebracht door die goeie, ouwe, betrouwbare Coach T.


    ‘Ik was in Cap City. Ik ben dinsdagochtend om tien uur vertrokken en woensdagavond laat teruggekomen. Nou ja, om een uur of halftien, wat voor mij laat is.’


    ‘Ik neem aan dat je niemand bij je had,’ zei Samuels. ‘Je bent in je eentje gegaan, om je gedachten een beetje op een rijtje te zetten? Om je voor te bereiden op de grote wedstrijd?’


    ‘Ik…’


    ‘Ben je met je eigen wagen gegaan of met het witte bestelbusje? Trouwens, waar had je dat busje neergezet? En hoe is het je gelukt er eentje te stelen met een kenteken van New York? Ik heb daar wel een bepaalde theorie over, maar ik wil graag dat jij die voor me bevestigt of ontkent…’


    ‘Wil je het horen of niet?’ vroeg Terry. Het leek ongelooflijk, maar hij glimlachte weer. ‘Misschien ben je bang om het te horen. En misschien is dat wel terecht. Je zit tot aan je middel in de stront, meneer Samuels, en je zakt steeds dieper.’


    ‘O ja? Waarom ben ik dan degene die gewoon naar buiten kan lopen om naar huis te gaan wanneer dit gesprek is afgelopen?’


    ‘Rustig aan,’ zei Ralph zacht.


    Samuels draaide zich naar hem om en zijn kuifje ging heen en weer; Ralph vond er opeens niets grappigs meer aan. ‘Ga mij nu niet vertellen dat ik moet kalmeren, rechercheur. We zitten hier met een man die een kind heeft verkracht met een boomtak en zijn keel heeft opengescheurd als een… als een fucking kannibaal!’


    Gold keek nu recht in de camera in de hoek en sprak een toekomstige rechter en jury toe. ‘U gedraagt zich als een boos kind, meneer de officier van justitie. Hou daarmee op of ik beëindig dit gesprek hier en nu.’


    ‘Ik was niet alleen,’ zei Terry, ‘en ik weet niks van een wit bestelbusje. Ik was samen met Everett Roundhill, Billy Quade en Debbie Grant. Of met andere woorden: de hele vakgroep Engels van de Flint High School. Mijn Ford Expedition stond bij de garage omdat de airco het had begeven, dus gingen we met Ev’s auto. Hij is de voorzitter van de vakgroep en hij heeft een BMW. Ruimte zat. We zijn om tien uur van school weggereden.’


    Samuels leek een ogenblik te zeer uit het veld geslagen om de meest voor de hand liggende vraag te stellen, dus deed Ralph het maar. ‘Wat was er in Cap City te doen waarvoor vier docenten Engels daar midden in de zomervakantie met elkaar naartoe wilden?’


    ‘Harlan Coben,’ zei Terry.


    ‘Wie is Harlan Coben?’ vroeg Bill Samuels. Zijn belangstelling voor detectives had waarschijnlijk een hoogtepunt bereikt met Agatha Christie.


    Ralph wist het wel; zelf las hij niet veel fictie, maar zijn vrouw wel. ‘De thrillerschrijver?’


    ‘De thrillerschrijver,’ zei Terry. ‘Dat zit zo, er bestaat een groep die zich de Tri-State Teachers of English noemt en die elk jaar, in de zomervakantie, een congres organiseert. Het is de enige tijd van het jaar dat iedereen kan. Er worden seminars gehouden en forumdiscussies, van die dingen. Elk jaar in een andere stad. Dit jaar was Cap City aan de beurt. Alleen zijn docenten Engels net als ieder ander en valt het niet mee, ook ’szomers niet, om ze allemaal bij elkaar te krijgen. Er is altijd zoveel te doen waar ze gedurende het schooljaar niet aan toekomen – schilderklussen, spullen repareren, vakanties met het gezin, plus allerlei zomeractiviteiten. Voor mij zijn dat de trainingen en wedstrijden van de Little League en City League. Daarom probeert de TSTE altijd een bekende spreker te strikken als lokkertje voor de middelste dag, wanneer de meeste mensen komen.’


    ‘En in dit geval was dat afgelopen dinsdag?’ vroeg Ralph.


    ‘Inderdaad. Het congres vond dit jaar plaats in het Sheraton, van 7 juli – maandag – tot woensdag 9 juli. Ik was al vijf jaar niet meer naar die congressen geweest, maar toen Ev me vertelde dat Coben de gastspreker zou zijn en dat de andere docenten Engels ook gingen, regelde ik dat Gavin Frick en de vader van Baibir Patel dinsdag en woensdag de trainingen van me zouden overnemen. Ik vond het vervelend, zo kort voor de halve finale, maar ik wist dat ik op tijd terug zou zijn voor de trainingen van donderdag en vrijdag en ik wilde Coben niet missen. Ik heb al zijn boeken gelezen. Hij heeft altijd geweldige plots en schrijft met humor. Bovendien was het thema van dit jaar het introduceren van populaire fictie voor volwassenen bij dertien- tot achttienjarigen en dat is binnen het onderwijs al jaren een heet hangijzer, vooral in dit deel van het land.’


    ‘Laat de hele uiteenzetting maar zitten,’ zei Samuels. ‘Even terug naar het verhaal.’


    ‘Goed. We gingen dus. We woonden de feestelijke lunch bij, de toespraak van Coben en de forumdiscussie die tot ’savonds acht uur duurde. We brachten er ook de nacht door. Ev en Debbie hadden allebei een eenpersoonskamer en ik deelde vanwege de kosten een kamer met Billy Quade. Dat wilde hij graag. Hij zei dat hij een aanbouw aan zijn huis bouwde en op de kleintjes moest letten. Zij zullen voor me instaan.’ Hij keek Ralph aan en tilde zijn handen op, met de palmen naar voren. ‘Ik was daar. Echt waar.’


    Het bleef stil in de kamer. Ten slotte zei Samuels: ‘Hoe laat sprak Coben?’


    ‘Om drie uur,’ zei Terry. ‘Dinsdagmiddag om drie uur.’


    ‘Komt dat even mooi uit,’ zei Samuels bits.


    Howie Gold grijnsde breed: ‘Niet voor jullie.’


    Drie uur, dacht Ralph. Bijna precies op het moment dat Arlene Stanhope beweerde te hebben gezien hoe Terry Frank Petersons fiets achter in het gestolen witte busje zette en met de jongen naast zich was weggereden. Nee, niet eens bijna. Mevrouw Stanhope zei dat ze de klok van het gemeentehuis drie uur had horen slaan.


    ‘En de lezing was in de grote ontvangstzaal van het Sheraton?’ vroeg Ralph.


    ‘Ja. Pal tegenover de eetzaal.’


    ‘En je weet zeker dat hij om drie uur begon.’


    ‘Dat was in elk geval het tijdstip waarop de voorzitter van de TSTE haar inleiding begon. Die minstens tien minuten duurde.’


    ‘Uh-huh, en hoelang sprak Coben?’


    ‘Ik denk zo’n drie kwartier. En daarna beantwoordde hij nog vragen. Ik denk dat het om een uur of halfvijf afgelopen was.’


    Ralphs gedachten dwarrelden door zijn hoofd als losse velletjes papier in een windvlaag. Hij kon zich niet herinneren zich ooit zo overrompeld te hebben gevoeld. Ze hadden Terry’s doen en laten van tevoren moeten controleren, maar dat was achteraf gemakkelijk praten. Hij, Samuels en Yunel Sablo van de staatspolitie waren het erover eens geweest dat het niet verstandig zou zijn om vóór Maitlands arrestatie navraag naar hem te doen, omdat ze dan het risico zouden lopen een bijzonder gevaarlijke persoon te alarmeren. Gezien de bewijzen tegen hem had het ook onnodig geleken. Maar nu…


    Hij wierp een blik op Samuels, maar zag dat hij van hem geen hulp hoefde te verwachten; de uitdrukking van de man was een combinatie van achterdocht en verbijstering.


    ‘Jullie hebben een enorme vergissing begaan,’ zei Gold. ‘Dat zien jullie toch zeker ook wel in?’


    ‘Het was geen vergissing,’ zei Ralph. ‘We hebben zijn vingerafdrukken, we hebben getuigen die hem kennen en straks hebben we de eerste DNA-resultaten. Een DNA-match zal de doorslag geven.’


    ‘O, maar wij hebben straks misschien nog iets anders,’ zei Gold. ‘Mijn detective is daar op dit moment mee bezig en ik heb er alle vertrouwen in.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Samuels bits.


    Gold glimlachte. ‘Zullen we dat nog even een verrassing houden totdat we horen waar Alec mee op de proppen komt? Als wat mijn cliënt me heeft verteld klopt, wordt dat het volgende gat in je bootje, Bill, en dat lekt inmiddels al behoorlijk.’


    De Alec in kwestie was Alec Pelley, een gepensioneerde politierechercheur die nu alleen nog werkte voor advocaten die strafzaken behandelden. Hij was duur en heel goed in zijn werk. Ralph had Pelley, onder het genot van een drankje, wel eens gevraagd waarom hij was overgelopen naar de Vijand. Pelley had geantwoord dat hij minstens vier mannen achter de tralies had geholpen bij wie hij later tot de overtuiging was gekomen dat ze onschuldig waren en daarom het gevoel had dat hij veel goed te maken had. ‘En verder,’ had hij gezegd, ‘is gepensioneerd zijn gewoon kut als je niet golft.’


    Het had weinig zin te speculeren over waar Pelley deze keer naar op zoek was… als het tenminste niet de een of andere hersenschim was, of bluf van de advocaat. Ralph keek naar Terry, opnieuw op zoek naar een schuldbewuste blik, maar zag alleen bezorgdheid, woede en verwarring – de uitdrukking van een man die is gearresteerd voor iets wat hij niet heeft gedaan.


    Alleen had hij het wél gedaan, alle bewijzen wezen daarop en het DNA zou de laatste nagel aan zijn doodskist worden. Zijn alibi was een ingenieus in elkaar gezet stukje misleiding, iets wat rechtstreeks uit een boek van Agatha Christie (of van Harlan Coben) zou kunnen komen. Morgen ging Ralph een begin maken met het uitpluizen van de grote truc, te beginnen met gesprekken met Terry’s collega’s en vervolgens het controleren van alles wat Terry over het congres had gezegd, vooral de begin- en eindtijden van Cobens optreden.


    Nog voordat hij met die klus – zijn dagelijks werk – was begonnen, zag hij al een mogelijk hiaat in Terry’s alibi. Arlene Stanhope had Frank Peterson om drie uur bij Terry in het witte bestelbusje zien stappen. June Morris had Terry, helemaal onder het bloed, rond halfzeven in Figgis Park gezien – de moeder van het meisje had gezegd dat op de lokale nieuwszender het weerbericht net was begonnen toen June wegging, dus dat tijdstip stond vast. Zo bleef er een gat over van drieënhalf uur, meer dan genoeg tijd om de honderdtien kilometer van Cap City naar Flint City af te leggen.


    Stel nu eens dat het niet Terry Maitland was geweest die mevrouw Stanhope op het parkeerterrein van Gerald’s Fine Groceries had gezien? Stel dat het een handlanger was die veel op Terry leek? Of die zich misschien alleen als Terry had gekleed, met een petje en shirt van de Golden Dragons? Dit leek onwaarschijnlijk, tot je mevrouw Stanhopes leeftijd incalculeerde… en haar dikke brillenglazen…


    ‘Zijn we hier klaar, heren?’ vroeg Gold. ‘Want als jullie echt van plan zijn meneer Maitland vast te houden, heb ik nog heel wat te doen. Een praatje met de pers staat dan heel hoog op mijn lijstje. Niet mijn favoriete tijdsbesteding, maar…’


    ‘Je liegt,’ zei Samuels zuur.


    ‘Maar het lokt ze misschien wel weg van Terry’s huis, zodat zijn kinderen de kans krijgen om naar binnen te gaan zonder te worden lastiggevallen en te worden gefotografeerd. Bovendien zal het de familie een heel klein beetje van de rust teruggeven die jullie ze zo wreed hebben ontnomen.’


    ‘Bewaar dat maar voor de televisiecamera’s,’ zei Samuels. Hij wees naar Terry, opnieuw alsof hij voor een toekomstige rechter en jury stond. ‘Jouw cliënt heeft een kind gefolterd en vermoord en als zijn gezin daaronder lijdt, is dat zijn eigen schuld.’


    ‘Jullie zijn echt ongelooflijk,’ zei Terry. ‘Jullie hebben me niet eens ondervraagd voordat ik werd gearresteerd. Er is me niet één vraag gesteld.’


    Ralph zei: ‘Wat heb je na Cobens lezing gedaan, Terry?’


    Terry schudde zijn hoofd, niet ontkennend, maar alsof hij het nodig had om helder te kunnen denken. ‘Erna? Toen ben ik net als iedereen in de rij gaan staan. We stonden helemaal achteraan. Dat kwam door Debbie. Zij moest naar het toilet en wilde dat wij op haar zouden wachten zodat we bij elkaar zouden staan. Ze bleef heel lang weg. Na het vragen stellen, waren heel veel mannen ook naar het toilet gegaan, maar vrouwen doen er altijd langer over, omdat… nou ja, zoveel toiletten zijn er nou ook weer niet. Ik ben samen met Ev en Billy naar de kiosk gegaan en daar hebben we staan wachten. Toen ze terugkwam stond de rij al tot in de hal.’


    ‘Welke rij?’ vroeg Samuels.


    ‘Komt u van een andere planeet, meneer Samuels? De rij voor een handtekening. Iedereen had een exemplaar van zijn nieuwe boek, I Told You I Would. Dat was bij de prijs van het toegangskaartje inbegrepen. Ik heb er ook een, compleet met datum en handtekening. Ik zal het u graag laten zien. Als u het tenminste nog niet zelf uit mijn huis hebt weggehaald, samen met mijn andere spullen. Toen we eindelijk bij de signeertafel stonden, was het al na halfzes.’


    Als dat zo was, dacht Ralph, was het grote gat in Terry’s alibi zojuist geslonken tot een speldenprik. In theorie was het mogelijk om in een uur van Cap naar Flint te rijden. Op de snelweg mocht je honderdtien rijden en de politie kwam pas in actie als je honderdvijfendertig of zelfs honderdvijfenveertig reed – maar hoe had Terry dan nog tijd kunnen hebben om de moord te plegen? Tenzij de op hem lijkende handlanger het had gedaan, maar hoe kon dat, met Terry’s vingerafdrukken overal, inclusief de tak? Antwoord: dat kon niet. En bovendien: waarom zou Terry een handlanger willen die op hem leek of zich hetzelfde kleedde als hij, of allebei? Antwoord: die wilde hij niet.


    ‘Stond je in die rij de hele tijd samen met de andere docenten Engels?’ vroeg Samuels.


    ‘Ja.’


    ‘En het signeren vond ook plaats in de grote zaal?’


    ‘Ja. Ik geloof dat ze het de danszaal noemen.’


    ‘En toen iedereen een handtekening had, wat hebben jullie toen gedaan?’


    ‘Toen zijn we een hapje gaan eten met een paar docenten uit ­Broken Arrow die we hadden ontmoet toen we in de rij stonden.’


    ‘Waar zijn jullie gaan eten?’ vroeg Ralph.


    ‘In The Firepit. Dat is een steakhouse, ongeveer drie straten vanaf het hotel. We kwamen daar om een uur of zes binnen. Een paar drankjes vooraf, na het eten nog een dessert genomen. Het was gezellig.’ Hij klonk bijna weemoedig. ‘Ik geloof dat we met ons negenen waren. We zijn samen teruggewandeld naar het hotel en hebben daar nog een forumdiscussie bijgewoond. De discussie ging erover hoe om te gaan met problemen rond boeken als Spaar de spotvogel en Slachthuis vijf. Ev en Debbie gingen weg voordat het was afgelopen, maar Billy en ik zijn tot het eind gebleven.’


    ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Ralph.


    ‘Om halftien of zo.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen hebben Billy en ik nog een biertje gedronken in de bar en daarna zijn we naar boven gegaan en gaan slapen.’


    Hij had naar een lezing van een beroemd detectiveschrijver zitten luisteren toen Frank Peterson werd ontvoerd, dacht Ralph. Hij had met minstens acht mensen zitten eten toen de jongen werd vermoord. Hij had een forumdiscussie over verboden boeken bijgewoond op het moment dat Willow Rainwater hem, dat beweerde zij althans, in haar taxi van de Gentlemen, Please naar het treinstation in Dubrow had gebracht. Hij moet toch weten dat we naar zijn collega’s zullen gaan, dat we die docenten uit Broken Arrow zullen opsporen, dat we met de barkeeper van het Sheraton gaan praten. Hij moet weten dat we de bewakingsbeelden van het hotel gaan bekijken en dat we zelfs de handtekening in zijn exemplaar van Harlan Cobens nieuwste bestseller op echtheid zullen controleren. Die dingen moet hij toch allemaal weten, hij is niet achterlijk.


    De conclusie – dat zijn verhaal zou blijken te kloppen – was even onvermijdelijk als ongelooflijk.


    Samuels boog zich met uitdagend vooruitstekende kin over de tafel heen. ‘Moeten we nu echt geloven dat je die dinsdag tussen drie uur ’smiddags en acht uur ’savonds de hele tijd in het gezelschap van anderen bent geweest? De héle tijd?’


    Terry keek hem aan met een blik waar docenten op middelbare scholen patent op hebben: We weten allebei dat je te stom bent om voor de duvel te dansen, maar ik zal je in het bijzijn van je klasgenoten niet voor gek zetten door dat te zeggen. ‘Natuurlijk niet. Voordat Coben begon, ben ik zelf ook nog even naar de wc geweest. En in het restaurant ben ik ook een keer geweest. Misschien kun je de jury ervan overtuigen dat ik terug ben gegaan naar Flint, die arme Frankie Peterson heb vermoord en weer ben teruggegaan naar Cap City in de anderhalve minuut die ik nodig had om mijn blaas te legen. Gaat dat lukken, denk je?’


    Samuels keek Ralph aan. Ralph haalde zijn schouders op.


    ‘Ik denk dat we op dit moment geen vragen meer hebben,’ zei Samuels. ‘Meneer Maitland zal naar de gevangenis worden overgebracht om daar zijn voorgeleiding op maandag af te wachten.’


    Terry liet zijn schouders zakken.


    ‘Je wilt dit dus doorzetten,’ zei Gold. ‘Je wilt dit echt gaan doorzetten.’


    Ralph verwachtte een nieuwe uitbarsting van Samuels, maar ditmaal verraste de officier van justitie hem. Hij klonk bijna net zo vermoeid als Maitland eruitzag. ‘Kom op, Howie. Je weet best dat ik, gezien het bewijsmateriaal, geen andere keus heb. En als het DNA overeen blijkt te komen, is het een uitgemaakte zaak.’


    Hij leunde weer naar voren, tot vlak voor Terry’s gezicht. ‘Je hebt nog steeds een kans om onder de dodelijke injectie uit te komen, Terry. Geen grote kans, maar toch. Ik raad je dringend aan die kans te grijpen. Hou op met die onzin en beken. Doe het voor Fred en Arlene Peterson, die op de ergst mogelijke manier hun zoon hebben verloren. Je gaat je er vast beter door voelen.’


    Terry deinsde niet naar achteren, zoals Samuels misschien had verwacht. In plaats daarvan leunde hij ook naar voren en het was de officier van justitie die terugdeinsde, alsof hij bang was dat de man aan de andere kant van de tafel iets besmettelijks onder de leden had waarmee hij hem, Samuels, kon aansteken. ‘Er valt niets te bekennen. Ik heb Frankie Peterson niet vermoord. Ik zou nooit een kind kwaad doen. Je hebt de verkeerde man opgepakt.’


    Samuels zuchtte en stond op. ‘Oké, je hebt je kans gehad. Dus… Moge God je bijstaan.’


    22


    FLINT CITY GENERAL HOSPITAL


    AFDELING PATHOLOGIE EN SEROLOGIE


    Aan: Rechercheur Ralph Anderson


    Inspecteur Yunel Sablo


    Officier van justitie William Samuels


    Van: Dr. F. Ackerman, hoofd Pathologie


    Datum: 10 juli


    Onderwerp: Autopsie Addendum/PERSOONLIJK EN VERTROUWELIJK


    Op uw verzoek volgt hier mijn deskundige mening.


    Hoewel Frank Peterson de anale penetratie zoals beschreven in het sectieverslag (uitgevoerd op 9 juli door mijzelf, geassisteerd door dr. Alvin Bark­land) wellicht had kunnen overleven, bestaat er geen enkele twijfel over dat de directe doodsoorzaak exsanguinatie (d.w.z.: bloedverlies met de dood tot gevolg) is geweest.


    Tandafdrukken zijn aangetroffen op wat over was van Petersons gezicht, keel, schouder, borst, rechterzijde en romp. De verwondingen, in combinatie met foto’s van de plaats delict, doen vermoeden dat het volgende heeft plaatsgevonden: Peterson is met geweld op zijn rug op de grond gegooid en minstens zes, maar misschien wel twaalf, keer gebeten. Dit moet in bezetenheid zijn gebeurd. Vervolgens is hij omgedraaid en anaal verkracht. Op dat moment was Peterson vrijwel zeker buiten bewustzijn. Hetzij tijdens de verkrachting of onmiddellijk erna, heeft de dader geëjaculeerd.


    Ik heb dit addendum aangemerkt als persoonlijk en vertrouwelijk, omdat bepaalde aspecten van deze zaak, indien in de openbaarheid gebracht, tot een sensatieverhaal zouden worden gemaakt, niet alleen in de lokale, maar ook in de landelijke pers. Delen van Petersons lichaam, specifiek de rechteroorlel, de rechtertepel en delen van de luchtpijp en de slokdarm, ontbreken. De mogelijkheid bestaat dat de dader deze lichaamsdelen, samen met een aanzienlijk gedeelte van de achterkant van de hals, heeft meegenomen als aandenken. In feite zou dat het gunstigste scenario zijn. Het alternatief is dat de dader ze heeft opgegeten.


    U hebt de leiding over deze zaak en zult daarom doen wat u goeddunkt, maar ik zou u ten stelligste willen aanbevelen deze feiten, en mijn daaropvolgende conclusies, niet alleen uit de pers te houden, maar ook buiten een eventueel proces, tenzij absoluut noodzakelijk om tot een veroordeling te komen. Wij kunnen ons de reactie van de ouders op dergelijke informatie vanzelfsprekend voorstellen, maar waarom zou het nodig zijn? Mijn excuses als ik buiten mijn boekje ben gegaan, maar het leek mij in dit geval noodzakelijk. Ik ben arts, ik ben patholoog-anatoom, maar ik ben ook moeder.


    Ik vraag u dringend de man op te pakken die dit kind heeft verkracht en vermoord, en wel zo snel mogelijk. Hij zal het anders vrijwel zeker opnieuw doen.


    Felicity Ackerman, M.D.


    Flint City General Hospital


    Hoofd Pathologie


    Hoofd Patholoog Anatoom van Flint County
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    De ontvangstruimte van het politiebureau van Flint City was groot, maar de vier mannen die op Terry Maitland stonden te wachten leken hem helemaal te vullen. Het waren twee politieagenten en twee bewaarders van de gevangenis, regelrechte kleerkasten. Ook al verkeerde hij nog in een staat van verwarring door wat hem was overkomen (en wat hem nog steeds overkwam), toch kon hij een flauw glimlachje bijna niet onderdrukken. Het huis van bewaring was hier vier straten vandaan. Er was heel wat mankracht verzameld om hem te begeleiden naar een plek die zich nog geen kilometer verder bevond.


    ‘Handen naar voren,’ zei een van de bewaarders.


    Terry stak ze naar voren en keek hoe een nieuw stel handboeien om zijn polsen werd bevestigd. Opeens net zo nerveus als toen hij vijf jaar was en zijn moeder op zijn allereerste dag op de kleuterschool zijn hand had losgelaten, keek hij naar Howie. Howie zat op de punt van een leeg bureau te telefoneren, maar toen hij Terry’s blik zag beëindigde hij het gesprek en kwam snel naar hem toe.


    ‘U mag de gevangene niet aanraken, meneer,’ zei de bewaarder die Terry had geboeid.


    Gold negeerde hem. Hij sloeg een arm om Terry’s schouders en fluisterde: ‘Het komt wel goed.’ En toen – zowel tot Golds verbazing als die van zijn cliënt – kuste hij Terry op de wang.


    Terry nam die kus mee toen de vier mannen hem meenamen, de trap aan de voorkant van het politiebureau af, waar een gevangenisbusje stond te wachten achter een patrouillewagen met brandende zwaailichten. En ook de woorden. Vooral de woorden, terwijl de fotocamera’s flitsten en de tv-lampen aangingen en de vragen hem als kogels om de oren floten: ‘Bent u in staat van beschuldiging gesteld?’ ‘Hebt u het gedaan?’ ‘Bent u onschuldig?’ ‘Hebt u bekend?’ ‘Wat hebt u te zeggen tegen de ouders van Frank Peterson?’


    Het komt wel goed, had Gold gezegd, en dat was waar Terry zich nu aan vastklampte.


    Maar het kwam natuurlijk niet goed.

  


  
    SORRY


    12 juli-13 juli (zaterdag en zondag)

  


  
    


    1


    Het op batterijen werkende zwaailicht dat Alec Pelley in het middenconsole van zijn Buick Riviera bewaarde was een soort grijs gebied. Omdat hij gepensioneerd was, was het misschien niet meer echt legaal, maar aan de andere kant misschien toch wel, aangezien hij een gewaardeerd lid was van de politiereservisten van Cap City. Voor deze gelegenheid leek het hem in elk geval noodzakelijk het ding op het dashboard te zetten. Op die manier slaagde hij erin in recordtijd van Cap naar Flint te rijden en om kwart over negen aan te kloppen op de deur van Barnum Court 17. Hier stonden geen verslaggevers, maar verderop in de straat zag hij het felle schijnsel van tv-lampen voor wat hij veronderstelde dat de woning van de Maitlands was. Zo te zien waren niet alle vleesvliegen op het verse vlees van Howies onvoorbereide persconferentie afgekomen. Niet dat hij dat had verwacht.


    Er werd opengedaan door een kleine, rossige, breedgebouwde man met gefronste wenkbrauwen en lippen die hij zo stijf op elkaar klemde dat hij bijna geen mond leek te hebben. Helemaal klaar om hem te vertellen om op te rotten. De vrouw die achter hem stond was een blondine met groene ogen, bijna tien centimeter langer dan haar man en veel knapper, ook zonder make-up en met dikke ogen. Op dit moment huilde ze niet, maar ergens in de woning deed iemand anders dat wel. Een kind. Een van Maitlands kinderen, veronderstelde Alec.


    ‘Meneer en mevrouw Mattingly? Ik ben Alec Pelley. Heeft Howie Gold u gebeld?’


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Komt u binnen, meneer Pelley.’


    Alec wilde al naar binnen lopen. Mattingly, twintig centimeter kleiner, maar onverschrokken, kwam voor hem staan. ‘Mogen we eerst even een legitimatie zien?’


    ‘Natuurlijk.’ Alec had hun zijn rijbewijs kunnen tonen, maar koos in plaats daarvan voor zijn ID van de politiereservisten. Ze hoefden niet te weten dat zijn meeste taken tegenwoordig uit onbetaalde klusjes bestonden, meestal als een soort veredelde bewaker bij popconcerten, rodeo’s, worstelfestijnen en de driejaarlijkse Monster Truck Jam in het Coliseum. Ook liep hij wanneer een van de parkeerwachters zich ziek meldde soms in het zakencentrum met een krijtje de banden van auto’s te markeren. Een vernederende ervaring voor een man die vroeger leiding had gegeven aan een team van vier politierechercheurs, maar Alec vond het niet erg; hij was graag buiten, in de zon. Hij was behoorlijk goed thuis in de Bijbel en in Jacobus 4:6 staat: ‘God wederstaat de hoogmoedigen, maar de nederigen geeft Hij genade.’


    ‘Bedankt,’ zei meneer Mattingly, terwijl hij in één beweging een stap opzijdeed en zijn hand uitstak. ‘Tom Mattingly.’


    Alec bereidde zich voor op een stevige handdruk en werd hierin niet teleurgesteld.


    ‘Ik ben normaal gesproken niet zo argwanend, dit is een fijne, rustige buurt, maar ik heb tegen Jamie gezegd dat we supervoorzichtig moeten zijn zolang we Sarah en Grace onder onze hoede hebben. Veel mensen zijn al kwaad op Coach T en geloof me, dit is nog maar het begin. Zodra bekend wordt wat hij heeft gedaan, wordt het nog veel en veel erger. Blij dat u er bent om ze mee te nemen.’


    Jamie Mattingly schonk haar man een verwijtende blik. ‘Wat hun vader ook mag hebben gedaan – als hij iets heeft gedaan – zij kunnen er niets aan doen.’ En tegen Alec: ‘Ze zijn er kapot van, vooral Gracie. Ze hebben gezien hoe hun vader met handboeien werd afgevoerd.’


    ‘Jezus, wacht maar af tot ze erachter komen waarom,’ zei Tom. ‘En reken maar dat ze daarachter zullen komen. Dat is tegenwoordig niet meer tegen te houden. Dat klote-internet, dat klote-Facebook, dat klote-getwitter.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jamie heeft gelijk, onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen, zo doen we dat in Amerika, maar wanneer ze iemand op die manier arresteren, in het openbaar…’ Hij zuchtte. ‘Wilt u iets drinken, meneer Pelley? Jamie had voor de wedstrijd al ijsthee gemaakt.’


    ‘Dank u, maar ik ga nu de meisjes naar huis brengen. Hun moeder zit op ze te wachten.’ En het thuisbrengen van de kinderen was nog maar het eerste karweitje dat hem vanavond te doen stond. Howie had, vlak voordat hij in het verblindende licht van de televisiecamera’s was gestapt, in sneltreinvaart een hele waslijst opgedreund en voor karweitje nummer twee moest hij zo snel mogelijk terug naar Cap City en onderweg wat mensen bellen (en om gunsten vragen die hij nog van hen tegoed had). Weer volop aan het werk, wat goed was – veel beter dan met een krijtje auto’s markeren in Midland Street – maar dit vond hij het moeilijkste gedeelte.


    De meisjes zaten in een kamer die, te zien aan de opgezette vissen aan de met knoestig grenen betimmerde wanden, Tom Mattingly’s eigen domein moest zijn. Op de enorme flatscreen-tv huppelde Sponge­Bob door Bikinibroek, maar met het geluid heel zacht. De meisjes die Alec hier kwam ophalen zaten dicht tegen elkaar aan op de bank en hadden hun T-shirtjes van de Golden Dragons nog aan en hun honkbalpetjes nog op hun hoofd. Ook droegen ze zwarte en gouden schmink, waarschijnlijk aangebracht door hun moeder, een paar uur geleden, toen de eerder altijd zo vriendelijke wereld zich tegen hen had gekeerd en een groot gat in hun gezin had geslagen – maar de jongste had de meeste schmink er al af gehuild.


    Het oudste meisje zag een vreemde man in de deuropening verschijnen en trok haar huilende zusje dichter tegen zich aan. Hoewel Alec zelf geen kinderen had, vond hij ze best leuk en Sarah Maitlands instinctieve gebaar raakte hem: een kind dat een kind beschermde.


    Hij ging in het midden van de kamer staan, met zijn handen ineengevouwen. ‘Sarah? Ik ben een vriend van Howie Gold. Die ken je toch wel?’


    ‘Ja. Is alles goed met mijn vader?’ Haar stem klonk fluisterend en een beetje hees van het huilen. Haar zusje keek Alec niet aan; zij drukte haar gezicht in de schouderholte van haar grote zus.


    ‘Ja. Hij heeft mij gevraagd jullie naar huis te brengen.’ Dat was niet helemaal waar, maar dit was niet het moment om daar moeilijk over te doen.


    ‘Is hij daar?’


    ‘Nee, maar jullie moeder wel.’


    ‘We kunnen wel gaan lopen,’ zei Sarah zwakjes. ‘Het is maar een klein stukje de straat in. Dan geef ik Gracie een hand.’


    Tegen de schouder van het oudere meisje schudde Grace Maitland heftig haar hoofd.


    ‘Niet in het donker, liefje,’ zei Jamie Mattingly.


    En niet vanavond, dacht Alec. Net zo min als heel veel komende avonden, en dagen.


    ‘Kom, meiden,’ zei Tom, met geforceerde (en lichtelijk demonische) opgewektheid. ‘Dan zal ik jullie uitlaten.’


    Bij de voordeur, in het schijnsel van de buitenlamp, zag Jamie Mattingly er bleker uit dan ooit; in drie korte uren was ze van voetbalmoeder veranderd in kankerpatiënte. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Het is alsof de hele wereld opeens op zijn kop staat. Godzijdank is onze eigen dochter op kamp. We waren vanmiddag alleen bij de wedstrijd omdat Sarah en Maureen vriendinnen zijn.’


    Bij het horen van de naam van haar vriendinnetje begon Sarah Maitland ook te huilen en dat zorgde ervoor dat haar zusje ook weer begon. Alec bedankte de Mattingly’s en leidde de meisjes naar zijn Explorer. Ze liepen langzaam, met gebogen hoofden en hand in hand, als kinderen in een sprookje. Hij had de voorbank ontdaan van de gebruikelijke rotzooi en ze gingen samen, dicht tegen elkaar aan, naast hem zitten. Grace had haar gezicht weer in de schouderholte van haar zus gedrukt.


    Alec nam niet de moeite hun een gordel om te doen; het was hooguit driehonderd meter naar de cirkel van licht die het trottoir en het gazon van de Maitlands verlichtte. Er stond nog maar één televisieploeg voor het huis. Ze waren van de zender ABC, afdeling Cap City, en in de schaduw van de satellietontvanger van hun wagen stonden vier of vijf mannen koffie te drinken uit bekertjes van piepschuim. Toen ze de Explorer de oprit van de Maitlands zagen op rijden, kwamen ze haastig in actie.


    Alec draaide zijn raampje omlaag en zei met zijn beste handen-omhoog-of-ik-schietstem: ‘Geen camera’s! Niet één camera op deze kinderen!’


    Dat hield hen een paar tellen tegen, maar niet meer dan een paar. Tegen mediavleesvliegen zeggen dat ze niet mogen filmen was net zoiets als tegen muggen zeggen dat ze niet mogen steken. Alec kon zich de tijd nog herinneren waarin dat anders was geweest (ergens in de oudheid, toen heren nog deuren openhielden voor dames), maar dat was lang geleden. De eenzame verslaggever die had besloten hier op Barnum Court te blijven – een man van Latijns-Amerikaanse afkomst die Alec vaag herkende, die vent die zo dol was op vlinderdasjes en in het weekend het weerbericht deed – greep zijn microfoon al en controleerde de batterij aan zijn riem.


    De voordeur van de Maitlands ging open. Toen Sarah haar moeder zag, wilde ze uitstappen. ‘Even wachten, Sarah,’ zei Alec en hij reikte naar de achterbank. Voordat hij van huis was gegaan had hij een paar handdoeken uit de badkamer gepakt en hij gaf de meisje er allebei een.


    ‘Hou die maar voor jullie gezicht, tot aan je ogen.’ Hij glimlachte. ‘Net als boeven in een film, oké?’


    Grace staarde hem alleen maar aan, maar Sarah snapte het en drapeerde een van de handdoeken over het hoofd van haar zusje. Alec knoopte hem voor Grace’ mond en neus, terwijl Sarah haar eigen handdoek vastmaakte. Ze stapten uit en haastten zich door het felle licht van de tv-wagen, terwijl ze de handdoeken onder hun kin klemden. Ze zagen er niet uit als boeven; ze zagen eruit als piepkleine bedoeïenen in een zandstorm. Ze zagen er ook uit als de verdrietigste, wanhopigste kinderen die Alec ooit had gezien.


    Marcy Maitland had geen handdoek om haar gezicht achter te verbergen en zij was degene op wie de camera werd gericht.


    ‘Mevrouw Maitland!’ riep Vlinderdas naar haar. ‘Kunt u iets zeggen over de arrestatie van uw man? Hebt u hem al gesproken?’


    Alec ging voor de camera staan (en bewoog lichtvoetig mee toen de cameraman het vanuit een andere hoek probeerde) en wees op Vlinderdas. ‘Geen stap op het gras, hermano, anders kun je Maitland al je bullshitvragen straks vanuit een cel naast de zijne stellen.’


    Vlinderdas wierp hem een beledigde blik toe. ‘Duvel op met je hermano. Ik sta hier gewoon mijn werk te doen.’


    ‘Een radeloze vrouw en twee kleine kinderen lastigvallen,’ zei Alec. ‘Wát je werk noemt.’


    Maar zelf was hij hier klaar met zijn werk. Mevrouw Maitland had haar dochtertjes mee naar binnen genomen. Ze waren veilig – in elk geval zo veilig als op dit moment mogelijk was, ook al had hij het gevoel dat het heel lang zou duren voordat die twee kinderen zich weer veilig zouden voelen.


    Toen Alec terugliep naar zijn auto, draafde Vlinderdas het trottoir over en wenkte de cameraman hem te volgen. ‘Wie bent u, sir? Wat is uw naam?’


    ‘Haas. Mijn naam is Haas en ik weet nergens van. Er is hier geen verhaal voor je, dus laat deze mensen met rust, oké? Zij hebben er niets mee te maken.’


    Hij wist best dat hij net zo goed Russisch had kunnen spreken. Er stonden overal al buren buiten, nieuwsgierig naar de volgende aflevering van Barnum Courts vervolgdrama.


    Alec reed achteruit de oprit af en vervolgde zijn weg in westelijke richting. Hij wist dat de cameraman zijn kentekenplaat filmde en dat ze binnen de kortste keren zouden weten wie hij was en voor wie hij werkte. Geen groot nieuws, maar een kers op de taart die ze gingen opdienen voor de kijkers van het elfuurjournaal. Hij dacht even aan wat er nu gaande was in het huis – de verbijsterde en doodsbange moeder die haar best deed twee verbijsterde en doodsbange meisjes te troosten die de wedstrijdkleuren nog op hun gezicht hadden.


    ‘Heeft hij het gedaan?’ had hij aan Howie gevraagd toen die hem belde en in het kort schetste hoe de situatie ervoor stond. Niet dat het uitmaakte, werk was werk, maar hij vond het altijd prettig om te weten. ‘Wat denk je?’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ had Howie geantwoord, ‘maar ik weet wel wat jij moet doen nadat je Sarah en Gracie thuis hebt gebracht.’


    Toen hij het eerste bord zag dat hem naar de tolweg leidde, belde Alec het Sheraton in Cap City en vroeg naar de beheerder, met wie hij in het verleden ook al eens te maken had gehad.


    Verdorie, hij had met bijna iedereen al eens te maken gehad.


    2


    Ralph en Bill Samuels zaten in Ralphs kantoor. Ze hadden hun stropdassen losgetrokken en de bovenste knoopjes van hun overhemd opengemaakt. Tien minuten eerder waren de televisielampen buiten uitgegaan. Alle vier de lampjes op Ralphs bureautelefoon brandden, maar Sandy McGill nam de gesprekken aan en zou dat blijven doen tot Gerry Malden om elf uur arriveerde. Voorlopig was haar taak nog eenvoudig, maar eentonig: ‘De politie van Flint City heeft vooralsnog geen commentaar. Het onderzoek is nog in volle gang.’


    Intussen had Ralph met zijn eigen mobieltje zitten bellen. Nu stak hij het in zijn jaszak.


    ‘Yunel Sablo en zijn vrouw zitten ergens in de provincie, op bezoek bij zijn schoonouders. Hij zegt dat hij het al twee keer heeft uitgesteld en dat hij deze keer geen keus had, tenzij hij een week op de bank wilde slapen. Die, zegt hij, bijzonder ongemakkelijk ligt. Morgen komt hij terug en hij is natuurlijk ook bij de voorgeleiding.’


    ‘Dan sturen we iemand anders naar het Sheraton,’ zei Samuels. ‘Jammer dat Jack Holt op vakantie is.’


    ‘Dat is helemaal niet jammer,’ zei Ralph, waarop Samuels in de lach schoot.


    ‘Oké, daar heb je ook wel weer gelijk in. Onze Jackie is misschien niet de slechtste rechercheur van de hele staat, maar ik geef toe dat hij tot de kanshebbers behoort. Maar jij kent alle rechercheurs van het politiekorps van Cap City. Bel gewoon net zo lang tot je beet hebt.’


    Ralph schudde zijn hoofd. ‘Sablo moet het doen. Hij kent de zaak en hij is onze contactpersoon bij de staatspolitie. Dit is niet het moment om te riskeren hen tegen de schenen te schoppen. Zeker niet gezien de manier waarop alles vanavond is verlopen, want het is natuurlijk niet helemaal gegaan zoals we hadden verwacht.’


    Dat was het understatement van het jaar, zo niet van de hele eeuw. Terry’s volslagen verrassing en het ogenschijnlijke ontbreken van enig schuldbesef had Ralph nog meer van zijn stuk gebracht dan het onmogelijke alibi. Was het mogelijk dat het monster in hem niet alleen de jongen had vermoord, maar ook elke herinnering had gewist aan wat hij had gedaan? En vervolgens… ja, wat? De lege plek had opgevuld met een gedetailleerd verzonnen verhaal over een docentenbijeenkomst in Cap City?


    ‘Als je niet zo snel mogelijk iemand stuurt… Gold gebruikt…’


    ‘Alec Pelley.’


    ‘Ja, die. Dan is hij straks eerder dan wij bij de bewakingsbeelden van het hotel. Als ze die tenminste nog hebben.’


    ‘Die hebben ze nog. Alle beelden worden dertig dagen bewaard.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Maar Pelley heeft geen bevelschrift.’


    ‘Denk je nou echt dat hij dat nodig heeft?’


    Dat dacht Ralph eerlijk gezegd niet. Alec Pelley was meer dan twintig jaar rechercheur geweest bij de SP, de staatspolitie. In die tijd had hij ongetwijfeld heel veel contacten gelegd en met het oog op zijn werk voor een succesvolle strafpleiter als Howard Gold, had hij die contacten vast en zeker goed bijgehouden.


    ‘Het lijkt erop dat jouw idee om hem in het openbaar te arresteren toch niet zo’n gelukkige keuze is geweest,’ zei Samuels.


    Ralph keek hem strak aan. ‘Jij hebt er anders wel je goedkeuring aan gegeven.’


    ‘Met enige tegenzin,’ zei Samuels. ‘Laten we eerlijk zijn. Iedereen is toch naar huis, en we zitten hier gezellig met z’n tweetjes. Voor jou kwam het wel heel erg dichtbij.’


    ‘Reken maar,’ zei Ralph. ‘Nog steeds. En aangezien we hier toch maar met z’n tweetjes zitten, mag ik je er misschien aan herinneren dat je wel wat meer hebt gedaan dan er je goedkeuring aan geven? In het najaar zijn er weer verkiezingen en zo’n spectaculaire arrestatie, met alle publiciteit eromheen, zou je wel goed uitkomen.’


    ‘Dat is geen moment bij me opgekomen,’ zei Samuels, niet al te overtuigend.


    ‘Goed. Dat is geen moment bij je opgekomen, je bent er gewoon in meegegaan, maar als je denkt dat die arrestatie op het honkbalveld alleen om mijn eigen zoon ging, dan moet je toch nog eens naar de foto’s van de plaats delict kijken en aan dat addendum van Felicity Ackermans autopsieverslag denken. Zulke kerels laten het nooit bij één slachtoffer.’


    Samuels kreeg een kleur. ‘Denk je dat ik dat niet heb gedaan? Christus, Ralph, ik ben nota bene degene die hem een fucking kannibaal heeft genoemd. In het openbaar.’


    Ralph streek met een hand over zijn wang. Het klonk raspend. ‘Bekvechten over wie wat heeft gezegd en gedaan heeft geen zin. Wat we ons moeten bedenken is dat het niet uitmaakt wie die bewakingsbeelden als eerste in handen krijgt. Als dat Pelley is, kan hij ze immers moeilijk onder zijn arm nemen en ermee weglopen? En wissen kan hij ze ook niet.’


    ‘Dat is waar,’ zei Samuels. ‘En het zal bovendien ook niet doorslaggevend zijn. Misschien zien we op de beelden wel een man die op Maitland líjkt…’


    ‘Precies. Maar om gebaseerd op een paar vluchtige glimpen te bewijzen dat hij het is, wordt een heel ander verhaal. Vooral wanneer het wordt afgewogen tegen onze ooggetuigen en de vingerafdrukken.’ Ralph stond op en deed de deur open. ‘Misschien zijn die beelden niet het belangrijkste. Ik moet even iemand bellen. Had ik al eerder moeten doen.’


    Samuels volgde hem naar de ontvangstruimte. Sandy McGill zat aan de telefoon. Ralph liep naar haar toe en maakte een gebaar met zijn hand langs zijn keel, om aan te geven dat ze het gesprek moest beëindigen. Ze hing op en keek hem verwachtingsvol aan.


    ‘Everett Roundhill,’ zei hij. ‘Hoofd van de vakgroep Engels van de middelbare school. Zoek zijn nummer op en zorg dat ik hem aan de lijn krijg.’


    ‘Geen probleem, want ik heb zijn nummer al,’ zei Sandy. ‘Hij heeft zelf al twee keer gebeld. Hij wilde de leider van het onderzoek spreken en ik heb hem verteld dat hij dan achter aan moest sluiten.’ Ze pakte een stapel briefjes met namen van mensen die hem tijdens zijn afwezigheid hadden gebeld en wuifde ermee in zijn richting. ‘Deze wilde ik op je bureau leggen voor morgen. Ik weet dat het dan zondag is, maar ik heb iedereen verteld dat ik er vrij zeker van ben dat je dan toch gaat werken.’


    Heel langzaam, en terwijl hij naar de vloer keek in plaats van naar de man naast hem, zei Bill Samuels: ‘Dus Roundhill heeft gebeld. Tot twee keer toe. Dat bevalt me niet. Dat bevalt me helemaal niet.’


    3


    Die zaterdagavond kwam Ralph om kwart voor elf thuis. Hij drukte op de knop om de garage te openen, reed naar binnen, en drukte er nogmaals op. De deur ratelde gehoorzaam omlaag langs zijn geleiders. Gelukkig dat er tenminste nog iets normaal was gebleven in deze wereld. Druk op Knop A en, vooropgesteld dat er in Batterijvakje B betrekkelijk nieuwe Duracells zitten, Garagedeur C gaat open en dicht.


    Hij zette de motor af en bleef even in het donker zitten, terwijl hij met zijn trouwring op het stuur tikte en aan een schunnig liedje uit zijn wilde tienerjaren dacht: Shave and a haircut… you bet! Sung by the whorehouse… quartet!


    De deur ging open en Jeanette kwam, gehuld in haar ochtendjas, de garage binnen. In het licht dat vanuit de keuken naar binnen viel, zag hij dat ze de konijnenpantoffels aanhad die hij haar op haar vorige verjaardag bij wijze van grapje had gegeven. Het echte cadeau was een reisje naar Key West, met z’n tweeën, en ze hadden het fantastisch gehad, maar nu was dat alleen nog maar een wazige herinnering, zoals alle vakanties dat uiteindelijk werden: dingen die net zoveel substantie hadden als de nasmaak van een suikerspin. De pantoffels die eigenlijk een grapje waren geweest, waren gebleven: roze pantoffeltjes van de Knakenwinkel met gekke kleine oogjes en komische flaporen. Toen hij haar er zo mee zag, begonnen zijn ogen te prikken. Hij had het gevoel twintig jaar ouder te zijn geworden sinds het moment waarop hij in Figgis Park op de open plek de bloederige overblijfselen had zien liggen van wat ooit een jongetje was dat waarschijnlijk gek was geweest van Batman en Superman.


    Hij stapte uit en omhelsde zijn vrouw. Hij drukte zijn stoppelige wang tegen haar gladde gezicht. Aanvankelijk zei hij niets, omdat hij zich moest concentreren op het inhouden van de tranen die wilden vloeien.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Lieverd, je hebt hem. Je hebt hem, dus wat is er aan de hand?’


    ‘Misschien niks,’ zei hij. ‘Misschien alles. Ik had hem eerst mee moeten nemen naar het bureau om hem te verhoren. Maar jezus christus, ik was zo zeker van mijn zaak!’


    ‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Dan zet ik thee en kun je me alles vertellen.’


    ‘Van thee blijf ik wakker!’


    Ze trok haar hoofd een beetje naar achteren en keek hem aan met ogen die op haar vijftigste nog net zo mooi en donker waren als op haar vijfentwintigste. ‘Ga je slapen dan?’ En toen hij niets terug zei: ‘Ik bedoel maar.’


    Derek was op kamp in Michigan, dus ze hadden het huis voor zichzelf. Ze vroeg hem of hij op de tv in de keuken het journaal van elf uur wilde zien, en hij schudde zijn hoofd. Het laatste waar hij behoefte aan had was een verslag van tien minuten over hoe het Monster van Flint City was opgepakt. Jeannie roosterde een paar snee­tjes rozijnenbrood voor bij de thee. Ralph ging aan de keukentafel zitten, keek naar zijn handen en vertelde haar alles. Everett Roundhill bewaarde hij voor het laatst.


    ‘Hij was woedend op ons allemaal,’ zei Ralph, ‘maar omdat ik degene was die hem uiteindelijk terugbelde, kreeg ik natuurlijk alles over me heen.’


    ‘Wil je zeggen dat hij Terry’s verhaal bevestigde?’


    ‘Tot de laatste letter. Roundhill pikte Terry en de twee andere docenten – Quade en Grant – op bij de school. Dinsdagochtend om tien uur, zoals ze hadden afgesproken. Tegen kwart voor twaalf arriveerden ze bij het Sheraton in Cap City, precies op tijd om hun congrespassen op te halen en aan tafel te gaan voor de feestelijke lunch. Roundhill zegt dat hij Terry na de lunch een uurtje of zo uit het oog is verloren, maar volgens hem was Quade toen bij hem. In elk geval waren ze om drie uur weer allemaal bij elkaar en dat is precies het tijdstip waarop mevrouw Stanhope heeft gezien hoe hij, meer dan honderdtien kilometer zuidelijker, Frank Petersons fiets – en Frank zelf – in een vuil wit bestelbusje laadde.’


    ‘Heb je Quade gesproken?’


    ‘Ja. Op weg naar huis. Hij was niet kwaad – Roundhill was zo razend dat hij heeft gedreigd een groot onderzoek te laten instellen door de minister van Justitie – maar Quade kon het niet geloven. Hij was verbijsterd. Zei dat hij en Terry na de lunch naar een winkeltje in tweedehandsboeken – Second Edition – zijn gegaan, daar wat hebben rondgesnuffeld en toen weer terug zijn gegaan voor Coben.’


    ‘En Grant? Wat zegt hij?’


    ‘Hij is een zij – Debbie Grant. Haar heb ik nog niet te pakken gekregen. Haar man zei dat ze een avondje uit is met een paar andere vrouwen en dat ze dan altijd haar mobieltje uitzet. Ik bel haar morgen en ik weet zeker dat zij alles zal bevestigen wat Roundhill en Quade me hebben verteld.’ Hij nam een hap van zijn stukje toast en legde het weer terug op het bord. ‘Het is mijn schuld. Als ik Terry donderdagavond, na de identificatie door Stanhope en dat meisje van Morris, had opgepakt voor verhoor, zou ik hebben geweten dat we een probleem hadden en zou dit nu niet op tv en internet te zien zijn.’


    ‘Maar toen had je toch al vastgesteld dat de vingerafdrukken van Terry Maitland waren?’


    ‘Ja.’


    ‘Vingerafdrukken in het busje, een vingerafdruk op het contact­sleuteltje van het busje, vingerafdrukken in de auto die hij bij de rivier had achtergelaten, op de tak die hij had gebruikt om…’


    ‘Ja.’


    ‘En nog meer ooggetuigen. De man achter Shorty’s Pub en zijn vriend. Plus de taxichauffeuse. En de uitsmijter van de stripclub. Ze kenden hem allemaal.’


    ‘Klopt, en nu hij is gearresteerd komen er vast nog wel een paar ooggetuigen van de Gentlemen, Please naar voren. Voornamelijk vrijgezellen, die hun vrouw niet hoeven uit te leggen wat ze daar deden. Toch had ik moeten wachten. Misschien had ik de school moeten bellen om na te gaan wat hij op de dag van de moord had gedaan, alleen leek dat zo zinloos, omdat het zomervakantie is en zo. Wat hadden ze me anders kunnen vertellen dan “Hij is hier niet”?’


    ‘Bovendien was je bang dat hij het te horen zou krijgen als je vragen over hem ging stellen.’


    Dat had op het moment zelf heel logisch geleken, maar nu leek het alleen maar stom. Of nog erger: slordig. ‘Ik heb in het verleden echt wel wat fouten gemaakt, maar nog nooit zoiets als dit. Het lijkt wel of ik blind was.’


    Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Weet je nog wat ik zei toen je me vertelde dat je het zo wilde aanpakken?’


    ‘Ja.’ Toe maar. Haal hem zo snel mogelijk weg bij die jongens. Dat was wat ze had gezegd.


    Ze zaten elkaar over de tafel heen aan te kijken.


    ‘Dit is onmogelijk,’ zei Jeannie ten slotte.


    Hij wees met zijn wijsvinger naar haar. ‘Volgens mij heb je daar de kern van de zaak te pakken.’


    Ze nipte bedachtzaam van haar thee en keek hem over de rand van haar kopje aan. ‘Ze zeggen wel eens dat iedereen een dubbelganger heeft. Ik geloof dat Edgar Allan Poe er zelfs een verhaal over heeft geschreven. “William Wilson”, heette het.’


    ‘Poe schreef zijn verhalen in de tijd vóór vingerafdrukken en DNA. Het DNA hebben we nog niet – daar wordt nog aan gewerkt – maar als het zijn DNA blijkt te zijn, dan is hij het en dan hoef ik me waarschijnlijk geen zorgen te maken. Als het van iemand anders blijkt te zijn, voeren ze me af naar het gekkenhuis. Nadat ik eerst mijn baan ben kwijtgeraakt en ben aangeklaagd voor een onterechte arrestatie.’


    Ze bracht haar eigen stukje toast naar haar mond, maar liet het toen weer zakken. ‘Je hebt zijn vingerafdrukken van híér. En straks heb je zijn DNA van híér, daar ben ik van overtuigd. Maar Ralph… je hebt geen vingerafdrukken of DNA van dáár. Van degene die dat congres in Cap City heeft bijgewoond. Wat als Terry Maitland de jongen heeft vermoord en de dubbelganger op dat congres was?’


    ‘Als je daarmee wilt zeggen dat Terry Maitland een onbekende tweelingbroer heeft met dezelfde vingerafdrukken en hetzelfde DNA… dat is onmogelijk.’


    ‘Dat wilde ik níét zeggen. Wat ik wil zeggen is dat je geen enkel forensisch bewijs hebt dat Terry in Cap City was. Als Terry híér was, en volgens het forensisch bewijs is dat zo, dan móét de dubbelganger daar zijn geweest. Een andere mogelijkheid is er niet.’


    Ralph zag de logica ervan in en in de detectiveboeken die Jeannie graag las – de Agatha Christies, de Rex Stouts, de Harlan Cobens – zou het hele laatste hoofdstuk, waarin Miss Marple, Nero Wolfe of Myron Bolitar onthulde hoe alles in elkaar stak, daarover zijn gegaan. Eén ding stond als een paal boven water, zo onweerlegbaar als de zwaartekracht: een mens kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn.


    Maar als Ralph vertrouwen had in de ooggetuigen híér, moest hij evenveel vertrouwen hebben in de ooggetuigen die zeiden dat ze samen met Maitland in Cap City waren geweest. Hoe kon hij aan hen twijfelen? Roundhill, Quade en Grant gaven allemaal les binnen dezelfde vakgroep. Ze zagen Maitland elke dag. Moest hij, Ralph, dan geloven dat die drie leraren hadden samengespannen in de verkrachting van en moord op een kind? Of dat ze twee dagen hadden doorgebracht met een dubbelganger die zo perfect was dat ze geen enkele argwaan hadden gekoesterd? En zelfs al kon hij zichzelf dat laten geloven, zou Bill Samuels er ooit in slagen een jury hiervan te overtuigen, vooral nu Terry werd bijgestaan door een ervaren, sluwe advocaat als Howie Gold?


    ‘Laten we naar bed gaan,’ zei Jeanette. ‘Dan krijg je een van mijn slaappilletjes en wrijf ik lekker over je rug. Morgen ziet alles er vast beter uit.’


    ‘Denk je?’ vroeg hij.


    4


    Terwijl Jeanette Anderson over de rug van haar man wreef, verzamelden Fred Peterson en zijn oudste zoon (nu Frankie er niet meer was zijn enige zoon) de vuile borden en ruimden ze de huiskamer en de zijkamer op. En ook al was de juiste benaming voor de bijeenkomst van vandaag een wake, toch verschilden de resten ervan niet veel van die van een grote, langdurige houseparty.


    Ollie had Fred verbaasd. De jongen was zo’n typische, egocentrische tiener die normaal gesproken zijn sokken nog niet vanonder de salontafel zou oprapen als het hem niet twee, drie keer uitdrukkelijk werd opgedragen, maar vanavond was hij, nadat Arlene om tien uur de laatste van de eindeloze stroom bezoekers van de dag had uitgelaten, een grote hulp geweest, efficiënt en zonder morren. Om zeven uur was het wat rustiger geworden op de wake en Fred had gehoopt dat het om acht uur wel afgelopen zou zijn – god, hij had er zo genoeg van om steeds maar te knikken wanneer mensen tegen hem zeiden dat Frankie nu in de hemel was – maar toen kwam het bericht dat Terence Maitland was gearresteerd voor de moord op Frankie en was alles weer van voor af aan begonnen. Die tweede ronde was bijna een echt, zij het macaber, feestje geworden. Steeds opnieuw had Fred moeten aanhoren dat het a) ongelooflijk was, dat b) Coach T altijd zo normaal had geleken en c) dat een dodelijke injectie in McAlester nog te goed voor hem was.


    Ollie liep heen en weer tussen de woonkamer en de keuken, met zijn armen vol glazen en stapels borden, die hij in de vaatwasser zette met een efficiëntie die Fred nooit achter hem had gezocht. Toen de vaatwasser vol zat, zette Ollie hem aan, spoelde nog meer borden af en stapelde ze op in de gootsteen voor de volgende lading. Fred bracht de borden die in de zijkamer waren blijven staan naar de keuken en vond er nog meer op de picknicktafel in de achtertuin, waar sommige bezoekers waren gaan zitten om te kunnen roken. Er waren zo’n vijftig, zestig mensen langs geweest, de hele buurt, plus mensen uit andere delen van de stad die hun medeleven waren komen betuigen, en dominee Brixton en zijn talrijke trouwe aanhangers (zijn groupies, dacht Fred) van St. Anthony’s Church. Het was een onafgebroken stroom rouwenden en nieuwsgierigen geweest.


    Fred en Ollie deden hun opruimwerk in stilte, elk verzonken in hun eigen gedachten en hun eigen verdriet. Hoewel ze uren achtereen condoleances in ontvangst hadden staan nemen – en eerlijk is eerlijk, zelfs die van wildvreemden waren oprecht geweest – waren ze niet in staat om samen te rouwen. Misschien was dat vreemd. Misschien was het triest. Misschien was het wat literaire types ironisch zouden noemen. Fred was te moe en te verdrietig om erover na te denken.


    Gedurende dit alles zat de moeder van de dode jongen op de bank, in haar beste zijden jurk, haar knieën tegen elkaar gedrukt en haar handen om haar dikke bovenarmen geklemd alsof ze het koud had. Ze had geen woord meer gezegd nadat de laatste van de gasten van vanavond – de oude mevrouw Gibson, hun buurvrouw, die heel voorspelbaar tot het allerlaatst was blijven plakken – eindelijk afscheid had genomen.


    ‘Nu kan ze weg, ze heeft het allemaal gezien,’ had Arlene Peterson tegen haar man gezegd toen ze de voordeur op slot deed en er met haar omvangrijke lichaam tegenaan leunde.


    Arlene Kelly was een ranke droom in wit kant geweest toen dominee Brixtons voorganger hen in de echt had verbonden. Na de geboorte van Ollie was ze nog steeds slank en mooi geweest, maar dat was zeventien jaar geleden. Nadat Frank was geboren was ze steeds zwaarder geworden en inmiddels was ze op het randje van obees… hoewel ze in Freds ogen nog steeds mooi was. Hij kon het niet over zijn hart krijgen om dokter Carharts raad, bij zijn laatste lichamelijk onderzoek, op te volgen: ‘Jij houdt het nog wel vijftig jaar vol, Fred, zolang je tenminste niet van een gebouw valt of onder een vrachtwagen loopt, maar je vrouw heeft diabetes twee en als zij gezond wil blijven moet ze zeker vijfentwintig kilo afvallen. Je moet haar helpen. Jullie hebben per slot van rekening veel om voor te leven.’


    Maar nu Frankie niet alleen dood, maar vermoord was, leken de meeste dingen die ze hadden om voor te leven dom en onbelangrijk. Wat Fred betreft was alleen Ollie nog net zo belangrijk als voorheen en ondanks zijn verdriet, wist hij dat hij en Arlene voorzichtig moesten zijn in de manier waarop ze hem de komende weken en maanden behandelden. Ollie had ook verdriet. Ollie mocht dan zijn deel (of eigenlijk meer dan dat) op zich hebben genomen van het opruimen van de restanten van deze laatste doodsrituelen voor Franklin Victor Peterson, maar morgen moesten ze hem weer de kans geven een jongen te zijn. Het zou tijd kosten, maar uiteindelijk zou hij het wel redden.


    De eerstvolgende keer dat ik Ollies sokken onder de salontafel zie liggen, gaat de vlag uit, nam Fred zich voor. En zodra ik iets kan bedenken om te zeggen, ga ik een eind maken aan deze afschuwelijke, onnatuurlijke stilte.


    Maar hij kon niets bedenken en terwijl Ollie als een slaapwandelaar langs hem heen de zijkamer in liep, de stofzuiger aan de slang achter zich aan trekkend, dacht Fred – zonder te beseffen hoezeer hij het bij het verkeerde eind had – dat het in elk geval nooit erger kon worden.


    Hij ging in de deuropening van de zijkamer staan en keek hoe Ollie de grijze vloerbedekking begon te stofzuigen, weer met diezelfde griezelige, onvermoede efficiëntie, met lange, gelijkmatige bewegingen, waarmee hij de vleug eerst de ene kant op duwde en vervolgens weer de andere. De kruimels van zoete en hartige koekjes en toastjes verdwenen alsof ze er nooit hadden gelegen en eindelijk bedacht Fred iets om te zeggen. ‘Ik doe de zitkamer wel.’


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei Ollie. Zijn ogen waren rood en dik. Ondanks het leeftijdsverschil tussen de twee broers – zeven jaar – waren ze verbazend close geweest. Of misschien was het niet zo verbazend, misschien zat er net genoeg tussen om de rivaliteit tussen twee broers tot een minimum te beperken en van Ollie een soort tweede vader voor Frank te maken.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Fred. ‘Maar eerlijk zullen we alles delen.’


    ‘Oké. Maar zeg alsjeblieft niet: “Zo zou Frankie het hebben gewild”, want dan zou ik me genoodzaakt voelen je met deze stofzuigerslang te wurgen.’


    Fred glimlachte. Het was waarschijnlijk niet zijn eerste glimlach sinds de politieagent afgelopen dinsdag voor de deur had gestaan, maar misschien wel de eerste echte. ‘Afgesproken.’


    Toen Ollie klaar was met het tapijt, rolde hij de stofzuiger naar zijn vader. Op het moment dat Fred hem naar de woonkamer trok en daar de vloerbedekking begon te zuigen, stond Arlene op en sjokte zonder om te kijken naar de keuken. Fred en Ollie keken elkaar aan. Ollie haalde zijn schouders op. Fred deed hetzelfde en begon weer te zuigen. Mensen waren naar hen toe gekomen om hen te steunen in hun verdriet en dat was aardig, dacht Fred, maar gossiemijne, wat een puinhoop hadden ze achtergelaten. Hij troostte zich met de gedachte dat een Ierse wake nog veel erger zou zijn geweest, maar na de geboorte van Ollie had Fred de drank afgezworen en bij de Petersons werd geen alcohol geschonken.


    Vanuit de keuken klonk een wel heel erg onverwacht geluid: gelach.


    Fred en Ollie keken elkaar weer aan. Ollie rende naar de keuken, waar het gelach van zijn moeder, dat aanvankelijk heel natuurlijk en kalm had geleken, nu een hysterische klank begon te krijgen. Fred drukte met zijn voet de knop op de stofzuiger in om hem uit te zetten en liep ook naar de keuken.


    Arlene Peterson stond met haar rug tegen de gootsteen en haar handen om haar omvangrijke buik, bijna te gillen van de lach. Haar gezicht zag vuurrood, alsof ze koorts had. De tranen rolden over haar wangen.


    ‘Mam?’ vroeg Ollie. ‘Wat doe je nou?’


    Hoewel er geen vuile borden meer in de woonkamer en de zijkamer stonden, was hier nog heel veel te doen. Aan weerszijden van de gootsteen zaten twee aanrechtbladen en in een hoek van de keuken stond een tafel, waar de familie Peterson ’savonds meestal aan zat te eten. Al deze oppervlakken stonden nog stampvol halfopgegeten stoofschotels, Tupperware-bakjes en in aluminiumfolie gewikkelde restjes. Op het fornuis stond het karkas van een gedeeltelijk opgegeten kip en een juskom vol gestold bruin vet.


    ‘We hebben genoeg kliekjes voor een hele maand!’ wist Arlene uit te brengen. Ze bulderde van het lachen, sloeg dubbel en richtte zich weer op. Haar wangen zagen nu donkerrood. Haar rode haar, dat zowel de zoon die voor haar stond als de zoon die nu onder de grond lag van haar had geërfd, was losgeraakt uit de clipjes waarmee ze het tijdelijk had weten te temmen en stond nu als een pluizige krans om haar rood aangelopen gezicht. ‘Frankie is dood, dat is het slechte nieuws! Het goede nieuws is dat ik heel… héél… lang geen boodschappen meer hoef te doen!’


    Ze begon luidkeels te jammeren. Het was een geluid dat thuishoorde in een krankzinnigengesticht, niet in hun keuken. Fred droeg zijn benen op om naar haar toe te lopen, zodat hij haar kon omhelzen, maar aanvankelijk weigerden ze hem te gehoorzamen. Het was Ollie die in beweging kwam, maar voordat hij bij haar was, pakte Arlene de kip van het fornuis en smeet die naar hem toe. Ollie dook weg. De kip vloog om en om buitelend rakelings over hem heen en knalde, terwijl de vulling alle kanten op spatte, met een afschuwelijke krak-klets tegen de muur. Op het behang onder de klok bleef een ronde vetvlek achter.


    ‘Mam, hou op. Hou op!’


    Ollie probeerde haar schouders te pakken en haar tegen zich aan te trekken, maar Arlene gleed onder zijn handen door en schoot, nog steeds lachend en jammerend, naar een van de aanrechtbladen. Ze pakte met twee handen een serveerschaal lasagne – meegebracht door een van dominee Brixtons bewonderaars – en keerde hem boven haar hoofd om. De koude pasta viel in haar haar en op haar schouders. Ze keilde de schaal de woonkamer in.


    ‘Frankie is dood en wij hebben hier godverdomme een Italiaans buffet!’


    Toen kwam Fred in beweging, maar Arlene wist ook hem te ontwijken. Ze lachte als een opgewonden meisje dat een spannend spelletje tikkertje speelt. Ze greep een Tupperware-schaal vol marshmallowmousse. Ze wilde hem optillen, maar liet hem toen tussen haar voeten vallen. Het lachen hield op. Ze legde één hand om haar grote linkerborst en de andere plat erboven. Met grote, betraande ogen keek ze haar man aan.


    Die ogen, dacht Fred. Dat zijn de ogen waarop ik verliefd ben geworden.


    ‘Mam? Mam, wat is er met je?’


    ‘Niks,’ zei ze en toen: ‘Ik denk dat het mijn hart is.’ Ze keek omlaag naar de kip en het marshmallowtoetje. Er viel pasta uit haar haar. ‘Kijk nou wat ik heb gedaan.’


    Er klonk een lange, reutelende zucht. Fred greep haar vast, maar ze was te zwaar en gleed uit zijn armen. Voordat ze op haar zij viel, zag Fred dat alle kleur al uit haar wangen begon weg te trekken.


    Ollie gilde en liet zich naast haar op zijn knieën vallen. ‘Mam! Mam! Mam!’ Hij keek op naar zijn vader. ‘Ik geloof dat ze niet meer ademt!’


    Fred duwde zijn zoon opzij. ‘Bel 911.’


    Zonder te kijken of Ollie het deed, legde Fred een hand om de brede hals van zijn vrouw en voelde of hij een hartslag kon vinden. Die vond hij, maar hij was wel onregelmatig, chaotisch: klop-klop, klopklopklop, klop-klopklop. Hij ging schrijlings op haar zitten, klemde zijn rechterhand om zijn linkerpols en begon in een regelmatig ritme te duwen. Deed hij het goed? Was dit eigenlijk wel reanimeren? Hij wist het niet, maar toen ze haar ogen opendeed, leek zijn eigen hart een sprongetje te maken in zijn borstkas. Daar was ze weer, ze was terug.


    Het was niet echt een hartaanval. Ze heeft zich te veel ingespannen, dat is alles. Flauwgevallen. Ik geloof dat ze dat een syncope noemen. Maar we gaan je op dieet zetten, lieverd, en voor je verjaardag krijg je zo’n polsbandje voor het meten van…


    ‘Heb rommel gemaakt,’ fluisterde Arlene. ‘Sorry.’


    ‘Probeer maar niet te praten.’


    Ollie had de telefoon gepakt die in de keuken aan de wand hing en stond daar heel snel en hard in te praten, te schreeuwen bijna. Hij gaf hun adres op. Zei dat ze zich moesten haasten.


    ‘Nu moet je de huiskamer nog een keer schoonmaken,’ zei ze. ‘Het spijt me, Fred. Het spijt me zo.’


    Voordat Fred kon zeggen dat ze niet moest praten, dat ze rustig moest blijven liggen tot ze zich wat beter voelde, ademde Arlene nogmaals diep en reutelend in. Bij het uitademen rolden haar ogen omhoog in hun kassen. De bloeddoorlopen ogen puilden uit en veranderden haar gezicht in een horrorfilmachtig dodenmasker dat Fred later uit zijn hoofd probeerde te krijgen. Dat zou hem niet lukken.


    ‘Pap? Ze zijn onderweg. Gaat het goed met haar?’


    Fred antwoordde niet. Hij had het te druk met halfslachtig reanimeren en wensen dat hij ooit een cursus had gevolgd – waarom had hij daar nooit tijd voor gemaakt? Er waren zoveel dingen die hij anders zou willen. Hij zou er zijn ziel en zaligheid voor overhebben om de klok één week terug te kunnen zetten, één rottig weekje maar.


    Druk en laat los. Druk en laat los.


    ‘Het komt goed,’ zei hij tegen haar. ‘Het moet goed komen. Het kan niet zo zijn dat “sorry” het laatste woord is dat je hebt gezegd op deze aarde. Dat laat ik niet gebeuren.’


    Druk en laat los. Druk en laat los.


    5


    Marcy Maitland vond het fijn om Grace bij zich in bed te nemen toen Grace daar om vroeg, maar toen ze Sarah vroeg of zij er ook bij wilde komen liggen, schudde haar oudste dochter haar hoofd.


    ‘Prima,’ zei Marcy, ‘maar als je van gedachten verandert, dan ben ik hier.’


    Er verstreek een uur, en nog eentje. De ergste zaterdag van haar leven ging over in de ergste zondag. Ze dacht aan Terry, die nu, diep in slaap, naast haar hoorde te liggen (misschien wel dromend van het aanstaande City League-kampioenschap, nu de Bears uitgeschakeld waren) en in plaats daarvan in een gevangeniscel zat. Was hij ook wakker? Natuurlijk was hij wakker.


    Ze wist dat ze een paar zware dagen tegemoet gingen, maar Howie zou alles wel rechtzetten. Terry had haar eens verteld dat zijn voormalige assistent-coach de beste strafpleiter van het hele Zuidwesten was en misschien nog wel eens zou toetreden tot het hooggerechtshof. Gezien Terry’s waterdichte alibi was het uitgesloten dat het Howie niet zou lukken. Maar elke keer dat deze gedachte haar bijna voldoende geruststelde om in slaap te vallen, dacht ze aan Ralph Anderson, die verraderlijke klootzak die zij als een vriend had beschouwd, en was ze weer klaarwakker. Zodra dit achter de rug was, gingen ze de politie van Flint City aanklagen voor de valse arrestatie, karaktermoord en wat Howie verder nog maar kon bedenken, en wanneer Howie zijn juridische bommen ging afwerpen zou zij ervoor zorgen dat Ralph Anderson er pal onder stond. Konden ze hem persoonlijk aanklagen? Hem alles afnemen wat hij bezat? Ze hoopte het. Ze hoopte dat ze ervoor kon zorgen dat hij, zijn vrouw en de zoon voor wie Terry zoveel moeite had gedaan, op straat zouden komen te staan, barrevoets en in lompen gehuld, met bedelnappen in hun handen. Zoiets was weliswaar niet erg waarschijnlijk in deze moderne en ogenschijnlijk verlichte tijden, maar ze zag hen al helemaal voor zich – als bedelaars in de straten van Flint City – en elke keer was ze dan meteen weer klaarwakker, bevend van genoegen en woede.


    Volgens de wekker op het nachtkastje was het kwart over twee toen haar oudste dochter in de deuropening verscheen. Alleen haar benen waren duidelijk zichtbaar onder het veel te grote Oklahoma Thunder-basketbalshirt dat ze als nachthemd droeg.


    ‘Mam? Ben je wakker?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik bij jou en Gracie komen liggen?’


    Marcy sloeg het laken terug en maakte plaats. Sarah klom in bed en toen Marcy haar knuffelde en een kus in haar nek gaf, begon Sarah te huilen.


    ‘Sst, straks wordt je zusje wakker.’


    ‘Ik kan er niks aan doen. Ik moet steeds maar aan die handboeien denken. Sorry.’


    ‘Zachtjes dan. Zachtjes, lieverd.’


    Marcy hield haar vast tot Sarah was uitgehuild. Toen ze een minuut of vijf stil was, dacht Marcy dat het meisje in slaap was gevallen en kreeg ze het gevoel dat ze, zo tussen haar twee meisjes in, zelf misschien ook kon slapen. Maar toen draaide Sarah zich om en keek haar aan. Haar vochtige ogen glansden in het donker.


    ‘Hij gaat toch niet naar de gevangenis, hè, mama?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Hij heeft niets gedaan.’


    ‘Maar soms gaan onschuldige mensen tóch naar de gevangenis. Soms jarenlang, totdat iemand erachter komt dat ze het toch niet hebben gedaan. Dan komen ze er weer uit, maar dan zijn ze wel oud.’


    ‘Dat gaat jouw vader niet gebeuren. Hij was in Cap City toen datgene gebeurde waarvoor ze hem hebben gearresteerd…’


    ‘Ik weet heus wel waarvoor ze hem hebben gearresteerd,’ zei Sarah. Ze veegde tranen uit haar ogen. ‘Ik ben niet dom of zo.’


    ‘Dat weet ik ook wel, schatje.’


    Sarah bewoog onrustig. ‘Ze moeten toch een reden hebben gehad.’


    ‘Waarschijnlijk denken ze dat, maar het zijn de verkeerde redenen. Meneer Gold gaat uitleggen waar papa was, en dan zullen ze hem moeten laten gaan.’


    ‘Goed zo.’ Het bleef een tijdje stil. ‘Maar ik wil niet meer op vakantiekamp voordat dit voorbij is en ik vind dat Gracie ook thuis moet blijven.’


    ‘Jullie hoeven niet op kamp. En wanneer het straks herfst wordt, is dit alleen nog maar een herinnering.’


    ‘Een nare herinnering,’ zei Sarah en ze snotterde nog wat na.


    ‘Inderdaad. Ga nu maar lekker slapen.’


    Dat deed Sarah. En met de meisjes warm tegen zich aan, viel ook Marcy in slaap, hoewel ze akelige dromen had waarin Terry werd afgevoerd door die twee politiemensen, terwijl de menigte staarde en Baibir Patel huilde en Gavin Frick vol ongeloof stond toe te kijken.


    6


    Tot middernacht klonk de gevangenis als een dierentuin rond voedertijd – dronkenlappen die zongen, dronkenlappen die huilden, dronkenlappen die bij de tralies van hun cel stonden en luidkeels gesprekken met elkaar voerden. Er klonk zelfs iets wat op een vuistgevecht leek, maar omdat er alleen eenpersoonscellen waren, begreep Terry niet hoe dat kon, tenzij twee mannen door de tralies heen naar elkaar stonden te meppen. Ergens aan het einde van de gang was een vent keihard en steeds opnieuw de eerste regel van Johannes 3:16 aan het brullen: ‘Want alzo lief heeft God de wereld! Want alzo lief heeft God de wereld! Want alzo lief heeft God DE HELE FUCKING WERELD!’ Het stonk er naar pis, stront, een ontsmettingsmiddel en wat voor in saus verzopen pasta ze vanavond nu weer te eten hadden gekregen.


    Mijn eerste keer in de gevangenis, verwonderde Terry zich. Na veertig jaar op deze aardkloot zit ik nu in de bajes, het cachot, de nor, de petoet. Hoe is het mogelijk?


    Hij wilde woede voelen, gerechtvaardigde woede, en hij veronderstelde dat dat gevoel wel zou komen wanneer het licht werd en de wereld om hem heen ontwaakte, maar nu, zondagnacht om drie uur, terwijl het schreeuwen en het zingen plaatsmaakten voor gesnurk, scheten en nu en dan wat gekreun, voelde hij alleen maar schaamte. Alsof hij echt iets op zijn geweten had. Alleen zou hij iets dergelijks nooit hebben gevoeld als hij datgene waarvan ze hem beschuldigden werkelijk had gedaan. Als hij zo ziek in zijn hoofd en in- en inslecht was geweest om een kind zoiets beestachtigs aan te doen, zou hij nu niets anders hebben gevoeld dan de wanhopige doortraptheid van een dier dat in de val zat, en bereid zijn geweest om alles te zeggen of te doen om eruit te komen. Maar was dat wel zo? Hoe kon hij weten wat zo’n man zou denken of voelen? Hij kon zich net zo goed proberen voor te stellen wat zich in het hoofd van een buitenaards wezen afspeelde.


    Hij twijfelde er niet aan dat Howie Gold hem hieruit zou weten te krijgen; zelfs nu, in het donkerste uur van de nacht, terwijl hij nog steeds niet begreep hoe zijn hele leven in een paar minuten tijd op zijn kop was gezet, twijfelde hij daar niet aan. Maar hij wist ook dat hij er nooit helemaal van verlost zou zijn. Hij zou worden vrijgelaten met excuses – als het niet morgen was, dan bij de voorgeleiding, en als het niet bij de voorgeleiding was, dan bij de volgende stap, waarschijnlijk een inbeschuldigingstelling in Cap City – maar hij wist wat hij de eerstvolgende keer dat hij voor de klas ging staan in de ogen van zijn leerlingen zou zien, en dat hij zijn carrière als sportcoach voor de jeugd waarschijnlijk wel kon vergeten. Als hij niet, zoals zij dat zouden noemen, de eer aan zichzelf zou houden en zelf ontslag zou nemen, zouden de verschillende bestuurslichamen wel een reden vinden om hem te dwingen. Want hij zou nooit meer honderd procent onschuldig zijn, niet in de ogen van zijn buren aan de West Side en ook niet in die van Flint City als geheel. Hij zou altijd de man blijven die was opgepakt voor de moord op Frank Peterson. Hij zou altijd de man blijven van wie de mensen zouden zeggen: waar rook is, is vuur.


    Als het alleen om hem zou gaan, zou hij er nog wel mee kunnen leven. Wat zei hij altijd tegen zijn jongens wanneer ze zeurden dat een beslissing van een scheidsrechter niet eerlijk was? ‘Slikken of stikken, jongens, en nu: hup, het veld op en spelen.’ Maar hij was niet de enige die dit moest slikken, niet de enige die weer het veld op moest. Marcy kreeg hetzelfde stigma. De gefluisterde opmerkingen en heimelijke blikken op haar werk en bij de supermarkt. De vriendinnen die niet meer langs zouden komen. Misschien met uitzondering van Jamie Mattingly, maar zelfs bij haar had hij zijn twijfels.


    En dan de meisjes. Sarah en Gracie zouden massaal worden gemeden en te lijden krijgen onder de gemene kletspraatjes waar kinderen van hun leeftijd zo goed in waren. Hij nam aan dat Marcy zo verstandig was ze heel dicht bij zich te houden tot dit allemaal achter de rug was, al was het alleen maar om ze uit de buurt te houden van verslaggevers die hen anders niet met rust zouden laten. Maar ook in het najaar, nadat zijn naam was gezuiverd, zouden ze het brandmerk met zich mee blijven dragen. Zie je dat meisje daar? Haar vader is gearresteerd omdat ze zeiden dat hij een jongetje had vermoord en een tak in zijn achterste had gestoken.


    Hij lag op zijn brits. Tuurde omhoog in de duisternis. Rook de stank van de gevangenis. We zullen moeten verhuizen. Naar Tulsa misschien, of naar Cap City, of naar Texas. Ik krijg daar vast wel een baan, ook al zullen ze me nooit meer in de buurt laten van honkbal-, football-of basketbaltrainingen voor de jeugd. Ik heb prima referenties en ze zijn vast bang dat ik ze zal aanklagen wegens discriminatie als ze nee zeggen.


    Maar de arrestatie – en de reden voor de arrestatie – zou hen blijven achtervolgen. Vooral de meisjes. Alleen al via Facebook zouden ze gemakkelijk te vinden en aan te wijzen zijn. Dit zijn de meisjes wiens vader ongestraft heeft kunnen moorden.


    Hij moest nu echt ophouden met dit soort gedachten en proberen wat te slapen en hij moest ook ophouden zich te schamen omdat iemand anders – Ralph Anderson, om precies te zijn – een afschuwelijke vergissing had gemaakt. ’sNachts leek alles altijd erger, dat moest hij goed onthouden. En gezien zijn huidige omstandigheden, in een cel, gehuld in een slobberend bruin uniform met DOC – Department of Corrections, Dienst Justitiële Inrichtingen – op de rug van zijn shirt, was het onvermijdelijk dat zijn angsten enorm werden uitvergroot. Morgenochtend zag alles er vast anders uit. Dat wist hij zeker.


    Ja.


    Maar toch, de schaamte.


    Terry bedekte zijn ogen.


    7


    Zondagochtend om halfzeven liet Howie Gold zich uit zijn bed glijden, niet omdat hij op dat tijdstip iets kon doen en ook niet omdat hij dat een fijne tijd vond om op te staan. Zoals bij zoveel mannen van voor in de zestig had de groei van zijn individuele pensioenrekening gelijke tred gehouden met die van zijn prostaat, en leek samen met zijn zin in seks ook zijn blaas steeds kleiner te zijn geworden. Wanneer hij eenmaal wakker was, schoot zijn brein van de parkeerstand in de eerste versnelling en kon hij onmogelijk weer in slaap komen.


    Hij liet Ellen lekker liggen dromen en liep op blote voeten naar de keuken om het koffiezetapparaat aan te zetten en op zijn telefoon te kijken, die hij voordat hij naar bed was gegaan had uitgezet en op het aanrecht had gelegd. Hij had een sms’je van Alec Pelley dat vannacht om twaalf minuten over één was binnengekomen.


    Howie dronk zijn koffie en zat net een kom muesli te eten toen Ellen de keuken binnenkwam. Ze legde een knoop in de ceintuur van haar ochtendjas en geeuwde. ‘Wat is er, schatje?’


    ‘De tijd zal het leren. Heb je intussen zin in roereieren?’


    ‘Hij biedt me een ontbijtje aan.’ Ze schonk een kop koffie voor zichzelf in. ‘Moet ik dat, aangezien het geen Valentijnsdag is en ik niet jarig ben, niet een beetje verdacht vinden?’


    ‘Ik heb even niks te doen. Ik heb een sms’je van Alec, maar ik kan hem pas om zeven uur bellen.’


    ‘Goed of slecht nieuws?’


    ‘Geen idee. Maar wil je nou eieren of niet?’


    ‘Ja. Twee. Geen roereieren, maar gebakken.’


    ‘Je weet dat ik de dooiers nooit heel kan houden.’


    ‘Omdat ik mag zitten toekijken, zal ik mij onthouden van kritiek. Op een geroosterde bruine boterham graag.’


    Als door een wonder ging maar één van de dooiers kapot. Toen hij het bord voor haar neerzette, zei ze: ‘Als Terry Maitland dat jongetje heeft vermoord, is de wereld echt helemaal krankzinnig geworden.’


    ‘De wereld ís krankzinnig,’ zei Howie, ‘maar hij heeft het niet gedaan. Hij heeft een alibi dat zo sterk is als de S op Supermans borst.’


    ‘Waarom hebben ze hem dan gearresteerd?’


    ‘Omdat ze daar bewijs voor denken te hebben dat zo sterk is als de S op Supermans borst.’


    Ze dacht even na. ‘Een onstuitbare kracht die in aanraking komt met een stilstaand voorwerp?’


    ‘Bestaat niet, lieverd.’


    Hij keek op zijn horloge. Vijf minuten voor zeven. Lang genoeg gewacht. Hij belde Alecs mobiele nummer.


    Bij de derde keer overgaan nam zijn detective al op. ‘Je bent vroeg en ik sta me net te scheren. Kan ik je over vijf minuten terugbellen? Met andere woorden: om zeven uur, zoals ik je had gevraagd?’


    ‘Nee,’ zei Howie, ‘maar ik wil wel wachten tot je het scheerschuim van de telefoonkant van je gezicht hebt geveegd, wat vind je daarvan?’


    ‘Je bent een strenge baas,’ zei Alec, maar hij klonk goedgehumeurd, ondanks het vroege tijdstip en ook al werd hij gestoord bij een taak waarbij de meeste mannen niets anders aan hun hoofd willen hebben dan hun eigen gedachten. Het stemde Howie hoopvol. Hij beschikte al over de nodige munitie, maar meer was altijd welkom.


    ‘Is het goed of slecht nieuws?’


    ‘Eén tel, oké? Mijn hele telefoon zit onder het schuim.’


    Het werden eerder vijf tellen, maar toen kwam Alec weer aan de lijn. ‘Het is goed nieuws, baas. Goed voor ons en slecht voor de officier van justitie. Heel erg slecht.’


    ‘Heb je de bewakingsbeelden bekeken? Om hoeveel beeldmateriaal gaat het en van hoeveel camera’s?’


    ‘Ik heb de beelden gezien en er is genoeg.’ Alec zweeg even en toen hij weer verderging, wist Howie dat hij glimlachte; hij hoorde het aan zijn stem. ‘Maar er is nog iets beters. Iets veel beters.’


    8


    Toen Jeanette Anderson om kwart voor zeven opstond, lag haar man niet meer naast haar in bed. In de keuken rook het naar verse koffie, maar daar was Ralph ook niet. Ze keek uit het raam en zag hem in de achtertuin aan de picknicktafel zitten, nog in zijn gestreepte pyjama en drinkend uit een grappige mok die Derek hem dit jaar voor Vaderdag had gegeven. Op de zijkant stond in grote blauwe letters: U HEBT HET RECHT OM TE ZWIJGEN TOT IK MIJN KOFFIE OP HEB. Ze pakte haar eigen koffie, liep naar buiten en gaf hem een kus op zijn wang. Het beloofde een snikhete dag te worden, maar zo vroeg in de ochtend was het nog lekker koel en rustig.


    ‘Je kunt het niet loslaten, hè?’ zei ze.


    ‘Het zal wel even duren voordat iemand van ons deze zaak zal kunnen loslaten,’ zei hij.


    ‘Het is zondag,’ zei ze. ‘De rustdag. En je hebt je rust nodig. Het bevalt me helemaal niet hoe je eruitziet. Volgens een artikel dat ik vorige week in de gezondheidsbijlage van The New York Times heb gelezen, zit je in een gevaarlijke leeftijdsfase, waarin veel hartaanvallen voorkomen.’


    ‘Opwekkende gedachte.’


    Ze zuchtte. ‘Wat staat er boven aan je lijstje?’


    ‘Een babbeltje met die lerares, Deborah Grant. Een formaliteit. Ik twijfel er geen moment aan dat zij zal bevestigen dat Terry in Cap City was, ook al is er altijd een kans dat zij iets ongewoons aan hem heeft gemerkt wat Roundhill en Quade niet hebben gezien. Vrouwen zijn soms wat opmerkzamer.’


    Jeannie vond dit een nogal bedenkelijke gedachte, misschien zelfs seksistisch, maar dit was niet het moment om dat te zeggen. In plaats daarvan keerde ze terug naar hun gesprek van de vorige avond. ‘Terry was wél hier. Hij heeft het wél gedaan. Wat jij nodig hebt, is forensisch bewijsmateriaal van dáár. Ik neem aan dat DNA niet gaat lukken, maar vingerafdrukken?’


    ‘We kunnen de kamer onderzoeken waar hij en Quade hebben geslapen, maar ze zijn woensdagochtend uit het hotel vertrokken en inmiddels is de kamer natuurlijk schoongemaakt en hebben er nieuwe gasten geslapen. Hoogstwaarschijnlijk zelfs meerdere.’


    ‘Maar het zou toch kunnen? Sommige kamermeisjes zijn heel consciëntieus, maar je hebt er genoeg die alleen de bedden opmaken, de kringen en de vlekken van de tafel vegen en het verder wel geloven. Stel dat je wel de vingerafdrukken van Quade zou vinden, maar niet die van Terry Maitland?’


    Hij had plezier in de blos die het detectiefje spelen op haar gezicht had gebracht en wilde dat hij geen spelbreker hoefde te zijn. ‘Dat zou niets bewijzen, schat. Howie Gold zou de jury voorhouden dat ze iemand niet kunnen veroordelen op grond van het ontbreken van vingerafdrukken, en daar zou hij groot gelijk in hebben.’


    Ze dacht even na. ‘Goed, maar ik vind nog steeds dat je vingerafdrukken uit die kamer moet verzamelen en moet proberen er zo veel mogelijk te identificeren. Dat kun je toch wel doen?’


    ‘Ja. En het is een goed idee.’ Hij kon er toch weer iets mee wegstrepen. ‘Ik ga uitzoeken welke kamer het was en proberen het Sheraton ervan te overtuigen degene die er nu in zit een andere kamer te geven. Ik denk wel dat ze zullen meewerken, gezien de heisa die dit in de media gaat veroorzaken. We zullen de kamer van onder tot boven en van links naar rechts op vingerafdrukken onderzoeken. Maar wat ik echt graag wil, is de bewakingsbeelden bekijken van de dagen waarop het congres werd gehouden en aangezien inspecteur Sablo – hij heeft namens de staatspolitie de leiding in de zaak – pas later vandaag terugkomt, ga ik er zelf naartoe. Golds detective zal ze uren geleden al wel hebben bekeken, maar daar is niets aan te doen.’


    Ze legde een hand op de zijne. ‘Je moet me alleen beloven dat je af en toe even een momentje neemt om van deze dag te genieten, lieverd. Het is de enige die je tot morgen krijgt.’


    Hij glimlachte, gaf een kneepje in haar hand en liet haar toen los. ‘Ik moet steeds aan de auto’s denken die hij heeft gebruikt, een om de jongen van Peterson mee te ontvoeren en een andere waarmee hij de stad heeft verlaten.’


    ‘Het Econoline-bestelbusje en de Subaru.’


    ‘Uh-huh. Die Subaru zit me niet zo dwars. Die is gewoon uit een gemeentelijke parkeergarage gestolen en zulke diefstallen hebben we sinds 2012 zoveel gehad. Die nieuwe techniek om auto’s zonder sleuteltje te kunnen starten is een feest voor autodieven, want wanneer je ergens je auto neerzet en in gedachten bij de boodschappen bent die je nog moet doen of wat je vanavond wilt gaan eten, zie je niet je sleutels uit je contactslot bungelen. Het is heel makkelijk om de elektronische afstandsbediening te vergeten, vooral als je oortjes in hebt of in je mobieltje loopt te ouwehoeren en dat geklingel niet hoort waarmee je auto je waarschuwt dat je dat ding mee moet nemen. De eigenaar van de Subaru – Barbara Nearing – had de afstandsbediening in de bekerhouder en het parkeerkaartje op het dashboard laten liggen toen ze om acht uur naar haar werk ging. Toen ze om vijf uur terugkwam, was de auto weg.’


    ‘En weet de beheerder niet meer wie ermee is weggereden?’


    ‘Nee, en dat is niet zo vreemd. Het is een grote garage, vijf verdiepingen en het is een onafgebroken komen en gaan van mensen. Er hangen wel camera’s bij de uitgang, maar die beelden worden na achtenveertig uur gewist. Het busje daarentegen…’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat was van een parttime timmerman en klusjesman, ene Carl Jellison, die in Spuytenkill, New York woont, een klein plaatsje tussen Poughkeepsie en New Paltz. Hij had zijn sleuteltjes meegenomen, maar had een reservesleutel in een klein magnetisch doosje onder de achterbumper. Iemand heeft dat doosje gevonden en is met het busje weggereden. Bill Samuels’ theorie is dat de dief ermee van halverwege de staat New York naar Cap City is gereden… of naar Dubrow… of misschien wel rechtstreeks naar hier, naar FC… en het vervolgens met de reservesleutel in het contactslot heeft achtergelaten. Daarna vond Terry het, stal het opnieuw en verborg het ergens. Misschien in een schuur of een loods buiten de stad. God mag weten dat er genoeg verlaten boerderijen zijn sinds in 2008 alles naar de kloten is gegaan. Vervolgens heeft hij het busje met de sleutel in het contact achtergelaten achter Shorty’s Pub, in de hoop – niet geheel ten onrechte – dat iemand het daar voor de derde keer zou stelen.’


    ‘Alleen gebeurde dat niet,’ zei Jeannie. ‘Dus je hebt het busje in beslag genomen en je hebt de sleutel. Met een duimafdruk van Terry Maitland erop.’


    Ralph knikte. ‘We hebben ladingen vingerafdrukken. Dat ding is tien jaar oud en al zeker vijf jaar niet schoongemaakt, áls dat ooit is gebeurd. Een deel van de afdrukken hebben we al kunnen uitsluiten – van Jellison, zijn zoon, zijn vrouw en twee kerels die voor hem werkten. Die had ik donderdagmiddag al binnen, met dank aan de politie van New York, en god, wat was ik daar blij mee. Andere staten, de meeste staten, zouden ons nu nog steeds laten wachten. De vingerafdrukken van Terry Maitland en Frank Peterson hebben we natuurlijk ook. Op de binnenkant van de passagiersdeur zaten er vier van Peterson. Dat is een vettige plek en ze zijn zo duidelijk als nieuw geslagen stuivers. Ik denk dat die op het parkeerterrein van Figgis Park zijn ontstaan, toen Terry hem uit de auto probeerde te trekken en de jongen zich probeerde te verzetten.’


    Jeannies gezicht vertrok.


    ‘Er zijn ook afdrukken waarop we nog zitten te wachten; die staan al sinds afgelopen woensdag in het bestand. Het kan zijn dat we een hit krijgen, maar misschien ook niet. We veronderstellen dat een deel van de afdrukken van de oorspronkelijke autodief zal zijn, ergens in Spuytenkill. De andere kunnen van iedereen zijn, van vrienden van Jellison tot lifters die de autodief heeft meegenomen. Maar de meest verse, afgezien van die van de jongen, zijn afkomstig van Maitland. De eerste dief is niet belangrijk, maar ik zou wel graag weten waar hij het busje heeft gedumpt.’ Hij zweeg even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Maar ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Dat de vingerafdrukken niet zijn weggepoetst?’


    ‘Dat niet alleen. Waarom heeft hij het busje en de Subaru gestolen? Waarom auto’s stelen om je misdrijf te plegen als je later toch aan Jan en alleman je gezicht laat zien?’


    Jeannie luisterde met toenemende bezorgdheid. Als zijn vrouw kon ze niet de vragen stellen die bij haar opkwamen. Als je zulke twijfels had, waarom heb je dan in godsnaam gedaan wat je hebt gedaan? En waarom zo snel? Ja, ze had hem aangemoedigd, dus misschien had hij iets van zijn huidige probleem aan haar te danken, maar ze had niet over alle informatie beschikt. Een goedkoop excuus, maar wel het mijne, dacht ze… en ze vertrok opnieuw haar gezicht.


    Alsof hij haar gedachten kon lezen (en na bijna vijfentwintig jaar huwelijk kon hij dat waarschijnlijk ook), zei hij: ‘Dit is niet allemaal achteraf praten, weet je – dat moet je niet denken. Bill Samuels en ik hebben het erover gehad. Hij zegt dat we het niet hóéven te begrijpen. Hij zegt dat Terry het zo heeft gedaan omdat hij hartstikke gek was. Dat de drang om het te doen – de behoefte om het te doen, misschien wel, hoewel ik dat voor de rechtbank nooit zo zou formuleren – langzaam maar zeker steeds sterker werd. Er zijn meer van zulke gevallen bekend. Bill zegt: “Reken maar dat hij al iets van plan was en al voorzichtig met de voorbereidingen was begonnen, maar toen hij afgelopen dinsdag Frank Peterson zag lopen met die fiets met gebroken ketting, gingen al die plannen het raam uit. De vulkaan kwam tot uitbarsting en Dr. Jekyll veranderde in Mr. Hyde.”’


    ‘Een seksuele sadist in een staat van pure waanzin,’ mompelde ze. ‘Terry Maitland. Coach T.’


    ‘Dat leek toen duidelijk en dat is het nog steeds,’ zei hij, bijna strijdlustig.


    Misschien, had ze kunnen antwoorden, maar hoe zit het met daarna, lieverd? Hoe zit het met toen het voorbij was en hij aan zijn trekken was gekomen? Hebben jij en Bill daarbij stilgestaan? Hoe komt het dat hij toen nog steeds zijn vingerafdrukken niet wegveegde en gewoon aan iedereen zijn gezicht bleef laten zien?


    ‘Er lag iets onder de bestuurdersstoel van het busje,’ zei Ralph.


    ‘Echt? Wat dan?’


    ‘Een papiertje. Een stukje van een menu van een afhaalrestaurant misschien. Waarschijnlijk is het niets, maar ik wil het toch nog eens goed bekijken. Ik weet bijna zeker dat het in het bewijsmateriaal is opgenomen.’ Hij gooide het laatste restje koffie in het gras en stond op. ‘Maar het allerliefst wil ik die beelden van afgelopen dinsdag en woensdag van de bewakingscamera’s van het Sheraton bekijken. En eventuele beelden van het restaurant waar volgens hem dat groepje leraren is gaan eten.’


    ‘Als je op die beelden zijn gezicht goed in beeld krijgt, stuur me dan een screenshot.’ En toen hij zijn wenkbrauwen optrok: ‘Ik ken Terry al net zo lang als jij en als hij het niet was, daar in Cap City, dan weet ik zeker dat ik dat zal zien.’ Ze glimlachte. ‘Vrouwen zijn per slot van rekening opmerkzamer dan mannen. Dat heb je zelf gezegd.’


    9


    Sarah en Grace Maitland aten bijna niets bij het ontbijt, iets wat Marcy minder alarmerend vond dan de ongebruikelijke afwezigheid van mobieltjes en iPads in hun onmiddellijke nabijheid. De politie had hen hun elektronica laten behouden, maar na een paar vluchtige blikken hadden Sarah en Gracie hun gadgets in hun slaapkamer laten liggen. Als de meisjes al nieuws of berichtjes hadden gelezen, wilden ze er verder niets van weten. Na zelf een snelle blik uit het raam van de woonkamer te hebben geworpen, waar ze twee journaalwagens en een patrouillewagen van de politie bij de stoep zag staan, trok Marcy de gordijnen dicht. Hoelang ging dit nog duren? En wat moest ze in godsnaam doen?


    Die vraag werd voor haar beantwoord door Howie Gold. Hij belde om kwart over acht en klonk opmerkelijk opgewekt. ‘We gaan vanmiddag naar Terry. Samen. Normaal gesproken moeten gedetineerden vierentwintig uur van tevoren toestemming vragen voor het ontvangen van bezoek, maar het is me gelukt om daaronderuit te komen. Het enige waar ik niet onderuit kon, was het verbod op fysiek contact. Hij zit in een extra beveiligde afdeling. Dat betekent dat hij achter glas zal zitten, maar dat is minder erg dan het in films vaak lijkt, dat zul je wel zien.’


    ‘Oké,’ zei ze ademloos. ‘Hoe laat?’


    ‘Ik haal je om halftwee op. Neem zijn beste pak mee en een mooie, donkere stropdas. Voor de voorgeleiding. En je mag ook best wat lekkers voor hem meenemen. Noten, fruit, snoep. In een doorzichtige plastic zak, oké?’


    ‘Oké. En de meisjes? Zal ik…’


    ‘Nee, de meisjes blijven thuis. De gevangenis is geen plek voor kinderen. Zorg dat er iemand bij ze kan blijven, voor het geval de pers opdringerig wordt. En vertel ze maar dat alles in orde is.’


    Ze wist niet of ze een oppas kon vinden – na gisteravond wilde ze niet weer een beroep doen op Jamie. Maar als ze het uitlegde aan de politieman in de patrouillewagen die voor het huis stond, kon hij de pers toch wel van het gazon houden?


    ‘Is alles in orde dan? Echt waar?’


    ‘Ik denk het wel. Alec Pelley heeft zojuist in Cap City een grote slag geslagen en wij vallen met onze neus in de boter. Ik ga je een link sturen. Ik laat het aan jou over of je die met je meiden wilt delen, maar als het mijn dochters waren zou ik dat wel doen.’


    Vijf minuten later zat Marcy op de bank, met Sarah aan de ene kant en Grace aan de andere. Ze keken naar Sarahs minitablet. Terry’s desktop of een van de laptops was beter geweest, maar die waren meegenomen door de politie. De tablet bleek goed genoeg. Algauw zaten ze alle drie te lachen en te gillen van blijdschap en elkaar high fives te geven.


    Dit is niet zomaar wat licht aan het einde van de tunnel, dacht Marcy, dit is verdomme een complete regenboog.


    10


    Bonk-bonk-bonk.


    Eerst dacht Merl Cassidy dat hij het geluid in een droom hoorde, een van die nare dromen waarin zijn stiefvader aanstalten maakte hem een aframmeling te geven. De kale rotzak had de gewoonte om op de keukentafel te tikken, eerst met zijn knokkels en vervolgens met zijn hele vuist, terwijl hij de inleidende vragen stelde die voorafgingen aan het pak slag van die avond: Waar hing je uit? Waarom doe je dat horloge nog om als je toch altijd te laat bent voor het eten? Waarom help je je moeder nooit? Waarom neem je die boeken nog mee naar huis als je godverdomme toch nooit je huiswerk maakt? Zijn moeder probeerde soms te protesteren, maar daar besteedde hij geen aandacht aan. Als ze tussenbeide probeerde te komen, werd ze gewoon weggeduwd. En dan begon de vuist waarmee hij steeds harder op de tafel had geslagen hem te slaan.


    Bonk-bonk-bonk.


    Merl deed zijn ogen open om aan de droom te ontsnappen en had nog net een ogenblik de tijd om te genieten van de ironie: hij was vijfentwintighonderd kilometer van die laffe klootzak verwijderd, minstens vijfentwintighonderd… maar in zijn slaap was hij nog net zo dichtbij. Niet dat hij de hele nacht had geslapen; dat was niet vaak meer voorgekomen sinds hij van huis was weggelopen.


    Bonk-bonk-bonk.


    Het was een politieman, die stond te tikken met zijn wapenstok. Geduldig. Met zijn vrije hand maakte hij nu een draaiende beweging: draai je raampje omlaag.


    Even had Merl geen idee waar hij was, maar toen hij door de voorruit naar de megastore keek die opdoemde aan de overkant van wat wel anderhalve kilometer verlaten parkeerterrein leek, viel alles op z’n plek. El Paso. Dit was El Paso. Er zat bijna geen benzine meer in de Buick en hij was bijna door zijn geld heen. Hij had op het terrein van het Walmart Supercenter geparkeerd om een paar uur te kunnen slapen. Misschien kreeg hij de volgende ochtend wel een idee wat hij moest doen. Alleen was dat nu waarschijnlijk niet meer nodig.


    Bonk-bonk-bonk.


    Hij draaide het raampje omlaag. ‘Goedemorgen, agent. Ik was nog laat op pad en ik ben hier gaan staan om wat te slapen. Ik dacht dat dat wel mocht. Als dat niet zo is, spijt me dat heel erg.’


    ‘Uh-huh, heel goed,’ zei de agent en toen hij glimlachte, kreeg Merl weer heel even hoop. Het was een vriendelijke glimlach. ‘Dat doen heel veel mensen. Alleen zien de meesten er niet uit alsof ze veertien zijn.’


    ‘Ik ben achttien, maar nogal klein voor mijn leeftijd.’ Maar hij voelde een intense vermoeidheid die niets te maken had met de weinige slaap die hij de afgelopen zes weken – of waren het er acht? – had gehad.


    ‘Uh-huh, en mensen denken altijd dat ik Tom Hanks ben. Sommigen vragen zelfs om mijn handtekening. Laat me je rijbewijs en kentekenbewijs maar eens zien.’


    Eén laatste poging, zo zwak als de laatste stuiptrekking van de voet van een stervende. ‘Die zaten in mijn jas en die hebben ze gestolen toen ik naar het toilet was. Bij de McDonald’s was dat.’


    ‘Uh-huh, uh-huh, oké. En waar kom je vandaan?’


    ‘Phoenix,’ zei Merl, zonder veel overtuiging in zijn stem.


    ‘Uh-huh, en waarom zit er dan een nummerplaat uit Oklahoma op dit pronkjuweel?’


    Merl zweeg. Hij had geen antwoorden meer.


    ‘Stap maar uit, jochie, en ook al zie je er zo ongevaarlijk uit als een jong hondje dat zit te kakken in de regen, zorg er toch maar voor dat ik je handen kan blijven zien.’


    Merl stapte zonder al te veel spijt uit de auto. Hij was een heel eind gekomen. Sterker nog, hij was een wonderbaarlijk eind gekomen. Sinds hij eind april van huis was weggelopen had hij al tien, twaalf keer gearresteerd kunnen zijn, maar dat was nooit gebeurd. En nu het dan toch was gebeurd, wat maakte het uit? Waar had hij naartoe gewild? Nergens. Overal. Weg van de kale rotzak.


    ‘Hoe heet je, knul?’


    ‘Merl Cassidy. Merl is een afkorting van Merlin.’


    Een paar vroege klanten keken hun kant op, maar begaven zich toen in de wondere wereld van Walmart, een feest dat vierentwintig uur per dag doorgaat.


    ‘Net als de tovenaar, uh-huh, oké. Heb je een ID, Merl?’


    Hij stak een hand in zijn achterzak en haalde er een goedkope portefeuille met gerafelde leren stiksels uit, een cadeau van zijn moeder voor zijn achtste verjaardag. Destijds waren ze nog gewoon met z’n tweeën en was de wereld nog een beetje normaal geweest. In de portefeuille zaten een briefje van vijf en twee van één dollar. Uit het vakje waarin hij een paar fotootjes van zijn moeder bewaarde, haalde hij een geplastificeerd kaartje met zijn foto erop.


    ‘Poughkeepsie Jongerenwerk,’ zei de agent peinzend. ‘Kom je uit New York?’


    ‘Ja, meneer.’ Het ‘meneer’ was iets wat zijn stiefvader er al vroeg bij hem had in gebeukt.


    ‘Woon je in Poughkeepsie?’


    ‘Nee, meneer, maar wel daar in de buurt. Ik woon in een kleine plaats, Spuytenkill. Dat betekent “een meer dat spuit”. Dat heeft mijn moeder me tenminste verteld.’


    ‘Uh-huh, oké, interessant, een mens leert elke dag iets nieuws. Hoelang ben je al op de loop, Merl?’


    ‘Bijna drie maanden, schat ik.’


    ‘En wie heeft je leren rijden?’


    ‘Mijn oom Dave. Buiten de stad, voornamelijk. Ik ben een goede chauffeur. Een schakelbak of een automaat, dat maakt mij niks uit. Mijn oom Dave heeft een hartaanval gehad en nu is hij dood.’


    De agent dacht na en tikte met het geplastificeerde kaartje tegen zijn duimnagel. Dit klonk niet als bonk-bonk-bonk, maar als tik-tik-tik. Merl vond hem op zich wel aardig. Vooralsnog.


    ‘Een goede chauffeur, uh-huh, dat moet je ook wel zijn om helemaal van New York naar dit stoffige, rimpelige gat van een grensplaatsje te rijden. Hoeveel auto’s heb je gestolen, Merl?’


    ‘Drie. Nee, vier. Dit is de vierde. Alleen was de eerste een busje. Van een buurman, een eindje verder in de straat.’


    ‘Vier,’ zei de agent, terwijl hij naar het smoezelige ventje keek dat voor hem stond. ‘En hoe heb je je safari naar het zonnige zuiden gefinancierd, Merl?’


    ‘Huh?’


    ‘Hoe heb je gegeten? Waar heb je geslapen?’


    ‘Meestal sliep ik in de auto waarin ik op dat moment reed. En ik heb gestolen.’ Hij keek naar de grond. ‘Vooral uit damestasjes. Soms hadden ze me niet in de gaten, maar wanneer ze me wel zagen… Ik kan heel hard lopen.’ De tranen begonnen te komen. Hij had heel wat afgehuild op wat de agent zijn safari naar het zonnige zuiden noemde, meestal ’snachts, maar die tranen hadden hem niet opgelucht. Deze wel. Merl wist niet waarom dat was en het kon hem ook niet schelen.


    ‘Drie maanden, vier auto’s,’ zei de agent en Merls pasje van het Jongerenwerk in Poughkeepsie deed tik-tik-tik. ‘Waar was je voor op de vlucht, knul?’


    ‘Mijn stiefvader. En als u me terugstuurt naar die klootzak dan loop ik bij de eerste kans die ik krijg gewoon weer weg.’


    ‘Uh-huh, uh-huh, ik snap het. En hoe oud ben je nu echt, Merl?’


    ‘Twaalf, maar volgende maand word ik dertien.’


    ‘Twaalf. Krijg nou het heen-en-weer. Jij gaat nu met mij mee, Merl. Dan gaan we eens kijken wat we met jou aan moeten.’


    Op het politiebureau aan Harrison Avenue, terwijl ze wachtten op iemand van maatschappelijk werk, werd Merl Cassidy gefotografeerd en ontluisd en werden zijn vingerafdrukken afgenomen. De afdrukken werden ingevoerd op een centrale databank. Een routineklus.


    11


    Toen Ralph aankwam op Flint City’s veel kleinere politiebureau, met de bedoeling eerst Deborah Grant te bellen en dan een patrouillewagen te pakken en naar Cap City te rijden, zat Bill Samuels al op hem te wachten. Hij zag er slecht uit. Zelfs de Alfalfa-pluk hing op halfzeven.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ralph. Wat hij bedoelde was: Wat nu weer?


    ‘Alec Pelley heeft me ge-sms’t. Met een link.’ Hij opende zijn aktetas, haalde zijn iPad (de grote natuurlijk, de Pro) eruit en zette hem aan. Hij tikte wat en gaf hem toen door aan Ralph. Pelley schreef: Weet je zeker dat je de aanklacht tegen T. Maitland wilt doorzetten? Kijk eerst hier eens naar. Eronder stond de link. Ralph klikte hem aan.


    Op het scherm verscheen een website van Channel 81: CAP CITY’S OPENBARE KABELTELEVISIE! Daaronder stond een blok met video’s van gemeenteraadsvergaderingen, de heropening van een brug, een handleiding onder het kopje UW BIBLIOTHEEK EN HOE DIE TE GEBRUIKEN en een filmpje met de titel: NIEUWE AANWINSTEN IN DE CAP CITY ZOO. Ralph keek Samuels vragend aan.


    ‘Scrol maar eens omlaag.’


    Toen hij dit deed vond Ralph een filmpje met de titel: HARLAN COBEN SPREEKT DOCENTEN ENGELS VAN TRI-COUNTY TOE. Het afspeelicoontje stond boven op de afbeelding van een vrouw met een bril en een kapsel dat zo ijverig met haarlak was bespoten dat het eruitzag alsof je er een honkbal tegenaan kon knallen zonder de schedel eronder te bezeren. Ze stond op een podium. Achter haar was het logo van de Sheraton Hotels zichtbaar. Ralph klikte op het afspeelpijltje.


    ‘Hallo, allemaal! Welkom! Mijn naam is Josephine McDermott en dit jaar ben ik voorzitter van de “Tri-State Teachers of English”. Ik vind het fantastisch om hier te zijn en jullie allemaal welkom te heten op ons jaarlijkse congres. Vanzelfsprekend onder het genot van wat volwassen drankjes.’ Hier en daar werd beleefd gelachen. ‘We hebben dit jaar een bijzonder grote opkomst en hoewel ik graag zou denken dat mijn charmante aanwezigheid daar iets mee te maken heeft’ – nog meer beleefd gelach – ‘denk ik dat het meer te maken heeft met onze geweldige gastspreker…’


    ‘Wat één ding betreft had Maitland in elk geval gelijk,’ zei Samuels, ‘aan die verrekte inleiding komt geen einde. Ze gaat zo ongeveer alle boeken langs die die vent ooit geschreven heeft. Ga maar naar negen minuten en dertig seconden. Daar sluit ze het af.’


    Ralph liet zijn vinger over de teller aan de onderkant van de video glijden. Hij wist nu al wat hij te zien zou krijgen. Hij wilde het niet zien, maar hij keek toch. De fascinatie was te groot en hij kon het niet laten.


    ‘Dames en heren, een warm welkom voor onze gastspreker van vandaag, Harlan Coben!’


    Vanuit de coulissen kwam een kale man aanlopen die zo lang was dat hij zich moest bukken om mevrouw McDermott een hand te kunnen geven. Het leek alsof hij een kind begroette dat zich als volwassen vrouw had verkleed. Channel 81 had deze gebeurtenis belangrijk genoeg gevonden om twee camera’s in te zetten en het beeld versprong nu naar het publiek, dat Coben een staande ovatie gaf. En daar, aan een tafeltje helemaal vooraan, stonden drie mannen en een vrouw. Ralph voelde hoe de moed hem met een sneltreinvaart in de schoenen zonk. Hij zette de video op pauze.


    ‘Jezus,’ zei hij. ‘Daar heb je hem. Terry Maitland. Samen met Roundhill, Quade en Grant.’


    ‘Gezien het bewijsmateriaal waarover we nu beschikken, snap ik niet hoe het kan, maar hij lijkt er wel verdomd veel op.’


    ‘Bill…’ Ralph kon even geen woord uitbrengen. Hij was met stomheid geslagen. ‘Bill, die vent heeft mijn zoon gecoacht. Hij lijkt er niet alleen op, hij is het.’


    ‘Coben spreekt ongeveer veertig minuten. Je ziet voornamelijk het podium, met hem erop, maar af en toe zitten er beelden tussen van het publiek dat zit te lachen om zijn grapjes – de man heeft humor, dat moet ik hem nageven – of aandachtig zit te luisteren. Maitland – als het Maitland is – is op bijna al die beelden te zien. Maar de uiteindelijke nagel aan onze doodskist zit op minuut zesenvijftig. Ga daar eens naartoe.’


    Ralph ging, voor alle zekerheid, naar minuut vierenvijftig. Coben beantwoordde inmiddels vragen van het publiek. ‘In mijn boeken wordt nooit gevloekt “om het vloeken”,’ zei hij, ‘maar in voorkomende gevallen hoort het er gewoon bij. Een man die met een hamer op zijn duim slaat zegt niet: “O, potjandosie.”’ Gelach uit de zaal. ‘Ik heb nog wel tijd voor een paar vragen. U misschien, meneer?’


    Het beeld ging van Coben naar de volgende vraagsteller. Het was Terry Maitland, in een grote, vette close-up, en daarmee ging Ralphs laatste hoop dat ze, zoals Jeannie had geopperd, met een dubbelganger te maken hadden, in rook op. ‘Weet u als u begint met schrijven altijd al wie de dader is, of is dat voor u ook wel eens een verrassing?’


    De camera ging terug naar Coben, die glimlachte en zei: ‘Dat vind ik een heel goede vraag.’


    Voordat hij een heel goed antwoord kon geven, spoelde Ralph terug naar Terry, die was opgestaan om zijn vraag te stellen. Hij bleef twintig seconden naar het beeld zitten staren en gaf de iPad toen terug aan de officier van justitie.


    ‘Pffff,’ zei Samuels. ‘Daar gaat onze zaak.’


    ‘De uitslagen van het DNA zijn nog niet binnen,’ zei Ralph… of liever gezegd: hoorde hij zichzelf zeggen. Hij voelde zich alsof hij uitgetreden was uit zijn eigen lichaam. Hij had het idee dat boksers zich zo moesten voelen voordat de scheidsrechter een einde maakte aan het gevecht. ‘En ik moet Deborah Grant nog spreken. Daarna ga ik naar Cap City voor wat ouderwets recherchewerk. Hup, in de benen en de deuren langs, zoals ze dat vroeger deden. Een praatje maken met de mensen in het hotel en in de Firepit, waar ze hebben gegeten.’ Opeens dacht hij aan Jeannie: ‘En ik wil ook nog bekijken of we aan forensisch bewijsmateriaal kunnen komen.’


    ‘Weet je wel hoe onwaarschijnlijk dat is in zo’n groot hotel in de stad, bijna een week na de bewuste dag?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Wat het restaurant betreft, dat is waarschijnlijk niet eens open.’ Samuels klonk als een jochie dat door een ander jochie op de grond is gegooid en zijn knie heeft bezeerd. Ralph begon zich te realiseren dat hij deze man niet echt mocht. Hij kwam steeds meer over als een opgever.


    ‘Als het in de buurt van het hotel is, heb je kans dat ze open zijn voor de brunch.’


    Samuels, die nog steeds naar het bevroren beeld van Terry ­Maitland zat te kijken, schudde zijn hoofd. ‘Zelfs als het DNA overeenkomt… wat ik begin te betwijfelen… Jij doet dit werk ook al lang genoeg om te weten dat jury’s zelden veroordelen op basis van DNA en vingerafdrukken. Het proces tegen O.J. is daar een heel goed voorbeeld van.’


    ‘De ooggetuigen…’


    ‘Daar maakt Gold in het kruisverhoor gehakt van. Stanhope? Oud en halfblind. “Klopt het dat u drie jaar geleden uw rijbewijs hebt ingeleverd, mevrouw Stanhope?” June Morris? Een klein meisje dat aan de overkant van de straat stond en een bebloede man heeft gezien. Scowcroft had gedronken, net als zijn maat. Claude Bolton is veroordeeld wegens drugsbezit. De beste getuige die je hebt is Willow Rainwater en dan heb ik een nieuwtje voor je, vriend: in deze staat zijn de mensen nog steeds niet dol op indianen. Ze vertrouwen ze niet.’


    ‘Maar we kunnen nu niet meer terug,’ zei Ralph.


    ‘Daarin moet ik je helaas gelijk geven.’


    Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. De deur van Ralphs kantoortje stond open en de centrale ruimte was vrijwel verlaten, zoals dat meestal het geval was op zondagochtend in dit kleine plaatsje in het zuidwesten. Ralph overwoog tegen Samuels te zeggen dat de video hen had afgeleid van het grote taboeonderwerp: er was een kind vermoord en volgens alle bewijzen die ze hadden verzameld, hadden ze de dader te pakken. Dat Maitland zich honderdtien kilometer verderop leek te hebben bevonden was iets wat ze moesten aanpakken en ophelderen. Eerder konden ze geen van tweeën rustig achterover gaan zitten.


    ‘Waarom ga je niet met me mee naar Cap City?’


    ‘Dat zal niet gaan,’ zei Samuels. ‘Ik ga met mijn ex-vrouw en de kinderen naar Lake Ocoma. Zij zorgt voor een picknick. We kunnen eindelijk weer enigszins met elkaar door een deur en dat wil ik niet in gevaar brengen.’


    ‘Oké.’ Het aanbod was toch niet echt van ganser harte geweest. Ralph ging liever alleen. Hij wilde proberen te begrijpen wat aanvankelijk zo duidelijk en simpel had geleken en nu eerder één grote puinhoop leek te zijn.


    Hij stond op. Bill Samuels stopte zijn iPad weer in zijn aktetas en stond toen ook op. ‘Ik denk dat dit ons wel eens onze baan zou kunnen kosten, Ralph. En als Maitland vrijkomt, klaagt hij ons aan. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Ga jij nou maar picknicken. Eet een paar sandwiches. Dit is nog niet afgelopen.’


    Samuels liep voor hem uit het kantoortje uit en iets in zijn loopje – de afhangende schouders, de aktetas die mistroostig tegen zijn knie bonkte – maakte Ralph woedend. ‘Bill?’


    Samuels draaide zich om.


    ‘In deze stad is een kind met grof geweld verkracht. Hetzij ervoor, en anders vlak erna, is hij mogelijk doodgebéten. Dat probeer ik nog steeds te bevatten. Denk je dat het zijn ouders ook maar ene reet kan schelen of wij onze baantjes verliezen of dat de gemeente wordt aangeklaagd?’


    Samuels antwoordde niet. Hij liep door de uitgestorven kantoortuin naar buiten, de ochtendzon in. Het beloofde een prachtige dag te worden voor een picknick, maar Ralph had zo’n idee dat de officier van justitie er niet echt van zou genieten.


    12


    Fred en Ollie waren even voordat de zaterdagavond overging in zondagochtend aangekomen op de SEH van het Mercy Hospital, niet meer dan drie minuten nadat de ambulance met daarin Arlene ­Peterson was gearriveerd. Op dat tijdstip was de grote wachtkamer helemaal afgeladen met mensen die gewond waren en bloedden, die dronken waren en jammerden, die huilden en hoestten. Net als op de meeste SEH’s, was het op zaterdagavond ook in die van het Mercy ongelooflijk druk, maar zondagochtend om negen uur was het er bijna verlaten. Een man hield een geïmproviseerd verbandje om een bloedende hand. Een vrouw zat met een koortsig kind op schoot en samen keken ze op het televisietoestel dat hoog aan de muur hing, in een hoek, naar de capriolen van Elmo. Een tienermeisje met krullend haar zat met haar hoofd achterover, haar ogen dicht en haar handen tegen haar maag gedrukt.


    En dan zaten zij er dus. Wat er over was van de familie Peterson. Fred had om een uur of zes zijn ogen dichtgedaan en was in slaap gesukkeld, maar Ollie zat nog steeds naar de lift te staren waarin zijn moeder was verdwenen. Als hij in slaap viel, zou ze doodgaan, dat wist hij zeker. ‘Kunt gij dan niet één uur met Mij waken?’ had Jezus aan Petrus gevraagd, en dat was een heel goede vraag, een vraag die je niet kon beantwoorden.


    Om tien over negen gleed de deur van de lift open en kwam de arts die zij kort na aankomst even hadden gesproken naar buiten. Hij droeg blauwe operatiekleding en een bezweet blauw OK-mutsje met dansende rode hartjes. Hij zag er doodmoe uit en toen hij hen zag, draaide hij zich half om, alsof hij het liefst weer weg wilde lopen. Toen Ollie die onwillekeurige beweging zag, wist hij genoeg. Hij wenste dat hij zijn vader door de eerste schok van het slechte nieuws heen kon laten slapen, maar dat zou verkeerd zijn. Pap had haar tenslotte langer gekend en langer van haar gehouden dan Ollie leefde.


    ‘Huh!’ zei Fred toen Ollie aan zijn schouder schudde en hij schoot overeind. ‘Wat?’


    Toen zag hij de dokter, die zijn mutsje afdeed zodat er een bos bezweet, bruin haar tevoorschijn kwam.


    ‘Heren, het spijt mij u te moeten vertellen dat mevrouw Peterson is overleden. We hebben ons uiterste best gedaan om haar te redden en aanvankelijk dacht ik dat het zou lukken, maar er was simpelweg te veel schade aangericht. Nogmaals, het spijt mij heel erg.’


    Fred staarde hem een ogenblik vol ongeloof aan en slaakte toen een kreet. Het meisje met de krullen deed haar ogen open en keek hem aan. De koortsige kleuter kromp in elkaar.


    Spijt, dacht Ollie. Het woord van de dag. Vorige week waren we nog een gezin, nu zijn alleen pa en ik nog over. Echt een goedgekozen woord: spijt. Het enige juiste, een ander woord is er niet voor.
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    Na de lunch, waar Marcy en de meisjes nauwelijks van hadden gegeten, ging Marcy naar de slaapkamer, waar ze Terry’s kant van de kast opendeed. Hij was de helft van hun partnerschap, maar zijn kleren namen maar een kwart van de ruimte in beslag. Terry was leraar Engels, honkbal- en footballcoach, fondsenwerver wanneer er fondsen nodig waren – wat zo’n beetje altijd was – echtgenoot en vader. In al die dingen was hij goed, maar de baan als leraar was de enige waarmee hij iets verdiende en hij bezat niet veel mooie kleren. Het blauwe pak was het beste, dat kleurde mooi bij zijn ogen, maar je kon wel zien dat het vaak gedragen was en niemand met verstand van herenmode zou het aanzien voor een Brioni. Het kwam van Men’s Warehouse en hij had het al vier jaar. Ze zuchtte, pakte het uit de kast en zocht er een wit overhemd en een lichtblauwe stropdas bij uit. Ze was net bezig alles in een kledinghoes te stoppen toen er werd aangebeld.


    Het was Howie, in een outfit die veel mooier was dan wat Marcy zojuist bij elkaar had gezocht. Hij gaf de meisjes een snelle knuffel en Marcy een klapzoen op haar wang.


    ‘Ga je ervoor zorgen dat mijn papa weer thuiskomt?’ vroeg Gracie.


    ‘Vandaag nog niet, maar het duurt niet lang meer,’ zei hij, terwijl hij de kledinghoes pakte. ‘Wat dacht je van een paar schoenen, ­Marcy?’


    ‘O, god,’ zei ze. ‘Wat ben ik toch een kluns.’


    De zwarte zagen er nog goed uit, hoewel ze een poetsbeurt konden gebruiken. Maar daar had ze nu geen tijd voor. Ze stopte ze in een tasje en liep de zitkamer weer in. ‘Oké, ik ben klaar.’


    ‘Mooi. Flink doorstappen en let maar niet op die aasgieren. Meisjes, hou de deur op slot tot jullie moeder terug is en alleen de telefoon opnemen als je het nummer herkent. Begrepen?’


    ‘Dat komt wel goed,’ zei Sarah. Ze zag er niet goed uit. Ze zagen er geen van beiden goed uit. Marcy vroeg zich af of het mogelijk was dat meisjes van nog geen tien jaar van de ene dag op de andere konden afvallen. Vast niet.


    ‘Kom, dan gaan we,’ zei Howie. Hij klonk enthousiast, vrolijk.


    Ze verlieten het huis. Howie droeg de kleding en Marcy de schoenen. De verslaggevers verdrongen zich voor de zoveelste keer aan de rand van het gazon. ‘Mevrouw Maitland, hebt u uw man al gesproken?’ ‘Wat heeft de politie u verteld?’ ‘Meneer Gold, heeft Terry Maitland al op de aanklacht gereageerd?’ ‘Gaat u een verzoek indienen tot vrijlating op borgtocht?’


    ‘Wij hebben op dit moment niets te zeggen,’ zei Howie met een uitgestreken gezicht, terwijl hij Marcy door een zee van televisielampen (die op deze schitterende julidag toch zeker overbodig waren, dacht Marcy) naar zijn Tahoe begeleidde. Aan het einde van de oprit draaide Howie zijn raampje omlaag en leunde naar buiten om iets tegen een van de twee dienstdoende politieagenten te zeggen. ‘De meisjes Maitland zijn binnen. Jullie zijn er verantwoordelijk voor dat ze niet worden lastiggevallen, oké?’


    Ze zeiden geen van beiden iets terug en keken Howie alleen maar aan met blikken die hetzij nietszeggend of vijandig waren. Marcy wist niet welke van de twee, maar ze neigde naar het laatste.


    De blijdschap en opluchting die ze had gevoeld na het bekijken van die video – God zegene Channel 81 – voelde ze nog wel, maar er stonden nog steeds televisiewagens en met microfoons zwaaiende verslaggevers voor haar huis. Terry zat nog steeds opgesloten – ‘vast’, zoals Howie dat noemde, en wat een afschuwelijke uitdrukking was dat eigenlijk. Wildvreemden hadden hun huis doorzocht en alles meegenomen wat ze wilden. Maar het ergste waren de stalen gezichten van de politieagenten en het feit dat ze nergens op reageerden en geen antwoord gaven op haar vragen. Dat vond ze nog veel erger dan de televisielampen en de geschreeuwde vragen. Een machine had haar gezin verzwolgen. Howie zei dat ze er ongedeerd uit zouden komen, maar dat was nog niet gebeurd.


    Nee, nog niet.
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    Marcy was vluchtig gefouilleerd door een slaperig ogende agente, die haar vertelde dat ze haar tas in de daarvoor bestemde plastic bak moest leggen en door de metaaldetector moest lopen. De agente nam ook hun rijbewijzen in, stopte ze in een plastic zakje en prikte dat bij een heleboel andere op het mededelingenbord. ‘De kleding en de schoenen ook, mevrouw.’


    Marcy gaf alles aan haar.


    ‘Wanneer ik hem morgenochtend kom halen wil ik dat hij dat pak draagt en er tiptop uitziet,’ zei Howie en hij liep door de metaaldetector, die afging.


    ‘We zullen het tegen zijn butler zeggen,’ zei de agente aan de andere kant van de detector. ‘Als u nu alles uit uw zakken haalt wat er nog in zit, mag u het nog een keer proberen.’


    Het probleem bleek zijn sleutelbos te zijn. Howie overhandigde hem aan de agente en liep voor de tweede keer door de detector. ‘Ik ben hier al minstens vijfduizend keer geweest en ik vergeet altijd mijn sleutels,’ zei hij tegen Marcy. ‘Het zal wel iets freudiaans zijn.’


    Ze glimlachte nerveus en zei niets. Ze had een droge keel en was bang dat ze zou klinken als een schorre kikker.


    Een andere agent ging hen voor door een deur en daarna nog een. Marcy hoorde lachende kinderen en het geroezemoes van volwassen stemmen. Ze liepen door een bezoekruimte met bruine, industriële vloerbedekking. Er speelden kinderen. Gedetineerden in bruine overalls praatten met hun echtgenotes, vriendinnen, moeders. Een grote man met een langwerpige, donkerrode moedervlek op de ene kant van zijn gezicht en aan de andere kant een nog niet geheelde snijwond, hielp zijn dochtertje de meubeltjes van een poppenhuis anders neer te zetten.


    Dit is gewoon een droom, dacht Marcy. Een ongelooflijk levens­echte droom. Straks word ik wakker met Terry naast me en dan vertel ik hem van mijn nachtmerrie waarin hij was gearresteerd voor moord. Dan lachen we er samen om.


    Een van de gedetineerden wees naar haar, zonder een poging te doen het gebaar te verbergen. De vrouw naast hem staarde met grote ogen in haar richting en fluisterde iets tegen een andere vrouw. De agent die voor hen uit liep leek wat problemen te hebben met de sleutelkaart waarmee hij de deur aan de andere kant van de bezoekruimte moest openen en Marcy kon zich niet aan de indruk onttrekken dat hij expres stond te treuzelen. Voordat het slot eindelijk open was en hij voor hen uit de deur uit liep, leek het wel of iedereen hen aanstaarde. Zelfs de kinderen.


    Aan de andere kant van de deur bevond zich een gang met aan beide zijden kleine ruimtes die van elkaar gescheiden werden door iets wat eruitzag als ondoorzichtig glas. In een van deze hokjes zat Terry. Toen ze hem zag, zwemmend in een bruine overall die hem veel te groot was, begon Marcy te huilen. Ze stapte haar kant van het hokje binnen en keek haar man aan door wat toch geen glas bleek te zijn, maar een dikke plaat perspex. Ze legde er haar hand tegenaan, met gespreide vingers, en hij deed aan zijn kant hetzelfde. In het perspex zat een cirkel van kleine gaatjes, net als in zo’n ouderwetse telefoonhoorn, om door te praten. ‘Niet huilen, schat. Anders begin ik straks ook. En ga zitten.’


    Ze ging zitten, met Howie dicht tegen haar aan op het kleine bankje.


    ‘Hoe is het met de meisjes?’


    ‘Goed hoor. Ze maken zich zorgen om jou, maar het gaat vandaag al wat beter. We hebben heel goed nieuws. Schat, wist je dat Cobens hele lezing is opgenomen door de openbare kabelzender?’


    Even kon Terry hen alleen maar met open mond aankijken. Toen begon hij te lachen. ‘Weet je, ik geloof dat de dame die hem inleidde daar iets over zei, maar ze was zo lang van stof dat ik bijna in slaap viel. Godsamme.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Howie glimlachend.


    Terry leunde naar voren tot zijn voorhoofd bijna tegen het tussenschot rustte. Zijn ogen glinsterden van spanning. ‘Marcy… Howie… na de lezing heb ik Coben een vraag gesteld. Ik weet dat de kans heel klein is, maar misschien heeft de audioapparatuur mijn stem wel opgepikt. In dat geval kunnen ze met behulp van stemherkenning of zo misschien wel vaststellen dat ik het ben!’


    Marcy en Howie keken elkaar aan en schoten in de lach. Dat was een ongebruikelijk geluid op de extra bewaakte afdeling en de bewaker aan het eind van de korte gang keek fronsend op.


    ‘Wat? Wat zei ik voor grappigs?’


    ‘Terry, je bent gefílmd terwijl je je vraag stelde,’ zei Marcy. ‘Begrijp je wat ik zeg? Je bent gefilmd.’


    Even leek niet tot Terry door te dringen wat ze zei. Toen stak hij zijn vuisten omhoog en schudde ermee naast zijn slapen, een overwinningsgebaar dat ze hem vaak had zien maken wanneer een van zijn teams scoorde of goed verdedigend spel liet zien. Zonder erbij na te denken, tilde ze haar eigen handen ook op en deed hetzelfde.


    ‘Weet je het zeker? Honderd procent zeker? Het lijkt te mooi om waar te zijn.’


    ‘Het is waar,’ zei Howie grijnzend. ‘Sterker nog, je bent wel vijf, zes keer te zien, telkens wanneer ze de camera van Coben wegdraaien om te filmen hoe het publiek zit te lachen en te applaudisseren. De vraag die je stelde is alleen maar een extraatje, de kers op de slagroomtaart.’


    ‘Dan is de kwestie toch afgedaan? Laten ze me morgen dan gaan?’


    ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen.’ Howies grijns verflauwde tot een nogal grimmige glimlach. ‘Morgen is alleen nog maar de voorgeleiding en ze hebben een hele berg forensisch bewijs, waar ze ontzettend trots op zijn…’


    ‘Hoe kan dat nou?’ barstte Marcy uit. ‘Hoe kan dat, terwijl Terry duidelijk daargínds was? De beelden bewijzen het!’


    Howie stak een hand op om haar de mond te snoeren. ‘Die tegenstrijdigheid is van later zorg, maar ik kan je wel vertellen dat wat wij hebben alles wat zij hebben overtroeft. Met gemak. Maar er is nu eenmaal een bepaalde machinerie in gang gezet.’


    ‘De machine,’ zei Marcy. ‘Ja, daar weten wij alles van, hè, Ter?’


    Hij knikte. ‘Het lijkt wel alsof ik in een roman van Kafka terecht ben gekomen. Of in 1984. En jou en de meisjes heb meegesleept.’


    ‘Ho even, rustig aan,’ zei Howie. ‘Jij hebt niemand meegesleept, dat hebben zij gedaan. Dit komt goed, mensen. Ome Howie belooft het en ome Howie houdt zich altijd aan zijn woord. Morgenochtend om negen uur word je voorgeleid, Terry, voor rechter Horton. Je zult eruitzien om door een ringetje te halen in het mooie pak dat je vrouw voor je heeft meegebracht en dat nu in de bergruimte hangt. Ik ben van plan met Bill Samuels een praatje te gaan maken over een borgsom – als ’t goed is vanavond al en als hij me dan niet te woord wenst te staan, morgenochtend. Hij zal er niet blij mee zijn en zal aandringen op huisarrest, maar uiteindelijk krijgen we het wel, want tegen die tijd heeft iemand van de pers dat filmpje van Channel 81 ontdekt en komt aan het licht welke problemen de aanklager met deze zaak heeft. Misschien moet je een tweede hypotheek op je huis nemen om de borgsom bij elkaar te krijgen, maar daar riskeer je verder niet zoveel mee, tenzij je van plan bent je enkelband van je been te snijden en het op een lopen te zetten.’


    ‘Ik ben niks van plan,’ zei Terry grimmig. Er was een blos op zijn wangen verschenen. ‘Wat zei die ene generaal uit de Burgeroorlog ook weer? “Ik ben vast van plan het hier uit te vechten, al duurt het de hele zomer.”’


    ‘Oké, dus wat is de volgende slag die geleverd moet worden?’ vroeg Marcy.


    ‘De kamer van inbeschuldigingstelling,’ zei Howie. ‘Waar ik ervoor zal pleiten dat je niet in staat van beschuldiging zult worden gesteld, een verzoek dat ze zeker zullen honoreren. En dan ben je vrij.’


    Is hij dan vrij, vroeg Marcy zich af. Zijn wij dan vrij? Terwijl ze beweren zijn vingerafdrukken te hebben en er mensen zijn die hem dat jongetje hebben zien meenemen en hem onder het bloed uit Figgis Park hebben zien komen? Zullen wij ooit nog vrij zijn zolang de echte moordenaar nog vrij rondloopt?


    ‘Marcy.’ Terry keek haar lachend aan. ‘Rustig maar. Je weet wat ik altijd tegen de jongens zeg – één honk tegelijk.’


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zei Howie. ‘Zomaar even een slag in de lucht.’


    ‘Vraag maar raak.’


    ‘Ze beweren over alle mogelijke forensische bewijzen te beschikken, ook al zijn de resultaten van het DNA-onderzoek nog niet bekend…’


    ‘Het DNA-materiaal kan onmogelijk overeenkomen,’ zei Terry. ‘Dat kán gewoon niet.’


    ‘Dat dacht ik van de vingerafdrukken ook,’ zei Howie.


    ‘Misschien wil iemand hem de schuld in de schoenen schuiven,’ wierp Marcy tegen. ‘Ik snap hoe paranoïde dat klinkt, maar…’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Howie rustig. ‘Dat is de grote vraag. Kunnen jullie iemand bedenken die zo ver zou gaan om dat voor elkaar te krijgen?’


    De Maitlands dachten na, één aan elke kant van het gehavende perspex en schudden toen hun hoofd.


    ‘Ik ook niet,’ zei Howie. ‘Het leven lijkt maar zelden op de boeken van Robert Ludlum. Toch beschikken ze over bewijsmateriaal dat overtuigend genoeg is om tot deze overhaaste arrestatie, waarvan ze inmiddels ongetwijfeld spijt hebben, te komen. Waar ik bang voor ben is dat, als het me lukt je uit deze machine te bevrijden, de schaduw van die machine zal blijven hangen.’


    ‘Daar heb ik bijna de hele nacht aan liggen denken,’ zei Terry.


    ‘Ik denk er nog steeds aan,’ zei Marcy.


    Howie vouwde zijn handen en boog zich naar voren. ‘Het zou helpen als wij ook met fysiek bewijsmateriaal konden komen. De video van Channel 81 is prima en met nog een paar van jouw collega’s erbij hebben we waarschijnlijk al genoeg, maar ik ben hebberig. Ik wil meer.’


    ‘Fysiek bewijsmateriaal uit een van de drukst bezochte hotels van Cap City, vier dagen na dato?’ vroeg Marcy, zich er niet van bewust dat ze precies hetzelfde zei als Bill Samuels vijf uur eerder. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’


    Terry staarde met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. ‘Niet helemaal onwaarschijnlijk.’


    ‘Terry?’ vroeg Howie. ‘Waar zit je aan te denken?’


    Hij glimlachte en keek hen aan. ‘Misschien weet ik iets. Heel misschien.’


    15


    De Firepit was inderdaad open voor de brunch, dus ging Ralph daar eerst naartoe. Twee van de personeelsleden die op de avond van de moord hadden gewerkt hadden nu ook dienst: de gastvrouw en een ober met stekeltjeshaar die er amper oud genoeg uitzag om een biertje te mogen kopen. De gastvrouw kon hem niet helpen (‘De zaak was die avond afgeladen.’), en hoewel de ober zich vaag herinnerde een groot gezelschap leraren te hebben bediend, was hij niet helemaal zeker van zijn zaak toen Ralph hem Terry’s foto uit het schooljaarboek van vorig jaar liet zien. Hij zei dat hij zich inderdaad wel een man ‘meende’ te herinneren die er zo uitzag, maar er geen eed op durfde afleggen dat het de man op de foto was. Hij wist niet eens zeker of de man bij de leraren had gezeten. ‘Hé, misschien heb ik hem alleen een portie kippenvleugeltjes geserveerd aan de bar.’


    Dus dat was dat.


    Aanvankelijk leek het erop dat Ralph bij het Sheraton ook bot ging vangen. Hij kreeg de bevestiging dat Maitland en William Quade dinsdagnacht in kamer 644 hadden geslapen en de hotelmanager kon hem zelfs de rekening tonen, maar de handtekening die eronder stond was van Quade. Hij had zijn creditcard gebruikt. De manager vertelde hem verder dat kamer 644 sinds het vertrek van Maitland en Quade elke nacht bezet was geweest en elke ochtend was schoongemaakt.


    ‘En wij bieden turndownservice,’ zei de manager, om het nog erger te maken. ‘Dat betekent dat de kamer meestal zelfs twee keer is schoongemaakt.’


    Ja, natuurlijk mocht rechercheur Anderson de bewakingsbeelden bekijken, hetgeen Ralph dan ook deed zonder te klagen over het feit dat Alec Pelley ze ook al had mogen zien. (Ralph werkte niet voor de politie van Cap City, wat betekende dat diplomatiek optreden de moeder der wijsheid was.) De beelden waren in kleur en scherp – geen verouderde supermarktcamera’s voor het Cap City Sheraton. Hij zag een man die op Terry leek in de foyer, in het cadeauwinkeltje, in de fitnessruimte van het hotel, bezig met een snelle woensdagochtendtraining, en buiten de danszaal, in de rij voor een handtekening. Het materiaal van de foyer en het winkeltje waren dubieus, maar er bestond – wat hem betreft – geen enkele twijfel dat de man die zich bij de balie meldde om gebruik te kunnen maken van de fitnessapparatuur en de vent die in de rij stond voor een handtekening, de vroegere coach van zijn zoon was. Degene die Derek had geleerd stootslagen te maken en daarmee zijn bijnaam van Swiffer in Stoter had veranderd.


    In gedachten hoorde Ralph zijn vrouw die hem vertelde dat forensisch bewijs uit Cap City de ontbrekende schakel was, de Gouden Ticket. Als Terry híér was, had ze gezegd – waarmee ze bedoelde: in Flint City, om een moord te plegen – dan moet de dubbelganger dáár zijn geweest. Dat is de enige mogelijkheid.


    ‘Ik snap er gewoon niks van,’ mompelde hij, terwijl hij op de monitor keek. Daarop was het verstarde beeld te zien van een lachende man die sprekend op Terry Maitland leek en samen met het hoofd van zijn vakgroep, Roundhill, in de rij stond voor een handtekening.


    ‘Pardon?’ zei de hoteldetective die hem de beelden had getoond.


    ‘Niets.’


    ‘Wilt u nog iets anders zien?’


    ‘Nee, maar toch bedankt.’ Dit was een zinloze onderneming geweest. Ze hadden trouwens toch niets meer aan de bewakingsbeelden, want dat het in het filmpje van Channel 81 Terry was tijdens het vragen stellen, stond vast. Daar kon geen mens aan twijfelen.


    Alleen deed Ralph dat, ergens héél diep vanbinnen, toch nog steeds. Zoals Terry was opgestaan om zijn vraag te stellen, alsof hij heel goed had geweten dat hij dan zou worden gefilmd… het was gewoon zo verdomd perfect allemaal. Was het mogelijk dat het hele gebeuren doorgestoken kaart was? Een verbluffend maar uiteindelijk toch verklaarbaar staaltje hocus pocus? Ralph snapte niet hoe het kon, maar hij wist ook niet hoe David Copperfield dwars door de Chinese Muur had kunnen lopen en dat had Ralph op tv zien gebeuren. Als het inderdaad zo was, was Terry Maitland niet alleen een moordenaar, maar een moordenaar die hen allemaal uitlachte.


    ‘Rechercheur, even voor de goede orde,’ zei de hoteldetective. ‘Ik heb een berichtje van Harley Bright – dat is de baas – gekregen waarin hij zegt dat al het materiaal dat u zojuist hebt bekeken bewaard dient te worden voor een advocaat, ene Howard Gold.’


    ‘Het kan me niet schelen wat jullie ermee doen,’ zei Ralph. ‘Voor mijn part stuur je het naar Sarah Palin in Whistledick, Alaska. Ik ga naar huis.’ Ja. Goed idee. Naar huis gaan, samen met Jeannie in de achtertuin gaan zitten en een sixpack met haar delen – vier voor hem, twee voor haar. En niet stapelgek worden van piekeren over deze verdomde paradox.


    De hoteldetective liep met hem mee naar de deur van zijn kantoor. ‘Ik zag op het journaal dat jullie die vent die dat jochie heeft vermoord hebben opgepakt.’


    ‘Je ziet zoveel op het journaal. Bedankt voor uw tijd.’


    ‘Altijd fijn de politie te kunnen helpen.’


    Had je dat maar gedaan, dacht Ralph.


    Aan de andere kant van de foyer bleef hij plotseling staan, met zijn hand al uitgestoken om de draaideur in beweging te brengen. Hij kreeg opeens een idee. Nu hij hier toch was, was er nog één andere plek waar hij zou moeten kijken. Volgens Terry was Debbie Grant onmiddellijk na afloop van Cobens lezing naar de damestoiletten verdwenen en was ze heel lang weggebleven. ‘Ik ben samen met Ev en Billy naar de kiosk gegaan,’ had Terry gezegd. ‘Daar kwam zij toen ook naartoe.’


    De kiosk bleek een soort extra cadeauwinkeltje te zijn. Achter de toonbank stond een veel te zwaar opgemaakte dame met grijzend haar allerlei goedkope sieraadjes te rangschikken. Ralph toonde haar zijn legitimatie en vroeg haar of ze afgelopen dinsdagmiddag ook had gewerkt.


    ‘Schat,’ zei ze, ‘ik werk hier elke dag, tenzij ik ziek ben. Voor de boeken en de tijdschriften krijg ik niks extra, maar voor deze sieraden en de souvenirbekers krijg ik commissie.’


    ‘Herinnert u zich deze man? Hij was hier afgelopen dinsdag met een heel stel leraren Engels, voor een lezing.’ Hij liet haar Terry’s foto zien.


    ‘Ja hoor, die herinner ik me wel. Hij vroeg naar het boek over Flint County. De eerste in God mag weten hoelang die daarnaar vraagt. Ik had het niet op voorraad. Dat verrekte ding was er al toen ik hier in 2010 begon. Ik moet het eigenlijk weghalen, maar wat moet ik ervoor in de plaats zetten? Alles wat te ver boven of onder ooghoogte staat verkoopt voor geen meter, daar kom je snel genoeg achter in een zaak als deze. Het spul dat laag staat is in elk geval goedkoop. Op de bovenste plank staan de dure titels, met foto’s en van glanzend papier.’


    ‘Over welk boek hebben we het, juffrouw…’ Hij keek naar haar naamplaatje. ‘Juffrouw Levelle?’


    ‘Dat daar,’ zei ze, wijzend. ‘Een geïllustreerde geschiedenis van Flint County, Douree County en Canning Township. Over tongbrekers gesproken, hè?’


    Hij keek om en zag twee rekken leesvoer naast een kast vol souvenirmokken en bordjes. In het ene rek stonden tijdschriften; in het andere een combinatie van paperbacks en recente romans in de vorm van gebonden uitgaven. Op de bovenste plank van dit laatste rek stonden zes wat grotere boeken, die Jeannie salontafelboeken zou hebben genoemd. Ze waren in folie verpakt, zodat snuffelaars de pagina’s niet vuil konden maken of er ezelsoren in konden maken. Ralph liep naar het rek en keek omhoog. Terry, die een kleine tien centimeter langer was dan hij, had niet omhoog hoeven kijken of op zijn tenen hoeven te staan om er eentje te pakken.


    Hij wilde het boek pakken dat zij had genoemd, maar bedacht zich toen. Hij draaide zich weer om naar juffrouw Levelle. ‘Kunt u mij alles vertellen wat u zich herinnert?’


    ‘Wat, over die kerel? Daar valt niet veel over te vertellen. Na afloop van de lezing kregen ze het in de cadeauwinkel behoorlijk druk, dat weet ik nog wel, maar hier liepen maar een paar klanten binnen. U begrijpt zeker wel waarom?’


    Ralph schudde zijn hoofd. Hij deed zijn best om zijn geduld te bewaren. Er was hier wel degelijk iets en hij dacht – hoopte – dat hij wist wat het was.


    ‘Ze wilden natuurlijk hun plek in de rij niet kwijtraken, en ze hadden allemaal het nieuwe boek van meneer Coben om te lezen terwijl ze stonden te wachten. Maar er kwamen toch drie heren binnen en een van hen – de dikke – kocht die nieuwe gebonden Lisa Gardner. De twee anderen keken alleen een beetje rond. Toen stak een dame haar neus om het hoekje en zei dat ze zover was en toen vertrokken ze weer. Om hun handtekeningen te gaan halen, neem ik aan.’


    ‘Maar een van de mannen – de langste – had dus belangstelling voor het boek over Flint County?’


    ‘Ja, maar volgens mij ging het hem er vooral om dat een gedeelte van het boek over Canning Township gaat. Zei hij niet dat zijn familie daar heel lang had gewoond?’


    ‘Geen idee,’ zei Ralph. ‘Dat weet u beter dan ik.’


    ‘Ik geloof wel dat hij dat zei. Hij pakte het van de plank, maar toen hij de prijssticker zag – $79,99 – zette hij het weer terug.’


    En pats, daar had je het. ‘Is het daarna nog door iemand bekeken? Heeft iemand het nog van de plank gepakt en vastgehouden?’


    ‘Dat boek? Ben je mal?’


    Ralph liep naar het rek, ging op zijn tenen staan en pakte het in plasticfolie verpakte boek. Hij klemde het aan de zijkanten tussen zijn handpalmen. Op de voorkant stond een sepiakleurige foto van een begrafenisstoet van heel lang geleden. Zes cowboys, allemaal met gedeukte hoed en pistoolholster, droegen een planken doodskist een stoffig kerkhof op. Een dominee (eveneens met een pistool in een holster) stond aan het hoofdeinde van een open graf en met een opengeslagen bijbel in zijn handen op hen te wachten.


    Juffrouw Levelle klaarde helemaal op. ‘Wilt u het echt kopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, geef maar dan, zodat ik het kan aanslaan.’


    ‘Ik dacht ’t niet.’ Hij hield het boek met de barcode naar haar toe en zij sloeg het aan.


    ‘Dat is dan vierentachtig dollar veertien, inclusief btw, maar laat die veertien cent maar zitten.’


    Ralph zette het boek voorzichtig op zijn kant om haar zijn creditcard te overhandigen. Hij stak de kassabon in zijn borstzak en pakte het boek weer op, weer alleen met zijn handpalmen, alsof hij een miskelk vasthield.


    ‘Hij heeft dit in zijn handen gehouden,’ zei hij, niet zozeer om haar een verklaring te geven, maar meer om zijn eigen absurde buitenkansje te bevestigen. ‘U weet dus zeker dat de man op de foto die ik u heb laten zien dit boek heeft vastgehouden.’


    ‘Hij pakte het van de plank en zei dat de omslagfoto in Canning Township is gemaakt. Toen keek hij naar de prijs en zette het terug. Precies zoals ik u al heb verteld. Is het bewijs of zo?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Ralph, neerkijkend op de ouderwetse rouwdragers op de omslag. ‘Maar dat ga ik uitzoeken.’


    16


    Frank Petersons lichaam was donderdagmiddag vrijgegeven en overgebracht naar de rouwkamer van het Donelli Brothers Funeral Home. Arlene Peterson had alles geregeld, inclusief het overlijdensbericht, de bloemen, de rouwdienst op vrijdagochtend, de begrafenis zelf, de begrafenisplechtigheid en de wake op zaterdag. Ze moest wel, want aan Fred had je zelfs onder de gunstigste omstandigheden niets als het aankwam op het maken van dergelijke afspraken.


    Maar deze keer moet ik het doen, zei Fred tegen zichzelf toen hij en Ollie thuiskwamen van het ziekenhuis. Dat zal wel moeten, want er is niemand anders. En iemand van Donelli zal me wel helpen. Dat zijn experts op dit gebied. Maar waar moest hij het geld vandaan halen voor een twééde begrafenis, zo snel na de eerste? Zou de verzekering het dekken? Hij wist het niet. Die dingen had Arlene ook allemaal geregeld. Ze hadden een afspraak gehad: hij verdiende het geld en zij betaalde de rekeningen. Hij zou in haar bureau op zoek moeten naar de verzekeringspapieren. Hij werd al moe als hij eraan dacht.


    Ze gingen in de woonkamer zitten. Ollie zette de televisie aan. Er was een voetbalwedstrijd op ESPN. Ze bleven een tijdje zitten kijken, hoewel de wedstrijd ze eigenlijk niet kon boeien; zij waren liefhebbers van American football. Ten slotte stond Fred op, sjokte de gang in en kwam even later terug met Arlenes oude, rode adressenboekje. Hij bladerde naar de D, en ja hoor, de Donelli Brothers. Haar anders zo keurige handschrift was beverig, en hoe kon het ook anders? Ze had het nummer van de rouwkamer natuurlijk pas na Franks dood genoteerd. De Petersons hadden nog jaren de tijd moeten hebben voordat ze zich druk hadden moeten gaan maken om begrafenisrituelen. Jaren.


    Terwijl hij naar het adresboekje keek, het rode leer verschoten en versleten, dacht Fred aan alle keren dat hij het in haar handen had gezien. Vroeger had ze er adressen in overgeschreven van enveloppen, meer recentelijk vaker van het internet. Hij begon te huilen.


    ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Ik kan het gewoonweg niet. Zo snel na Frankie.’


    Op tv riep de commentator ‘GOAL!’ en begonnen de spelers in de rode shirtjes elkaar te bespringen. Ollie zette de tv uit en stak zijn hand uit.


    ‘Ik doe het wel.’


    Fred keek hem aan, zijn ogen rood en behuild.


    Ollie knikte. ‘Het geeft niet, pa. Echt niet. Ik regel het allemaal wel. Waarom ga jij boven niet even op bed liggen?’


    En ook al wist Fred dat het waarschijnlijk verkeerd van hem was om zijn zeventienjarige zoon hiermee op te zadelen, was dat toch wat hij deed. Hij nam zich voor om bijtijds zijn deel van de verantwoordelijkheid voor zijn rekening te nemen, maar op dit moment moest hij even slapen. Hij was echt heel erg moe.


    17


    Alec Pelley kon zich die zondag pas om halfvier ’smiddags losrukken van zijn eigen familieverplichtingen. Hij arriveerde pas na vijven in het Cap City Sheraton, maar de middagzon brandde nog steeds een gat in de hemel. Hij parkeerde vlak bij de ingang van het hotel en stopte de parkeermedewerker een tientje toe, met het verzoek de auto nog even te laten staan. In de kiosk was Lorette Levelle weer bezig met het uitstallen van haar sieraden. Alec was niet lang binnen. Hij liep naar buiten, leunde tegen zijn Buick en belde Howie Gold.


    ‘Ik ben Anderson voor geweest met de bewakingsbeelden – en ook met die tv-beelden – maar hij was eerder bij het boek. Hij heeft het gekocht. Eigenlijk staan we nu dus quitte.’


    ‘Fuck,’ zei Howie. ‘Hoe kon hij het weten, van dat boek?’


    ‘Ik denk niet dat hij het wist. Ik denk dat het gewoon ouderwets politiewerk is geweest. De vrouw die in de kiosk werkt zegt dat iemand het op de dag van Cobens lezing van de plank heeft gepakt, de prijs zag – bijna tachtig piek – en het weer terugzette. Ze leek niet te weten dat de man in kwestie Maitland was, dus ik denk niet dat ze het nieuws volgt. Ze heeft het Anderson verteld en toen heeft Anderson het boek gekocht. Ze zegt dat hij het bij de zijkanten vasthield, en met zijn handpalmen.’


    ‘In de hoop er vingerafdrukken vanaf te kunnen halen die niet overeenkomen met die van Terry,’ zei Howie, ‘wat zou betekenen dat degene die het boek heeft vastgehouden niet Terry was. Gaat niet lukken. God mag weten hoeveel mensen dat boek intussen van de plank hebben gepakt en hebben bekeken.’


    ‘Daar denkt de mevrouw van de kiosk heel anders over. Volgens haar staat dat boek er al maanden en maanden.’


    ‘Maakt niet uit.’ Howie klonk niet bezorgd en liet het aan Alec over zich zorgen te maken voor twee. Het was niet veel, maar het was iets. Een kleine smet in een zaak die juist zo lekker leek te gaan. Een mogelijke smet, bracht hij zichzelf in herinnering, en Howie kon er makkelijk omheen werken; jury’s gaven niet veel om dingen die er níét waren.


    ‘Dat wilde ik even laten weten, baas. Daar betaal je me immers voor.’


    ‘Oké, nu weet ik het dus. Jij bent morgen toch ook bij de voorgeleiding?’


    ‘Zou het niet willen missen,’ zei Alec. ‘Heb je Samuels al gesproken over de borgtocht?’


    ‘Jazeker. Het was een kort gesprek. Hij zei dat hij zich er met hand en tand tegen zou verzetten. Dat waren zijn exacte woorden.’


    ‘Jezus, heeft die vent geen uitknop?’


    ‘Goeie vraag.’


    ‘Denk je dat het toch gaat lukken?’


    ‘Ik maak een goede kans. Als ik bewijs zou kunnen overleggen, zou het zeker lukken.’


    ‘Als het lukt, zeg dan tegen Maitland dat hij geen wandelingetjes in de buurt moet gaan maken. Veel mensen hebben een vuurwapen klaarliggen om zich te kunnen verdedigen en op dit moment is hij de minst populaire man van Flint City.’


    ‘Hij zal wel huisarrest krijgen en reken maar dat de politie het huis in de gaten zal houden.’ Howie zuchtte. ‘Jammer van dat boek.’


    Alec beëindigde het gesprek en sprong weer in zijn auto. Hij wilde ruim op tijd thuis zijn om popcorn te kunnen maken voordat Game of Thrones begon.


    18


    Ralph Anderson en politie-inspecteur Yunel Sablo zaten die avond samen met de officier van justitie van Flint County in de werkkamer van Bill Samuels’ woning in het noorden van de stad, een bijna-dure buurt met grote huizen die graag een kostbare, smaakvolle indruk wilden wekken, maar daar net niet helemaal in slaagden. In de achtertuin zaten Samuels’ beide dochtertjes elkaar achterna door de sproei-installatie en ging de schemering langzaam over in duisternis. Samuels’ ex-vrouw was speciaal gebleven om voor hen te koken. Samuels was de hele maaltijd in een uitstekend humeur geweest. Zo nu en dan had hij even zijn hand op die van zijn ex gelegd en een paar keer had hij hem zelfs eventjes vastgehouden, waar zij geen bezwaar tegen leek te hebben. Behoorlijk innig voor een stel dat in scheiding lag, dacht Ralph, en des te beter. Maar nu de maaltijd was afgelopen, zocht de ex de spullen van de meisjes bij elkaar en kreeg Ralph het idee dat het met Samuels’ goede humeur nu ook wel gauw gedaan zou zijn.


    Op de salontafel lag Een geïllustreerde geschiedenis van Flint County, Douree County en Canning Township. Het boek zat in een doorzichtige plastic zak, die afkomstig was uit een van Ralphs keukenlades en voorzichtig over het boek was geschoven. De begrafenisstoet zag er nu wat wazig uit, omdat het plasticfolie met behulp van poeder en een kwastje op vingerafdrukken was onderzocht. Op de voorkant van het boek, vlak bij de rug, was één enkele afdruk – van een duim – goed zichtbaar. Hij was zo duidelijk als de datum op een nieuwe stuiver.


    ‘Op de achterkant staan nog vier goede afdrukken,’ zei Ralph. ‘Zo pak je een zwaar boek vast – duim aan de voorkant, vingers op de achterkant, een beetje gespreid, om het gewicht te dragen. Ik had er daar in Cap City meteen wel een afdruk van kunnen maken, maar ik had Terry’s vingerafdrukken niet om ze mee te vergelijken. Dus toen heb ik op het bureau alles gehaald wat ik nodig had en heb ik het thuis gedaan.’


    Samuels trok zijn wenkbrauwen op. ‘Heb je zijn kaart met vingerafdrukken meegenomen?’


    ‘Nee, ik heb er een kopietje van gemaakt.’


    ‘Hou ons niet langer in spanning,’ zei Sablo.


    ‘Goed,’ zei Ralph. ‘Ze komen overeen. De vingerafdrukken op het boek zijn van Terry Maitland.’


    Meneer Zonnestraal die zo-even naast zijn ex aan tafel had gezeten verdween en maakte plaats voor meneer Donderwolk. ‘Dat kun je alleen maar zeker weten als de computer ze heeft vergeleken.’


    ‘Bill, ik deed dit werk al voordat er computers bestonden.’ In de tijd dat jij op school in de studiezaal nog meisjes onder hun rokjes probeerde te gluren. ‘Die vingerafdrukken zijn van Maitland en dat zal de computer alleen maar bevestigen. Kijk zelf maar.’


    Hij haalde een stapeltje kaartjes uit de binnenzak van zijn colbertje en legde ze in twee rijen op de salontafel. ‘Dit zijn Terry’s vingerafdrukken van na zijn arrestatie gisteravond. En dit zijn Terry’s afdrukken van het plasticfolie. Zeg nou zelf.’


    Samuels en Sablo leunden naar voren en keken van het rijtje kaartjes aan de linkerkant naar dat aan de rechterkant van de tafel. Sablo ging als eerste weer rechtop zitten. ‘Ik ben overtuigd.’


    ‘Ik wil eerst een computervergelijking zien,’ zei Samuels. De woorden kwamen er stijfjes uit, omdat zijn onderkaak naar voren stak. Onder andere omstandigheden was dat misschien best grappig geweest.


    Ralph zei nog even niets. Hij was nieuwsgierig naar Bill Samuels en hoopvol (hij was van nature een hoopvol mens) dat zijn eerdere mening over de man – dat hij meteen de benen zou nemen als hij geconfronteerd werd met een serieuze tegenaanval – onjuist was geweest. Samuels’ ex-vrouw had blijkbaar nog wel enig respect voor hem en de kleine meisjes waren stapelgek op hem, maar die dingen belichtten maar één kant van iemands karakter. Zoals een man thuis was, was hij niet noodzakelijkerwijs op zijn werk, vooral niet wanneer de man in kwestie ambitieus was en zich plotseling geconfronteerd zag met een obstakel dat al zijn grote plannen wel eens in de kiem zou kunnen smoren. Dit waren dingen die Ralph belangrijk vond. Hij vond ze heel belangrijk, omdat hij en Samuels door deze zaak met elkaar verbonden waren, of ze hem nu zouden winnen of verliezen.


    ‘Het is onmogelijk,’ zei Samuels terwijl hij één hand omhoogbracht om het weerbarstige plukje glad te strijken, alleen was dat er vanavond niet. Vanavond gedroeg het zich. ‘Hij kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn geweest.’


    ‘Toch lijkt het daarop,’ zei Sablo. ‘Tot vandaag was er geen forensisch bewijs in Cap City. Nu wel.’


    Opeens leek Samuels even op te fleuren. ‘Misschien heeft hij het boek op een eerder moment vastgehouden. Tijdens het voorbereiden van zijn alibi. Misschien heeft hij het expres gedaan en hoorde het bij zijn plan.’ Blijkbaar was hij zijn eerdere idee, namelijk dat de moord op Frank Peterson de impulsieve daad was geweest van een man die zijn driften niet meer in bedwang kon houden, vergeten.


    ‘Die mogelijkheid kunnen we niet uitsluiten,’ zei Ralph, ‘maar ik heb heel veel vingerafdrukken onder ogen gehad en deze zien er vrij vers uit. De papillairlijnen zijn heel erg duidelijk. Dat zou niet het geval zijn als deze afdrukken weken of maanden geleden waren gemaakt.’


    Bijna te zacht om verstaanbaar te zijn, zei Sablo: ‘Mano, alsof je twaalf hebt liggen en een figuurkaart krijgt.’


    ‘Wat?’ Samuels wierp hem een felle blik toe.


    ‘Blackjack,’ zei Ralph. ‘Hij bedoelt dat het beter was geweest als we dit niet hadden gevonden. Als alles bij hetzelfde was gebleven.’


    Ze dachten even na. Toen Samuels weer het woord nam, klonk hij bijna gezellig – als een man die gewoon een praatje wil maken. ‘Even puur hypothetisch. Wat als je dat boek op vingerafdrukken had onderzocht en niets had gevonden? Of alleen een paar onduidelijke vegen?’


    ‘Dan waren we niet beter af geweest,’ zei Sablo, ‘maar ook niet slechter.’


    Samuels knikte. ‘In dat geval – zuiver hypothetisch dus – zou Ralph gewoon iemand zijn die een behoorlijk duur boek heeft gekocht. Hij zou het niet weggooien, maar het als een goed idee beschouwen dat uiteindelijk niets heeft opgeleverd en het in zijn boekenkast zetten. Nadat hij natuurlijk eerst het plasticfolie eraf zou halen en zou weggooien.’


    Sablo keek van Samuels naar Ralph. Zijn blik verraadde niets.


    ‘En de kaartjes met de vingerafdrukken?’ vroeg Ralph. ‘Hoe zit het daarmee?’


    ‘Welke kaartjes?’ vroeg Samuels. ‘Ik zie geen kaartjes. Jij wel, Yune?’


    ‘Ik weet het niet helemaal zeker,’ zei Sablo.


    ‘Jij hebt het over het vernietigen van bewijsmateriaal,’ zei Ralph.


    ‘Nee hoor. Dit is allemaal puur hypothetisch.’ Samuels tilde opnieuw zijn hand op om de pluk glad te strijken die er niet was. ‘Alleen nog even dit, Ralph. Je bent eerst naar het bureau gegaan, maar het vergelijken heb je thuis gedaan. Was je vrouw toen thuis?’


    ‘Jeannie was naar haar leesclub.’


    ‘Uh-huh, en kijk eens goed. Het boek zit in een boterhamzakje, in plaats van een officieel exemplaar. Het is niet toegevoegd aan het bewijsmateriaal.’


    ‘Nog niet,’ zei Ralph, maar in plaats van aan de verschillende kanten van Bill Samuels’ karakter, zag hij zich nu gedwongen aan de verschillende kanten van zijn eigen karakter te denken.


    ‘Ik zeg alleen dat ergens in jouw achterhoofd misschien dezelfde hypothetische mogelijkheid is opgekomen.’


    Was dat zo? Ralph durfde het niet te zeggen. En als het zo was, waarom dan? Om zichzelf een lelijke zwarte bladzijde in zijn carrière te besparen, nu deze zaak niet gewoon lastig bleek te zijn, maar volledig in het honderd dreigde te lopen?


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit wordt opgenomen in het bewijsmateriaal. Dat jochie is dood, Bill. Daarbij vergeleken is wat er met ons gebeurt totaal onbelangrijk.’


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Sablo.


    ‘Natuurlijk,’ zei Samuels. Hij klonk vermoeid. ‘Inspecteur Yunel Sablo overleeft dit toch wel.’


    ‘Over overleven gesproken,’ zei Ralph. ‘Gaat Terry Maitland dit overleven? Wat als we echt de verkeerde man te pakken hebben?’


    ‘Hebben we niet,’ zei Samuels. ‘Alle bewijzen duiden erop dat we de goede hebben.’


    En met die gedachte namen ze afscheid. Ralph ging terug naar het politiebureau. Daar logde hij Een geïllustreerde geschiedenis van Flint County, Douree County en Canning Township in en borg het op in het groeiende archief. Hij was blij dat hij het kwijt was.


    Toen hij om het gebouw heen liep om zijn eigen auto te pakken, ging zijn telefoon. Op het schermpje zag hij de foto van zijn vrouw en toen hij opnam schrok hij van haar stem. ‘Liefje? Heb je gehuild?’


    ‘Derek heeft gebeld. Uit het kamp.’


    Ralphs hart sloeg een slag over. ‘Is alles goed met hem?’


    ‘Ja, prima. Lichamelijk is alles goed. Maar een paar van zijn vrienden hebben hem mailtjes gestuurd over Terry en nu is hij erg overstuur. Hij zei dat het een vergissing moet zijn, dat Coach T zoiets nooit zou doen.’


    ‘O. Is dat alles?’ Hij liep weer door en probeerde intussen met zijn vrije hand zijn sleuteltjes te pakken.


    ‘Nee, dat is niet alles,’ zei ze vinnig. ‘Waar zit je?’


    ‘Nu nog op het bureau. Ik kom zo naar huis.’


    ‘Kun je eerst naar de gevangenis gaan? En even met hem praten?’


    ‘Met Terry? Dat zou ik kunnen doen, als hij dat goed zou vinden, maar waarom?’


    ‘Laat alle bewijzen nu eens buiten beschouwing. Alles, van beide kanten, en beantwoord één vraag voor mij, eerlijk en vanuit je hart. Wil je dat voor me doen?’


    ‘Oké…’ In de verte hoorde hij het eentonige geruis van de snelweg. Dichterbij, het vredige geluid van krekels in het gras dat langs het bakstenen gebouw groeide waar hij al zoveel jaren werkte. Hij wist wat ze ging vragen.


    ‘Denk jíj dat Terry Maitland dat jongetje heeft vermoord?’


    Ralph dacht eraan hoe de man die in Willow Rainwaters taxi was gestapt om naar Dubrow te gaan haar mevrouw had genoemd in plaats van bij haar voornaam, terwijl hij die moest hebben geweten. Hij dacht eraan hoe de man die het witte bestelbusje achter ­Shorty’s Pub had neergezet de weg had gevraagd naar de dichtstbijzijnde EHBO-post, terwijl Terry Maitland toch zijn hele leven in Flint City had gewoond. Hij dacht aan de leraren die er een eed op deden dat Terry bij hen was geweest, zowel op het tijdstip van de ontvoering als op dat van de moord. Vervolgens bedacht hij hoe goed het uitkwam dat Terry na de lezing van Harlan Coben niet alleen een vraag had gesteld, maar daarvoor was opgestaan, alsof hij zeker wilde weten dat hij werd gezien en gefilmd. Zelfs de vingerafdrukken op het boek… hoe perfect waren die?


    ‘Ralph? Ben je er nog?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien als ik hem bij het coachen had geholpen, net als Howie… maar ik heb alleen maar gekeken hoe hij Derek coachte. Dus om antwoord te geven op je vraag – eerlijk en vanuit mijn hart – ik weet het gewoon niet.’


    ‘Ga er dan heen,’ zei ze. ‘Kijk hem recht in de ogen en vráág het hem.’


    ‘Samuels vermoordt me als hij daarachter komt,’ zei Ralph.


    ‘Bill Samuels kan me niet schelen. De enige die mij iets kan schelen is onze zoon. En ik weet dat jij daar ook zo over denkt. Doe het voor hem, Ralph. Doe het voor Derek.’


    19


    Arlene Peterson bleek toch een begrafenisverzekering te hebben, dus dat zat wel goed. Ollie vond de desbetreffende papieren in de onderste la van haar bureautje, in een map tussen HYPOTHEEKOVEREENKOMST (de hypotheek was bijna afbetaald) en GARANTIEPAPIEREN APPARATUUR. Hij belde de rouwkamer, waar een man met de zachte stem van een professionele rouwdrager – misschien een van de gebroeders Donelli, misschien ook niet – hem bedankte en hem vertelde dat ‘je moeder is gearriveerd’. Alsof ze daar op eigen houtje naartoe was gegaan, met een taxi of zo. De professionele rouwdrager vroeg of Ollie een in memoriam-formulier voor de krant nodig had. Ollie zei nee. Hij had op dat moment juist twee blanco formulieren voor zich op het bureau liggen. Zijn moeder – zorgvuldig, zelfs in haar verdriet– moest een paar kopieën hebben gemaakt van het formulier dat ze voor Frank had gekregen, voor het geval ze een foutje maakte. Dus dat zat ook wel goed. Of hij morgen langs wilde komen om afspraken te maken voor de rouwdienst en de begrafenis? Ollie antwoordde dat hij dacht van niet. Hij vond dat zijn vader dat hoorde te doen.


    Nu de vraag hoe ze zijn moeders uitvaart moesten betalen was opgelost, legde Ollie zijn hoofd op het bureau en begon te huilen. Hij deed het heel zachtjes, om zijn vader niet wakker te maken. Toen de tranen opdroogden, vulde hij een van de blanco formulieren in, alles in blokletters, omdat zijn eigen handschrift niet om aan te zien was. Toen hij daarmee klaar was, ging hij naar de keuken en bekeek de rotzooi: pasta op het linoleum, een kippenkarkas onder de klok, al die Tupperware-bakjes en afgedekte schalen op het aanrecht. Het deed hem denken aan iets wat zijn moeder altijd zei na grote familiemaaltijden – hier lusten de honden geen brood van. Hij pakte een vuilniszak onder het aanrecht vandaan en gooide alles erin, te beginnen met het kippenkarkas, dat er uitzonderlijk walgelijk uitzag. Vervolgens maakte hij de vloer schoon. Toen alles er weer pico bello (ook iets wat zijn moeder altijd zei) uitzag, merkte hij dat hij honger had. Dat leek verkeerd, maar toch was het zo. Mensen waren in wezen gewoon beesten, realiseerde hij zich. Wanneer je moeder en je kleine broertje net dood waren, moest je toch gewoon eten en alles wat je had gegeten er weer uit poepen. Dat eiste je lichaam van je. Hij deed de koelkast open en zag dat die van onder tot boven was volgestouwd met nog meer stoofschotels, nog meer Tupperware-bakjes en nog meer koude vleeswaren. Hij koos een gehaktschotel uit, met een witte laag aardappelpuree erop, stelde de oven in op honderdtachtig graden en zette de schaal erin. Terwijl hij tegen het aanrecht geleund stond te wachten tot zijn eten warm was, met een gevoel alsof hij een vreemde was in zijn eigen hoofd, kwam zijn vader binnen. Freds haar zat helemaal in de war. Het staat alle kanten op, zou Arlene Peterson hebben gezegd. Hij moest zich nodig scheren. Hij keek suffig uit zijn ogen en zijn oogleden waren gezwollen.


    ‘Ik heb zo’n pilletje van je moeder geslikt en te lang geslapen,’ zei hij.


    ‘Geeft niks, pap.’


    ‘Je hebt de hele keuken schoongemaakt. Ik had je moeten helpen.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Je moeder… de begrafenis…’ Fred leek niet te weten hoe hij verder moest en Ollie zag dat zijn gulp openstond. Dit vervulde hem met een beginnend gevoel van medelijden. Toch had hij niet het gevoel dat hij weer moest huilen. Hij leek voorlopig uitgehuild. Nog iets wat wel goed zat. Tel je zegeningen, dacht Ollie.


    ‘Alles gaat goed,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Ze had een begrafenisverzekering, die heb jij zelf ook, en ze is inmiddels… daar. Waar ze naartoe moest. Je weet wel, die kamer.’ Hij durfde geen rouwkamer te zeggen, omdat hij bang was dat zijn vader dan weer ging huilen. Waardoor hij zelf misschien ook wel weer begon.


    ‘O. Mooi zo.’ Fred ging zitten en drukte de binnenkant van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dat had ik moeten doen. Dat was mijn taak. Mijn verantwoordelijkheid. Het was niet mijn bedoeling om zo lang te slapen.’


    ‘Je kunt er morgen naartoe. Om de kist uit te zoeken en zo.’


    ‘Waar?’


    ‘Donelli Brothers. Net als Frank.’


    ‘Ze is dood,’ zei Fred op verbaasde toon. ‘Ik kan er gewoon niet aan denken.’


    ‘Nee,’ zei Ollie, hoewel hij al de hele tijd aan niets anders kon denken. Hoe ze zich maar was blijven verontschuldigen, tot het allerlaatste moment. Alsof het allemaal haar schuld was, terwijl zij er natuurlijk niets aan kon doen. ‘De man van de begrafenisonderneming zei dat er dingen zijn die jij moet beslissen. Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Natuurlijk. Morgen voel ik me vast beter. Wat ruikt het hier lekker.’


    ‘Gehaktschotel.’


    ‘Heeft je moeder die gemaakt, of heeft iemand die meegebracht?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Nou, hij ruikt in elk geval lekker.’


    Ze aten aan de keukentafel. Ollie zette de vuile borden in de gootsteen, want de vaatwasser zat vol. Ze gingen naar de zitkamer. Nu was er honkbal op ESPN, de Phillies tegen de Mets. Ze keken zonder te praten, elk op zijn eigen manier bezig met het verkennen van de randen van het gat dat plotseling in hun leven was geslagen, zodat ze er niet in zouden vallen. Na een tijdje ging Ollie buiten, aan de achterkant van het huis, op het trapje naar de sterren zitten kijken. Er stonden heel veel sterren aan de hemel. Ook zag hij een meteoor, een satelliet en verschillende vliegtuigen. Hij dacht eraan dat zijn moeder nu dood was en al deze dingen nooit meer zou zien. Het was volkomen absurd dat zoiets kon. Toen hij weer naar binnen liep, ging de honkbalwedstrijd met een gelijkspel de negende inning in en was zijn vader in zijn stoel in slaap gevallen. Ollie kuste hem op zijn kruin. Fred verroerde zich niet.


    20


    Op weg naar de gevangenis ontving Ralph een berichtje. Het was van Kinderman, van Digitale Forensische Opsporing. Ralph zette onmiddellijk zijn auto langs de kant en belde terug. Kinderman nam meteen op.


    ‘Zijn jullie zondagavond niet vrij?’ vroeg Ralph.


    ‘Wat zal ik zeggen, wij zijn nerds.’ Op de achtergrond hoorde Ralph het gebulder van een heavymetalband. ‘Bovendien vind ik altijd dat goed nieuws wel even kan wachten, maar dat slecht nieuws meteen moet worden doorgegeven. We zijn nog steeds op zoek naar verborgen bestanden op Maitlands harde schijf en sommige van die kinderlokkers zijn daar heel gehaaid in, maar vooralsnog is er niks te vinden. Geen kinderporno; helemaal geen porno. Niet op zijn desktop, niet op zijn laptop, niet op zijn iPad, niet op zijn telefoon. Niets op aan te merken.’


    ‘En zijn zoekgeschiedenis?’


    ‘Daar is genoeg te vinden, maar uitsluitend dingen die je zou verwachten – winkelsites zoals Amazon, nieuwsblogs zoals The ­Huffington Post, een stuk of zes sportsites. Hij houdt de standen van de Major League bij en hij lijkt fan te zijn van de Tampa Bay Rays. Dat lijkt me overigens voldoende om te kunnen concluderen dat er iets aan hem mankeert. Hij kijkt House of Cards op Netflix en op iTunes volgt hij The Americans. Daar kijk ik zelf ook graag naar.’


    ‘Blijf zoeken.’


    ‘Daar word ik voor betaald.’


    Ralph parkeerde op een plek voor UITSLUITEND DIENSTVOERTUIGEN, achter de gevangenis, pakte zijn parkeerkaart uit het handschoenenkastje en legde hem op het dashboard. Een gevangenbewaarder –L. KEENE, stond er op zijn naamplaatje – stond al op hem te wachten en bracht hem naar een van de verhoorruimtes.


    ‘Dit is heel ongebruikelijk, rechercheur. Het is bijna tien uur.’


    ‘Daar ben ik me van bewust en ik ben hier niet voor de lol.’


    ‘Weet de officier van justitie dat u hier bent?’


    ‘Dat gaat uw rang te boven, agent Keene.’


    Ralph ging aan een kant van de tafel zitten wachten tot hij zou horen of Terry erin had toegestemd hem te spreken. Geen porno op Terry’s computers en geen geheime bergplaatsen vol porno in het huis. Tot nu toe hadden ze tenminste nog niets van dat alles gevonden. Maar, zoals Kinderman al had gezegd, pedo’s konden heel slim zijn.


    Maar hoe slim was het van hem om zijn gezicht te laten zien? En vingerafdrukken achter te laten?


    Hij wist wat Samuels zou zeggen: Terry had gehandeld in een vlaag van waanzin. Ooit (het leek heel lang geleden) had Ralph dit een zinnige conclusie gevonden.


    Keene bracht Terry binnen. Hij droeg bruine gevangeniskleding en goedkope plastic slippers. Zijn handen waren voor zijn lichaam geboeid.


    ‘Doe hem die handboeien af, agent.’


    Keene schudde zijn hoofd. ‘Die zijn verplicht.’


    ‘Ik neem de verantwoordelijkheid wel.’


    Keene glimlachte humorloos. ‘Nee, rechercheur, dat doet u niet. Dit is mijn werk en als hij besluit over die tafel heen te springen en uw keel dicht te knijpen, dan is dat mijn schuld. Maar weet u wat, ik zal de handboeien niet aan de tafel vastmaken. Wat vindt u daarvan?’


    Terry glimlachte alsof hij wilde zeggen: nu kun je zelf zien waarmee ik hier te maken heb.


    Ralph zuchtte. ‘U kunt ons nu wel alleen laten, agent Keene. En bedankt.’


    Keene liep de kamer uit, maar zou zeker meekijken door het eenzijdige doorkijkglas. Waarschijnlijk zou hij ook meeluisteren. Samuels zou dit hoe dan ook te horen krijgen; daar viel gewoonweg niet aan te ontkomen.


    Ralph keek Terry aan. ‘Blijf daar niet zo staan. Ga in godsnaam zitten.’


    Terry ging zitten en legde zijn handen gevouwen op tafel. De ketting van de handboeien rinkelde. ‘Howie Gold zou het niet goedvinden dat ik met jou praat.’ Hij glimlachte nog steeds.


    ‘Samuels ook niet, dus we staan quitte.’


    ‘Wat wil je eigenlijk?’


    ‘Antwoorden. Als je onschuldig bent, waarom heb ik dan zes getuigen die jou hebben gezien? Waarom zitten jouw vingerafdrukken op de tak die is gebruikt om de jongen mee te verkrachten en waarom hebben we ze ook aangetroffen op en in het busje dat is gebruikt om hem te ontvoeren?’


    Terry schudde zijn hoofd. De glimlach was verdwenen. ‘Ik sta net zo goed voor een raadsel als jij. Ik dank alleen God, zijn enige zoon en alle heiligen in de hemel dat ik kan bewijzen dat ik in Cap City was. Wat als ik dat niet had kunnen bewijzen, Ralph? Ik denk dat we dat allebei wel weten. Dan zou ik voor het einde van de zomer in McAlester in de dodencel zitten en zou ik over twee jaar die dodelijke injectie toegediend krijgen. Misschien wel eerder, want de rechtbanken zijn zo corrupt als de pest en jouw vriendje Samuels zou over al mijn pogingen om in beroep te gaan heen walsen als een bulldozer over een zandkasteel.’


    Het lag Ralph op de lippen om te zeggen: hij is mijn vriendje niet. Maar wat hij zei was: ‘Dat bestelbusje vind ik interessant. Dat busje met New Yorkse kentekenplaten.’


    ‘Daar weet ik niets van. De laatste keer dat ik in New York ben geweest was op mijn huwelijksreis en die was zestien jaar geleden.’


    Nu was het Ralphs beurt om te glimlachen. ‘Dat wist ik niet, maar ik wist wel dat je er recentelijk niet bent geweest. We hebben al je bewegingen van de afgelopen zes maanden nagetrokken. Het enige wat we hebben gevonden is een uitstapje naar Ohio in april.’


    ‘Ja, naar Dayton. In de voorjaarsvakantie van de meisjes. Ik wilde bij mijn vader langs en zij wilden mee. Marcy is ook meegegaan.’


    ‘Dus je vader leeft nog?’


    ‘Als je wat hij tegenwoordig doet leven kunt noemen. Het is een lang verhaal en dat heeft hier niets mee te maken. Er komen geen onheilspellende witte bestelbusjes in voor, niet eens een gezinsauto. We hebben het vliegtuig genomen. Het kan me niet schelen hoeveel vingerafdrukken je in het busje hebt gevonden waarmee die vent Frankie Peterson heeft ontvoerd, ik heb het niet gestolen. Ik heb het zelfs nooit gezien. Ik verwacht niet dat je me gelooft, maar het is wel de waarheid.’


    ‘Niemand denkt dat je het busje in New York hebt gestolen,’ zei Ralph. ‘Bill Samuels’ theorie is dat degene die het heeft gestolen het ergens hier in de omgeving heeft gedumpt, met de sleutels erin. Jij hebt het vervolgens opnieuw gestolen en het ergens verborgen totdat je klaar was om… om dat te doen wat je hebt gedaan.’


    ‘Heel behoedzaam, voor een man die gewoon aan iedereen zijn gezicht heeft laten zien.’


    ‘Samuels zal tegen de jury zeggen dat je in een soort moordzuchtige roes verkeerde. En zij zullen hem geloven.’


    ‘Zullen ze het ook geloven nadat Ev, Billy en Debbie hun getuigenverklaring hebben afgelegd? En nadat Howie de jury de opname van Cobens lezing heeft laten zien?’


    Daar wilde Ralph het niet over hebben. Nog niet althans. ‘Kende je Frank Peterson?’


    Terry begon te lachen. ‘Dat is een van de vragen waarop ik van Howie nooit antwoord zou mogen geven.’


    ‘Dus dat ga je nu ook niet doen?’


    ‘Dat ga ik toevallig wel doen. Ik kende hem in zoverre dat we elkaar begroetten – ik ken de meeste kinderen aan de West Side – maar ik kénde hem niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij zat nog op de basisschool en deed niet aan sport. Maar met dat rode haar kon je hem niet makkelijk over het hoofd zien. Net een stoplicht. Net als zijn broer. Ollie heeft bij mij in de Little League gespeeld, maar hij is op zijn dertiende niet doorgegaan naar de City League. Hij was niet slecht in het veld en kon een aardig balletje slaan, maar hij had er geen zin meer in. Dat heb je wel eens.’


    ‘Dus je had geen oogje op Frankie?’


    ‘Nee, Ralph. Ik heb geen seksuele belangstelling voor kinderen.’


    ‘Je zag hem dus niet toevallig met zijn fiets aan de hand de parkeerplaats van Gerald’s Fine Groceries oversteken waarna je dacht: ha, dit is mijn kans?’


    Terry keek hem aan met een stilzwijgende minachting die Ralph moeilijk te verdragen vond. Maar hij sloeg zijn ogen niet neer. Even later zuchtte Terry, hief zijn geboeide handen naar de spiegelzijde van het eenzijdige doorkijkglas, en riep: ‘We zijn hier klaar.’


    ‘Niet helemaal,’ zei Ralph. ‘Ik wil graag dat je nog één vraag voor me beantwoordt en ik wil dat je me recht in de ogen kijkt wanneer je het doet. Heb jij Frank Peterson vermoord?’


    Terry bleef hem strak aankijken. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    Agent Keene nam Terry mee. Ralph bleef zitten waar hij zat, wachtend tot Keene hem kwam halen om hem terug te brengen door de drie gesloten deuren tussen deze verhoorkamer en de buitenlucht. Nu had hij dus antwoord gekregen op de vraag die hij van Jeannie had moeten stellen, en het met vaste blik gegeven antwoord luidde: Nee, dat heb ik niet gedaan.


    Ralph wilde hem geloven.


    En kon het niet.
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    ‘Nee,’ zei Howie Gold. ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Het is voor zijn eigen veiligheid,’ zei Ralph. ‘Je ziet toch wel…’


    ‘Wat ik zie is een foto op de voorpagina van de krant. Wat ik zie zijn de beelden op elke televisiezender, die laten zien hoe mijn cliënt met een kogelvrij vest over zijn pak het gerechtsgebouw binnenloopt. Hij zou eruitzien alsof hij al schuldig bevonden is. De handboeien zijn al erg genoeg.’


    Ze zaten met z’n zevenen in de bezoekersruimte, waar het speelgoed was opgeborgen in kleurige plastic kratten en de stoelen omgekeerd op de tafels stonden. Howie stond naast Terry Maitland. Tegenover hen stonden sheriff Dick Doolin, Ralph Anderson en Vernon Gilstrap, de assistent-officier van justitie. Samuels was waarschijnlijk al in het gerechtsgebouw, in afwachting van hun komst. Sheriff ­Doolin stond nog, zonder iets te zeggen, met het kogelvrije vest in zijn handen. Op het vest stonden, in beschuldigend knalgeel, de letters FCDC, die stonden voor Flint County Department of Corrections. De drie stukken klittenband – een voor elke arm en een om de taille stevig aan te trekken – bungelden omlaag.


    Twee gevangenbewaarders (als je ze cipiers zou noemen, zouden ze je terechtwijzen) stonden met hun brede armen over elkaar bij de deur naar de gang. Een van hen had toezicht gehouden toen Terry zich met een wegwerpscheermesje had geschoren; de ander had de zakken doorzocht van het pak en het overhemd die Marcy had meegebracht. Hij had zelfs het zoompje aan de achterkant van de blauwe stropdas gecontroleerd.


    Assistent-officier Gilstrap keek naar Terry. ‘Wat vind je zelf, makker? Wil je het risico nemen dat je wordt neergeschoten? Mij maakt het niet uit. Bespaart de staat de kosten van een hoger beroep voordat ze je een spuitje geven.’


    ‘Die opmerking is nergens voor nodig,’ zei Howie.


    Gilstrap, een ouwe rot in het vak die er vrijwel zeker voor zou kiezen om (met een vette uitkering) met pensioen te gaan als Bill Samuels de komende verkiezingen mocht verliezen, grijnsde alleen maar.


    ‘Hé, Mitchell,’ zei Terry. De man die toezicht had gehouden op Terry’s scheerbeurt, om te voorkomen dat de gevangene zou proberen zijn keel door te snijden met een Bic-wegwerpscheermesje, trok zijn wenkbrauwen op, maar hield zijn armen gekruist voor zijn borst. ‘Hoe warm is het buiten?’


    ‘Toen ik hier vanochtend aankwam was het negenentwintig graden,’ zei Mitchell. ‘Ik hoorde op de radio dat het vanmiddag tegen de zevenendertig gaat lopen.’


    ‘Geen vest,’ zei Terry tegen de sheriff, met een glimlach die hem heel jong liet lijken. ‘Ik wil niet in een bezweet overhemd voor rechter Carter verschijnen. Ik heb zijn kleinzoon nog gecoacht.’


    Gilstrap, die hiervan leek te schrikken, haalde een notitieboekje uit zijn geruite jasje en schreef iets op.


    ‘Kom, dan gaan we,’ zei Howie. Hij pakte Terry bij de arm.


    Ralphs mobieltje ging. Hij pakte het van de linkerkant van zijn riem (de holster met zijn dienstwapen zat rechts) en keek op het schermpje. ‘Wacht even, wacht even, dit gesprek moet ik even aannemen.’


    ‘O, doe me een lol,’ zei Howie. ‘Wat is dit, een voorgeleiding of een poppenkast?’


    Ralph negeerde hem en liep naar de andere kant van de kamer, waar snackautomaten stonden. Hij ging onder een bordje staan met de tekst ALLEEN VOOR BEZOEKERS, zei iets in de telefoon en luisterde. Toen maakte hij een eind aan het gesprek en liep terug naar de anderen. ‘Oké. Laten we gaan.’


    Agent Mitchell was net lang genoeg tussen Howie en Terry komen staan om handboeien om Terry’s polsen te doen. ‘Te strak?’ vroeg hij.


    Terry schudde zijn hoofd.


    ‘Kom mee dan.’


    Howie trok zijn colbertje uit en drapeerde het over de handboeien. De twee agenten leidden Terry de kamer uit, voorgegaan door Gilstrap, die liep te paraderen als een majorette.


    Howie kwam naast Ralph lopen. Hij fluisterde: ‘Dit is één grote puinhoop.’ En toen Ralph niets terugzei: ‘Oké, prima, zeg dan maar niks, maar voordat we straks voor de rechter staan, moeten we nog even om de tafel – jij, ik en Samuels. En Pelley, als je dat wilt. De feiten van de zaak zullen vandaag nog niet naar buiten komen, maar op een gegeven moment zal dat toch gebeuren en dan heb je meer om je druk over te maken dan alleen het regionale nieuws. CNN, Fox, MSNBC, de internetblogs – ze zullen allemaal genieten van zo’n vreemde zaak. Het wordt een mix van het O.J. Simpson-proces en The Exorcist.’


    Inderdaad, en Ralph vermoedde dat Howie er alles aan zou doen om dat te laten gebeuren. Als hij verslaggevers zover kon krijgen dat ze zich zouden richten op het mysterie van een man die op twee plekken tegelijk leek te zijn geweest, hoefde hij niet bang te zijn dat ze te veel aandacht zouden besteden aan de jongen die was verkracht en vermoord en wellicht zelfs gedeeltelijk opgegeten.


    ‘Ik weet wat je denkt, maar ik ben hier niet de vijand, Ralph. Tenzij je alleen maar wilt dat Terry wordt veroordeeld en de rest je geen moer kan schelen, en daar geloof ik niks van. Dat is iets voor Samuels, maar niet voor jou. Wil je niet weten wat er is gebeurd?’


    Ralph reageerde niet.


    In de hal stond Marcy Maitland te wachten. Ze leek heel klein tussen de hoogzwangere Betsy Riggins en Yune Sablo. Toen ze haar man zag en naar hem toe wilde lopen, probeerde Riggins haar tegen te houden, maar Marcy schudde haar met gemak af. Sablo deed niets en keek toe. Marcy had nog net tijd om haar man in de ogen te kijken en hem een kus op zijn wang te geven voordat agent Mitchell haar bij haar schouders pakte en haar met zachte doch ferme hand terugduwde naar de sheriff, die nog steeds met het kogelvrije vest in zijn handen stond, alsof hij niet wist wat hij er nu mee moest doen.


    ‘Kom, mevrouw Maitland,’ zei Mitchell. ‘Dat is niet toegestaan.’


    ‘Terry, ik hou van je,’ riep Marcy toen de agenten hem meevoerden naar de deur. ‘En de meisjes ook.’


    ‘Ik hou twee keer zoveel van jullie alle drie,’ zei Terry. ‘Zeg maar tegen de meiden dat alles goedkomt.’


    Toen stond hij buiten, in de warme ochtendzon, waar een spervuur van vijfentwintig vragen in één keer op hem werd afgevuurd. In de oren van Ralph, die nog in de hal stond, klonken al die stemmen door elkaar eerder als een scheldpartij dan als een ondervraging.


    Ralph kon Howie alleen maar bewonderen om zijn volharding. Hij had het nog steeds niet opgegeven.


    ‘Jij bent een van de goeien,’ zei Howie. ‘Nooit smeergeld aangenomen, nooit bewijsmateriaal verdonkeremaand, altijd alles volgens het boekje.’


    Wat het verdonkeremanen van bewijsmateriaal betreft, daar ben ik gisteravond volgens mij heel dicht bij in de buurt gekomen, dacht Ralph. Het heeft denk ik niet veel gescheeld. Als Sablo er niet bij was geweest, als ik alleen was geweest met Samuels…


    Howie keek bijna smekend. ‘Je hebt nog nooit een zaak gehad als deze. Dat geldt voor ons allemaal. En het gaat niet meer alleen om die kleine jongen. Zijn moeder is ook dood.’


    Ralph, die ’sochtends de televisie niet had aangezet, bleef staan en keek Howie aan. ‘Wát zeg je?’


    Howie knikte. ‘Gisteren. Hartaanval. Daarmee is zij slachtoffer nummer twee. Dus kom op – wil je het niet weten? Wil je dit niet tot op de bodem uitzoeken?’


    Ralph kon zich niet langer bedwingen. ‘Ik wéét het al. En daarom ga ik je nu iets vertellen, Howie. Het telefoontje dat ik net aannam, kwam van dokter Bogan, van de afdeling Pathologie en Serologie van het General. Hij heeft nog niet alle DNA-resultaten binnen en dat kan nog wel een paar weken duren, maar ze hebben haast gemaakt met het spermamonster dat ze van de achterkant van de benen van de jongen hebben genomen. Het komt overeen met de wangslijmmonsters die we zaterdagavond hebben afgenomen. Jouw cliënt heeft Frank Peterson vermoord, verkracht met een tak en met zijn tanden delen van zijn lichaam gescheurd. En van dat alles raakte hij zo opgewonden dat hij op het lijk is klaargekomen.’


    Toen beende hij snel weg. Howie Gold bleef staan, even niet meer in staat te bewegen of te spreken. Wat maar goed was ook, want de tegenstelling waar alles om draaide bleef bestaan. DNA loog niet. Maar Terry’s collega’s logen evenmin, daar was Ralph van overtuigd. En daar kwamen dan ook nog de vingerafdrukken op het boek uit de kiosk en de video van Channel 81 bij.


    Ralph Anderson was een man die op twee gedachten hinkte en hij werd helemaal gek van het dubbelzien.


    2


    Tot 2015 had het gerechtsgebouw van Flint County pal naast de gevangenis gestaan, wat erg handig was. Gevangenen die werden voorgeleid, werden gewoon van het ene gotische bakbeest van een gebouw naar het andere overgebracht, als uit hun krachten gegroeide schoolkinderen die op excursie gingen (alleen droegen schoolkinderen op excursie zelden handboeien). Nu stond er een openbaar centrum in aanbouw naast de gevangenis en moesten gevangenen zes straten verder naar het nieuwe gerechtsgebouw, een glazen doos van negen verdiepingen die door allerlei grappenmakers al het Kippenhok werd genoemd.


    Langs de stoeprand voor de gevangenis stonden klaar: twee politiewagens met brandende zwaailichten, een klein, blauw busje en ­Howies glimmende, zwarte SUV. Naast dat laatste voertuig stond, op de stoep, precies een chauffeur met zijn donkere pak en nog donkerder zonnebril, Alec Pelley. Aan de overkant van de straat stonden, achter door de politie neergezette schragen, de verslaggevers, de cameralieden en een kleine menigte nieuwsgierigen. Enkele van die laatsten hadden borden bij zich. Op een daarvan stond: DOODSTRAF VOOR DE KINDERMOORDENAAR en op een andere: MAITLAND JE ZULT BRANDEN IN DE HEL. Marcy bleef op de bovenste trede staan en staarde verbijsterd naar de teksten.


    Onder aan de traptreden bleven de gevangenbewaarders staan. Hun taak zat erop. Sheriff Doolin en assistent-officier Gilstrap, de mannen die technisch gesproken de leiding hadden over het juridische ritueel van deze ochtend, begeleidden Terry naar de voorste politiewagen. Ralph en Yunel Sablo liepen naar de wagen die erachter stond. Howie gaf Marcy een hand en leidde haar naar zijn Escalade. ‘Niet opkijken. Geef de fotografen niks anders dan je kruin.’


    ‘Die teksten… Howie, die téksten…’


    ‘Niet op letten, gewoon doorlopen.’


    Vanwege de hitte stonden de raampjes van de blauwe bus open. De gevangenen die erin zaten, voornamelijk weekendcriminelen op weg naar hun eigen voorgeleiding voor een rijke schakering aan niet al te ernstige delicten, kregen Terry in het oog. Ze drukten hun gezichten tegen het draadgaas en begonnen hem uit te joelen.


    ‘Hé, homo!’


    ‘Is je pik niet geknakt toen je hem erin stopte?’


    ‘Op weg naar de naald, Maitland!’


    ‘Heb je aan zijn pikkie gezogen voordat je het afbeet?’


    Alec wilde om de Escalade heen lopen om het portier aan de passagierszijde te openen, maar Howie schudde zijn hoofd, wees hem terug en gebaarde in plaats daarvan naar de achterdeur aan de kant van het trottoir. Hij wilde Marcy zo ver mogelijk bij de menigte aan de overkant vandaan houden. Haar hoofd was gebogen en haar haar hing voor haar gezicht, maar toen Howie haar naar de deur leidde die Alec voor haar openhield, kon hij haar ondanks de herrie om hen heen horen snikken.


    ‘Mevrouw Maitland!’ Het was een verslaggever met een stem als een misthoorn, die vanachter de barricade naar haar riep. ‘Had hij u verteld dat hij het ging doen? Hebt u geprobeerd hem tegen te houden?’


    ‘Niet opkijken, niet reageren,’ zei Howie. Hij wilde dat hij tegen haar kon zeggen dat ze niet moest luisteren. ‘Alles is onder controle. Stap maar gauw in, dan gaan we.’


    Terwijl hij haar hielp met instappen, mompelde Alec vlak bij zijn oor: ‘Geweldig, hè? Het halve politiekorps is op vakantie en Flint City’s onverschrokken sheriff slaagt er nauwelijks in de orde te handhaven op de jaarlijkse barbecue van de Elks.’


    ‘Rij ons er nu maar naartoe,’ zei Howie. ‘Ik ga wel achterin bij Marcy.’


    Toen Alec eenmaal achter het stuur zat en alle deuren dicht waren, werden de kreten uit de menigte en de bus gedempt. Vlak voor de Escalade reden de politiewagens en de blauwe bus al weg, heel langzaam, als een soort begrafenisstoet. Alec sloot aan. Howie zag de verslaggevers zonder acht te slaan op de hitte over het trottoir rennen. Ze wilden per se bij het Kippenhok staan wanneer Terry daar aankwam. De televisiewagens stonden er al, bumper aan bumper, als een kudde grazende mastodonten.


    ‘Ze haten hem,’ zei Marcy. Het beetje oogmake-up dat ze had aangebracht – vooral om de wallen onder haar ogen te verbergen – was uitgelopen, zodat ze iets wasbeerachtigs kreeg. ‘Hij heeft alleen maar goede dingen voor deze stad gedaan en nu haten ze hem allemaal.’


    ‘Dat verandert wel wanneer de rechters weigeren de aanklacht ontvankelijk te verklaren,’ zei Howie. ‘En dat gaat gebeuren. Ik weet het zeker en Samuels weet het ook.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar. In sommige zaken, Marcy, is het een ongelooflijke klus om ook maar één aspect van gerede twijfel te vinden. Deze zaak bestaat eruit. Ik weet zeker dat er geen aanklacht komt.’


    ‘Dat bedoelde ik niet. Weet je zeker dat de mensen van gedachten zullen veranderen?’


    ‘Natuurlijk doen ze dat.’


    In de binnenspiegel zag hij Alec zijn gezicht vertrekken, maar soms was een leugen noodzakelijk en dit was een van die keren. Tot de echte moordenaar van Frank Peterson was gevonden – als dat ooit zou gebeuren – zouden de mensen van Flint City geloven dat Terry Maitland door de mazen van de wet was geglipt en met moord was weggekomen. Ze zouden hem dienovereenkomstig behandelen. Maar vooralsnog kon Howie daar niets anders aan doen dan zich concentreren op de voorgeleiding.


    3


    Zolang Ralph zich bezighield met de gewone dagelijkse bezigheden, dingen als wat ze ’savonds gingen eten, boodschappen doen met Jeannie, een telefoontje van Derek uit het vakantiekamp (wat steeds minder vaak gebeurde nu de jongen niet meer zo’n last had van heimwee), ging het wel aardig met hem. Maar wanneer al zijn aandacht naar Terry ging – zoals nu – zette er een soort überbewustzijn in, alsof zijn geest zich ervan trachtte te verzekeren dat alles nog hetzelfde was als altijd: boven was boven, onder was onder en het was gewoon de zomerhitte in deze slecht geventileerde auto die al die kleine zweetdruppeltjes onder zijn neus veroorzaakte. Je moest van elke dag genieten, want het leven was kort, dat begreep hij wel, maar te veel was gewoon te veel. Wanneer de filter van de geest verdween, verdween het overzicht en zag je door de bomen het bos niet meer. Dan was er geen bos meer, alleen maar bomen. In het ergste geval zelfs geen bomen. Alleen maar schors.


    Toen de kleine stoet het gerechtsgebouw van Flint City bereikte, parkeerde Ralph vlak achter de sheriff, zo dicht erop dat hij elke zonnestraal op de achterbumper van Doolins patrouillewagen kon onderscheiden; in totaal op vier punten. De verslaggevers die voor de gevangenis hadden staan wachten begonnen inmiddels ook te arriveren, maar het waren er opeens twee keer zoveel. Ze stonden schouder aan schouder op het grasveld aan weerskanten van de trap. Hij zag verschillende zenderlogo’s op de poloshirts van de verslaggevers en de donkere zweetkringen onder hun armen. De knappe, blonde presentatrice van Channel 7 uit Cap City arriveerde met haar haren in de war en straaltjes zweet die geultjes trokken in haar televisiemake-up.


    Ook hier was weer een barricade van schragen neergezet, maar de eb en vloed van de elkaar verdringende mensen had er al een paar scheef geduwd. Een twaalftal agenten, de helft gemeentepolitie en de andere helft van het Sheriff’s Department, deden hun best om de trap en het trottoir vrij te houden. Twaalf agenten waren naar Ralphs mening niet genoeg, bij lange na niet, maar ’szomers waren er altijd minder mensen beschikbaar.


    De verslaggevers verdrongen zich voor de beste plekjes op het gazon en duwden zonder enig gevoel voor schaamte andere toeschouwers opzij. De blonde presentatrice van Channel 7 probeerde met behulp van haar lokaal beroemde glimlach een plekje vooraan te bemachtigen en kreeg als beloning voor haar moeite een haastig in elkaar geflanst bord tegen haar hoofd. Op het bord stond een grof getekende injectienaald, met daarboven de boodschap: MAITLAND, NEEM JE MEDICIJN. Haar cameraman gaf de man met het bord een zet en duwde tegelijkertijd met zijn schouder een bejaarde vrouw omver. Een andere vrouw ving haar op en verkocht de cameraman met haar handtas een flinke klap op zijn hoofd. De handtas, zag Ralph (hij kon op dit moment niet anders) was van nep alligatorleer en rood.


    ‘Hoe komen die aasgieren hier zo snel?’ vroeg Sablo verbaasd. ‘Man, ze zijn nog sneller dan kakkerlakken die op de loop gaan wanneer iemand het licht aandoet.’


    Ralph schudde alleen maar zijn hoofd, terwijl hij met groeiende ontzetting naar de menigte keek. Hij probeerde het grote geheel te blijven zien, maar slaagde daar in zijn huidige toestand van hyperalert­heid niet in. Toen sheriff Doolin uitstapte (bruin uniformoverhemd dat aan één kant was losgeraakt uit zijn Sam Browne-riem, waardoor een roze vetrol zichtbaar werd) en het achterportier opende om Terry te laten uitstappen, begon iemand te roepen: ‘De naald, de naald!’


    De menigte nam het over, als supporters tijdens een footballwedstrijd.


    ‘DE NAALD! DE NAALD! DE NAALD!’


    Terry keek naar hen. Een pluk van zijn keurig gekamde haar hing over zijn linkerwenkbrauw. (Ralph had het gevoel dat hij elke haar kon tellen.) Er lag een blik van gekwelde verbijstering op zijn gezicht. Hij ziet mensen die hij kent, dacht Ralph. Mensen wier kinderen hij heeft gecoacht, mensen die ter afsluiting van het seizoen bij hem thuis zijn komen barbecueën. En allemaal willen ze hem dood.


    Een van de schragen die deel uitmaakten van de barricade viel kletterend op de straat en de dwarsbalk gleed weg. Mensen stroomden het trottoir op, onder wie enkele verslaggevers met microfoons en opschrijfboekjes, de rest burgers die eruitzagen alsof ze bereid waren Terry Maitland op te knopen aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal. Twee van de politiemannen gingen erop af en drongen ze niet bepaald zachtzinnig terug. Een ander herstelde de barricade, terwijl de menigte van de gelegenheid gebruikmaakte om er op een andere plek weer doorheen te breken. Ralph zag minstens vijfentwintig mobiele telefoons foto’s en filmpjes maken.


    ‘Kom,’ zei hij tegen Sablo. ‘Laten we hem als de sodemieter naar binnen brengen, voordat we straks de trap niet meer op komen.’


    Ze stapten uit en haastten zich naar de trappen van het gerechtsgebouw. Sablo gebaarde naar Doolin en Gilstrap hem te volgen. Nu zag Ralph Bill Samuels in een van de deuropeningen van het gerechtsgebouw staan. De man keek stomverbaasd… maar waarom? Dit had hij toch kunnen verwachten? Dit had sheriff Doolin toch kunnen verwachten? Zelf was hij ook niet vrij van blaam – waarom had hij er niet op aangedrongen dat ze Terry via de achteringang naar binnen brachten, waar ook het grootste deel van het personeel naar binnen ging?


    ‘Achteruit, mensen!’ riep Ralph. ‘Geef ons de kans de officiële procedure te volgen!’


    Gilstrap en de sheriff leidden Terry naar de trap. Ze hielden allebei een van zijn armen vast. Ralph had nog tijd om (alweer) Gilstraps afgrijselijke geruite jasje op te merken en zich af te vragen of zijn vrouw dat voor hem had uitgekozen. Zo ja, dan moest ze stiekem wel een hekel aan hem hebben. Inmiddels wierpen ook de gevangenen in de kleine bus, die in de nog steeds oplopende hitte in hun eigen zweet zaten te smoren tot de voorgeleiding van de stergevangene achter de rug was, zich in het auditieve strijdgewoel. Sommigen scandeerden: ‘De naald, de naald!’ Anderen keften als honden of jankten als coyotes, of beukten met hun vuisten tegen het draadgaas dat voor de open ramen zat.


    Ralph draaide zich om naar de Escalade en stak een hand op in een stopgebaar. Hij wilde dat Howie en Alec Marcy nog even in de auto lieten zitten tot Terry binnen was en de menigte was gekalmeerd. Het hielp niet. De achterdeur aan de straatkant ging open en Marcy stapte uit. Ze trok haar schouder weg en ontweek Howie Golds grijpende hand net zo gemakkelijk als ze in de hal van de gevangenis Betsy Riggins had afgeschud. Toen ze naar haar man rende, viel het Ralph op dat ze platte schoenen droeg en een wondje op haar kuit had van het scheren. Haar hand zal wel hebben gebeefd, dacht hij. Toen ze Terry’s naam riep, draaiden alle camera’s naar haar toe. Het waren er vijf en hun lenzen leken op glazige ogen. Iemand gooide een boek naar haar. Ralph kon de titel niet lezen, maar herkende de groene kaft. Ga heen, zet een wachter, van Harper Lee. Zijn vrouw had het gelezen voor haar leesclub. Het omslag raakte los en een van de flappen wapperde heen en weer. Het boek raakte haar schouder en kaatste terug. Zij leek het niet te merken.


    ‘Marcy!’ riep Ralph, die zijn plek bij de trap verliet. ‘Marcy, kom hier!’


    Ze keek om. Misschien zocht ze hem, misschien niet. Ze zag eruit als een vrouw in een droom. Op het moment dat Terry de naam van zijn vrouw hoorde roepen, bleef hij staan en stribbelde tegen toen sheriff Doolin hem probeerde mee te trekken.


    Howie was eerder bij Marcy dan Ralph. Terwijl hij haar arm pakte, gooide een grote kerel in een monteursoverall een van de schragen om en stormde op haar af. ‘Heb jij hem een alibi verschaft, vuil kutwijf? Nóú?’


    Howie was zestig, maar nog goed in vorm. En niet bang aangelegd. Terwijl Ralph stond toe te kijken, zakte hij wat door zijn knieën en beukte een schouder in de maagstreek van de grote man. De man wankelde achteruit.


    ‘Laat mij je helpen,’ zei Ralph.


    ‘Ik kan het zelf wel af,’ zei Howie. Zijn gezicht was rood aangelopen, helemaal tot aan de grens van zijn dunner wordende haar. Hij had een arm om Marcy’s middel geslagen. ‘Wij hebben jouw hulp niet nodig. Zorg nou maar dat hij binnenkomt. Nu! Jezus, man, wie heeft dit bedacht? Wat een circus.’


    Ralph wilde zeggen: Het is het circus van de sheriff, niet het mijne. Alleen was het deels wel degelijk zijn circus. En Samuels? Had hij dit misschien voorzien? Had hij er zelfs op gehoopt, vanwege de grote publiciteit die het zou opleveren?


    Hij draaide zich nog net op tijd om om te zien hoe een man in een cowboyoverhemd om een van de politiemensen heen schoot, een sprintje over het trottoir trok en een mondvol speeksel in Terry’s gezicht rochelde. Voordat de man kon wegrennen, stak Ralph een voet uit, zodat hij languit op straat viel. Ralph kon het merkje op zijn spijkerbroek lezen: LEVI’S BOOT CUT. Op de linkerachterzak zag hij de vale ronde plek die een blikje tabak erin had gesleten. Hij wees naar een van de politieagenten. ‘Sla die man in de boeien en zet hem in je patrouillewagen.’


    ‘D-die staan allemaal achter het g-gebouw,’ zei de man. Hij was een van de gevangenbewaarders en leek niet veel ouder dan Ralphs zoon.


    ‘Dan zet je hem in de gevangenisbus!’


    ‘Maar dan moet ik deze mensen hier…’


    De rest hoorde Ralph niet meer, want hij zag iets verbazingwekkends. Terwijl Doolin en Gilstrap naar de toeschouwers keken, hielp Terry de man in het cowboyoverhemd overeind. Hij zei iets tegen Cowboyhemd wat Ralph niet kon verstaan, zelfs niet nu zijn oren ogenschijnlijk waren afgestemd op het hele universum. Cowboyhemd knikte en liep weg, één schouder optrekkend om het bloed van een schaafwond op zijn wang te vegen. Later zou Ralph zich dit korte moment in het grotere geheel herinneren. Hij zou er diep over nadenken in lange nachten waarin de slaap niet wilde komen: Terry die met zijn geboeide handen die vent overeind hielp terwijl het speeksel nog over zijn wang droop. Als iets uit de fucking Bijbel.


    De toeschouwers waren veranderd in een wanordelijke bende en die bende balanceerde nu op het randje van gewelddadig. Sommigen stonden inmiddels, ondanks de pogingen van de politie om hen terug te dringen, al op een van de pakweg twintig granieten traptreden naar de deuren van het gerechtsgebouw. Een paar gerechtsdienaren – een gezette man en een graatmagere vrouw – kwamen naar buiten en probeerden hen te helpen de trap vrij te maken. Sommige mensen gingen weg, maar anderen namen hun plaats onmiddellijk in.


    En nu, godbetert, stonden Doolin en Gilstrap ruzie te maken. Gilstrap wilde Terry weer in de auto zetten tot de orde was hersteld. Doolin wilde hem zo snel mogelijk binnen hebben en Ralph wist dat de sheriff gelijk had.


    ‘Kom mee,’ zei hij tegen hen. ‘Yune en ik gaan wel eerst.’


    ‘Trek jullie wapens,’ hijgde Gilstrap. ‘Dan gaan ze wel voor ons uit de weg.’


    Dit was natuurlijk niet alleen tegen de regels, maar gewoon krankzinnig en dat wisten Doolin en Ralph allebei. De sheriff en de assistent-officier grepen Terry weer allebei bij een arm en liepen naar voren. Gelukkig was het trottoir onder aan de trap helemaal vrij. Ralph zag flintertjes mica glinsteren in het cement. Die zitten wanneer we straks binnen zijn nog steeds op mijn netvlies, dacht hij. Ze zullen als een klein sterrenstelsel voor mijn ogen blijven zweven.


    De blauwe bus begon te wiebelen toen uitgelaten gevangenen zich van de ene kant naar de andere wierpen en intussen samen met de menigte buiten ‘de naald, de naald’ bleven scanderen. Een autoalarm ging af toen twee jonge mannen boven op iemands eerder nog puntgave Camaro begonnen te dansen, een op de motorkap en de ander op het dak. Ralph zag de camera’s de menigte filmen en wist al precies hoe de mensen van deze stad op de rest van de staat zouden overkomen wanneer die beelden op het zesuurjournaal werden uitgezonden: als hyena’s. Iedereen stond scherp afgetekend tegen het licht en iedereen leek grotesk. Hij zag de blonde presentatrice van Channel7 opnieuw tegen de grond gaan door het bord met de injectienaald, zag hoe ze overeind krabbelde en zag hoe ze haar mooie gezichtje in een soort ongelovige grijns trok toen ze aan haar hoofd voelde en naar het bloed op haar vingers keek. Hij zag een man met getatoeëerde vingers en een geel sjaaltje om zijn hoofd, van wie het grootste deel van zijn gelaatstrekken was uitgewist door wat waarschijnlijk oude littekens van brandwonden waren die operaties niet hadden kunnen herstellen. Vlam in de pan, dacht Ralph, misschien terwijl hij dronken was en een karbonaadje probeerde te bakken. Hij zag een man met een cowboyhoed zwaaien alsof dit de Cap City-rodeo was. Hij zag Howie Marcy naar de trap leiden, hun hoofden gebogen alsof ze tegen de wind in liepen en hij zag een man en een vrouw zich naar voren buigen om hun middelvinger naar haar op te steken. Hij zag een man met een canvas krantentas over zijn schouder en, ondanks de hitte, een gebreide muts op zijn hoofd. Hij zag de dikke gerechtsdienaar een duw in zijn rug krijgen en voor een lelijke val worden behoed door een breedgeschouderde zwarte vrouw die hem bij zijn riem greep. Hij zag een tienerjongen met zijn vriendinnetje op zijn schouders. Het meisje schudde lachend haar vuisten en een van haar behabandjes was van haar schouder gegleden en hing op haar elleboog. Het bandje was knalgeel. Hij zag een jongen met een hazenlip in een T-shirt met Frank Petersons lachende gezicht erop. GEDENK HET SLACHTOFFER, stond op het shirt. Hij zag zwaaiende protestborden. Hij zag open, schreeuwende monden, een en al witte tanden en glanzend rood van binnen. Hij hoorde iemand in een fiets­toeter knijpen: hoega-hoega-hoega. Hij keek naar Sablo, die nu met uitgestrekte armen de mensen stond tegen te houden en las de gezichtsuitdrukking van de politie-inspecteur: Dit is volkomen gestoord.


    Doolin en Gilstrap wisten eindelijk, met Terry tussen hen in, de voet van de trap te bereiken. Howie en Marcy voegden zich bij hen. Howie riep iets naar de assistent-officier en iets anders naar de sheriff. Ralph kon door het kabaal niet verstaan wat het was, maar ze kwamen in elk geval weer in beweging. Marcy stak een hand uit naar haar man. Doolin duwde haar weg. Nu begon iemand te schreeuwen: ‘Sterf, Maitland, sterf!’ Een kreet die door de rest van de menigte werd overgenomen terwijl Terry en zijn begeleiders de steile trap begonnen te beklimmen.


    Ralphs blik werd weer naar de man met de canvas krantentas getrokken. LEES DE FLINT CITY CALL stond er in verschoten rode letters op de zijkant, alsof de tas buiten in de regen had gelegen. De man die op een zomerochtend waarop de temperatuur al tegen de dertig graden liep een gebreide muts droeg. De man die nu een hand in zijn tas stak. Opeens moest Ralph aan zijn gesprek met mevrouw Stanhope denken, de oude dame die had gezien dat Frank Peterson bij Terry in het witte busje was gestapt. ‘Weet u zeker dat het Frank Peterson was?’ had hij gevraagd. ‘O ja,’ had zij gezegd, ‘het was Frank. Er zijn twee Peterson jongens, allebei roodharig.’ En was dat geen rood haar dat Ralph onder die wollen muts vandaan zag komen?


    ‘Hij bezorgde vroeger de krant bij ons,’ had mevrouw Stanhope gezegd.


    De hand van Wollen Muts kwam uit de tas en er zat geen krant in.


    Terwijl Ralph zijn Glock trok, zoog hij zijn longen vol lucht. ‘Wapen! Wapen!’


    De mensen om Ollie heen gilden en stoven weg. Assistent-officier Gilstrap had een van Terry’s armen vastgehouden, maar toen hij de ouderwetse Colt met lange loop zag, liet hij hem los, zakte als een dikke pad door zijn knieën en krabbelde achteruit. De sheriff liet Terry ook los, maar om zijn eigen wapen te trekken… of dat althans te proberen. Het veiligheidsriempje zat nog vast en hij kreeg het pistool niet uit de holster.


    Ralph had geen vrij schot. De blonde presentatrice van Channel 7, nog steeds half versuft van de klap tegen haar hoofd, stond bijna pal voor Ollie Peterson. Er liep een straaltje bloed over haar linkerwang.


    ‘Liggen, dame, liggen!’ schreeuwde Sablo. Hij zat op één knie, hield zijn eigen Glock in zijn rechterhand en ondersteunde die met de linker.


    Precies op het moment dat Ollie over de schouder van de blonde presentatrice heen een schot loste, greep Terry zijn vrouw bij haar armen – de ketting van de handboeien was net lang genoeg – en duwde haar van zich af. Ze gilde en sloeg een hand voor haar nu ongetwijfeld dove oor. De kogel schampte de zijkant van Terry’s hoofd, zodat zijn haar omhoogvloog en er een waterval van bloed op de schouder van het pak stroomde dat Marcy zo netjes had geperst.


    ‘Mijn broertje was niet genoeg, je moest ook nog mijn moeder vermoorden!’ gilde Ollie en schoot nog een keer. Deze keer raakte hij de Camaro aan de overkant van de straat. De jonge mannen die erop hadden staan dansen sprongen er schreeuwend af.


    Sablo rende de trap op, greep de blonde verslaggeefster, trok haar naar de grond en liet zich boven op haar vallen. ‘Doe het dan, Ralph, doe het!’ schreeuwde hij.


    Nu had Ralph een vrij schootsveld, maar net toen hij schoot, botste een van de vluchtende toeschouwers tegen hem aan. In plaats van Ollie te raken, verbrijzelde zijn kogel een tv-camera. De cameraman die hem op zijn schouder had gedragen liet hem vallen en wankelde met zijn handen voor zijn gezicht achteruit. Er stroomde bloed tussen zijn vingers door.


    ‘Klootzak!’ gilde Ollie. ‘Moordenaar!’


    Hij schoot een derde keer. Terry kreunde en deed een stap naar achteren. Hij bracht zijn geboeide handen naar zijn kin, alsof hij opeens heel serieus ergens over na moest denken. Marcy kroop naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel. Doolin stond nog steeds aan het riempje van zijn dienstwapen te rukken. Gilstrap rende de straat uit terwijl de slippen van zijn spuuglelijke geruite tweedjasje achter hem aan wapperden. Ralph richtte zorgvuldig en vuurde nog een keer. Deze keer liep er niemand tegen hem aan en het voorhoofd van de jongen klapte naar binnen alsof er met een hamer op werd geslagen. Zijn ogen puilden uit hun kassen in een uitdrukking van karikaturale verrassing toen de 9mm-kogel in zijn hersenen explodeerde. Hij zakte door zijn knieën. Hij viel boven op zijn krantenjongenstas en de revolver gleed uit zijn vingers en kletterde twee of drie treden naar beneden alvorens tot stilstand te komen.


    Nu kunnen we de trap op, dacht Ralph, nog steeds in schiethouding. Geen probleem, de kust is veilig. Alleen begreep hij uit Marcy’s kreet – ‘Help hem dan! O god, laat iemand alsjeblieft mijn man helpen!’ – dat er niet langer een reden was om de trap te beklimmen. Vandaag niet en misschien wel nooit meer.


    4


    Ollie Petersons eerste kogel had alleen de zijkant van Terry Maitlands hoofd geschampt, een bloedige, maar oppervlakkige verwonding, waaraan Terry hooguit een litteken en een goed verhaal zou hebben overgehouden. De derde was echter aan de linkerkant van zijn borst door zijn colbertje gegaan en het overhemd eronder kleurde vuurrood van het bloed dat uit de wond stroomde.


    Die zou het vest hebben tegengehouden als hij niet had geweigerd het aan te trekken, dacht Ralph.


    Terry lag op de stoep. Zijn ogen waren open. Zijn lippen bewogen. Howie probeerde bij hem neer te hurken. Ralph gaf een zwaai met zijn arm en duwde de advocaat weg. Howie viel op zijn rug. Marcy klemde zich aan haar echtgenoot vast en praatte aan één stuk door: ‘Het is niet ernstig, Ter, het komt goed, blijf bij ons.’ Ralph zette de binnenkant van zijn hand tegen de veerkrachtige zachtheid van haar borst en duwde ook haar weg. Terry Maitland was nog bij bewustzijn, maar hij was stervende. Er was niet veel tijd.


    Er viel een schaduw over hem heen, een van die verdomde cameramannen van een van die verdomde televisiezenders. Yunel Sablo greep hem om zijn middel en trok hem weg. De cameraman wankelde, struikelde over zijn eigen voeten en viel op de grond, zijn camera boven zijn hoofd houdend om het ding te beschermen.


    ‘Terry,’ zei Ralph. Hij zag zweetdruppels van zijn eigen voorhoofd op Terry’s gezicht vallen, waar ze zich vermengden met het bloed uit de hoofdwond. ‘Terry, je gaat sterven. Begrijp je wat ik zeg? Hij heeft je geraakt en goed ook. Je gaat dood.’


    ‘Nee,’ gilde Marcy. ‘Nee, dat kan niet! De meisjes hebben hun papa nodig! Hij mag niet doodgaan!’


    Ze probeerde bij hem te komen en deze keer was het Alec Pelley – bleek en ernstig – die haar tegenhield. Howie was op zijn knieën gaan zitten, maar deed geen poging er weer tussen te komen.


    ‘Waar… me geraakt?’


    ‘Je borst, Terry. Hij heeft je in je hart geraakt, of net erboven. Je moet nu een laatste verklaring afleggen, oké? Je moet me nu vertellen dat je Frank Peterson hebt vermoord. Dit is je kans om een schoon geweten te krijgen.’


    Terry glimlachte en uit allebei zijn mondhoeken liep een dun straaltje bloed. ‘Maar ik heb het niet gedaan,’ zei hij. Zijn stem was zacht, niet veel meer dan een fluistering, maar hij was duidelijk verstaanbaar. ‘Ik heb het niet gedaan, dus vertel jij mij maar eens, Ralph… Hoe ga jij nu je geweten sussen?’


    Zijn ogen gingen dicht, maar gingen toch heel moeizaam weer open. Een paar ogenblikken lang was er iets in te zien. En toen niet meer. Ralph hield zijn vingers voor Terry’s mond. Niets.


    Hij keek om naar Marcy Maitland. Dat viel niet mee, want zijn hoofd leek vijfhonderd kilo te wegen. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Uw man is overleden.’


    Sheriff Doolin zei somber: ‘Als hij dat vest had gedragen…’ Hij schudde zijn hoofd.


    De kersverse weduwe keek Doolin ongelovig aan en stortte zich vervolgens op Ralph Anderson, met zoveel geweld dat Alec Pelley achterbleef met een afgescheurd stukje van haar blouse in zijn linkerhand. ‘Dit is jouw schuld! Als jij hem niet in het openbaar had gearresteerd, waren al deze mensen hier nu niet geweest! Je had hem net zo goed zelf kunnen neerschieten!’


    Ralph liet haar met haar nagels de linkerkant van zijn gezicht openhalen alvorens haar polsen te grijpen. Misschien had hij het wel verdiend dat zij hem verwondde… en misschien was het geen kwestie van misschien.


    ‘Marcy,’ zei hij. ‘Het was de broer van Frank Peterson die hem heeft neergeschoten en hij zou hier toch wel hebben gestaan, ook al hadden we Terry ergens anders gearresteerd.’


    Alec Pelley en Howie Gold hielpen Marcy overeind, waarbij ze moesten uitkijken niet op het lichaam van haar man te gaan staan. Howie zei: ‘Dat zou kunnen, rechercheur Anderson, maar dan hadden er niet weet-ik-veel-hoeveel andere mensen om hem heen gestaan. Dan hadden we hem meteen gezien.’


    Alec keek Ralph alleen maar aan met een blik van kille minachting. Ralph draaide zich om naar Yunel, maar Yune wendde zijn gezicht af en bukte zich om de snikkende blonde presentatrice van Channel7 overeind te helpen.


    ‘Nou, je hebt in elk geval zijn laatste woorden,’ zei Marcy. Ze hield Ralph haar handpalmen voor. Die waren rood van het bloed van haar man. ‘Ja toch?’ Toen hij niet reageerde, draaide ze zich om en zag Bill Samuels. Hij was eindelijk uit het gerechtsgebouw naar buiten gekomen en stond nu tussen de gerechtsdienaren boven aan de trap.


    ‘Hij zei dat hij het niet had gedaan!’ gilde ze naar hem. ‘Hij zei dat hij onschuldig was! We hebben het allemaal gehoord, vuile klootzak! Terwijl mijn man stervende was, ZEI HIJ DAT HIJ ONSCHULDIG WAS!’


    Samuels zei niets, maar draaide zich om en liep weer naar binnen.


    Sirenes. Het autoalarm van de Camaro. Het opgewonden gebabbel van mensen die terugkeerden nu er niet meer werd geschoten. Ze wilden het lichaam zien. Ze wilden het fotograferen en op hun Facebookpagina’s zetten. Howies jas, die de advocaat over Terry’s handen had gehangen om de handboeien te verbergen voor de pers en de camera’s, lag nu op straat, vol vuile vegen en bloedspetters. Ralph raapte hem op en gebruikte hem om Terry’s gezicht mee te bedekken, hetgeen diens vrouw een ijselijke kreet van verdriet ontlokte. Toen liep hij naar de trap van het gerechtsgebouw, ging zitten en liet zijn hoofd tussen zijn knieën hangen.
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    Omdat Ralph Jeannie niets had verteld over de duistere verdenking die hij koesterde jegens de aanklager van Flint County – namelijk dat hij had gehoopt op een menigte van gerechtvaardigd woedende burgers bij het gerechtsgebouw – liet zij Bill Samuels gewoon binnen toen hij woensdagavond bij de Andersons voor de deur stond, hoewel ze wel meteen liet merken dat ze niet veel van hem moest hebben.


    ‘Hij is achter,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en weer naar de zitkamer liep, waar Alex Trebek de kandidaten van een aflevering van Jeopardy aan de tand voelde. ‘Je weet de weg.’


    Samuels, vanavond gekleed in jeans, sneakers en een effen grijs T-shirt, bleef even in de gang staan en liep toen achter haar aan. Er stonden twee gemakkelijke stoelen voor de televisie. De grootste, die zichtbaar het meest werd gebruikt, was leeg. Hij pakte de afstandsbediening van het tafeltje tussen de twee stoelen en zette het geluid wat zachter. Jeannie bleef naar de tv kijken, waar de kandidaten op dat moment hun best deden zich door de categorie Literaire Schurken heen te worstelen. Het antwoord waarbij ze de bijbehorende vraag moesten bedenken was: Zij eiste Alice’ hoofd.


    ‘Dat is een makkie,’ zei Samuels. ‘De Rode Koningin. Hoe is het met hem, Jeannie?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik vind het heel erg hoe alles is gelopen.’


    ‘Onze zoon is erachter gekomen dat zijn vader op non-actief is gesteld,’ zei ze, nog steeds naar de tv kijkend. ‘Dat stond op internet. Hij is daar natuurlijk erg ontdaan over, maar hij is er ook ontdaan over dat zijn favoriete coach voor het gerechtsgebouw is vermoord. Hij wil naar huis. Ik heb gezegd dat hij het nog een paar dagen moet aanzien. Misschien verandert hij nog van gedachten. Ik wilde hem niet de waarheid vertellen, namelijk dat zijn vader het nog niet aankan hem onder ogen te komen.’


    ‘Hij is niet op non-actief gesteld. Hij is met administratief verlof. Doorbetaald. Dat is verplicht na een schietincident.’


    ‘Noem het hoe je wilt.’ Nu luidde het antwoord op het scherm: Deze zuster heette Ratched. ‘Hij zegt dat hij misschien wel een half jaar niet mag werken, en dan nog alleen als hij meewerkt aan de verplichte psychologische evaluatie.’


    ‘En waarom zou hij dat niet doen?’


    ‘Hij overweegt er helemaal mee te stoppen.’


    Samuels bracht zijn hand naar de bovenkant van zijn hoofd, maar vanavond wist het weerbarstige plukje zich – vooralsnog – te gedragen en hij liet hem weer zakken. ‘In dat geval kunnen we misschien samen iets beginnen. Deze stad heeft een goede autowasstraat nodig.’


    Nu keek ze hem wel aan. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb besloten me niet meer verkiesbaar te stellen.’


    Ze schonk hem een vuil, vlijmscherp glimlachje dat haar eigen moeder niet van haar zou hebben herkend. ‘Je gaat ontslag nemen voordat Jan Publiek je kan ontslaan?’


    ‘Als jij het zo wilt noemen,’ zei hij.


    ‘Dat wil ik,’ zei Jeannie. ‘Ga maar naar buiten, meneer de Nu Nog Openbaar Aanklager en stel hem gerust een partnerschap voor. Maar bereid je voor om heel hard weg te lopen.’


    2


    Ralph zat in een tuinstoel met een biertje in zijn hand en een piepschuim koelemmer naast zich. Toen hij de keukendeur hoorde dichtvallen keek hij om, zag Samuels en richtte zijn aandacht vervolgens weer op een zwepenboom pal achter de schutting.


    ‘Daar zit een boomklever,’ zei hij, wijzend. ‘Die had ik al eeuwen niet meer gezien.’


    Er stond maar één stoel, dus liet Samuels zich op het bankje van de lange picknicktafel zakken. Hij had hier al vaker gezeten, onder aangenamer omstandigheden. Hij keek naar de boom. ‘Ik zie hem niet.’


    ‘Daar gaat hij,’ zei Ralph, terwijl een kleine vogel wegvloog.


    ‘Volgens mij is dat een mus.’


    ‘Jij moet je ogen laten nakijken.’ Ralph stak zijn hand in de koel­emmer en reikte Samuels een Shiner aan.


    ‘Jeannie zegt dat je erover denkt om met pensioen te gaan.’


    Ralph haalde zijn schouders op.


    ‘Als je je zorgen maakt om de psychologische evaluatie, daar ga je met vlag en wimpel voor slagen. Je hebt gedaan wat je moest doen.’


    ‘Daar gaat het me niet om. En het gaat me ook niet om die cameraman. Heb je het gehoord? Toen de kogel – van mijn eerste schot– zijn camera raakte, vlogen de stukken alle kanten op. Onder andere in zijn oog.’


    Samuels wist dit, maar zei niets en nam een slok van zijn bier, hoewel hij Shiner niet te drinken vond.


    ‘Hij gaat zijn oog waarschijnlijk kwijtraken,’ zei Ralph. ‘De artsen in het Dean McGee Oogziekenhuis, in Oklahoma City, proberen het nog te redden, maar ja, hij raakt het waarschijnlijk toch kwijt. Denk je dat een cameraman met één oog nog kan werken? Waarschijnlijk, misschien of vergeet het maar?’


    ‘Ralph, er liep iemand tegen je aan toen je schoot. En hoor eens, als die vent die camera niet voor zijn gezicht had gehad, was hij nu waarschijnlijk dood geweest. Dat is de andere kant van het verhaal.’


    ‘Rot toch op met je andere kant. Ik heb zijn vrouw gebeld om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ze zei: “We gaan eerst tien miljoen eisen van de politie van Flint City en zodra we die zaak hebben gewonnen, beginnen we een proces tegen jou.” En toen hing ze op.’


    ‘Dat gaat nooit lukken. Peterson had een wapen en jij was in functie. Je deed je werk’


    ‘En die gozer met die camera deed het zijne.’


    ‘Dat is iets anders. Hij had een keus.’


    ‘Nee, Bill.’ Ralph draaide zich om in zijn stoel. ‘Hij had een báán. En dat was godverdomme een boomklever.’


    ‘Ralph, nu moet je eens even goed naar me luisteren. Maitland heeft Frank Peterson vermoord. Petersons broer heeft Maitland vermoord. De meeste mensen zien dat als een vorm van eigen rechter spelen, en waarom ook niet? Nog niet zo heel erg lang geleden noemden ze dit het Wilde Westen.’


    ‘Terry zei dat hij het niet had gedaan. Dat waren zijn laatste woorden.’


    Samuels stond op en begon te ijsberen. ‘Wat kon hij anders zeggen terwijl zijn vrouw op haar knieën naast hem zat en haar ogen uit haar hoofd huilde? Had hij moeten zeggen: “O ja, inderdaad, ik heb dat kind verkracht met een tak en ik heb hem gebeten – niet per se in die volgorde – en daarna ben ik, om het helemaal af te maken, ook nog op hem klaargekomen?”’


    ‘Er is een overdaad aan bewijs voor wat Terry op het laatst zei.’


    Samuels liep naar Ralph en stond even op hem neer te kijken. ‘Het was verdomme zíjn DNA in dat spermamonster, en DNA overtroeft álles. Terry heeft hem vermoord. Ik heb geen idee hoe hij de rest voor elkaar heeft gekregen, maar hij heeft het gedaan.’


    ‘Ben je hier om mij te overtuigen of jezelf?’


    ‘Ik hoef niet overtuigd te worden. Ik kom je alleen vertellen dat we weten wie dat witte Econoline-bestelbusje heeft gestolen.’


    ‘Maakt dat nog wat uit dan?’ vroeg Ralph, maar Samuels bespeurde eindelijk een glinstering van belangstelling in zijn ogen.


    ‘Als je me vraagt of het een nieuw licht werpt op deze puinzooi, nee. Maar het is wel interessant. Wil je het horen of niet?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Het is gestolen door een twaalfjarige jongen.’


    ‘Twáálf? Neem je me nou in de maling?’


    ‘Nee, en hij heeft er maanden in rondgereden. Hij was al helemaal in El Paso toen een politieman hem aantrof op het parkeerterrein van een Walmart, waar hij in een gestolen Buick lag te slapen. Hij heeft in totaal vier auto’s gestolen, maar het busje was de eerste. Hij is ermee naar Ohio gereden. Daar heeft hij het achtergelaten en een andere wagen gestolen. Hij heeft het sleuteltje erin laten zitten. Precies zoals wij al dachten.’ Hij zei het met enige trots en Ralph dacht dat dit misschien wel terecht was; het was een prettige gedachte dat in elk geval één van hun theorieën juist bleek te zijn.


    ‘Maar we weten nog steeds niet hoe het hier terecht is gekomen, of wel?’ vroeg Ralph. Er zat hem iets dwars. Een piepklein detail.


    ‘Nee,’ zei Samuels. ‘Het is gewoon een los eindje dat nu niet meer los is. Ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


    ‘En nu weet ik het.’


    Samuels nam nog een slok bier en zette toen het blikje op de picknicktafel. ‘Ik stel me niet herkiesbaar.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Laat die luie klootzak Richmond het maar van me overnemen. Eens zien of de mensen hem nog steeds zo’n fijne vent vinden wanneer hij tachtig procent van de zaken die op zijn bureau belanden weigert te vervolgen. Ik heb het je vrouw net verteld en zij overlaadde me niet bepaald met warme woorden.’


    ‘Als je soms denkt dat ik haar heb verteld dat dit allemaal jouw schuld is, Bill, dan vergis je je. Ik heb geen woord in jouw nadeel gezegd. Waarom zou ik? Het was mijn idee om hem tijdens die verdomde wedstrijd te arresteren en wanneer ik vrijdag dat gesprek heb met die lui van het Bureau Interne Zaken, zal ik dat ook duidelijk maken.’


    ‘Ik had niet anders verwacht.’


    ‘Maar zoals ik al eerder heb gezegd, heb je ook niet heel erg je best gedaan mij op andere gedachten te brengen.’


    ‘We geloofden dat hij schuldig was. Ik geloof nog stééds dat hij schuldig was, ongeacht wat zijn laatste woorden waren. We hebben zijn alibi niet nagetrokken omdat hij iedereen in deze godvergeten stad kende en wij hem niet bang wilden maken…’


    ‘Bovendien zagen we er het nut niet van in en godallemachtig, wat hebben we ons daarin verg…’


    ‘Ja, oké, nu weet ik het verdomme wel. We geloofden ook dat hij extreem gevaarlijk was, vooral voor jonge jongens en afgelopen zaterdagavond was hij daardoor omringd.’


    ‘Toen we hem naar het gerechtsgebouw brachten, hadden we achterom moeten gaan,’ zei Ralph. ‘Daar had ik op moeten aandringen.’


    Samuels schudde zo driftig zijn hoofd dat het plukje op een of andere manier loskwam en omhoog piekte. ‘Dat mag je jezelf niet kwalijk nemen. Het overbrengen van de gevangenis naar het gerechtsgebouw valt onder de verantwoordelijkheid van de sheriff. Niet van de gemeentepolitie.’


    ‘Doolin zou vast naar mij hebben geluisterd.’ Ralph gooide zijn lege blikje in de koelemmer en keek Samuels recht in de ogen. ‘En ook naar jou en volgens mij weet je dat heel goed.’


    ‘Gedane zaken geven geen keer. Of nemen geen keer. Of hoe dat gezegde ook mag luiden. Het is klaar. Ik neem aan dat het dossier nog niet echt wordt gesloten, maar…’


    ‘Open, maar inactief, en dat zal zo blijven, zelfs als Marcy Maitland zou besluiten een zaak aan te spannen tegen de politie omdat de dood van haar man het gevolg zou zijn van onzorgvuldig handelen… En dat is een zaak die ze kan winnen.’


    ‘Is ze dat van plan?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog niet voldoende moed weten te verzamelen om met haar te gaan praten. Misschien kan Howie je een idee geven hoe zij erover denkt.’


    ‘Misschien ga ik nog wel met hem praten. Proberen een beetje olie op de golven te gieten, om de gemoederen wat tot bedaren te brengen.’


    ‘Je bent vandaag echt een bron van wijze uitspraken, raadsman.’


    Samuels pakte zijn blikje bier op en zette het met een vies gezicht weer neer. Hij zag dat Jeannie Anderson door het keukenraam naar hen stond te kijken. Haar gezicht was ondoorgrondelijk. ‘Mijn moeder geloofde vroeger in Het Noodlot.’


    ‘Ik ook,’ zei Ralph somber, ‘maar na wat Terry is overkomen, weet ik het zo net nog niet. Dat joch van Peterson kwam zomaar uit het niets. Uit het níéts.’


    Samuels glimlachte. ‘Ik heb het niet over voorbestemming, maar over een klein tijdschriftje waarop ze was geabonneerd, vol verhalen over geesten en graancirkels en ufo’s en God mag weten wat nog meer. Ma las mij er wel eens uit voor toen ik klein was. Ik herinner me een verhaal dat ik heel fascinerend vond. “Voetstappen in het zand” heette het. Het ging over een pasgetrouwd stel dat op huwelijksreis ging naar de Mojavewoestijn. Kamperen, je kent dat wel. Nou, op een avond zetten ze hun tentje op in een klein populierenbos en toen de jonge bruid de volgende ochtend wakker werd, was haar echtgenoot weg. Ze liep het bos uit naar waar het zand begon en daar zag ze zijn voetsporen. Ze riep hem, maar hij antwoordde niet.’


    Ralph maakte een horrorfilmgeluid: ‘Oeoeoeoeoe-oeoeo.’


    ‘Ze volgde zijn spoor over het eerste duin en vervolgens over het tweede. De sporen werden steeds verser. Toen volgde ze ze over het derde duin…’


    ‘En het vierde en het vijfde!’ zei Ralph met angstige stem. ‘En ze loopt daar nog steeds! Bill, ik vind het niet leuk om je kampvuurverhaaltje af te kappen, maar ik denk dat ik nu een stuk taart ga eten, een douche ga nemen en naar bed ga.’


    ‘Nee, luister nou. Ze kwam niet verder dan het derde duin. Zijn voetstappen liepen tot halverwege de andere kant en hielden toen op. Ze hielden gewoon op, met niets anders dan kilometers zand in de wijde omtrek. Ze heeft hem nooit meer gezien.’


    ‘En jij gelooft dat?’


    ‘Nee, het is vast lariekoek, maar het gaat hier niet om geloven. Het is een metafoor.’ Samuels probeerde de pluk glad te strijken. De pluk weigerde. ‘Wij hebben Terry’s spoor gevolgd, omdat dat ons werk is. Onze plicht, als je dat een beter woord vindt. We hebben het gevolgd tot het maandagochtend plotseling stopte. Is hier sprake van een mysterie? Ja. Zullen er altijd vragen onbeantwoord blijven? Als we niet opeens gloednieuwe, verbazingwekkende informatie in de schoot geworpen krijgen, zal dat zeker zo blijven. Zo gaat het soms. Het is de reden waarom mensen zich nog steeds afvragen wat er met Jimmy Hoffa is gebeurd. Waarom mensen er nog steeds achter proberen te komen wat er is gebeurd met de bemanning van de Mary Celeste. Waarom mensen het niet eens zijn over de vraag of Oswald alleen handelde toen hij JFK doodschoot. Soms houdt het spoor opeens op en daar moeten we het dan mee doen.’


    ‘Eén groot verschil,’ zei Ralph. ‘De vrouw in jouw verhaal over de voetstappen kon nog geloven dat haar man ergens in leven was. Dat kon ze blijven geloven tot ze een oude vrouw was in plaats van een jonge bruid. Maar toen Marcy het eind van het spoor van haar man had bereikt, lag Terry dood voor haar op de stoep. Volgens het overlijdensbericht in de krant gaat ze hem morgen begraven. Ik stel me zo voor dat alleen zij en haar dochters aan het graf zullen staan. En buiten, achter het hek, nog eens vijftig nieuwsgieren die vragen schreeuwen en foto’s maken.’


    Samuels stond zuchtend op. ‘Genoeg. Ik ga naar huis. Ik heb je verteld van die knul – Merlin Cassidy heet hij trouwens – en ik zie wel dat je verder niet naar me wilt luisteren.’


    ‘Nee, wacht, ga nog even zitten,’ zei Ralph. ‘Jij hebt mij een verhaal verteld en nu zal ik jou er eentje vertellen. Maar niet uit zo’n paranormaal blaadje. Dit heb ik zelf meegemaakt. Geen woord van gelogen.’


    Samuels liet zich weer op het bankje zakken.


    ‘Toen ik klein was,’ zei Ralph, ‘tien of elf – ongeveer zo oud als Frank Peterson – bracht mijn moeder soms cantaloupemeloenen mee van de markt, als het daar het seizoen voor was. Ik was destijds gek op cantaloupes. Ze hebben zo’n zoete, volle smaak waar watermeloenen niet aan kunnen tippen. Dus op een dag bracht ze er een stuk of drie, vier mee, in zo’n netje, en ik vroeg haar of ik een stuk mocht. “Natuurlijk,” zei ze, “maar denk eraan de zaadjes in de gootsteen te schrapen.” Eigenlijk hoefde ze mij dat niet te vertellen, want ik had inmiddels al aardig wat van die meloenen opengesneden. Volg je het nog?’


    ‘Uh-huh. En toen heb je je zeker gesneden?’


    ‘Nee, maar mijn moeder dacht van wel, omdat ik een gil slaakte die ze bij de buren waarschijnlijk ook hebben gehoord. Ze kwam aangerend en ik wees alleen maar naar de meloen, die in twee helften op het aanrecht lag. Hij zat vol met maden en vliegen. Eén grote, krioelende massa. Mijn moeder pakte meteen een bus insectenspray en spoot dat op de beesten die op het aanrecht lagen. Toen pakte ze een theedoek, wikkelde de meloenhelften erin en gooide ze in de vuilnisbak achter het huis. Sinds die dag kan ik niet eens meer naar een schijf meloen kijken, laat staan dat ik ervan zou eten. Dat is míjn Terry Maitland-metafoor, Bill. Die cantaloupe zag er prima uit. Niet zacht of zo. Er zaten geen gaten in de schil. Die insecten konden er op geen enkele manier in zijn gekomen en toch was dat op de een of andere manier gebeurd.’


    ‘Rot op met je cantaloupe,’ zei Samuels, ‘en rot op met je metafoor. Ik ga naar huis. Denk na voordat je ontslag neemt, Ralph, oké? Je vrouw zei dat ik opstap voordat Jan Publiek me kan ontslaan en daar zal ze wel gelijk in hebben, maar jij hoeft geen verantwoording af te leggen aan kiezers. Jij hebt alleen te maken met drie gepensioneerde jutten die samen het Bureau Interne Zaken van deze stad moeten voorstellen, en een psycholoog die bij de gemeente wat probeert bij te klussen om een particuliere praktijk in stand te houden die toch al bijna ter ziele is. En dan nog iets. Als jij ermee ophoudt, zullen de mensen er nog zekerder van zijn dat wij hebben geblunderd.’


    Ralph staarde hem aan en barstte toen in lachen uit. Een ruwe, bulderende lach die helemaal uit zijn tenen leek te komen. ‘Maar dat hebben we ook! Weet je dat nu nog niet, Bill? Dat hebben we ook. Gigantisch geblunderd. Wij hebben een cantaloupe gekocht omdat hij eruitzag als een goede cantaloupe, maar toen we hem voor het oog van de hele stad opensneden, bleek hij vol maden te zitten. Ze konden er onmogelijk in zitten, maar ze zaten er toch.’


    Samuels beende naar de keukendeur. Hij trok de hordeur open, maar draaide zich toen om, waarbij zijn kuifje vrolijk heen en weer sprong. Hij wees naar de zwepenboom. ‘En dat was verdomme een mús!’


    3


    Even na middernacht (rond het tijdstip dat het laatst overgebleven lid van de familie Peterson op Wikipedia opzocht hoe hij een strop moest knopen), schrok Marcy Maitland wakker van gegil uit de slaapkamer van haar oudste dochter. Eerst was het Grace – een moeder weet zoiets – maar even later begon Sarah ook mee te doen, zodat er een verschrikkelijke tweestemmige harmonie ontstond. Het was de eerste nacht dat de meisjes niet bij Marcy sliepen, in de slaapkamer die zij met Terry had gedeeld, maar de kinderen lagen natuurlijk nog wel bij elkaar en ze dacht dat dat nog wel even zo zou blijven. Wat prima was.


    Wat niet prima was, was het gegil.


    Marcy herinnerde zich niet dat ze door de gang naar Sarahs slaapkamer was gerend. Ze wist alleen nog dat ze uit bed was gesprongen en even later in de deuropening van Sarahs kamer had gestaan en naar haar dochters had gekeken, die rechtop in bed zaten en zich aan elkaar vastklampten in het schijnsel van de volle julimaan dat door het raam naar binnen viel.


    ‘Wat?’ vroeg Marcy, om zich heen kijkend, zoekend naar de indringer. Eerst meende ze hem (het was vast een hij) ineengedoken in de hoek te zien zitten, maar dat was een op een hoop gegooide stapel truien, T-shirts en sneakers.


    ‘Het komt door haar!’ riep Sarah. ‘Het komt door G! Ze zei dat ze een man zag! God, mam, ze heeft me zo laten schrikken!’


    Marcy ging op het bed zitten. Ze trok haar jongste dochter uit Sarahs armen en nam Grace in haar eigen armen. Ze zat nog steeds om zich heen te kijken. Zat hij in de kast? Het zou kunnen, de harmonicadeuren waren gesloten. Dat had hij kunnen doen toen hij hoorde dat zij eraan kwam. Of onder het bed? Alle angsten uit haar kindertijd kwamen terug en ze zat te wachten tot een hand zich om haar enkel zou sluiten. En in de andere hand zat dan een mes.


    ‘Grace? Gracie? Wie heb je gezien? Waar was hij?’


    Grace huilde te hard om antwoord te kunnen geven, maar ze wees naar het raam.


    Marcy liep ernaartoe. Bij elke stap die ze zette, dreigde ze door haar knieën te zakken. Hield de politie het huis nog steeds in de gaten? Howie zei dat ze nog wel een tijdje regelmatig langs zouden rijden, maar dat wilde zeggen dat ze er niet constant waren en bovendien keek Sarahs slaapkamerraam – keken al hun slaapkamerramen – uit op de achtertuin of de zijtuin tussen hun huis en dat van de Gundersons. En de Gundersons waren op vakantie.


    Het raam was dicht. De tuin – in het maanlicht leek het wel of elk grassprietje een schaduw wierp – was verlaten.


    Ze liep terug naar het bed, ging zitten en streelde Grace’ haar, dat piekerig en bezweet was. ‘Sarah? Heb jij iets gezien?’


    ‘Ik…’ Sarah dacht even na. Ze hield Grace weer in haar armen, die nu tegen de schouder van haar grote zus zat te snikken. ‘Nee. Ik dacht heel even van wel, maar dat was omdat zij “De man, de man,” gilde. Maar er was niemand.’ En tegen Gracie: ‘Niemand, G. Echt niet.’


    ‘Je hebt een nare droom gehad, lieverd,’ zei Marcy. En ze dacht: waarschijnlijk de eerste van vele.


    ‘Hij was er echt,’ fluisterde Gracie.


    ‘Dan moet hij hebben gezweefd,’ zei Sarah, op bewonderenswaardig nuchtere toon voor iemand die een paar minuten geleden doodsbang wakker was geschrokken. ‘Want we zitten hier natuurlijk wel op de eerste verdieping.’


    ‘Kan me niet schelen. Ik zag hem echt. Zijn haar was kort en zwart en stond rechtovereind. Zijn gezicht was bobbelig, net Play-Doh. En op de plek van zijn ogen zaten rietjes.’


    ‘Nachtmerrie,’ zei Sarah nuchter, alsof het onderwerp daarmee was afgedaan.


    ‘Kom maar mee allebei,’ zei Marcy, die haar best deed net zo nuchter te klinken. ‘De rest van de nacht slapen jullie bij mij.’


    Ze gingen zonder tegenstribbelen mee en vijf minuten later had ze hen al ingestopt, één aan elke kant, en was de tienjarige Gracie weer in slaap gevallen.


    ‘Mam?’ fluisterde Sarah.


    ‘Wat is er, lieverd?’


    ‘Ik zie zo op tegen papa’s begrafenis.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik wil eigenlijk niet mee en G ook niet.’


    ‘Ik ook niet, schatje, maar we gaan toch. We gaan heel dapper zijn. Zo zou je papa het hebben gewild.’


    ‘Ik mis hem zo erg dat ik aan niets anders meer kan denken.’


    Marcy kuste de rustig kloppende holte van Sarahs slaap. ‘Ga maar slapen, schatje.’


    Uiteindelijk viel Sarah inderdaad in slaap. Marcy lag klaarwakker tussen haar dochters in, keek omhoog naar het plafond en dacht eraan hoe Grace naar het raam had gekeken in een droom die zo echt leek dat ze dacht dat ze wakker was.


    Op de plek van zijn ogen zaten rietjes.


    4


    Even na drie uur ’sochtends (rond de tijd dat Fred Peterson zijn achtertuin in liep, met in zijn linkerhand een voetenbankje uit de zitkamer en over zijn rechterschouder een touw met een strop eraan) werd Jeanette Anderson wakker omdat ze moest plassen. De andere kant van het bed was leeg. Nadat ze had geplast, ging ze naar beneden en trof daar Ralph aan in zijn luie stoel, starend naar het zwarte oog van de televisie. Ze bekeek hem met de blik van een echtgenote en zag dat hij sinds de ontdekking van Frank Petersons lichaam was afgevallen.


    Zachtjes legde ze een hand op zijn schouder.


    Hij keek niet om. ‘Bill Samuels heeft iets gezegd wat me dwarszit.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat is het ’m nu juist, dat weet ik niet. Het is net zoiets als een woord dat op het puntje van je tong ligt.’


    ‘Ging het over de jongen die het busje heeft gestolen?’


    Vlak voordat ze de vorige avond het licht hadden uitgedaan, had Ralph haar in bed over zijn gesprek met Samuels verteld, niet omdat het van belang was, maar omdat een jochie van twaalf dat in een hele reeks gestolen auto’s helemaal vanuit de binnenlanden van de staat New York naar El Paso was gereden behoorlijk verbazingwekkend was. Misschien niet verbazingwekkend genoeg voor dat tijdschrift waar Samuels’ moeder zo gek op was geweest, maar toch wel iets bijzonders. ‘Hij moet wel een ontzettende hekel hebben aan zijn stiefvader,’ had Jeannie gezegd voordat ze het licht uitdeed.


    ‘Volgens mij had het inderdaad iets met die jongen te maken,’ zei Ralph nu. ‘En er lag een papiertje in dat busje. Ik was nog van plan dat na te trekken, maar dat is er in alle consternatie bij ingeschoten. Volgens mij heb ik dat jou niet verteld.’


    Ze glimlachte en woelde door zijn haar dat – net als het lijf onder de pyjama – dunner leek dan in het voorjaar. ‘Dat heb je me wel verteld. Je zei dat het misschien een stukje was van het menu van een afhaalrestaurant.’


    ‘Ik weet bijna zeker dat het bij het bewijsmateriaal zit.’


    ‘Dat heb je me ook verteld, schat.’


    ‘Misschien ga ik morgen wel even naar het bureau om het te bekijken. Dat helpt misschien om me te herinneren wat het nou was wat Bill heeft gezegd.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee. Het wordt tijd om weer iets anders te doen dan alleen maar piekeren. Weet je, ik heb dat verhaal van Poe nog eens herlezen. De verteller zegt dat hij in zijn schooltijd zo’n beetje de lakens uitdeelde. Maar toen kwam er een nieuwe jongen in de klas met dezelfde naam.’


    Ralph pakte haar hand en gaf er een afwezige kus op. ‘Tot zover klinkt het nog geloofwaardig genoeg. William Wilson is misschien niet zo’n gangbare naam als Joe Smith, maar het is ook niet bepaald een Zbigniew Brzezinski.’


    ‘Dat is waar, maar dan komt de verteller erachter dat ze op dezelfde dag geboren zijn en rondlopen in hetzelfde soort kleren. Het ergste is dat ze nog sprekend op elkaar lijken ook. Mensen kunnen hen niet uit elkaar houden. Klinkt dat bekend?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, in zijn latere leven komt William Wilson Nummer Eén William Wilson Nummer Twee steeds weer tegen en die ontmoetingen lopen altijd slecht af voor Nummer Eén, die uiteindelijk op het slechte pad raakt en Nummer Twee voor zijn misdaden laat opdraaien. Kun je het nog volgen?’


    ‘Gezien het feit dat het kwart over drie in de ochtend is, vind ik dat het me nog aardig lukt.’


    ‘Nou, het eindigt ermee dat William Wilson Nummer Eén William Wilson Nummer Twee een zwaard in zijn lijf steekt, maar wanneer hij vervolgens in een spiegel kijkt, ziet hij dat hij zichzelf heeft gestoken.’


    ‘Omdat er nooit een tweede William Wilson was geweest, neem ik aan?’


    ‘Die was er wel degelijk. Heel veel andere mensen hadden de tweede gezien. Maar op het laatst begon William Wilson Nummer Eén te hallucineren en pleegde zelfmoord. Omdat hij niet met die dubbelheid kon omgaan, denk ik.’


    Ze verwachtte dat hij haar zou uitlachen, maar in plaats daarvan knikte hij. ‘Oké, daar zit wel iets in. Eigenlijk zit het psychologisch heel goed in elkaar. Vooral voor… wanneer? Het midden van de negentiende eeuw?’


    ‘Zoiets, ja. In mijn studietijd heb ik ooit het vak Amerikaanse Griezelverhalen gevolgd en toen hebben we veel verhalen van Poe gelezen, waaronder ook dit verhaal. De docent zei dat mensen vaak ten onrechte denken dat Poe fantastische verhalen over het bovennatuurlijke schreef, terwijl het in feite realistische verhalen over abnormale psychologie waren.’


    ‘Maar voor de tijd van vingerafdrukken en DNA,’ zei Ralph glimlachend. ‘Laten we naar bed gaan. Ik denk dat ik nu wel kan slapen.’


    Maar zij hield hem tegen. ‘Ik ga je nu iets vragen, man van mij. Waarschijnlijk omdat het al zo laat is en we met ons tweeën zijn. Er is niemand die het kan horen als je me uitlacht, maar doe dat alsjeblieft niet, want daar zou ik erg verdrietig van worden.’


    ‘Ik zal niet lachen.’


    ‘Misschien toch wel.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Je hebt me Billy’s verhaal verteld over die voetstappen die opeens ophielden, en daarna jouw verhaal over die maden die op de een of andere manier in een meloen terecht waren gekomen, maar dat waren allebei metaforen. Net zoals Poes verhaal een metafoor is voor de gespleten persoonlijkheid… dat zei mijn docent althans. Maar als je de metaforen wegdenkt, wat hou je dan over?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het onverklaarbare,’ zei ze. ‘Mijn vraag aan jou is dus heel simpel. Wat als het enige antwoord op het raadsel van de twee Terry’s bovennatuurlijk is?’


    Hij lachte niet. Hij voelde geen aandrang om te lachen. Het was te laat in de nacht om te lachen. Of te vroeg in de ochtend. Te iets, in elk geval. ‘Ik geloof niet in het bovennatuurlijke. Niet in geesten, niet in engelen, niet in de goddelijkheid van Jezus Christus. Goed, ik ga naar de kerk, maar alleen omdat het een vredige plek is waar ik soms naar mezelf kan luisteren. En ook omdat het van me wordt verwacht. Ik heb altijd het idee gehad dat dat voor jou ook de reden was om te gaan. Of misschien vanwege Derek.’


    ‘Ik zou graag in God geloven,’ zei ze, ‘omdat ik niet wil geloven dat we gewoon ophouden, ook al zorgt dat wel voor een bepaald evenwicht – aangezien we voortkomen uit het niets, lijkt het logisch om aan te nemen dat we daar ook weer zullen terugkeren. Maar ik geloof in de sterren en de oneindigheid van het heelal. Dat is het grote Daarboven. Hierbeneden, geloof ik dat er meer universums bestaan in elke handvol zand, omdat oneindigheid een kwestie van geven en nemen is. Ik geloof dat er achter elke gedachte in mijn hoofd waarvan ik me bewust ben nog wel tien andere gedachtes schuilgaan. Ik geloof in mijn bewustzijn en in mijn onderbewustzijn, ook al weet ik niet eens wat dat zijn. En ik geloof in A. Conan Doyle, die Sherlock Holmes liet zeggen: “Wanneer je het onmogelijke elimineert dan moet hetgeen wat overblijft, hoe onwaarschijnlijk ook, de waarheid zijn.”’


    ‘Was dat niet die man die in elfjes geloofde?’ vroeg Ralph.


    Ze zuchtte. ‘Kom, dan maken we er boven samen een feestje van. Misschien dat we dan allebei kunnen slapen.’


    Ralph ging maar wat graag met haar mee, maar zelfs terwijl ze de liefde bedreven (behalve op het hoogtepunt, dat elke gedachte deed verdwijnen) dacht hij aan Doyles dictum. Het was intelligent. Logisch. Maar kon je het ook veranderen in: wanneer je het natuurlijke elimineert, dan moet hetgeen wat overblijft bovennatuurlijk zijn? Nee. Hij kon niet geloven in een verklaring die tegen de regels van de natuurlijke wereld inging, niet alleen in zijn hoedanigheid als politierechercheur, maar ook als mens. Frank Peterson was vermoord door een echt persoon, niet door een geest uit een of ander stripboek. Dus wat bleef er over, hoe onwaarschijnlijk ook? Slechts één ding. Frank Petersons moordenaar was wijlen Terry Maitland.


    5


    Die woensdagavond in juli was de maan die aan de hemel was verschenen zo rond en oranje als een gigantische tropische vrucht. Donderdagochtend vroeg, toen Fred Peterson in zijn achtertuin stond, op het voetenbankje waarop hij tijdens zoveel zondagse footballwedstrijden zijn voeten had gelegd, was ze geslonken tot een kille, zilveren munt, hoog aan de hemel.


    Hij legde de strop om zijn nek en trok hem aan tot de knoop tegen zijn kaak rustte, precies zoals op Wikipedia (compleet met handige illustratie) beschreven stond. Het andere uiteinde zat vast aan de tak van net zo’n zwepenboom als die achter Ralph Andersons schutting, hoewel deze een wat oudere vertegenwoordiger van Flint City’s flora was, want hij was ontsproten rond de tijd dat een Amerikaanse bommenwerper zijn dodelijke lading afwierp boven Hiroshima (ongetwijfeld een bovennatuurlijke gebeurtenis voor de Japanners die er getuige van waren op een afstand die groot genoeg was om hen te behoeden voor verdamping).


    Het voetenbankje wiebelde heen en weer onder zijn voeten. Hij luisterde naar de krekels en voelde de nachtelijke bries – koel en weldadig na een snikhete dag en vóór een volgende die hij niet meer verwachtte mee te maken – op zijn zweterige wangen. Zijn beslissing om een streep te zetten onder de familie Peterson uit Flint City en het voor gezien te houden, was hem deels ingegeven door de hoop dat Frank, Arlene en Ollie nog niet heel ver weg waren. Dat hij hen mogelijk nog kon inhalen. En verder was er het ondraaglijke vooruitzicht de volgende ochtend een dubbele begrafenis te moeten bijwonen, georganiseerd door hetzelfde familiebedrijf – van de gebroeders Donelli – dat ’smiddags de man ging begraven die verantwoordelijk was voor hun dood. Hij kon het niet aan.


    Hij keek nog één keer om zich heen en vroeg zich nog één keer af of dit werkelijk was wat hij wilde. Het antwoord was ja en dus schopte hij het voetenbankje weg, in de verwachting heel diep in zijn hoofd het kraken te horen van zijn brekende nek, waarna de tunnel van licht zich voor hem zou openen, aan het einde waarvan zijn gezin hem stond op te wachten, hem wenkend naar een tweede en beter leven, waar geen onschuldige jongetjes werden verkracht en vermoord.


    Er kraakte niets. Hij had de passage in het verhaaltje op Wikipedia over het hoofd gezien over hoe een bepaald soort val noodzakelijk was om de nek te breken van een man van meer dan honderd kilo. In plaats van te sterven aan een gebroken nek, begon hij nu te stikken. Toen zijn luchtpijp werd afgesloten en zijn ogen begonnen uit te puilen, ontwaakte zijn eerder ingedutte overlevingsinstinct in een gerinkel van alarmbellen en een verblindend licht van inwendige beveiligingsschijnwerpers. Binnen drie tellen schoof zijn lichaam de wensen van zijn hersenen aan de kant en veranderde het verlangen om te sterven in een intense drang om te leven.


    Fred bracht zijn handen omhoog, graaide naar het touw en vond het. Hij trok uit alle macht. Het touw verslapte en hij slaagde erin even adem te halen, zij het oppervlakkig, want de strop zat nog erg strak en de knoop drukte als een opgezette klier in de zijkant van zijn strot. Met één hand om het touw, greep hij met de andere naar de tak waaraan hij het touw had vastgebonden. Zijn vingers voelden de onderkant en er dwarrelden wat flintertjes schors op zijn haar, maar dat was alles.


    Hij was voor een man van middelbare leeftijd niet erg fit. Zijn lichaamsbeweging bestond grotendeels uit wandelingetjes naar de koelkast voor nog een biertje tijdens een van zijn geliefde footballwedstrijden van de Dallas Cowboys en zelfs als jongen, op de middelbare school, had hij zich in de gymnastiekles hooguit vijf keer kunnen optrekken. Hij voelde zijn eenhandige greep wegglijden, graaide met zijn andere hand weer naar het touw en wist het lang genoeg te laten verslappen om een beetje lucht binnen te krijgen, maar slaagde er niet in zichzelf verder op te trekken. Zijn voeten zwaaiden zo’n twintig centimeter boven het gras heen en weer. Een van zijn pantoffels gleed van zijn voet en daarna ook de andere. Hij probeerde om hulp te roepen, maar het enige wat eruit kwam was een schor gepiep… en wie zou er op dit tijdstip ook wakker zijn en hem kunnen horen? Die nieuwsgierige oude mevrouw Gibson van hiernaast? Die lag nu in bed met haar rozenkrans in haar hand van dominee Brixton te dromen.


    Zijn handen gleden weg. De tak kraakte. Zijn adem stokte. Hij voelde het bloed dat zich in zijn hoofd had verzameld kloppen, klaar om zijn hersenen te laten barsten. Hij hoorde een schurend geluid en dacht: zo hoorde het helemaal niet te gaan.


    Hij greep wild naar het touw, als een verdrinkende man die wanhopig probeert de oppervlakte te bereiken van het meer waar hij in is gevallen. Er verschenen grote, zwarte sporen voor zijn ogen die explodeerden in grillige, zwarte paddenstoelen. Maar voordat ze hem het zicht ontnamen, zag hij in het maanlicht een man op de patio staan, met één hand bezitterig op de barbecue waarop Fred nooit meer een steak zou grillen. Of misschien was het helemaal geen man. De gelaatstrekken waren ruw, alsof een blinde beeldhouwer ze had uitgehakt. En de ogen waren rietjes.


    6


    June Gibson bleek de maakster te zijn van de lasagne die Arlene Peterson vlak voor haar hartaanval over haar hoofd had gekiept en ze lag niet te slapen. Ze lag ook niet aan dominee Brixton te denken. Ze had het moeilijk, en niet te weinig ook. Haar laatste aanval van ischias was drie jaar geleden geweest en ze had voorzichtig gehoopt dat het helemaal over was, maar nu was hij er toch weer, die gemene, onwelkome gast die ongevraagd binnen kwam vallen en zijn intrek nam. Na de wake bij haar buren, de Petersons, was het alleen nog maar een stijf gevoel achter haar linkerknie geweest, maar ze kende de voortekenen en had dokter Richland gesmeekt om een recept voor oxycodon voor haar uit te schrijven, wat hij schoorvoetend had gedaan. De pillen hielpen een beetje. De pijn zat links en liep vanuit haar onderrug helemaal tot aan haar enkel, waar hij als een strakke, stekelige band omheen klemde. Een van de pijnlijkste aspecten van ischias – of in elk geval van de hare – was dat liggen de pijn niet verlichtte, maar juist erger maakte. Dus zat ze hier in haar woonkamer, in haar pyjama en ochtendjas, afwisselend reclamefilmpjes voor sexy buikspieren op tv te kijken en patience te spelen op de iPhone die ze voor Moederdag van haar zoon had gekregen.


    Ze had een slechte rug en haar ogen lieten haar ook steeds meer in de steek, maar ze had het geluid zacht gezet en mankeerde niets aan haar oren. Ze hoorde duidelijk een schot in het huis van de buren en sprong overeind, zonder acht te slaan op de pijnscheut die door de hele linkerkant van haar lichaam trok.


    Goeie god, Fred Peterson heeft zich door zijn hoofd geschoten.


    Ze greep haar wandelstok en hobbelde, zo krom als een oud vrouwtje, naar haar achterdeur. Vanuit de deuropening en in het onbarmhartige licht van de zilveren maan, zag ze Peterson in een hoopje op zijn gazon liggen. Om zijn nek zat een touw, dat kronkelend naar de afgebroken tak liep waaraan het was vastgebonden.


    Mevrouw Gibson liet haar wandelstok vallen – die zou haar alleen maar hinderen –, strompelde half hinkend het trapje van haar veranda af en legde in een moeizaam sukkeldrafje de kleine dertig meter tussen de twee achtertuinen af, zich niet bewust van haar eigen kreten van pijn toen haar grote beenzenuw ontplofte en haar van haar broodmagere billen tot de bal van haar linkervoet uiteen leek te rijten.


    Ze knielde bij meneer Peterson neer en bekeek zijn gezwollen, paars aangelopen gezicht, de uitstekende tong en het touw dat diep in het overvloedige vlees van zijn hals sneed. Ze wurmde haar vingers onder het touw en trok er uit alle macht aan, wat haar op een nieuwe explosie van pijn kwam te staan. Van de kreet die dit haar ontlokte was ze zich wel bewust: een hoge, langgerekte jammerkreet. Aan de overkant van de straat gingen lichten aan, maar mevrouw Gibson zag ze niet. Het touw raakte eindelijk wat losser en ze dankte God en Maria en alle heiligen. Ze wachtte tot meneer Peterson naar lucht zou happen.


    Dat deed hij niet.


    In het eerste deel van haar werkzame leven was mevrouw Gibson bankbediende geweest bij de Flint City First National Bank. Toen ze op de verplichte leeftijd van tweeënzestig met pensioen was gegaan, had ze een cursus gevolgd om gediplomeerd thuishulp te worden, werk dat ze ter aanvulling van haar pensioen tot haar vierenzeventigste had gedaan. Ze had daarvoor ook moeten leren reanimeren. Ze zat op haar knieën naast meneer Petersons omvangrijke lichaam, hield zijn hoofd schuin naar achteren, kneep zijn neusgaten dicht, trok zijn mond open en drukte haar lippen op de zijne.


    Ze had net voor de tiende keer geblazen en begon al behoorlijk duizelig te worden, toen meneer Jagger van de overkant zich bij haar voegde en haar op een van haar magere schouders tikte. ‘Is hij dood?’


    ‘Ik doe er alles aan om dat te verhinderen,’ zei mevrouw Gibson. Ze greep naar de zak van haar ochtendjas en voelde daarin de rechthoek van haar mobieltje. Ze haalde het eruit en gooide het blindelings naar achteren. ‘Bel 911. En als ik flauwval, moet je het van me overnemen.’


    Maar ze viel niet flauw. Na haar vijftiende beademing – en net toen ze op het punt stond van haar stokje te gaan – nam Fred Peterson zelf een grote, rochelende hap lucht. En nog eentje. Mevrouw Gibson wachtte tot hij zijn ogen zou openen en toen hij dat niet deed, rolde ze een van zijn oogleden omhoog. Eronder zag ze alleen maar het oogwit, dat niet wit was, maar rood van de gesprongen bloedvaatjes.


    Fred Peterson haalde nog een derde keer adem, en stopte toen weer. Mevrouw Gibson begon zo goed en zo kwaad als het ging aan de hartmassage. Ze wist niet of het zou helpen, maar het kon in elk geval geen kwaad. Ze merkte dat de pijn in haar rug en haar been was afgenomen. Was het mogelijk dat ischias door een schok uit je lichaam verdween? Natuurlijk niet. Wat een belachelijk idee. Het was de adrenaline en zodra ze door die voorraad heen was, zou ze zich ellendiger voelen dan ooit tevoren.


    Het geluid van een naderende sirene verspreidde zich door de ochtendduisternis.


    Mevrouw Gibson hervatte haar pogingen haar eigen adem door Fred Petersons keel te persen (haar meest intieme contact met een man sinds haar echtgenoot in 2004 was overleden), en stopte telkens wanneer ze op het punt dacht te staan het bewustzijn te verliezen. Meneer Jagger bood niet aan het van haar over te nemen en zij vroeg het hem niet. Tot de ambulance hier was, was dit iets tussen haar en Peterson.


    Soms, wanneer ze even stopte, nam meneer Peterson weer zo’n grote, rochelende hap lucht, maar soms ook niet. Ze was zich nauwelijks bewust van de rode zwaailichten van de ambulance toen die over de twee aangrenzende achtertuinen schenen en de afgebroken tak van de zwepenboom verlichtten waaraan meneer Peterson had getracht zich te verhangen. Een van de ambulancebroeders hielp haar voorzichtig overeind en ze slaagde erin om vrijwel zonder pijn op de been te blijven. Het was ongelooflijk. Hoe tijdelijk dit wonder wellicht ook was, zij was er dankbaar voor.


    ‘Wij nemen het nu van u over, mevrouw,’ zei de ambulancebroeder. ‘U hebt het geweldig gedaan.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei meneer Jagger. ‘Je hebt hem gered, June! Je hebt die arme donder het leven gered!’


    Terwijl ze warm speeksel van haar kin veegde – een mengeling van haar eigen spuug en dat van Peterson – zei mevrouw Gibson: ‘Misschien. Maar misschien was het beter geweest als ik het niet had gedaan.’


    7


    Donderdagochtend om acht uur liep Ralph gras te maaien in zijn achtertuin. Nu er zich weer een hele dag zonder taken en verplichtingen voor hem uitstrekte, was maaien de enige bezigheid die hij kon bedenken… hoewel zijn gedachten zich wel degelijk met andere dingen bezighielden, die bleven maar rondjes draaien in hun eigen eindeloze tredmolen: het verminkte lichaam van Frank Peterson, de getuigen, de filmbeelden, het DNA, de menigte bij het gerechtsgebouw. Vooral dat laatste. Om de een of andere reden bleven zijn gedachten steeds terugkeren naar het bungelende behabandje van dat meisje – een knalgeel zijden bandje dat op- en neerging terwijl zij op de schouders van haar vriendje zat en met haar vuisten zwaaide.


    Hij hoorde amper het xylofoongerinkel van zijn mobiele telefoon. Hij zette de maaier uit en nam de telefoon op. Zijn sneakers en blote enkels waren groen van het gras. ‘Anderson.’


    ‘Met Troy Ramage, baas.’


    Een van de twee agenten die Terry hadden gearresteerd. Het leek zo lang geleden. In een ander leven, zoals ze wel eens zeiden.


    ‘Zeg het eens, Troy.’


    ‘Ik zit in het ziekenhuis met Betsy Riggins.’


    Ralph glimlachte; een uitdrukking die hij de laatste tijd zo zelden gebruikte, dat hij vreemd aanvoelde aan zijn gezicht. ‘Ze is aan het bevallen.’


    ‘Nee, nog niet. De chief heeft haar gevraagd naar het ziekenhuis te gaan omdat jij nog met verlof bent en Jack Hoskins nog steeds aan het vissen is op Lake Ocoma. Ik ben meegestuurd om haar gezelschap te houden.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Een paar uur geleden is Fred Peterson hier per ambulance binnengebracht. Hij heeft geprobeerd zich op te hangen in zijn achtertuin, maar de tak waar hij het touw aan had vastgeknoopt brak af. Zijn buurvrouw, mevrouw Gibson, heeft hem mond-op-mondbeademing gegeven en hem erdoorheen gesleept. Ze is al komen kijken hoe het met hem gaat en de chief wil een verklaring van haar. Dat zal wel standaardprocedure zijn, maar volgens mij is dit een uitgemaakte zaak. God weet dat die arme vent reden genoeg had om er een eind aan te maken.’


    ‘Hoe is hij eraan toe?’


    ‘De artsen zeggen dat er minimale hersenactiviteit is. De kans dat hij hier ooit uit komt is één op honderd. Betsy zei dat je dit wel zou willen weten.’


    Even dacht Ralph dat de kom muesli die hij als ontbijt had gegeten weer naar boven kwam, en hij wendde zijn gezicht van de grasmaaier af om er niet overheen te kotsen.


    ‘Baas? Ben je daar nog?’


    Ralph slikte een zurige brij van melk en ontbijtgranen weg. ‘Ik ben er nog. Waar is Betsy nu?’


    ‘In Petersons kamer, met mevrouw Gibson. Rechercheur Riggins vroeg mij jou te bellen omdat dat op de IC niet mag. De artsen boden een kamer aan waar ze konden praten, maar Gibson zei dat ze de vragen van rechercheur Riggins in het bijzijn van Peterson wilde beantwoorden. Bijna alsof ze denkt dat hij haar kan horen. Aardige oude dame, maar ze heeft verschrikkelijk veel last van haar rug, dat zie je aan de manier waarop ze loopt. Dus waarom is ze hiernaartoe gekomen? Dit is geen programma van zo’n televisiedokter en ze hoeft niet te rekenen op een wonderbaarlijk herstel.’


    Ralph kon wel raden waarom ze er was. Die mevrouw Gibson had waarschijnlijk recepten uitgewisseld met Arlene Peterson en Ollie en Frankie zien opgroeien. Misschien had Fred Peterson haar tuinpad wel eens schoon geschept na een van Flint City’s zeldzame sneeuwstormen. Ze was daar uit verdriet en respect, misschien zelfs uit schuldgevoel omdat ze Peterson niet gewoon had laten gaan, in plaats van hem te veroordelen tot een verblijf voor onbepaalde tijd in een ziekenhuiskamer waar machines voor hem ademden.


    Opeens voelde Ralph zich overspoeld door de volle verschrikking van de afgelopen tien dagen. De moordenaar had niet genoeg gehad aan de kleine jongen; hij had de hele familie Peterson uitgemoord. In één keer schoon schip gemaakt, zou je kunnen zeggen.


    Niet ‘de moordenaar’, het is niet nodig het zo anoniem te houden. Terry. De moordenaar is Terry. Van iemand anders is geen sprake.


    ‘Ze dacht dat je het wel zou willen weten,’ zei Ramage nogmaals. ‘En hé, bekijk het eens positief. Misschien beginnen bij Betsy de weeën wel nu ze hier toch is. Dat zou haar man een nerveuze rit besparen.’


    ‘Zeg maar tegen haar dat ze naar huis moet gaan,’ zei Ralph.


    ‘Zal ik doen. En… Ralph? Echt rot hoe alles is gelopen bij het gerechtsgebouw. Wat een shitzooi.’


    ‘Dat vat het wel zo’n beetje samen, ja,’ zei Ralph. ‘Bedankt voor je belletje. Pas goed op jezelf.’


    Hij ging weer verder met het gazon. Hij liep langzaam achter de oude grasmaaier (eigenlijk moest hij naar de bouwmarkt om een nieuwe te kopen; nu hij opeens zoveel vrije tijd had, had hij geen excuus meer om dat karweitje nog langer uit te stellen) en hij wilde net aan het laatste stukje beginnen toen zijn telefoon nogmaals zijn xylofoonmelodietje liet horen. Hij dacht dat het Betsy was. Die was het niet, maar het telefoontje kwam wel uit het ziekenhuis.


    ‘Ik heb nog steeds niet alle DNA-uitslagen terug,’ zei dokter Edward Bogan, ‘maar we hebben wel de resultaten binnen van de tak die is gebruikt om de jongen mee te penetreren. Het bloed, plus huidschilfers van de hand van de dader, die zijn achtergebleven toen hij… je weet wel, de tak vastpakte en…’


    ‘Ik weet het,’ zei Ralph. ‘Hou me niet langer in spanning.’


    ‘Er is niets spannends aan, rechercheur. De monsters van de tak komen overeen met de wangslijmmonsters van Maitland.’


    ‘Goed, dokter Bogan, bedankt. U moet dit nog wel doorgeven aan chief Geller en inspecteur Sablo op het hoofdbureau. Ik ben met administratief verlof en dat zal waarschijnlijk de rest van de zomer wel zo blijven.’


    ‘Belachelijk.’


    ‘Zo luiden de voorschriften. Ik weet niet wie Geller laat samenwerken met Yune – Jack Hoskins is op vakantie en Betsy Riggins kan elk ogenblik haar eerste kind werpen – maar hij vindt vast wel iemand. En als je het goed bekijkt is er, nu Maitland dood is, geen zaak meer. We moeten alleen nog wat laatste details invullen.’


    ‘Die details zijn belangrijk,’ zei Bogan. ‘Misschien besluit Maitlands vrouw wel een civiele procedure aan te spannen. In dat geval kan haar advocaat haar met behulp van het DNA-bewijs misschien op andere gedachten brengen. Persoonlijk zou ik het heel erg vinden als ze een civiele procedure zou beginnen. Haar man heeft die jongen vermoord op een manier die te gruwelijk is voor woorden en als ze beweert niet van zijn… zijn neigingen… te hebben geweten, dan heeft ze niet goed opgelet. In het geval van seksuele sadisten zijn er altijd signalen. Altijd. Ze hadden je niet met verlof moeten sturen, maar je een medaille moeten geven.’


    ‘Aardig dat je dat zegt. Bedankt.’


    ‘Ik zeg alleen hoe ik erover denk. Er zijn nog meer monsters in behandeling. Heel veel. Zal ik je op de hoogte houden wanneer ze binnenkomen?’


    ‘Graag.’ Misschien riep chief Geller Hoskins eerder terug van vakantie, maar aan die vent had je al niks als hij nuchter was en dat kwam tegenwoordig niet vaak meer voor.


    Ralph verbrak de verbinding en hij maakte het laatste stukje af. Toen rolde hij de maaier terug naar de garage. Terwijl hij daar de buitenkant schoon stond te vegen, dacht hij aan een ander verhaal van Poe, een verhaal over een man die wordt ingemetseld in een wijnkelder. Hij had het niet gelezen, maar wel de film gezien.


    ‘In godsnaam, Montresor!’ had de man die werd ingemetseld geschreeuwd en de man die hem inmetselde had er dezelfde gedachte bij gehad: in Gods naam.


    In dit geval was het Terry Maitland die werd ingemetseld, alleen gebeurde het met DNA in plaats van met bakstenen en was hij al dood. Er waren bewijzen die elkaar tegenspraken, ja, en dat was vervelend, maar ze hadden nu DNA uit Flint City en niets uit Cap City. Oké, ze hadden de vingerafdrukken op het boek uit de kiosk, maar vingerafdrukken konden als vals bewijsmateriaal ergens op worden geplaatst. Niet zo makkelijk als detectiveseries op tv de kijker wilden doen geloven, maar het kon wel.


    En de getuigen dan, Ralph? Drie leraren die hem al jaren kenden.


    Daar denken we niet aan. Denk liever aan het DNA. Degelijk bewijsmateriaal. Degelijker bestaat niet.


    In het verhaal van Poe werd Montresor verraden door een zwarte kat, die hij per ongeluk samen met zijn slachtoffer had ingemetseld. Zijn gejammer had de bezoekers naar de wijnkelder gelokt. De kat, dacht Ralph, was weer zo’n metafoor: de stem van het eigen geweten van de moordenaar. Maar soms was een sigaar gewoon een ding om te roken en een kat gewoon een kat. Er was geen enkele reden om aan Terry’s stervende ogen te blijven denken, of aan Terry’s laatste woorden. Samuels had het zelf gezegd: op het moment dat hij stierf, had zijn vrouw op haar knieën bij hem gezeten en zijn hand vastgehouden.


    Ralph ging op zijn werkbank zitten. Hij voelde zich heel erg moe voor een man die alleen het bescheiden grasveldje in zijn achtertuin had gemaaid. De beelden van die laatste paar minuten voor de schietpartij wilden hem niet loslaten. Het autoalarm. De verbijsterde grimas op het gezicht van de blonde nieuwslezeres toen ze zag dat ze bloedde – waarschijnlijk niet veel meer dan een klein sneetje, maar goed voor de kijkcijfers. De verbrande man met de tatoeages op zijn handen. De jongen met de hazenlip. De zon die ingewikkelde sterrenstelsels van mica in het trottoir liet glinsteren. Het gele, op en neer dansende behabandje van het meisje. Vooral dat laatste. Het leek hem naar iets anders te willen leiden, maar soms was een behabandje gewoon een behabandje.


    ‘En een man kan niet op twee plekken tegelijk zijn,’ mompelde hij.


    ‘Ralph? Zit je tegen jezelf te praten?’


    Hij schrok en keek op. Jeannie stond in de deuropening.


    ‘Dat moet haast wel, want er is hier niemand anders.’


    ‘Ik ben er,’ zei ze. ‘Is alles in orde?’


    ‘Niet echt,’ zei hij en toen vertelde hij haar over Fred Peterson. Ze kromp zichtbaar ineen.


    ‘Mijn god. Dan is er van die hele familie niemand meer over. Tenzij hij er weer bovenop komt.’


    ‘Of hij er weer bovenop komt of niet, van die familie is toch niets meer over.’ Ralph stond op. ‘Ik ga straks nog even naar het bureau, om naar dat papiertje te kijken. Dat stukje van een menu, of wat het dan ook is.’


    ‘Neem eerst een douche. Je stinkt naar olie en gras.’


    Hij glimlachte en salueerde voor haar. ‘Ja, baas.’


    Ze ging op haar tenen staan en kuste zijn wang. ‘Ralph? Je komt hier wel doorheen. Heus. Geloof me maar.’


    8


    Er waren veel dingen die Ralph niet wist over administratief verlof, want hij had er nog nooit mee te maken gehad. Een van die dingen was of hij eigenlijk wel op het politiebureau mocht komen. Met die gedachte wachtte hij tot halverwege de middag voordat hij ernaartoe ging, omdat de dagelijkse hartslag van het bureau dan het traagst was. Toen hij aankwam, was er niemand in de grote algemene ruimte, behalve Stephanie Gould, nog in haar burgerkloffie, die rapporten in zat te vullen op een van de oude pc’s die de gemeenteraad steeds beloofde te zullen vervangen, en Sandy McGill, die de meldkamer bemande en de People zat te lezen. Het kantoor van chief Geller was verlaten.


    ‘Hé, Ralph,’ zei Stephanie, opkijkend. ‘Wat doe jij hier? Ik hoorde dat je met betaald verlof was.’


    ‘Ik probeer een beetje bezig te blijven.’


    ‘Daar kan ik je wel bij helpen,’ zei ze en ze klopte op de stapel dossiers naast haar computer.


    ‘Een andere keer misschien.’


    ‘Erg vervelend hoe het allemaal is gelopen. Dat vinden we allemaal.’


    ‘Dank je.’


    Hij liep naar het bureau van de centralist en vroeg Sandy om de sleutel van de bewijskamer. Ze gaf hem zonder te aarzelen en keek amper op van haar tijdschrift. Aan een haakje naast de deur van de bewijskamer hingen een klembord en een balpen. Ralph overwoog het intekenen over te slaan, maar deed het toen toch en noteerde naam, datum en tijdstip: 15.30 uur. Eigenlijk had hij weinig keus, want Gould en McGill wisten nu allebei dat hij hier was en wat hij kwam doen. Als iemand hem vroeg wat hij wilde zien, zou hij dat gewoon vertellen. Hij was per slot van rekening niet geschorst, maar met administratief verlof.


    De kamer, niet veel groter dan een kast, was warm en benauwd. De tl-balken aan het plafond flikkerden. Ze waren, net als die antieke pc’s, aan vervanging toe. Flint City zorgde er, met behulp van overheidsgeld, wel voor dat de politie over alle wapens kon beschikken die ze nodig hadden, en meer dan dat. Wat deed het ertoe als de rest van de infrastructuur in elkaar dreigde te storten?


    Als Frank Peterson was vermoord in de tijd dat Ralph net bij de politie werkte, hadden er misschien wel vier of zelfs zes dozen met bewijsmateriaal van Maitland gestaan, maar het computertijdperk had wonderen verricht voor plaatsgebrek en vandaag stonden er dus maar twee, plus de gereedschapskist die achter in het bestelbusje had gestaan. In die kist had de gebruikelijke verzameling moersleutels, hamers en schroevendraaiers gezeten. Terry’s vingerafdrukken waren op niet één van de stukken gereedschap aangetroffen en ook niet op de kist zelf. Ralph had daaruit afgeleid dat de gereedschapskist al in het busje had gestaan toen het werd ontvreemd en dat Terry de inhoud nooit had bekeken nadat hij het busje voor zijn eigen doeleinden had gestolen.


    Op een van de dozen met bewijsmateriaal stond: MAITLAND THUIS. Op de tweede doos stond BUSJE/SUBARU. Dat was de doos die Ralph zocht.


    Na even te hebben gezocht, vond hij een plastic zakje met daarin het papiertje dat hij zich herinnerde. Het was blauw en enigszins driehoekig. Bovenaan stond in vette hoofdletters: TOMMY EN TUP. Wat na TUP kwam was weg. In de bovenhoek zag je een kleine getekende afbeelding van een pastei met een dampende korst. Hoewel Ralph zich dit laatste niet specifiek herinnerde, moest het de reden zijn waarom hij had gedacht dat het papiertje een stukje was van een afhaalmenu. Wat had Jeannie gezegd toen ze vanochtend vroeg hadden zitten praten? Ik geloof dat er achter elke gedachte in mijn hoofd waarvan ik me bewust ben nog wel tien andere gedachtes schuilgaan. Als dat zo was, zou Ralph er een aardig sommetje voor overhebben om te weten welke gedachte er achter dat gele behabandje zat. Want die zat er, dat wist hij vrijwel zeker.


    Iets anders wat hij bijna zeker wist was hoe dit stukje papier op de vloer van het bestelbusje terecht was gekomen. Iemand had op de plek waar het busje geparkeerd had gestaan menu’s onder de ruitenwissers van alle auto’s geschoven. De bestuurder – wellicht de jongen die de wagen in New York had gestolen en anders degene die hem had gestolen nadat de jongen het busje had gedumpt – had het vel papier er, zonder de ruitenwisser even op te tillen, af getrokken, waarbij dit driehoekige stukje was blijven zitten. De bestuurder had dat op dat moment niet gemerkt en had het pas gezien toen hij al reed. Misschien had hij zijn arm om de voorruit heen gestoken, het losgetrokken en het vervolgens niet weg laten waaien, maar naast zich op de grond gegooid. Misschien omdat hij van nature geen straatvervuiler was, alleen maar een dief. Misschien omdat er net een politiewagen achter hem reed en hij niets, zelfs niet iets heel onbenulligs, wilde doen om de aandacht te trekken. Het was zelfs mogelijk dat hij wel degelijk had geprobeerd het uit het raampje te gooien en dat een onverwachte windvlaag het meteen weer naar binnen had geblazen. Ralph had in het verleden onderzoeken ingesteld naar verkeersongevallen, waaronder één heel erg ernstig ongeluk, waarbij iets dergelijks was gebeurd met sigarettenpeuken.


    Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn achterzak – het was nu eenmaal zijn gewoonte dat altijd bij zich te hebben, of hij nu met administratief verlof was of niet – en schreef op een lege bladzijde, in blokletters, TOMMY EN TUP. Hij zette de BUSJE/SUBARU-doos terug op de plank waar hij hem vanaf had gehaald, verliet de kamer (vergat ook niet het tijdstip van vertrek te noteren) en draaide de deur weer op slot. Toen hij de sleutel aan Sandy teruggaf, hield hij zijn notitieboekje geopend voor haar. Ze keek even op van de nieuwste avonturen van Jennifer Aniston.


    ‘Zegt dit jou iets?’


    ‘Nee.’


    Ze dook weer in haar tijdschrift. Ralph liep naar agent Gould, die nog steeds gegevens van papier zat in te voeren in de een of andere databank en telkens wanneer ze een verkeerde toets aansloeg, wat nogal vaak leek te gebeuren, binnensmonds zat te vloeken. Ze wierp een snelle blik op zijn notitieboekje.


    ‘“Tup” is volgens mij een ouderwetse Britse term voor neuken – maar dat is het enige wat ik kan bedenken. Is het belangrijk?’


    ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarom googel je het niet?’


    Terwijl hij zat te wachten tot zijn eigen gedateerde computer was opgestart, besloot hij alvast de databank te proberen waarmee hij was getrouwd. Jeannie nam meteen op en toen hij het haar vroeg, hoefde ze niet eens na te denken. ‘Dat zouden Tommy en Tuppence kunnen zijn. Dat waren twee schattige detectives over wie Agatha Christie boeken schreef wanneer ze niet over Hercule Poirot of Miss Marple gingen. Als dat zo is, kom je waarschijnlijk uit bij een restaurant van een paar Engelse expats met als specialiteit dingen als bubble-and-squeak.’


    ‘Bubbel en wát?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Het zal wel niets te betekenen hebben,’ zei hij weer. Maar misschien toch wel. Dit soort shitzooi trok je na om dat zeker te weten; want shitzooi natrekken was toch, met excuses aan Sherlock Holmes, waar het werk van een detective grotendeels uit bestond.


    ‘Maar ik ben wel heel benieuwd. Vertel het me wanneer je thuiskomt. O, en de jus d’orange is trouwens op.’


    ‘Ik ga wel even bij Gerald’s langs,’ zei hij en hij hing op.


    Hij ging naar Google, typte TOMMY EN TUPPENCE in en zette er RESTAURANT achter. De politiecomputers mochten dan oud zijn, maar de wifi was nieuw, en snel. Binnen een paar seconden had hij wat hij zocht. De Tommy and Tuppence Pub en Café was gevestigd aan Northwoods Boulevard, in Dayton, Ohio.


    Dayton. Wat was er met Dayton? Was die plaatsnaam niet een keer eerder gevallen in deze hele ellendige geschiedenis? En zo ja, waar? Hij leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Elke link die hij probeerde te leggen met het gele behabandje bleef hem ontglippen, maar deze nieuwe wist hij meteen. Dayton was ter sprake gekomen in zijn laatste echte gesprek met Terry Maitland. Ze hadden het over het bestelbusje gehad en Terry had gezegd dat hij niet meer in de staat New York was geweest sinds hij daar met zijn vrouw op huwelijksreis was geweest. Het enige uitstapje dat Terry recentelijk had gemaakt was naar Ohio geweest. Naar Dayton, om precies te zijn.


    In de voorjaarsvakantie van de meisjes. Ik wilde mijn vader opzoeken. En toen Ralph had gevraagd of zijn vader dan nog leefde, had Terry geantwoord: Als je wat hij tegenwoordig doet leven kunt noemen.


    Hij belde Sablo. ‘Hé, Yune, met mij.’


    ‘Hé, Ralph, hoe bevalt het om lekker niks te doen?’


    ‘Prima. Je zou mijn gazon eens moeten zien. Ik hoorde dat je een eervolle vermelding krijgt omdat je op dat verrukkelijke lijf van die oenige verslaggeefster bent gaan liggen.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord. Weet je, deze zoon van een arme Mexicaanse boerenfamilie mag helemaal niet klagen.’


    ‘Volgens mij heb je mij wel eens verteld dat je vader de grootste autodealer van heel Amarillo was.’


    ‘Dat zou best kunnen, ja. Maar wanneer je moet kiezen tussen waarheid en legende, vriend, kies dan voor de legende. Een wijsheid van John Ford in The Man Who Shot Liberty Valence. Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Heeft Samuels je verteld over die knul die als eerste dat bestelbusje heeft gestolen?’


    ‘Ja. Wat een verhaal. Het ventje heette Merlin, wist je dat? En hij moet wel een soort tovenaar zijn geweest om helemaal met dat ding naar Zuid-Texas te rijden.’


    ‘Kun jij informatie inwinnen in El Paso? Daar is zijn vlucht geëindigd, maar ik weet van Samuels dat de jongen het busje in Ohio heeft achtergelaten. Wat ik graag wil weten is of dat in de buurt was van een pub en café met de naam Tommy and Tuppence, aan Northwoods Boulevard in Dayton.’


    ‘Ik kan het proberen.’


    ‘Samuels heeft me verteld dat die Merlin de Tovenaar heel lang onderweg is geweest. Kun je ook proberen uit te vinden wanneer hij het busje heeft gedumpt? Of dat misschien in april was?’


    ‘Dat kan ik ook wel proberen. Wil je me vertellen waarom?’


    ‘Terry Maitland is afgelopen april in Dayton geweest. Op bezoek bij zijn vader.’


    ‘Echt waar?’ Yune was nu een en al oor. ‘Alleen?’


    ‘Met zijn gezin,’ antwoordde Ralph, ‘heen en terug met het vliegtuig.’


    ‘Dus die vlieger gaat niet op.’


    ‘Waarschijnlijk niet, maar het oefent niettemin een bepaalde fascinatie uit op mijn bewustzijn.’


    ‘Dat moet je me maar eens uitleggen, meneer de rechercheur, want ik ben maar een zoon van een arme Mexicaanse boer.’


    Ralph zuchtte.


    ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’


    ‘Bedankt, Yune.’


    Net toen hij ophing, kwam chief Geller binnen. Hij had een sporttas bij zich en zag eruit alsof hij net onder de douche vandaan kwam. Ralph stak even een hand naar hem op en kreeg een norse blik terug. ‘Jij hoort hier niet te zijn.’


    Aha, vandaar dus die blik.


    ‘Ga naar huis, het gras maaien of zoiets.’


    ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Ralph, terwijl hij opstond. ‘De kelder opruimen is het volgende op mijn lijstje.’


    ‘Mooi zo, ga dan maar gauw beginnen.’ Voor de deur van zijn kantoortje bleef Geller even staan. ‘En Ralph… ik vind het heel erg hoe het allemaal is gelopen. Echt heel erg.’


    Dat zegt iedereen steeds, dacht Ralph toen hij weer naar buiten liep, de middaghitte in.


    9


    Yune belde die avond om kwart over negen, toen Jeannie onder de douche stond. Ralph schreef alles op. Het was niet veel, maar genoeg om interessant te zijn. Een uur later ging hij naar bed en viel, voor het eerst sinds Terry aan de voet van de trappen voor het gerechtsgebouw was neergeschoten, in een echte slaap. Vrijdagochtend om vier uur ontwaakte hij uit een droom over het tienermeisje dat op de schouders van haar vriendje zat en met haar vuisten in de lucht zwaaide. Hij schoot rechtop in bed, meer slapend dan wakker, en merkte pas dat hij zat te schreeuwen toen zijn geschrokken vrouw naast hem kwam zitten en hem bij zijn schouders greep.


    ‘Wat is er? Ralph, wat is er?’


    ‘Niet het bandje! De kléúr van het bandje!’


    ‘Waar heb je het over?’ Ze schudde hem door elkaar. ‘Heb je gedroomd, lieverd? Heb je akelig gedroomd?’


    Ik geloof dat er achter elke gedachte waarvan ik me bewust ben nog wel tien andere gedachtes schuilgaan. Dat was wat zij had gezegd. En dat was wat de droom – die al begon te verdwijnen, zoals dat gaat met dromen – was geweest. Een van die gedachtes.


    ‘Ik wist het,’ zei hij. ‘In de droom wist ik het.’


    ‘Wat wist je, schat? Iets over Terry?’


    ‘Over het meisje. Haar behabandje was felgeel. Maar iets anders was dat ook. In de droom wist ik wat het was, maar nu…’ Hij zwaaide zijn benen uit bed en ging op de rand zitten, met zijn handen op zijn knieën. ‘Het is weg.’


    ‘Het komt wel weer terug. Ga liggen. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    ‘Sorry.’ Ralph ging weer liggen.


    ‘Kun je nog slapen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat had inspecteur Sablo te vertellen aan de telefoon?’


    ‘Heb ik je dat niet verteld?’ Hij wist best dat hij dat niet had gedaan.


    ‘Nee, en ik wilde niet aandringen. Je had je denkgezicht op.’


    ‘Ik zal het je morgenochtend vertellen.’


    ‘Aangezien ik nu door jouw schuld toch klaarwakker ben, kun je het net zo goed nu doen.’


    ‘Zoveel valt er niet te vertellen. Yune heeft die jongen opgespoord via de politieman die hem heeft gearresteerd – die agent mocht de jongen wel, stelde belang in hem en heeft bijgehouden wat er verder met hem is gebeurd. Voorlopig is de jonge meneer Cassidy opgevangen in het pleegzorgsysteem daar in El Paso. Hij moet nog wel een keer voor de kinderrechter verschijnen voor autodiefstal, maar niemand weet nog precies waar dat gaat plaatsvinden. Dutchess County in New York lijkt het meest voor de hand te liggen, maar daar staan ze niet echt te trappelen om hem terug te krijgen en hij staat niet te trappelen om terug te gaan. Voorlopig zit hij dus nog in een soort juridisch niemandsland en volgens Yune vindt hij dat wel prima. Als we de jongen moeten geloven werd hij regelmatig mishandeld door de stiefvader. Terwijl moeder net deed of het niet gebeurde. Eigenlijk een beetje de standaardcyclus van mishandeling.’


    ‘Arme knul, geen wonder dat hij is weggelopen. Wat gaat er nu met hem gebeuren?’


    ‘O, uiteindelijk zal hij wel worden teruggestuurd. De raderen van justitie malen traag, maar uitzonderlijk fijn. Hij zal wel een voorwaardelijke straf krijgen, of misschien kunnen ze iets doen met de periode die hij in pleegzorg heeft doorgebracht. De politie in zijn woonplaats wordt op de hoogte gebracht van zijn thuissituatie, maar uiteindelijk begint alles natuurlijk weer van voren af aan. Mensen die kinderen slaan drukken wel eens op de pauzeknop, maar zelden op de uitknop.’


    Hij vouwde zijn handen onder zijn hoofd en dacht aan Terry, die nooit eerder tekenen van gewelddadigheid had vertoond. Hij had zelfs nog nooit een scheidsrechter een klap gegeven.


    ‘De jongen is inderdaad in Dayton geweest,’ zei Ralph, ‘en daar begon hij een beetje zenuwachtig te worden in verband met dat bestelbusje. Hij parkeerde het op een openbaar parkeerterrein omdat dat gratis was, omdat er geen toezicht was, en omdat hij een paar straten verder een McDonald’s had gezien. Hij weet niet meer dat hij langs dat Tommy and Tuppence-café is gekomen, maar herinnert zich wel een jongen met een T-shirt met Tommy en nog iets op de rug. De jongen had een stapeltje blauwe papieren die hij onder de ruitenwissers schoof van auto’s die langs de stoep geparkeerd stonden. Hij kreeg de jongen – Merlin dus – in de gaten en bood hem twee dollar om de afhaalmenu’s onder de ruitenwissers van de auto’s op het parkeerterrein te schuiven. De jongen sloeg het aanbod beleefd af en vervolgde zijn weg naar de Mac om een lunch te halen. Toen hij terugkwam was de folderjongen weg, maar waren wel alle auto’s en vrachtwagens op het parkeerterrein voorzien van een menu. De jongen schrok er een beetje van. Op de een of andere manier, God mag weten waarom, zag hij het als een soort slecht voorteken. Maar hoe dan ook, hij vond het tijd worden om van auto te wisselen.’


    ‘Als hij er niet van was geschrokken, was hij waarschijnlijk al veel eerder opgepakt,’ merkte Jeannie op.


    ‘Precies. Maar goed, hij begon dus over het parkeerterrein te slenteren, op zoek naar auto’s die niet waren afgesloten. Hij zei tegen Yune dat dat er verrassend veel waren.’


    ‘Dat was voor jou vast geen verrassing.’


    Ralph glimlachte. ‘Mensen zijn zo nonchalant. Bij de vijfde of zesde wagen die niet op slot zat, zat er een reservesleuteltje achter de zonneklep. Het was een perfecte auto voor hem – een onopvallende zwarte Toyota waarvan er dagelijks tienduizenden op de weg rijden. Maar voordat onze Merlin ermee wegreed, stak hij eerst de sleutel van het bestelbusje terug in het contactslot. Hij zei tegen Yune dat hij hoopte dat iemand anders het zou stelen, omdat “ik dan misschien de popo af kon schudden”. Alsof hij iemand was die in zes staten voor moord werd gezocht, in plaats van een weglopertje dat nooit vergat om netjes richting aan te geven.’


    ‘Zei hij dat?’ Ze klonk geamuseerd.


    ‘Ja. En trouwens, hij moest nog voor iets anders terug naar het busje. Een stapel in elkaar gedrukte dozen waar hij op zat om groter te lijken achter het stuur.’


    ‘Ik mag die knul ergens wel. Daar zou Derek nooit aan hebben gedacht.’


    Omdat wij hem daar nooit reden voor hebben gegeven, dacht Ralph.


    ‘Weet je of hij dat afhaalmenu onder de ruitenwisser heeft laten zitten?’


    ‘Dat heeft Yune hem gevraagd en de jongen zei dat hij het inderdaad had laten zitten, want wat moest hij ermee?’


    ‘Dus degene die het ertussenuit heeft getrokken – waarbij dat stukje achterbleef dat uiteindelijk in de auto terecht is gekomen – was degene die het busje van het parkeerterrein in Dayton heeft gestolen.’


    ‘Dat moet haast wel. Maar nu even waarom ik mijn denkgezicht ophad. De jongen zei dat hij dacht dat het in april was. Ik neem dat met een korreltje zout, want ik kan me niet voorstellen dat het belangrijk voor hem was om de datum bij te houden, maar hij vertelde Yune dat het voorjaar was, dat de meeste bomen weer blaadjes hadden en dat het nog niet heel erg warm was. Dus waarschijnlijk was het april. En in april was Terry in Dayton, op bezoek bij zijn vader.’


    ‘Alleen was hij daar met zijn gezin en zijn ze zowel heen als terug gaan vliegen.’


    ‘Dat weet ik. Het zou toeval kunnen zijn. Alleen duikt dan datzelfde busje hier in Flint City op en twee keer zo’n toeval met hetzelfde Ford Econoline-busje lijkt me wat veel van het goede. Yune kwam met het idee dat Terry misschien wel een handlanger had.’


    ‘Een handlanger die als twee druppels water op hem leek?’ ­Jeannie trok een wenkbrauw op. ‘Een tweelingbroer die William Wilson heette, misschien?’


    ‘Een belachelijk idee, ik weet het. Maar je ziet zelf toch ook wel hoe krankzinnig het is? Terry is in Dayton, het busje is in Dayton. Terry komt thuis in Flint City en het busje duikt op in Flint City. Er bestaat een uitdrukking voor zulke dingen, maar ik kan er even niet opkomen.’


    ‘Bedoel je soms een confluentie?’


    ‘Ik wil Marcy spreken,’ zei hij. ‘Ik wil haar vragen naar dat reisje dat de Maitlands naar Dayton hebben gemaakt. Alles wat ze zich daarvan kan herinneren. Alleen wil ze mij niet te woord staan en ik zou niet weten hoe ik haar op andere gedachten kan brengen.’


    ‘Ga je het wel proberen?’


    ‘Reken maar dat ik het ga proberen.’


    ‘Kun je nu slapen?’


    ‘Ik denk het wel. Hou van je.’


    ‘Hou ook van jou.’


    Hij was al half ingedommeld toen zij iets in zijn oor zei, streng en bijna hardvochtig, om het uit hem te krijgen: ‘Als het niet het behabandje was, wat was het dan wel?’


    Een ogenblik lang zag Ralph, heel duidelijk, het woord CANT. Alleen waren de letters blauwachtig groen, niet geel. Hij had het bijna en greep ernaar, maar het ontglipte hem.


    ‘Lukt niet,’ zei hij.


    ‘Wacht maar,’ zei Jeannie, ‘het komt nog wel. Ik ken jou.’


    Ze vielen in slaap. Toen Ralph wakker werd, was het acht uur en waren alle vogels aan het zingen.


    10


    Die vrijdagochtend om tien uur waren Sarah en Grace aangekomen bij de lp A Hard Day’s Night en dacht Marcy dat ze gek werd.


    In zijn werkplaats in de garage hadden de meisjes Terry’s platenspeler – een koopje op eBay, had hij Marcy verzekerd – gevonden, en ook zijn met zorg verzamelde collectie Beatles-platen. Ze hadden de pick-up en de platen meegenomen naar Grace’ kamer en waren begonnen met Meet The Beatles!. ‘We gaan ze allemaal draaien,’ zei Sarah tegen haar moeder. ‘Ter herinnering aan papa. Als het mag.’


    Marcy zei dat ze het prima vond. Wat kon ze anders zeggen bij het zien van die bleke, ernstige gezichtjes en roodomrande ogen? Alleen had ze zich niet gerealiseerd hoe hard die nummers bij haar zouden binnenkomen. De meisjes kenden ze natuurlijk allemaal; wanneer Terry in de garage was, lag er altijd een plaat op de draaitafel en vulde zijn werkplaats zich met muziek van vertegenwoordigers van de Britse invasie in de muziekwereld; groepen waarvoor hij iets te laat was geboren om ze uit de eerste hand te kennen, maar waar hij niettemin stapelgek op was: The Searchers, The Zombies, The Dave Clark Five, The Kinks, T. Rex en – natuurlijk – The Beatles. Vooral die.


    De meisjes waren dol op die bands en al die nummers omdat hun vader dat was, maar er was een heel emotioneel spectrum waarvan zij zich niet bewust waren. Zij hadden niet naar ‘I Call Your Name’ geluisterd terwijl ze achter in de auto van Terry’s vader lagen te vrijen, met Terry’s lippen op hun hals, Terry’s hand onder hun truitje. Zij hadden niet ‘Can’t Buy Me Love’ geluisterd, het nummer dat nu opstond, terwijl ze hand in hand op de bank zaten in het eerste appartementje waar ze samen hadden gewoond en naar A Hard Day’s Night keken, op de oude VHS-recorder die ze voor twintig dollar op een rommelmarkt hadden gekocht. De Fab Four gingen als een stel jonge honden tekeer in zwart-wit en Marcy wist dat ze met de jongen zou trouwen die naast haar zat, ook al wist hij dat zelf nog niet eens. Was John Lennon al dood geweest toen ze naar die oude videoband zaten te kijken? Neergeschoten op straat, net als haar man nu was overkomen?


    Ze wist het niet, kon het zich niet herinneren. Het enige wat ze wist was dat zij, Sarah en Grace de begrafenis waardig hadden doorstaan. Maar nu de begrafenis achter de rug was, strekte haar leven als alleenstaande moeder (o, wat een afschuwelijke uitdrukking) zich voor haar uit en maakte de vrolijke muziek haar gek van verdriet. Elke harmonieuze samenzang, elk ingenieus riedeltje van George Harrison, sloeg een nieuwe wond. Tot twee keer toe was ze opgestaan van haar plekje aan de keukentafel, waar ze met een kop inmiddels afgekoelde koffie voor zich zat. Tot twee keer toe was ze naar de trap gelopen en had ze een hap lucht genomen om naar boven te roepen: ‘Genoeg! Zet uit dat ding!’ En tot twee keer toe was ze weer teruggelopen. Zij hadden ook verdriet.


    Toen ze deze keer opstond, liep Marcy naar de keukenla waarin ze allerlei rommeltjes bewaarde en trok hem helemaal open. Ze dacht dat er niets zou liggen, maar haar hand vond toch nog een pakje Winston-sigaretten. Er zaten er nog drie in. Nee, vier – eentje had zich helemaal achterin verstopt. Ze had niet meer gerookt sinds de vijfde verjaardag van haar jongste dochter, toen ze een enorme hoestaanval had gekregen terwijl ze beslag stond te kloppen voor Gracies taart en ter plekke had besloten er voorgoed mee te stoppen. Maar in plaats van deze laatste kankerstokken weg te gooien, had zij ze achter in de keukenla gemikt, alsof ze met de een of andere duistere, vooruitziende blik had geweten dat zij ze ooit weer nodig zou hebben.


    Ze zijn vijf jaar oud. Ze zullen wel zo muf zijn als de pest. Waarschijnlijk ga je jezelf bewusteloos hoesten.


    Mooi. Des te beter.


    Ze haalde er één uit het pakje. Ze snakte er nu al naar. Rokers stoppen nooit, ze lassen alleen een pauze in, dacht ze. Ze liep naar de trap en keek naar boven. ‘And I Love Her’ had plaatsgemaakt voor ‘Tell Me Why’ (vertel me waarom, ja, die eeuwige vraag). Ze stelde zich voor dat de meisjes samen op Grace’ bed zaten, zonder iets te zeggen, alleen luisterend. Hand in hand misschien. Het vieren van papa’s eucharistie. Papa’s platen, waarvan hij sommige bij Turn Back the Hands of Time, de platenzaak in Cap City, had gekocht en andere online, maar die allemaal waren vastgehouden door de handen waarmee hij ooit zijn dochters had vastgehouden.


    Ze liep de zitkamer door naar het kleine potkacheltje dat ze alleen op echt koude winteravonden aanstaken, en reikte zonder te kijken naar het doosje lucifers op de plank ernaast, zonder te kijken omdat op diezelfde plank een rijtje foto’s stond waar ze op dit moment nog niet naar kon kijken. Over een maand misschien. Of over een jaar. Hoelang duurde het eerste, meest verse stadium van rouw? Op Webdokter kon ze vast wel een behoorlijk accuraat antwoord vinden, maar ze durfde niet te kijken.


    Gelukkig waren de verslaggevers na de begrafenis allemaal vertrokken, terug naar Cap City om een of ander vers politiek schandaal te verslaan, en hoefde ze niet op de veranda aan de achterkant van het huis te gaan zitten, waar een van de meisjes uit het raam kon kijken en haar zou kunnen betrappen bij het oppakken van haar oude slechte gewoonte. Of in de garage, waar ze de rook zouden ruiken als ze een nieuwe stapel lp’s kwamen halen.


    Toen ze de voordeur opende, stond daar Ralph Anderson, met zijn vuist al geheven om aan te kloppen.


    11


    Het afgrijzen waarmee ze hem aanstaarde – alsof hij een monster was, zo’n zombie uit die televisieserie – trof Ralph als een vuistslag in zijn maag. Hij zag wel haar slonzige haar, een vlek van het een of ander op de kraag van haar ochtendjas (die haar veel te groot was; misschien was hij van Terry), de ietwat kromme sigaret tussen haar vingers. En nog iets. Ze was altijd een knappe vrouw geweest, maar haar schoonheid begon al te vervagen. Hij had niet gedacht dat zoiets kon.


    ‘Marcy…’


    ‘Nee. Nee, jij hoort hier niet. Je moet hier weg.’ Haar stem klonk laag, hijgend, alsof iemand haar een stomp had gegeven.


    ‘Ik moet met je praten. Laat me alsjeblieft met je praten.’


    ‘Je hebt mijn man vermoord. Meer valt er niet te zeggen.’


    Ze wilde de deur dichtzwiepen. Ralph stak zijn hand uit om hem tegen te houden. ‘Ik heb hem niet vermoord, maar inderdaad, ik heb er een aandeel in gehad. Noem me medeplichtig, als je wilt. Ik had hem nooit mogen arresteren zoals ik dat heb gedaan. Dat was in God mag weten hoeveel verschillende opzichten verkeerd. Ik had er mijn redenen voor, maar dat waren geen goede redenen. Ik…’


    ‘Haal je handen van de deur. Nu onmiddellijk, of ik laat je arresteren.’


    ‘Marcy…’


    ‘Noem me niet zo. Na wat jij hebt gedaan heb je het récht niet mij zo te noemen. De enige reden waarom ik mijn longen niet uit mijn lijf schreeuw is omdat mijn dochters boven zijn, waar ze zitten te luisteren naar de platen van hun dode vader.’


    ‘Alsjeblieft.’ Eigenlijk had hij willen zeggen: Laat me er niet om smeken, maar dat was bij nader inzien niet genoeg. ‘Ik smeek het je. Laat me alsjeblieft met je praten.’


    Ze hield de sigaret omhoog en liet een afschuwelijk, toonloos lachje horen. ‘Ik dacht, nu die kleine ratten weg zijn, kan ik voor mijn eigen deur een sigaret roken. En kijk, daar hebben we de grote rat, de rat der ratten. Laatste waarschuwing, meneer de Rat die de dood van mijn man op zijn geweten heeft. Rot… op… van mijn voordeur.’


    ‘Wat als hij het niet heeft gedaan?’


    Haar ogen werden groot en de druk van haar hand op de deur verslapte heel even.


    ‘Wat als hij… Jezus christus, hij heeft je toch vertéld dat hij het niet had gedaan! Dat heeft hij je verteld terwijl hij lag dood te gaan! Wat wil je nog meer, een persoonlijk bezorgd telegram van de aartsengel Gabriël?’


    ‘Als hij het niet heeft gedaan, is de echte dader, degene die zowel de familie Peterson als jouw familie kapot heeft gemaakt, dus nog op vrije voeten.’


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Oliver Peterson is dood omdat jij en die klootzak Samuels zo nodig dat circus moesten opvoeren. En jij hebt hem vermoord, of niet soms, rechercheur Anderson? Jij hebt hem door zijn hoofd geschoten. Jij had je man, neem me niet kwalijk, je jóngetje, te pakken.’


    Ze sloeg de deur in zijn gezicht dicht. Ralph tilde zijn hand op om te kloppen, maar bedacht zich en draaide zich om.


    12


    Aan haar kant van de deur stond Marcy te beven. Ze voelde haar knieën trillen en slaagde erin om de stoel te bereiken die ze altijd vlak bij de deur hadden staan zodat mensen even konden gaan zitten om hun laarzen of modderschoenen uit te trekken. Boven zong de vermoorde Beatle over alles wat hij wilde gaan doen wanneer hij weer thuis was. Marcy bekeek de sigaret tussen haar vingers alsof ze niet zeker wist hoe hij daar terecht was gekomen, brak hem toen in tweeën en stopte de helften in de zak van de ochtendjas die ze aanhad (en die inderdaad van Terry was). Hij heeft me er in elk geval voor behoed weer met die troep te beginnen, dacht ze. Misschien moest ik hem maar een bedankbriefje schrijven.


    De brutaliteit om bij haar aan de deur te komen, nadat hij eerst met een breekijzer net zolang op haar gezin had ingebeukt tot het finaal in puin lag. De wrede, schaamteloze brutaliteit! Alleen…


    Als hij het niet heeft gedaan, is de echte dader dus nog op vrije voeten.


    En wat moest ze met die informatie, terwijl ze niet eens de kracht kon opbrengen om op Webdokter te gaan zoeken hoelang het eerste stadium van het rouwproces duurde? En hoezo moest ze eigenlijk iets? Hoezo was dat haar verantwoordelijkheid? De politie had de verkeerde man opgepakt en was koppig aan zijn schuld blijven vasthouden, ook toen Terry’s alibi was nagetrokken en zo hard bleek te zijn als de Rots van Gibraltar. Laat ze maar op zoek gaan naar de echte dader, als ze daar het lef voor hebben. Haar taak was het op dit moment om de dag van vandaag door te komen zonder krankzinnig te worden en daarna – in een toekomst waarover ze nog niet na kon denken – te bedenken wat ze met de rest van haar leven moest doen. Moest ze hier blijven wonen, terwijl de halve stad geloofde dat degene die haar man had vermoord Gods werk had verricht? Moest ze haar dochters veroordelen tot zo’n kannibalistische instelling als de middelbare school, waar zelfs het dragen van de verkeerde sneakers voldoende was om te worden uitgelachen en buitengesloten?


    Ik heb er goed aan gedaan om Anderson weg te sturen. Ik kan hem niet in mijn huis ontvangen. Ja, ik hoorde de oprechtheid in zijn stem – dat denk ik althans – maar hoe had ik hem kunnen binnenlaten, na wat hij heeft gedaan?


    Maar als hij het niet heeft gedaan, is de echte dader…


    ‘Hou op,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘Hou alsjeblieft op.’


    … dus nog op vrije voeten.


    En wat als hij het nog een keer zou doen?


    13


    De meeste leden van Flint City’s gegoede burgerij dachten dat ­Howard Gold rijk, of in elk geval welgesteld, geboren was. Hoewel hij zich niet schaamde voor zijn chaotische opvoeding, niet in het minst zelfs, deed hij ook niet zijn best om ze uit de droom te helpen. In werkelijkheid was hij namelijk de zoon van een rondtrekkende boerenknecht, die ook wel als cowboy werkte en deelnam aan rodeo’s, die met zijn vrouw en twee zoontjes, Howard en Edward, door het Zuidwesten had rondgereden in een Airstream-trailer. Howard had zijn eigen opleiding betaald en had daarna Eddie geholpen hetzelfde te doen. Hij had zijn gepensioneerde ouders onderhouden (Andrew Gold had nooit een cent gespaard) en had nu nog ruim voldoende over.


    Hij was lid van de Rotary en de Rollling Hills Country Club. Hij nam belangrijke cliënten mee uit eten in Flint City’s beste restaurants (dat waren er twee), en steunde een tiental verschillende liefdadige doelen, waaronder de sportvelden in het Estelle Barga Park. Hij wist net zoveel van goede wijn als ieder ander en stuurde zijn belangrijkste cliënten elk jaar de prachtigste kerstpakketten. Maar wanneer hij in zijn eentje in zijn kantoor zat, zoals deze vrijdagmiddag het geval was, at hij het liefst wat hij als jongen had gegeten, onderweg, ergens tussen Hoot, Oklahoma en Holler, Nevada, en weer terug, met Clint Black op de radio, zijn schoolboeken op schoot en zijn moeder naast zich, als hij tenminste niet ergens op een school zat. Hij veronderstelde dat zijn galblaas deze eenzame, moddervette maaltijden uiteindelijk wel een keer een halt zou toeroepen, maar hij had deze leeftijd, voor in de zestig, toch maar mooi bereikt zonder een piep van protest van diezelfde galblaas, dus lang leve de erfelijkheid. Toen de telefoon ging, was hij net halverwege een sandwich met gebakken ei, met veel mayonaise en patat, precies zoals hij het lekker vond, krokant en bijna zwart gebakken en overgoten met ketchup. Verder stond op de rand van zijn bureau nog een appelpunt met een smeltende bol ijs te wachten.


    ‘Met Howard Gold.’


    ‘Je spreekt met Marcy, Howie. Ralph Anderson was hier vanochtend.’


    Howie fronste. ‘Is hij naar je huis gekomen? Daar heeft hij helemaal niets te zoeken. Hij is met administratief verlof. Hij is de komende tijd niet meer in actieve dienst en misschien besluit hij wel helemaal niet meer terug te komen. Wil je dat ik chief Geller bel om hem op de hoogte te brengen?’


    ‘Nee. Ik heb de deur in zijn gezicht dichtgesmeten.’


    ‘Goed zo!’


    ‘Het voelt helemaal niet goed. Hij zei iets wat ik maar niet uit mijn hoofd kan krijgen. Howard, vertel me nu eens eerlijk: denk jij dat Terry die jongen heeft vermoord?’


    ‘Jezus, nee. Er is bewijs voor, dat weten we allebei, maar er is te veel wat op het tegendeel wijst. Hij zou zeker zijn vrijgelaten. Maar buiten dat, hij was er gewoon de man niet voor. En verder is er natuurlijk nog wat hij heeft gezegd toen hij stervende was.’


    ‘De mensen zullen zeggen dat hij niet heeft bekend omdat ik erbij was. Waarschijnlijk wordt dat al gezegd.’


    Lieverd, dacht hij, volgens mij had hij niet eens in de gaten dat je er was.


    ‘Ik denk dat hij de waarheid vertelde.’


    ‘Ik ook en als dat zo is, dan is de echte dader nog op vrije voeten en als hij één kind heeft vermoord, zal hij er vroeg of laat nog een vermoorden.’


    ‘Dat is dus de gedachte die hij in je hoofd heeft geplant,’ zei ­Howie. Hij schoof de restanten van zijn sandwich weg. Hij had er geen trek meer in. ‘Het verbaast me niet. Het is een oud politietrucje om iemand een schuldgevoel aan te praten, maar dat had hij niet bij jou mogen proberen. Ralph moet zelf eens goed onder ogen zien wat hij heeft gedaan. Hij moet op z’n minst een stevige reprimande krijgen die in zijn dossier komt te staan. Jij hebt nota bene net je man begraven.’


    ‘Maar het was wel waar wat hij zei.’


    Misschien, dacht Howie, maar dat werpt vervolgens wel de vraag op: waarom zei hij het tegen jou?


    ‘En dan nog iets,’ zei ze. ‘Als de echte moordenaar niet wordt gevonden, zullen de meisjes en ik uit deze stad moeten vertrekken. Als ik alleen was, zou het me misschien nog wel lukken het hoofd te bieden aan het gefluister en de roddels, maar dat kan ik niet van de meisjes verlangen. De enige plek die ik kan bedenken om naartoe te gaan is naar mijn zus in Michigan en dat zou niet eerlijk zijn tegenover Debra en Sam. Ze hebben zelf ook twee kinderen en ze wonen in een klein huis. Het zou dus betekenen dat ik helemaal opnieuw moet beginnen en daar ben ik te moe voor. Ik voel me… Howie, ik voel me gebroken.’


    ‘Dat begrijp ik. Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Ik wil dat je Anderson belt. Dat je hem vertelt dat ik bereid ben vanavond hier met hem af te spreken zodat hij zijn vragen kan stellen. Maar ik wil dat jij er ook bij bent. Jij en de detective die voor je werkt, als hij tijd heeft en wil komen. Wil je dat voor me regelen?’


    ‘Natuurlijk, als dat is wat je wilt. En ik weet zeker dat Alec zal komen. Maar ik wil je wel… niet waarschuwen, dat is niet het juiste woord, maar ik wil dat je op je hoede bent. Ralph voelt zich vast verschrikkelijk over wat er allemaal is gebeurd en ik neem aan dat hij zijn verontschuldigingen…’


    ‘Hij heeft me gesmeekt om met hem te praten.’


    Dat was verbazingwekkend, maar wel echt iets voor hem.


    ‘Hij is geen slecht mens,’ zei Howie. ‘Hij is een goeie vent die een grote fout heeft gemaakt. Maar Marcy, hij heeft er nog steeds belang bij te bewijzen dat Terry Frankie Peterson heeft vermoord. Als hem dat lukt, staat zijn carrière weer op de rails. Als nooit afdoende wordt bewezen of hij het wel of niet heeft gedaan, zal dat ook gebeuren. Maar als de echte moordenaar wordt gevonden, kan Ralph zijn baan als politierechercheur wel gedag zeggen. Dan kan hij als beveiliger gaan werken in Cap City, voor de helft van zijn salaris. En dan heb ik het nog niet over de processen die hij waarschijnlijk aan zijn broek zal krijgen.’


    ‘Dat begrijp ik, maar…’


    ‘Ik ben nog niet klaar. Hij zal je alleen vragen stellen over Terry. Misschien probeert hij maar wat, maar het is ook mogelijk dat hij iets denkt te weten wat Terry op een andere manier met de moord in verband brengt. Wil je nu nog steeds met hem afspreken?’


    Het bleef even stil en toen zei Marcy: ‘Jamie McAllister is mijn beste vriendin aan Barnum Court. Zij heeft de meisjes mee naar huis genomen nadat Terry op het honkbalveld was gearresteerd, maar nu neemt ze de telefoon niet meer op wanneer ik haar bel en heeft ze me ontvriend op Facebook. Mijn beste vriendin heeft me nota bene ontvriend.’


    ‘Dat komt wel weer goed.’


    ‘Ja, als de echte moordenaar wordt gevonden. Dan komt ze met hangende pootjes terug. Misschien zal ik het haar dan vergeven dat ze zich door haar man de wet heeft laten voorschrijven – want dat is wat er is gebeurd, reken maar – en misschien niet. Maar dat is een beslissing die ik pas kan nemen wanneer alles zich ten goede keert. Als dat ooit gebeurt. Waarmee ik maar wil zeggen: ga dat gesprek maar regelen. Jij bent erbij om me te beschermen. En meneer Pelley. Ik wil weten waar Anderson het lef vandaan heeft gehaald om zijn gezicht bij mij te vertonen.’


    14


    Die middag om vier uur rammelde er een kleine vijfentwintig kilometer ten zuiden van Flint City, in een wolk van stof, een oude Dodge-pick-up over een weggetje. Hij passeerde een verlaten windmolen met kapotte wieken, een leegstaande boerderij met donkere gaten waar ooit ramen hadden gezeten, een reeds lang in onbruik geraakte begraafplaats die plaatselijk bekendstond als het Cowboykerkhof, en een zwerfkei met daarop in verblekende letters de tekst TRUMP MAAK AMERIKA WEER GROOT TRUMP op de zijkant. In de bak van de pick-up rolden zinken melkbussen heen en weer tegen de zijkanten. Achter het stuur zat de zeventienjarige Dougie Elfman. Tijdens het rijden zat hij voortdurend op zijn mobieltje te kijken. Tegen de tijd dat hij Highway 79 bereikte, had hij twee streepjes en dat leek hem wel voldoende. Hij stopte bij het kruispunt, stapte uit en keek achterom. Niets. Natuurlijk was er niets. Toch was het een opluchting. Hij belde zijn vader. Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam Clark Elfman op.


    ‘Stonden die bussen in de schuur?’


    ‘Yep,’ zei Dougie. ‘Ik heb er vierentwintig, maar ze moeten wel worden schoongemaakt. Ze stinken naar zure melk.’


    ‘En dat paardentuig?’


    ‘Allemaal weg, papa.’


    ‘Nou, dat is niet het beste nieuws van de week, maar eigenlijk had ik niet anders verwacht. Waar belde je voor, knul? En waar ben je? Je klinkt alsof je aan de andere kant van de wereld zit.’


    ‘Ik sta bij Highway 79. Luister, papa, er is daar iemand.’


    ‘Wat? Zwervers of hippies bedoel je?’


    ‘Nee, dat niet. Er ligt geen troep – geen bierblikjes of lege verpakkingen of drankflessen – en zo te zien heeft er ook niemand zitten kakken, of ze moeten een paar honderd meter verder tussen de dichtstbijzijnde struiken zijn gaan zitten. En ook geen sporen van een kampvuur.’


    ‘Godzijdank,’ zei Elfman, ‘met die droogte van de laatste tijd. Wat was er dan wel? Niet dat het veel uitmaakt, want er valt niks meer te jatten en die oude gebouwen zijn al half ingestort en geen ene mallemoer meer waard.’


    Dougie bleef achteromkijken. De weg leek nog steeds verlaten, maar hij zou wel willen dat het stof sneller verdween.


    ‘Ik heb een spijkerbroek gevonden die er nieuw uitziet en een onderbroek die er nieuw uitziet en een paar dure sneakers, met van die gel in de zolen, die er ook nieuw uitzien. Alleen zitten er vlekken op van het een of ander en dat zit ook op het hooi waar ze in lagen.’


    ‘Bloed?’


    ‘Nee, het is geen bloed. Ik weet niet wat het was, maar op het hooi leek het zwart.’


    ‘Olie? Motorolie? Zoiets?’


    ‘Nee, het spul was niet zwart, alleen het hooi waar het op zat. Ik heb geen idee wat het was.’


    Maar hij wist wel waar de harde plekken op de jeans en de onderbroek op leken; sinds zijn veertiende masturbeerde hij drie, soms vier keer per dag en dan gebruikte hij een stuk van een oude handdoek om zijn kwakje in te lozen, waarna hij de handdoek wanneer zijn ouders niet thuis waren uitspoelde onder de buitenkraan. Maar soms vergat hij dat laatste en werd dat stuk van de handdoek keihard.


    Alleen had er wel erg veel van het spul gelegen, echt heel veel, en zeg nou zelf: wie trok zich nou af op een paar gloednieuwe Adipowers, eersteklas sportschoenen die misschien wel honderdveertig dollar kostten, zelfs bij Wally World? Als de omstandigheden anders waren geweest had Dougie zulke schoenen zelf ook wel willen kopen, maar niet met die rommel erop en niet met dat andere wat hij had gezien.


    ‘Laat gaan en kom maar gauw naar huis,’ zei Elfman. ‘Je hebt in elk geval die melkbussen.’


    ‘Nee, papa, je moet de politie ernaartoe sturen. Er zat een riem in die spijkerbroek, een riem met een glimmende zilveren gesp in de vorm van een paardenhoofd.’


    ‘Dat zegt me niks, jongen, maar jou blijkbaar wel.’


    ‘Op het nieuws zeiden ze dat Terry Maitland zo’n riem droeg toen getuigen hem zagen op het treinstation van Dubrow. Nadat hij dat jongetje had vermoord.’


    ‘Zeiden ze dat?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Krijg nou wat. Blijf waar je bent tot ik je terugbel, maar ik denk wel dat de politie een kijkje zal willen nemen. Ik kom zelf ook.’


    ‘Zeg maar tegen ze dat ik op ze wacht bij de winkel van Biddle’s.’


    ‘Biddle’s… Dougie, dat is acht kilometer terug naar Flint!’


    ‘Weet ik. Maar ik wil hier niet blijven.’ Het stof was nu weer op de weg gedaald en er was niets te zien, maar Dougie had er nog steeds geen goed gevoel bij. Sinds hij zijn vader aan de lijn had, was er nog geen enkele auto langsgekomen en hij wilde ergens zijn waar andere mensen waren.


    ‘Wat is er, jongen?’


    ‘Toen ik in de schuur was waar die kleren lagen – de melkbussen had ik al en ik was op zoek naar dat paardentuig dat er volgens jou nog kon liggen – kreeg ik een heel akelig gevoel. Alsof er iemand naar me keek.’


    ‘Je kreeg gewoon de kriebels, maar de man die dat jongetje heeft vermoord is hartstikke dood.’


    ‘Dat weet ik, maar zeg toch maar tegen de politie dat ik bij Biddle’s ben. Ik wil ze er best naartoe brengen, maar ik blijf hier niet in mijn eentje.’ Hij verbrak de verbinding voordat zijn vader ertegenin kon gaan.


    15


    De afspraak met Marcy was om acht uur die avond, bij haar thuis. Ralph kreeg het verlossende telefoontje van Howie Gold, die hem vertelde dat Alec Pelley er ook bij zou zijn. Ralph vroeg of hij Yunel Sablo mee mocht nemen, als Yune beschikbaar was.


    ‘Absoluut niet,’ antwoordde Howie. ‘Als je inspecteur Sablo meeneemt, of iemand anders, al is het je lieftallige echtgenote, dan gaat het feest niet door.’


    Ralph ging akkoord. Hij had geen keus. Hij scharrelde een poosje rond in de kelder, maar deed niet veel meer dan dozen van de ene naar de andere kant verplaatsen en weer terug. Aan tafel zat hij te kieskauwen. Met nog twee hele uren om door te komen, schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Ik ga naar het ziekenhuis, Fred Peterson opzoeken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik dat moet doen.’


    ‘Als je wilt, wil ik wel met je meegaan.’


    Ralph schudde zijn hoofd. ‘Ik ga daarna meteen door naar Barnum Court.’


    ‘Je werkt te hard. Je neemt te veel hooi op je vork, zou mijn oma hebben gezegd.’


    ‘Welnee.’


    Haar glimlach maakte hem duidelijk dat zij wel beter wist. Ze ging op haar tenen staan om hem te kussen. ‘Bel me. Wat er ook gebeurt, bel me.’


    Hij glimlachte. ‘Vergeet het maar. Ik kom naar huis om het je te vertellen.’


    16


    Toen hij de hal van het ziekenhuis binnenliep, kwam Ralph de rechercheur tegen die ze op het bureau al een tijdje niet hadden gezien. Jack Hoskins was een tengere man, grijs, met wallen onder zijn ogen en de rood geaderde neus van een drinker. Hij had zijn visserskleren nog aan – een kaki hemd en een kaki broek, allebei met heel veel zakken – maar zijn politiepenning zat aan zijn riem.


    ‘Wat doe jij hier, Jack? Ik dacht dat je op vakantie was.’


    ‘Ik ben drie dagen eerder teruggeroepen,’ zei hij. ‘Ik ben net een uur geleden aan komen rijden. Mijn net, lieslaarzen, hengels en vistas liggen nog in mijn wagen. De chief vond het een prettig idee in elk geval één rechercheur in actieve dienst te hebben. Betsy Riggins ligt boven, op de vijfde, haar kind te krijgen. De weeën zijn eind van de middag begonnen. Ik heb haar man gesproken, die zegt dat het nog wel even kan gaan duren. Alsof hij er iets van afweet. En jij…’ Hij wachtte even om zijn woorden te benadrukken. ‘Jij hebt jezelf lelijk in de nesten gewerkt, Ralph.’


    Jack Hoskins probeerde zijn voldoening niet te verbergen. Een jaar eerder was aan Ralph en Betsy Riggins gevraagd een standaard evaluatieformulier in te vullen over Jack, die destijds in aanmerking hoopte te komen voor een salarisverhoging. Betsy, de rechercheur met de minste dienstjaren, had alleen maar goede dingen ingevuld. Ralph had zijn formulier aan commissaris Geller teruggegeven met slechts twee woorden in de daartoe bestemde ruimte: Geen mening. Hoskins had zijn opslag wel gekregen, maar het was natuurlijk tóch een mening. Het was niet de bedoeling geweest dat Hoskins de evaluatieformulieren te zien zou krijgen, en misschien had hij ze niet gezien, maar hij was toch te weten gekomen wat Ralph op zijn formulier had ingevuld.


    ‘Ben je bij Fred Peterson geweest?’


    ‘Inderdaad, ja.’ Jack stak zijn onderlip naar voren en blies het weinige haar dat hij had van zijn voorhoofd. ‘Een kamer met een heleboel monitors, allemaal met behoorlijk vlakke lijnen. Ik denk niet dat die nog terugkomt.’


    ‘Nou, welkom thuis.’


    ‘Rot op, Ralph, ik had nog drie dagen vakantie, de baars hapte prima, ik stink naar rotte vis en ik krijg niet eens de kans om een schoon overhemd aan te trekken. En dat is niet het enige goede nieuws. Ik ben gebeld door Geller en sheriff Doolin dat ik helemaal naar dat waardeloze, uitgedroogde stofnest van een Canning Township moet. Ik heb begrepen dat je maatje Sablo daar al is. Ik zal wel niet voor tien of elf uur thuis zijn.’


    Ralph had kunnen zeggen: Alsof ik daar iets aan kan doen, maar wie moest deze grotendeels nutteloze opportunist anders de schuld geven? Betsy, omdat ze afgelopen november zwanger was geworden? ‘Wat is er in Canning?’


    ‘Jeans, een onderbroek en sneakers. Gevonden door een jochie, in een schuur of een stal, toen hij oude melkbussen zocht voor zijn vader. En ook nog een riem met een gesp in de vorm van een paardenkop. De lui van Forensische Opsporing zijn er natuurlijk al, dus aan mij zullen ze weinig hebben, maar de chief…’


    ‘Er zullen wel vingerafdrukken op de gesp zitten,’ viel Ralph hem in de rede. ‘En misschien liggen er bandensporen van het busje, of van de Subaru, of van allebei.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Jack. ‘Ik was al rechercheur toen jij nog in uniform liep.’ De onderliggende tekst die Ralph hoorde was: En ik ben het nog steeds wanneer jij straks als beveiliger bij Southgate werkt.


    Hij ging weg. Ralph was blij toe. Hij wilde alleen dat hij er zelf ook naartoe kon. In dit stadium kon nieuw bewijsmateriaal wel eens erg belangrijk zijn. Een lichtpuntje was dat Sablo al ter plekke was en toezicht kon houden op de forensische dienst. Waarschijnlijk hadden ze het meeste werk al gedaan tegen de tijd dat Jack er was en misschien iets kon verzieken, zoals hij voor zover Ralph wist al minstens bij twee gelegenheden had gedaan.


    Hij ging eerst naar de wachtkamer van de kraamafdeling, maar alle stoelen waren leeg, dus misschien verliep de bevalling toch vlotter dan Billy Riggins, een nerveus groentje op dit gebied, had verwacht. Ralph hield een verpleegster aan en vroeg haar Betsy namens hem het allerbeste te wensen.


    ‘Wanneer ik de kans krijg, zal ik dat doen,’ zei de verpleegster, ‘maar ze heeft het op dit moment nogal druk. De kleine man heeft haast om eruit te komen.’


    Even zag Ralph het beeld voor zich van Frank Petersons bebloede, verminkte lichaam en dacht: als de kleine man wist in wat voor wereld hij terechtkwam, zou hij knokken om binnen te blijven.


    Hij nam de lift naar de IC, twee verdiepingen lager. Het enig overgebleven lid van de familie Peterson lag in kamer 304. Zijn nek zat dik in het verband en hij had een halskraag om. Het beademingsapparaat maakte een puffend geluid en het kleine harmonica-achtige ding dat erin zat bewoog ploffend op en neer. De lijnen op de monitors rond het bed van de man bleven, zoals Jack Hoskins hem al had verteld, angstwekkend laag. Er stonden geen bloemen (Ralph vermoedde dat die niet waren toegestaan op de IC), maar aan het voeteneind van het bed waren een paar heliumballonnen vastgemaakt die tot vlak onder het plafond zweefden. Er stonden vrolijke, bemoedigende teksten op waar Ralph nu liever niet naar keek. Hij luisterde naar het pompen van de machine die Freds ademhaling had overgenomen. Hij tuurde naar die vlakke lijnen en dacht aan Jacks woorden. Ik denk niet dat die nog terugkomt.


    Toen hij bij het bed ging zitten moest hij opeens denken aan zijn middelbareschooltijd, toen wat tegenwoordig milieukunde heette nog gewoon aardrijkskunde was geweest. Ze hadden het over milieuvervuiling gehad. Meneer Greer had een fles Poland Spring-bronwater bij zich en had dat in een glas geschonken. Hij vroeg een van de leerlingen – Misty Trenton was dat geweest, van die verrukkelijke korte rokjes – om naar voren te komen en een slokje te nemen. Dat had ze gedaan. Vervolgens had meneer Greer een pipet gepakt en die in een fles inkt gedoopt. Hij kneep een druppel in het glas. De leerlingen keken gefascineerd toe hoe die enkele druppel naar de bodem van het glas zonk en een indigoblauw kronkelspoor achterliet. Meneer Greer bewoog het glas voorzichtig heen en weer en algauw was al het water in het glas lichtblauw. ‘Zou je er nu ook nog van drinken?’ vroeg meneer Greer aan Misty. Zij schudde zo heftig van nee dat een van haar haarspeldjes losschoot en iedereen, ook Ralph, had gelachen. Nu lachte hij niet.


    Nog geen twee weken geleden was er met de familie Peterson nog helemaal niets aan de hand geweest. Toen was de druppel vervuilende inkt gevallen. Je zou kunnen zeggen dat het Frankie Petersons fietsketting was, dat hij gezond en wel thuis was gekomen als die niet was gebroken, maar hij zou óók gezond en wel zijn thuisgekomen – zij het met zijn fiets aan de hand en niet erop – als Terry Maitland niet had staan wachten op het parkeerterrein van die supermarkt. Terry was dus de druppel inkt, niet de fietsketting. Het was Terry die de hele familie Peterson eerst had bezoedeld en vervolgens verwoest. Terry, of iemand met Terry’s gezicht.


    Denk de metaforen weg, had Jeannie gezegd, en wat je overhoudt is het onverklaarbare. Het bovennatuurlijke.


    Alleen kan dat helemaal niet. Het bovennatuurlijke bestaat misschien in boeken en films, maar niet in de echte wereld.


    Nee, niet in de echte wereld, waar dronken onbenullen als Jack Hoskins opslag kregen. Alles wat Ralph in de bijna vijftig jaar van zijn leven had meegemaakt ontkende de gedachte. Ontkende zelfs de mogelijkheid dat zoiets kon bestaan. Maar terwijl hij hier naar Fred (of wat er van hem over was) zat te kijken, moest Ralph toegeven dat er wel iets duivels zat in de manier waarop de dood van de jongen zich had verspreid en niet slechts één of twee leden van zijn gezin in het verderf had gestort, maar het hele zootje. En de ellende hield niet eens op bij de Petersons. Niemand kon ontkennen dat Marcy en haar dochters de rest van hun leven met de littekens zouden blijven zitten en er misschien wel blijvende schade aan zouden overhouden.


    Ralph kon zichzelf wel voorhouden dat er bij elke gruweldaad sprake was van nevenschade – had hij dat immers niet keer op keer zien gebeuren? Ja. Dat was zo. Maar in dit geval leek het allemaal zo persoonlijk. Bijna alsof deze mensen hier speciaal voor waren uitgekozen. En Ralph zelf? Maakte hij ook geen deel uit van die nevenschade? En Jeannie? Zelfs Derek, die er, wanneer hij thuiskwam van kamp, achter zou komen dat een groot aantal zaken die hij altijd als vanzelfsprekend had gezien – zijn vaders werk bijvoorbeeld – in gevaar waren.


    Het beademingsapparaat pufte. Fred Petersons borst ging op en neer. Af en toe maakte hij een snotterig geluid dat griezelig veel op gegrinnik leek. Alsof het allemaal één grote grap van het heelal was, maar dat je in coma moest liggen om hem te snappen.


    Ralph kon er niet meer tegen. Hij verliet de kamer en tegen de tijd dat hij bij de lift was, liep hij bijna te rennen.


    17


    Eenmaal buiten ging hij op een bankje in de schaduw zitten en belde het hoofdbureau. Sandy McGill nam op en toen Ralph haar vroeg of ze al iets uit Canning Township had gehoord, bleef het even stil. Toen ze eindelijk antwoordde, klonk ze enigszins beschaamd. ‘Daar mag ik het met jou niet over hebben, Ralph. Chief Geller heeft duidelijke instructies achtergelaten. Het spijt me.’


    ‘Geeft niet,’ zei Ralph, terwijl hij opstond. Zijn schaduw was zo langgerekt als de schaduw van een gehangene en natuurlijk moest hij daardoor weer aan Fred Peterson denken. ‘Wat moet dat moet.’


    ‘Bedankt dat je het begrijpt. Jack Hoskins is terug en hij gaat ernaartoe.’


    ‘Geen probleem.’ Hij hing op en liep naar het parkeerterrein voor kort parkeren. Hij zei tegen zichzelf dat het niet uitmaakte; Yune hield hem wel op de hoogte.


    Vermoedelijk.


    Hij stapte in zijn auto en zette de airco aan. Kwart over zeven. Te laat om nog naar huis te gaan, te vroeg om naar de Maitlands te gaan. Dan maar een poosje doelloos, als een egocentrische tiener, door de stad rijden. En nadenken. Over dat Terry Willow Rainwater mevrouw had genoemd. Over dat Terry de weg had gevraagd naar de dichtstbijzijnde EHBO-post, terwijl hij zijn hele leven in FC had gewoond. Over dat Terry een kamer had gedeeld met Billy Quade en kwam dat even goed uit. Over dat Terry was opgestaan om meneer Coben een vraag te stellen, wat nog beter uitkwam. Nadenken over die druppel inkt in het glas water, dat lichtblauw was geworden, over voetstappen die zomaar ophielden, over kronkelende maden in een cantaloupemeloen die er aan de buitenkant puntgaaf uitzag. Over dat als iemand opeens toch bovennatuurlijke mogelijkheden begon te overwegen, die persoon zichzelf niet langer als volkomen geestelijk gezond kon beschouwen en dat nadenken over je geestelijke gezondheid misschien ook niet zo goed voor je was. Het was net zoiets als nadenken over je hartslag: op het moment dat je dat ging doen, had je misschien al een probleem.


    Hij zette de autoradio aan en zocht naar harde muziek. Uiteindelijk vond hij The Animals, die ‘Boom Boom’ brulden. Hij reed rond, wachtend tot het tijd was om naar het huis van de Maitlands aan Barnum Court te gaan. En op een gegeven moment was het eindelijk zover.


    18


    Nadat hij had aangeklopt, was Alec Pelley degene die opendeed en hem door de woonkamer voorging naar de keuken. Van boven hoorde hij weer muziek van The Animals. Ditmaal was het hun grootste hit. ‘It’s been the ruin of many a poor boy,’ jammerde Eric Burdon, ‘and oh God, I know I’m one.’


    Confluentie, dacht hij. Jeannies woord.


    Marcy zat met Howie Gold aan de keukentafel. Ze dronken koffie. Er stond ook een kopje waar Alec had gezeten, maar niemand bood Ralph iets aan. Ik bevind me in het kamp van de vijand, dacht hij en hij ging zitten.


    ‘Bedankt dat je me wilde ontvangen.’


    Marcy zei niets, maar pakte haar kopje op met een hand die niet helemaal vast was.


    ‘Dit is erg pijnlijk voor mijn cliënte,’ zei Howie, ‘dus laten we het kort houden. U hebt Marcy verteld dat u met haar wilde praten…’


    ‘Móést,’ viel Marcy hem in de rede. ‘Hij zei dat hij met me moest praten.’


    ‘Waarvan akte. Waar moest u haar zo nodig over spreken, rechercheur Anderson? Als het om excuses gaat, dan kunt u die nu maken, maar u moet wel begrijpen dat wij al onze juridische opties openhouden.’


    Ondanks alles was Ralph nog niet zover dat hij zijn verontschuldigingen wilde aanbieden. Deze drie mensen hadden die bebloede tak niet uit Frank Petersons achterste zien steken, maar Ralph wel.


    ‘Er is wat nieuwe informatie aan het licht gekomen. Het is misschien niet heel substantieel, maar het geeft niettemin te denken, ook al weet ik nog niet precies wát. Mijn vrouw noemde het een confluentie.’


    ‘Kunt u iets specifieker zijn?’ vroeg Howie.


    ‘Het busje dat is gebruikt om Frank Peterson te ontvoeren blijkt te zijn gestolen door een jongen die niet veel ouder is dan Frank Peterson zelf. Zijn naam is Merlin Cassidy. Hij was van huis weggelopen vanwege een stiefvader die hem mishandelde. Op zijn vlucht heeft hij, ergens tussen New York en het zuiden van Texas, waar hij uiteindelijk is opgepakt, een aantal voertuigen gestolen. Het busje heeft hij afgelopen april gedumpt in Dayton, Ohio. Marcy – mevrouw Maitland – u en uw gezin waren afgelopen april in Dayton.’


    Marcy had op het punt gestaan een slok van haar koffie te nemen, maar nu zette ze het kopje met een klap op tafel. ‘O, nee. Dat ga je niet in Terry’s schoenen schuiven. We hebben het vliegtuig genomen, heen en terug, en behalve toen Terry op bezoek ging bij zijn vader, zijn we de hele tijd samen geweest. Dat was het en volgens mij is het nu hoog tijd dat je weer opstapt.’


    ‘Rustig aan,’ zei Ralph. ‘We wisten dat het een familie-uitstapje was en dat jullie met het vliegtuig zijn gegaan. Dat wisten we al bijna vanaf het moment dat Terry bij ons in beeld kwam als mogelijke verdachte. Het is alleen dat… zien jullie niet hoe eigenaardig het is? Het busje is daar wanneer jullie gezin daar is en vervolgens duikt het hier op. Terry heeft mij verteld dat hij het nog nooit had gezien, laat staan dat hij het had gestolen. Ik wil dat graag geloven. Het ding zit vol met zijn vingerafdrukken, maar toch wil ik het geloven. En dat lukt me ook bijna.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Howie. ‘Hou toch op met ons voor de gek te houden.’


    ‘Zou het makkelijker zijn mij te geloven, en zelfs een beetje te vertrouwen, als ik jullie vertelde dat wij inmiddels over fysieke bewijzen beschikken dat Terry in Cap City was? Zijn vingerafdrukken op een boek uit de hotelkiosk? Dat hij die vingerafdrukken volgens getuigen heeft achtergelaten op het moment dat hier Frankie Peterson werd ontvoerd?’


    ‘Meen je dat nou?’ vroeg Alec Pelley. Hij klonk bijna geschokt.


    ‘Ja.’ Zelfs nu de zaak in wezen net zo dood was als Terry zelf, zou Bill Samuels razend zijn als hij erachter kwam dat Ralph Marcy en Marcy’s advocaat had verteld over Een geïllustreerde geschiedenis van Flint County, Douree County en Canning Township, maar hij was vastbesloten dit gesprek niet te laten eindigen zonder een paar antwoorden te krijgen.


    Alec floot. ‘Krijg nou wat.’


    ‘Dus je wéét dat hij daar was!’ riep Marcy uit. Ze had vuurrode blossen op haar wangen. ‘Dat kan niet anders!’


    Maar Ralph ging er niet op in; daar had hij al te veel tijd aan gespendeerd. ‘De laatste keer dat ik hem sprak, had Terry het over dat reisje naar Dayton. Hij zei dat hij zijn vader wilde opzoeken, maar het woord “wilde” sprak hij uit met een vreemd vertrokken gezicht. En toen ik hem vroeg of zijn vader dan nog leefde, antwoordde hij: “Als je wat hij tegenwoordig doet leven kunt noemen.” Dus hoe zit dat precies?’


    ‘Hoe dat zit is dat Peter Maitland in een vergevorderd stadium van de ziekte van Alzheimer zit,’ zei Marcy. ‘Hij is opgenomen in de Heisman Memory Unit, een afdeling van het Kindred Hospital.’


    ‘Zo. Dan moet het voor Terry zwaar zijn geweest om hem op te zoeken.’


    ‘Heel zwaar,’ zei Marcy. Ze leek iets minder afstandelijk te worden. Ralph was blij dat hij nog niet al zijn vaardigheden kwijt was, maar dit was iets anders dan het ondervragen van een verdachte in een verhoorruimte. Howie en Pelley waren allebei op hun qui-vive, klaar om haar tegen te houden als ze het idee hadden dat ze op het punt stond haar voet op een verborgen landmijn te zetten. ‘Maar niet alleen omdat Peter Terry niet meer herkende. Hun relatie stelde al heel lang niet veel meer voor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Is dat relevant, rechercheur?’ vroeg Howie.


    ‘Ik weet het niet. Misschien niet. Maar wat denkt u ervan, raadsman, aangezien we hier niet in de rechtszaal zitten, om haar verdomme antwoord te laten geven op mijn vraag?’


    Howie keek Marcy aan en haalde zijn schouders op. Aan jou de keus.


    ‘Terry was Peter en Melinda’s enig kind,’ zei Marcy. ‘Hij is, zoals je weet, hier in Flint City opgegroeid en heeft hier zijn hele leven gewoond, behalve de vier jaar van zijn studie aan de OSU.’


    ‘Waar u hem hebt leren kennen?’ vroeg Ralph.


    ‘Inderdaad. Hoe dan ook, Peter Maitland werkte voor de Cheery Petroleum Company, in de tijd toen deze streek nog behoorlijke hoeveelheden olie produceerde. Hij werd verliefd op zijn secretaresse en scheidde van zijn vrouw. Er was sprake van veel rancune en Terry koos de kant van zijn moeder. Terry… Terry was zo trouw, zelfs als kleine jongen al. Hij zag zijn vader als een overspelige echtgenoot, wat hij natuurlijk ook was, en alles wat Peter aanvoerde om zich te verdedigen maakte het alleen maar erger. Om kort te gaan, Peter trouwde met de secretaresse – Dolores heette ze – en vroeg overplaatsing aan naar het hoofdkantoor van het bedrijf.’


    ‘En dat was in Dayton?’


    ‘Precies. Peter heeft niet geprobeerd om gedeelde voogdij te krijgen. Hij begreep dat Terry zijn keuze had gemaakt. Maar Melinda stond erop dat Terry hem af en toe ging opzoeken, omdat ze vond dat een jongen zijn vader moest leren kennen. Terry ging, maar alleen om zijn moeder een plezier te doen. Hij bleef zijn vader zien als de verrader die was weggelopen.’


    Howie zei: ‘Dat klinkt als de Terry zoals ik hem kende.’


    ‘Melinda is in 2006 overleden. Hartinfarct. Peters tweede vrouw stierf twee jaar later, aan longkanker. Terry bleef, uit respect voor zijn moeder, één of twee keer per jaar naar Dayton gaan en bleef op redelijk normale voet staan met zijn vader. Om dezelfde reden, veronderstel ik. Ik meen dat het in 2011 was dat Peter vergeetachtig begon te worden. Schoenen in de douche in plaats van onder het bed, autosleutels in de koelkast, van die dingen. Omdat Terry zijn enige nog levende naaste familie is – was – was het Terry die regelde dat hij werd opgenomen in de Heisman Memory Unit. Dat was in 2014.’


    ‘Dat zijn dure instellingen,’ zei Alec. ‘Wie betaalt dat?’


    ‘De verzekering. Peter Maitland was goed verzekerd. Daar drong Dolores altijd erg op aan. Peter was zijn hele leven een zware roker geweest en ze dacht waarschijnlijk dat ze na zijn dood een aardig vermogen zou erven. Maar zij overleed als eerste. Waarschijnlijk van het meeroken.’


    ‘U praat over Peter Maitland alsof hij dood is,’ zei Ralph. ‘Is dat het geval?’


    ‘Nee, hij leeft nog.’ Toen, in welbewuste navolging van haar man: ‘Als je dat leven kunt noemen. Hij is zelfs gestopt met roken. Dat mag niet in de HMU.’


    ‘Hoelang zijn jullie die laatste keer in Dayton geweest?’


    ‘Vijf dagen. In die tijd is Terry drie keer bij zijn vader op bezoek gegaan.’


    ‘U en de meisjes gingen niet met hem mee?’


    ‘Nee. Dat wilde Terry niet en ik ook niet. Peter was niet in staat een opa te zijn voor Sarah en Grace, en Grace zou dat niet hebben begrepen.’


    ‘Wat deden jullie wanneer hij op bezoek ging?’


    Marcy glimlachte. ‘Dat zeg je alsof Terry enorm veel tijd bij zijn vader doorbracht en dat was niet zo. Zijn bezoekjes duurden nooit langer dan een uurtje of twee. Het grootste deel van de tijd waren we dus met ons vieren. Wanneer Terry in de Heisman was, bleven wij in het hotel en gingen de meisjes zwemmen in het binnenbad. Eén keer zijn we met ons drieën naar het Art Institute geweest en ik heb de meisjes ook een keer meegenomen naar een Disney-matinee. Vlak bij het hotel zat een bioscoop. Daar hebben we nog twee of drie andere films gezien, maar dat was met het hele gezin. We zijn als gezin ook naar het Air Force Museum geweest en naar de ­Boonshoft, een wetenschapsmuseum. Dat vonden de meisjes geweldig. Het was echt een typische gezinsvakantie, rechercheur Anderson, en Terry ging alleen af en toe een paar uur weg om zijn plicht als zoon te vervullen.’


    En misschien een busje te stelen, dacht Ralph.


    Het was mogelijk. Merlin Cassidy en de familie Maitland konden tegelijkertijd in Dayton zijn geweest, maar het leek vergezocht. Zelfs als het zo was, bleef het de vraag hoe Terry het busje dan naar Flint City had gebracht. Of waarom hij zoveel moeite zou hebben gedaan. In Flint City en omgeving waren voldoende auto’s om te stelen; je hoefde maar naar Barbara Nearings Subaru te kijken.


    ‘Zeker ook wel een paar keer uit eten geweest?’ vroeg Ralph.


    Howie schoof naar voren op zijn stoel, maar zei nog even niets.


    ‘We hebben veel gebruikgemaakt van roomservice, dat vonden Sarah en Grace zo leuk, maar ja, we hebben ook buiten de deur gegeten. Als je het restaurant van het hotel buiten de deur kunt noemen.’


    ‘Hebben jullie toevallig ook gegeten in een tent die Tommy and Tuppence heette?’


    ‘Nee, een restaurant met die naam zou ik me zeker herinneren. We hebben een keer bij iHop gegeten en ik dacht twee keer bij Cracker Barrel. Waarom?’


    ‘Zomaar,’ zei Ralph.


    Howie keek hem aan met een glimlachje alsof hij wel beter wist, maar leunde toen weer achterover. Alec zat met zijn armen over elkaar en geen enkele uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Was dat het?’ vroeg Marcy. ‘Want ik heb er genoeg van. En ik heb ook genoeg van jou.’


    ‘Is er helemaal niets ongewoons gebeurd toen jullie in Dayton waren? Wat dan ook? Een van uw dochters die misschien heel even zoek is geweest, Terry die een oude kennis tegenkwam, ú die een oude kennis tegenkwam, misschien een pakketje dat werd bezorgd…’


    ‘Een vliegende schotel?’ vroeg Howie. ‘Of wat dacht u van een man in een regenjas met een gecodeerde boodschap? Of de Rockettes die stonden te dansen op de parkeerplaats?’


    ‘Daar bewijst u de zaak geen dienst mee, raadsman. Geloof het of niet, maar ik probeer hier tot een oplossing te komen.’


    ‘Helemaal niets.’ Marcy stond op en begon de koffiekopjes af te ruimen. ‘Terry heeft zijn vader bezocht, we hadden een leuke vakantie, en toen zijn we weer naar huis gevlogen. We hebben niet bij Tommy en weet-ik-veel-wie gegeten en we hebben geen busje gestolen. En nu wil ik graag dat…’


    ‘Papa had zich gesneden.’


    Ze keken allemaal naar de deur. Daar stond Sarah Maitland, bleek en flets en veel te mager in haar spijkerbroek en Rangers-T-shirt.


    ‘Sarah, wat doe jij beneden?’ Marcy zette de kopjes op het aanrecht en liep naar het meisje toe. ‘Ik heb gezegd dat jij en je zusje boven moesten blijven tot wij hier klaar waren met praten.’


    ‘Grace slaapt al,’ zei Sarah. ‘Vannacht heeft ze bijna niet geslapen door die stomme dromen over de man met rietjes in plaats van ogen. Ik hoop dat ze die vannacht niet krijgt. Als ze wakker wordt, moet je haar maar antihistamine geven.’


    ‘Ze slaapt vannacht vast wel door. Ga maar weer gauw naar boven.’


    Maar Sarah liet zich niet wegsturen. Ze keek Ralph aan, niet met de afkeer en het wantrouwen van haar moeder, maar met een soort geconcentreerde nieuwsgierigheid die Ralph een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Hij keek terug, maar dat was niet makkelijk.


    ‘Mijn moeder zegt dat het uw schuld is dat mijn papa is vermoord,’ zei Sarah. ‘Is dat waar?’


    ‘Nee.’ En daar kwamen eindelijk de verontschuldigingen en tot zijn verbazing kostte het niet eens veel moeite. ‘Maar ik heb er wel een rol in gespeeld en dat spijt me verschrikkelijk. Ik heb een vergissing begaan die ik de rest van mijn leven met me mee zal dragen.’


    ‘Dat is misschien maar goed ook,’ zei Sarah. ‘Dat zult u wel verdiend hebben.’ En tegen haar moeder: ‘Ik ga nu naar boven, maar als Grace midden in de nacht begint te gillen, ga ik bij jou slapen.’


    ‘Sarah, wil je me voordat je naar boven gaat over die snijwond vertellen?’ vroeg Ralph.


    ‘Het gebeurde toen hij op bezoek was bij zijn vader,’ zei Sarah. ‘Een verpleegster heeft het meteen verbonden. Ze heeft er van dat Betadine-spul op gedaan en een pleister. Het viel wel mee. Hij zei dat het geen pijn deed.’


    ‘Naar boven jij,’ zei Marcy.


    ‘Oké.’ Ze zagen haar op haar blote voeten de trap op stommelen. Toen ze boven was, keek ze nog even om. ‘Dat restaurant dat Tommy and Tuppence heette was in dezelfde straat als ons hotel. Toen we in dat huurwrak naar het kunstmuseum reden, zag ik die naam op een bord staan.’


    19


    ‘Vertel eens over die snee,’ zei Ralph.


    Marcy zette haar handen op haar heupen. ‘Waarom? Zodat jij het groter kunt maken dan het was? Want het was niks bijzonders.’


    ‘Hij vraagt het omdat hij niets anders heeft,’ zei Alec. ‘Maar ik wil het ook graag weten.’


    ‘Als je te moe bent…’ begon Howie.


    ‘Nee, dat zit wel goed. Het stelde echt niks voor. Een schrammetje, eigenlijk. Was het de tweede keer dat hij bij zijn vader langsging?’ Ze keek even omlaag en fronste. ‘Nee, het was de laatste keer, want de volgende dag vlogen we naar huis. Toen Terry de kamer van zijn vader uit liep, botste hij tegen een verpleger op. Hij zei dat ze geen van beiden keken waar ze liepen. Normaal gesproken zouden ze sorry hebben gezegd en zijn doorgelopen, maar de vloer was net gedweild en nog nat. De verpleger gleed uit en greep Terry’s arm, maar hij viel toch. Terry hielp hem overeind, vroeg of het wel ging en de man zei dat er niets aan de hand was. Ter was halverwege de gang toen hij opeens zag dat zijn pols bloedde. Waarschijnlijk heeft de verpleger hem met een van zijn nagels gekrabd toen hij Terry vastgreep om niet te vallen. Zoals Sarah al zei, heeft een verpleegster het wondje ontsmet en er een pleister op gedaan. En dat is het hele verhaal. Is de zaak wat jou betreft nu helemaal opgelost?’


    ‘Nee,’ zei Ralph. Maar dit was iets anders dan het gele behabandje. Dit was een verband – een confluentie, om Jeannies term te gebruiken – dat hij kon natrekken, maar daar zou hij wel Yunel Sablo’s hulp bij nodig hebben. ‘Bedankt voor je moeite, Marcy.’


    Ze schonk hem een ijzig glimlachje. ‘Voor jou ben ik mevrouw Maitland.’


    ‘Begrepen. En Howard, bedankt dat je dit hebt willen regelen.’ Hij stak zijn hand uit naar de advocaat. Even gebeurde er niets, maar uiteindelijk schudde Howie hem toch.


    ‘Ik zal je uitlaten,’ zei Alec.


    ‘Ik kom er zelf wel uit.’


    ‘Dat geloof ik best, maar aangezien ik je ook heb binnengelaten, vind ik dat wel een mooie balans.’


    Ze verlieten de woonkamer en liepen de korte gang in. Alec hield de deur voor hem open. Ralph stapte naar buiten en keek vreemd op toen Alec hem volgde.


    ‘Wat was er nou met die snijwond?’


    Ralph keek hem aan. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Volgens mij weet je dat best. Je uitdrukking veranderde.’


    ‘Maagzuur. Daar heb ik vaker last van en het was een lastig gesprek. Maar niet zo lastig als de manier waarop het meisje me aankeek. Ik voelde me net een insect onder een microscoop.’


    Alec trok de deur achter zich dicht. Ralph stond al twee treden lager, maar vanwege zijn lengte keken de mannen elkaar toch vrijwel recht in de ogen. ‘Ik ga je iets vertellen,’ zei Alec.


    ‘Goed.’ Ralph zette zich schrap.


    ‘Die arrestatie hebben jullie verpest. Op een ongelooflijke manier verpest. Dat weet je zelf inmiddels ook wel.’


    ‘Ik voel er weinig voor om nog een keer te worden uitgekafferd.’ Ralph wilde zich al omdraaien.


    ‘Ik ben nog niet klaar.’


    Ralph draaide zich weer naar hem om, kin omlaag, voeten ietsje uit elkaar. Het was een vechtershouding.


    ‘Ik heb geen kinderen. Marie kon geen kinderen krijgen. Maar als ik een zoon had gehad van dezelfde leeftijd als de jouwe en als ik concreet bewijs had dat een moordzuchtige perverseling belangrijk voor hem was, iemand tegen wie hij opkeek, had ik misschien wel hetzelfde gedaan, of nog erger. Wat ik wil zeggen is dat ik begrijp hoe je de realiteit uit het oog hebt kunnen verliezen.’


    ‘Oké,’ zei Ralph. ‘Niet dat het helpt, maar toch bedankt.’


    ‘Mocht je me bij nader inzien toch willen vertellen wat er nou was met die snijwond, bel me dan. Misschien staan we wel aan dezelfde kant.’


    ‘Nog een prettige avond, Alec.’


    ‘Prettige avond, rechercheur. Pas goed op jezelf.’


    20


    Hij zat Jeannie net te vertellen hoe het was gegaan toen zijn telefoon ging. Het was Yune. ‘Kunnen we morgen even praten, Ralph? Er was iets vreemds in de schuur waar die jongen de kleren heeft gevonden die Maitland op het treinstation aanhad. Meerdere dingen eigenlijk.’


    ‘Vertel het me nu maar.’


    ‘Nee. Ik ga nu naar huis. Ik ben moe. En ik moet er nog wat over nadenken.’


    ‘Goed, morgen dan. Waar?’


    ‘Een rustig plekje en een beetje afgelegen graag. Ik kan het me niet veroorloven om met jou te worden gezien. Jij bent met administratief verlof en ik werk niet meer aan de zaak. Eigenlijk ís er geen zaak meer, nu Maitland dood is.’


    ‘Wat gaat er met die kleren gebeuren?’


    ‘Die gaan naar Cap City om te worden onderzocht op sporen. Daarna zullen ze wel worden overgedragen aan het Sheriff’s Department.’


    ‘Ben je gek? Ze horen bij de rest van het bewijs in de Maitland-zaak. Bovendien kan Dick Doolin zonder handleiding zijn eigen neus niet eens snuiten.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar Canning Township valt onder het district, niet onder de gemeente en dus onder jurisdictie van de sheriff. Ik hoorde dat commissaris Geller er een rechercheur op afstuurt, maar meer bij wijze van gunst.’


    ‘Hoskins.’


    ‘Ja, die naam hoorde ik vallen. Hij is er nog niet en tegen de tijd dat hij hier is, is iedereen al weg. Misschien is hij verdwaald.’


    Ik denk eerder dat hij eerst ergens een paar borrels is gaan pakken, dacht Ralph.


    Yune zei: ‘Die kleren belanden straks in een doos met bewijsmateriaal op het Sheriff’s Department en daar liggen ze dan bij het aanbreken van de tweeëntwintigste eeuw nog steeds. Het zal iedereen een rotzorg zijn. De heersende opinie is: Maitland heeft het gedaan, Maitland is dood, snel door met de volgende zaak.’


    ‘Zover ben ik nog niet,’ zei Ralph en hij glimlachte toen Jeannie, die op de bank zat, haar vuisten balde en twee duimen opstak. ‘Jij wel?’


    ‘Zou ik dit gesprek met jou voeren als dat zo was? Waar spreken we morgen af?’


    ‘Vlak bij het treinstation in Dubrow zit een klein cafeetje. ­O’­Malley’s Irish Spoon, heet het. Denk je dat je dat kunt vinden?’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Tien uur?’


    ‘Klinkt goed. Als ik opeens ergens naartoe moet, bel ik je voor een nieuwe afspraak.’


    ‘Jij hebt toch alle getuigenverklaringen?’


    ‘Op mijn laptop.’


    ‘Vergeet die dan niet mee te brengen. Al mijn gegevens liggen op het bureau en daar mag ik eigenlijk niet komen. Ik heb je heel wat te vertellen.’


    ‘Ik jou ook,’ zei Yune. ‘Misschien gaan we dit toch nog oplossen, Ralph, maar ik weet niet of we blij gaan zijn met wat we gaan vinden. Het is een diep, donker woud.’


    Eigenlijk, dacht Ralph toen hij ophing, is het een cantaloupe. En dat ding zit barstensvol met maden.


    21


    Op weg naar het perceel van Elfman, stopte Jack Hoskins bij de Gentlemen, Please. Hij bestelde een wodka-tonic, omdat hij vond dat hij die wel had verdiend nu hij eerder van zijn vakantie was teruggeroepen. Hij sloeg het drankje in één keer achterover en bestelde er nog een, waar hij kleine slokjes van nam. Er stonden twee strippers op het podium, allebei geheel gekleed (wat bij Gentlemen wilde zeggen dat ze een beha en een slipje droegen), maar ze stonden op zo’n lome manier tegen elkaar aan te wrijven dat Jack een redelijke stijve begon te krijgen.


    Toen hij zijn portefeuille trok om te betalen, wuifde de barkeeper hem weg. ‘Van het huis.’


    ‘Bedankt.’ Jack gooide een fooi op de toog en verliet de zaak. Hij voelde zich al ietsje beter. Voordat hij weer wegreed, pakte hij een rolletje pepermunt uit het handschoenenkastje en nam er een paar. Ze zeiden dat wodka geurloos was, maar dat was bullshit.


    De zandweg was afgezet met geel politielint – van het district, niet van de gemeente. Hoskins stapte uit, trok een van de paaltjes uit de grond waar het lint aan was vastgeknoopt, reed erdoorheen en zette het paaltje weer terug. Klotezooi, dacht hij, en die zooi werd alleen maar erger toen hij aankwam bij een groepje vervallen gebouwen – een schuur en drie stallen – en tot de ontdekking kwam dat er niemand was. Hij probeerde contact te maken met het hoofdbureau, want hij wilde zijn ergernis graag met iemand delen, desnoods met Sandy McGill, die hij als een preutse trut van de eerste orde beschouwde. Er kwam alleen maar geruis uit de radio en zijn mobiele telefoon had hier midden in de rimboe natuurlijk geen bereik.


    Hij pakte zijn lange zaklantaarn en stapte uit, voornamelijk om even zijn benen te strekken, want hij kon hier toch niets doen. Hij was voor niks gekomen en voelde zich behoorlijk belazerd. Er stond een harde wind, een soort hete adem waarmee een eventuele bosbrand goede zaken zou kunnen doen. Er stond een aantal populieren rond een oude waterpomp. De boombladeren dansten en ritselden en hun schaduwen schoten in het maanlicht heen en weer over de grond.


    Voor de ingang van de schuur waar de kleren waren gevonden was nog meer geel lint gespannen. De kleding was inmiddels natuurlijk al, verpakt in plastic zakken, onderweg naar Cap City, maar het bleef toch een griezelig idee dat Maitland hier was geweest nadat hij dat jongetje had vermoord.


    In zekere zin, dacht Jack, leg ik nu dezelfde weg af die hij heeft afgelegd. Eerst langs de steiger waar hij zijn bebloede kleren heeft uitgetrokken en daarna naar de Gentlemen, Please. Hij is van Dubrow naar die tietentent gegaan, maar daarna is hij weer omgekeerd naar… deze plek.


    De open schuurdeur leek op een gapende muil. Hoskins wilde er niet bij in de buurt komen, niet op deze verlaten plek en helemaal in zijn eentje. Maitland was dood en spoken bestonden niet, maar hij bleef er toch liever bij uit de buurt. Toch dwong hij zichzelf ernaartoe te lopen, heel langzaam, stapje voor stapje, tot hij het licht van zijn zaklamp naar binnen kon laten schijnen.


    Achter in de schuur stond iemand.


    Jack slaakte een zachte kreet, reikte naar zijn dienstwapen en realiseerde zich opeens dat hij dat niet bij zich had. De Glock lag in het kleine Gardall-kluisje in zijn pick-up. Hij liet de zaklamp vallen. Toen hij zich bukte om hem op te rapen voelde hij de wodka naar zijn hoofd stijgen, niet genoeg om hem dronken te maken, maar net genoeg om ervoor te zorgen dat hij een beetje licht in zijn hoofd werd en wat onvast op zijn benen kwam te staan.


    ‘Verroer je niet, ik ben van de politie! En ik ben gewapend!’


    Hij scheen de zaklamp naar de achterkant van de schuur en begon te lachen. Er was geen man, alleen de haam van een oud paardentuig, dat bijna in twee stukken lag.


    Wegwezen hier. Misschien nog even naar de Gentlemen, Please voor een afzakkertje en daarna naar huis en meteen naar b…


    Er stond iemand achter hem en dit was geen illusie. Hij zag de schaduw, langgerekt en dun. En… was dat een ademhaling?


    Straks grijpt hij me. Ik moet me laten vallen en wegrollen.


    Maar hij kon het niet. Hij was verstijfd. Waarom had hij niet rechtsomkeert gemaakt toen hij zag dat iedereen al weg was? Waarom had hij zijn wapen niet uit het kluisje gepakt? Waarom was hij eigenlijk uitgestapt? Opeens begreep Jack dat hij zou sterven aan het eind van een zandweg in Canning Township.


    Op dat moment voelde hij een aanraking. Een streling over de achterkant van zijn nek door een hand die zo heet was als een warmwaterkruik. Hij probeerde te gillen, maar dat lukte niet. Zijn borstkas zat net zo stevig op slot als het kluisje met de Glock. Nu zou een andere hand zich bij de eerste voegen en zou het wurgen beginnen.


    Toen trok de hand zich terug. Maar niet de vingers. Die bewogen speels heen en weer – heel licht, alleen de vingertoppen – over zijn huid en lieten sporen van hitte achter.


    Jack had geen idee hoelang hij daar stond, zonder zich te kunnen bewegen. Het konden twintig tellen zijn geweest, of twee minuten. De wind blies zijn haar in de war en streelde zijn nek, net als die vingers. De schaduwen van de populieren bewogen als wegschietende vissen over het zand en het onkruid. De man – of het ding – stond achter hem, met die langgerekte schaduw, en beroerde en streelde hem.


    Toen waren zowel de vingertoppen als de schaduw opeens verdwenen.


    Jack draaide zich om en nu kwam de schreeuw wel, lang en hard, terwijl de achterkant van zijn tweedjasje opbolde in de wind en een wapperend geluid maakte. Hij staarde naar…


    Niets.


    Alleen een paar leegstaande gebouwen en een paar duizend vierkante meter zand.


    Er was niemand. Er was nooit iemand geweest. Niemand in de schuur; alleen een kapotte haam. Geen vingers op de achterkant van zijn zweterige nek; alleen de wind. Hij beende met grote stappen terug naar zijn pick-up, terwijl hij nog één, twee, drie keer over zijn schouder keek. Hij stapte in, ineenkrimpend toen een door de wind voortgedreven schaduw langs zijn achterspiegel gleed, en startte de motor. Hij reed met tachtig kilometer per uur terug over de zandweg, langs het oude kerkhof en de verlaten boerderij. Ditmaal stopte hij niet voor het gele afzetlint, maar reed hij er gewoon dwars doorheen. Hij draaide Highway 79 op, richting Flint City. Tegen de tijd dat hij de gemeentegrens passeerde, had hij zichzelf ervan overtuigd dat er niets was gebeurd, daarginds bij die verlaten schuur. Het kloppende gevoel in zijn nek betekende ook niets.


    Helemaal niets.
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    Zaterdagochtend om tien uur was het in O’Malley’s Irish Spoon heel erg rustig, iets wat niet vaak gebeurde. Voor in de zaak zaten twee ouwe kerels, allebei met een beker koffie naast zich, met een schaakbord tussen hen in. De enige serveerster zat als gebiologeerd naar een reclamefilmpje te kijken, op een klein televisietoestel boven de toonbank. Zo te zien was het product dat aan de man werd gebracht een bepaald soort golfclub.


    Yunel Sablo zat aan een tafeltje achterin, gekleed in een vale spijkerbroek en een T-shirt dat strak genoeg zat om met zijn bewonderenswaardige musculatuur te kunnen pronken (Ralph had al sinds pakweg 2007 geen bewonderenswaardige musculatuur meer). Hij zat ook naar de tv te kijken, maar toen hij Ralph zag, stak hij een hand op en wenkte hem.


    Toen hij ging zitten, zei Yune: ‘Ik snap niet waarom die serveerster zo geïnteresseerd is in die golfclub.’


    ‘Golfen vrouwen soms niet? In wat voor seksistische machowereld leef jij eigenlijk, amigo?’


    ‘Ik weet dat vrouwen golfen, maar de stok die ze daar aanprijzen is hol. De gedachte erachter is dat je hem, als je bij de negende hole opeens aandrang krijgt, vol kunt pissen. Er wordt zelfs een soort schortje bij geleverd dat je over je zaakje kunt hangen. Zoiets werkt natuurlijk nooit voor een vrouw.’


    De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Ralph vroeg om roereieren op geroosterd roggebrood. Hij probeerde alleen naar het menu te kijken en niet naar haar, uit angst om in lachen uit te barsten. Hij had niet verwacht zich vanochtend tegen een dergelijke aandrang te moeten verzetten en er ontsnapte hem toch een klein, gespannen, giecheltje. Het was de gedachte aan dat schortje die de doorslag gaf.


    De serveerster hoefde geen gedachten te kunnen lezen. ‘Ja, het heeft wel wat lachwekkends,’ zei ze. ‘Tenzij je man helemaal gek is van golfen, een prostaat heeft ter grootte van een grapefruit en je niet weet wat je hem voor zijn verjaardag moet geven.’


    Ralph keek Yune aan en dat was de uiteindelijke druppel. Ze bulderden het uit van het lachen en de schakers keken afkeurend om.


    ‘Ga jij ook nog iets bestellen, schat?’ vroeg de serveerster aan Yune, ‘of blijf je de rest van de dag koffie drinken en schateren om die Comfort Nine Iron?’


    Yune bestelde huevos rancheros. Toen ze weer weg was, zei hij: ‘We leven in een vreemde wereld, esse, vol vreemde dingen. Vind je ook niet?’


    ‘Als je bedenkt waar we het hier over gaan hebben, ja, dan vind ik dat inderdaad ook wel. Wat was er voor vreemds daar in Canning Township?’


    ‘Genoeg.’


    Yune had een leren schoudertas, zo’n ding dat Ralph door Jack Hoskins wel eens (geringschattend) een mannentasje had horen noemen. Hij haalde er een iPad Mini uit in een afgeleefde beschermhoes die zo te zien al het nodige had meegemaakt. Het was Ralph opgevallen dat steeds meer politiemensen deze apparaatjes hadden, en hij vermoedde dat ze tegen 2020, op z’n laatst in 2025, het traditionele notitieboekje zouden hebben vervangen. Een kwestie van vooruitgang. Je moest erin mee en anders bleef je achter. Al met al zou hij liever zo’n ding voor zijn verjaardag krijgen, dan een Comfort Nine Iron.


    Yune tikte een paar toetsen aan en daar waren zijn aantekeningen. ‘De achtergelaten kleren zijn gisteren aan het eind van de middag gevonden door een jonge knul, Douglas Elfman. Hij herkende de gesp met het paardenhoofd van het journaal. Belde zijn vader, die meteen contact opnam met de politie. Zelf was ik om kwart voor zes ter plekke, samen met de technische recherche. De jeans, wie zal het zeggen, daar word je tegenwoordig ongeveer mee doodgegooid, maar die gesp herkende ik meteen. Kijk zelf maar.’


    Hij tikte nogmaals op het scherm en er verscheen een close-up van de gesp in beeld. Ralph twijfelde er geen seconde aan dat het dezelfde was die Terry had gedragen op de beelden van de beveiligingscamera’s van het Vogel Transportcentrum in Dubrow.


    Net zo goed tegen Yune als tegen zichzelf, zei Ralph: ‘Oké, weer een schakel in de keten. Hij dumpt het busje achter Shorty’s Pub. Neemt de Subaru mee. Laat die achter bij de IJzeren Brug, trekt schone kleren aan…’


    ‘501 Jeans, Jockey onderbroek, witte sportsokken en een behoorlijk duur paar sneakers. Plus de riem met die siergesp.’


    ‘Uh-huh. Wanneer hij eenmaal is omgekleed in kleren zonder bloed, neemt hij een taxi van de Gentlemen, Please naar Dubrow. Maar eenmaal op het station aangekomen, pakt hij niet de trein. Waarom niet?’


    ‘Misschien probeerde hij een vals spoor uit te zetten en was hij altijd al van plan weer terug te gaan. Of… ik heb een krankzinnig idee. Wil je het horen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Ralph.


    ‘Ik denk dat het wel degelijk Maitlands bedoeling was om te vluchten. Het was zijn bedoeling die trein naar Dallas-Fort Worth te nemen en daarvandaan verder te vluchten. Misschien naar Mexico, misschien naar California. Waarom zou hij na de moord op Frankie Peterson in Flint City hebben willen blijven, terwijl hij wist dat mensen hem hadden gezien? Maar toen…’


    ‘Maar toen wat?’


    ‘Maar toen kon hij het niet over zijn hart krijgen om weg te gaan terwijl die belangrijke wedstrijd eraan zat te komen. Hij wilde zijn jongens nog één keer naar de winst coachen. Zodat ze de finale zouden halen.’


    ‘Dat is echt krankzinnig.’


    ‘Krankzinniger dan het vermoorden van dat jongetje?’


    Daar had Yune natuurlijk gelijk in, maar het werd Ralph bespaard om die vraag te moeten beantwoorden, want op dat moment kwam de serveerster met hun bestellingen. Zodra zij weg was, zei Ralph: ‘Vingerafdrukken op de gesp?’


    Yune bewoog zijn wijsvinger over het touchscreen van zijn Mini en liet Ralph een andere close-up van het paardenhoofd zien. Op deze foto was de glans van het zilver dof geworden door het witte vingerafdrukpoeder. Ralph zag een heel patroon van vingerafdrukken, zoiets als de voetstapjes op van die schematische afbeeldingen die vroeger wel werden gebruikt om te leren dansen.


    ‘Forensische Opsporing had Maitlands afdrukken in de computer staan,’ zei Yune, ‘en het programma zag onmiddellijk dat ze overeenkwamen. Maar nu komt het eerste vreemde, amigo. De lijnen en lussen van de afdrukken op de gesp zijn vaag en op een paar plekken zitten er breuken in. De overeenkomsten zijn duidelijk genoeg om de afdrukken als bewijsmateriaal te kunnen gebruiken, maar degene die ze heeft onderzocht – en die al duizenden vingerafdrukken onder ogen heeft gehad – zei dat ze leken op de afdrukken van een oud persoon. Iemand van tachtig of zelfs negentig. Ik vroeg of dat kon komen doordat Maitland heel snel andere kleren had aangetrokken, omdat hij zo snel mogelijk weg wilde. De technicus zei dat dat mogelijk was, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij er zelf niet erg in geloofde.’


    ‘Goh,’ zei Ralph en hij begon enthousiast aan zijn roereieren. Zijn eetlust was, net als zijn plotselinge lachbui om de multifunctionele golfclub, een welkome verrassing. ‘Dat is inderdaad vreemd, maar niet echt van essentieel belang.’


    Hoelang, vroeg hij zich af, was hij nog van plan de tegenstrijdigheden die in deze zaak steeds de kop op bleven steken af te doen als ‘niet van essentieel belang’?


    ‘Er was nog een complete set,’ zei Yune. ‘Die waren ook vaag – te vaag voor de computertechnicus om ze naar de nationale databank van de FBI te sturen – maar hij had ook alle losse afdrukken van het busje en al die andere afdrukken op de gesp… kijk zelf maar wat je ervan vindt.’


    Hij gaf Ralph de iPad. Hij zag twee sets vingerafdrukken, een met het bijschrift BUSJE ONBEKEND PERS. En een ander met: RIEMGESP ONBEKEND PERS. Ze leken allemaal op elkaar, maar alleen oppervlakkig gezien. Ze zouden nooit als bewijs kunnen dienen in een rechtszaak en al helemaal niet als een oude vuurvreter van een strafpleiter als Howie Gold ze in twijfel zou trekken. Maar Ralph zat nu niet in de rechtszaal en hij had het idee dat dezelfde onbekende persoon ze had gemaakt, omdat het paste bij wat hij de vorige avond van Marcy Maitland had gehoord. Ze kwamen misschien niet exact overeen, maar goed genoeg voor een rechercheur met administratief verlof die niet alles met zijn superieuren hoefde te overleggen… of met een officier van justitie die per se herkozen wilde worden.


    Terwijl Yune zijn huevos rancheros at, vertelde Ralph hem alles over zijn gesprek met Marcy, maar één ding hield hij achter voor later.


    ‘Het draait allemaal om dat busje,’ besloot hij. ‘Het kan zijn dat er een paar afdrukken op worden gevonden van de jongen die het aanvankelijk had gestolen…’


    ‘Dat is al gebeurd. We hebben Merlin Cassidy’s vingerafdrukken gekregen van de politie in El Paso. Ze komen overeen met een paar van de losse afdrukken in het busje – vooral op de gereedschapskist, die Cassidy waarschijnlijk heeft opengemaakt om te zien of er iets waardevols in zat. Ze zijn heel duidelijk en het zijn niet deze.’ Hij swipete terug naar de vage afdrukken van de onbekende persoon met de bijschriften BUSJE en RIEMGESP.


    Ralph boog naar voren en schoof zijn bord opzij. ‘Zie je hoe het allemaal precies past? We weten dat Terry niet degene is geweest die in Dayton dat busje heeft gestolen, want de Maitlands zijn naar huis gegaan met het vliegtuig. Maar als de vage afdrukken van het busje en de gesp werkelijk overeenkomen…’


    ‘Jij denkt dat hij toch een handlanger moet hebben gehad. Iemand die het busje van Dayton naar Flint City heeft gereden.’


    ‘Kan niet anders,’ zei Ralph. ‘Het valt anders niet te verklaren.’


    ‘Iemand die als twee druppels water op hem leek?’


    ‘Tja, dan krijgen we dat weer,’ zei Ralph met een zucht.


    ‘En op de gesp zitten afdrukken van beide setjes,’ ging Yune verder. ‘Dat zou betekenen dat Maitland en zijn dubbelganger dezelfde riem hebben gedragen, misschien wel dezelfde kleren. Dat zou natuurlijk ook best kunnen. Tweelingbroers, meteen na de geboorte van elkaar gescheiden. Alleen blijkt uit de registers dat Terry Maitland enig kind was.’


    ‘Heb je verder nog iets?’


    ‘Ja. Nu komen we bij de echt rare dingen.’ Hij schoof zijn stoel naar de andere kant van de tafel en kwam naast Ralph zitten. De foto die nu op zijn iPad te zien was, was een close-up van de spijkerbroek, sokken, onderbroek en sneakers, allemaal op een rommelig hoopje, naast een plastic bewijsbordje met een 1 erop. ‘Zie je die vlekken?’


    ‘Ja, wat is dat voor viezigheid?’


    ‘Geen idee,’ zei Yune. ‘En de lui van de forensische dienst weten het ook niet, maar een van hen zei dat het iets weg had van zaad en dat vind ik eigenlijk ook wel. Je kunt het op deze foto niet zo goed zien, maar…’


    ‘Sperma? Meen je dat nou?’


    De serveerster kwam terug. Ralph klapte de iPad dicht.


    ‘Kan ik de heren misschien nog een keer bijschenken?’


    Ze namen allebei nog een kop koffie. Toen ze wegliep, keerde Ralph terug naar de foto van de kleren en spreidde zijn vingers op het scherm om het beeld te vergroten.


    ‘Yune, het zit op het kruis van die spijkerbroek, op de pijpen, op de omslagen…’


    ‘En ook op de onderbroek en de sokken,’ zei Yune. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de sneakers, zowel erop als erin, mooi craquelé opgedroogd, net als op geglazuurd aardewerk. Misschien wel genoeg van het spul, wat het ook mag zijn, om een holle golfclub mee te vullen.’


    Ralph lachte niet. ‘Het kan geen sperma zijn. Zelfs John Holmes kon in de kracht van zijn leven…’


    ‘Ik weet het. En sperma doet dit niet.’


    Hij swipete weer over het scherm. De nieuwe afbeelding was een overzichtsfoto van de vloer van de schuur. Een tweede bewijslabeltje, ditmaal met een 2 erop, lag naast een berg los hooi. Ralph dacht althans dat het hooi was. Helemaal links op de foto lag labeltje 3 boven op een half ingezakte baal die eruitzag alsof hij daar al heel, heel lang lag. De baal was grotendeels zwart. De zijkant was eveneens zwart, alsof er een soort giftige, kleverige brij overheen en op de grond was gelopen.


    ‘Is dat hetzelfde goedje?’ vroeg Ralph. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Negentig procent zeker. En op de hooizolder ligt nog meer. Als het sperma is, zou het om een natte droom gaan die een plaatsje verdient in het Guinness Book of Records.’


    ‘Onmogelijk,’ zei Ralph zacht. ‘Het is iets anders. Al is het alleen maar omdat hooi niet zwart wordt van sperma. Het slaat nergens op.’


    ‘Zo denk ik er ook over, maar ik ben natuurlijk maar een doodgewone zoon van een arme Mexicaanse boerenfamilie.’


    ‘Maar de forensische dienst analyseert het dus?’


    Yune knikte. ‘Daar zijn ze op dit moment mee bezig.’


    ‘En jij houdt mij op de hoogte?’


    ‘Jazeker. Nu zie je wat ik bedoelde toen ik zei dat het almaar vreemder begint te worden.’


    ‘Jeannie noemde het onverklaarbaar.’ Ralph schraapte zijn keel. ‘Ze gebruikte zelfs het woord bovennatuurlijk.’


    ‘Mijn Gabriella opperde hetzelfde,’ zei Yune. ‘Misschien is het een vrouwending. Of iets typisch Mexicaans.’


    Ralph keek hem vragend aan.


    ‘Si señor,’ zei Yune en hij lachte. ‘De moeder van mijn vrouw is jong gestorven en Gabriella is grotendeels opgevoed door haar abuela, haar grootmoeder. De oude dame stopte haar vol met legendes. Toen ik deze toestand met haar besprak, vertelde Gaby me de legende over de Mexicaanse boeman. Volgens het verhaal was dat een vent die stervende was aan tuberculose, snap je, en toen vertelde een wijze oude man die in de woestijn woonde, een ermitano, dat hij kon genezen door het bloed van kinderen te drinken en hun vet op zijn borst en geslachtsdelen te smeren. De boeman deed het en nu heeft hij het eeuwige leven. Volgens het verhaal pakt hij alleen de stoute kinderen. Hij stopt ze in een grote, zwarte zak die hij altijd bij zich heeft. Gaby vertelde me dat ze als klein meisje, ze was misschien een jaar of zeven, een keer alles bij elkaar heeft geschreeuwd toen de dokter bij haar thuis kwam voor haar broertje, die roodvonk had.’


    ‘Omdat de dokter een zwarte tas bij zich had.’


    Yune knikte. ‘Hoe heette die boeman ook weer? Het ligt op het puntje van mijn tong, maar ik kan er niet opkomen. Heb jij daar ook zo de pest aan?’


    ‘En jij denkt dat wij daar nu mee te maken hebben? Met de boeman?’


    ‘Nee. Ik mag dan de zoon van een arme Mexicaanse boerenfamilie zijn, esse, of misschien de zoon van een autodealer uit Amarillo, maar ik ben niet atontado. Frank Peterson is vermoord door een man zoals jij en ik, een man van vlees en bloed, en die man was vrijwel zeker Terry Maitland. Als wij erachter konden komen wat er precies is gebeurd, zou alles op zijn plek vallen en zou ik ’snachts tenminste weer kunnen slapen. Want ik word hier echt schijtziek van.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb mijn vrouw beloofd met haar naar een handwerkbeurs in Cap City te gaan. Had je nog vragen? Je hebt er nog minstens één, want er is nog iets heel vreemds waarover we het nog niet hebben gehad.’


    ‘Zijn er bandensporen gevonden in de schuur?’


    ‘Dat is niet waar ik aan dacht, maar die zijn er inderdaad gevonden. Ze waren alleen niet erg bruikbaar. De afdrukken zijn zichtbaar en er ligt wat olie, maar het bandenprofiel is niet duidelijk genoeg om het ergens mee te kunnen vergelijken. Ik vermoed dat het sporen zijn van het busje dat Maitland heeft gebruikt om de jongen te ontvoeren. Ze liepen niet dicht genoeg bij elkaar om door de Subaru te zijn gemaakt.’


    ‘Uh-huh. Luister, jij hebt toch alle getuigenverhoren op dat magische apparaatje van je? Kun je voordat je weggaat het verhoor voor me opzoeken dat ik Claude Bolton heb afgenomen? Hij is uitsmijter bij de Gentlemen, Please. Hoewel hij, als ik het me goed herinner, nogal aanstoot nam aan dat woord.’


    Yune haalde een bestand op, schudde zijn hoofd, haalde een ander bestand op en gaf de iPad aan Ralph. ‘Scrol maar omlaag.’


    Ralph deed het, scrolde te ver, maar kreeg het toen toch te pakken. ‘Hier heb ik het. Bolton zei: “Ik herinner me nog iets, niks belangrijks, maar een beetje griezelig als hij echt degene was die dat jongetje heeft vermoord.” Bolton zei dat de man hem had gekrabd. Toen ik hem vroeg wat hij bedoelde, zei Bolton dat hij Maitland had bedankt voor het trainen van de neefjes van zijn vriend en dat hij hem toen de hand had geschud. Toen hij dat deed, haalde Maitland met zijn pinknagel de rug van Boltons hand open. Het was maar een klein snijwondje. Bolton zei dat het hem deed denken aan de tijd toen hij nog aan de drugs was, omdat sommige gebruikers met wie hij omging hun pinknagels lieten groeien om mooie lijntjes coke mee te kunnen maken. Kennelijk was het een modestatement.’


    ‘En dit is van belang omdat?’ Yune keek nog een keer, nogal opzichtig, op zijn horloge.


    ‘Waarschijnlijk is het dat niet. Waarschijnlijk is het…’


    Maar hij wilde niet weer zeggen dat het ‘niet van essentieel belang’ was. Hij begon een steeds grotere hekel aan die uitdrukking te krijgen.


    ‘Het zal wel niet belangrijk zijn, maar het is wat mijn vrouw een confluentie noemt. Terry liep een zelfde soort wondje op tijdens een bezoekje aan zijn vader in een kliniek voor dementerende patiënten in Dayton.’ Ralph vertelde hem in het kort het verhaal over hoe de verpleger was uitgegleden, zich aan Terry had vastgeklampt en hem daarbij per ongeluk had gekrabd.


    Yune dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Dat lijkt mij puur toeval, esse. En nu moet ik echt weg, als ik me de Toorn van Gabriella tenminste niet op de hals wil halen, maar er is nog wel iets wat je hebt gemist en dan heb ik het niet over die bandensporen. Je vriendje Bolton heeft het er zelfs over. Scrol maar naar boven, dan kom je het vanzelf tegen.’


    Maar dat was niet nodig. Het had gewoon al die tijd voor zijn neus gestaan. ‘Pantalon, onderbroek, sokken en sneakers… maar geen shirt.’


    ‘Precies,’ zei Yune. ‘Dus óf het was zijn lievelingsshirt, óf hij had geen schoon exemplaar bij zich om aan te trekken toen hij de schuur verliet.’


    2


    Halverwege de terugweg naar Flint City schoot Ralph eindelijk te binnen wat hem zo dwars had gezeten over dat behabandje.


    Hij reed het achtduizend vierkante meter grote parkeerterrein van Byrons Liquor Warehouse op, pakte zijn mobieltje en koos een sneltoets. Hij werd doorgeschakeld naar Yunes voicemail. Ralph verbrak de verbinding zonder een boodschap in te spreken. Yune had al meer gedaan dan hij eigenlijk van hem mocht verlangen; hij moest hem nu maar van zijn weekend laten genieten. En nu hij even tijd had om erover na te denken, kwam Ralph tot de slotsom dat dit een confluentie was die hij eigenlijk met niemand wilde delen, alleen misschien met zijn vrouw.


    Het behabandje was niet het enige geel dat hij in die ogenblikken van hyperbewustzijn voordat Terry werd neergeschoten had gezien; het was gewoon de vervanger die zijn brein had gevonden voor iets wat deel had uitgemaakt van het grotere geheel van groteske beelden, en wat overschaduwd was door Ollie Peterson, die een paar tellen later die oude revolver uit zijn krantentas had getrokken. Geen wonder dat het verloren was geraakt.


    De man met de gruwelijke brandwonden op zijn gezicht en de tatoeages op zijn handen had een gele bandana gedragen, waarschijnlijk om nog meer littekens te verbergen. Maar wás het wel een bandana geweest? Kon het niet iets anders zijn geweest? Het ontbrekende shirt bijvoorbeeld? Het shirt dat Terry op het treinstation had gedragen?


    Dit gaat wel erg ver, dacht hij en misschien was dat wel zo… maar zijn onderbewustzijn (die gedachten achter zijn gedachten) had het hem al die tijd wel toegeschreeuwd.


    Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich precies voor de geest te halen wat hij die laatste ogenblikken van Terry’s leven had gezien. De verbijsterde blik op het gezicht van de blonde presentatrice toen ze naar het bloed aan haar vingers keek. Het bord met de injectienaald en de tekst MAITLAND NEEM JE MEDICIJN. De jongen met de hazenlip. De vrouw die naar voren leunde om haar middelvinger naar Marcy op te steken. En de verbrande man die eruitzag alsof God met een enorm stuk vlakgom bijna al zijn gelaatstrekken had uitgestuft totdat er alleen bobbels en rauwe, roze huid waren overgebleven en gaten op de plek waar een neus had gezeten voordat de brand tatoeages op zijn gezicht had aangebracht die veel extremer waren dan die op zijn handen. En wat Ralph in deze herinnering zag was geen bandana op het hoofd van de man, maar iets veel groters, iets wat als een soort hoofdtooi helemaal tot op zijn schouders hing.


    Ja, dat kon een shirt zijn geweest… maar ook al was dat zo, wilde dat dan automatisch zeggen dat ’t hét shirt was? Het shirt dat Terry op de bewakingsbeelden had gedragen? Bestond er een manier om daarachter te komen?


    Hij dacht van wel, maar daarvoor had hij Jeannies hulp nodig, aangezien zij veel handiger met computers was dan hij. Verder was misschien de tijd gekomen om Howard Gold en Alec Pelley niet langer als de vijand te zien. ‘Misschien staan we wel aan dezelfde kant,’ had Pelley gisteravond voor het huis van de Maitlands gezegd, en misschien was dat wel zo. Of kon het zo zijn.


    Ralph startte zijn wagen weer en reed zo snel als de maximum toegestane snelheid toeliet naar huis.


    3


    Ralph en zijn vrouw zaten aan de keukentafel met Jeannies laptop voor zich. Cap City had vier grote televisiestations, een voor elk van de televisiemaatschappijen, plus Channel 81, het openbare kabeltelevisiekanaal dat lokaal nieuws bracht, bijeenkomsten van de gemeenteraad en allerlei lokale activiteiten (zoals de lezing van Harlan Coben, waarin Terry zijn onwaarschijnlijke gastrol had gespeeld). Alle vijf waren ze voor Terry’s voorgeleiding aanwezig geweest bij het gerechtsgebouw, alle vijf hadden ze de schietpartij gefilmd en alle vijf hadden ze in elk geval wat beelden van de menigte. Zodra het schieten was begonnen, waren alle camera’s natuurlijk meteen op Terry gericht – Terry die, terwijl het bloed langs zijn gezicht liep, zijn vrouw uit de vuurlinie duwde en vervolgens op straat viel toen het dodelijke schot hem raakte. Op de beelden van CBS was al voor dat gebeurde helemaal niets meer te zien, want die camera was geraakt door Ralphs kogel, die de camera had verbrijzeld en de cameraman aan één oog blind had gemaakt.


    Nadat ze alle fragmenten twee keer hadden bekeken, keek Jeannie hem, met haar lippen stijf op elkaar geklemd, aan. Ze zei niets. Dat hoefde ook niet.


    ‘Laat dat fragment van Channel 81 nog eens zien,’ zei Ralph. ‘Zodra het schieten begon, ging hun camera echt alle kanten op, maar vlak ervoor hebben ze wel de beste beelden van de menigte gemaakt.’


    ‘Ralph.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Voel je je wel g…’


    ‘Prima, prima.’ Hij voelde zich helemaal niet prima. Hij voelde zich alsof de hele wereld overhelde en hij op het punt stond eraf te glijden. ‘Laat ze nog eens zien. Zonder geluid. Dat doorlopende commentaar van de verslaggever leidt alleen maar af.’


    Ze deed wat hij vroeg en ze keken er samen naar. Zwaaiende protestborden. Mensen die geluidloos schreeuwden, met monden die open- en dichtgingen als van vissen op het droge. Op een gegeven moment ging de camera heel snel naar de andere kant en omlaag, niet snel genoeg om de man te laten zien die Terry in het gezicht had gespuwd, maar wel om te laten zien hoe Ralph de herrieschopper beentje lichtte, zodat het net leek alsof hij dit zonder enige aanleiding had gedaan. Hij keek hoe Terry de spuger overeind hielp (als iets uit de fucking Bijbel, had Ralph op dat moment nog gedacht), en toen keerde de camera weer terug naar de menigte. Hij zag de twee gerechtsdienaren – de een gezet, de ander mager – hun best doen om de trappen vrij te houden. Hij zag de blonde presentatrice van Channel 7 overeind krabbelen en nog steeds vol ongeloof naar haar bebloede vingers kijken. Hij zag Ollie Peterson met zijn krantentas en een paar plukken rood haar die onder zijn muts vandaan piekten, een paar tellen voordat hij de ster van de show zou worden. Hij zag de jongen met de hazenlip en hoe de cameraman van Channel 81 hem lang genoeg in beeld hield om heel duidelijk Frank Petersons gezicht op het T-shirt van de jongen te laten zien, waarna de camera weer verder draaide…


    ‘Stop,’ zei hij. ‘Zet dat beeld vast, precies daar.’


    Jeannie deed het en ze keken naar het beeld – ietwat onscherp door het snelle bewegen van de cameraman om alles erop te krijgen.


    Ralph tikte op het scherm. ‘Zie je de man die met een cowboyhoed staat te zwaaien?’


    ‘Jazeker.’


    ‘De verbrande man stond vlak naast hem.’


    ‘Oké,’ zei ze… maar op een vreemde, nerveuze toon die Ralph nooit eerder van haar meende te hebben gehoord.


    ‘Ik zweer het je. Ik heb hem gezien. Het was net of ik aan het trippen was op lsd of mescaline of zoiets, want ik zag echt álles. Laat de andere nog eens zien. Dit waren de beste beelden van de menigte, maar die van FOX waren ook niet slecht en…’


    ‘Nee.’ Ze zette de laptop uit en klapte hem dicht. ‘De man die jij hebt gezien staat niet op deze beelden, Ralph. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Denk je soms dat ik gek ben? Is dat het? Denk je dat ik een… je weet wel…’


    ‘Een zenuwinstorting heb?’ Ze legde haar hand weer op zijn arm en gaf er een kneepje in. ‘Natuurlijk niet. Als jij zegt dat je hem hebt gezien, dan heb je hem gezien. Als jij denkt dat hij dat shirt als een soort bescherming tegen de zon droeg, of als een stoere hoofddoek of weet ik veel wat, dan was dat waarschijnlijk zo. Je hebt een rotmaand achter de rug, waarschijnlijk de ergste maand uit je leven, maar ik heb alle vertrouwen in je waarnemingsvermogen. Het is alleen dat… je moet nu toch inzien…’


    Haar stem stierf weg. Hij wachtte. Uiteindelijk zette ze toch door.


    ‘Iets aan deze zaak voelt helemaal niet goed, en hoe meer je erover te weten komt, hoe sterker dat gevoel wordt. Het maakt me bang. Het verhaal dat Yune je heeft verteld maakt me bang. In wezen is het een vampierverhaal. Ja toch? Op de middelbare school heb ik Dracula gelezen en daaruit herinner ik me dat vampiers geen spiegelbeeld hebben. En iets wat geen spiegelbeeld heeft is waarschijnlijk ook niet zichtbaar op televisiebeelden.’


    ‘Dat is belachelijk. Spoken bestaan niet, net zo min als heksen, of vam…’


    Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel, een geluid als een pistoolschot. Hij schrok ervan. Haar ogen keken woedend en spuwden vuur. ‘Wakker worden, Ralph! Doe je ogen open en zie wat je recht in de ogen kijkt! Terry Maitland was op twee plekken tegelijk! Als je nu eens niet langer zo je best doet daar een logische verklaring voor te vinden, maar het gewoon accepteert…’


    ‘Dat kan ik niet, schat. Het druist tegen alles in waar ik mijn hele leven in heb geloofd. Als ik zoiets zou toelaten, zou ik echt gek worden.’


    ‘Welnee! Je bent sterker dan je denkt. Maar wat ik je aan je verstand probeer te brengen is dat je er niet meer over hoeft na te denken. Terry is dood. Je kunt het loslaten.’


    ‘Maar stel dat ik dat doe, en dat Terry werkelijk niet degene was die Frankie Peterson heeft vermoord? Ik moet toch ook aan Marcy denken? En aan haar dochters?’


    Jeannie stond op, liep naar het raam boven de gootsteen en keek uit over de achtertuin. Ze had haar handen tot vuisten gebald. ‘Derek heeft weer gebeld. Hij wil nog steeds naar huis komen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat hij het nog even vol moet houden tot halverwege volgende maand het seizoen is afgelopen. Hoewel ik het heerlijk zou vinden om hem thuis te hebben. Uiteindelijk is het me gelukt hem te overtuigen en weet je waarom ik dat heb gedaan?’ Ze draaide zich om. ‘Omdat ik hem niet hier in deze stad wil hebben zolang jij nog in deze rotzooi aan het wroeten bent. Omdat ik, wanneer het vanavond donker wordt, bang zal zijn. Stel dat het werkelijk een of ander bovennatuurlijk wezen is, Ralph? En wat als het erachter komt dat jij ernaar op zoek bent?’


    Ralph nam haar in zijn armen. Hij voelde haar beven. Hij dacht: ergens gelooft ze hier echt in.


    ‘Yune heeft me dat verhaal verteld, maar Yune gelooft dat de moordenaar een echt mens is. Dat geloof ik ook.’


    Met haar gezicht tegen zijn borst zei ze: ‘Waarom is de man met het verbrande gezicht dan in geen enkel filmfragment te zien?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik geef heus wel om Marcy.’ Ze keek naar hem op en hij zag dat ze huilde. ‘En ik geef om haar meisjes. Ik geef trouwens ook om Terry… en de Petersons… maar ik geef meer om jou en Derek. Jullie zijn mijn alles. Kun je het hier niet gewoon bij laten? Je verlof uitzitten, een gesprekje met de psycholoog voeren en het achter je laten?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij, maar eigenlijk wist hij het wel. Hij wilde het alleen niet tegen Jeannie zeggen nu ze in deze eigenaardige gemoedstoestand was. Hij kon het niet achter zich laten.


    Nog niet.


    4


    Die avond zat hij aan de picknicktafel in de achtertuin een Tiparillo-sigaartje te roken en naar de lucht te turen. Er stonden geen sterren aan de hemel, maar hij kon toch de maan nog onderscheiden achter de wolken die ervoor dreven. Zo zag de waarheid er ook vaak uit, dacht hij – een wazige cirkel van licht achter wolken. Soms brak het licht door; soms werd het wolkendek dikker en verdween het licht helemaal.


    Eén ding was zeker: zodra de avond viel, werd de magere, tuberculeuze man uit Yune Sablo’s sprookje steeds plausibeler. Niet geloofwaardig, want Ralph kon in een dergelijk wezen net zomin geloven als in de Kerstman, maar hij kon zich er wel een beeld van vormen: een donkere uitvoering van Slenderman, de kwelgeest van Amerikaanse tienermeisjes. Hij was waarschijnlijk lang en somber ogend in zijn zwarte pak, met een intens bleek gezicht en met een zak bij zich waar een klein kind met zijn of haar knieën tegen zijn of haar borst precies in paste. Volgens Yune verlengde de Mexicaanse boeman zijn leven door het bloed van kinderen te drinken en zich in te smeren met hun vet… en hoewel dat niet precies was wat er met de jongen van Peterson was gebeurd, kwam het er toch aardig dicht bij in de buurt. Was het mogelijk dat de moordenaar – misschien Maitland, misschien de onbekende van de vage vingerafdrukken – werkelijk dacht dat hij een vampier, of een ander bovennatuurlijk wezen, was? Jeffery Dahmer had immers ook geloofd dat hij zombies creëerde toen hij al die dakloze mannen vermoordde?


    Dat geeft allemaal nog geen antwoord op de vraag waarom de verbrande man niet op de televisiebeelden staat.


    Jeannie riep hem. ‘Kom naar binnen, Ralph. Het gaat regenen. En als het dan echt moet, rook je dat stinkding maar in de keuken.’


    Dat is niet waarom je wilt dat ik binnenkom, dacht Ralph. Je wilt dat ik binnenkom omdat je onwillekeurig toch denkt dat Yunes zakkenman hier ergens op de loer ligt, net buiten het bereik van de tuinverlichting.


    Belachelijk natuurlijk, maar ergens begreep hij haar onrust wel. Hij voelde het zelf ook. Wat had Jeannie gezegd? Iets aan deze zaak voelt helemaal niet goed, en hoe meer je erover te weten komt, hoe sterker het gevoel wordt.


    Ralph ging naar binnen, maakte zijn Tiparillo uit onder de kraan en pakte zijn telefoon van de oplader. Toen Howie opnam, zei Ralph: ‘Kunnen jij en Pelley morgen bij me langskomen? Ik heb jullie een heleboel te vertellen en een deel ervan is behoorlijk ongelofelijk. Kom tegen lunchtijd, dan haal ik broodjes bij Rudy’s.’


    Howie stemde onmiddellijk toe. Toen Ralph had opgehangen zag hij Jeannie, met haar armen over elkaar, in de deuropening staan. ‘Dus je kunt het niet loslaten?’


    ‘Nee, schat. Ik kan het niet. Sorry.’


    Ze zuchtte. ‘Zul je voorzichtig zijn?’


    ‘Ik zal met uiterste voorzichtigheid te werk gaan.’


    ‘Dat is je geraden, anders zal ik eens uiterst onvoorzichtig met jou te werk gaan. En je hoeft geen broodjes te gaan halen bij Rudy’s. Ik maak wel iets klaar.’


    5


    Het was een regenachtige zondag, dus kwamen ze bij elkaar aan de zelden gebruikte eetkamertafel van de Andersons. Ralph, Jeannie, Howie en Alec. Yune Sablo, die thuiszat, in Cap City, voegde zich bij hen op Howie Golds laptop, via Skype.


    Ralph begon met een korte samenvatting van de dingen die ze allemaal al wisten en gaf vervolgens het woord aan Yune, die Alec en Howie vertelde wat ze in de Elfman-schuur hadden aangetroffen. Toen hij klaar was, zei Howie: ‘Het is allemaal volkomen onbegrijpelijk. Wat zeg ik? Het is vier tijdzones verwijderd van begrijpelijk.’


    ‘Er heeft daar dus iemand liggen slapen op de hooizolder van een verlaten schuur?’ vroeg Alec aan Yune. ‘Om zich verborgen te houden? Is dat wat je denkt?’


    ‘Dat is op dit moment onze hypothese,’ zei Yune.


    ‘In dat geval kan Terry het niet geweest zijn,’ zei Howie. ‘Hij was zaterdag de hele dag in de stad. ’sOchtends is hij met de meisjes naar het gemeentelijke zwembad geweest en daarna was hij de hele middag in het Estelle Barga Park om het veld in gereedheid te brengen – als coach van de thuisploeg was dat zijn taak. Op allebei die plekken waren getuigen in overvloed.’


    ‘En van zaterdag tot maandag,’ voegde Alec eraan toe, ‘zat hij in de cel. Zoals jij maar al te goed weet, Ralph.’


    ‘We hebben alle mogelijke getuigen voor vrijwel elke stap die Terry heeft gezet,’ moest Ralph beamen. ‘Dat is nu juist de kern van het probleem, maar dat even terzijde. Ik wil jullie iets laten zien. Yune heeft het al gezien; hij heeft de beelden vanochtend bekeken. Maar voordat hij ging kijken heb ik hem iets gevraagd en diezelfde vraag wil ik nu aan jullie stellen. Is iemand van jullie bij het gerechtsgebouw een ernstig mismaakte man opgevallen? Hij droeg iets op zijn hoofd, maar ik ga jullie nog even niet vertellen wat dat was. Iemand?’


    Howie zei dat hij niets had gezien. Hij had alleen maar aandacht gehad voor zijn cliënt en diens vrouw. Maar Alec Pelley was een ander geval.


    ‘Ja, ik heb hem gezien. Zag eruit alsof hij ernstig gewond was geraakt bij een brand. En wat hij op zijn hoofd had…’ Hij zweeg en zijn ogen werden groot.


    ‘Ga door,’ zei Yune vanuit zijn woonkamer in Cap City. ‘Gooi het er maar uit, amigo. Daar knap je vast van op.’


    Alec wreef over zijn slapen, alsof hij hoofdpijn had. ‘Op het moment zelf dacht ik dat het een bandana of een halsdoek was. Je weet wel, omdat het vuur zijn haar had weggeschroeid en er misschien geen nieuw haar meer groeide vanwege de littekens en hij zijn schedel nu dus moest beschermen tegen de zon. Maar het kan ook een shirt zijn geweest. Het shirt dat ontbrak in de schuur, is dat waar je heen wilt? Het shirt dat Terry aanhad op de bewakingsbeelden van het treinstation?’


    ‘Jij bent door naar de volgende ronde,’ zei Yune.


    Howie keek Ralph fronsend aan. ‘Je probeert dit nog steeds op Terry te schuiven?’


    Nu liet Jeannie zich voor het eerst horen. ‘Hij probeert alleen de waarheid te achterhalen… en ik vraag me eerlijk gezegd af of dat wel zo’n geweldig idee is.’


    ‘Kijk hier eens naar, Alec,’ zei Ralph. ‘En wijs me de verbrande man aan.’


    Ralph speelde de beelden van Channel 81 af, daarna de beelden van FOX en vervolgens, op Alecs verzoek (hij zat inmiddels zo dicht met zijn neus op Jeannies laptop dat hij het scherm bijna aanraakte), nogmaals die van Channel 81. Ten slotte leunde hij naar achteren. ‘Hij staat er niet op. Wat onmogelijk is.’


    Yune zei: ‘Hij stond naast die vent die met zijn cowboyhoed stond te zwaaien, nietwaar?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei Alec. ‘Naast hem en een klein stukje achter de blonde verslaggeefster die een klap op haar kop kreeg met een bord. Ik zie zowel de verslaggeefster als de bordenzwaaier… maar hem zie ik niet. Hoe kan dat?’


    Niemand gaf antwoord.


    Howie zei: ‘Laten we het nog even over de vingerafdrukken hebben. Hoeveel verschillende sets in het busje, Yune?’


    ‘Volgens de forensische dienst zeker een stuk of zes.’


    Howie kreunde.


    ‘Rustig maar. Daarvan hebben we er al minstens vier kunnen elimineren: de boer in New York van wie het busje was, de oudste zoon van de boer, die er soms in reed, de jongen die het busje heeft gestolen en Terry Maitland. Dan blijft er nog een duidelijke set over die we nog niet hebben kunnen thuisbrengen – misschien een van de vrienden van de boer, of een van zijn jongere kinderen, die erin heeft zitten spelen – en dan die onscherpe afdrukken.’


    ‘Dezelfde onscherpe afdrukken die op de gesp zijn aangetroffen.’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar dat weten we niet zeker. Er zijn wel wat lijnen en lussen in te onderscheiden, maar niet de duidelijke identificatiepunten die je nodig zou hebben om ze als bewijsstuk te kunnen opvoeren wanneer een zaak voor de rechter komt.’


    ‘Uh-huh, oké, duidelijk. Dan heb ik voor jullie alle drie een vraag: zou het niet mogelijk zijn dat een man die ernstig is verbrand – zowel zijn gezicht als zijn handen – zulke afdrukken achterlaat? Zo onscherp dat ze vrijwel onherkenbaar zijn?’


    ‘Ja.’ Yune en Alec zeiden het tegelijk, maar hun stemmen vielen niet samen vanwege de korte vertraging in de computer.


    ‘Het probleem dat ik daarmee heb,’ zei Ralph, ‘is dat de verbrande man bij het gerechtsgebouw tatoeages op zijn handen had. En als zijn vingerafdrukken waren weggebrand, zou dat met die tatoeages dan ook niet zijn gebeurd?’


    Howie schudde zijn hoofd. ‘Niet per se. Als ik in brand sta, gebruik ik misschien mijn handen om te proberen mezelf te blussen, maar dat doe ik dan toch niet met de rug van mijn handen?’ Ter verduidelijking begon hij op zijn niet onaanzienlijke borst te slaan. ‘Dat doe ik met mijn palmen.’


    Het bleef even stil. Toen, met een zachte, bijna onverstaanbare stem, zei Alec Pelley: ‘Die verbrande man was er. Dat zou ik durven zweren op een hele stapel bijbels.’


    Ralph zei: ‘De forensische dienst van de staatspolitie gaat dat spul uit de schuur waarvan het hooi zwart is geworden analyseren, maar kunnen wij in de tussentijd misschien iets doen? Alle suggesties zijn welkom.’


    ‘Nog een keer terug naar Dayton,’ zei Alec. ‘We weten dat Maitland daar is geweest en we weten dat het busje er is geweest. Mogelijk is op z’n minst een deel van de antwoorden daar ook. Ik kan er zelf niet naartoe vliegen, daarvoor heb ik op dit moment te veel andere ijzers in het vuur, maar ik ken wel iemand die heel goed is. Ik zal hem bellen om te vragen of hij beschikbaar is.’


    Daar lieten ze het bij.


    6


    De tien jaar oude Grace Maitland had sinds de moord op haar vader slecht geslapen en als ze eenmaal sliep, werd ze geplaagd door nachtmerries. Die zondagmiddag had ze het gevoel dat al haar vermoeidheid als een zacht gewicht op haar neerdaalde. Terwijl haar moeder en zus in de keuken een cake stonden te bakken, sloop Grace naar boven en ging op haar bed liggen. Hoewel het een regenachtige dag was, was het licht genoeg en daar was ze blij mee. Ze was de laatste tijd bang in het donker. Ze kon mama en Sarah beneden horen praten. Dat was ook fijn. Grace deed haar ogen dicht en ook al voelde het alsof ze ze na twee tellen alweer opendeed, toch moesten het uren zijn geweest, want het regende nu veel harder en het schemerde. Haar kamer was gevuld met schaduwen.


    Er zat een man op haar bed naar haar te kijken. Hij droeg een spijkerbroek en een groen T-shirt. Op zijn handen had hij tattoos die over zijn armen omhoog kronkelden. Ze zag slangen, en een kruis, en een dolk en een schedel. Zijn gezicht zag er niet meer uit alsof het door een kind zonder talent uit Play-Doh was geboetseerd, maar ze herkende hem toch. Het was de man die ze voor Sarahs raam had gezien. Hij had nu gelukkig geen ogen van rietjes. Hij had nu haar vaders ogen. Grace zou die ogen uit duizenden hebben herkend. Ze vroeg zich af of dit echt gebeurde, of dat ze het droomde. In dat geval was het beter dan de nachtmerries. Of in elk geval ietsje beter.


    ‘Papa?’


    ‘Ja hoor,’ zei de man. Zijn groene T-shirt veranderde in haar vaders Golden Dragons-wedstrijdshirt en nu wist ze dus zeker dat het een droom was. Vervolgens veranderde het shirt in een wit geval met plooien en toen weer in het groene T-shirt. ‘Ik hou van je, Gracie.’


    ‘Dat klinkt niet als mijn papa,’ zei Grace. ‘Je verzint hem gewoon.’


    De man boog zich naar haar toe. Grace deinsde achteruit en keek in haar vaders ogen. Die waren beter gelukt dan de ik-hou-van-jou­stem, maar hij was het toch niet.


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ze.


    ‘Dat geloof ik graag, en mensen in de hel willen graag ijswater. Ben je verdrietig, Grace? Mis je je papa?’


    ‘Ja!’ Grace begon te huilen. ‘Ik wil dat je wéggaat! Dat zijn niet mijn papa’s echte ogen, je doet alleen maar alsóf!’


    ‘Je hoeft van mij geen medelijden te verwachten,’ zei de man. ‘Ik vind het juist goed dat je verdrietig bent. Ik hoop dat je nog heel lang verdrietig blijft en heel veel moet huilen. Wèh-wèh-wèh, net als een baby.’


    ‘Ga alsjeblieft wég!’


    ‘Wil baby haar flesje? Baby plasje gedaan in haar luier? Baby helemaal nat? Gaat baby wèh-wèh-wèh doen?’


    ‘Hou op!’


    Hij ging rechtop zitten. ‘Dan moet je eerst iets voor me doen. Wil je iets voor mij doen, Grace?’


    ‘Wat dan?’


    Hij vertelde het haar en toen schudde Sarah haar wakker en zei tegen haar dat ze naar beneden moest komen voor een stuk cake, en dus had ze het toch gedroomd en hoefde ze helemaal niets te doen, maar als ze het toch deed, kwam de droom misschien wel nooit meer terug.


    Ze dwong zichzelf om wat cake te eten, hoewel ze er helemaal geen trek in had, en toen mama en Sarah op de bank een of andere stomme film gingen zitten kijken, zei Grace dat ze niet van liefdesfilms hield en naar boven ging om Angry Birds te spelen. Maar dat deed ze niet. Ze ging naar de slaapkamer van haar ouders (die nu alleen van haar moeder was, wat heel verdrietig was) en pakte haar moeders mobiele telefoon van de toilettafel. De politieman stond niet in de lijst met contacten, maar meneer Gold wel. Ze belde hem en hield de telefoon met twee handen vast zodat hij niet zou trillen. Ze hoopte vurig dat hij zou opnemen en dat deed hij.


    ‘Marcy? Zeg het eens?’


    ‘Nee, met Grace. Ik bel met mijn moeders telefoon.’


    ‘Hé, hallo, Grace. Wat leuk van je te horen. Waarom bel je me?’


    ‘Omdat ik niet wist hoe ik die rechercheur moest bellen. Die mijn vader heeft gearresteerd.’


    ‘Waarom wil je…’


    ‘Ik heb een boodschap voor hem. Die moet ik van een man aan hem doorgeven. Ik weet dat het waarschijnlijk een droom was, maar voor alle zekerheid doe ik het toch maar. Ik vertel u de boodschap en dan kunt u hem doorgeven aan die rechercheur.’


    ‘Welke man, Grace? Wie heeft jou gevraagd een boodschap over te brengen?’


    ‘Toen ik hem de eerste keer zag, had hij ogen van rietjes. Hij zegt dat hij niet meer terugkomt als ik de boodschap overbreng aan rechercheur Anderson. Hij probeerde me wijs te maken dat hij mijn papa’s ogen had, maar ze waren het niet echt. Zijn gezicht ziet er nu wel beter uit, maar ik vind hem nog steeds eng. Ik wil niet dat hij terugkomt, ook al is het maar een droom, dus wilt u het aan rechercheur Anderson vertellen?’


    Inmiddels stond mama in de deuropening, zonder iets te zeggen, en Grace dacht dat ze wel op haar kop zou krijgen, maar het kon haar niet schelen.


    ‘Wat moet ik hem vertellen, Grace?’


    ‘Dat hij moet ophouden. Als hij niet wil dat er nare dingen gaan gebeuren, moet hij ophouden.’
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    Grace en Sarah zaten in de woonkamer op de bank. Marcy zat tussen hen in, met een arm om elke dochter. Howie Gold zat in de leunstoel die van Terry was geweest voordat de hele wereld opeens op z’n kop was komen te staan. Er hoorde een voetenbankje bij. Ralph Anderson trok dit tot vlak voor de bank en ging erop zitten. Zijn benen waren zo lang dat zijn knieën bijna aan weerskanten van zijn gezicht zaten. Hij veronderstelde dat het er koddig uitzag en als dat Grace Maitland een beetje op haar gemak stelde, des te beter.


    ‘Dat moet een griezelige droom zijn geweest, Grace. Weet je zeker dat het een droom was?’


    ‘Natuurlijk was het een droom,’ zei Marcy. Haar gezicht was bleek en gespannen. ‘Er was geen man in huis. Het bestaat niet dat er een man naar boven is gelopen zonder dat wij hem hebben gezien.’


    ‘Of zonder dat wij hem op z’n minst hebben gehoord,’ vulde Sarah aan, maar ze klonk timide. Bang. ‘Onze trap kraakt als een gek.’


    ‘Je bent hier maar om één reden en dat is om mijn dochtertje gerust te stellen,’ zei Marcy. ‘Wil je dat dan ook alsjeblieft doen?’


    Ralph zei: ‘Wat het ook was, je weet toch dat hier nu geen man is, hè, Grace?’


    ‘Ja.’ Ze leek zeker van haar zaak. ‘Hij is weg. Hij zei dat hij weg zou gaan als ik u de boodschap doorgaf. Ik denk niet dat hij hier nog terug zal komen, of hij nu een droom was of niet.’


    Sarah zuchtte dramatisch en zei: ‘Nou, dát is een hele opluchting.’


    ‘Stil, schatje,’ zei Marcy.


    Ralph haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Vertel me eens hoe hij eruitzag. De man in je droom. Want ik ben rechercheur en ik weet zeker dat het een droom was.’


    Hoewel Marcy Maitland hem niet mocht en dat waarschijnlijk ook nooit zou gaan doen, zond ze hem een dankbare blik toe.


    ‘Beter,’ zei Grace. ‘Hij zag er beter uit. Hij had geen Play-Doh-gezicht meer.’


    ‘Want dat had hij eerst,’ zei Sarah tegen Ralph. ‘Volgens haar.’


    Marcy zei: ‘Sarah, ga jij eens even met meneer Gold naar de keuken om voor iedereen een plak cake te halen. Wil je dat voor me doen?’


    Sarah keek Ralph aan. ‘Voor hem ook? Vinden we hem nu opeens aardig?’


    ‘Cake voor iedereen,’ zei Marcy, de vraag behendig omzeilend. ‘Dat heet gastvrijheid. Hup, schiet op.’


    Sarah stond op van de bank en liep de kamer door naar Howie. ‘Ik word eruit getrapt.’


    ‘En dat voor zo’n aardig meisje,’ zei Howie. ‘Kom, dan begeven wij ons gezamenlijk in retraite.’


    ‘In wat?’


    ‘Laat maar, kleine.’ Ze gingen samen naar de keuken.


    ‘Hou het alsjeblieft kort,’ zei Marcy tegen Ralph. ‘Je bent hier alleen omdat Howie zei dat het belangrijk was. Dat het misschien iets te maken heeft met… je weet wel.’


    Ralph knikte zonder zijn blik van Grace af te wenden. ‘Die man, die de eerste keer dat je hem zag een Play-Doh-gezicht had…’


    ‘En rietjes als ogen,’ zei Grace. ‘Ze staken helemaal uit, net als in een stripverhaal, en die zwarte rondjes die mensen in hun ogen hebben waren gaten.’


    ‘Uh-huh.’ In zijn notitieboekje schreef Ralph: Rietjes als ogen? ‘Wanneer je zegt dat zijn gezicht op Play-Doh leek, kan dat dan zijn gekomen doordat hij was verbrand?’


    Ze dacht even na. ‘Nee. Meer alsof hij nog niet helemaal kláár was. Niet… u weet wel…’


    ‘Niet af?’ vroeg Marcy.


    Grace knikte en stak haar duim in haar mond. Ralph dacht: deze tienjarige duimelot met haar verdrietige gezichtje… nu heb ik haar.


    Inderdaad, en daar zou de ogenschijnlijke duidelijkheid van de bewijzen waarop hij had gehandeld nooit iets aan veranderen.


    ‘Hoe zag hij er vandaag uit, Grace? De man in je droom.’


    ‘Hij had kort zwart haar dat helemaal rechtop stond, net als bij een stekelvarken, en een klein baardje om zijn mond. Hij had de ogen van mijn papa, maar het waren niet echt zijn ogen. Hij had tattoos op zijn handen en ook helemaal over zijn armen. Een paar waren slangen. Eerst was zijn shirt groen, toen veranderde het in mijn papa’s honkbalshirt met de gouden draak erop en daarna werd het wit, net als wat mevrouw Gerson altijd draagt wanneer ze het haar van mijn moeder doet.’


    Ralph keek Marcy aan, die zei: ‘Ik denk dat ze een soort kiel bedoelt.’


    ‘Ja,’ zei Grace. ‘Dat. Maar toen veranderde het weer in het groene shirt en daarom weet ik dat het een droom was. Alleen…’ Haar mondje trilde en haar ogen vulden zich met tranen, die over haar rode wangen rolden. ‘Alleen zei hij heel gemene dingen. Hij zei dat hij blij was dat ik verdrietig was. Hij noemde me een baby.’


    Huilend drukte ze haar gezicht tegen de borsten van haar moeder. Marcy keek Ralph over haar kruintje heen aan, nu even niet kwaad op hem, maar angstig voor haar dochter. Ze weet dat het meer was dan een droom, dacht Ralph. Ze ziet dat het mij iets zegt.


    Toen het meisje wat begon te kalmeren zei Ralph: ‘Heel goed gedaan, Grace. Bedankt dat je me over je droom hebt verteld. Maar nu is het allemaal voorbij, oké?’


    ‘Ja,’ zei ze met een stemmetje dat hees was van het huilen. ‘Hij is weg. Ik heb gedaan wat hij zei en nu is hij weg.’


    ‘We willen onze cake graag hier opeten,’ zei Marcy. ‘Ga jij je zusje eens helpen met de bordjes.’


    Grace haastte zich naar de keuken. Toen ze alleen waren, zei Marcy: ‘Ze hebben het er allebei heel moeilijk mee, vooral Grace. Ik denk dat het daardoor komt, maar Howie denkt van niet en volgens mij denk jij ook van niet. Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Mevrouw Maitland… Marcy… ik weet niet wat ik ervan moet denken. Heb je Grace’ kamer gecontroleerd?’


    ‘Natuurlijk. Zodra ze me had verteld waarom ze Howie had gebeld.’


    ‘Geen spoor van een indringer?’


    ‘Nee. Het raam zat dicht, de hor zat op zijn plek en het klopt wat Sarah over de trap zei. Dit is een oud huis en in elke trede zit wel een kraak.’


    ‘En haar bed? Grace zei dat de man daarop zat.’


    Marcy lachte een beetje afwezig. ‘Weet ik niet. Ze ligt steeds zo te draaien en te woelen, sinds…’ Ze sloeg een hand voor haar gezicht. ‘Wat afschuwelijk allemaal.’


    Hij stond op en liep naar de bank. Hij wilde haar alleen maar op haar gemak stellen, maar zij verstijfde en deinsde achteruit.


    ‘Ga alsjeblieft niet zitten en raak me niet aan. Je wordt hier alleen geduld omdat je er misschien voor kunt zorgen dat mijn jongste vannacht kan slapen zonder het hele huis bij elkaar te schreeuwen.’


    Het werd Ralph bespaard om hierop te moeten reageren omdat juist op dat moment Howie en de meisjes weer binnenkwamen. Grace droeg in elke hand een bordje. Marcy haalde, met een gebaar dat bijna te snel was om te kunnen zien, een hand over haar ogen en schonk Howie en haar dochters een stralende glimlach. ‘Hoera, daar is de cake!’ zei ze.


    Ralph nam zijn plakje aan en zei dankjewel. Hij zat te denken dat hij Jeannie echt alles had verteld over deze ellendige nachtmerrie van een zaak, maar over de droom van dit kleine meisje ging hij haar niets vertellen. Nee, dat ging hij niet doen.


    8


    Alec Pelley dacht dat het nummer dat hij wilde hebben in zijn contacten stond, maar toen hij het belde, kreeg hij de mededeling dat het nummer niet langer in gebruik was. Hij pakte zijn oude zwarte adressenboekje (ooit een trouwe metgezel die overal met hem meeging, maar in dit computertijdperk verbannen naar een bureaula, en nog een van de onderste ook) en probeerde een ander nummer.


    ‘Finders Keepers,’ zei een vrouwenstem aan de andere kant. In de overtuiging dat hij een antwoordapparaat aan de lijn had – een redelijke veronderstelling, gezien het feit dat het bijna negen uur was, op een zondagavond – wachtte Alec op het opnoemen van de kantoortijden, gevolgd door een keuzemenu en ten slotte het verzoek na de pieptoon een boodschap in te spreken. In plaats daarvan zei de vrouw, op ietwat knorrige toon: ‘Nou? Heb ik iemand aan de lijn?’


    Alec realiseerde zich dat hij deze stem kende, maar herinnerde zich niet welke naam erbij hoorde. Hoelang was het geleden sinds hij de eigenaar van de stem had gesproken? Twee jaar? Drie?


    ‘Dan hang ik nu o…’


    ‘Niet doen. Hier ben ik. Mijn naam is Alec Pelley en ik probeer Bill Hodges te bereiken. Een paar jaar terug heb ik met hem aan een zaak gewerkt. Ik was net gepensioneerd, na lang bij de politie te hebben gewerkt. Het ging destijds om ene Oliver Madden, die een vliegtuig had gestolen van een oliebaron uit Texas, ene…’


    ‘Dwight Cramm. Ik herinner het me nog. En u herinner ik me ook, meneer Pelley, ook al hebben wij elkaar nooit ontmoet. Meneer Cramm heeft ons destijds helaas niet tijdig betaald. Ik heb hem minstens zes keer een factuur moeten sturen en vervolgens ook nog met gerechtelijke stappen moeten dreigen. Ik hoop dat het u beter is vergaan.’


    ‘Het heeft wel even geduurd,’ zei Alec, glimlachend om de herinnering. ‘De eerste cheque die hij me stuurde was niet gedekt, maar bij de tweede ging het goed. U bent toch Holly? Een achternaam weet ik niet meer, maar wel dat Bill vol lof over u was.’


    ‘Holly Gibney,’ zei ze.


    ‘Leuk om u weer eens te spreken, mevrouw Gibney. Ik heb geprobeerd Bill te bellen, maar ik neem aan dat hij inmiddels een ander nummer heeft.’


    Stilte.


    ‘Mevrouw Gibney? Bent u daar nog?’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Ik ben er nog. Bill is twee jaar terug overleden.’


    ‘O, jezus. Het spijt me ontzettend dat te horen. Was het zijn hart?’ Hoewel Alec Hodges maar één keer had ontmoet – ze hadden voornamelijk telefonisch contact gehad en via e-mail – herinnerde hij zich dat de man aan de zware kant was geweest.


    ‘Kanker. Alvleesklier. Ik run de zaak nu samen met Pete Huntley. Hij was Bills partner toen ze nog bij de politie werkten.’


    ‘Mooi.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is het niet. De zaak loopt best goed, maar ik zou mijn werk zó opgeven als ik Bill er gezond en wel mee kon terugkrijgen. Kanker is echt waardeloos.’


    Op dat moment had Alec haar bijna bedankt om, na haar nogmaals te hebben gecondoleerd, het gesprek te beëindigen. Later vroeg hij zich af hoe anders alles zou zijn gelopen als hij dat had gedaan. Maar hij herinnerde zich iets wat Bill, toen ze druk bezig waren de Beech King Air van Dwight Cramm terug te krijgen, over de vrouw had gezegd: Ze is excentriek, heeft wat last van dwangneuroses en is niet erg sterk op sociaal gebied, maar ze weet alles. Holly zou een dijk van een politierechercheur zijn geweest.


    ‘Ik had gehoopt Bill te kunnen inhuren om wat onderzoek voor me te doen,’ zei hij, ‘maar misschien kunt u het doen. Hij was werkelijk bijzonder over u te spreken.’


    ‘Het doet me goed dat te horen, meneer Pelley, maar ik denk niet dat ik daar de aangewezen persoon voor ben. Bij Finders Keepers houden wij ons voornamelijk bezig met het opsporen van mensen die hun borgtocht hebben verbeurd en vermiste personen.’ Ze zweeg even en voegde er toen nog aan toe: ‘Daar komt bij dat wij een behoorlijk eind bij u vandaan zitten, tenzij u vanuit het noordoosten belt.’


    ‘Dat is niet het geval, maar waar ik belangstelling voor heb bevindt zich juist in Ohio en het komt mij momenteel niet uit daar zelf naartoe te vliegen – er zijn hier zaken gaande die ik in de gaten moet houden. Hoe ver zit u van Dayton?’


    ‘Momentje,’ zei ze en toen, vrijwel onmiddellijk: ‘Driehonderddrieënzeventig kilometer, volgens MapQuest. Wat een bijzonder goed programma is. Om wat voor onderzoek gaat het, meneer Pelley? En voordat u antwoord geeft op mijn vraag moet ik erbij vermelden dat ik, als er ook maar de geringste kans is dat er geweld aan te pas komt, de zaak niet kan aannemen. Ik verafschuw geweld.’


    ‘Geen geweld,’ zei hij. ‘Er is wel geweld geweest – de moord op een kind – maar die moord heeft hier plaatsgevonden en de man die ervoor is gearresteerd is dood. De vraag is nu of hij werkelijk de dader was en om die vraag te kunnen beantwoorden moeten we een reisje natrekken dat hij afgelopen april naar Dayton heeft gemaakt.’


    ‘Ik begrijp het, en wie zou onze opdrachtgever zijn? U?’


    ‘Nee, Howard Gold, een advocaat.’


    ‘En is die meneer Gold voor zover u weet beter van betalen dan Dwight Cramm?’


    Alec grinnikte. ‘Absoluut.’


    En hoewel het voorschot inderdaad van Howie zou komen, zou het volledige honorarium van Finders Keepers – ervan uitgaande dat Holly Gibney het Dayton-onderzoek zou aannemen – uiteindelijk worden betaald door Marcy Maitland, die het zich zou kunnen veroorloven. De verzekeringsmaatschappij zou er niet blij mee zijn te moeten uitkeren voor een vermeende moordenaar, maar aangezien Terry nooit ergens voor was veroordeeld, zouden ze geen andere keus hebben. En dan was er ook nog de aanklacht die Howie namens Marcy tegen Flint City ging indienen wegens schuld aan de dood van haar echtgenoot; hij had Alec verteld dat de stad waarschijnlijk een rechtszaak zou willen voorkomen door een bedrag met zes nullen uit te keren, plus een verhuizing, als Marcy dat een goed idee zou vinden, plus de toekomstige studiekosten voor de twee meisjes. Geld kon het verdriet niet verzachten, dacht Alec, maar het gaf wel de mogelijkheid in betrekkelijke luxe te kunnen rouwen.


    ‘Vertelt u mij over de zaak, meneer Pelley, dan zal ik u vertellen of ik hem kan aannemen.’


    ‘Daar heb ik wel even voor nodig. Ik kan morgen wel terugbellen, tijdens kantooruren, als u dat beter uitkomt.’


    ‘Vanavond is prima. Een ogenblikje, dan zet ik even de film uit die ik zat te kijken.’


    ‘Ik stoor u.’


    ‘Nee hoor. Ik heb Paths of Glory al minstens twaalf keer gezien. Het is een van Mr. Kubricks mooiste films. Veel beter dan The Shining en Barry Lyndon, als u het mij vraagt, maar hij was natuurlijk ook veel jonger toen hij hem maakte. Jonge kunstenaars zullen veel eerder risico’s nemen.’


    ‘Ik ben niet zo’n filmkenner,’ antwoordde Alec, terwijl hij terugdacht aan wat Hodges had gezegd: excentriek en wat last van dwangneuroses.


    ‘Ik vind dat ze de wereld glans geven. Een momentje nog…’ Op de achtergrond hield het flauwe geluid van filmmuziek op. Toen was ze weer terug. ‘Vertelt u mij nu maar wat u nodig hebt in Dayton, meneer Pelley.’


    ‘Het is niet alleen een heel lang verhaal, mevrouw Gibney, maar ook een heel vreemd verhaal. Ik waarschuw u maar alvast.’


    Ze lachte, een geluid dat veel warmer klonk dan haar normale zorgvuldige toon. Ze klonk opeens jonger. ‘Geloof me, het zal niet het eerste vreemde verhaal zijn dat ik te horen krijg. Toen ik nog met Bill samenwerkte… nou ja, daar hebben we het nu niet over. Maar als we dan toch een tijd lang met elkaar gaan zitten praten, kunt u mij net zo goed Holly noemen. Ik ga u op de speaker zetten om mijn handen vrij te houden. Wacht even… Oké, vertel het maar.’


    Na deze bemoedigende woorden, begon Alec met zijn verhaal. In plaats van filmmuziek op de achtergrond, hoorde hij nu het regelmatige klikker-de-klik van haar toetsenbord terwijl ze aantekeningen zat te maken. En voordat het gesprek was afgelopen, was hij blij dat hij niet had opgehangen. Ze stelde goede vragen, intelligente vragen. De eigenaardigheden van de zaak leken haar totaal niet in verwarring te brengen. Het was verdomd jammer dat Bill Hodges dood was, maar Alec meende in haar een perfecte vervanging te hebben gevonden.


    Toen hij eindelijk klaar was, vroeg hij: ‘Vind je het een fascinerend verhaal?’


    ‘Jazeker, meneer Pelley…’


    ‘Alec. Jij bent Holly en ik ben Alec.’


    ‘Goed dan, Alec. Finders Keepers neemt deze opdracht aan. Ik zal regelmatig verslag doen van onze bevindingen, hetzij telefonisch, of per e-mail of FaceTime, wat ik stukken beter vind dan Skype. Wanneer ik alles heb wat er te vinden valt, stuur ik je een compleet overzicht.’


    ‘Bedankt. Dat klinkt heel…’


    ‘Ja. Dan zal ik je nu een rekeningnummer geven, zodat je het overeengekomen voorschot naar onze bank kunt overmaken.’

  


  
    HOLLY


    (20 juli-22 juli)
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    Ze zette de kantoortelefoon (die ze altijd mee naar huis nam, ook al maakte Pete daar grapjes over) in zijn standaard naast haar eigen huistelefoon en bleef misschien dertig seconden rustig voor haar computer zitten. Toen drukte ze op het knopje van haar Fitbit om haar hartslag te controleren. Vijfenzeventig, acht tot tien slagen sneller dan normaal. Ze keek er niet van op. Pelleys verhaal over de Maitland-zaak had haar gegrepen en opgewonden op een manier die ze niet meer had meegemaakt sinds de afrekening met wijlen de verschrikkelijke Brady Hartsfield.


    Alleen was dat niet helemaal waar. De waarheid was dat ze sinds Bills dood nergens meer echt koud of warm van was geworden. Pete Huntley was een prima vent, maar hij was – hier in de stilte van haar mooie appartement kon ze dat wel toegeven – een beetje een ploeteraar. Hij was er tevreden mee om achter de wanbetalers, de borgtochtontlopers, gestolen auto’s, verdwenen huisdieren en pappies die hun alimentatie niet betaalden aan te gaan. En hoewel Holly Alec Pelley niets dan de waarheid had verteld – ze gruwde echt van geweld, behalve dan in films, ze kreeg er buikpijn van – had de jacht op Hartsfield haar een gevoel van energie en daadkracht bezorgd dat ze daarna nooit meer had gehad. Hetzelfde gold voor de jacht op Morris Bellamy, een krankzinnige literatuurliefhebber die zijn lievelingsschrijver had vermoord.


    In Dayton zou er geen Brady Hartsfield of Morris Bellamy op haar wachten. Gelukkig maar, want Pete was op vakantie in Minnesota en haar jonge vriend Jerome was met zijn familie op vakantie in Ierland.


    ‘Ik zal de Blarney Stone voor je kussen, schat,’ had hij met een gruwelijk slecht Iers accent op het vliegveld tegen haar gezegd.


    ‘Als je dat maar laat,’ had zij gezegd. ‘Denk eens aan alle bacteriën op dat ding. Jakkes.’


    Alec Pelley dacht dat ik me zou laten afschrikken door het vreemde van de zaak, dacht ze met een glimlachje. Hij dacht natuurlijk dat ik zou zeggen: ‘Dat kan niet. Mensen kunnen niet op twee plaatsen tegelijk zijn en mensen kunnen niet verdwijnen van opgeslagen beeldmateriaal. Dus óf iemand probeert je een poets te bakken, óf het is een hoax.’ Maar wat Alec Pelley niet weet – en wat ik hem niet ga vertellen – is dat mensen wel op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn. Brady Hartsfield kon het ook en toen Brady eindelijk stierf, zat hij in het lichaam van iemand anders.


    ‘Alles is mogelijk,’ zei ze tegen de lege kamer. ‘Echt alles. De wereld zit vol vreemde hoeken en gaten.’


    Ze startte Firefox en vond het adres van de Tommy and Tuppence Pub. De dichtstbijzijnde hotelaccommodatie was het Fairview Hotel, aan Northwoods Boulevard. Was dat het hotel waar de familie Maitland had gelogeerd? Ze zou Alec Pelley een e-mail sturen om het te vragen, maar met de gedachte aan wat de oudste Maitland-dochter had gezegd leek het wel waarschijnlijk. Holly keek op Trivago en zag dat ze voor tweeënnegentig dollar per nacht een redelijke kamer kon krijgen. Ze overwoog een upgrade naar een kleine suite, maar verwierp die gedachte weer snel. Dat zou een aanslag zijn op de onkostenrekening en ze zou zich ermee op een hellend vlak begeven.


    Ze belde het Fairview (met de kantoortelefoon, omdat het een legitieme uitgave was), reserveerde een kamer voor drie nachten met ingang van morgen en opende toen Math Cruncher op haar computer. Dat vond zij het beste programma voor alledaagse rekensommetjes. Vanaf drie uur kon ze inchecken in het Fairview en de snelheid waarmee haar Prius op de grote weg het zuinigste reed, was 101 kilometer per uur. Ze calculeerde één stop in om de tank bij te vullen en een ongetwijfeld inferieure maaltijd te nuttigen in een wegrestaurant… plus nog vijfenveertig minuten voor de onvermijdelijke vertraging door wegwerkzaamheden…


    ‘Ik vertrek om tien uur,’ zei ze. ‘Nee, laat ik daar voor alle zekerheid maar tien vóór van maken.’ En voor nog meer zekerheid gebruikte ze de Wayze-app om een alternatieve route uit te stippelen, voor het geval dat nodig mocht zijn.


    Ze nam een douche (zodat ze dat morgenochtend niet meer hoefde te doen), trok haar nachtpon aan, poetste haar tanden, floste (volgens de laatste studies bood flossen geen bescherming tegen tandbederf, maar het hoorde nu eenmaal bij Holly’s dagelijkse routine en ze was van plan het tot haar dood te blijven doen), verwijderde haar haarspeldjes en legde ze netjes op een rij en liep toen, op blote voeten, naar de logeerkamer.


    Deze kamer was haar filmbibliotheek. De planken stonden vol met dvd’s, sommige in kleurige winkelhoesjes, maar de meeste zelfgemaakt, met dank aan Holly’s geavanceerde dvd-brander. Het waren er duizenden (4.375, om precies te zijn), maar de dvd die ze zocht was makkelijk te vinden, omdat de schijfjes op alfabet stonden. Ze pakte het hoesje en legde het op haar nachtkastje, zodat ze zeker wist dat ze het zou zien wanneer ze morgen ging inpakken.


    Nu dit geregeld was ging ze op haar knieën zitten, deed haar ogen dicht en vouwde haar handen. ’sOchtends en ’savonds bidden was een idee geweest van haar psycholoog en toen Holly protesteerde dat ze niet echt in God geloofde, zei haar psycholoog dat het uitspreken van haar zorgen en plannen tegen een hogere macht haar desondanks zou helpen. En dat leek nog waar te zijn ook.


    ‘Hier is Holly Gibney weer en ik probeer nog steeds mijn best te doen. Als u er echt bent, zegen dan Pete, nu hij aan het vissen is, want alleen een idioot gaat er met een boot op uit terwijl hij niet eens kan zwemmen. Zegen de Robinsons daarginds in Ierland en mocht Jerome overwegen de Blarney Stone te kussen, wilt u hem dan alstublieft op andere gedachten brengen? Ik drink Boost om te proberen een beetje aan te komen, want dokter Stonefield zegt dat ik te mager ben. Ik vind het niet lekker, maar op het etiket staat dat elk blikje driehonderdvijftig calorieën bevat. Ik neem ook mijn Lexapro en ik rook niet. Morgen ga ik naar Dayton. Help mij alstublieft om veilig te rijden en me aan de verkeersregels te houden en help me om een goed resultaat te bereiken met de feiten die ik heb. En die erg interessant zijn.’ Ze dacht even na. ‘Ik mis Bill nog steeds. Dat was het wel voor vanavond.’


    Ze stapte in bed en vijf minuten later sliep ze.


    2


    Om 15.17 uur, niet echt optimaal, maar ook niet slecht, arriveerde Holly in het Fairview Hotel. Ze berekende dat het 15.12 had kunnen zijn als ze na het verlaten van de tolweg verdikkeme niet alle stoplichten tegen had gehad. De kamer was prima. De handdoeken aan de douchedeur hingen een beetje scheef, maar dat bracht ze in orde zodra ze naar het toilet was geweest en haar handen en gezicht had gewassen. Er was geen dvd-speler, maar voor tweeënnegentig dollar per nacht had ze dat ook niet verwacht. Als ze de film wilde bekijken die ze bij zich had, kon dat heel goed op haar laptop. De film was voor een schijntje gemaakt en waarschijnlijk in niet meer dan tien dagen geschoten, dus je had er niet bepaald HR en Dolby Sound voor nodig.


    Tommy and Tuppence was minder dan een blok van het hotel verwijderd. Holly zag het bord zodra ze onder de luifel van het hotel vandaan stapte. Ze liep ernaartoe en bekeek de menukaart die voor het raam hing. In de linkerbovenhoek stond een afbeelding van een dampende pastei. Daaronder stond de tekst: ‘Steak & Kidney Pie’ is onze specialiteit.


    Ze wandelde nog een blok verder en zag daar een parkeerterrein dat voor ongeveer driekwart vol stond. CITY PARKING, stond er op een bord voor de ingang. MAX. 6 UUR. Ze liep naar binnen en keek of er bekeuringen onder ruitenwissers zaten of dat parkeerwachters krijtstrepen op de banden hadden gezet. Ze zag geen van beide, hetgeen betekende dat niemand toezicht hield op de maximale parkeertijd van zes uur. Het was dus een soort erewoordsysteem. In New York zou dat niet werken, maar in Ohio werkte het waarschijnlijk uitstekend. Omdat er niet werd gecontroleerd viel dus onmogelijk te achterhalen hoelang het busje hier had gestaan nadat Merlin Cassidy het had achtergelaten, maar ze schatte in dat het, gezien het feit dat het niet was afgesloten en de sleuteltjes uitnodigend uit het contactslot bungelden, niet al te lang kon zijn geweest.


    Ze liep terug naar Tommy and Tuppence, stelde zich voor aan de gastvrouw en zei dat ze een privédetective was en onderzoek deed naar een zaak die te maken had met een man die afgelopen voorjaar in het Fairview Hotel had gelogeerd. De gastvrouw bleek een van de eigenaren te zijn en omdat het toch nog een uur duurde voordat de avondspits zou losbarsten, was ze best bereid om even te praten. Holly vroeg of ze zich toevallig herinnerde wanneer het restaurant menufolders in de buurt had laten verspreiden.


    ‘Wat heeft die man gedaan?’ vroeg de gastvrouw. Ze heette Mary, in plaats van Tuppence, en haar accent verraadde dat ze eerder uit New Jersey kwam dan uit Engeland.


    ‘Dat mag ik niet zeggen,’ zei Holly tegen haar. ‘Het is een juridische kwestie, begrijpt u wel?’


    ‘Toevallig herinner ik het me wel,’ zei Mary. ‘Het zou wel raar zijn als dat niet zo was.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen wij hier twee jaar geleden opengingen, was dit Fredo’s Place. U weet wel, net als in The Godfather?’


    ‘Ja,’ zei Holly, ‘alleen heeft Fredo vooral bekendheid gekregen door The Godfather II, en dan met name door de scène waarin zijn broer Michael hem kust en zegt: “Ik weet dat jij het was, Fredo, je hebt mijn hart gebroken.”’


    ‘Dat zou ik niet weten, maar wat ik wel weet is dat er in Dayton ongeveer tweehonderd Italiaanse restaurants zitten en dat wij het niet gingen redden. Dus toen hebben we besloten het eens met de Engelse pot te proberen. Je kunt het eigenlijk geen cuisine noemen – fish-and-chips, kabeljauw en aardappelen en zelfs witte bonen op toast. Vervolgens hebben we de naam veranderd in Tommy and Tuppence, naar die boeken van Agatha Christie. We hadden op dat moment gewoon niets te verliezen. En raad eens, het werkte nog ook. Ik schrok er gewoon van, maar wel in positieve zin, dat kan ik u verzekeren. Tussen de middag zit het hier vol en ’savonds meestal ook.’ Ze boog zich naar Holly toe. Haar adem rook duidelijk naar gin. ‘Zal ik u een geheimpje verklappen?’


    ‘Ik ben dol op geheimpjes,’ zei Holly naar waarheid.


    ‘De “steak and kidney pie” komt bevroren en wel van een bedrijf in Paramus. Wij warmen de pastei alleen op in de oven. En raad eens? De restaurantcriticus van de Dayton Daily News vond hem geweldig. Hij gaf ons vijf sterren! Zowaar als ik hier sta!’ Ze kwam nog wat verder naar voren en fluisterde: ‘Als u dat verder vertelt, zal ik u moeten doden.’


    Holly ritste een duim langs haar dunne lippen en draaide een onzichtbaar sleuteltje om, een gebaar dat ze Bill Hodges heel vaak had zien maken. ‘Dus toen jullie opnieuw opengingen met de nieuwe naam en het nieuwe menu… of misschien iets eerder…’


    ‘Johnny, dat is mijn mannetje, wilde een week eerder al gaan folderen, maar ik zei dat dat geen zin had, dat de mensen het toch weer zouden vergeten, dus toen deden we het de dag ervoor. We huurden een jongen in en drukten voldoende menu’s voor een gebied van negen huizenblokken.’


    ‘Inclusief het parkeerterrein een eind verderop in de straat.’


    ‘Ja. Is dat belangrijk?’


    ‘Zou u in uw agenda willen kijken om mij te kunnen vertellen welke datum dat was?’


    ‘Dat hoeft niet. Het staat in mijn geheugen gegrift.’ Ze tikte op haar voorhoofd. ‘Twintig april. Op een donderdag. We openden – of liever gezegd: héropenden – op vrijdag.’


    Holly bedankte haar en draaide zich om om weg te gaan.


    ‘Kunt u me echt niet vertellen wat die vent heeft gedaan?’


    ‘Het spijt me ontzettend, maar dan zou ik mijn baan kwijtraken.’


    ‘Kom dan in elk geval een keer eten, zolang u toch in de stad bent.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei Holly, maar ze wist al dat ze het niet zou doen. God mocht weten wat ze nog meer op het menu hadden staan dat bevroren en wel werd aangeleverd vanuit Paramus.


    3


    Het volgende dat op haar programma stond was een bezoekje aan de Heisman Memory Unit en een praatje met Terry Maitlands vader, als hij een goede dag had (vooropgesteld dat hij nog goede dagen hád). Maar als hij zelf niet aanspreekbaar was, kon ze misschien met wat mensen praten die daar werkten. Intussen zat ze hier in haar best wel comfortabele hotelkamer. Ze startte haar laptop en stuurde Alec Pelley een e-mail met de titel: GIBNEY VERSLAG #1.


    Op donderdag 20 april zijn er in een gebied van negen huizenblokken menu’s van Tommy and Tuppence verspreid. Na gesprek met mede-eigenaar MARY HOLLISTER, ben ik er zeker van dat deze datum klopt. In dat geval kunnen we er zeker van zijn dat dit de datum was waarop MERLIN CASSIDY het busje op nabijgelegen parkeerterrein heeft achtergelaten. De FAMILIE MAITLAND kwam op zaterdag 22 april rond het middaguur in Dayton aan. Ik ben er vrijwel van overtuigd dat het busje toen al weg was. Morgen doe ik daar navraag naar bij de plaatselijke politie, in de hoop weer een mogelijkheid te kunnen uitsluiten. Daarna zal ik een bezoek brengen aan de Heisman Memory Unit. Bij eventuele vragen: mail of bel me.


    Holly Gibney


    Finders Keepers


    Nu ze dit klusje had geklaard, ging Holly naar beneden, naar het hotelrestaurant, waar ze een lichte maaltijd bestelde (aan roomservice dacht ze niet eens, aangezien dat altijd belachelijk duur was). Op het menu van de betaaltelevisie op haar kamer vond ze een Mel Gibson-film die ze nog niet had gezien. Hij kostte $9,99, die ze van haar gemaakte onkosten zou aftrekken. De film was niet geweldig, maar Gibson maakte er het beste van. Ze noteerde de titel en het aantal minuten dat hij duurde in haar meest recente filmlogboek (Holly had er al meer dan vijfentwintig volgeschreven) en gaf hem drie sterren. Daarna controleerde ze of haar kamerdeur goed op slot zat, zei haar gebeden (die ze zoals altijd afsloot met de mededeling aan God dat ze Bill miste) en ging naar bed. Waarna ze acht uur sliep, zonder te dromen. In elk geval niet voor zover ze zich kon herinneren.


    4


    De volgende ochtend, na een kop koffie, een stevige wandeling van bijna vijf kilometer, ontbijt in een nabijgelegen café en een hete douche, belde Holly het politiebureau van Dayton en vroeg naar de afdeling Verkeerspolitie. Na een verrassend korte wachttijd kreeg ze agent Linden aan de lijn, die informeerde waarmee hij haar van dienst kon zijn. Holly was verrukt. Een beleefde politieman maakte haar altijd vrolijk. Hoewel ze eerlijk moest bekennen dat in het Midwesten de meeste politiemannen beleefd waren.


    Ze vertelde wie ze was en dat ze geïnteresseerd was in een wit Econoline-bestelbusje dat afgelopen april was achtergelaten op een openbaar parkeerterrein aan Northwoods Boulevard en vroeg of de DPD de parkeerplaatsen in de stad regelmatig controleerde.


    ‘Jawel,’ zei agent Linden, ‘maar niet om te controleren of de maximale parkeertijd van zes uur in acht wordt genomen. Het zijn politiemensen, geen parkeerwachters.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Holly, ‘maar ze zullen toch wel in de gaten houden of er misschien auto’s worden gedumpt?’


    Linden begon te lachen. ‘Uw bedrijf doet zeker veel incassowerk voor autodealers?’


    ‘Samen met het opsporen van mensen die hun borgtocht verbeuren is dat waar wij de kost mee verdienen.’


    ‘Dan weet u dus hoe het werkt. Wij zijn met name geïnteresseerd in dure wagens die langere tijd op zo’n parkeerterrein blijven staan, zowel in de stad als op langparkeren bij de luchthaven. En dan heb ik het over Denali’s, Escalades, Jaguars en BMW’s. U zei dat het busje in kwestie een New York-kenteken had?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Zo’n busje zal de eerste dag niet de aandacht hebben getrokken –er komen wel eens vaker mensen vanuit New York naar Dayton, hoe vreemd dat ook mag klinken – maar als het er op de tweede dag nog steeds stond? Waarschijnlijk wel.’


    Dat was nog steeds een hele dag voordat de Maitlands waren gearriveerd. ‘Dank u wel.’


    ‘Als u wilt, kan ik nog wel even informeren of het misschien in beslag is genomen.’


    ‘Dat hoeft niet. Het busje is vierentwintighonderd kilometer ten zuiden van hier aangetroffen.’


    ‘Vanwaar uw belangstelling voor het busje, als ik zo vrij mag zijn om dat te vragen?’


    ‘Dat mag,’ zei Holly. Dit was per slot van rekening een politieman. ‘Het is gebruikt om een kind te ontvoeren dat vervolgens is vermoord.’


    5


    Er inmiddels voor negenennegentig procent van overtuigd dat het busje al lang en breed weer weg was voordat Terry Maitland op 22april met vrouw en dochters in Dayton aankwam, reed Holly met haar Prius naar de Heisman Memory Unit. Het was een langwerpig, laag, zandstenen gebouw op een keurig onderhouden terrein van minstens zestienduizend vierkante meter. Een groepje bomen scheidde het van Kindred Hospital, dat waarschijnlijk de eigenaar was, het beheer voerde en er leuk aan verdiende; het zag er in elk geval niet goedkoop uit. Peter Maitland had óf een leuk spaarpotje óf hij was goed verzekerd, of allebei, dacht Holly goedkeurend. Op dit vroege tijdstip waren er nog voldoende parkeerplekken, maar Holly koos er een aan het einde van de parkeerplaats. Haar Fitbit-doel was twaalfduizend stappen per dag en alle kleine beetjes hielpen.


    Ze bleef nog even staan kijken hoe drie verplegers een wandelingetje maakten met drie bewoners (van wie een van die laatste eruitzag alsof hij toch wel enig idee had waar hij was) en ging toen naar binnen. De hal had een hoog plafond en maakte een prettige indruk, maar dwars door de geuren van boenwas en schoonmaakmiddelen heen, bespeurde Holly ook een flauwe urinegeur die vanuit dieper in het gebouw leek te komen. En nog iets anders, iets zwaarders. Het zou raar en melodramatisch zijn om het de geur van vervlogen hoop te noemen, maar daar vond Holly het toch echt naar ruiken. Waarschijnlijk omdat ik zo’n groot deel van mijn jonge jaren naar het gat heb zitten staren in plaats van naar de donut, dacht ze.


    Op een bordje op de balie stond ALLE BEZOEKERS GELIEVE ZICH TE MELDEN. De vrouw achter de balie (mevrouw Kelly, volgens het kleine naambordje dat voor haar stond) verwelkomde Holly met een glimlach. ‘Hallo. Wat kan ik voor u doen?’


    Tot nu toe was alles heel normaal en onopvallend. Het ging pas mis toen Holly vroeg of ze een bezoekje kon brengen aan Peter Maitland. Mevrouw Kelly’s glimlach bleef op haar gezicht, maar verdween uit haar ogen. ‘Bent u familie?’


    ‘Nee,’ zei Holly. ‘Ik ben een vriendin van de familie.’


    Dit, hield ze zichzelf voor, was niet echt een leugen. Ze werkte tenslotte voor Marcella Maitlands advocaat en die advocaat werkte voor mevrouw Maitland en dat kon je toch ook een soort vriendschap noemen, als zij was ingehuurd om de naam van de overleden man van de weduwe te zuiveren?


    ‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan,’ zei mevrouw Kelly. Wat er nog van de glimlach resteerde was nu puur plichtmatig. ‘Als u geen familie bent, moet ik u helaas verzoeken om weg te gaan. Meneer Maitland zou trouwens toch niet weten wie u bent. Zijn toestand is deze zomer erg verslechterd.’


    ‘Alleen deze zomer, of sinds Terry hem afgelopen voorjaar is komen opzoeken?’


    Nu verdween de glimlach helemaal. ‘Bent u een journalist? In dat geval bent u wettelijk verplicht mij dat te melden en moet ik u verzoeken het terrein onmiddellijk te verlaten. Als u dat niet doet, bel ik de beveiliging en zullen zij u begeleiden. We hebben hier inmiddels schoon genoeg van jullie.’


    Dit was interessant. Wellicht had het niets te maken met de zaak die zij hier kwam onderzoeken, maar misschien ook wel. De vrouw was tenslotte pas zo raar gaan doen toen Holly Peter Maitlands naam had genoemd. ‘Ik ben geen journalist.’


    ‘Dat wil ik dan wel geloven, maar als u geen familie bent, moet ik u nog steeds verzoeken om weg te gaan.’


    ‘Goed,’ zei Holly. Ze was al een paar stappen van de balie verwijderd toen ze opeens een idee kreeg en zich weer omdraaide. ‘En als ik meneer Maitlands zoon, Terry, nu eens bel en hem vraag voor mij in te staan. Zou dat helpen?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei mevrouw Kelly. Ze leek nog steeds wat onwillig. ‘Maar dan zou hij toch eerst een paar vragen voor mij moeten beantwoorden, om te bewijzen dat hij niet een van uw collega’s is die zich voordoet als meneer Maitland. Dat klinkt u misschien een beetje paranoïde in de oren, mevrouw Gibney, maar we hebben hier al heel wat meegemaakt, echt heel wat, en ik neem mijn verantwoordelijkheden uiterst serieus.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Misschien begrijpt u dat en misschien niet, maar u zou er echt niets mee opschieten om met Peter te gaan praten. Daar is de politie inmiddels ook wel achter. Hij bevindt zich in het eindstadium van de ziekte van Alzheimer. Als u meneer Maitland junior belt, zal hij u dat ook vertellen.’


    Meneer Maitland junior gaat mij helemaal niets vertellen, mevrouw Kelly, want hij is al een week dood. Maar dat wist u nog niet, hè?


    ‘Wanneer heeft de politie voor het laatst geprobeerd met Peter Maitland te praten? Ik vraag dit als een vriendin van de familie.’


    Mevrouw Kelly dacht even na en zei toen: ‘Ik geloof u niet en daarom ga ik uw vragen niet beantwoorden.’


    Bill zou op dit moment een gezellige, vertrouwelijke boom met haar hebben opgezet en misschien uiteindelijk wel e-mailadressen met mevrouw Kelly hebben uitgewisseld en haar hebben beloofd via Facebook contact te blijven houden, maar hoewel Holly heel goed was in logisch en abstract redeneren, viel er nog heel wat werk te verrichten aan wat haar psycholoog haar ‘sociale vaardigheden’ noemde. Ze vertrok, ietwat mismoedig, maar zeker niet uit het veld geslagen.


    Dit begon steeds interessanter te worden.


    6


    Die heldere, zonnige dinsdagochtend zat Holly om elf uur in de schaduw op een bankje in het Andrew Smith Park een latte te drinken van een Starbucks in de buurt en na te denken over haar zonderlinge gesprek met mevrouw Kelly.


    De vrouw had niet geweten dat Terry dood was. Waarschijnlijk wist niemand van de Heisman-staf dat en dat verbaasde Holly eigenlijk niet. De moorden op Frank Peterson en Terry Maitland hadden plaatsgevonden in een klein plaatsje, vijfentwintighonderd kilometer zuidelijker. Als het al landelijk in het nieuws was geweest in een week waarin een IS-sympathisant in een winkelcentrum in Tennessee acht mensen had doodgeschoten en een tornado een stadje in Indiana met de grond gelijk had gemaakt, kon het hooguit een enkel regeltje zijn geweest op de website van The Huffington Post, meer niet. En Marcy Maitland had vast geen contact opgenomen met haar schoonvader om hem het verdrietige nieuws te vertellen – waarom zou ze, gezien de toestand van de man?


    ‘Bent u een journalist?’ had mevrouw Kelly gevraagd. ‘We hebben hier inmiddels schoon genoeg van jullie.’


    Goed, er waren dus journalisten langs geweest, en politie, en dat had mevrouw Kelly, als eerste aanspreekpunt in de Heisman Memory Unit, allemaal moeten verduren. Maar al die mensen waren geen vragen komen stellen over Terry Maitland, anders had ze wel geweten dat hij dood was. Dus wat was hier verdikkeme aan de hand geweest?


    Holly zette haar koffie neer, haalde haar iPad uit haar schoudertas, zette hem aan en controleerde of ze vijf streepjes had, wat inhield dat ze niet eerst weer terug hoefde naar de Starbucks. Ze betaalde een klein bedrag om toegang te krijgen tot het archief van de plaatselijke krant (waarna ze het meteen netjes op haar onkostenrekening noteerde) en begon haar zoektocht bij 20 april, de dag waarop Merlin Cassidy het busje had gedumpt. En tevens vrijwel zeker de dag waarop het opnieuw gestolen was. Ze las het lokale nieuws zorgvuldig door, en vond niets wat betrekking had op de Memory Unit. Datzelfde gold voor de vijf dagen erna, hoewel er genoeg ander nieuws was: een aanrijding, twee inbraken, een brand in een nachtclub, een explosie bij een benzinestation, een verduisteringsschandaal op een school, een zoektocht naar twee vermiste zusjes (blank) uit het nabijgelegen Trotwood, een politieagent die werd beschuldigd van het neerschieten van een ongewapende tiener (zwart), een synagoge die was beklad met een swastika.


    Toen, op 26 april, schreeuwden de krantenkoppen dat Amber en Jolene Howard, de vermiste meisjes uit Trotwood, dood en verminkt waren teruggevonden in een ravijn niet ver van hun huis. Volgens een anonieme politiebron waren de meisjes ‘slachtoffer geworden van onvoorstelbare wreedheden’. En ja, de meisjes waren seksueel misbruikt.


    Terry Maitland was op 26 april in Dayton geweest. Hij was natuurlijk in gezelschap geweest van zijn gezin, maar…


    Geen nieuwe ontwikkelingen op 27 april, de dag dat Terry Maitland zijn vader voor de laatste keer had bezocht, en ook niets op de 28e, de dag dat de Maitlands waren teruggevlogen naar Flint City. Toen, op zaterdag 29 april, kondigde de politie aan dat er een mogelijke verdachte aan de tand werd gevoeld. Twee dagen later werd de mogelijke verdachte gearresteerd. Zijn naam was Heath Holmes. Hij was vierendertig, woonde in Dayton en werkte als verpleger in de Heisman Memory Unit.


    Holly pakte haar latte, dronk de beker met grote slokken halfleeg en zat toen even met grote ogen in de schaduwrijke verte van het park te staren. Ze keek op haar Fitbit. Haar hartslag ging tekeer met honderdtien slagen per minuut en dat kwam niet alleen door de cafeïne.


    Ze boog zich weer over de archieven van de Daily News, en volgde de draad van het verhaal door de hele maand mei, tot ze in juni was. In tegenstelling tot Terry Maitland had Heath Holmes zijn voorgeleiding overleefd, maar net als Terry (Jeannie Anderson zou het een confluentie hebben genoemd), zou hij nooit worden berecht voor de moorden op Amber en Jolene Howard. Op 7 juni had hij zelfmoord gepleegd in zijn cel in de Montgomery County Jail.


    Ze keek weer op haar Fitbit en zag dat haar hartslag omhoog was geschoten naar honderdtwintig. Niettemin dronk ze de rest van haar latte ook nog op. Een mens moest af en toe eens wat risico nemen.


    Bill, was je hier nu maar bij me. Wat zou ik dat graag willen. En Jerome, hij ook. Met ons drieën zouden we ons in deze zaak hebben vastgebeten en pas hebben losgelaten als we hem hadden opgelost.


    Maar Bill was dood, Jerome zat in Ierland en veel verder dan ze nu was, zou ze niet meer komen. Althans, niet in haar eentje. Maar dat betekende niet dat ze klaar was in Dayton. Nee, dat nog niet.


    Ze ging terug naar haar hotelkamer, bestelde een broodje bij de roomservice (dan maar een extra post op de onkostenrekening) en opende haar laptop. Ze voegde wat ze nu te weten was gekomen toe aan de aantekeningen die ze tijdens haar telefoongesprek met Alec Pelley had gemaakt. Terwijl ze naar het scherm zat te kijken en heen en weer scrolde, schoot haar iets te binnen wat haar moeder vroeger wel eens zei: ‘Maak je concurrent vooral nooit wijzer dan hij is.’ De politie in Dayton was niet op de hoogte van de moord op Frank Peterson en de politie in Flint City was niet op de hoogte van de moorden op de zusjes Howard. Hoe zouden ze dat ook moeten weten? De moorden waren gepleegd in verschillende delen van het land en er zaten een paar maanden tussen. Niemand wist dat Terry Maitland op beide plekken was geweest en niemand wist van de link met de Heisman Memory Unit. Door elke zaak liep een informatiesnelweg en deze was op minstens twee plekken volkomen weggespoeld.


    ‘Maar ík weet het wel,’ zei Holly. ‘In elk geval een deel ervan. Alleen…’


    Ze schrok op toen er op de deur werd geklopt. Ze liet de roomserviceober binnen, zette een krabbel onder de rekening, deed er tien procent fooi bij (na eerst te hebben gekeken of de fooi misschien inclusief was) en liet hem weer uit. Toen begon ze, kauwend op een broodje dat ze amper proefde, door de kamer te ijsberen.


    Wat wist ze nog niet dat ze wel zou kunnen weten? Ze werd bijna gek van de gedachte dat er aan de puzzel die ze probeerde te maken stukjes ontbraken. Niet omdat Alec Pelley opzettelijk dingen had achtergehouden, aan die mogelijkheid dacht ze niet eens, maar wellicht omdat er informatie – belangrijke informatie – was die hij als onbelangrijk beschouwde.


    Ze zou natuurlijk mevrouw Maitland kunnen bellen, maar die zou dan ongetwijfeld verdrietig worden en gaan huilen en dan zou Holly zoals gewoonlijk geen idee hebben hoe ze haar moest troosten. Ooit, nog niet eens zo heel lang geleden, had ze Jerome Robinsons zusje door een moeilijke tijd geholpen, maar doorgaans was ze verschrikkelijk slecht in zulke dingen. Bovendien zou de arme vrouw in haar grote verdriet niet helder kunnen denken en zag ze misschien ook belangrijke feiten over het hoofd, van die kleine dingetjes die één geheel konden maken van alle losse onderdelen, net als de drie, vier puzzelstukjes die bij elke puzzel van tafel lijken te vallen, en waar je eerst naar op zoek moet omdat je anders de complete afbeelding niet kunt zien.


    De meest waarschijnlijke persoon die op de hoogte was van alle details, zowel de kleine als de grote, was de rechercheur die van bijna alle getuigen de verklaringen had afgenomen en Maitland had gearresteerd. Na met Bill Hodges te hebben gewerkt geloofde Holly in politierechercheurs. Niet dat ze allemaal zo goed waren natuurlijk; ze had weinig op gehad met Isabelle Jaynes, Pete Huntleys partner nadat Bill met pensioen was gegaan. En deze man, Ralph Anderson, had een grote fout gemaakt door Maitland op zo’n openbare plek te arresteren. Maar het was een vergissing die hem niet meteen een slechte rechercheur hoefde te maken en Pelley had haar ook verteld van een cruciale verzachtende omstandigheid: Terry Maitland had in nauw contact gestaan met Andersons zoon. De getuigenverklaringen die Anderson had afgenomen leken in elk geval grondig genoeg. Hij was volgens Holly de meest waarschijnlijke persoon die over ontbrekende stukjes beschikte.


    Het was iets om over na te denken. Intussen moest ze eerst nog een keer terug naar de Heisman Memory Unit.


    7


    Om halfdrie kwam ze er aan. Deze keer reed ze om naar de linkerkant van het gebouw, waar borden stonden met PARKEREN PERSONEEL en PARKEERVAK AMBULANCE VRIJHOUDEN. Ze koos een plekje aan de buitenkant van het terrein en parkeerde achteruit in zodat ze het gebouw in de gaten kon houden. Om een uur of kwart voor drie begonnen de eerste mensen van de dagdienst – voornamelijk ziekenbroeders, een paar verpleegsters, twee mannen in pak, wat waarschijnlijk betekende dat het artsen waren – te vertrekken. Een van de pakken reed weg in een Cadillac, de ander in een Porsche. Dat waren dus inderdaad artsen. Ze nam de anderen zorgvuldig op en koos er één uit. Het was een verpleegster van middelbare leeftijd, in een uniformjasje met dansende teddybeertjes. Haar auto was een oude Honda Civic met roestplekken op de zijkanten, een kapot achterlicht dat was opgelapt met ducttape en een verbleekte IK STA ACHTER HILLARY-sticker op de bumper. Voordat ze instapte, stak ze eerst een sigaret op. De wagen was oud en sigaretten waren duur. Het begon er steeds beter uit te zien.


    Holly reed achter haar aan het parkeerterrein af en vervolgens een kilometer of vijf in westelijke richting, waar de stad eerst overging in een prettig ogende buitenwijk en vervolgens in eentje die wat minder gezellig oogde. Hier reed de vrouw de oprit op van een huis in een straat waar heel veel precies dezelfde huizen dicht op elkaar stonden, veelal met goedkoop plastic speelgoed op de kleine grasveldjes aan de voorkant. Holly parkeerde langs de stoeprand, deed een schietgebedje om kracht, geduld en wijsheid en stapte uit.


    ‘Mevrouw? Zuster? Neemt u mij niet kwalijk.’


    De vrouw keek om. Ze had het getaande gezicht en vroegtijdig grijze haar van een zware roker, dus het viel niet mee haar leeftijd te schatten. Vijfenveertig misschien, of vijftig. Geen trouwring.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Ja, en ik ben bereid u voor uw hulp te betalen,’ zei Holly. ‘Honderd dollar, contant, als u mij meer kunt vertellen over Heath Holmes en zijn connectie met Peter Maitland.’


    ‘Bent u mij achternagereden vanaf mijn werk?’


    ‘Om heel eerlijk te zijn, ja.’


    De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Bent u een journalist? Mevrouw Kelly zei dat er een journaliste langs was geweest en dreigde iedereen te ontslaan die met haar zou praten.’


    ‘Ik ben wel de vrouw over wie zij het had, maar ik ben geen journalist. Ik ben een detective en mevrouw Kelly komt beslist niet te weten dat u met mij hebt gesproken.’


    ‘Hebt u een legitimatie?’


    Holly gaf de vrouw haar rijbewijs en een borgstellerskaartje van Finders Keepers. De vrouw bestudeerde ze aandachtig en gaf ze toen terug. ‘Ik ben Candy Wilson.’


    ‘Aangenaam.’


    ‘Uh-huh, allemaal leuk en aardig, maar als ik mijn baan voor u op het spel ga zetten, kost u dat tweehonderd.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En vijftig.’


    ‘Dat is goed,’ zei Holly. Vermoedelijk kon ze het bedrag wel omlaag praten naar tweehonderd, misschien zelfs naar honderdvijftig, maar ze was niet goed in onderhandelen (wat haar moeder altijd ‘pingelen’ noemde). Bovendien zag deze dame eruit alsof ze het geld goed kon gebruiken.


    ‘Het lijkt me beter als u even binnenkomt,’ zei Wilson. ‘De buren in deze straat steken overal hun neus in.’


    8


    Binnen rook het heel erg naar sigaretten, wat Holly er voor het eerst in lange tijd naar deed verlangen er zelf eentje op te steken. Wilson plofte neer in een leunstoel die, net als haar achterlicht, met ducttape was gerepareerd. Naast de stoel stond een asbak van een model dat Holly niet meer had gezien sinds haar opa was overleden (aan long­emfyseem). Wilson haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar nylon broek en knipte haar Bic-aansteker aan. Ze bood Holly geen sigaret aan, wat niet verrassend was, gezien de prijs van sigaretten tegenwoordig, maar waarvoor Holly haar toch erg dankbaar was. Ze sloot niet uit dat ze er eentje had aangenomen.


    ‘Eerst het geld,’ zei Candy Wilson.


    Holly, die onderweg naar haar tweede bezoekje aan de Memory Unit even bij een geldautomaat was gestopt, haalde haar portemonnee uit haar tas en telde het afgesproken bedrag uit. Wilson telde het nog een keer na en stopte het toen samen met het pakje sigaretten in haar zak.


    ‘Ik hoop maar dat je je aan je woord houdt en je mond gaat houden, Holly. God weet dat ik dit geld hard nodig heb want mijn klootzak van een man heeft onze hele bankrekening geplunderd toen hij bij me wegging, maar mevrouw Kelly is niet voor de poes. Ze is net een van die draken in die serie, Game of Thrones.’


    Holly haalde weer een duim langs haar lippen en draaide het onzichtbare sleuteltje om. Candy Wilson glimlachte en leek te ontspannen. Ze keek de kamer rond, die klein en donker was en ingericht in Vroeg Amerikaanse Rommelmarkt-stijl. ‘Wat een onooglijk rothuis, hè? We hadden een leuk huis in een goede wijk van de stad. Geen paleis, maar beter dan dit stinkhok. Die klootzak van een man van me heeft het zonder mijn medeweten verkocht voordat hij met de noorderzon vertrok. Je weet wat ze zeggen: niemand is zo blind als degene die niet wil zien. Ik zou bijna willen dat we kinderen hadden gekregen, zodat ik ze tegen hem kon opstoken.’


    Bill had hier wel een passend antwoord op geweten, maar Holly niet, dus pakte ze haar notitieboekje en stak maar meteen van wal. ‘Heath Holmes werkte als ziekenbroeder in de Heisman Unit.’


    ‘Inderdaad. Knappe Heath, noemden we hem. Dat was bedoeld als grapje, maar het was ook wel waar. Hij was geen Chris Pine of Tom Hiddleston, maar hij mocht er zeker wezen. En het was ook nog een aardige vent. Dat vond iedereen. Wat maar weer eens aantoont dat je nooit weet hoe iemand echt is. Daar ben ik bij die klootzak van een man van me ook achter gekomen, maar die heeft in elk geval geen kleine meisjes verkracht en verminkt. Heb je die foto’s in de krant gezien?’


    Holly knikte. Twee schattige blonde meisjes, met precies dezelfde lieve glimlachjes. Twaalf en tien jaar, even oud als Terry Maitlands dochters. Weer zoiets wat voelde als een verband. Misschien was het dat niet, maar in Holly’s hoofd begon het gefluister dat de twee zaken er eigenlijk maar één waren steeds luider te klinken. Nog een paar goede feiten en het gefluister zou overgaan in geschreeuw.


    ‘Wie doet zoiets?’ vroeg Wilson, maar het was een retorische vraag. ‘Een monster, dat kan niet anders.’


    ‘Hoelang hebt u met hem samengewerkt, mevrouw Wilson?’


    ‘Noem me maar Candy, hoor. Door mensen die voor een hele maand mijn water- en elektriciteitsrekening voor me betalen laat ik me altijd bij mijn voornaam noemen. Ik heb zeven jaar met hem gewerkt en nooit iets aan hem gemerkt.’


    ‘Volgens de krant was hij op vakantie toen de meisjes werden vermoord.’


    ‘Klopt. Hij ging naar Regis, zo’n vijftig kilometer ten noorden van hier. Naar zijn moeder. Die de politie vertelde dat hij de hele tijd bij haar was geweest.’ Wilson rolde met haar ogen.


    ‘In de krant stond ook dat hij een strafblad had.’


    ‘Ja, maar niets ernstigs. Hij is op zijn zeventiende een eindje wezen joyrijden met een gestolen auto.’ Ze fronste naar haar sigaret. ‘Die informatie hoorde de krant eigenlijk niet te hebben. Hij was destijds minderjarig en dan hoort zo’n strafblad verzegeld te zijn. Anders had hij ook nooit de baan bij Heisman gekregen, ondanks zijn militaire achtergrond en zijn vijf jaar ervaring in het Walter Reed. Misschien, maar waarschijnlijk niet.’


    ‘Je klinkt alsof je hem behoorlijk goed kende.’


    ‘Denk niet dat ik hem zit te verdedigen. We zijn wel eens wat gaan drinken, maar niet in de zin van een afspraakje of zo, dat niet. Na het werk gingen we wel eens met een heel stel naar de Shamrock – dat was toen ik nog wat geld had en een rondje kon geven als het mijn beurt was. Maar dat is verleden tijd, meid. Maar goed, we noemden onszelf de Vergeetachtige Vijf, vanwege…’


    ‘Ik denk dat ik dat wel snap,’ zei Holly.


    ‘Ja, dat zal best, en we kenden alle alzheimergrappen. De meeste zijn behoorlijk gemeen en veel van onze patiënten zijn juist erg aardig, maar we vertelden ze meer om… ik weet niet…’


    ‘Om jezelf groot te houden en net te doen alsof je niet bang bent om het zelf te krijgen?’ opperde Holly.


    ‘Ja, eigenlijk wel. Wil je een biertje, Holly?’


    ‘Ja, graag.’ Ze hield niet zo van bier en eigenlijk werd het afgeraden als je Lexapro slikte, maar ze wilde het gesprek gaande houden.


    Wilson kwam terug met een paar blikjes Bud Lite. Net zoals ze Holly geen sigaret had aangeboden, bood ze haar nu ook geen glas aan.


    ‘Ja, dat van die joyride wist ik,’ zei ze, terwijl ze weer in de opgelapte leunstoel ging zitten. De zitting slaakte een vermoeide zucht. ‘We wisten het allemaal. Je weet hoe mensen kletsen als ze er eenmaal een paar achter hun kiezen hebben. Maar het was niets vergeleken bij wat hij afgelopen april heeft gedaan. Ik kan het nog steeds niet geloven. Ik heb die gast afgelopen kerst nog gezoend onder de mistletoe.’ Ze huiverde of deed net alsof.


    ‘Dus in de week van 24 april was hij op vakantie…’


    ‘Als jij het zegt. Ik weet alleen dat het in het voorjaar was, vanwege mijn allergieën.’ Dit gezegd hebbende, stak ze een nieuwe sigaret op. ‘Hij zei dat hij naar Regis zou gaan en dat hij en zijn moeder een dienst zouden laten opdragen voor zijn vader, die een jaar geleden is overleden. “Een herdenkingsdienst” noemde hij het. En het is best mogelijk dat hij is gegaan, maar hij is wel teruggekomen om die meisjes uit Trotwood te vermoorden. Er is geen twijfel mogelijk, want mensen hebben hem gezien en er zijn bewakingsbeelden van een benzinestation waarop te zien is dat hij bij zijn wagen staat te tanken.’


    ‘Wat voor wagen?’ vroeg Holly. ‘Was het een busje?’ Nu legde ze de getuige woorden in de mond. Bill zou dat nooit goed hebben gevonden, maar ze kon het niet laten.


    ‘Geen idee. Ik weet ook niet of dat in de krant heeft gestaan. Waarschijnlijk zijn pick-up. Hij had een Tahoe, helemaal opgepimpt. Speciale banden, veel chroom. En zo’n camperopbouw. Misschien heeft hij ze eerst een slaapmiddel gegeven en ze in die opbouw gelegd tot hij tijd had om ze te… je weet wel… te misbruiken.’


    ‘Ieuw,’ zei Holly. Ze kon er niets aan doen.


    Candy Wilson knikte. ‘Zeg dat wel. Echt iets waarvan je je helemaal geen beeld wilt vormen, maar het gaat vanzelf. Zo gaat het althans bij mij. Ze hebben ook DNA van hem gevonden, maar dat weet je natuurlijk al, want dat heeft ook in de krant gestaan.’


    ‘Ja.’


    ‘En ik heb hem die week ook nog gezien, want een van de dagen kwam hij op zijn werk. “Het lukt je gewoon niet om hier weg te blijven, hè?” zei ik nog tegen hem. Hij zei niets, keek me met een beetje een griezelig glimlachje aan en liep verder naar vleugel B. Ik had hem nog nooit zo zien glimlachen, echt nog nooit. Ik wil wedden dat hij hun bloed nog onder zijn vingernagels had. Misschien zelfs aan zijn pik en ballen. Christus, de rillingen lopen over mijn lijf als ik er alleen maar aan denk.’


    Holly rilde er ook van, maar dat zei ze niet. Ze nam nog een slokje van haar bier en vroeg welke dag dat was geweest.


    ‘Dat zou ik zo gauw niet meer weten, maar het was na de verdwijning van die meisjes. Wacht eens even. Ik denk dat ik het je toch precies kan vertellen, want ik had die dag een afspraak om na mijn werk naar de kapper te gaan. Om mijn haar te laten verven. Na die tijd ben ik er niet meer geweest, dat kun je natuurlijk wel zien. Ogenblikje.’


    Ze liep naar een bureautje in een hoek van de kamer, kwam terug met een agenda en bladerde een eindje terug. ‘Hier heb ik het, ­Debbie’s Hairport. 27 april.’


    Holly schreef het op en zette er een uitroepteken achter. Dat was de dag van Terry’s laatste bezoekje aan zijn vader. De volgende dag was hij met zijn gezin naar huis gevlogen.


    ‘Kende Peter Maitland meneer Holmes?’


    Wilson lachte. ‘Peter Maitland ként in wezen niemand, meid. Vorig jaar heeft hij een paar heldere dagen gehad en zelfs begin van dit jaar herinnerde hij zich nog genoeg om zelf koffie te pakken en om chocola te vragen – de dingen waar ze het meest om geven zijn vaak de dingen die ze zich het langst blijven herinneren. Nu zit hij alleen nog wat voor zich uit te staren. Als die kloteziekte mij overkomt, neem ik wel een handje pillen om dood te gaan terwijl ik nog voldoende werkende hersencellen heb om te weten waar de pillen voor zijn. Maar als je me vraagt of Heath Maitland kende, dan is het antwoord ja, reken maar. Sommige ziekenbroeders wisselen wel eens, maar Heath hield het altijd bij de oneven nummers van vleugel B. Hij zei altijd dat ze hem ergens toch nog wel een beetje herkenden, ook al werkten hun hersenen niet meer. En Maitland zit in suite B-5.’


    ‘Ging hij op de dag dat jij hem zag ook naar Maitlands kamer?’


    ‘Dat moet haast wel. Ik weet iets wat niet in de krant heeft gestaan, maar reken maar dat het van belang was geweest op Heaths proces, als dat er ooit was gekomen.’


    ‘Wat, Candy? Wat dan?’


    ‘Toen de politie erachter kwam dat hij na de moord nog in de Memory Unit was geweest, hebben ze alle suites in vleugel B doorzocht, waarbij ze extra veel aandacht besteedden aan die van Maitland, omdat Cam Melinsky Heath daar naar buiten had zien komen. Cam is een van de huisbewaarders. Heath was hem opgevallen omdat hij – Cam, bedoel ik – de gangvloer aan het dweilen was en Heath uitgleed en op zijn achterste viel.’


    ‘Weet je dat zeker, Candy?’


    ‘Absoluut, en waar het om gaat is dit: mijn beste vriendin onder het verplegend personeel is Penny Prudhomme en zij hoorde een van de agenten telefoneren nadat ze B-5 hadden doorzocht. Hij zei dat ze haren hadden gevonden in de kamer en dat het blónd haar was. Wat vind je daarvan?’


    ‘Dat hebben ze vast op DNA getest, om te kijken of het van een van de zusjes Howard was.’


    ‘Daar kun je donder op zeggen. Het betere CSI-werk.’


    ‘Maar de resultaten zijn nooit in de openbaarheid gekomen,’ zei Holly. ‘Of wel?’


    ‘Nee. Maar je weet toch wat de politie in de kelder van meneer Holmes heeft aangetroffen?’


    Holly knikte. Dat detail was wel openbaar gemaakt en het moest de ouders door merg en been zijn gegaan het te moeten lezen. Iemand had zijn mond voorbijgepraat en de krant had het geplaatst. Waarschijnlijk was het ook op tv geweest.


    ‘Heel veel seksmoordenaars nemen souvenirs mee,’ zei Candy op gezaghebbende toon. ‘Dat heb ik op Forensic Files en Dateline gezien. Komt vaak voor bij die gestoorde types.’


    ‘Hoewel Heath Holmes op jou nooit een gestoorde indruk heeft gemaakt.’


    ‘Ze verbergen het,’ zei Candy Wilson op onheilspellende toon.


    ‘Maar hij heeft niet erg zijn best gedaan om zijn misdaad verborgen te houden, vind je wel? Mensen hebben hem gezien en er zijn zelfs bewakingsbeelden.’


    ‘Nou en? Hij is helemaal door het lint gegaan en zulke mensen zal dat allemaal een zorg zijn.’


    Dat zullen rechercheur Anderson en de officier van justitie van Flint County ook wel over Terry Maitland hebben gezegd, dacht Holly. Ook al zijn er wel seriemoordenaars – seksmoordenaars, om Candy Wilsons term te gebruiken – die er jarenlang ongestraft mee wegkomen. Ted Bundy bijvoorbeeld, en John Wayne Gacy.


    Holly stond op. ‘Hartelijk bedankt dat je me te woord hebt willen staan.’


    ‘Bedank me liever door ervoor te zorgen dat mevrouw Kelly er niet achter komt dat ik met je heb gepraat.’


    ‘Komt voor elkaar,’ zei Holly.


    Terwijl ze naar buiten liep, zei Candy nog: ‘Je weet het toch van zijn moeder, hè? Wat zij heeft gedaan nadat Heath er in de gevangenis een eind aan had gemaakt?’


    Holly bleef staan, met haar autosleutels al in haar hand. ‘Nee.’


    ‘Het gebeurde een maand later. Zo ver ben je waarschijnlijk niet gekomen met je onderzoek. Ze heeft zich opgehangen. Net als hij, maar dan in haar kelder, in plaats van een gevangeniscel.’


    ‘Allemachtig! Heeft ze een briefje achtergelaten?’


    ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Candy, ‘maar de kelder is wel de plek waar de politie die bebloede onderbroekjes heeft gevonden. Met Winnie en Teigetje en Roe erop. Wanneer je enige zoon zoiets doet, laat je volgens mij geen afscheidsbriefje achter.’


    9


    Wanneer Holly niet goed wist wat haar volgende stap moest zijn, zocht ze bijna altijd een International House of Pancakes of een ­Denny’s op. Daar kon je de hele dag door ontbijten, troostvoer dat je langzaam kon gaan zitten eten zonder je iets te hoeven aantrekken van wijnkaarten of opdringerige obers. Ze vond een IHOP vlak bij haar hotel. Ze ging aan een tweepersoonstafeltje in de hoek zitten en bestelde flensjes (een kleine portie), één roerei en gebakken aardappeltjes (die van IHOP waren altijd verrukkelijk). Terwijl ze op haar eten zat te wachten, startte ze haar laptop op en ging op zoek naar Ralph Andersons telefoonnummer. Ze vond het niet, wat haar niet verbaasde; politiemensen hadden bijna altijd een geheim telefoonnummer. Ze kon er alsnog wel aan komen – Bill had haar alle trucjes geleerd – en ze wilde hem heel graag spreken, want ze wist zeker dat ze allebei stukjes van de puzzel in handen hadden die de ander niet had. ‘We kunnen elkaar aanvullen,’ zei ze.


    ‘Pardon?’ Het was de serveerster, met haar avondmaaltijd.


    ‘Ik zei alleen dat ik zo’n honger heb,’ zei Holly.


    ‘Dat is maar goed ook, want dit is een flinke hap.’ Ze zette de borden neer. ‘Maar je kunt ook wel een stevige maaltijd gebruiken, als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen. Je bent veel te dun.’


    ‘Ik had een vriend die dat ook altijd tegen me zei,’ zei Holly, en opeens had ze zin om te huilen. Het was dat zinnetje – ik had een vriend. Het was nu een tijdje geleden en de tijd heelde waarschijnlijk alle wonden, maar god, sommige wonden heelden zo langzaam. En tussen ‘ik heb’ en ‘ik had’ zat zo’n enorme kloof.


    Ze at langzaam en gebruikte flink wat stroop. Het was geen echte ahornsiroop, maar het smaakte prima en het was fijn om aan tafel te zitten eten en de tijd ervoor te nemen.


    Tegen de tijd dat ze klaar was, had ze, met tegenzin, een besluit genomen. Rechercheur Anderson bellen zonder daar eerst Pelley van op de hoogte te brengen kon haar deze opdracht kosten terwijl ze juist zo graag verder wilde met deze zaak. Maar wat nog belangrijker was: het was onethisch.


    De serveerster kwam vragen of ze nog koffie wilde en Holly zei ja. Bij Starbucks werd je beker niet gratis bijgevuld. En de koffie bij IHOP was misschien niet voor de fijnproever, maar best lekker. Net als de stroop. En net als ik, dacht Holly. Haar therapeut zei dat dit soort momenten van zelfbevestiging in de loop van de dag heel erg belangrijk waren. Ik mag dan geen Sherlock Holmes zijn – of Tommy and Tuppence, in dit geval – maar ik ben best goed en ik weet wat ik moet doen. Meneer Pelley zal het misschien niet met me eens zijn, en ik haat onenigheid, maar als het moet, spreek ik hem gewoon tegen. Ik doe gewoon een beroep op mijn innerlijke Bill Hodges.


    Die gedachte hield ze vast terwijl ze Pelley belde. Toen hij opnam zei ze: ‘Terry Maitland heeft Frankie Peterson niet vermoord.’


    ‘Wat? Zeg je nu net wat ik denk dat je…’


    ‘Ja. Ik heb hier in Dayton een paar bijzonder interessante ontdekkingen gedaan, meneer Pelley, maar voordat ik mijn verslag maak, wil ik eerst rechercheur Anderson spreken. Hebt u daar bezwaar tegen?’


    Pelley ging niet meteen met haar in discussie, zoals ze had gevreesd. ‘Dat moet ik even met Howie Gold bespreken en hij zal dan vragen of Marcy Maitland het goed vindt, maar ik denk dat ze er geen van beiden bezwaar tegen zullen hebben.’


    Holly ontspande en nam een slok van haar koffie. ‘Mooi zo. Doe dat dan alstublieft zo snel mogelijk en bezorg me zijn telefoonnummer. Ik wil hem graag vanavond nog spreken.’


    ‘Maar waarom? Wat heb je ontdekt?’


    ‘Ik heb een vraag. Weet u of er op de dag dat Terry Maitland zijn laatste bezoekje aan zijn vader bracht in de Heisman Memory Unit iets ongewoons is gebeurd?’


    ‘Zoals wat?’


    Deze keer legde Holly haar getuige geen woorden in de mond. ‘Het kan van alles zijn. Misschien weet u het niet, maar misschien ook wel. Of Terry bijvoorbeeld iets tegen zijn vrouw heeft gezegd toen hij terugkwam in hun hotel?’


    ‘Nee… tenzij je bedoelt dat Terry toen hij naar buiten ging tegen een verpleger is aan gelopen. De verpleger gleed uit omdat de vloer nat was, maar dat was iets volkomen toevalligs. Ze hebben zich ook geen van beiden bezeerd of zoiets.’


    Ze kneep zo hard in haar telefoon dat haar knokkels kraakten. ‘Dat had u me nog niet verteld.’


    ‘Het leek me niet belangrijk.’


    ‘Daarom wil ik rechercheur Anderson spreken. Er ontbreken stukjes. U hebt me er zojuist eentje gegeven. Misschien heeft hij er nog meer. Bovendien kan hij achter informatie komen waar ik geen toegang toe heb.’


    ‘Wil je me nu vertellen dat het feit dat Maitland per ongeluk tegen iemand op is gelopen van wezenlijk belang is? En zo ja, welk belang?’


    ‘Laat me eerst met rechercheur Anderson praten. Alstublieft.’


    Het bleef een hele tijd stil en toen zei Pelley: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Terwijl Holly haar telefoon in haar zak stopte, legde de serveerster de rekening op tafel. ‘Dat klonk heftig.’


    Holly glimlachte. ‘Bedankt voor de goede service.’


    De serveerster liep weg. De rekening kwam op achttien dollar en twintig cent. Holly legde een fooi van vijf dollar onder haar bordje. Dat was meer dan het aanbevolen percentage, maar ze was een beetje uitgelaten.


    10


    Ze was nog maar net terug in haar kamer toen haar telefoon ging. ONBEKENDE BELLER, stond er op het schermpje. ‘Hallo? Met Holly Gibney, met wie spreek ik?’


    ‘Met Ralph Anderson. Alec Pelley heeft me uw nummer gegeven, mevrouw Gibney, en hij heeft me verteld waar u mee bezig bent. Mijn eerste vraag is: wéét u waar u mee bezig bent?’


    ‘Ja.’ Holly maakte zich over heel veel dingen zorgen en ze was zelfs na vele jaren therapie nog steeds iemand met veel twijfels, maar hier was ze heel erg zeker van.


    ‘Uh-huh, uh-huh, oké, misschien is dat zo, misschien ook niet, dat kan ik natuurlijk ook niet weten.’


    ‘Nee,’ zei Holly. ‘Op dit moment nog niet in elk geval.’


    ‘Alec zei dat u hem hebt verteld dat Terry Maitland Frank Peterson niet heeft vermoord. Hij zei dat u heel zeker van uw zaak leek. Ik zou wel eens willen weten hoe u zo’n uitspraak kunt doen terwijl u in Dayton bent en de moord op Frank Peterson hier in Flint City heeft plaatsgevonden.’


    ‘Omdat hier een soortgelijk misdrijf is gepleegd, op een moment dat Maitland hier was. Het gaat hier niet om een jongetje, maar om twee kleine meisjes. Zelfde modus operandi: verkrachting en verminking. De man die de politie ervoor heeft opgepakt beweerde vijftig kilometer verderop bij zijn moeder te zijn geweest en zij bevestigde dat, maar hij was ook gezien in Trotwood, de buitenwijk waar de meisjes zijn ontvoerd. Er zijn beveiligingsbeelden van hem. Klinkt dat bekend?’


    ‘Bekend, maar niet verrassend. De meeste moordenaars komen wel met een soort alibi wanneer ze worden opgepakt. Misschien weet u dat niet omdat u voornamelijk te maken heeft met mensen die hun borgtocht verbeuren – Alec heeft me verteld waarmee uw bedrijf zich bezighoudt – maar dan weet u het vast wel van tv.’


    ‘Deze man was verpleger in de Heisman Memory Unit en terwijl hij eigenlijk op vakantie was, was hij daar op z’n minst één keer in dezelfde week dat meneer Maitland er bij zijn vader op bezoek was. Op de dag van meneer Maitlands laatste bezoekje – dat was op 27april – zijn de twee vermeende moordenaars elkaar zelfs tegen het lijf gelopen. En dat bedoel ik letterlijk.’


    ‘Zonder dollen?’ Anderson schreeuwde het bijna.


    ‘Zeker. Dit is wat mijn voormalige partner bij Finders Keepers een authentieke zonder-dollensituatie zou hebben genoemd. Is uw belangstelling gewekt?’


    ‘Heeft Pelley u verteld dat de verpleger Maitland in zijn val heeft gekrabd? Dat hij zich aan hem vast wilde klampen en toen met zijn nagel over zijn arm kraste?’


    Holly zei niets. Ze dacht aan de film die ze in haar koffertje had. Ze was niet vaak tevreden met zichzelf – integendeel zelfs – maar nu leek het haar opeens een kwestie van geniale intuïtie. Maar had ze er eigenlijk ooit aan getwijfeld dat de Maitland-zaak iets heel bijzonders was? Nee, dat had ze niet. En dat kwam voornamelijk door haar associatie met de monsterlijke Brady Hartsfield. Zoiets gaf je nu eenmaal een veel breder perspectief.


    ‘En dat was niet het enige snijwondje.’ Hij klonk alsof hij in zichzelf zat te praten. ‘Er was er nog eentje. Maar dan hier. Na de moord op Frank Peterson.’


    Nog een ontbrekend stukje.


    ‘Vertel, rechercheur. Vertel, vertel, vertel!’


    ‘Ik denk… niet over de telefoon. Kunt u hiernaartoe vliegen? Dan kunnen we het met z’n allen bespreken. U, ik, Alec Pelley, Howie Gold en een politie-inspecteur die zich ook met de zaak bezighoudt. En Marcy. Zij ook.’


    ‘Dat lijkt me een goed idee, maar ik moet het eerst even bespreken met mijn cliënt, Alec Pelley.’


    ‘Bespreek het liever met Howie Gold. Ik zal u zijn nummer geven.’


    ‘Officieel moet ik…’


    ‘Alec werkt voor Howie, dus dat is geen probleem.’


    Holly dacht diep na. ‘Kunt u contact opnemen met de politie in Dayton en de officier van justitie van Montgomery County? Ik kan niet alles te weten komen over de moord op de zusjes Howard en over Heath Holmes – dat is de naam van die verpleger – maar ik denk dat u dat wel kunt.’


    ‘Is de zaak van die man nog in behandeling? In dat geval zullen ze mij ook niet veel inform…’


    ‘Meneer Holmes is dood.’ Ze zweeg even. ‘Net als Terry Maitland.’


    ‘Jezus,’ mompelde hij. ‘Hoeveel gekker kan dit nog worden?’


    ‘Veel gekker,’ zei ze. Ook iets waaraan ze geen seconde twijfelde.


    ‘Veel gekker,’ herhaalde hij. ‘Maden in de cantaloupe.’


    ‘Pardon?’


    ‘Nee, niets. Bel meneer Gold maar, oké?’


    ‘Ik denk nog steeds dat ik beter eerst meneer Pelley kan bellen. Voor alle zekerheid.’


    ‘Als u dat werkelijk denkt. En mevrouw Gibney… ik denk dat u misschien toch wel weet waar u mee bezig bent.’


    Dat bracht een glimlach op haar gezicht.


    11


    Holly kreeg groen licht van Pelley en belde meteen naar Howie Gold. Ze liep zo druk te ijsberen dat ze een heel spoor maakte in de goedkope hotelvloerbedekking en intussen drukte ze steeds op haar Fitbit om haar hartslag te controleren. Ja, het leek meneer Gold ook een goed idee als ze naar Flint City vloog en nee, ze hoefde niet tweedeklas te vliegen. ‘Boek maar businessclass,’ zei hij. ‘Meer beenruimte.’


    ‘Goed.’ Het duizelde haar een beetje. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Gelooft u werkelijk niet dat Terry Frankie Peterson heeft vermoord?’


    ‘Net zomin als ik denk dat Heath Holmes die twee meisjes heeft vermoord,’ zei ze. ‘Ik denk dat iemand anders het heeft gedaan. Een buitenstaander.’

  


  
    BEZOEKJES


    (23 juli)

  


  
    


    1


    Die woensdagochtend werd rechercheur Jack Hoskins van de politie van Flint City om twee uur wakker in driedubbele ellende: hij had een kater, hij was te lang in de zon geweest en was verbrand, en hij moest ontzettend poepen. Dat is mijn straf omdat ik bij Los Tres Molinos heb gegeten, dacht hij… maar had hij daar echt gegeten? Hij was er vrij zeker van – enchilada’s met varkensvlees en die pittige kaas– maar helemaal zeker wist hij het niet. Het kon ook de Hacienda zijn geweest. Gisteravond was nogal wazig.


    Toch maar eens wat minder wodka drinken. De vakantie is afgelopen.


    Ja, te vroeg afgelopen. Omdat hun kleine klotebureautje op dit moment maar één rechercheur had. Soms was het leven kut. Vaak zelfs.


    Hij stapte uit bed en kromp ineen van de harde bonk in zijn hoofd toen zijn voeten de vloer raakten. Hij wreef over zijn verbrande nek. Hij schopte zijn onderbroek uit, griste de krant van het nachtkastje en sjokte naar de badkamer om naar de wc te gaan. Eenmaal op de pot, in afwachting van de half vloeibare uitbarsting die hij zo’n zes uur nadat hij Mexicaans had gegeten altijd kreeg (zou hij het dan nooit leren?) sloeg hij de Daily News open en bladerde naar de strips, de enige rubriek van de plaatselijke krant die enigszins de moeite waard was.


    Hij probeerde net de piepkleine tekstballonnetjes van Get Fuzzy te lezen toen hij het douchegordijn hoorde ritselen. Hij keek op en zag een schaduw achter het patroon van margrieten. Zijn hart bonkte in zijn keel. Er stond iemand in zijn badkuip. Een indringer, en niet zomaar een junk op dievenpad die zich stoned door het badkamerraam had gewurmd en zich snel had verstopt toen hij het licht in de slaapkamer had zien aangaan. Nee. Dit was dezelfde persoon die achter hem had gestaan in die verlaten kloteschuur in Canning Township. Dat wist hij zo zeker als hij zijn eigen naam wist. Die ontmoeting (als het een ontmoeting was geweest) kreeg hij niet meer uit zijn hoofd en het was bijna alsof hij deze… terugkeer had verwacht.


    Je weet best dat dat nergens op slaat. In die schuur dacht je dat je een man zag, maar toen je hem met je zaklantaarn bescheen, bleek hij niks anders te zijn dan een stuk roestend gereedschap. Nu denk je dat er een man in je badkuip staat, maar wat eruitziet als zijn hoofd is gewoon de douchekop en wat eruitziet als zijn arm is niks anders dan je rugborstel met die lange steel die je tussen de handgreep aan de muur hebt geschoven. Het ritselende geluid dat je hoorde was een tochtvlaag en anders zat het in je hoofd.


    Hij deed zijn ogen dicht. Toen deed hij ze weer open en keek naar het douchegordijn met die stomme plastic bloemen, het soort douchegordijn dat alleen een ex-vrouw leuk kon vinden. Nu hij helemaal wakker was, diende de realiteit zich weer aan. Het was gewoon de douchekop, het was gewoon de handgreep met de rugborstel erdoorheen. Hij was een stommeling. Een stommeling met een kater, dat zijn de ergste. Hij…


    Het douchegordijn ritselde weer. Het ritselde omdat datgene waar hij zo graag een rugborstel in wilde zien opeens donkere vingers kreeg die werden uitgestoken naar het plastic. De douchekop draaide en leek hem dwars door het doorschijnende gordijn aan te staren. De krant viel uit Hoskins verslappende vingers en viel met een zacht plofje op de tegelvloer. Zijn hoofd bonkte en bonkte. De achterkant van zijn nek gloeide en gloeide. Zijn darmen ontspanden en de kleine badkamer vulde zich met de stank van wat Jack opeens wist dat zijn laatste maaltijd was geweest. De hand tastte naar de rand van het gordijn. Over één, hooguit twee tellen zou het worden weggetrokken en zou hij iets verschrikkelijks te zien krijgen, iets waarbij zijn ergste nachtmerrie een lieve dagdroom zou lijken.


    ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee.’ Hij probeerde op te staan van het toilet, maar zijn benen weigerden hem te dragen en zijn aanzienlijke achterwerk plofte terug op de pot. ‘Alsjeblieft. Niet doen.’


    Er gleed een hand om de rand van het gordijn, maar in plaats van het open te trekken, krulden de vingers zich eromheen. Op de vingers stond een woord getatoeëerd: NIET.


    ‘Jack.’


    Hij kon niet antwoorden. Hij zat naakt op de wc, terwijl de laatste stront nog nadroop en in de pot druppelde. Zijn hart was totaal op hol geslagen. Hij voelde dat het straks uit zijn borst zou bonken en dat het laatste wat hij op deze aarde zou zien zijn eigen hart zou zijn, op de tegelvloer, dat met zijn allerlaatste, krampachtige samentrekkingen zijn enkels en het stripkatern van de Daily News met bloed bespatte.


    ‘Dat is geen zonnebrand, Jack.’


    Hij wilde flauwvallen. Gewoon van de pot vallen en als hij dan een hersenschudding opliep op de tegelvloer, of zelfs een schedelbasisfractuur, wat dan nog? Dan zou hij hier tenminste van af zijn. Maar zijn bewustzijn wilde van geen wijken weten. De schaduwachtige gestalte in de badkuip evenmin. Ook de vingers bleven waar ze waren: NIET, in fletsblauwe letters.


    ‘Voel eens aan de achterkant van je nek, Jack. Als je niet wilt dat ik dit gordijn wegtrek en mezelf aan je laat zien, doe het dan, nú.’


    Hoskins tilde een hand op en drukte hem tegen de achterkant van zijn nek. Zijn lichaam reageerde onmiddellijk: angstaanjagende pijnscheuten die doorschoten naar zijn slapen en omlaag naar zijn schouders. Toen hij naar zijn hand keek, zag hij dat er bloed aan zat.


    ‘Je hebt kanker,’ deelde de gestalte achter het gordijn hem mee. ‘Het zit in je lymfeklieren en je keel en je bijholtes. Het zit in je ogen, Jack. Het vreet zich in je ogen. Nog even en je zult het kunnen zien: kleine grijze bultjes van kwaadaardige kankercellen die ronddrijven in je gezichtsveld. Weet je wanneer je het hebt gekregen?’


    Natuurlijk wist hij dat. Toen dit wezen hem daar in Canning Township had aangeraakt. Toen het hem had gestreeld.


    ‘Ik heb het je gegeven, maar ik kan het ook weer terugnemen. Zou je graag willen dat ik het terugneem?’


    ‘Ja,’ fluisterde Jack. Hij begon te huilen. ‘Neem het terug. Neem het alsjeblieft terug.’


    ‘Wil je dan iets voor me doen als ik je dat vraag?’


    ‘Ja.’


    ‘Zul je niet aarzelen?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik geloof je. En je gaat mij geen reden geven om je níét te geloven, of wel?’


    ‘Nee! Néé!’


    ‘Goed zo. En ga je nu wassen. Je stinkt.’


    De NIET-hand werd teruggetrokken, maar de gestalte achter het gordijn stond nog steeds naar hem te kijken. Het was geen man. Het was iets veel ergers dan de ergste man die ooit had geleefd. Hoskins stak een hand uit naar de wc-rol, zich ervan bewust dat hij zijwaarts van het toilet zakte en dat de wereld tegelijkertijd vervaagde en steeds kleiner werd. En dat was een goede zaak. Hij viel, maar er was geen pijn. Hij was bewusteloos voordat hij de grond raakte.


    2


    Jeannie Anderson werd die ochtend om vier uur, zoals dat bijna altijd gebeurde, wakker van een volle blaas. Normaal gesproken zou ze hun eigen badkamer hebben gebruikt, maar sinds Terry Maitland was neergeschoten sliep Ralph slecht en vannacht was hij wel héél erg onrustig geweest. Ze stond op en liep naar de badkamer aan het einde van de gang, voorbij de deur van Dereks kamer. Toen ze had geplast wilde ze eigenlijk doortrekken, maar bedacht opeens dat hij zelfs daarvan misschien wakker zou worden. Het kon wel tot morgen wachten.


    Nog twee uurtjes, Heer, dacht ze terwijl ze de badkamer uit liep. Nog twee uur lekker doorslapen, meer vraag i…


    Halverwege de gang bleef ze plotseling staan. Toen ze de slaapkamer uit kwam, was het beneden toch donker geweest? Niet dat ze toen helemaal wakker was, maar het zou haar zeker zijn opgevallen als er beneden licht had gebrand.


    Weet je dat zeker?


    Nee, niet helemaal, maar op dit moment brandde er in elk geval wel licht. Wit licht. Gedempt. Het licht boven het fornuis.


    Ze liep naar de trap en keek naar beneden, waar dat licht brandde. Ze fronste haar voorhoofd en dacht diep na. Hadden ze voordat ze naar bed gingen het inbraakalarm aangezet? Ja, zeker weten. Het was een vaste gewoonte om dat voor het naar bed gaan aan te zetten. Ze had het zelf gedaan en Ralph had het voordat hij naar boven ging nog even extra gecontroleerd. Een van hen zette elke avond het alarm, maar het extra controleren was, net als dat slechte slapen van Ralph, pas begonnen na de dood van Terry Maitland.


    Ze overwoog Ralph wakker te maken, maar besloot dat toch niet te doen. Hij had zijn slaap nodig. Ze overwoog terug te gaan naar de slaapkamer om zijn dienstrevolver te pakken, in de doos op de hoogste kastplank, maar de kastdeur piepte en daar zou hij zeker wakker van worden. En was het ook niet een beetje paranoïde? Waarschijnlijk was het licht al aan geweest toen zij naar de badkamer liep en was het haar gewoon niet opgevallen. Of misschien was het uit zichzelf aangegaan, door een of ander defect. Ze liep zachtjes de trap af, waarbij ze zonder erbij na te denken op de derde tree naar links stapte en op de negende naar rechts, om de krakende gedeeltes te vermijden.


    Ze liep naar de keukendeur en gluurde om een hoekje. Het voelde tegelijkertijd dom en helemaal niet dom. Ze zuchtte en blies haar pony uit haar gezicht. De keuken was verlaten. Ze wilde naar binnen lopen om het licht boven het fornuis uit te doen, maar bleef toen staan. Er hoorden vier stoelen om de keukentafel te staan, drie voor het gezin en één stoel die ze de gastenstoel noemden. Maar nu stonden er drie.


    ‘Verroer je niet,’ zei iemand. ‘Als je je beweegt, vermoord ik je. Als je gilt, vermoord ik je.’


    Ze bleef als aan de grond genageld staan. Haar hart bonkte en haar nekharen gingen overeind staan. Het was dat ze voordat ze naar beneden kwam net had geplast, anders was de urine nu langs haar benen gestroomd en had die een plas op de grond gevormd. De man, de indringer, zat op de gastenstoel, in de woonkamer, precies ver genoeg van de toog om ervoor te zorgen dat zij alleen de onderkant van zijn benen kon zien, vanaf zijn knieën. Hij droeg een vale spijkerbroek en mocassins, zonder sokken. Zijn enkels waren bedekt met rode vlekken die het gevolg konden zijn van psoriasis of van een ernstiger aandoening. Zijn bovenlichaam was een vaag silhouet. Het enige wat ze kon zien was dat zijn schouders breed waren en iets afhingen – niet alsof hij moe was, maar alsof ze zo gespierd waren dat hij ze niet recht kon krijgen. Grappig, wat je op een moment als dit allemaal zag. Haar doodsangst had het normale onderscheidend vermogen van haar hersenen lamgelegd en alles stroomde zonder enig voorbehoud binnen. Dit was de man die Frankie Peterson had vermoord. De man die als een wild beest zijn tanden in hem had gezet en hem had verkracht met een boomtak. Die man was in haar huis en zij stond hier in haar korte pyjamabroekje en een shirtje waaronder haar tepels waarschijnlijk als een stel koplampen naar voren prikten.


    ‘Luister,’ zei hij. ‘Luister je?’


    ‘Ja,’ fluisterde Jeannie, maar ze voelde dat ze wankelde, op het randje van een flauwte, en ze was bang dat ze zou flauwvallen voordat hij zijn zegje had kunnen doen. Als dat gebeurde, zou hij haar vermoorden. Misschien zou hij daarna weggaan en anders zou hij naar boven gaan om Ralph ook te vermoorden. Hij zou het doen voordat Ralph voldoende wakker was om te begrijpen wat er gebeurde.


    Dan zou Derek als wees thuiskomen van zijn kamp.


    Nee. Nee. Nee!


    ‘W-wat wil je?’


    ‘Zeg tegen je man dat het klaar moet zijn hier in Flint City. Zeg tegen hem dat hij moet ophouden. Zeg tegen hem dat, als hij dat doet, alles weer normaal wordt. En dat ik hem, als hij het niet doet, zal vermoorden. Dat ik ze allemaal zal vermoorden.’


    Zijn hand kwam uit de schaduwen van de eetkamer en in het gedempte licht van de enkele tl-lamp. Het was een grote hand. Hij balde hem tot een vuist.


    ‘Wat staat hier op mijn vingers? Lees het eens voor.’


    Ze staarde naar de bleekblauwe letters. Ze probeerde het te zeggen, maar het lukte niet. Haar tong plakte aan haar gehemelte.


    Hij boog zich naar voren. Ze zag ogen onder een breed, overhangend voorhoofd. Zwart haar, kort genoeg om als stekeltjes rechtop te staan. Zwarte ogen, die niet slechts naar haar keken, maar bij haar naar binnen keken, in haar hart en haar geest.


    ‘Er staat MOET,’ zei hij tegen haar. ‘Dat zie je toch wel?’


    ‘J-J-J-…’


    ‘En wat jij moet doen is tegen hem zeggen dat hij moet ophouden.’ Rode lippen in een zwart sikje. ‘Zeg maar dat als hij of een van de anderen mij probeert te vinden, ik ze allemaal vermoord en hun ingewanden in de woestijn achterlaat voor de gieren. Heb je me begrepen?’


    Ja, probeerde ze hem te vertellen, maar haar tong weigerde dienst en haar knieën werden slap en ze stak haar armen uit om haar val te breken en ze wist niet of ze daarin slaagde want alles om haar heen werd al donker voordat ze de grond raakte.


    3


    Jack werd om zeven uur wakker, toen de zon door de gordijnen en op het bed scheen. Buiten zongen de vogeltjes. Hij schoot rechtovereind en keek verwilderd om zich heen, zich slechts vaag bewust van zijn hoofd dat bonkte van de wodka van gisteravond.


    Hij sprong snel uit bed, trok de la van zijn nachtkastje open en haalde de .38 Pathfinder eruit die hij daar had liggen ter bescherming van eigen huis en haard. Hij liep met behoedzame tred de slaapkamer door, het wapen naast zijn rechterwang en de korte loop omhoog gericht, naar het plafond. Hij schopte zijn boxershort opzij en toen hij bij de badkamerdeur was, die openstond, bleef hij even met zijn rug tegen de muur staan. De geur die hem tegemoetkwam begon al wat weg te trekken, maar kwam hem niettemin bekend voor: de nasleep van de enchilada-avonturen van gisteravond. Hij was er dus wel degelijk uit geweest om te schijten; dát had hij dus in elk geval niet gedroomd.


    ‘Is daar iemand? Zo ja, laat je dan horen. Ik ben gewapend en als het moet, dan schiet ik.’


    Niks. Jack haalde diep adem en maakte een vloeiende draaibeweging naar binnen, waarbij hij wat door zijn knieën zakte en de loop van de .38 van de ene kant naar de andere door de hele ruimte liet gaan. Hij zag het toilet met de bril omlaag. Hij zag de krant, opengeslagen bij de strips, op de grond liggen. Hij zag het bad, met een doorschijnend gebloemd gordijn ervoor. Hij zag er wel wat vormen achter, maar dat waren de douchekop, de handgreep en de rugborstel.


    Weet je dat zeker?


    Voordat hij zich kon bedenken, zette hij een stap naar voren, gleed weg op de badmat en greep zich vast aan het douchegordijn om niet op zijn gat te vallen. Het kwam los uit de ringen en viel over zijn gezicht. Hij slaakte een kreet, rukte het weg en richtte de .38 in het bad op niets. Niemand te zien. Geen boeman. Hij bekeek de bodem van de kuip. Hij was niet bepaald een pietje-precies als het op schoonmaken aankwam en als er iemand in het bad had gestaan, zou hij zeker voetafdrukken hebben achtergelaten. Maar in het laagje van opgedroogde zeep- en shampooresten was niets te zien. Hij had het allemaal gedroomd. Een wel heel erg levensechte nachtmerrie.


    Toch controleerde hij nog even het badkamerraam en alle drie de deuren die naar buiten voerden. Alles zat stevig op slot.


    Goed dan. Tijd om te ontspannen. Of bijna. Hij liep terug naar de badkamer om nog één keer te kijken. Deze keer keek hij in de badkamerkast (niets) en trok een vies gezicht toen hij met zijn voet het gevallen douchegordijn opzijschoof. Hoog tijd om een nieuwe te kopen. Vanmiddag maar eens even bij Home Depot langs.


    Hij stak afwezig zijn hand omhoog om over de achterkant van zijn nek te wrijven en siste van pijn zodra zijn vingers zijn huid raakten. Hij liep naar de wastafel en draaide zich om, maar de achterkant van je nek zien door over je schouder te kijken was onmogelijk. Hij trok de bovenste la onder de wastafel open, maar vond daarin niets anders dan scheerspul, kammetjes, een half afgerold rekverband en een stokoude tube Monistat, tegen vaginale schimmelinfecties: nog zo’n aandenken aan het Tijdperk Greta. Net als dat achterlijke douchegordijn.


    In de onderste la vond hij eindelijk wat hij zocht, een spiegel met een afgebroken handvat. Hij veegde het stof eraf, schuifelde naar achteren tot hij met zijn kont tegen de rand van de wastafel stond en hield de spiegel omhoog. De achterkant van zijn nek was vuurrood en hij zag dat er piepkleine blaartjes op zaten. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk, terwijl hij zich altijd dik insmeerde met zonnebrandcrème en hij nergens anders verbrand was?


    Dat is geen zonnebrand, Jack.


    Hoskins maakte een zacht, jammerend geluidje. Het kon niet dat er vanmorgen vroeg iemand in zijn bad had gestaan, een of andere griezel met een tatoeage van het woord NIET op zijn vingers – dat bestond gewoon niet – maar één ding was zeker: huidkanker zat in zijn familie. Zijn moeder en een van zijn ooms waren eraan overleden. Het gaat vaak samen met rood haar, had zijn vader gezegd, nadat hij zelf verschillende wratjes had laten weghalen van zijn linkerarm, onrustige moedervlekken van zijn kuiten en een basaalcarcinoom van de achterkant van zijn nek.


    Jack herinnerde zich een enorme zwarte moedervlek (die steeds groter werd) op de wang van zijn oom Jim; hij herinnerde zich de pijnlijke wonden op het borstbeen en de linkerarm van zijn moeder. Je huid is het grootste orgaan van je lichaam en wanneer dat van slag raakte, had dat bijzonder onaangename gevolgen.


    Zou je willen dat ik het terugneem, had de man achter het gordijn gevraagd.


    ‘Dat was een droom,’ zei Hoskins. ‘Ik ben heel erg geschrokken in Canning en gisteravond heb ik een hele lading Mexicaans eten naar binnen gewerkt en daardoor kreeg ik een nachtmerrie. Dat is alles, einde verhaal.’


    Het weerhield hem er niet van om in zijn oksels, onder zijn kaaklijn en in zijn neusgaten te voelen of er bultjes zaten. Niets. Alleen een beetje te veel zon in zijn nek. Maar hij was nergens anders verbrand. Alleen dat ene, pijnlijke randje. Bloeden deed het niet – wat eigenlijk al een bewijs was dat de confrontatie van vanmorgen vroeg niets anders was dan een akelige droom – maar er begonnen wel al blaren op te komen. Eigenlijk moest hij er even mee naar de dokter en dat ging hij ook doen… nadat hij het eerst een paar dagen de tijd gaf om uit zichzelf te genezen.


    Wil je iets voor me doen als ik je dat vraag? Zul je niet aarzelen?


    Dat zou niemand doen, dacht Jack, terwijl hij in de spiegel nogmaals naar de achterkant van zijn nek keek. Als het alternatief was dat je van buiten naar binnen levend werd opgevreten zou niemand dat doen.


    4


    Toen Jeannie wakker werd staarde ze naar het plafond, aanvankelijk niet in staat te begrijpen waarom haar mond vol zat met de koperachtige smaak van paniek, alsof ze op het nippertje aan een ernstige val was ontsnapt, of waarom haar handen boven haar hoofd lagen, met de palmen omhoog in een afwerend gebaar. Toen zag ze links van haar de lege plek in bed, hoorde het geluid van Ralph die stond te spetteren onder de douche en dacht: het was maar een droom. De meest levensechte nachtmerrie aller tijden, dat wel, maar niet meer dan dat.


    Alleen was er geen gevoel van opluchting, omdat ze het niet geloofde. De droom vervaagde niet, zoals dat anders altijd gebeurde wanneer je wakker werd, zelfs met de allerergste. Ze herinnerde zich alles, van het moment dat ze beneden het licht zag branden tot de man in de gastenstoel, net achter de toog van de woonkamer. Ze herinnerde zich de hand die tevoorschijn kwam in het gedempte licht en zich tot een vuist balde zodat ze de verblekende letters kon lezen die tussen de knokkels waren getatoeëerd: MOET.


    Wat jij moet doen is tegen hem zeggen dat hij moet ophouden.


    Ze gooide de dekens van zich af en liep, nog net niet rennend, de slaapkamer uit. In de keuken was het licht boven het fornuis uit en stonden alle vier de stoelen op hun vaste plekjes aan de tafel waaraan ze meestal aten. Het had een geruststelling moeten zijn.


    Dat was het niet.


    5


    Toen Ralph beneden kwam, met zijn sneakers in zijn ene hand, terwijl hij met zijn andere hand zijn shirt in zijn jeans stopte, zag hij zijn vrouw aan de keukentafel zitten. Er stond geen kop ochtendkoffie voor haar, geen sap, geen muesli. Hij vroeg of ze zich wel goed voelde.


    ‘Nee. Er was hier vannacht een man.’


    Hij bleef stokstijf staan. Eén kant van zijn shirt zat al goed, de andere hing over zijn riem. Hij liet zijn sneakers vallen. ‘Wát zeg je?’


    ‘Een man. De man die Frank Peterson heeft vermoord.’


    Hij keek om zich heen, opeens klaarwakker. ‘Wanneer? Waar heb je het over?’


    ‘Vannacht. Hij is nu weg, maar hij had een boodschap voor jou. Ga zitten, Ralph.’


    Hij deed wat ze zei en zij vertelde hem wat er was gebeurd. Hij luisterde zonder een woord te zeggen en keek haar in de ogen. Hij zag niets anders dan rotsvaste overtuiging. Toen ze klaar was, stond hij op om het inbraakalarm bij de achterdeur te controleren.


    ‘Het alarm staat aan, Jeannie. En de deur zit op slot. Deze in elk geval wel.’


    ‘Ik weet dat het alarm aanstaat. En alle deuren zitten op slot. Ik heb gekeken. De ramen ook.’


    ‘Hoe kan het dan…’


    ‘Ik weet het niet, maar hij was hier echt.’


    ‘En hij zat dus daar.’ Hij wees naar de toog.


    ‘Ja. Alsof hij niet helemaal in het licht wilde zitten.’


    ‘En je zegt dat hij groot was?’


    ‘Ja. Misschien niet zo groot als jij – dat kon ik niet goed zien omdat hij zat – maar hij had brede schouders en was heel gespierd. Zo iemand die drie uur per dag in de sportschool zit. Of aan gewichtheffen doet op de binnenplaats van een gevangenis.’


    Hij stond op van tafel en knielde op de plek waar de houten keukenvloer overging in de vloerbedekking van de woonkamer. Ze wist wat hij zocht en ook dat hij het niet zou vinden. Ze had zelf ook al gekeken en het had haar niet op andere gedachten gebracht. Als je niet gek was, wist je het verschil tussen droom en realiteit, ook wanneer de realiteit de grenzen van het normale leven verre te buiten ging. Ooit zou ze daar misschien haar twijfels bij hebben gehad (zoals Ralph op dit moment, wist ze), maar nu niet meer. Nu wist ze wel beter.


    Hij stond op. ‘Dat is nieuwe vloerbedekking, schat. Als daar een man had gezeten, ook al was het maar heel even, zouden de poten van zijn stoel afdrukken hebben achtergelaten in de vleug. En die zijn er niet.’


    Ze knikte. ‘Weet ik. Maar hij zat daar toch.’


    ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen? Dat hij een geest was?’


    ‘Ik weet niet wat hij was, maar wel dat hij gelijk had. Je moet ophouden. Als je dat niet doet, gaat er iets heel ergs gebeuren.’ Ze ging naar hem toe en tilde haar gezicht op om hem aan te kunnen kijken. ‘Iets verschrikkelijks.’


    Hij pakte haar handen vast. ‘Dit is een zenuwslopende tijd geweest, Jeannie. Voor jou net zo goed als voor m…’


    Ze rukte zich los. ‘Niet doen, Ralph. Hou erover op. Hij was híér.’


    ‘Laten we er nu eens van uitgaan dat dat zo is. Ik ben wel vaker bedreigd. Elke agent die een knip voor zijn neus waard is, is wel eens bedreigd.’


    ‘Jij bent niet de enige die wordt bedreigd!’ Ze moest haar best doen om niet te schreeuwen. Het voelde alsof ze gevangenzat in een van die belachelijke horrorfilms waarin niemand de heldin geloofde wanneer ze zei dat Jason of Freddy of Michael Myers weer eens was teruggekomen. ‘Hij was in óns huis!’


    Hij dacht eraan alles dan nog maar eens na te lopen: de afgesloten deuren, de gesloten ramen, het inbraakalarm dat aanstond. Hij dacht eraan haar eraan te herinneren dat ze vanmorgen in haar eigen bed wakker was geworden, veilig en wel. Hij zag aan haar gezicht dat die dingen allemaal niet zouden helpen. En onenigheid met zijn vrouw in haar huidige gemoedstoestand was het laatste wat hij wilde.


    ‘Was hij verbrand, Jeannie? Net als de man die ik bij het gerechtsgebouw heb gezien?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Weet je dat zeker? Want je zei dat hij in het donker zat.’


    ‘Op een gegeven moment leunde hij naar voren en toen kon ik iets meer zien. Meer dan genoeg.’ Ze huiverde. ‘Een breed, ietwat overhangend voorhoofd. De ogen zelf waren donker, misschien zwart, misschien bruin, misschien donkerblauw, dat kon ik niet zien. Zijn haar was kort en stekelig. Een beetje grijs, maar grotendeels zwart. Hij had een sikje. Zijn lippen waren heel erg rood.’


    De beschrijving liet ergens in zijn achterhoofd een belletje rinkelen, maar Ralph vertrouwde het gevoel niet; het was waarschijnlijk een valse herkenning die werd veroorzaakt door haar intensiteit. God wist dat hij haar wilde geloven. Als er ook maar een flintertje empirisch bewijs voor was geweest…


    ‘Wacht even, zijn voeten! Hij droeg mocassins zonder sokken en hij had allemaal rode vlekken op zijn voeten. Eerst dacht ik dat het psoriasis was, maar het kunnen natuurlijk ook brandwonden zijn geweest.’


    Hij zette het koffiezetapparaat aan. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Jeannie. Je werd wakker in bed en er is gewoon niets wat erop wijst dat er iemand…’


    ‘Jij hebt ooit een cantaloupe opengemaakt die vol maden bleek te zitten,’ zei ze. ‘Dat is echt gebeurd, dat weet je zeker. Waarom kun je dan niet geloven dat dít is gebeurd?’


    ‘Zelfs al zou ik het geloven, dan nog zou ik niet kunnen stoppen. Begrijp je dat dan niet?’


    ‘Wat ik begrijp is dat de man die in onze woonkamer zat in één ding gelijk had: het is voorbij. Frank Peterson is dood. Terry is dood. Jij gaat weer aan het werk en wij… wij kunnen… wij zouden…’


    Haar stem stierf weg, want de blik op zijn gezicht maakte haar duidelijk dat het geen zin had om verder te gaan. Het was geen ongeloof. Het was teleurstelling dat zij werkelijk kon geloven dat hij gewoon verder kon gaan met zijn leven. De arrestatie van Terry Maitland op het Estelle Barga-honkbalveld was de eerste dominosteen geweest, de steen die een kettingreactie van geweld en ellende in gang had gezet. En nu hadden hij en zijn vrouw hier een woordenwisseling over een man die er niet was. Het was allemaal zijn schuld, ze zag dat hij daarvan overtuigd was.


    ‘Als je niet stopt,’ zei ze, ‘moet je je wapen weer gaan dragen. Ik ga in elk geval die kleine .22 die je me drie jaar terug hebt gegeven weer bij me dragen. Ik vond het destijds een heel stom cadeau, maar ik denk toch dat je gelijk had. Hé, misschien was je wel helderziend.’


    ‘Jeannie…’


    ‘Wil je een ei?’


    ‘Ja, goed.’ Hij had geen honger, maar als hij haar vanochtend een plezier kon doen door op te eten wat ze voor hem klaarmaakte, dan zou hij dat doen.


    Ze pakte de eieren uit de koelkast en zei, zonder zich naar hem om te draaien: ‘Ik wil dat we ’snachts politiebescherming krijgen. Ze hoeven niet van zonsondergang tot zonsopgang voor de deur te staan, maar ik wil dat er regelmatig iemand langs het huis rijdt. Kun je dat regelen?’


    Politiebescherming tegen een geest. Daar heb je niet veel aan, dacht hij… maar hij was al te lang getrouwd om dat tegen haar te zeggen. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Vertel het ook maar aan Howie Gold en de anderen. Ook al klinkt het idioot.’


    ‘Schatje…’


    Maar ze viel hem gewoon in de rede. ‘Hij had het over jou en de anderen. Hij zei dat hij jullie ingewanden in de woestijn zou achterlaten voor de gieren.’


    Ralph overwoog haar eraan te herinneren dat er, hoewel ze heel af en toe een gier zagen vliegen (vooral op dagen waarop het vuilnis werd opgehaald), niet al te veel woestijn te vinden was in de omgeving van Flint City. Dat alleen wees er al op dat het hele gebeuren een droom was geweest, maar ook dit hield hij voor zich. Hij was niet van plan om net nu ze wat leek te kalmeren de emoties weer te laten oplaaien.


    ‘Dat zal ik doen,’ zei hij, en dit was een belofte die hij van plan was na te komen. Ze moesten alles op tafel gooien. Alle krankzinnige details. ‘Je weet dat we hebben afgesproken bij Howie Gold op kantoor, hè? Met de vrouw die Alec Pelley heeft ingehuurd om Terry’s reisje naar Dayton na te trekken.’


    ‘De vrouw die ten stelligste beweert dat Terry onschuldig was.’


    Wat Ralph deze keer dacht maar niet zei (lange huwelijken kenden oceanen van onuitgesproken gesprekken, leek het wel) was: Uri Geller beweerde ten stelligste dat hij lepels kon verbuigen door zich erop te concentreren.


    ‘Ja. Zij vliegt hiernaartoe. Misschien blijkt ze grote onzin te verkopen, maar ze heeft in dat bedrijfje van haar samengewerkt met een hoog onderscheiden ex-politieman, en haar aanpak leek grondig genoeg, dus misschien heeft ze werkelijk iets ontdekt in Dayton. Ze klonk in elk geval heel erg zeker van haar zaak.’


    Jeannie begon eieren te breken. ‘Jij zou zelfs doorgaan als ik naar beneden was gekomen en had gezien dat het inbraakalarm onklaar was gemaakt, dat de achterdeur openstond en dat zijn voetafdrukken op de tegels stonden. Zelfs dan zou je nog doorgaan.’


    ‘Ja.’ Ze verdiende een eerlijk, onverbloemd antwoord.


    Ze draaide zich naar hem om, met de spatel in haar hand, geheven, als een wapen. ‘Mag ik dan even zeggen dat ik je een behoorlijke stommeling vind?’


    ‘Je mag zeggen wat je wilt, maar er zijn twee dingen die je moet onthouden, schatje. Of Terry nu schuldig of onschuldig was, ik heb een aandeel gehad in zijn dood.’


    ‘Jij…’


    ‘Stil,’ zei hij, een vinger in haar richting prikkend. ‘Ik ben aan het woord en jij moet goed begrijpen wat ik zeg.’


    Ze zweeg.


    ‘En áls hij inderdaad onschuldig was, dan loopt er dus ergens nog een kindermoordenaar vrij rond.’


    ‘Dat begrijp ik, maar jij zet nu wellicht de deur open voor zaken die jouw verstand – of het mijne – ruimschoots te boven gaan.’


    ‘Bovennatuurlijke zaken? Bedoel je dat? Want dat kan ik niet geloven. Dat zal ik nooit geloven.’


    ‘Geloof wat je wilt,’ zei ze, zich weer omdraaiend naar het fornuis, ‘maar die man was hier. Ik heb zijn gezicht gezien en ik heb het woord op zijn vingers gezien. MOET. Hij was… verschrikkelijk. Dat is het enige woord dat bij me opkomt. Ik kan wel huilen dat jij me niet gelooft. Het liefst zou ik deze koekenpan naar je hoofd gooien, of eieren, of… weet ik veel.’


    Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar middel. ‘Ik geloof dat jíj het gelooft. Dat zeker. En ik beloof je één ding: als die bespreking vanavond niets oplevert, sta ik heel wat opener tegenover het idee dit los te laten. Ik snap heus wel dat er grenzen zijn. Kun je daar iets mee?’


    ‘Het zal wel moeten. Ik weet dat je een fout hebt gemaakt op dat honkbalveld. Ik weet dat je daar iets van wilt goedmaken. Maar wat als je een nog grotere fout maakt door ermee verder te gaan?’


    ‘Stel nu eens dat het Derek was geweest, in Figgis Park?’ wierp hij tegen. ‘Zou je dan ook willen dat ik het losliet?’


    Ze vond het een rotvraag, beschouwde het als een stoot onder de gordel, maar ze had er geen antwoord op. Want als het Derek was geweest zou ze hebben gewild dat Ralph de man die het had gedaan –of het ding – tot aan het einde van de wereld zou hebben achtervolgd. En zij zou hem erbij hebben geholpen.


    ‘Oké. Jij je zin. Maar nog één ding en daar valt niet over te onderhandelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wanneer je vanavond naar dat gesprek gaat, ga ik mee. En je hoeft niet aan te komen met van die onzin dat het een politieaangelegenheid is, want we weten allebei dat het dat niet is. Eet je eieren op.’


    6


    Jeannie stuurde Ralph naar Kroger met een boodschappenlijstje, want wie er vannacht ook in huis was geweest – een mens, een geest of een personage in een uitzonderlijk levendige droom – meneer en mevrouw Anderson moesten wel gewoon eten. En halverwege de supermarkt viel voor Ralph opeens alles op z’n plaats. Er was niets dramatisch aan, want de saillante feiten waren er al die tijd geweest, letterlijk pal voor zijn neus, in de verhoorruimte van een politiebureau. Had hij Frank Petersons echte moordenaar als getuige verhoord, hem bedankt voor zijn hulp en hem vervolgens laten gaan? Het leek onmogelijk, gezien de overvloed aan bewijzen die Terry in verband brachten met de moord, maar…


    Hij zette zijn auto langs de kant en belde Yunel Sablo.


    ‘Wees maar niet bang, ik ben er vanavond bij,’ zei Yune. ‘Ik zou alle nieuwtjes van de Ohio-kant van deze klotezooi niet graag missen. En ik ben al bezig met Heath Holmes. Het is nog niet veel, maar tegen de tijd dat we elkaar zien, zal ik wel meer hebben.’


    ‘Mooi, maar dat is niet de reden waarom ik je bel. Kun jij Claude Boltons strafblad inzien? Hij werkt als uitsmijter bij de Gentlemen, Please. Je zult er vooral bezit van verdovende middelen in vinden en misschien een paar aanhoudingen voor bezit met de bedoeling het te verkopen, waarvoor hij taakstraffen heeft gekregen.’


    ‘Hij is toch degene die liever beveiliger wordt genoemd?’


    ‘Jazeker, dat is onze Claude.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Dat vertel ik je, als het iets blijkt te zijn, vanavond. Nu kan ik alleen zeggen dat er sprake lijkt te zijn van een aaneenschakeling van gebeurtenissen die van Holmes naar Maitland leidt en van Maitland naar Bolton. Het kan zijn dat ik me vergis, maar dat denk ik niet.’


    ‘Ik stik van nieuwsgierigheid, Ralph. Vertel op!’


    ‘Nog niet. Niet voordat ik zekerheid heb. En ik heb nog iets nodig. Bolton zit helemaal onder de tatoeages en ik weet bijna zeker dat hij ook iets op zijn vingers had. Ik had het moeten zien, maar je weet hoe dat gaat wanneer je iemand zit te verhoren, vooral wanneer de vent die tegenover je zit een strafblad heeft.’


    ‘Dan kijk je alleen maar naar zijn gezicht.’


    ‘Precies. Altijd naar het gezicht. Want wanneer types als Bolton beginnen te liegen, kunnen ze net zo goed een bord omhooghouden met de tekst: ik zit uit mijn nek te lullen.’


    ‘Dus jij denkt dat Bolton loog toen hij vertelde dat Maitland naar binnen kwam om gebruik te maken van de telefoon? Vergeet niet dat die taxidame zijn verhaal min of meer bevestigde.’


    ‘Op het moment zelf dacht ik dat niet, maar inmiddels weet ik iets meer. Kijk eens of je erachter kunt komen wat hij op zijn vingers had staan. Als daar iets op stond.’


    ‘Wat denk je zelf dat erop staat, esse?’


    ‘Dat ga ik je nu niet vertellen, maar als ik gelijk heb, staat het in zijn strafblad. En dan nog iets. Kun je me een foto mailen?’


    ‘Met alle plezier. Geef me een paar minuten.’


    ‘Bedankt, Yune.’


    ‘Heb je plannen om contact op te nemen met die meneer Bolton?’


    ‘Nog niet. Ik wil hem niet laten weten dat ik belangstelling voor hem heb.’


    ‘En je gaat me dit vanavond echt allemaal uitleggen?’


    ‘Zo veel mogelijk, ja.’


    ‘Gaat het helpen?’


    ‘Wil je een eerlijk antwoord? Ik heb geen idee. Heb je al iets gehoord over dat spul dat jullie hebben gevonden op de kleding en het hooi in die schuur?’


    ‘Nog niet. Ik ga eerst eens kijken wat ik over Bolton kan vinden.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat ga jij nu doen?’


    ‘Boodschappen.’


    ‘Dan hoop ik dat je de voordeelcoupons van je vrouw niet bent vergeten.’


    Ralph glimlachte en keek naar het stapeltje coupons dat op de stoel naast hem lag. ‘Alsof ze me die zou laten vergeten,’ zei hij.


    7


    Hij kwam de supermarkt uit met drie tassen boodschappen, stouwde die in de kofferbak en keek toen op zijn telefoon. Twee berichtjes van Yunel Sablo. Eerst opende hij het berichtje met de fotobijlage. Op zijn politiefoto zag Claude Bolton er veel jonger uit dan de man die Ralph voorafgaand aan de arrestatie van Maitland had ondervraagd. Ook zag hij eruit alsof hij apestoned was: een lege, starende blik, een schram op zijn wang en iets op zijn kin wat ei kon zijn, maar ook kots. Ralph herinnerde zich dat Bolton had gezegd dat hij tegenwoordig bijeenkomsten van de Anonieme Drugsverslaafden bezocht en dat hij al vijf of zes jaar clean was. Misschien was dat waar, misschien ook niet.


    De bijlage bij Yunes tweede mailtje was het strafdossier. Heel veel arrestaties, voornamelijk voor kleine vergrijpen, en heel veel lichamelijke kenmerken, waaronder een litteken op zijn rug, eentje op zijn linkerzij, vlak onder de ribbenkast, een op zijn rechterslaap en een stuk of vijfentwintig tattoos. Zo was er een adelaar, een mes met een bebloede punt, een zeemeermin, een schedel met kaarsen in de oogkassen en nog een heel stel andere die Ralph niet interesseerden. Wat hem interesseerde waren de woorden op zijn vingers: NIET op de rechterhand, MOET op de linker.


    De verbrande man bij het gerechtsgebouw had ook tattoos op zijn vingers gehad, maar waren dat NIET en MOET geweest? In een poging het zich voor de geest te halen deed Ralph zijn ogen dicht, maar hij zag niets. Hij wist uit ervaring dat vingertatoeages niet ongebruikelijk waren bij mannen die in de gevangenis hadden gezeten; waarschijnlijk zagen ze het in films. LOVE en HATE waren heel populair; net als GOOD en EVIL. Hij herinnerde zich dat Jack Hoskins hem eens had verteld over een kleine rotzak van een inbreker die FUCK en SUCK op zijn vingers had staan, waarbij Jack nog had opgemerkt dat dat nu niet echt teksten waren waar die gast veel meiden mee zou versieren.


    Het enige wat Ralph zeker wist was dat de verbrande man geen tattoos op zijn armen had gehad. Op die van Claude Bolton zaten er genoeg, maar het kon natuurlijk zijn dat de vlammen die het gezicht van de verbrande man hadden verwoest die hadden weggebrand. Alleen…


    ‘Alleen is het godsonmogelijk dat die vent bij het gerechtsgebouw Bolton was,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen weer opendeed en naar de mensen keek die de supermarkt in en uit liepen. ‘Onmogelijk. Bolton was niet verbrand.’


    Hoeveel gekker kan dit nog worden? had hij gisteravond aan de telefoon aan Gibney gevraagd. Nog veel gekker, had zij geantwoord en ze had helemaal gelijk gekregen.


    8


    Samen met Jeannie borg hij de boodschappen op. Toen het klusje was geklaard, zei hij tegen haar dat hij haar iets wilde laten zien op zijn telefoon.


    ‘Waarom?’


    ‘Kijk nou maar even, goed? En hou in gedachten dat de persoon op de foto inmiddels een heel stuk ouder is.’


    Hij gaf haar zijn mobieltje. Ze keek tien tellen naar de politiefoto en gaf het toen terug. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


    ‘Hij is het. Zijn haar is nu korter en hij heeft een volle sik in plaats van dat kleine snorretje, maar dat is de man die vannacht hier in huis was. De man die tegen me zei dat hij je zou vermoorden als je niet ophield. Hoe heet hij?’


    ‘Claude Bolton.’


    ‘Ga je hem arresteren?’


    ‘Nog niet. Al zou ik het willen, ik weet niet eens of het zou kunnen nu ik met administratief verlof ben en zo.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Nu, op dit moment? Uitzoeken waar hij is.’


    Zijn eerste ingeving was om Yune terug te bellen, maar Yune was nu informatie aan het inwinnen over de moordenaar in Dayton, Holmes. Zijn tweede ingeving, die hij echter snel weer verwierp, was Jack Hoskins. De man was een dronkenlap en een kletskous. Maar er was nog een derde mogelijkheid.


    Hij belde het ziekenhuis, kreeg te horen dat Betsy Riggins naar huis was gegaan met haar wolk van een baby, en belde haar daar. Na haar te hebben gevraagd hoe het met de kleine ging (waarmee hij een tien minuten durend gedetailleerd verslag over zich afriep over alles wat met de baby te maken had, van borstvoeding tot de absurde prijs van Pampers), vroeg hij haar of ze een collega uit de brand wilde helpen door in haar officiële hoedanigheid één, of hooguit twee, telefoontjes te plegen. Hij vertelde haar wat hij wilde.


    ‘Gaat dit over Maitland?’ vroeg ze.


    ‘Nou, Betsy, gezien mijn huidige situatie lijkt het me beter dat jij dat niet vraagt en dat ik het je niet vertel.’


    ‘Want als dat zo is, zou je daar wel eens door in de problemen kunnen raken. En ik kan in de problemen raken door jou te helpen.’


    ‘Als je je zorgen maakt om chief Geller, van mij zal hij het niet te horen krijgen.’


    Het bleef een hele tijd stil. Hij wachtte geduldig af. Ten slotte zei ze: ‘Weet je, ik had erg met Maitlands vrouw te doen. Echt heel erg. Ze deed me denken aan die journaalbeelden over de nasleep van zelfmoordaanslagen, overlevenden die rondlopen met bloed in hun haar en geen idee hebben wat er zojuist is gebeurd. Gaat zij hier iets aan hebben?’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei hij. ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’


    ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen. John Zellman is geen complete klootzak en die tietentent van hem, aan de rand van de stad, heeft elk jaar een nieuwe vergunning nodig om te kunnen draaien. Misschien dat hij daardoor geneigd zal zijn ons te helpen. Als het op niets uitloopt bel ik je terug. Als het gaat zoals ik denk dat het zal gaan, belt hij je.’


    ‘Bedankt, Betsy.’


    ‘Dit blijft tussen ons, Ralph. Ik reken erop dat ik nog een baan heb als ik na mijn zwangerschapsverlof weer aan het werk wil. Je hoort toch wat ik zeg, hè?’


    ‘Luid en duidelijk.’


    9


    Een kwartier later werd Ralph gebeld door John Zellman, eigenaar en bedrijfsleider van de Gentlemen, Please. Hij klonk eerder nieuwsgierig dan geïrriteerd en was bereid te helpen. Ja, hij wist zeker dat Claude Bolton in de club was toen dat arme ventje was ontvoerd en vermoord.


    ‘Waarom bent u daar zo zeker van, meneer Zellman? Ik dacht dat zijn dienst pas om vier uur begon.’


    ‘Klopt, maar hij kwam die dag vroeger. Om een uur of twee. Hij wilde vrij vragen om naar de grote stad te gaan met een van de strippers. Hij zei dat ze een privéprobleem had.’ Zellman snoof. ‘Hij had zelf een privéprobleem. Achter zijn gulp.’


    ‘Was die stripper ene Carla Jeppeson?’ vroeg Ralph, terwijl hij door de kopie van Boltons verhoor op zijn iPad scrolde. ‘Ook wel bekend als Pixie Dreamboat?’


    ‘Die, ja,’ zei Zellman en hij begon te lachen. ‘Voor mannen die het geen probleem vinden als een vrouw geen tieten heeft, is zij het helemaal. Sommige mannen vallen daarop, vraag me niet waarom. Zij en Claude hebben iets samen, maar dat zal niet lang meer duren. Haar man zit momenteel in McAlester – voor ongedekte cheques, geloof ik – maar hij komt nog voor de kerstdagen vrij. Voor haar is Claude gewoon een tussendoortje. Dat heb ik hem ook verteld, maar u weet wat ze zeggen – het enige wat een voorhuid wil is erin en eruit.’


    ‘En u weet zeker dat dat de dag was dat hij vroeg op zijn werk kwam. Op 8 juli.’


    ‘Heel zeker. Ik heb er een aantekening van gemaakt, want mooi dat ik niet van plan was Claude te betalen voor twee dagen in Cap City, terwijl hij nog geen twee weken later vakantie zou krijgen – doorbetaalde vakantie.’


    ‘Dat is inderdaad wel raar. Hebt u overwogen hem te ontslaan?’


    ‘Nee. Hij was er in elk geval eerlijk over. En luister, Claude is een prima kracht en die zijn heel moeilijk te vinden. Beveiligers zijn over het algemeen watjes die er wel stoer uitzien, maar niets te maken willen hebben met een knokpartij wanneer die vlak voor het podium uitbreekt, wat wel eens gebeurt, of het zijn kerels die elke keer wanneer een klant een beetje een grote mond tegen ze heeft compleet door het lint gaan. Claude is in staat iemand op straat te gooien als dat nodig is, maar meestal doet hij dat niet. Hij is er heel goed in om mensen te kalmeren. Daar heeft hij feeling voor. Ik denk dat dat door al die bijeenkomsten komt die hij bezoekt.’


    ‘Van de Anonieme Verslaafden. Ja, dat heeft hij me verteld.’


    ‘Ja, hij is daar heel open over. Hij is er zelfs trots op en dat lijkt me terecht. Veel mensen komen er nooit meer vanaf als ze eenmaal verslaafd zijn. Het valt niet mee.’


    ‘Maar hij is dus al een hele tijd clean?’


    ‘Als hij dat niet was, zou ik het merken. Ik pik de junkies er zó uit, rechercheur Anderson, geloof mij maar. In de Gentlemen wordt niet gebruikt.’


    Ralph had zijn twijfels, maar ging er niet verder op in. ‘Geen uitglijders?’


    Zellman lachte. ‘Uitglijders maken ze allemaal, in het begin althans, maar sinds hij voor mij werkt niet meer. Drinken doet hij ook niet. Ik heb hem wel eens gevraagd waarom hij niet drinkt, als drugs zijn probleem waren. Hij zei dat het precies hetzelfde was en dat het als hij een drankje zou nemen, al was het maar een O’Doul’s, niet lang zou duren voordat hij op zoek zou gaan naar een snuifje of iets nog sterkers.’ Zellman zweeg even en zei toen: ‘Toen hij nog gebruikte was hij misschien een klootzak, maar nu niet meer. Hij is een fatsoenlijke vent. En in een zaak waar de klanten binnenkomen om margarita’s te drinken en naar geschoren poesjes te gluren, is dat best zeldzaam.’


    ‘Ik begrijp het. Is Bolton nu op vakantie?’


    ‘Ja. Sinds afgelopen zondag. Tien dagen.’


    ‘Is het een wat je zou kunnen noemen thuisvakantie?’


    ‘U bedoelt of hij hier in FC is? Nee. Hij zit in Texas, ergens in de buurt van Austin. Daar komt hij vandaan. Wacht even, ik had zijn dossier er al bij gepakt voordat ik u belde.’ Ralph hoorde papieren ritselen en toen was Zellman weer terug. ‘Marysville, zo heet het plaatsje. Voor zover ik van hem begreep niet veel meer dan een grote vlek op de weg. Ik heb het adres, omdat ik er om de week een deel van zijn salaris naartoe stuur. Dat gaat naar zijn moeder. Ze is oud en niet erg sterk. Ze heeft longemfyseem. Claude is ernaartoe gegaan om te kijken of hij haar niet in zo’n verzorgingstehuis kan krijgen, maar hij had niet veel hoop. Volgens hem is ze een koppige ouwe geit. Ik snap trouwens niet hoe hij het zou kunnen betalen met wat hij hier verdient. Eigenlijk zou de overheid goeie mensen zoals Claude, die goed voor zijn oude moeder wil zorgen, te hulp moeten komen, maar gebeurt dat? Vergeet het maar.’


    Zegt de man die waarschijnlijk op Donald Trump heeft gestemd, dacht Ralph. ‘Nou, hartelijk bedankt, meneer Zellman.’


    ‘Mag ik vragen waarom u hem wilt spreken?’


    ‘Gewoon een paar vervolgvragen,’ zei Ralph. ‘Kleine dingetjes.’


    ‘De puntjes op de i?’


    ‘Precies. Dus u hebt een adres?’


    ‘Inderdaad, om het geld naartoe te sturen. Hebt u een pen?’


    Wat hij had was zijn trouwe iPad, waarop hij de app Notities had geopend. ‘Zeg het maar.’


    ‘Box 397, Rural Star Route 2, Marysville, Texas.’


    ‘En hoe heet moeder?’


    Zellman lachte opgewekt. ‘Lovie. Is dat een goeie of niet? Lovie Ann Bolton.’


    Ralph bedankte hem en hing op.


    ‘En?’ vroeg Jeannie.


    ‘Momentje,’ zei Ralph. ‘Je ziet toch dat ik mijn denkgezicht opheb?’


    ‘O ja, nu zie ik het. Heb je misschien trek in een ijsthee terwijl je zit te denken?’ Ze glimlachte. De glimlach stond haar goed. Het leek een stap in de goede richting.


    ‘Zeker.’


    Hij keek weer op zijn iPad (zich intussen afvragend hoe hij het ooit zonder dat rotding had kunnen stellen) en vond Marysville ongeveer honderd kilometer ten westen van Austin. Het was weinig meer dan een stipje op de kaart en het enige waarop het zich kon beroemen was iets wat de ‘Marysville Hole’ werd genoemd.


    Terwijl Ralph zijn ijsthee dronk, dacht hij na over zijn volgende stap. Even later belde hij Horace Kinney van de Texaanse verkeers­politie. Kinney was tegenwoordig districtscommandant en zat dus voornamelijk achter een bureau, maar Ralph had een paar keer met hem samengewerkt toen de man nog motoragent was en honderdvijftigduizend kilometer per jaar aflegde in Noord- en West-Texas.


    ‘Horace,’ zei hij, nadat de beleefdheden waren uitgewisseld, ‘ik ga je om een gunst vragen.’


    ‘Groot of klein?’


    ‘Middelmatig en het ligt nogal gevoelig.’


    Kinney lachte. ‘O, voor gevoeligheid moet je in New York of ­Connecticut wezen, vriend. Dit is Texas. Wat kan ik voor je betekenen?’


    Ralph vertelde het hem. Kinney zei dat hij daar precies de juiste man voor wist en dat die toevallig in de buurt was.


    10


    Toen Sandy McGill, de centraliste van het politiebureau van Flint City, die middag om een uur of drie opkeek, stond Jack Hoskins voor haar bureau, met zijn rug naar haar toe.


    ‘Jack? Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Kijk eens naar de achterkant van mijn nek en vertel me wat je ziet.’


    Verbaasd, maar bereidwillig, stond ze op en keek. ‘Draai eens een beetje naar het licht.’ En toen hij dat deed: ‘Oeh, dat is lelijk verbrand. Ik zou maar even naar de Walgreens gaan voor een tube aloë vera.’


    ‘Helpt dat?’


    ‘Het gaat er niet van weg, maar het verzacht de pijn.’


    ‘Maar het is gewoon verbrand, hè? Door de zon?’


    Ze fronste. ‘Natuurlijk, maar het is wel zo erg dat er al blaren op komen. Je weet toch wel dat je je moet insmeren wanneer je gaat vissen? Je wilt toch geen huidkanker krijgen?’


    Haar die woorden hardop te horen uitspreken maakte dat zijn nek nog erger begon te gloeien. ‘Ik heb er gewoon niet aan gedacht.’


    ‘Is het op je armen ook zo erg?’


    ‘Dat valt wel mee.’ Eigenlijk waren zijn armen helemaal niet verbrand, alleen de achterkant van zijn nek. Op de plek waar iemand hem in die verlaten schuur had aangeraakt. Hem met zijn vingertoppen had gestreeld. ‘Bedankt, Sandy.’


    ‘Mensen met blond en rood haar verbranden het ergst. Als het niet snel beter wordt, zou ik er toch even naar laten kijken.’


    Zonder iets terug te zeggen liep hij weg. Hij dacht aan de man in zijn droom. De man achter het douchegordijn.


    Ik heb het je gegeven, maar ik kan het terugnemen. Zou je willen dat ik het terugneem?


    Hij dacht: ik ben gewoon verbrand in de zon, dat gaat vanzelf wel over.


    Misschien, misschien niet, maar het deed nu wel meer pijn dan eerst. Hij kon er nauwelijks aan komen en hij bleef maar denken aan die open zweren die het lichaam van zijn moeder wegvraten. Eerst had de kanker gekropen, maar toen die eenmaal vat kreeg op haar lichaam, was dat een galop geworden. Tegen het einde had het haar keel en stembanden aangetast en haar kreten in gegrom veranderd, maar de elfjarige Jack had, met zijn oor tegen de gesloten deur van de ziekenkamer, toch kunnen horen wat ze tegen zijn vader had gezegd: dat hij haar uit haar lijden moest helpen. Voor een hond zou je het wel doen, had ze op hese toon gezegd. Waarom doe je het dan niet voor mij?


    ‘Verbrand in de zon,’ zei hij, terwijl hij zijn auto startte. ‘Dat is alles. Ik heb verdomme gewoon te lang in de zon gezeten.’


    Hij had een borrel nodig.


    11


    Het was vijf uur ’smiddags toen een patrouillewagen van de Texaanse verkeerspolitie over Rural Star Route 2 reed en bij Box 397 de oprit op reed. Lovie Bolton zat voor haar huis met een sigaret in haar hand en haar zuurstoftank in een karretje met rubber wieltjes naast haar schommelstoel.


    ‘Claude!’ riep ze schor. ‘We hebben bezoek! Politie! Ga jij eens vragen wat hij komt doen!’


    Claude stond in de met onkruid overwoekerde achtertuin van het piepkleine huisje, waar hij de schone was van de lijn haalde, netjes opvouwde en in een rieten mand legde. Ma’s wasmachine was nog prima, maar de droger had het vlak voor zijn komst begeven en ze was de laatste tijd te kortademig om de was zelf te kunnen ophangen. Hij was van plan om voordat hij zaterdag weer wegging een nieuwe droger voor haar te kopen, maar schoof dat steeds voor zich uit omdat hij daarvoor naar ma’s dichtstbijzijnde buurman, Jorge Hernandez, moest om te vragen of hij zijn pick-up kon lenen. Jorge zou dat heus wel goedvinden, het was een aardige vent, maar Claude vroeg niet graag om gunsten wanneer hij er geen wederdienst tegenover kon zetten. En nu stond de politie dus voor de deur, tenzij ma zich vergiste, en dat was waarschijnlijk niet zo. Ze had problemen zat, maar ze mankeerde niks aan haar ogen.


    Hij liep om het huis heen en zag een lange politieman uit een zwart-witte SUV stappen. Bij de aanblik van het gouden Texas-logo op het portier aan de kant van de bestuurder, voelde Claude zijn maag verkrampen. Hij had al heel, heel lang niets meer gedaan waarvoor ze hem konden arresteren, maar die kramp was een reflex. Claude stak een hand in zijn zak en voelde, zoals hij vaker deed op stressvolle momenten, aan zijn NA-medaillon, die hij had gekregen voor het feit dat hij al zes jaar clean was. Hij had zelf niet eens in de gaten dat hij het deed.


    De politieman stak zijn zonnebril in zijn borstzakje en ma probeerde moeizaam overeind te komen uit haar schommelstoel.


    ‘Nee, mevrouw, blijf maar zitten,’ zei hij. ‘U hoeft voor mij echt niet op te staan.’


    Ze grinnikte schor en leunde weer naar achteren. ‘Wat een grote kerel. Hoe heet u, agent?’


    ‘Sipe, mevrouw. Korporaal Owen Sipe. Aangenaam.’ Hij schudde de hand waarmee ze geen sigaret vasthield en hield daarbij rekening met de gezwollen gewrichten van de oude dame.


    ‘Insgelijks, sir. Dit is mijn zoon, Claude. Hij is een paar dagen overgekomen uit Flint City, om mij een beetje te helpen.’


    Sipe wendde zich tot Claude, die zijn intuïtieve angst liet varen en hem zijn hand toestak. ‘Aangenaam, meneer Bolton.’ Hij hield Claudes hand even vast en bekeek hem. ‘Ik zie dat u tattoos op uw vingers hebt.’


    ‘Je moet ze allebei tegelijk zien om de hele boodschap te begrijpen,’ zei Claude. Hij stak de andere hand uit. ‘Ik heb ze zelf gezet, in de gevangenis. Maar als u hier voor mij komt, wist u dat waarschijnlijk al.’


    ‘NIET en MOET,’ zei agent Sipe, zonder acht te slaan op Claudes opmerking. ‘Ik heb wel vaker vingertatoeages gezien, maar deze ben ik nog nooit tegengekomen.’


    ‘Eigenlijk vertellen ze een verhaal,’ zei Claude, ‘en dat deel ik zo vaak als ik kan. Het is mijn manier om iets goed te maken. Ik ben al een tijd lang clean, maar het was een moeizame worsteling. In de tijd dat ik vastzat heb ik heel wat bijeenkomsten van de AA en de NA bezocht. Aanvankelijk ging ik alleen omdat ze er donuts van Krispy Kreme hadden, maar op een gegeven moment begon tot me door te dringen wat er werd gezegd. Ik leerde er dat elke verslaafde twee dingen weet: hij mag niet gebruiken en hij moet gebruiken. Het is een soort knoop in je hoofd, snapt u? Je kunt hem niet doorhakken en je kunt hem niet ontwarren, dus moet je leren erboven uit te stijgen. Dat kan, maar daarbij moet je altijd aan de basissituatie blijven denken. Je moet, maar je mag niet.’


    ‘Huh?’ zei Sipe. ‘Eigenlijk is het dus een soort parabel?’


    ‘Hij drinkt niet meer en hij gebruikt geen drugs meer,’ zei Lovie vanuit haar schommelstoel. ‘Zelfs deze troep gebruikt hij niet meer.’ Ze gooide haar sigarettenpeuk in het zand. ‘Het is een goeie knul.’


    ‘Ik ben hier niet omdat iemand denkt dat hij iets verkeerds heeft gedaan,’ zei Sipe op vriendelijke toon, en Claude ontspande. Een beetje. Je kon beter niet te veel ontspannen wanneer de politie onverwacht bij je langskwam. ‘Ik ben gebeld vanuit Flint City, ik vermoed omdat ze bezig zijn een zaak af te sluiten, en ze willen van u graag een bevestiging over iets met betrekking tot ene Terry Maitland.’


    Sipe pakte zijn mobiele telefoon, rommelde er wat op en toonde Claude een foto.


    ‘Is dit de riemgesp die Maitland droeg op de avond dat u hem hebt gezien? En vraag me niet wat dat betekent, want ik heb werkelijk geen idee. Ze hebben me alleen gestuurd om u deze vraag te stellen.’


    Dat was niet de reden waarom Sipe hiernaartoe was gestuurd, maar de boodschap van Ralph Anderson, zoals die aan Sipe was doorgegeven door commandant Horace Kinney, was om ervoor te zorgen dat alles rustig en vriendelijk bleef en dat er geen argwaan werd gewekt.


    Claude bekeek de foto en gaf de telefoon toen terug. ‘Ik weet het niet honderd procent zeker, want het is alweer even geleden – maar hij lijkt er wel heel erg op.’


    ‘Nou, dank u wel. U allebei bedankt.’ Sipe stak de telefoon in zijn zak en draaide zich om.


    ‘Was dat alles?’ vroeg Claude. ‘Bent u hier helemaal naartoe komen rijden om die ene vraag te stellen?’


    ‘Daar komt het wel op neer. Iemand zal dit wel heel graag willen weten. Bedankt voor de medewerking. Ik zal het onderweg naar ­Austin doorgeven.’


    ‘Dat is een lange rit, agent,’ zei Lovie. ‘Waarom komt u niet eerst nog even binnen voor een glas zoete thee? Het is oplosthee uit een zakje, maar best lekker.’


    ‘Ik kan niet binnenkomen en gaan zitten, want als het kan wil ik graag voor donker thuis zijn, maar ik kan het wel hier opdrinken, als u dat niet erg vindt.’


    ‘Dat vinden wij helemaal niet erg. Claude, ga eens een glas thee halen voor deze aardige meneer.’


    ‘Een klein glas,’ zei Sipe, terwijl hij zijn duim en wijsvinger nog geen centimeter uit elkaar hield. ‘Twee slokken en ik ga weer.’


    Claude ging naar binnen. Sipe leunde met zijn schouder tegen de zijkant van de veranda en keek omhoog naar Lovie Bolton, wier vriendelijke gezicht een rivier van rimpels leek.


    ‘Uw zoon is geloof ik wel goed voor u, hè?’


    ‘Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen,’ zei Lovie. ‘Hij stuurt me om de week een toelage en komt zo vaak mogelijk bij me langs. Hij wil me graag in zo’n bejaardenhuis in Austin hebben en misschien dat ik dat wel zou doen, maar hij kan het zich op dit moment niet veroorloven. Hij is de beste zoon die een mens zich kan wensen, agent Sipe. Eerst was het een herrieschopper, maar later werd hij zo betrouwbaar als wat.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Sipe. ‘Zeg, neemt hij u wel eens mee naar de Big 7, een eind verderop? Daar serveren ze een geweldig ontbijt.’


    ‘Ik heb het niet zo op wegrestaurants,’ zei ze, terwijl ze haar sigaretten uit haar schortzak haalde en er een tussen haar valse tanden stak. ‘Ik weet nog dat er in 1974 in zo’n wegrestaurant in Abilene ptomaïne in het eten zat. Daar ging je dood aan. Wanneer mijn zoon hier is, kookt hij voor me. Hij is geen sterrenkok, maar hij kookt niet slecht. Hij weet wel raad met een koekenpan. Hij laat het spek echt niet aanbranden.’ Ze gaf hem een knipoog en stak haar sigaret op. Sipe glimlachte en hoopte dat haar zuurstoftank goed dichtzat en ze hen niet allebei de lucht in zou laten vliegen.


    ‘Dan heeft hij vanmorgen vast een ontbijtje voor u gemaakt,’ zei Sipe.


    ‘Nou en of. Koffie, krentenbrood en roereieren met veel boter, precies zoals ik ze lekker vind.’


    ‘Staat u altijd vroeg op, mevrouw? Dat vroeg ik me af, vanwege die zuurstof en zo…’


    ‘Wij zijn allebei vroege vogels,’ zei ze. ‘Zodra het licht wordt.’


    Claude kwam terug met een dienblad met drie glazen ijsthee, twee grote en een kleine. Sipe dronk zijn glas in twee teugen leeg, smakte met zijn lippen en zei dat hij ervandoor moest. De Boltons keken hem na, Lovie vanuit haar schommelstoel, Claude vanaf het trapje. Fronsend volgde hij de waaier van stof in de richting van de grote weg.


    ‘Zie je hoeveel aardiger de politie is wanneer je niets verkeerds hebt gedaan?’ vroeg Lovie.


    ‘Ja,’ zei Claude.


    ‘Hij was hier helemaal naartoe gereden om iets te vragen over een gesp. Hoe is het mogelijk!’


    ‘Daar kwam hij niet voor, ma.’


    ‘Niet? Waarom dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet, maar niet daarvoor.’ Claude zette zijn glas op een trede en keek naar zijn vingers. Naar NIET en MOET, de knoop waar hij eindelijk boven uitgestegen was. Hij stond op. ‘Ik ga de rest van die kleren maar eens van de lijn halen. Daarna ga ik even naar Jorge om te vragen of ik morgenmiddag, wanneer hij zijn siësta houdt, zijn pick-up mag lenen.’


    ‘Je bent een goeie jongen, Claude.’ Hij zag tranen in haar ogen en dat ontroerde hem. ‘Kom hier en geef je moeder eens een dikke knuffel.’


    ‘Ja, ma,’ zei Claude en hij deed wat ze zei.


    12


    Ralph en Jeannie Anderson maakten zich klaar voor het gesprek bij Howie Gold op kantoor toen Ralphs telefoon ging. Het was Horace Kinney. Ralph praatte met hem terwijl Jeannie haar oorbellen indeed en haar schoenen aantrok.


    ‘Bedankt, Horace. Je houdt wat van me tegoed.’ Hij verbrak de verbinding.


    Jeannie keek hem verwachtingsvol aan. ‘En?’


    ‘Horace heeft een agent naar het huis van de Boltons in Marysville gestuurd. Hij hing een lulverhaal op, maar wat hij werkelijk wilde weten…’


    ‘Ik weet wat hij werkelijk wilde weten.’


    ‘Uh-huh. Volgens mevrouw Bolton heeft Claude omstreeks zes uur vanochtend het ontbijt klaargemaakt. Als jij Bolton om vier uur hierbeneden hebt gezien…’


    ‘Ik heb op de klok gekeken toen ik ging plassen,’ zei Jeannie. ‘Het was zes minuten over vier.’


    ‘Volgens MapQuest is de afstand tussen Flint City en Marysville zeshonderdnegentig kilometer. Hij kan dus nooit op tijd weer in Marysville zijn geweest om om zes uur het ontbijt klaar te maken, schat.’


    ‘Misschien loog de moeder.’ Ze zei het zonder veel overtuiging.


    ‘Sipe – de agent die Horace ernaartoe heeft gestuurd – zei dat hij het zeker zou hebben gemerkt als dat zo was.’


    ‘Het is dus weer net als bij Terry,’ zei ze. ‘Een man die op twee plekken tegelijk was. Want hij was hier, Ralph. Hij was écht hier.’


    Voordat hij iets kon zeggen werd er aangebeld. Ralph trok snel een tweedjasje aan om de Glock aan zijn riem te verbergen en liep naar beneden. Toen hij opendeed stond officier van justitie Bill Samuels voor hem, die er heel anders dan anders uitzag in een spijkerbroek en een effen blauw T-shirt.


    ‘Howard belde me. Hij had het over een gesprek – “een informele bijeenkomst over de kwestie-Maitland,” noemde hij het – bij hem op kantoor en hij stelde voor dat ik ook zou komen. Ik dacht dat we er wel samen naartoe konden gaan, als jij dat goedvindt.’


    ‘Ik vind het best,’ zei Ralph, ‘maar hoor eens, Bill – aan wie heb jij het verder verteld? Chief Geller? Sheriff Doolin?’


    ‘Aan niemand. Ik ben geen genie, maar ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen.’


    Jeannie kwam bij Ralph in de deuropening staan. Ze keek in haar tasje of ze alles bij zich had. ‘Hallo, Bill. Het verbaast me jou hier te zien.’


    Samuels lachte humorloos. ‘Om je de waarheid te zeggen, sta ik daar zelf ook van te kijken. Deze zaak is net een zombie die maar niet dood wil blijven.’


    ‘Wat vindt je ex eigenlijk van dit alles?’ vroeg Ralph, en toen ­Jeannie hem fronsend aankeek: ‘Je moet het maar zeggen als ik buiten mijn boekje ga.’


    ‘O, we hebben het er wel over gehad,’ zei Samuels. ‘Nee, dat is niet helemaal waar. Zij had het erover en ik luisterde. Zij vindt dat ik een aandeel heb gehad in Maitlands dood en daar heeft ze niet helemaal ongelijk in.’ Hij probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet echt. ‘Maar hoe hadden wij het kunnen weten, Ralph? Vertel me dat eens. Het was een uitgemaakte zaak, of niet soms? Als je er nu op terugkijkt… kun je dan achteraf in alle eerlijkheid beweren dat je het een tweede keer anders zou hebben gedaan?’


    ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Ik zou hem niet voor het oog van de hele fucking stad hebben gearresteerd en ik zou ervoor hebben gezorgd dat hij via de achterdeur het gerechtsgebouw was binnengegaan. Kom, dan gaan we. Straks komen we te laat.’

  


  
    MAAK JE VIJAND NOOIT WIJZER DAN HIJ AL IS


    (23 juli)
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    Holly vloog achteraf toch niet businessclass, ook al had dat wel gekund als ze de vlucht van 10.15 uur met US Air had genomen, waarmee ze om 12.30 uur in Cap City zou zijn aangekomen. Maar omdat ze wat extra tijd in Ohio wilde, boekte ze een lastige reis met twee overstappen, met kleine vliegtuigjes waarin ze in deze onrustige julilucht waarschijnlijk flink door elkaar zou worden geschud. Krap en onaangenaam, maar draaglijk. Wat ze minder draaglijk vond was de wetenschap dat ze pas om zes uur ’savonds in Flint City zou aankomen en dat dan nog alleen maar als alles precies volgens schema zou verlopen. De bijeenkomst bij officier van justitie Gold begon om zeven uur en als er iets was waaraan Holly een gruwelijke hekel had, was het om te laat te komen voor een afspraak. Te laat komen was de verkeerde benadering van een goed begin.


    Ze pakte haar weinige spullen in, betaalde haar hotelrekening en reed de vijftig kilometer naar Regis. Eerst ging ze naar het huis waar Heath Holmes met zijn moeder op vakantie was geweest. De ramen waren dichtgetimmerd met planken, waarschijnlijk omdat vandalen ze als schietschijf hadden gebruikt. Op het gazon, dat nodig gemaaid moest worden, stond een bord met de tekst TE KOOP, CONTACT: FIRST NATIONAL BANK OF DAYTON.


    Holly keek naar het huis, wist dat de buurtkinderen algauw zouden fluisteren dat het er spookte (als ze dat al niet deden) en peinsde over de aard van tragiek. Net als mazelen, de bof of roodvonk was tragiek besmettelijk. In tegenstelling tot die ziektes bestond er geen vaccin tegen. De dood van Frank Peterson in Flint City had zijn onfortuinlijke familie besmet en zich vervolgens door de hele stad verspreid. Ze betwijfelde of dat in deze voorstad, waar minder mensen een langdurige band hadden, ook het geval was, maar de familie Holmes was in elk geval weg; het enige wat er van hen over was, was dit leegstaande huis.


    Ze overwoog een foto van het dichtgespijkerde huis te nemen, met het TE KOOP-bord op de voorgrond – een toonbeeld van verdriet en verlies – en besloot het niet te doen. Sommige mensen die ze ging ontmoeten zouden het misschien begrijpen en er misschien hetzelfde bij voelen, maar de meesten waarschijnlijk niet. Voor hen zou het gewoon een foto zijn.


    Van het huis van de familie Holmes reed ze naar de Vredige Rust-begraafplaats, aan de rand van de stad. Hier trof ze het gezin herenigd aan: vader, moeder en hun enige zoon. Er lagen geen bloemen en de steen die de laatste rustplaats van Heath Holmes markeerde was omvergeduwd. Ze kon zich voorstellen dat hetzelfde misschien al met Terry Maitlands grafsteen was gebeurd. Verdriet was besmettelijk, maar woede ook. Dit was een kleine steen, met alleen zijn naam en zijn geboorte- en sterfdatum erop, en wat viezigheid die eruitzag alsof het afkomstig was van een rot ei waarmee de steen was bekogeld. Met enige moeite wist ze de steen weer overeind te zetten. Ze koesterde niet de illusie dat hij nu zou blijven staan, maar een mens moest nu eenmaal doen wat hij kon.


    ‘Jij hebt niemand vermoord, hè, meneer Holmes? Je was gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek.’ Op een nabijgelegen graf zag ze bloemen liggen en ze leende er een paar om op Heaths graf te leggen. Snijbloemen waren een slechte manier om iemand te herdenken – ze gingen dood – maar het was beter dan niets. ‘Maar je zit er toch maar mooi mee. Niemand hier zal ooit geloven wat er werkelijk is gebeurd. Ik denk dat de mensen die ik vanavond ga ontmoeten het ook niet zullen geloven.’


    Toch zou ze haar best gaan doen om hen te overtuigen. Een mens moest doen wat hij kon: of ze nu een grafsteen rechtop moest zetten of eenentwintigste-eeuwse mannen en vrouwen ervan moest zien te overtuigen dat er op deze wereld monsters rondliepen die er blij mee waren dat rationele mensen niet bereid waren dit te geloven.


    Toen Holly om zich heen keek, zag ze een graftombe op een nabijgelegen lage heuvel (in dit deel van Ohio waren alle heuvels laag). Ze liep ernaartoe, las de naam in het graniet boven de lateibalk –GRAVES, toepasselijke naam – en liep de drie stenen treden af. Toen ze naar binnen keek, zag ze stenen bankjes staan, waar je kon gaan zitten mijmeren over de Graves’ van weleer die hier begraven lagen. Had de buitenstaander zich hier verborgen nadat zijn vuile werk was gedaan? Ze dacht het niet, want iedereen – misschien zelfs een van de vandalen die Heath Holmes’ steen omver hadden geduwd – had hier naar binnen kunnen kijken. Bovendien scheen de zon ’smiddags zeker een paar uur op deze tombe en verleende hem dan een kortstondige warmte. Als de buitenstaander was wat zij dacht dat hij was, gaf hij de voorkeur aan duisternis. Niet altijd, nee, maar wel bepaalde periodes. Bepaalde cruciale periodes. Haar onderzoek was nog niet afgerond, maar dit wist ze toch al bijna zeker. En nog iets: moord mocht dan zijn levenswerk zijn, maar verdriet was zijn voedsel. Verdriet en woede.


    Nee, hij had niet in deze tombe liggen rusten, maar ze vermoedde wel dat het op dit kerkhof was geweest, misschien zelfs al voor de dood van Mavis Holmes en haar zoon. Holly meende (ze wist best dat het inbeelding kon zijn) zijn aanwezigheid te kunnen ruiken. Brady Hartsfield had diezelfde lucht om zich heen gehad, de stank van het tegennatuurlijke. Bill had het geweten; de zusters die Hartsfield hadden verpleegd hadden het ook geweten, ook al had hij ogenschijnlijk in een semicatatonische toestand verkeerd.


    Ze liep langzaam naar het kleine parkeerterrein buiten de poorten van de begraafplaats. Haar tas bonkte tegen haar heup. Haar Prius stond helemaal alleen te wachten in de zinderende zomerhitte. Ze liep erlangs, draaide toen langzaam driehonderdzestig graden in de rondte en bekeek elk detail van het haar omringende landschap. Ze bevond zich in de buurt van landerijen – ze kon de kunstmest ruiken– maar dit was een overgangsstreek van industriële verlatenheid, lelijk en dor. Van dit gebied stonden geen foto’s in de reclamebrochures van de Kamer van Koophandel (als Regis tenminste een Kamer van Koophandel had). Geen bezienswaardigheden. Niets aantrekkelijks dat de aandacht trok, eerder het tegenovergestelde; de omgeving wekte afkeer op, alsof de aarde zei: ga weg, er is hier voor jou niets te vinden, de groeten, en kom vooral niet terug. Goed, je had hier het kerkhof, maar wanneer het winter werd, zouden nog maar weinig mensen een bezoekje brengen aan Vredige Rust, en ook zij zouden na een kort bezoekje om de doden eer te bewijzen worden verjaagd door de ijzige noordenwind.


    Een eind verderop lag een treinspoor, maar de rails waren roestig en er groeide onkruid tussen de bielzen. Er stond een lang geleden verlaten station, met dichtgespijkerde ramen, net als het huis van de familie Holmes. Erachter, op een zijspoor, stonden twee eenzame gesloten goederenwagons, hun wielen overgroeid door ranken. Ze zagen eruit alsof ze er al stonden sinds het Vietnamtijdperk. Vlak bij het verlaten station stonden lege opslagplaatsen en, dat vermoedde ze althans, in onbruik geraakte reparatieloodsen. Nog een eindje verder stond een vervallen fabriek midden tussen de bijna manshoge zonnebloemen en struiken. Op een afbrokkelende roze bakstenen muur, die lang, heel lang geleden rood moest zijn geweest, was met verf een hakenkruis gespoten. Aan één kant van de grote weg die haar straks weer terug zou brengen naar de stad riep een overhellend billboard ABORTUS STOPT EEN KLOPPEND HART! KIES VOOR HET LEVEN! Aan de overkant stond een langgerekt, laag gebouw met een bord op het dak met de tekst: SPE DY ROBO CAR WASH. Op de verlaten parkeerplaats ervoor stond een bord dat ze vandaag al een keer eerder had gezien: TE KOOP, CONTACT: FIRST NATIONAL BANK OF DAYTON.


    Ik denk dat je hier bent geweest. Niet in die tombe, maar er vlakbij. Waar je tranen kon ruiken wanneer de wind goed stond. Waar je de mannen of jongens kon horen lachen die de steen van Heath Holmes omverduwden en vervolgens waarschijnlijk op zijn graf hebben staan pissen.


    Ondanks de hitte had Holly het koud. Als ze langer de tijd had gehad, had ze wel een kijkje willen nemen op al die verlaten plekken. Het was niet gevaarlijk; de buitenstaander was allang uit Ohio vertrokken. En waarschijnlijk ook uit Flint City.


    Ze nam vier foto’s: het treinstation, de goederenwagons, de fabriek, de verlaten autowasstraat. Ze bekeek ze even en besloot dat ze goed genoeg waren. Het moest maar zo. Ze moest een vliegtuig halen.


    Ja, en mensen overtuigen.


    Als haar dat zou lukken. Ze voelde zich op dit moment heel klein en eenzaam. Ze kon zich al helemaal voorstellen hoe ze haar zouden uitlachen; zulke gedachten waren haar bepaald niet vreemd. Maar ze ging het toch proberen. Ze moest het proberen. Voor de vermoorde kinderen, ja – Frank Peterson en de zusjes Howard en alle anderen die hen waren voorgegaan – maar ook voor Terry Maitland en Heath Holmes. Een mens moest doen wat hij kon.


    Ze had nog één bezoekje af te leggen. Dat lag gelukkig op haar route.


    2


    Een oude man op een bankje in het Trotwood Community Park wees haar de weg naar de plek waar de lichamen van ‘die arme meiskes’ waren gevonden. Het was niet ver, zei hij, en wanneer ze het zag, zou ze meteen weten dat ze op de juiste plek was.


    Hij kreeg gelijk.


    Holly zette haar auto langs de kant, stapte uit en keek uit over een ravijn waarvan rouwenden, en sensatiezoekers die zich voordeden als rouwenden, een soort altaar hadden geprobeerd te maken. Ze zag vooral veel glinsterende kaarten met woorden als VERDRIET en HEMEL erop. Ze zag ballonnen, sommige al half leeggelopen, andere fris en nieuw, terwijl het toch al bijna drie maanden geleden was dat Amber en Jolene hier waren gevonden. Er stond een Mariabeeldje, dat door een of andere grappenmaker van een snor was voorzien. Er lag een teddybeer die Holly deed huiveren. Zijn bolle bruine lijf was helemaal beschimmeld.


    Ze pakte haar iPad en maakte een foto.


    Ze ving niets op van de geur die ze op het kerkhof had waargenomen (of had gemeend waar te nemen), maar ze twijfelde er geen moment aan dat de buitenstaander na de vondst van de lichamen van Amber en Jolene nog een bezoekje aan deze plek had afgelegd, zodat hij het verdriet van de pelgrims aan dit geïmproviseerde heiligdom kon proeven als een goede oude bordeaux. En ook om de opwinding te voelen van de mensen – niet veel, maar toch wel een paar, er zaten er altijd wel een paar tussen – die hier kwamen mijmeren over hoe het zou zijn om de dingen te doen die hij met de zusjes Howard had gedaan, en hun kreten te horen.


    Ja, je bent hier geweest, maar niet te snel. Je kwam pas toen je dat kon doen zonder ongewenste aandacht te trekken, zoals dat gebeurde op de dag dat Frank Petersons broer Terry Maitland doodschoot.


    ‘Maar die keer kon je de verleiding niet weerstaan, hè?’ mompelde Holly. ‘Als een uitgehongerde man die een Thanksgiving-feestmaaltijd met alles erop en eraan probeert te weerstaan.’


    Er kwam een minibusje aanrijden dat voor Holly’s Prius ging staan. Aan één kant van de bumper zat een sticker met de tekst: MAM’S TAXI. Op de sticker aan de andere kant stond: IK GELOOF IN HET 2DE AMENDEMENT, EN IK STEM. De vrouw die uitstapte was een goedgeklede mollige dertiger. Ze had een bosje bloemen bij zich. Ze knielde en legde het naast een houten kruis met KLEINE MEISJES op de ene kant van de dwarsbalk en BIJ JEZUS op de andere kant. Toen stond ze op.


    ‘Droevig, hè?’ zei ze tegen Holly.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben christen, maar ik ben blij dat de man die dit heeft gedaan dood is. Blij. En ik ben blij dat hij nu in de hel is. Is het heel erg om dat te denken?’


    ‘Hij is niet in de hel,’ zei Holly.


    De vrouw deinsde terug alsof Holly haar had geslagen.


    ‘Hij brengt de hel.’


    Holly reed naar de luchthaven van Dayton. Ze liep een beetje achter op schema, maar verzette zich tegen de neiging de maximumsnelheid te overschrijden. Wetten waren er niet voor niets.


    3


    Het feit dat ze zich gedwongen had gezien met pendeldiensten te vliegen (wat Bill vliegende conservenblikjes had genoemd) had zo zijn voordelen. Zo landde ze na het laatste deel van haar reis op Kiowa Airfield in Flint County, wat haar een rit van honderdtien kilometer vanaf Cap City bespaarde. Het telkens moeten overstappen gaf haar bovendien de kans haar naspeuringen voort te zetten. Tijdens de korte tussenstops gebruikte ze de wifi op de luchthaven om zo snel mogelijk zo veel mogelijk informatie te downloaden. Gedurende de vluchten zelf las ze dan wat ze had gedownload en scrolde er snel en geconcentreerd doorheen. Ze had nauwelijks erg in het angstige gegil toen het tweede vliegtuig, een turbopropvliegtuig dat plaats bood aan dertig passagiers, in een luchtzak terechtkwam en met een noodgang omlaag schoot.


    Ze bereikte haar eindbestemming met slechts vijf minuten vertraging en slaagde er door een sprintje te trekken in om als eerste bij de balie van Hertz te staan, wat haar op een vuile blik van het zwaarbeladen vertegenwoordigerstype kwam te staan dat ze op het laatst nog net voor was. Toen ze op weg naar de stad zag dat ze het misschien toch net niet ging halen, gaf ze eindelijk aan de verleiding toe en overtrad ze de snelheidslimiet. Maar met slechts acht kilometer per uur.


    4


    ‘Dat is ze. Kan niet anders.’


    Howie Gold en Alec Pelley stonden voor het gebouw waar ­Howie kantoor hield. Howie wees naar een tengere vrouw in een grijs broekpak en witte blouse die over het trottoir kwam aangetrippeld. Ze droeg een grote tas die bij elke stap tegen haar tengere heup knalde. Haar korte haar zat glad langs haar smalle gezicht, met een grijze pony tot vlak boven haar wenkbrauwen. Er zat nog een klein beetje lipstick op haar mond, maar verder droeg ze geen make-up. De zon begon al onder te gaan, maar de dag was nog steeds warm en er liep een straaltje zweet over haar wang.


    ‘Mevrouw Gibney?’ vroeg Howie, terwijl hij een stap naar voren deed.


    ‘Ja,’ hijgde ze. ‘Ben ik te laat?’


    ‘U bent twee minuten te vroeg,’ zei Alec. ‘Zal ik uw tas aanpakken? Hij ziet er zwaar uit.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei ze, terwijl ze van de gedrongen, kalende advocaat naar de detective keek die haar had ingehuurd. Pelley was minstens tien centimeter langer dan zijn baas, met grijzend, glad achterovergekamd haar en vanavond gekleed in een geelbruine pantalon en een wit overhemd, waarvan het bovenste knoopje openstond. ‘Zijn de anderen er al?’


    ‘Bijna allemaal,’ zei Alec. ‘Rechercheur Anderson – ah, als je het over de duivel hebt…’


    Holly keek om en zag drie mensen aankomen. Een van hen was een vrouw die ondanks haar middelbare leeftijd haar jeugdige trekken aardig had weten te behouden, ook al deden de donkere kringen onder haar ogen, slechts ten dele bedekt door foundation en een beetje poeder, vermoeden dat ze de laatste tijd niet goed had geslapen. Links van haar liep een magere, nerveus ogende man met een kuifje dat omhoog piekte aan de achterkant van zijn verder strak platgekamde haar. En rechts van haar…


    Rechercheur Anderson was een lange man met afhangende schouders en het begin van wat een buikje dreigde te worden als hij niet meer aan lichaamsbeweging ging doen en ging letten op wat hij at. Zijn hoofd stond een beetje naar voren en zijn ogen, helderblauw, namen haar van top tot teen op. Het was Bill niet, natuurlijk was het Bill niet, Bill was al twee jaar dood en kwam nooit meer terug. Bovendien was deze man veel jonger dan Bill was geweest toen Holly hem had leren kennen. Het was de gretige nieuwsgierigheid in zijn gezicht die haar aan hem deed denken. Hij liep hand in hand met de vrouw, wat deed vermoeden dat zij mevrouw Anderson moest zijn. Interessant dat zij met haar man mee was gekomen.


    Iedereen stelde zich aan elkaar voor. De magere man met het kuifje bleek de officier van justitie van Flint County te zijn, William (‘Noem mij maar Bill.’) Samuels.


    ‘Laten we naar boven gaan, weg uit deze hitte,’ zei Howie.


    Mevrouw Anderson – Jeanette – informeerde of Holly een goede vlucht had gehad, waarop Holly op gepaste wijze antwoordde. Vervolgens wendde ze zich tot Howie en vroeg of er audiovisuele middelen aanwezig waren die ze konden gebruiken. Hij antwoordde bevestigend en zei dat ze daar gerust gebruik van mocht maken als ze hun iets wilde laten zien of horen. Toen ze uit de lift stapten, vroeg Holly waar het damestoilet was. ‘Ik kom rechtstreeks van het vliegveld en wil me graag eventjes opfrissen.’


    ‘Natuurlijk. Eind van de gang, links. Als ’t goed is, is de deur open.’


    Holly was even bang dat mevrouw Anderson zou aanbieden met haar mee te gaan, maar dat deed Jeanette niet. Gelukkig maar. Holly moest echt plassen (‘een plasje doen’, zoals haar moeder altijd zei), maar ze had iets veel belangrijkers in gedachten waarvoor ze helemaal alleen moest zijn.


    In het toilethokje, met haar rok omhoog en haar tas tussen haar degelijke instappers, deed ze haar ogen dicht. Eraan denkend dat betegelde ruimtes natuurlijke versterkers zijn, bad ze in stilte.


    Hier is Holly Gibney weer en ik heb hulp nodig. U weet dat ik niet goed ben met vreemden, niet eens met één tegelijk, en vanavond zit ik met zes mensen aan tafel. Zeven, als meneer Maitlands weduwe er ook bij is. Ik ben niet doodsbang, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik het niet eng vind. Bill was heel goed in dit soort dingen, maar ik ben Bill niet. Help me alstublieft om dit te doen zoals hij het zou hebben gedaan. Help me begrip te hebben voor hun natuurlijke ongeloof en me er niet door te laten afschrikken.


    De laatste woorden sprak ze hardop, maar wel fluisterend, uit. ‘Alstublieft, God, help me het niet te verknallen.’ Ze zweeg even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ik rook nog steeds niet.’


    5


    De bijeenkomst vond plaats in Howard Golds vergaderruimte en hoewel die kleiner was dan die in The Good Wife (Holly had alle zeven seizoenen gezien en was nu begonnen aan de vervolgserie), zag hij er toch mooi uit. Smaakvolle schilderijen, glanzende mahoniehouten tafel, leren stoelen. Mevrouw Maitland was inderdaad gekomen. Zij zat rechts van meneer Gold, die aan het hoofd van de tafel was gaan zitten en haar vroeg wie er op de meisjes paste.


    Marcy glimlachte mat. ‘Lukesh en Chandra Patel boden zich aan. Hun zoon zat in Terry’s team. Baibir stond op het derde honk toen…’ Ze keek naar rechercheur Anderson. ‘Toen jij hem arresteerde. Baibir was er kapot van. Hij begreep er niets van.’


    Anderson sloeg zijn armen over elkaar en zei niets. Zijn vrouw legde een hand op zijn schouder en fluisterde iets tegen hem wat niet voor andermans oren bestemd was. Anderson knikte.


    ‘Hierbij open ik de vergadering,’ zei meneer Gold. ‘Ik heb geen agenda, maar misschien wil onze gast beginnen. Dit is Holly Gibney, een privédetective die door Alec is ingehuurd om de Dayton-kant van deze kwestie te onderzoeken, ervan uitgaande dat de twee zaken werkelijk verband met elkaar houden. Dat is een van de dingen die we hier, indien mogelijk, moeten proberen vast te stellen.’


    ‘Ik ben geen privédetective,’ protesteerde Holly. ‘Mijn zakenpartner, Pete Huntley, is degene met de vergunning. Ons bedrijf houdt zich voornamelijk bezig met incassozaken en vermissingen. We doen ook wel eens onderzoek naar misdrijven, maar alleen als we daarbij niet in aanvaring kunnen komen met de politie. Zo boeken we bijvoorbeeld goede resultaten met het terugvinden van vermiste huisdieren.’


    Dat klonk heel stom en ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen.


    ‘Mevrouw Gibney is wat al te bescheiden,’ zei Alec. ‘Volgens mij heeft uw bedrijf ook meegewerkt aan het opsporen en de aanhouding van een gewelddadige voortvluchtige crimineel, Morris Bellamy genaamd.’


    ‘Dat was een zaak van mijn partner,’ zei Holly. ‘Mijn eerste partner, Bill Hodges. Hij is inmiddels overleden, meneer Pelley – Alec – zoals je weet.’


    ‘Ja,’ zei Alec. ‘Nog gecondoleerd.’


    De Latijns-Amerikaans uitziende man die rechercheur Anderson aan haar had voorgesteld als Yunel Sablo van de staatspolitie, schraapte zijn keel. ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘zijn u en meneer Hodges ook betrokken geweest bij een zaak van een massamoordenaar die een terreuraanslag pleegde met een auto. De dader was een jonge man, Brady Hartsfield. En dat u, mevrouw Gibney, persoonlijk verantwoordelijk was voor het feit dat hij is tegengehouden voordat hij een bom tot ontploffing kon brengen in een uitverkocht auditorium. Een ontploffing die duizenden jonge mensen het leven had kunnen kosten.’


    Er ging een zacht gemompel op. Holly voelde dat haar wangen nog erger begonnen te gloeien. Ze wilde hun vertellen dat ze had gefaald, dat ze alleen tijdelijk een eind had gemaakt aan Brady’s moordzuchtige ambities en dat hij daarna was teruggekeerd om nog meer dood en verderf te zaaien voordat hij uiteindelijk definitief was tegengehouden, maar daarvoor was dit niet het juiste moment en niet de juiste plek.


    Inspecteur Sablo was nog niet klaar. ‘En als ik het goed heb, hebt u daarvoor een eervolle vermelding ontvangen van de stad?’


    ‘Samen met drie anderen, maar waar het uiteindelijk op neerkwam was een gouden sleutel en tien jaar gratis reizen met de bus.’ Ze keek om zich heen, zich er akelig van bewust dat ze nog steeds zat te blozen als een meisje van zestien. ‘Maar dat is lang geleden. Wat deze zaak betreft, wil ik mijn verslag en mijn conclusies liever tot het laatst bewaren.’


    ‘Net als in het laatste hoofdstuk van zo’n typisch Brits landhuismysterie,’ zei meneer Gold glimlachend. ‘Eerst vertellen we allemaal wat wij weten en dan staat u op en verbaast ons met de uitleg van wie het heeft gedaan, en hoe.’


    ‘Veel succes,’ zei Bill Samuels. ‘Persoonlijk krijg ik koppijn van de Peterson-zaak.’


    ‘Ik denk dat we de meeste puzzelstukjes nu wel hebben,’ zei Holly, ‘alleen geloof ik dat ze nog steeds niet allemaal voor ons op tafel liggen. Waar ik telkens aan moet denken – dat zullen jullie allemaal wel raar vinden – is het oude gezegde dat je je concurrent nooit wijzer moet maken dan hij al is. Maar nu alle concurrenten hier met elkaar om de tafel zitten…’


    ‘Moeten we oppassen dat we elkaar niet in de haren vliegen,’ zei Howie, maar toen hij Holly’s uitdrukking zag: ‘Nee, mevrouw Gibney, even zonder gekheid, ik ben het helemaal met u eens. Alle kaarten op tafel. Wie begint er?’


    ‘Laat Yune maar beginnen,’ zei Anderson. ‘Aangezien ik met administratief verlof ben.’


    Yune zette een aktetas op tafel en haalde zijn laptop eruit. ‘Meneer Gold, wilt u me even laten zien hoe dat projectieapparaat werkt?’


    Howie deed wat hem werd gevraagd en Holly lette goed op, zodat ze zelf ook zou weten hoe het werkte wanneer zij aan de beurt was. Toen de juiste kabeltjes waren aangesloten, dimde Howie het licht.


    ‘Oké,’ zei Yune. ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw Gibney, als ik u hiermee voor ben met een deel van de informatie die u in Dayton aan het licht hebt gebracht.’


    ‘Ik vind het prima,’ zei Holly.


    ‘Ik heb gesproken met commandant Bill Darwin van de politie in Dayton, en brigadier George Highsmith van de politie in Trotwood. Toen ik vertelde dat wij hier te maken hebben met een soortgelijke zaak en dat de zaken mogelijk verband houden in de vorm van een gestolen bestelbusje dat zowel in de buurt van hun plaats delict is gesignaleerd als bij de onze, toonden zij zich bereid ons te helpen en dankzij de magie van de telecommunicatie zou ik hier nu alles bij de hand moeten hebben. Als dit apparaat tenminste werkt.’


    Yunes desktop verscheen op het scherm. Hij klikte op een bestand met de titel HOLMES. Het eerste beeld was dat van een man in een oranje gevangenispak. Hij had kastanjebruin stekeltjeshaar en een stoppelbaard. Hij hield zijn ogen halfdicht, wat hem een enigszins dreigende aanblik gaf, hoewel het ook kon betekenen dat hij stomverbaasd was over de onverwachte wending die zijn leven had genomen. Holly had de politiefoto in Dayton op de voorpagina van de Daily News zien staan, in de krant van 1 mei.


    ‘Dit is Heath James Holmes,’ zei Yune. ‘Vierendertig jaar oud. Gearresteerd op verdenking van de moorden op Amber en Jolene Howard. Ik heb foto’s gezien van de meisjes zoals ze zijn gevonden, maar die zal ik hier niet laten zien. Jullie zouden geen oog meer dichtdoen. Zulke gruwelijke verminkingen had ik nooit eerder gezien.’


    De zeven mensen die toekeken zwegen. Jeannie klampte zich vast aan de arm van haar man. Marcy staarde, met een hand voor haar mond, als gebiologeerd naar de foto van Holmes.


    ‘Op een arrestatie voor joyriding toen hij nog heel jong was en een paar bekeuringen voor snelheidsovertredingen na, is Holmes’ strafblad brandschoon. Zijn tweejaarlijkse werkevaluaties, eerst in het Kindred Hospital en later in de Heisman Memory Unit, zijn uitstekend. Collega’s en patiënten waren bijzonder goed over hem te spreken. Denk aan opmerkingen als “altijd vriendelijk” en “oprecht hartelijk” en “doet net dat beetje extra”.’


    ‘Dat zeiden de mensen over Terry ook allemaal,’ mompelde Marcy.


    ‘Het zegt niets,’ protesteerde Samuels. ‘Dezelfde dingen werden destijds over Ted Bundy gezegd.’


    Yune ging verder. ‘Holmes vertelde twee collega’s dat hij van plan was zijn vakantie, van één week, door te brengen bij zijn moeder in Regis, een klein plaatsje, zo’n vijftig kilometer ten noorden van Dayton en Trotwood. Halverwege die vakantieweek werden de lichamen van de zusjes Howard gevonden door een postbode die bezig was aan zijn ronde. De man zag een enorme zwerm kraaien bij een ravijn op een afstand van anderhalve kilometer van de woning van de familie Howard, en ging poolshoogte nemen. Gezien wat hij er aantrof, had hij dat waarschijnlijk liever niet gedaan.’


    Hij klikte en in de plaats van Holmes’ half toegeknepen ogen en stoppelbaard verscheen nu een foto van twee kleine blonde meisjes. De foto was gemaakt op een kermis of in een pretpark; Holly zag een draaimolen op de achtergrond. Amber en Jolene lachten en hielden allebei trots een suikerspin omhoog.


    ‘Zonder enige schuld bij de slachtoffers te willen leggen, maar de zusjes Howard waren behoorlijk onhandelbaar. Moeder alcoholist, vader niet meer in beeld, armoedige woning in een slechte buurt. Op hun school golden ze als “probleemleerlingen”, en ze waren al een paar keer gewoon van school weggelopen. Dit gebeurde ook op maandag 24 april, ’sochtends om een uur of tien. Amber had pauze en Jolene zei dat ze naar het toilet moest, dus waarschijnlijk hadden ze het van tevoren zo afgesproken.’


    ‘Escape from Alcatraz,’ zei Bill Samuels.


    Niemand lachte.


    Yune vervolgde: ‘Vlak voor twaalven zijn ze ongeveer vijf straten verder nog gezien in een kleine supermarkt. Dit is een foto van de bewakingscamera van de zaak.’


    De zwart-witopname was scherp en duidelijk – als iets uit een oude film noir, dacht Holly. Ze staarde naar de twee vlaskopjes, de een met een paar blikjes fris en de ander met een handvol repen. Ze waren gekleed in jeans en T-shirts. Ze keken niet blij; het meisje met de repen wees ergens naar, met open mond en een frons in haar voorhoofd.


    ‘De jongen achter de kassa wist dat ze op school hoorden te zitten en wilde ze niets verkopen,’ zei Yune.


    ‘Je meent het,’ zei Howie. ‘Je kunt bijna horen hoe die oudste hem staat uit te kafferen.’


    ‘Dat klopt,’ zei Yune, ‘maar dat is niet wat ik zo interessant vond. Kijk eens naar de rechterbovenhoek van het beeld. Wie daar op de stoep naar binnen staat te kijken. Wacht, ik zal een stukje inzoomen.’


    Marcy mompelde iets, heel zacht. Het klonk als: ‘Jezus!’


    ‘Dat is hij toch?’ zei Samuels. ‘Dat is Holmes. Die naar hen staat te kijken.’


    Yune knikte. ‘De jongen achter de kassa was de laatste die Amber en Jolene nog in leven heeft gezien. Maar ze zijn nog door minstens één andere camera gefilmd.’


    Hij klikte en er verscheen een nieuwe foto van een bewakingscamera op het scherm in de vergaderruimte. Deze camera hield zijn elektronische oog gericht op een aantal benzinepompen. De tijd die in de hoek stond aangegeven was: 00.19 uur, 24 april. Holly vermoedde dat dit de foto moest zijn waarover haar verpleegstersinformante het had gehad. Candy Wilson had gedacht dat de auto die erop stond waarschijnlijk Holmes’ pick-up was, een ‘compleet opgepimpte’ Chevrolet Tahoe, maar ze had het bij het verkeerde eind gehad. De foto toonde Heath Holmes die terugliep naar een kleine bestelwagen met DAYTON TUIN- & ZWEMBADONDERHOUD op de zijkant. Hij had waarschijnlijk net afgerekend en liep nu naar de wagen terug met in elke hand een blikje fris. Degene die uit het raampje leunde om ze aan te pakken was Amber, de oudste van de twee zusjes Howard.


    ‘Wanneer is die auto gestolen?’ vroeg Ralph.


    ‘15 juli,’ zei Yune.


    ‘Hij heeft hem ergens verborgen tot hij er klaar voor was. Hetgeen betekent dat dit een misdrijf met voorbedachten rade was.’


    ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


    Jeannie zei: ‘En die meisjes zijn gewoon… bij hem ingestapt?’


    Yune haalde zijn schouders op. ‘Nogmaals, ik wil niemand de schuld geven – je kunt een paar kleine kinderen niet verwijten dat ze slechte keuzes maken – maar dit beeld doet wel vermoeden dat ze – in elk geval in aanvang – vrijwillig bij hem waren. Mevrouw Howard heeft brigadier Highsmith verteld dat het oudste meisje wel vaker “een lift bietste” wanneer ze ergens naartoe wilde, ook al was haar herhaaldelijk verteld hoe gevaarlijk dat was.’


    Holly vond dat de twee bewakingsfoto’s een simpel verhaal schetsten. De buitenstaander had gezien dat de meisjes bij de supermarkt waren weggestuurd en had aangeboden een eindje verderop frisdrank en snoep voor hen te kopen, want hij moest toch tanken. Misschien had hij gezegd dat hij hen daarna thuis zou brengen, of waar ze verder ook maar naartoe wilden. Gewoon een aardige vent die een paar spijbelende meisjes wilde helpen – ach, hij was immers zelf ook jong geweest.


    ‘De eerstvolgende keer dat Holmes werd gezien was even na zes uur ’savonds,’ vervolgde Yune. ‘Dat was in een Waffle House aan de rand van Dayton. Hij had bloed op zijn gezicht, handen en shirt. Hij zei tegen de serveerster en de kok dat hij een bloedneus had gehad en ging naar het toilet om zich op te frissen. Toen hij er weer uit kwam, bestelde hij iets te eten om mee te nemen. Toen hij wegging zagen de kok en de serveerster dat hij ook bloedvlekken op de achterkant van zijn shirt en broek had, wat zijn verhaal meteen minder geloofwaardig maakte, omdat bij de meeste mensen de neus aan de voorkant zit. De serveerster noteerde zijn kenteken en belde de politie. Later pikten ze, toen ze de foto’s van zes mannen voor zich kregen, Holmes er allebei meteen uit. Dat rossige haar vergeet je ook niet zo gauw.’


    ‘Reed hij toen hij bij de Waffle House was nog steeds in die bestelwagen?’ vroeg Ralph.


    ‘Uh-huh. Die is kort nadat de meisjes waren gevonden aangetroffen op een openbaar parkeerterrein in Regis. Achterin is veel bloed gevonden en zowel zíjn vingerafdrukken als die van de meisjes. Sommige in bloed. Nogmaals, de overeenkomsten met de moord op Frankie Peterson zijn treffend.’


    ‘Hoe dicht bij zijn huis in Regis is die bestelwagen gevonden?’ vroeg Holly.


    ‘Ongeveer zevenhonderd meter ervandaan. De politie denkt dat hij de wagen heeft neergezet, op zijn gemak naar huis is gewandeld, schone kleren heeft aangetrokken en een lekker maaltje heeft gekookt voor zijn mama. In de politiecomputer zorgden de vingerafdrukken vrijwel onmiddellijk voor een hit, maar door alle bureaucratische formaliteiten duurde het nog een paar dagen voordat de politie er een naam bij had.’


    ‘Omdat Holmes’ enige arrestatie, voor joyriden, had plaatsgevonden toen hij wettelijk gezien nog minderjarig was,’ zei Ralph.


    ‘Si, señor. Op 27 april ging Holmes naar de Heisman Memory Unit. Toen de dame die daar de leiding heeft, June Kelly, hem vroeg wat hij daar deed tijdens zijn vakantie, zei hij dat hij iets uit zijn kluisje moest pakken en dat hij, nu hij er toch was, even bij een paar patiënten wilde kijken. Zij vond dit een beetje vreemd, want hoewel de verpleegsters inderdaad kluisjes hebben, hebben de ziekenbroeders alleen van die plastic vakjes in de kantine. Daar kwam bij dat het verplegend personeel van meet af aan wordt verteld dat ze de betalende clientèle “bewoners” moeten noemen en bovendien had Holmes het meestal heel vriendschappelijk over zijn jongens en meiden. Hoe dan ook, een van de “jongens” bij wie hij die dag nog even ging kijken was de vader van Terry Maitland en de politie heeft in de badkamer van de oude man blonde haren aangetroffen. Haren die volgens de forensisch experts overeenkwamen met die van Jolene Howard.’


    ‘Dat kwam wel verrot goed uit,’ zei Ralph. ‘Is niemand op het idee gekomen dat ze er misschien zijn neergelegd?’


    ‘De bewijzen stapelden zich in zo’n rap tempo op dat ze ervan uitgingen dat hij onvoorzichtig was geweest of gepakt wilde worden,’ zei Yune. ‘De bestelwagen, de vingerafdrukken, de bewakingsbeelden… meisjesonderbroekjes in de kelder… en ten slotte, als kers op de taart, een DNA-match. De wangslijmmonsters die in de gevangenis bij hem zijn afgenomen kwamen overeen met sperma dat de dader op de plaats delict had achtergelaten.’


    ‘Goeie god,’ zei Bill Samuels. ‘Dit is gewoon een déjà vu.’


    ‘Met één belangrijke uitzondering,’ zei Yune. ‘Heath Holmes had niet het geluk te worden gefilmd bij een lezing die toevallig net gaande was op het moment dat de zusjes Howard werden ontvoerd en vermoord. Zijn moeder heeft de politie bezworen dat hij al die tijd in Regis was geweest, dat hij niet tussendoor naar de Heisman was geweest en al helemaal niet naar Trotwood. ‘Waarom zou hij?’ zei ze. ‘Dat is een rotstadje met alleen maar rotmensen.’


    ‘Haar verklaring zou geen enkele indruk hebben gemaakt op de jury,’ zei Samuels. ‘Hé, als je moeder niet bereid is voor je te liegen, wie dan wel?’


    ‘Andere mensen in de buurt hebben hem in zijn vakantieweek ook gezien,’ ging Yune verder. ‘Hij maaide zijn moeders gras, repareerde haar dakgoten, verfde de veranda en hielp de overbuurvrouw bij het planten van bloemen in haar tuin. Op de dag waarop de zusjes Howard werden ontvoerd. Bovendien was die opgepimpte pick-up van hem niet te missen wanneer hij erin rondreed.’


    Howie vroeg: ‘Die overbuurvrouw, weet zij nog of hij bij haar was omstreeks de tijd dat die twee meisjes werden vermoord?’


    ‘Volgens haar was het ’sochtends om een uur of tien. Het komt dus in de buurt van een alibi, maar niet dicht genoeg. Regis ligt veel dichter bij Trotwood dan Flint bij Cap City. De politie hanteert de theorie dat hij, zodra hij de buurvrouw had geholpen met haar petunia’s of weet ik veel, naar het parkeerterrein is gereden, zijn Tahoe heeft omgeruild voor de bestelwagen en op jacht ging.’


    ‘Terry heeft inderdáád meer geluk gehad dan meneer Holmes,’ zei Marcy, waarbij ze eerst Ralph aankeek en vervolgens Bill Samuels. Ralph keek terug; Samuels kon of wilde dat niet. ‘Alleen niet genoeg.’


    Yune zei: ‘Ik heb nog één ding – nog een stukje van de puzzel, zou mevrouw Gibney zeggen – maar dat bewaar ik tot Ralph een korte samenvatting heeft gegeven van het Maitland-onderzoek, compleet met voors en tegens.’


    Ralph werkte de samenvatting snel af. Hij sprak in korte zinnen, alsof hij een getuigenis aflegde in de rechtszaal. Hij vertelde hun wat Claude Bolton hem had verteld – dat Terry hem bij het handen schudden had gekrabd met een vingernagel. Nadat hij hun had verteld over de vondst van de kleren in Canning Township – broek, ondergoed, sokken, sneakers, maar geen shirt – begon hij toch weer over de man die hij op de trap van het gerechtsgebouw had gezien. Hij zei dat hij niet zeker wist of de man het shirt dat Terry op het treinstation in Dubrow had gedragen had gebruikt om zijn vermoedelijk kale, met littekens bezaaide hoofd te bedekken, maar dat het hem wel een mogelijkheid leek.


    ‘Er zal toch wel gefilmd zijn bij het gerechtsgebouw,’ zei Holly. ‘Hebben jullie die beelden goed bekeken?’


    ‘Jazeker,’ zei Ralph, ‘maar de man die ik bedoel staat er niet op. Hij komt in geen enkele opname voor.’


    Er ging wat geroezemoes op en Jeannie pakte zijn arm weer vast – klampte zich er bijna aan vast. Ralph gaf een geruststellend klopje op haar hand, maar hij keek naar de vrouw die hier vanuit Dayton naartoe was gevlogen. Holly keek niet verbaasd. Ze keek tevreden.


    6


    ‘De man die de zusjes Howard heeft vermoord reed in een bestelwagen,’ zei Yune, ‘en toen hij hem niet meer nodig had, liet hij hem achter op een plek waar hij gemakkelijk kon worden gevonden. De man die Frank Peterson heeft vermoord deed hetzelfde met het busje dat hij had gebruikt om de jongen in te ontvoeren; hij vestigde er zelfs de aandacht op door het achter te laten achter Shorty’s Pub en een praatje te maken met getuigen – precies zoals Holmes dat deed met de kok en de serveerster van het Waffle House. De politie van Ohio heeft veel vingerafdrukken gevonden in de bestelwagen, zowel van de moordenaar als van zijn slachtoffers; wij hebben er heel veel gevonden in het busje. Maar tussen de vingerafdrukken in het busje zat minstens één set die we niet hebben kunnen thuisbrengen. Maar misschien gebeurt dat later vandaag.’


    Ralph leunde aandachtig naar voren.


    ‘Ik ga jullie wat dingen laten zien.’ Yune rommelde wat op zijn laptop. Op het scherm verschenen twee vingerafdrukken. ‘Deze zijn van de jongen die het busje ergens in de binnenlanden van de staat New York heeft gestolen. Eén van het busje, één van zijn intake nadat hij in El Paso was gearresteerd. Kijk nu hier eens naar.’


    Hij rommelde weer wat en de twee afdrukken vielen perfect over elkaar heen.


    ‘Dat was Merlin Cassidy. En dan nu Frank Peterson – één afdruk van de lijkschouwer en één uit het busje.’


    Ook deze vielen precies over elkaar.


    ‘Vervolgens meneer Maitland. Een afdruk uit het busje – een van de vele, kan ik wel zeggen – en de andere van zijn intake op het politiebureau van Flint City.’


    Hij schoof ze over elkaar heen en ook nu weer waren ze precies hetzelfde. Marcy slaakte een zucht.


    ‘Oké, bereid je nu voor om van je stoel te vallen van verbazing. Links, een onbekende vingerafdruk uit het busje; rechts, een vingerafdruk van Heath Holmes van zíjn intake in Montgomery County, Ohio.’


    Hij bracht ze samen. Deze keer pasten ze niet perfect, maar het scheelde niet veel. Holly vermoedde dat een jury ze als identiek zou hebben geaccepteerd. Zijzelf in elk geval wel.


    ‘Je ziet dat er een paar minieme verschillen zijn,’ zei Yune. ‘Dat komt doordat de kwaliteit van de afdruk van Holmes een beetje achteruit is gegaan, misschien omdat hij al wat ouder is. Maar er zijn voldoende punten van overeenkomst om mij tevreden te stellen. Heath Holmes is op enig moment in dat busje geweest. Dit is nieuwe informatie.’


    Het bleef stil.


    Yune bracht nog twee afdrukken op het scherm. De linker was scherp en duidelijk. Holly realiseerde zich dat ze deze al hadden gezien. Ralph zag het ook. ‘Die is van Terry,’ zei hij. ‘Uit het busje.’


    ‘Helemaal goed. En rechts zie je er een van de gesp die in de schuur is gevonden.’


    De lussen kwamen overeen, maar leken op sommige plekken eigenaardig vaag. Toen Yune ze samenbracht, vulde de afdruk uit het busje de lege plekken van de andere op.


    ‘Geen twijfel mogelijk dat ze hetzelfde zijn,’ zei Yune. ‘Allebei van Terry Maitland. Alleen lijkt die op de gesp afkomstig te zijn van een veel oudere vinger.’


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg Jeannie.


    ‘Dat kan niet,’ zei Samuels. ‘Ik heb Maitlands vingerafdrukken van de intake gezien… en die zijn een paar dagen nádat hij de gesp voor het laatst had aangeraakt gemaakt. Die afdrukken waren heel scherp en duidelijk. Elk lijntje en elke lus intact.’


    ‘We hebben ook een onbekende afdruk van de gesp gehaald,’ zei Yune. ‘Dat is deze.’


    Deze afdruk zou geen enkele jury accepteren. Hij bestond uit een paar lijntjes en lussen, maar heel vaag, bijna onzichtbaar. Het grootste deel van de afdruk was niet meer dan een wazige vlek.


    Yune zei: ‘We kunnen er, gezien de slechte kwaliteit, niet zeker van zijn, maar ik geloof niet dat dit een vingerafdruk van meneer Maitland is, en van Holmes kan hij ook niet zijn, want die was lang voordat de gesp voor het eerst te zien was op de beelden van het station al dood. En toch… en toch is Heath Holmes in het busje geweest dat is gebruikt om Frankie Peterson te ontvoeren. Ik kan het wanneer, hoe en waarom ook niet verklaren, maar ik overdrijf niet wanneer ik zeg dat ik er duizend dollar voor over zou hebben om te weten van wie die vage vingerafdruk op de gesp is en minimaal vijfhonderd om te weten hoe het kan dat de vingerafdruk van Maitland op de gesp zo oud lijkt.’


    Hij zette zijn laptop uit en ging zitten.


    ‘Er liggen genoeg puzzelstukjes op tafel,’ zei Howie, ‘maar ik mag doodvallen als ze in elkaar passen. Heeft iemand er nog meer?’


    Ralph wendde zich tot zijn vrouw. ‘Vertel het maar,’ zei hij. ‘Vertel ze wie er in jouw droom bij ons thuis was.’


    ‘Het was geen droom,’ zei ze. ‘Dromen vervagen. De werkelijkheid niet.’


    Aanvankelijk heel langzaam sprekend, maar daarna steeds sneller, vertelde ze hun over het licht dat ze beneden had zien branden, de man die in de woonkamer zat, nét voorbij de toog, op een van hun keukenstoelen. Ze sloot haar verhaal af met de waarschuwing die hij haar had gegeven en die hij kracht had bijgezet met de verbleekte, blauwe letters die op zijn vingers getatoeëerd stonden: je MOET tegen hem zeggen dat hij op moet houden. ‘Ik ben flauwgevallen. Voor het eerst in mijn leven.’


    ‘Toen ze wakker werd lag ze in bed,’ zei Ralph. ‘Geen sporen van inbraak. Het inbraakalarm stond aan.’


    ‘Een droom,’ zei Samuels op effen toon.


    Jeannie schudde zo heftig haar hoofd dat haar haar heen en weer vloog. ‘Hij was er écht.’


    ‘Dat er iets moet zijn gebeurd,’ zei Ralph, ‘weet ik zeker. De man met het verbrande gezicht had tattoos op zijn vingers…’


    ‘De man die niet terug te vinden is op de beelden,’ zei Howie.


    ‘Ik weet hoe het klinkt – krankzinnig. Maar er is nog iemand in deze zaak die vingertatoeages had, en ik ben er eindelijk achter gekomen wie dat was. Ik heb Yune gevraagd me een foto te sturen en Jeannie herkende hem. De man die Jeannie in haar droom – of in ons huis – heeft gezien, is Claude Bolton, de uitsmijter van de Gentlemen, Please. De man die een sneetje in zijn hand opliep toen hij Maitland een hand gaf.’


    ‘Zoals Terry een sneetje opliep toen hij tegen die ziekenbroeder aan liep,’ zei Marcy. ‘Die ziekenbroeder was zeker Heath Holmes?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Holly, bijna afwezig. Ze keek naar een van de schilderijen aan de muur. ‘Wie anders?’


    Alec Pelley zei: ‘Heeft iemand al uitgezocht waar Bolton op dit moment is?’


    ‘Ja, ik,’ zei Ralph. ‘Hij is in Marysville, een klein plaatsje in het westen van Texas, zeshonderdvijftig kilometer hiervandaan, en tenzij hij ergens een privéjet heeft staan, was hij daar ook op het moment dat Jeannie hem bij ons thuis zag.’


    ‘Tenzij zíjn moeder heeft gelogen,’ zei Samuels. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, zijn moeders daar vaak gaarne toe bereid wanneer hun zoons ergens van worden verdacht.’


    ‘Jeannie dacht dat aanvankelijk ook, maar het lijkt in dit geval heel onwaarschijnlijk. De politieman die met een smoes bij ze langs is gegaan, zegt dat ze allebei heel ontspannen en open waren. Geen zweetdruppeltjes, geen zenuwen.’


    Samuels sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik ben nog niet overtuigd.’


    ‘Marcy?’ zei Howard. ‘Volgens mij ben jij nu aan de beurt om iets aan de puzzel toe te voegen.’


    ‘Ik… ik. Liever niet. Laat de rechercheur het maar doen. Grace heeft het hem verteld.’


    Howie pakte haar hand. ‘Het is voor Terry.’


    Marcy zuchtte. ‘Goed dan. Grace heeft ook een man gezien. Twee keer. De tweede keer in huis. Ik dacht dat ze nachtmerries had omdat ze zoveel verdriet heeft om de dood van haar vader… zoals elk kind die zou hebben…’ Ze zweeg en beet op haar onderlip.


    ‘Toe maar,’ zei Holly. ‘Dit is heel belangrijk, mevrouw Maitland.’


    ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Dat is het zeker.’


    ‘Ik was er zo zeker van dat het niet echt was!’


    ‘Heeft ze hem beschreven?’ vroeg Jeannie.


    ‘Min of meer. De eerste keer was ongeveer een week geleden. Zij en Sarah sliepen samen in Sarahs kamer en Grace zei dat hij buiten, voor het raam zweefde. Ze zei dat hij een gezicht van Play-Doh had en rietjes in plaats van ogen. Iedereen zou toch denken dat dat een nachtmerrie was, of niet soms?’


    Niemand zei iets.


    ‘De tweede keer dat het gebeurde was zondag. Ze zei dat ze wakker werd na een dutje en dat hij toen op haar bed zat. Ze zei dat die rietjes weg waren en dat hij nu de ogen van haar vader had, maar ze was nog steeds bang van hem. Hij had tattoos op zijn armen. En op zijn handen.’


    Ralph zei: ‘Ze vertelde me dat hij geen Play-Doh-gezicht meer had. Dat hij kort, zwart stekeltjeshaar had. En een klein baardje om zijn mond.’


    ‘Een sik,’ zei Jeannie. Ze was lijkbleek. ‘Het was dezelfde man. De eerste keer kan een droom zijn geweest, maar de tweede keer… dat was Bolton. Dat kan niet anders.’


    Marcy legde haar handpalmen tegen haar slapen en drukte, alsof ze hoofdpijn had. ‘Ik weet dat het zo klinkt, maar het móét een droom zijn geweest. Ze zei dat zijn shirt van kleur veranderde terwijl hij met haar zat te praten, en zulke dingen gebeuren alleen in dromen. Ralph, wil jij de rest vertellen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘U doet het prima.’


    Marcy haalde een hand langs haar ogen. ‘Ze zei dat hij haar uitlachte. Hij noemde haar een baby en toen ze begon te huilen, zei hij dat het goed was dat ze verdriet had. Vervolgens vertelde hij haar dat hij een boodschap had voor rechercheur Anderson. Dat hij moest ophouden, omdat er anders iets heel ergs zou gebeuren.’


    ‘Volgens Grace,’ zei Ralph, ‘zag de man er de eerste keer uit alsof hij nog niet helemaal af was. De tweede keer dat ze hem zag, beschreef ze een man die echt heel veel op Claude Bolton leek. Alleen zit hij in Texas. Denk ervan wat je wilt.’


    ‘Als Bolton daar is, kan hij niet hier zijn geweest,’ zei Bill Samuels, met een geërgerde klank in zijn stem. ‘Dat lijkt me nogal logisch.’


    ‘In het geval van Terry Maitland leek het ook logisch,’ zei Howie. ‘Net als nu met Heath Holmes.’ Hij wendde zich tot Holly. ‘We hebben hier vanavond geen Miss Marple, maar wie we wel hebben is Miss Gibney. Kunt u al deze puzzelstukjes tot een passend geheel maken?’


    Holly leek hem niet te horen. Ze zat nog steeds naar het schilderij aan de muur te kijken. ‘Rietjes,’ zei ze. ‘Ja. Natuurlijk. Rietjes…’ Haar stem stierf weg.


    ‘Mevrouw Gibney?’ zei Howie. ‘Hebt u ons iets te vertellen, of niet?’


    Holly kwam terug van waar ze was geweest. ‘Jazeker. Ik kan uitleggen wat er aan de hand is. Het enige wat ik vraag is dat u zich openstelt voor wat ik u ga vertellen. Ik denk dat het sneller gaat als ik u een fragment laat zien van een film die ik heb meegebracht. Ik heb hem in mijn tas zitten, op een dvd.’


    Met opnieuw een schietgebed om kracht (en om Bill Hodges’ hulp in te roepen wanneer ze gingen vertellen dat ze haar niet geloofden en – misschien wel – boos op haar werden), stond ze op en zette haar laptop aan de kant van de tafel waar die van Yune had gestaan. Toen pakte ze haar externe dvd-speler en sloot hem aan.


    7


    Jack Hoskins had overwogen zich ziek te melden voor zijn zonnebrand – hij kon immers vertellen dat er in zijn familie veel huidkanker voorkwam – maar vond het toch niet zo’n goed idee. Een heel slecht idee zelfs. Hij wist bijna zeker dat chief Geller zou zeggen dat hij moest ophoepelen en als de anderen het zouden horen (Rodney Geller was bepaald geen zwijgzaam type) zou de hele afdeling hem uitlachen. In het onwaarschijnlijke geval dat de chief het goedvond dat hij naar huis ging, zou van hem worden verwacht dat hij naar een dokter zou gaan en daar was Jack nog niet aan toe.


    Maar hij was wel drie dagen te vroeg van vakantie teruggeroepen, wat echt oneerlijk was, aangezien zijn vakantie al vanaf mei op het dienstrooster had gestaan. En omdat hij nu vond dat hij het recht had die drie dagen om te zetten in een soort thuisvakantie, bracht hij die woensdagmiddag door met een kroegentocht. In de derde kroeg was het hem al gelukt het griezelige incident in Canning Township grotendeels te vergeten, en eenmaal in de vierde maakte hij zich al lang zoveel zorgen niet meer om zijn verbrande nek en het merkwaardige feit dat hij die ’snachts leek te hebben opgelopen.


    De vijfde kroeg die hij aandeed was Shorty’s Pub. Daar vroeg hij de barvrouw – een bijzonder aantrekkelijke dame wier naam hem even was ontschoten, in tegenstelling tot de betoverende lengte van haar benen in een strakke Wrangler-spijkerbroek – om even naar zijn nek te kijken en hem te vertellen wat ze zag. Ze deed wat hij vroeg.


    ‘Je bent verbrand in de zon,’ zei ze.


    ‘Meer is het toch niet?’


    ‘Nee, meer is het niet.’ Toen, na een korte stilte: ‘Maar het is wel echt lelijk verbrand. Je hebt zelfs een paar blaren. Je kunt er het beste wat…’


    ‘Aloë vera op smeren, ja. Dat heb ik gehoord.’


    Na vijf wodka-tonics (het konden er ook zes zijn geweest), reed hij naar huis. Hij hield zich netjes aan de toegestane snelheid en zat kaarsrecht achter het stuur. Hij moest hier niet worden aangehouden. De toegestane limiet in deze staat was 0,8 promille.


    Hij kwam ongeveer op hetzelfde moment thuis waarop Holly Gibney in Howard Golds vergaderruimte met haar presentatie begon. Hij kleedde zich uit tot op zijn onderbroek, vergat niet alle deuren op slot te doen en ging naar de badkamer omdat hij moest pissen als een otter. Nadat hij die klus had geklaard, haalde hij de handspiegel weer tevoorschijn om de achterkant van zijn nek te kunnen bekijken. De plek zou er inmiddels wel beter uitzien en begon misschien zelfs al te vervellen. Maar nee. De plek was zwart geworden. Diepe kloven liepen kriskras over de achterkant van zijn nek. Uit twee ervan droop pus. Hij kreunde, kneep zijn ogen dicht, deed ze toen weer open en slaakte een zucht van verlichting. Geen zwarte huid. Geen kloven. Geen pus. Maar zijn nek was wel vuurrood, en ja, er zaten wat blaren op. Het deed niet meer zoveel pijn als eerst, maar dat was wel logisch, na een flinke hoeveelheid vloeibare Russische pijnstilling.


    Ik moet echt niet meer zoveel drinken, dacht hij. Dingen zien die er niet zijn is een behoorlijk veeg teken. Je zou het zelfs een waarschuwing kunnen noemen.


    Hij had geen aloëverazalf, dus smeerde hij maar wat arnicagel op de rode plek. Dat prikte, maar de pijn trok snel weg (of veranderde in elk geval in een dof kloppend gevoel). Dat was toch zeker een goed teken? Hij pakte een handdoek om over zijn kussen te leggen, zodat er geen vlekken op zouden komen, ging liggen en deed het licht uit. Maar het donker voelde niet goed. Het leek wel of de pijn in het donker erger werd en bovendien kon hij zich te goed voorstellen dat er iets bij hem in de kamer was. Het iets wat achter hem had gestaan in die verlaten schuur.


    Het enige wat daar bij me was, was mijn fantasie. Zoals ook die zwarte huid fantasie was. En de kloven. En de pus.


    Dat was allemaal waar, maar wat ook waar was, was dat hij zich meteen beter voelde toen hij het lampje op zijn nachtkastje aanknipte. Zijn laatste gedachte was dat na een goede nachtrust alles wel weer in orde zou zijn.


    8


    ‘Zal ik het nog wat donkerder maken?’ vroeg Howie.


    ‘Nee,’ zei Holly. ‘Dit is informatie, geen vermaak, en ook al is het een korte film – zevenentachtig minuten maar – we hoeven hem niet helemaal, en zelfs niet voor het grootste deel, te bekijken.’ Ze was minder zenuwachtig dan ze had gevreesd. Tot nu toe tenminste. ‘Maar voordat ik de film laat zien, wil ik iets heel erg duidelijk maken, iets wat jullie inmiddels waarschijnlijk allemaal al weten, ook al zijn jullie nog niet helemaal bereid de waarheid tot je door te laten dringen.’


    Ze zaten haar zwijgend aan te kijken. Al die ogen. Ze kon bijna niet geloven dat ze dit deed – Holly Gibney, het muisje dat vroeger in de klas altijd stilletjes achterin had gezeten, dat nooit haar vinger opstak, dat op dagen dat ze gymles hadden haar gymkleding ’sochtends al aantrok onder haar rokken en bloesjes. Holly Gibney, die zelfs toen ze al ruim in de twintig was haar moeder nog niet van repliek durfde te dienen. Holly Gibney, die tot twee keer toe helemaal gek was geworden.


    Maar dat was allemaal vóór Bill. Hij wist dat ik meer was dan dat en voor hem wás ik dat. En voor deze mensen zal ik dat ook zijn.


    ‘Terry Maitland heeft Frank Peterson niet vermoord en Heath Holmes heeft de zusjes Howard niet vermoord. De moorden zijn gepleegd door een buitenstaander. Hij gebruikt onze moderne technieken – onze moderne forensische wetenschap – tegen ons, maar zijn echte wapen is dat wij weigeren te geloven. Wij zijn erin getraind het spoor van de feiten te volgen en soms, wanneer die feiten elkaar tegenspreken, vangen we zijn geur op, maar we weigeren zijn geurspoor te volgen. Dat weet hij. Hij maakt er gebruik van.’


    ‘Mevrouw Gibney,’ zei Jeannie Anderson, ‘wilt u beweren dat de moorden zijn gepleegd door een bovennatuurlijk wezen? Een vampier of zo?’


    Holly dacht even na en beet op haar lip. Ten slotte zei ze: ‘Die vraag wil ik nu nog niet beantwoorden. Eerst ga ik jullie de film laten zien die ik bij me heb. Het is een Mexicaanse film, Engels nagesynchroniseerd en vijftig jaar geleden in dit land uitgebracht als deel van een dubbele drive-invoorstelling. Hij heet: Mexicaanse worsteldames versus het Monster, maar in het Spaans…’


    ‘Doe me een lol, zeg,’ zei Ralph. ‘Dit slaat echt nergens op.’


    ‘Hou je mond,’ zei Jeannie. Ze zei het heel zacht, maar ze hoorden allemaal hoe boos ze klonk. ‘Geef haar eens kans.’


    ‘Maar…’


    ‘Jij was er laatst niet bij ’snachts. Ik wel. Je móét dit een kans geven.’


    Ralph sloeg zijn armen over elkaar, net zoals Samuels dat had gedaan. Het was een gebaar dat Holly bekend voorkwam. Een afwerend gebaar. Een ik-luister-toch-nietgebaar. Ze ging verder.


    ‘De Mexicaanse titel luidt: Rosita Luchadora e Amigas Conocen El Cuco. In het Spaans betekent dat…’


    ‘Dat is het!’ riep Yune, zo hard dat ze zich allemaal een ongeluk schrokken. ‘Dat is de naam waar ik niet op kon komen toen we zaterdag zaten te eten in dat restaurant! Je herinnert je het verhaal toch wel, Ralph? Het verhaal dat de abuela van mijn vrouw haar vertelde toen ze nog maar een pequeña was?’


    ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’ zei Ralph. ‘Die vent met de zwarte zak die kleine kindertjes vermoordt en hun bloe…’ Hij zweeg, omdat hij onwillekeurig toch aan Frank Peterson en de zusjes Howard moest denken


    ‘Wat doet hij?’ wilde Marcy Maitland weten.


    ‘Hij drinkt hun bloed en smeert zich in met hun vet,’ zei Yune. ‘Omdat hem is verteld dat hij daar jong van zal blijven. El Cuco.’


    ‘Ja,’ zei Holly. ‘In Spanje is hij bekend als El Hombre con Saco. De man met de zak. In Portugal heet hij Pompoenhoofd. Wanneer Amerikaanse kinderen voor Halloween pompoenen uithollen, snijden ze het gezicht uit van El Cuco, net zoals kinderen dat honderden jaren geleden op het Iberisch Schiereiland deden.’


    ‘Er was ook een rijmpje over El Cuco,’ zei Yune. ‘Dat zong abuela ’savonds wel eens. Duermete, niño, duermete ya… de rest weet ik niet meer.’


    ‘Slaap kindje, slaap,’ zei Holly. ‘El Cuco zit op het plafond, hij komt je opeten.’


    ‘Prettig slaapliedje,’ merkte Alec op. ‘Daar gingen de kindertjes vast fijn van dromen.’


    ‘Jezus,’ fluisterde Marcy. ‘Denk je dat zoiets in ons huis is geweest? En bij mijn dochter op bed heeft gezeten?’


    ‘Ja en nee,’ zei Holly. ‘Laat me eerst die film opzetten. De eerste tien minuten moeten voldoende zijn.’


    9


    Jack droomde dat hij over een verlaten tweebaanssnelweg reed met aan beide kanten niets anders dan leegte en duizenden kilometers blauwe lucht boven zijn hoofd. Hij zat achter het stuur van een grote truck, misschien wel een tankwagen, want hij rook benzine. Naast hem zat een man met kort zwart haar en een sikje. Zijn armen zaten onder de tatoeages. Jack kende hem, want hij kwam regelmatig in de Gentlemen, Please (zij het zelden in zijn officiële hoedanigheid) en had vaak leuke gesprekken gehad met Claude Bolton, die een strafblad had, maar niet zo’n heel erg slechte vent was. Alleen was deze versie van Claude een hele slechte vent. Het was deze Claude geweest die het douchegordijn ver genoeg open had getrokken voor Hoskins om het woord op zijn vingers te kunnen lezen: NIET.


    De vrachtwagen passeerde een bord met de tekst: MARYSVILLE, 1280 INW.


    ‘Die kanker verspreidt zich heel erg snel,’ zei Claude en ja, dat was de stem die achter het douchegordijn had geklonken. ‘Kijk eens naar je handen, Jack.’


    Hij keek omlaag. Zijn handen op het stuur waren zwart geworden. Terwijl hij ernaar zat te kijken, vielen ze eraf. De tankwagen raakte van de weg, helde over en begon te kantelen. Jack begreep dat hij ging exploderen en sleepte zichzelf uit de droom voordat dat kon gebeuren. Hij lag naar adem happend naar het plafond te kijken.


    ‘Jezus,’ fluisterde hij en hij keek of zijn handen er nog zaten. Dat was gelukkig het geval. Zijn horloge zat er ook nog. Hij had nog geen uur geslapen. ‘Jezus chri…’


    Links van hem bewoog iemand. Even vroeg hij zich af of hij de mooie barvrouw met de lange benen mee naar huis had genomen, maar nee, hij was alleen thuisgekomen. Zo’n mooie jonge vrouw zou trouwens toch nooit iets te maken willen hebben met iemand zoals hij. Voor haar was hij natuurlijk niks anders dan een veel te zware veertiger, een dronkenlap die al behoorlijk kaal…


    Hij keek om zich heen. De vrouw die naast hem in bed lag was zijn moeder. Hij herkende haar aan de schildpad haarklem die aan de paar laatste, dunne plukjes haar die ze nog op haar hoofd had bungelde. Die haarklem had ze gedragen toen ze werd begraven. De begrafenisondernemer had haar gezicht opgemaakt, een beetje wasachtig en popperig, maar op zich niet zo slecht. Dit gezicht was grotendeels verdwenen. Het halfvergane vlees viel van de schedel. Haar nachtpon plakte aan haar lichaam omdat hij doordrenkt was met pus. Hij rook rottend vlees. Hij probeerde te schreeuwen, maar kon het niet.


    ‘Deze kanker staat jou te wachten, Jack,’ zei ze. Hij zag haar tanden op elkaar tikken, omdat ze geen lippen meer had. ‘Hij vreet zich naar binnen. Nu kan hij hem nog terugnemen, maar straks is het te laat en kan zelfs hij dat niet meer. Ga je doen wat hij wil?’


    ‘Ja,’ fluisterde Hoskins. ‘Ja, ik zal alles doen.’


    ‘Luister dan.’


    Jack Hoskins luisterde.


    10


    Holly’s film werd niet voorafgegaan door FBI-waarschuwingen, iets wat Ralph niet verbaasde. Wie maakte zich nou druk om de auteursrechten van zo’n overjarig product, terwijl het bovendien ook nog eens rotzooi was? De muziek was een overdreven mengeling van trillende violen en akelig vrolijke accordeonriedeltjes. Het beeld was slecht, alsof de band heel vaak was afgedraaid door reeds lang geleden overleden filmoperateurs die het allemaal geen moer had kunnen schelen.


    Waarom zit ik hier nog? dacht Ralph. Dit is gekkenwerk.


    Toch zat zowel zijn vrouw als Marcy Maitland te kijken met de concentratie van leerlingen die zich voorbereiden op een eindexamen en ook de anderen, hoewel duidelijk minder geconcentreerd, waren een en al aandacht. Yune Sablo had een flauw glimlachje op zijn lippen. Niet de glimlach van iemand die vindt dat hij naar iets belachelijks zit te kijken, dacht Ralph, maar van een man die een glimp van zijn verleden opvangt, een kinderlegende die tot leven wordt gebracht.


    De film begon met een nachtelijk tafereel: een straat waar alle zaken kroegen of bordelen leken te zijn, of allebei. De camera volgde een mooie vrouw in een diep uitgesneden jurk, die hand in hand met haar dochtertje van een jaar of vier over straat liep. Misschien dat er later in de film nog een verklaring zou komen voor deze nachtelijke wandeling in een slechte buurt, met een kind dat allang in bed had moeten liggen, maar in het fragment dat Ralph en de anderen te zien kregen gebeurde dat in elk geval niet.


    Een dronken man liep zwalkend op de vrouw af en terwijl zijn mond bewoog, zei de stemacteur die zijn stem insprak met een vet aangezet accent dat eerder Frans leek dan Mexicaans: ‘Hé, beebie, ga je mee?’ Ze poeierde hem af en liep verder. Opeens, in een donker gedeelte van de straat, tussen twee lantaarnpalen in, kwam er een vent in een lange, zwarte mantel die regelrecht uit een Dracula-film kwam, uit een steegje tevoorschijn. In zijn ene hand had hij een zwarte zak. Met de andere greep hij het kind. Moeder gilde en rende achter hem aan. Bij de eerstvolgende lantaarnpaal had ze hem ingehaald en greep ze de zak. Hij draaide zich bliksemsnel om en daarbij verlichtte de lantaarnpaal (zo handig dat die daar net stond) het gezicht van een man van middelbare leeftijd met een litteken op zijn voorhoofd.


    Meneer Mantel gromde en ontblootte een mond vol puntige neptanden. De vrouw deinsde met haar handen in de lucht achteruit en had meer weg van een operazangeres die op het punt staat in een aria uit Carmen los te barsten dan van een doodsbange moeder. De kinderdief sloeg zijn mantel om het kleine meisje heen en ging ervandoor, maar niet voordat een andere man uit een van de kroegen was gekomen en hem, alweer met zo’n afgrijselijk accent, aanriep: ‘Hee, professeur Espinoza, waar gaat u naartooee? Laat mij u op een drankje trakteeeren!’


    In de volgende scène werd de moeder naar het lijkenhuis gebracht (EL DEPOSITO DE CADAVERES, stond er op de ondoorzichtige glazen deur) en begon heel voorspelbaar hysterisch te krijsen toen het laken werd opgetild en zij haar vermoedelijk verminkte kind zag liggen. Vervolgens werd de man met het litteken gearresteerd. Hij bleek een gerespecteerd docent van een universiteit in de buurt te zijn.


    Nu volgde een van de kortste processen uit de geschiedenis van de cinema. De moeder legde een verklaring af, net als een paar mannen met nepaccenten, onder wie ook degene die de professor een drankje had aangeboden; de jury verliet de zaal voor overleg. Om het verder voorspelbare verhaal een surrealistisch tintje te geven, namen op de achterste rij vijf vrouwen plaats, gekleed in wat eruitzag als superheldenkostuums, compleet met fantasiemaskers. Niemand in de rechtszaal, ook de rechter niet, leek hun aanwezigheid vreemd te vinden.


    De jury kwam weer binnen; professor Espinoza werd veroordeeld voor de gruwelijke moord; hij liet zijn hoofd hangen en keek heel schuldbewust. Een van de gemaskerde vrouwen sprong overeind en riep: ‘Diet ies een rechterlijke dwaaaling! Professeur Espinoza zou nooit een kiend kwaad doen!’


    ‘Maar iek heb ’em gezien!’ gilde de moeder. ‘Deze keer vergies jij je, Rosita!’


    De gemaskerde vrouwen in de superheldenkostuums beenden op hun gave laarzen de zaal uit en de film vloeide over in een close-up van een strop. Daarna trok de camera zich een stukje terug om het schavot te tonen, omringd door een menigte toeschouwers. Professor Espinoza werd naar boven geleid. Terwijl de strop om zijn nek werd gelegd, keek hij naar een man met een monnikskap die achter in de menigte stond. Tussen de in sandalen gestoken voeten van de monnik stond een zwarte zak.


    Het was een idiote en slecht gemaakte film, maar Ralph voelde toch dat hij kippenvel kreeg en toen Jeannie haar hand naar hem uitstak, bedekte hij die met de zijne. Hij wist precies wat ze nu gingen zien. De monnik schoof zijn kap naar achteren en daar was het gezicht van professor Espinoza, compleet met handig litteken op zijn voorhoofd. Grijnzend toonde hij die belachelijke plastic tanden… wees naar de zwarte zak… en lachte.


    ‘Daar!’ schreeuwde de echte professor vanaf het schavot. ‘Daar staat hij, daar!’


    De menigte keek om, maar de man met de zwarte zak was verdwenen. Espinoza kreeg zijn eigen zwarte zak: een doodskap die over zijn hoofd werd getrokken. Vanonder de kap hoorde je hem gillen: ‘Het monster, het monster, het mon…’ Het valluik ging open en hij stortte omlaag.


    In de volgende scène zaten de gemaskerde superheldinnen de nepmonnik achterna over de daken en dat was het moment dat Holly de pauzeknop indrukte. ‘Vijfentwintig jaar geleden heb ik een ondertitelde, niet-nagesynchroniseerde versie gezien,’ zei ze. ‘Wat de professor op het laatst schreeuwt is El Cuco, El Cuco.’


    ‘Wat anders?’ mompelde Yune. ‘Jezus, ik heb die luchadora-films voor het laatst gezien toen ik heel klein was. Volgens mij waren er wel een stuk of twaalf van.’ Hij keek om zich heen naar de anderen, alsof hij net uit een droom was ontwaakt. ‘Las luchadoras – vrouwelijke worstelaars. En de ster uit deze film, Rosita, was een beroemdheid. Jullie hadden haar eens zonder dat masker moeten zien, ay caramba.’ Hij schudde zijn hand alsof hij iets gloeiend heets had aangeraakt.


    ‘Het waren er geen twaalf, het waren er minstens vijftig,’ zei Holly zacht. ‘Iedereen in Mexico was gek op las luchadoras. De films waren vergelijkbaar met de films over superhelden van vandaag de dag. Terwijl ze natuurlijk met een veel kleiner budget werden gemaakt.’


    Ze zou hun dolgraag meer vertellen over dit fascinerende (voor haar, althans) stukje filmgeschiedenis, maar daar was dit geen geschikt moment voor, niet nu meneer Anderson zat te kijken alsof hij zojuist een hap van iets heel erg smerigs had genomen. Bovendien wilde ze hun niet vertellen dat zij ook dol was geweest op de luchadora-films. Ze werden vroeger elke zaterdagavond, om de kijkers eens lekker te laten lachen, uitgezonden door een lokale televisiezender in Cleveland. Holly veronderstelde dat de plaatselijke middelbareschooljeugd zich dan eerst een stuk in de kraag had gedronken en vervolgens op de films had afgestemd om zich vrolijk te maken over de beroerde nasynchronisatie en de kostuums die ze ongetwijfeld vreselijk nep vonden, maar voor het bange, ongelukkige schoolmeisje dat zij was geweest, was er niets grappigs aan las luchadoras. Carlotta, Maria en Rosita waren sterk en dapper, altijd bereid om op te komen voor de armen en onderdrukten. Rosita Munoz, de beroemdste van allemaal, noemde zichzelf trots een cholita en dat was precies hoe dat ongelukkige schoolmeisje zich meestal voelde: een halfbloed. Een freak.


    ‘De meeste films over Mexicaanse vrouwelijke worstelaars waren verfilmingen van oude legendes. Dat is ook bij deze het geval. Zien jullie hoe het precies past in wat wij over de moorden weten?’


    ‘Inderdaad,’ zei Bill Samuels. ‘Dat moet ik u nageven. Het probleem is alleen dat het volkomen krankjorum is. Te idioot voor woorden. Als u werkelijk in El Cuco gelooft, mevrouw Gibney, dan bent u zelf el koekoek.’


    Zegt de man die mij het verhaal over de verdwijnende voetstappen heeft verteld, dacht Ralph. Niet dat hij in El Cuco geloofde, maar hij vond het van behoorlijk wat lef getuigen dat de vrouw hun deze film had laten zien terwijl ze op haar vingers had kunnen natellen hoe ze zouden reageren. Hij was benieuwd wat mevrouw Gibney van Finders Keepers nu ging zeggen.


    ‘Er wordt beweerd dat El Cuco leeft van het bloed en het vet van kleine kinderen,’ zei Holly, maar in de wereld – onze echte wereld– zou hij niet alleen daarop overleven, maar op mensen die denken zoals u, meneer Samuels. Die denken zoals jullie waarschijnlijk allemaal. Ik wil graag nog één ding laten zien. Een piepklein fragment, echt waar.’


    Ze ging naar episode negen op de dvd, de op een na laatste. Het verhaal ging verder met een van de luchadoras – Carlotta – die de monnik met de kap in een verlaten pakhuis in het nauw dreef. Hij probeerde te ontsnappen via een toevallig klaarstaande ladder. Carlotta greep hem bij de achterkant van zijn opbollende mantel en wierp hem over haar schouder. Halverwege zijn val draaide hij om zijn as en hij viel op zijn rug. De kap zakte naar achteren en onthulde een gezicht dat helemaal geen gezicht was, maar een bobbelig leeg vlak. Carlotta gilde toen twee gloeiende puntige steeltjes tevoorschijn kwamen uit de plekken waar de ogen hadden moeten zitten. Waarschijnlijk bezaten ze een soort geheimzinnige afwerende kracht, want Carlotta wankelde naar achteren, met haar rug tegen de muur, en hield, in een poging zich te beschermen, één hand voor haar luchadora-masker.


    ‘Stop,’ zei Marcy. ‘O, god, alsjeblieft!’


    Holly tikte op haar laptop. Het beeld op het scherm verdween, maar Ralph zag het nog steeds voor zich: een optisch effect dat bijna prehistorisch was vergeleken met de digitale animatietechnieken die je tegenwoordig in elke bioscoop kon zien, maar effectief genoeg als je net het verhaal van een zeker klein meisje over de indringer in haar slaapkamer had gehoord.


    ‘Denkt u dat uw dochter dat heeft gezien, mevrouw Maitland?’ vroeg Holly. ‘Niet exact, zo bedoel ik het niet, maar…’


    ‘Ja. Natuurlijk. Rietjes in plaats van ogen. Zo noemde ze het. Rietjes in plaats van ogen.’


    11


    Ralph stond op. Zijn stem klonk kalm en vlak. ‘Met alle respect, mevrouw Gibney, en gezien uw… eh… wapenfeiten uit het verleden… twijfel ik er geen moment aan dat u ons respect verdient, maar er bestaat geen bovennatuurlijk monster dat El Cuco heet en dat zich voedt met het bloed van kinderen. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat deze zaak – deze twee zaken, als ze verband houden, en daar begint het toch wel steeds meer op te lijken – een aantal vreemde elementen heeft, maar hiermee leidt u ons toch werkelijk op een vals spoor.’


    ‘Laat haar haar verhaal afmaken,’ zei Jeannie. ‘Laat haar, voordat je je er helemaal voor afsluit, in godsnaam zeggen wat ze te zeggen heeft.’


    Hij zag dat de boosheid van zijn vrouw nu aan woede grensde. Hij snapte wel waarom en kon er zelfs begrip voor opbrengen. Door niet in Gibneys belachelijke verhaal over El Cuco te willen geloven, gaf hij Jeannie het gevoel dat hij ook niet geloofde in wat zij vanochtend vroeg in hun keuken had gezien. En hij wilde haar geloven, niet alleen omdat hij van haar hield en haar respecteerde, maar omdat de man die zij beschreef tot in de kleinste details overeenkwam met het signalement van Claude Bolton, en dat kon hij niet verklaren. Toch had hij dit allemaal gezegd, tegen iedereen en vooral tegen Jeannie. Hij kon niet anders. Het was de keiharde basis waarop zijn hele leven steunde. Ja, er hadden maden in de cantaloupemeloen gezeten, maar die waren er op de een of andere natuurlijke manier in gekomen. Dat hij niet wist hoe dat kon, veranderde daar helemaal niets aan en kon het ook niet ontkrachten.


    Hij zei: ‘Als we in monsters gaan geloven, in het bovennatuurlijke, hoe kunnen we dan nog érgens in geloven?’


    Ralph ging zitten en probeerde Jeannies hand te pakken. Zij trok hem weg.


    ‘Ik begrijp uw gedachtegang,’ zei Holly. ‘Ik begrijp het, geloof me, echt waar. Maar ik heb dingen gezien, rechercheur Anderson, die ervoor hebben gezorgd dat ik dit geloof. O, ik heb het niet over die film, niet eens over de legende achter de film. Maar in elke legende schuilt een kern van waarheid. Maar laten we het er even niet meer over hebben. Ik wil nu graag een tijdlijn laten zien die ik voor mijn vertrek uit Dayton heb opgesteld. Mag dat? Het duurt niet lang.’


    ‘Ga uw gang,’ zei Howie. Hij klonk een beetje verdwaasd.


    Holly opende een bestand en projecteerde dat op de muur. Haar handschrift was klein, maar duidelijk. Ralph vermoedde dat het schema dat zij had gemaakt er in een rechtszaal prima mee door zou kunnen. Dat moest hij haar nageven.


    ‘Donderdag 20 april. Merlin Cassidy laat het bestelbusje achter op een parkeerterrein in Dayton. Ik denk dat het nog dezelfde dag is gestolen. We zullen de dief niet El Cuco noemen. Laten we hem gewoon de buitenstaander noemen. Met die benaming voelt rechercheur Anderson zich beter op zijn gemak.’


    Ralph zei niets en toen hij opnieuw Jeannies hand probeerde te pakken, stond ze dit toe, ook al legde ze haar vingers niet over de zijne.


    ‘Waar heeft hij het busje verborgen?’ vroeg Alec. ‘Hebt u daar enig idee van?’


    ‘Daar kom ik nog op terug, maar vindt u het goed als we voorlopig even de Dayton-chronologie aanhouden?’


    Alec tilde een hand op ten teken dat ze door kon gaan.


    ‘Zaterdag 22 april. De Maitlands vliegen naar Dayton en komen aan in hun hotel. Heath Holmes – de echte – is in Regis, waar hij bij zijn moeder logeert.


    Maandag 24 april. Amber en Jolene Howard worden vermoord. De buitenstaander eet van hun vlees en drinkt van hun bloed.’ Ze kijkt Ralph aan. ‘Nee, dat weet ik niet zeker. Maar als ik tussen de regels van de krantenverslagen door lees, weet ik zeker dat er lichaamsdelen ontbreken en dat de lichamen vrijwel zijn leeggebloed. Komt dat overeen met wat er met Frank Peterson is gebeurd?’


    Bill Samuels nam het woord. ‘Aangezien de Maitland-zaak gesloten is en wij hier informeel bij elkaar zijn, kan ik u vertellen dat dat inderdaad zo is. Er ontbraken delen van Frank Petersons nek, zijn rechterschouder, zijn rechterbil en zijn linkerbovenbeen.’


    Marcy maakte een verstikt geluid. Toen Jeannie naar haar toe wilde gaan, wuifde Marcy haar weg. ‘Het gaat wel. Ik bedoel… nee, het gaat helemaal niet, maar ik ga niet overgeven of flauwvallen of iets dergelijks.’


    Bij het zien van haar grauwe gelaatskleur, was Ralph daar nog niet zo zeker van.


    Holly zei: ‘De buitenstaander dumpt de bestelwagen die hij heeft gebruikt om de meisjes te ontvoeren in de buurt van het huis van Holmes…’ Ze glimlachte even. ‘… zodat hij zeker weet dat het zal worden gevonden en een nieuw onderdeel zal worden in de bewijslast tegen de zondebok van zijn keuze. Het ondergoed van de meisjes laat hij achter in de kelder van Holmes – nog een pion in het spel.


    Woensdag 26 april. De lijken van de zusjes Howard worden gevonden in Trotwood, tussen Dayton en Regis.


    Donderdag 27 april. Terwijl Heath Holmes in Regis is, waar hij zijn moeder helpt met allerlei klusjes in en rond het huis, duikt de buitenstaander op in de Heisman Memory Unit. Was hij specifiek op zoek naar meneer Maitland of had het iedereen kunnen zijn? Dat weet ik niet zeker, maar ik denk wel dat hij Terry Maitland al op het oog had, omdat hij wist dat de Maitlands uit een andere staat kwamen, een heel eind weg. De buitenstaander, of we hem nu natuurlijk of onnatuurlijk of bovennatuurlijk noemen, lijkt in één opzicht op heel veel andere seriemoordenaars. Hij reist graag rond. Mevrouw Maitland, kan Heath Holmes hebben geweten dat uw man van plan was zijn vader te bezoeken?’


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Marcy. ‘De Heisman Unit weet graag van tevoren wanneer er familieleden uit andere delen van het land op bezoek komen. In die gevallen doen ze vaak wat extra’s. Ze laten de bewoners bijvoorbeeld naar de kapper gaan voor een knipbeurt of een permanentje, of ze regelen, indien mogelijk, bezoekjes buiten het terrein van de Unit. In het geval van Terry’s vader was dat niet mogelijk. Zijn geestelijke achteruitgang was te vergevorderd.’ Ze leunde naar voren en keek Holly strak aan. ‘Maar als Holmes niet de buitenstaander was, hoe kan die het dan hebben geweten, ook al leek hij sprekend op Holmes?’


    ‘Als je uitgaat van de hoofdpremisse is dat makkelijk zat,’ zei Ralph. ‘Als de man zogezegd een kopie is van Holmes, zou hij toegang moeten hebben tot al Holmes’ herinneringen. Dat is toch zo, mevrouw Gibney? Zo gaat het verhaal toch?’


    ‘Tot op zekere hoogte, ja, maar laten we daar nu niet dieper op ingaan. Ik denk dat we allemaal moe zijn en dat mevrouw Maitland graag naar huis wil, naar haar kinderen.’


    Hopelijk voordat ze van haar stokje gaat, dacht Ralph.


    Holly vervolgde: ‘De buitenstaander weet dat hij in de Heisman Memory Unit zal worden gezien. Dat is precies wat hij wil. En hij zorgt ervoor nog meer bewijsmateriaal achter te laten die de verdenking op de echte meneer Holmes zal laden: haren van een van de vermoorde meisjes. Maar de belangrijkste reden waarom hij er die zevenentwintigste april naartoe gaat is volgens mij geweest dat hij Terry Maitlands bloed wil laten vloeien, net zoals hij later bloed van Claude Bolton heeft laten vloeien. Het is steeds hetzelfde patroon. Eerst komen de moorden. Dan markeert hij zijn volgende slachtoffer. Zijn volgende zelf, zou je kunnen zeggen. Daarna duikt hij onder. Alleen is het in dit geval een soort winterslaap. Net als een beer komt hij nu en dan wel even in beweging, maar verder blijft hij voornamelijk in een van tevoren uitgekozen schuilplaats waar hij een bepaalde tijd blijft rusten, terwijl de verandering plaatsvindt.’


    ‘In de legende duurt die transformatie jaren,’ zei Yune. ‘Misschien wel hele generaties. Maar dat is de legende. Dus u bent van mening dat het niet zo lang duurt, mevrouw Gibney?’


    ‘Ik denk dat het een kwestie van weken is, hooguit maanden. Gedurende het transformatieproces van Terry Maitland naar Claude Bolton kan zijn gezicht er wel een tijdje hebben uitgezien alsof het uit Play-Doh was geboetseerd.’ Ze draaide zich om en keek Ralph aan. ‘Of alsof hij ooit ernstig verbrand was.’


    ‘Ik geloof het niet,’ zei Ralph. ‘En dat is zwak uitgedrukt.’


    ‘Waarom staat de verbrande man dan nergens op film?’ vroeg Jeannie.


    Ralph zuchtte. ‘Geen idee.’


    Holly zei: ‘De meeste legendes bevatten een kern van waarheid, maar ze zíjn niet de waarheid, als u begrijpt wat ik bedoel. In de verhalen leeft El Cuco van bloed en vlees, net als een vampier, maar ik denk dat dit wezen zich ook voedt aan negatieve emoties. Geestelijk bloed, zou je kunnen zeggen.’ Ze richtte zich tot Marcy. ‘Hij vertelde uw dochter dat hij blij was dat ze ongelukkig en verdrietig was. Ik denk dat dat inderdaad zo was. Ik denk dat hij haar verdriet át!’


    ‘En het mijne,’ zei Marcy. ‘En dat van Sarah.’


    Howie zei: ‘Ik wil niet zeggen dat dit allemaal waar is, helemaal niet, maar de familie Peterson past wel heel goed in het scenario, hè? Allemaal dood, behalve de vader, en die ligt nog steeds in vegetatieve toestand in het ziekenhuis. Een wezen dat zich in leven houdt met ongeluk – een verdrieteter in plaats van een mee-eter – zou heel blij zijn geweest met de Petersons.’


    ‘En wat dacht je van die hele toestand bij het gerechtsgebouw?’ vulde Yune aan. ‘Als er werkelijk een monster bestond dat negatieve emoties eet, zou dat een feestmaal voor hem zijn geweest.’


    ‘Horen jullie eigenlijk wel wat jullie zeggen?’ vroeg Ralph. ‘Horen jullie dat echt?’


    ‘Wakker worden,’ zei Yune met harde stem en Ralph knipperde met zijn ogen alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. ‘Ik weet heus wel hoe bizar dit allemaal is, dat weten we allemaal, daar hoef je ons niet steeds aan te herinneren, alsof jij de enige normale bent in het krankzinnigengesticht. Er is hier iets aan de hand waar wij totaal geen ervaring mee hebben. Die man bij het gerechtsgebouw, die nergens in de journaalbeelden te zien is, is daar slechts een onderdeeltje van.’


    Ralph voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, maar hij zei niets en nam de kritiek zwijgend in ontvangst. Niet omdat hij in Holly Gibneys van gedaante wisselende Mexicaanse demon geloofde – de vrouw was duidelijk niet goed bij haar hoofd, of in elk geval wat dit betreft – maar vanwege de verwijzing naar de dood van Terry Maitland, waarin hij een rol had gespeeld.


    ‘Je moet eens ophouden je hier met hand en tand tegen te verzetten, esse. Ik weet dat de puzzel je niet bevalt, mij bevalt hij ook niet, maar geef op z’n minst toe dat de puzzelstukjes in elkaar passen. Er is hier sprake van een aaneengesloten reeks van gebeurtenissen die van Heath Holmes naar Terry Maitland leidt en van hem naar Claude Bolton.’


    ‘We weten waar Claude Bolton is,’ zei Alec. ‘Een reisje naar Texas om hem aan de tand te voelen lijkt mij de logische volgende stap.’


    ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg Jeannie. ‘Ik heb de man die aan zijn beschrijving voldoet híér gezien, vanochtend nota bene!’


    ‘Daar moeten we het inderdaad over hebben,’ zei Holly, ‘maar eerst wil ik mevrouw Maitland iets vragen. Waar ligt uw man begraven?’


    Marcy keek verschrikt op. ‘Waar… Nou, hier. In de stad. Op het Memorial Park Cemetery. We hadden daar nooit… u weet wel… plannen voor gemaakt of zo. Waarom ook? Terry zou in december pas veertig zijn geworden… we dachten dat we nog heel lang zouden… dat we een lang leven verdienden, zoals iedereen die een fatsoenlijk leven leidt…’


    Jeannie haalde een zakdoek uit haar tas en gaf die aan Marcy, die er met trage bewegingen, alsof ze in trance was, haar ogen mee droogde.


    ‘Ik wist niet wat ik moest… ik was gewoon… een soort van verdoofd… probeerde te bevatten dat hij er niet meer was. De begrafenisondernemer, meneer Donelli, stelde voor dat ik voor het Memorial zou kiezen, omdat Hillview bijna vol is… en dat is trouwens ook aan de andere kant van de stad…’


    Maak hier een eind aan, wilde Ralph tegen Howie zeggen. Het is pijnlijk en zinloos. Het maakt niet uit waar hij begraven is, dat is alleen belangrijk voor Marcy en haar kinderen.


    Maar hij zweeg opnieuw en liet het over zich heen komen, omdat het immers ook een soort verwijt was. Ja toch? Ook al bedoelde Marcy Maitland het misschien niet eens op die manier. Hij hield zich voor dat het op een gegeven moment allemaal achter de rug zou zijn, zodat hij op zoek kon gaan naar een leven zonder Terry fucking Maitland. Hij moest erin blijven geloven dat zo’n leven mogelijk was.


    ‘Ik kende die andere plek wel,’ vervolgde Marcy, ‘natuurlijk kende ik die, maar toen ik met meneer Donelli zat te praten heb ik er geen moment aan gedacht. Terry heeft me er eens mee naartoe genomen, maar het ligt zo ver buiten de stad… en het is er zo eenzaam…’


    ‘Over welke andere plek hebt u het nu?’ vroeg Holly.


    Opeens zag Ralph een tafereel voor zich – zes cowboys die een ruw houten doodskist droegen. Hij voelde weer een confluentie aankomen.


    ‘Het oude kerkhof in Canning Township,’ zei Marcy. ‘Terry heeft me daar een keer mee naartoe genomen en het zag eruit alsof er al heel lang niemand meer begraven was en er ook nooit meer iemand een graf kwam bezoeken. Nergens bloemen of vlaggen. Alleen maar afbrokkelende grafzerken. Op de meeste ervan kon je de namen niet eens meer lezen.’


    Geschrokken keek Ralph naar Yune, die bijna onmerkbaar knikte.


    ‘Vandaar zijn belangstelling voor dat boek in de kiosk,’ zei Bill Samuels zacht. ‘Een geïllustreerde geschiedenis van Flint County, Douree County en Canning Township.’


    Marcy zat nog steeds met Jeannies zakdoek haar ogen droog te vegen. ‘Natuurlijk had hij daar belangstelling voor. Er wonen al Maitlands in dit deel van de staat sinds de periode van de Land Rush van 1889. Terry’s overovergrootouders, of misschien nog wel een generatie eerder, dat weet ik niet precies – hebben zich toen in Canning gevestigd.’


    ‘Niet in Flint City?’ vroeg Alec.


    ‘Flint City bestond toen nog niet. Er was alleen een piepklein gehucht, Flint. Voordat dit een staat werd, in het begin van de twintigste eeuw, was Canning de grootste plaats in de wijde omgeving. Genoemd naar de grootste landeigenaar, natuurlijk. Wat grondbezit betreft kwamen de Maitlands op de tweede of derde plaats. Canning bleef een belangrijke plaats tot de grote zandstormen van de jaren twintig en dertig, toen het grootste deel van de vruchtbare bovenste aardlaag wegwaaide. Tegenwoordig vind je er niet meer dan een winkel en een kerk waar bijna niemand meer komt.’


    ‘En een kerkhof,’ zei Alec. ‘Waar de mensen hun doden begroeven tot het stadje leegliep. Daar ligt ook een heel stel van Terry’s voorouders.’


    Marcy glimlachte mat. ‘Dat kerkhof… ik vond het afschuwelijk. Net een leegstaand huis waar niemand meer iets aan doet.’


    Yune zei: ‘Als die buitenstaander gedurende de transformatie Terry’s gedachten en herinneringen in zich opnam, moet hij ook van het bestaan van het kerkhof hebben geweten.’ Hij zat naar een van de schilderijen aan de muur te kijken, maar Ralph wist wel waar hij aan zat te denken. Hij dacht er zelf ook aan. De schuur. De achtergelaten kleren.


    ‘Volgens de legendes – online vind je er tientallen over El Cuco – houden deze wezens van plekken die te maken hebben met de dood,’ zei Holly. ‘Daar voelen zij zich het beste thuis.’


    ‘Als er wezens bestaan die zich voeden met verdriet,’ zei Jeannie peinzend, ‘dan zou een kerkhof een aardige snackbar voor ze zijn.’


    Ralph wenste dat hij zijn vrouw niet had meegenomen. Het was dat zij erbij was, anders was hij tien minuten geleden al weg geweest. Ja, de schuur waar de kleren waren gevonden stond in de buurt van die stoffige oude begraafplaats. Ja, de viezigheid waar het hooi zwart van was geworden was inderdaad een raadsel en ja, misschien was er een buitenstaander geweest. Dat was een theorie die hij wel wilde accepteren, voorlopig althans. Het verklaarde heel veel. Een buitenstaander die bewust een Mexicaanse legende tot leven bracht verklaarde zo mogelijk nog meer. Maar het verklaarde niet de verdwenen man bij het gerechtsgebouw, of hoe Terry Maitland op twee plekken tegelijk kon zijn geweest. Dat waren dingen waar hij voortdurend tegenaan bleef lopen; kiezelsteentjes die in zijn keel bleven steken. Of in zijn hoofd.


    Holly zei: ‘Ik laat nu een paar foto’s zien die ik op een ander kerkhof heb gemaakt. Wellicht geven ze aanleiding tot een meer alledaags onderzoek. Als rechercheur Anderson of inspecteur Sablo tenminste bereid is met de politie in Montgomery County, Ohio, te gaan praten.’


    Yune zei: ‘Als het zou helpen deze zaak op te lossen zou ik bereid zijn om met de paus te gaan praten.’


    Holly bracht de foto’s een voor een op het scherm: het treinstation, de fabriek met het hakenkruis op de muur, de verlaten autowasstraat.


    ‘Deze foto’s heb ik genomen vanaf de parkeerplaats van Vredige Rust, de begraafplaats van Regis. Daar liggen Heath Holmes en zijn ouders begraven.’


    Ze liet de foto’s nogmaals de revue passeren: station, fabriek, autowasstraat.


    ‘Ik denk dat de buitenstaander de bestelwagen die hij van het parkeerterrein in Dayton had gestolen op een van deze plekken heeft neergezet en als u de politie van Montgomery County zou kunnen overhalen er te gaan zoeken, denk ik dat er nog sporen van te vinden zijn. Misschien vindt de politie er zelfs een spoor van hém. Daar, of anders hier…’


    Nu liet ze een foto van de goederenwagons zien, die eenzaam en verlaten op hun zijspoor stonden. ‘De auto kan hij er niet in hebben verborgen, maar hij kan er wel zelf in hebben gezeten. Ze staan nog dichter bij het kerkhof dan de rest.’


    Eindelijk kwam ze met iets waar Ralph iets mee kon. Iets tastbaars. ‘Mogelijke schuilplaatsen. Daar kunnen nog sporen te vinden zijn. Zelfs na drie maanden.’


    ‘Bandensporen,’ zei Yune. ‘Misschien nog meer kleding.’


    ‘Of andere dingen,’ zei Holly. ‘Gaan jullie dat regelen? Er moet dan waarschijnlijk ook een zure-fosfatasetest worden uitgevoerd.’


    Spermavlekken, dacht Ralph, en hij dacht aan de viezigheid in de schuur. Wat had Yune daarover gezegd? Een natte droom die een plekje in The Guiness Book of Records verdient. Zoiets?


    Yune klonk bewonderend. ‘U weet waar u het over hebt, mevrouw.’


    Ze kreeg een kleur en keek naar de grond. ‘Bill Hodges was heel erg goed in wat hij deed. Hij heeft mij heel veel geleerd.’


    ‘Als u wilt kan ik de openbaar aanklager van Montgomery County wel bellen,’ zei Samuels. ‘Zodat iemand van het politiedepartement dat in die plaats – Regis? – jurisdictie heeft de boel kan coördineren met de staatspolitie. Gezien wat die jongen van Elfman in de schuur in Canning Township heeft gevonden, lijkt het me de moeite waard om daar eens te gaan kijken.’


    ‘Wat?’ vroeg Holly, onmiddellijk een en al belangstelling. ‘Wat heeft hij daar dan nog meer gevonden, behalve die gesp met vingerafdrukken?’


    ‘Een stapeltje kleren,’ zei Samuels. ‘Lange broek, onderbroek, sneakers. Er zat vieze smurrie op, net als op het hooi. Het hooi kleurde er zwart van.’ Hij zweeg even. ‘Maar geen shirt. Het shirt ontbrak.’


    Yune zei: ‘Dat zou het shirt kunnen zijn dat de verbrande man als een hoofddoek om zijn hoofd droeg toen we hem bij het gerechtsgebouw zagen.’


    ‘Hoe ver staat die schuur van het kerkhof?’ vroeg Holly.


    ‘Vijf-, zeshonderd meter,’ zei Yune. ‘Het spul op de kleren leek op sperma. Is dat wat u in gedachten hebt, mevrouw Gibney? Wilt u daarom dat de politie in Ohio een zure-fosfatasetest doet?’


    ‘Het kan geen sperma zijn geweest,’ zei Ralph. ‘Daar was het veel te veel voor.’


    Yune luisterde niet eens. Hij keek naar Holly, alsof zij hem fascineerde. ‘Denkt u dat dat spul in de schuur een soort residu is van de transformatie? Er worden monsters van onderzocht, maar we hebben de uitslagen nog niet binnen.’


    ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zei Holly. ‘Mijn research naar El Cuco heeft tot nu toe alleen een paar legendes opgeleverd die ik in het vliegtuig hiernaartoe heb gelezen, en die zijn niet betrouwbaar. Ze zijn mondeling overgeleverd, van generatie op generatie, lang voordat er sprake was van forensische wetenschap. Ik zeg alleen dat de politie in Ohio onderzoek zou moeten doen op de plekken die ik heb gefotografeerd. Het kan zijn dat ze er niets vinden… maar ik denk het toch wel. Ik hoop het. Sporen, zoals rechercheur Anderson al zei.’


    ‘Bent u klaar, mevrouw Gibney?’ vroeg Howie.


    ‘Ja, ik dacht het wel.’ Ze ging zitten. Ralph vond dat ze er moe uitzag, en dat kon ook bijna niet anders. Ze had een paar drukke dagen achter de rug. Daar kwam bij dat je van krankzinnigheid waarschijnlijk ook doodmoe werd.


    Howie zei: ‘Dames en heren, zijn er nog ideeën over hoe we nu verdergaan? Alle suggesties zijn welkom.’


    ‘De volgende stap lijkt me nogal voor de hand liggend,’ zei Ralph. ‘Deze buitenstaander is dan misschien wel hier in FC – de verklaringen van mijn vrouw en Grace Maitland lijken daarop te wijzen– maar er zal toch iemand naar Texas moeten om Claude Bolton aan de tand te voelen en te kijken wat hij weet. Als hij iets weet. Ik stel voor dat ik naar Texas ga.’


    Alec zei: ‘Dan wil ik mee.’


    ‘Ik wil ook wel,’ zei Howie. ‘Inspecteur Sablo?’


    ‘Ik zou wel willen, maar twee van mijn zaken komen voor de rechter. Als ik niet kom getuigen, zouden er wel eens twee heel zware jongens op vrije voeten kunnen komen. Ik zal de assistent-officier van justitie in Cap City bellen om te vragen of er een kans is op uitstel, maar daar heb ik niet veel hoop op. En ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat ik een van gedaante veranderend Mexicaans monster op het spoor ben.’


    Howie glimlachte. ‘Dat denk ik ook niet. En u, mevrouw Gibney? Voelt u er iets voor om nog wat dieper het zuiden in te gaan? U zou natuurlijk worden doorbetaald.’


    ‘Ja, ik wil wel mee. Meneer Bolton zou wel eens over informatie kunnen beschikken die wij moeten weten. Als we er tenminste in slagen hem de juiste vragen te stellen.’


    Howie zei: ‘En jij, Bill? Doe jij ook mee?’


    Samuels lachte flauwtjes, schudde zijn hoofd en stond op. ‘Ik vond het allemaal, hoe krankzinnig ook, bijzonder interessant, maar wat mij betreft is deze zaak afgesloten. Ik zal nog wat mensen bellen bij de politie in Ohio, maar daar houdt het wat mij betreft mee op. Mevrouw Maitland, ik wens u heel veel sterkte in deze moeilijke tijd.’


    ‘Dat lijkt me wel het minste, ja,’ zei Marcy.


    Zijn gezicht vertrok heel even, maar hij ging meteen verder: ‘Mevrouw Gibney, ik vond het een fascinerend verhaal. Ik heb waardering voor uw werk en uw toewijding. U houdt een verrassend overtuigend pleidooi voor het bovennatuurlijke en dat zeg ik zonder een spoor van ironie, maar ik ga nu naar huis, waar ik een biertje uit de koelkast ga pakken en ga proberen het hele verhaal uit mijn hoofd te zetten.’


    Ze keken hoe hij zijn aktetas pakte en vertrok. Toen hij de deur uit liep leek de weerbarstige pluk haar op zijn hoofd als een waarschuwend vingertje naar hen te zwaaien.


    Zodra hij weg was, kondigde Howie aan dat hij hun reis ging regelen. ‘Ik charter de King Air I wel waarvan ik soms gebruikmaak. De piloten weten wel waar we het beste kunnen landen. Ik zal ook voor een auto zorgen. Als we met ons vieren zijn, hebben we genoeg aan een personenwagen of een kleine SUV.’


    ‘Hou een plekje voor mij vrij,’ zei Yune. ‘Voor het geval ik onder die rechtszaken uit kan komen.’


    ‘Met plezier.’


    Alec Pelley zei: ‘Iemand moet meneer Bolton vanavond bellen, om hem te vertellen dat hij bezoek kan verwachten.’


    Yune stak een hand op. ‘Dat kan ik wel doen.’


    ‘Maak hem wel heel goed duidelijk dat hij niet bang hoeft te zijn dat hij iets verkeerds heeft gedaan,’ zei Howie. ‘Het laatste wat we nu willen is dat hij er als een haas vandoor gaat.’


    ‘Bel me wanneer je hem hebt gesproken,’ zei Ralph tegen Yune. ‘Maakt niet uit hoe laat het is. Ik wil weten hoe hij reageert.’


    ‘Ik ook,’ zei Jeannie.


    ‘Er is nog iets wat u hem moet vertellen,’ zei Holly. ‘Vertel hem dat hij voorzichtig moet zijn, want als het klopt wat ik zeg, is hij als volgende aan de beurt.’


    12


    Het was al helemaal donker toen Ralph en de anderen naar buiten liepen. Howie zelf was nog boven, omdat hij van alles moest regelen, en zijn detective was bij hem. Ralph vroeg zich af waar ze het over hadden nu alle anderen weg waren.


    ‘Mevrouw Gibney, waar logeert u?’ vroeg Jeannie.


    ‘In het Flint Luxury Motel. Daar heb ik een kamer gereserveerd.’


    ‘O, nee, dat kan niet, hoor,’ zei Jeannie. ‘De enige luxe die ze daar bieden is het reclamebord aan de voorkant. Het is daar één grote puinhoop.’


    Holly leek een beetje van haar stuk gebracht. ‘Er zal ook wel een Holiday Inn…’


    ‘Kom maar bij ons logeren,’ zei Ralph. Hij was Jeannie net voor en hoopte er wat punten mee te scoren. God mocht weten dat hij die goed kon gebruiken.


    Holly aarzelde. Ze voelde zich nooit erg op haar gemak bij andere mensen thuis. Ze voelde zich, tijdens de verplichte bezoekjes aan haar moeder, vier keer per jaar, niet eens op haar gemak in het huis waar ze was opgegroeid. Ze wist nu al dat ze in het huis van deze onbekenden heel lang wakker zou liggen en heel vroeg wakker zou zijn. Dat ze elk onbekend kraakje van de muren en de vloeren zou horen, dat ze naar het stemmengemompel van de Andersons zou luisteren en zich zou afvragen of ze het over haar hadden… wat vrijwel zeker het geval zou zijn. Dat ze, als ze er ’snachts uit moest om een plasje te doen, zou hopen dat zij haar niet zouden horen. Ze had haar slaap hard nodig. Het was een spannende bijeenkomst geweest en de voortdurende druk van rechercheur Andersons ongeloof was begrijpelijk maar heel erg vermoeiend geweest.


    Maar, zoals Bill Hodges zou hebben gezegd. Maar.


    Andersons ongeloof was de maar. Het was de reden waarom ze de uitnodiging wel moest aannemen, en dat deed ze dan ook.


    ‘Dank u, dat is bijzonder vriendelijk, maar ik moet eerst nog iets doen. Het zal niet veel tijd in beslag nemen. Als u mij uw adres geeft, brengt mijn iPad me wel op de plaats van bestemming.’


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Ralph. ‘Ik wil met alle plezier…’


    ‘Nee. Heus. Ik red me wel.’ Ze gaf Yune een hand. ‘Ik hoop dat u toch mee kunt, inspecteur Sablo. Volgens mij wilt u het zelf ook graag.’


    Hij glimlachte. ‘Inderdaad, geloof me, maar u weet hoe die dingen gaan. Afspraak is afspraak.’


    Marcy Maitland hield zich wat afzijdig. Ze drukte haar tasje tegen haar buik en keek alsof ze in shock was. Jeannie liep naar haar toe. Ralph keek belangstellend toe hoe Marcy aanvankelijk terugdeinsde, alsof ze schrok, en zich vervolgens liet omhelzen. Even later legde ze zelfs haar hoofd op Jeannie Andersons schouder en omhelsde haar terug. Ze zag eruit als een doodmoe kind. Toen de twee vrouwen elkaar loslieten, stonden ze allebei te huilen.


    ‘Ik vind het zo erg voor je,’ zei Jeannie.


    ‘Dank je.’


    ‘Als ik iets voor jou of je meisjes kan doen, wát dan ook…’


    ‘Dat kun jij niet, maar hij wel.’ Ze keek Ralph aan en hoewel de tranen nog in haar ogen stonden, was haar blik kil. Taxerend. ‘Die buitenstaander, ik wil dat je hem vindt. Laat hem niet ontkomen omdat jij toevallig niet in hem gelooft. Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Ralph, ‘maar ik ga het proberen.’


    Marcy zei verder niets meer, maar nam de arm die Yune Sablo haar aanbood en liet zich door hem naar haar auto leiden.


    13


    Een halve straat verder, pal voor de al heel lang leegstaande Woolworth’s, zat Jack in zijn geparkeerde pick-up uit een heupflacon te drinken en naar het groepje op de stoep te kijken. De enige die hij niet herkende was een slanke vrouw in een donker broekpak – het soort pak dat een zakenvrouw op reis zou kunnen dragen. Ze had kort haar, met een wat ongelijke grijzende pony, alsof ze die zelf had geknipt. De tas die over haar schouder hing zag er groot genoeg uit om een ouderwetse kortegolfradio te bevatten. De vrouw stond te kijken hoe Sablo, die tacovreter, mevrouw Maitland naar haar auto bracht. Daarna liep de onbekende vrouw naar haar eigen auto, die zo onopvallend was dat het alleen maar een huurauto van het vliegveld kon zijn. Even overwoog Hoskins haar te volgen, maar hij besloot het toch bij de Andersons te houden. Ralph was tenslotte degene die hem hiernaartoe had geleid en je kon nu eenmaal altijd het beste naar huis gaan met het meisje met wie je uit was geweest.


    Bovendien moest hij Anderson in de gaten houden. Hoskins had hem nooit gemogen en sinds die ergerlijke evaluatie van vorig jaar (twee woorden had hij opgeschreven: geen mening… alsof hij zelf zo’n heilige was) had Jack gruwelijk de pest aan hem. Hij had het prachtig gevonden toen Anderson zich in de vingers had gesneden met de arrestatie van Maitland en het verwonderde hem niet dat die zelfingenomen klootzak zich nu met zaken leek te bemoeien die hij beter met rust kon laten. Een afgesloten zaak, bijvoorbeeld.


    Jack voelde even aan de achterkant van zijn nek, vertrok zijn gezicht van pijn en startte zijn pick-up. Zodra hij de Andersons naar binnen had zien gaan zou hij in principe naar huis kunnen, maar misschien bleef hij nog wel een poosje in de straat staan om hun woning in de gaten te houden. Kijken wat er gebeurde. Hij had een leeg Gatorade-flesje om in te pissen en misschien lukte het hem een dutje te doen, als hij daar de kans voor kreeg van dat branderige, kloppende gevoel in zijn nek. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij in de auto zou slapen; hij had het al een paar keer gedaan sinds dat wijf van hem de benen had genomen.


    Jack wist niet wat er ging gebeuren, maar hij wist in principe wat zijn taak was: een eind maken aan het gesnuffel. Waar precies in gesnuffeld werd wist hij niet, alleen dat het iets te maken had met Frankie Peterson. En de schuur in Canning Township. Voorlopig was dat voor hem voldoende en bovendien begon hij – even afgezien van zijn verbrande nek en even afgezien van die mogelijke huidkanker – steeds meer interesse in de zaak te krijgen.


    Wanneer het tijd werd voor de volgende stap, kreeg hij dat vast wel te horen.
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    Met behulp van haar navigatie-app wist Holly snel en met gemak de weg naar de plaatselijke Walmart te vinden. Ze was dol op Walmarts. Ze waren zo heerlijk groot en anoniem. Het winkelende publiek leek hier lang niet zo erg naar andere winkelende mensen te kijken als in andere warenhuizen; het leek wel of ze hier allemaal vanuit hun eigen privécabines kleren of videospelletjes of grootverpakkingen toiletpapier liepen te kopen. Als je gebruikmaakte van de zelfscankassa, wat Holly altijd deed, hoefde je niet eens iets tegen een caissière te zeggen. Holly was heel snel klaar, omdat ze precies wist wat ze wilde. Eerst ging ze naar KANTOORARTIKELEN, daarna naar HEREN- EN JONGENSKLEDING en ten slotte naar GEMOTORISEERD VERVOER. Ze nam haar mandje mee naar de zelfscankassa en stopte het bonnetje in haar portemonnee. Dit waren zakelijke onkosten, die ze vergoed zou krijgen. Dat wil zeggen: als ze dit ging overleven. Ze had het idee (een van Holly’s beroemde intuïties, hoorde ze Bill Hodges nog zeggen) dat daar meer kans op was als Ralph Anderson – die in sommige opzichten zoveel op Bill leek, maar in andere juist helemaal niet – erin slaagde de kloof in zijn gedachtegang te overbruggen.


    Ze liep terug naar haar auto en reed naar de woning van de Andersons. Maar voordat ze uitstapte, zei ze een kort gebed. Voor hen allemaal.


    15


    Net toen Ralph met Jeannie de keuken binnenliep, ging zijn telefoon. Het was Yune. Hij had van John Zellman, de eigenaar van de Gentlemen, Please, het telefoonnummer gekregen van Lovie Bolton, in Marysville, en had Claude meteen aan de lijn gekregen.


    ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Ralph.


    ‘Wat we bij Howie hadden afgesproken. Dat we met hem willen praten, omdat we aan Maitlands schuld zijn gaan twijfelen. Ik heb er nadrukkelijk bij gezegd dat we absoluut niet denken dat Bolton zelf iets op zijn geweten heeft en dat de mensen die bij hem langskomen strikt als privépersonen handelen. Hij vroeg of jij er ook bij zou zijn en ik heb dat bevestigd. Hopelijk vind je dat oké. Dat vond hij in elk geval wel.’


    ‘Prima.’ Jeannie was meteen naar boven gegaan en hij hoorde het opstartgeluidje van de pc die ze samen deelden. ‘En verder?’


    ‘Ik zei dat áls Maitland erin is geluisd, Bolton het risico liep dat hem hetzelfde zou overkomen, vooral omdat hij al een strafblad had.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’


    ‘Heel goed. Hij schoot niet in de verdediging of zo. Maar toen zei hij iets interessants. Hij vroeg of ik er zeker van was dat het echt Terry Maitland was geweest die hij in de club had gezien op de avond dat Frankie Peterson is vermoord.’


    ‘Zei hij dat? Waarom?’


    ‘Omdat Maitland net deed of hij hem nog nooit had gezien en toen Bolton hem vroeg hoe zijn honkbalteam het deed, gaf hij daar een heel nietszeggend antwoord op. Geen details, terwijl zijn team nota bene in de play-offs zat. Hij zei ook dat Maitland heel opvallende sneakers droeg. “Van die dingen waar jongelui heel lang voor sparen, zodat ze eruit kunnen zien als bendeleden,” zei hij. Volgens Bolton had hij Maitland nog nooit op iets anders zien lopen dan mocassins, zelfs bij de trainingen. Hij zei dat mocassins een soort handelsmerk voor hem waren. Misschien dacht hij wel dat ze hem geluk brachten.’


    ‘Dat waren de sneakers die we in de schuur hebben gevonden.’


    ‘We kunnen het niet bewijzen, maar ik denk wel dat je gelijk hebt.’


    Boven hoorde Ralph nu het piepende en krakende geluid van hun oude Hewlett-Packard-printer die werd aangezet, en hij vroeg zich af wat Jeannie in vredesnaam aan het doen was.


    Yune zei: ‘Weet je nog wat mevrouw Gibney ons vertelde over de haren die ze in de kamer van Maitlands vader hebben gevonden in dat verzorgingstehuis waar hij woont? Van een van de vermoorde meisjes?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Als we Maitlands creditcardaankopen gaan bekijken, wedden dat we dan de aankoop van die sneakers tegenkomen? En een bonnetje met een handtekening die exact overeenkomt met die van Maitland?’


    ‘Ik neem aan dat die hypothetische buitenstaander dat heeft kunnen doen,’ zei Ralph, ‘maar alleen als hij een van Terry’s creditcards had gejat.’


    ‘Dat was niet eens nodig geweest. Vergeet niet dat de Maitlands al eeuwen in Flint City wonen. Ze hebben waarschijnlijk in allerlei winkels een rekening lopen. Die vent hoefde alleen maar een sportzaak binnen te lopen, een paar gave schoenen uit te zoeken en een krabbel te zetten. Wie zou er aan hem moeten twijfelen? Iedereen in de stad kent hem. Het is precies hetzelfde als met dat haar en het ondergoed van de meisjes, snap je? Hij meet zich hun gezicht aan en pleegt zijn misdrijf, maar daarmee is hij nog niet tevreden. Hij zorgt ook voor een touw om ze aan op te hangen. Omdat hij verdriet eet. Hij eet verdriet!’


    Ralph zei niets. Hij legde een hand op zijn ogen en drukte zijn vingers tegen zijn ene slaap en zijn duim tegen de andere.


    ‘Ralph! Ben je er nog?’


    ‘Ja. Maar Yune… je zet nu stappen die ik nog niet kan maken.’


    ‘Dat begrijp ik wel. Ik ben zelf ook nog niet honderd procent overtuigd. Maar je moet de mogelijkheid op z’n minst in gedachten blijven houden.’


    Maar het is geen mogelijkheid, dacht Ralph. Het is een onmogelijkheid.


    Hij vroeg Yune of hij tegen Bolton had gezegd dat hij voorzichtig moest zijn.


    Yune begon te lachen. ‘Dat heb ik gedaan. Hij moest lachen. Hij zei dat hij drie vuurwapens in huis had, twee geweren en een pistool, en dat zijn moeder daar beter mee overweg kan dan hij, zelfs met haar longemfyseem. Man, ik wou dat ik met jullie meekon.’


    ‘Probeer het voor elkaar te krijgen.’


    ‘Zal ik doen.’


    Toen hij de verbinding verbrak, kwam Jeannie net naar beneden met een dun stapeltje papier. ‘Ik heb wat informatie opgezocht over Holly Gibney en ik kan je wel vertellen dat ze, voor zo’n timide vrouw met geen enkel gevoel voor kleding, heel wat heeft gedaan.’


    Op het moment dat Ralph de pagina’s aanpakte, werd de oprit opeens verlicht door koplampen. Jeannie greep het papier terug voordat hij meer had kunnen lezen dan de krantenkop op de bovenste pagina: GEPENSIONEERDE POLITIEMAN EN TWEE ANDEREN REDDEN DUIZENDEN LEVENS BIJ CONCERT IN MINGO AUDITORIUM. Hij veronderstelde dat Holly Gibney een van die twee anderen was.


    ‘Ga haar eens met haar bagage helpen,’ zei Jeannie. ‘Dit kun je straks in bed lezen.’


    16


    Holly’s bagage bestond uit de schoudertas met haar laptop, een weekendtas die klein genoeg was om in het handbagagevak van een vliegtuig te passen en een plastic Walmart-tas. Ze liet Ralph de weekendtas nemen, maar stond erop de schoudertas en alles wat ze bij Walmart had aangeschaft zelf te dragen.


    ‘Ontzettend aardig dat ik hier mag logeren,’ zei ze tegen Jeannie.


    ‘Graag gedaan. Mag ik je Holly noemen?’


    ‘Ja, graag. Dat zou ik fijn vinden.’


    ‘Onze logeerkamer is boven aan het eind van de gang. Het bed is net verschoond en je hebt er je eigen badkamer. Struikel alleen niet over mijn naaimachinetafel als je er ’snachts uit moet.’


    Toen Holly dit hoorde gleed er een onmiskenbare blik van opluchting over haar gezicht en ze lachte. ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Heb je trek in warme chocolademelk? Dan maak ik dat even. Of misschien heb je liever iets sterkers?’


    ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb een lange dag achter de rug.’


    ‘Maar natuurlijk. Ik zal je even laten zien waar je kamer is.’


    Maar Holly bleef nog even treuzelen. Ze keek door de toog de woonkamer van de Andersons in en wees. ‘Dus toen je beneden kwam, zat de indringer daar?’


    ‘Ja. In een van onze keukenstoelen.’ Ze wees de stoelen aan, sloeg haar armen over elkaar en klemde haar handen om haar ellebogen. ‘Eerst zag ik alleen de onderkant van zijn benen. Toen het woord op zijn vingers. MOET. En ten slotte boog hij naar voren en kon ik zijn gezicht zien.’


    ‘Boltons gezicht.’


    ‘Ja.’


    Holly dacht even na en opeens verscheen er een stralende glimlach op haar gezicht, die zowel Ralph als zijn vrouw verraste. Ze leek opeens jaren jonger. ‘Als jullie me nu willen excuseren, dan vertrek ik naar dromenland.’


    Jeannie liep al babbelend voor haar uit naar boven. Ze stelt haar op haar gemak op een manier zoals ik dat nooit zou kunnen, dacht Ralph. Het is een talent en waarschijnlijk werkt het zelfs bij deze buitengewoon eigenaardige vrouw.


    Ze mocht dan eigenaardig zijn, maar ze was op een vreemde manier ook heel sympathiek, ondanks haar idiote ideeën over Terry Maitland en Heath Holmes.


    Idiote ideeën die toevallig wel heel goed in het verhaal pasten.


    Maar het was onmogelijk.


    Ideeën die pasten als een handschoen.


    ‘Toch is het onmogelijk,’ mompelde hij.


    Hij hoorde de twee vrouwen boven lachen. Ralph glimlachte. Hij wachtte tot hij Jeannie terug hoorde lopen naar hun slaapkamer en ging toen zelf ook naar boven. De deur van de logeerkamer aan het eind van de gang was dicht. Het stapeltje papier – het resultaat van Jeannies haastige speurtocht – lag op zijn kussen. Hij kleedde zich uit, ging liggen en begon te lezen over Holly Gibney, mede-eigenaar van Finders Keepers, een bedrijfje dat zich bezighield met het opsporen van vermiste personen.


    17


    Buiten, een eindje verder in de straat, zat Jack te kijken hoe de vrouw in het lelijke broekpak de oprit van de Andersons op reed. Anderson kwam naar buiten om haar te helpen met haar bagage. Ze had niet veel bij zich. Een van haar tassen kwam van de Walmart. Daar was ze dus naartoe gegaan. Misschien om een nachtpon en een tandenborstel te kopen. Ze zag eruit alsof het een spuuglelijke nachtpon zou zijn en een tandenborstel die zo hard was dat haar tandvlees ervan ging bloeden.


    Hij nam een slokje uit zijn heupflacon en terwijl hij de dop er weer op draaide en overwoog om nu maar naar huis te gaan (alle brave kindertjes waren inmiddels immers binnen), merkte hij dat hij niet langer alleen was in zijn pick-up. Er zat iemand naast hem. Opeens zag hij hem vanuit zijn ooghoek. Dat kon natuurlijk niet, maar hij kon er ook niet al die tijd al hebben gezeten. Nee toch?


    Hoskins keek strak voor zich uit. De verbrande plek in zijn nek, die zich betrekkelijk rustig had gehouden, begon opeens weer heel erg pijnlijk te kloppen.


    Aan de rand van zijn gezichtsveld verscheen een hand, een zwevende hand. Het leek bijna of hij de stoel er dwars doorheen kon zien. Op de vingers stond in fletsblauwe inkt het woord MOET. Hoskins sloot zijn ogen en bad dat zijn bezoeker hem niet zou aanraken.


    ‘Je moet een eindje gaan rijden,’ zei de bezoeker. ‘Tenzij je net zo wilt sterven als je moeder is gestorven. Herinner je je hoe ze het uitgilde?’


    Ja, dat herinnerde Jack zich. Ze had gegild tot ze niet meer kon.


    ‘Tot ze niet meer kon,’ zei de passagier. De hand raakte heel licht zijn bovenbeen aan en Jack wist dat de huid daar straks zou gaan branden, net als zijn nek. De broek die hij droeg bood geen bescherming; het gif ging er dwars doorheen. ‘Ja, dat herinner je je wel. Hoe zou je het ook kunnen vergeten?’


    ‘Waar wil je dat ik naartoe rijd?’


    De passagier vertelde het hem en de aanraking van die afschuwelijke hand verdween. Jack opende zijn ogen en keek om zich heen. De passagiersplek naast hem was leeg. Het licht in het huis van de Andersons was uit. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor elf was. Hij was in slaap gevallen. Hij kon bijna geloven dat het een droom was geweest. Een heel akelige droom. Zou je denken.


    Hij startte de pick-up en zette hem in zijn versnelling. Hij kon wel even gaan tanken bij de Hi-pomp langs Route 17, net buiten de stad. Dat was een goed adresje, want de knaap die daar de nachtdienst draaide – Cody, heette hij – had altijd een flinke voorraad kleine witte pilletjes. Die verkocht Cody aan vrachtwagenchauffeurs die op weg waren naar Chicago, in het noorden, of naar Texas, in het zuiden. Voor Jack Hoskins van de politie van Flint City, waren die pilletjes gratis.


    Het dashboard van de pick-up was stoffig. Bij het eerste het beste stopbord leunde hij naar rechts en veegde het schoon, zodat het woord verdween dat zijn passagier er met zijn vinger in had achtergelaten.


    MOET.

  


  
    HET HEELAL KENT GEEN EINDE


    (24 juli)
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    Ralph sliep slecht, licht en steeds gestoord door akelige dromen. In een van die dromen hield hij de stervende Terry Maitland in zijn armen en zei Terry: ‘Je hebt mijn kinderen gestolen.’


    Om halfvijf werd Ralph wakker en wist hij dat verder slapen er niet meer in zat. Hij had het gevoel in een tot dusverre ongekend bewustzijnsniveau te zijn beland en hield zichzelf voor dat iedereen zich zo voelde in de kleine uurtjes. Hij wist zich er voldoende mee te motiveren om naar de badkamer te gaan, waar hij zijn tanden poetste.


    Jeannie lag te slapen zoals ze altijd sliep, met het dekbed zo hoog opgetrokken dat ze alleen maar een bobbel was met een toefje haar dat er aan de bovenkant uitstak. Er zaten tegenwoordig grijze haren tussen, net als bij hem. Niet veel, maar het zouden er vast snel meer worden. Dat was niet erg. Het verstrijken van de tijd was een mysterie, maar wel een normaal mysterie.


    De luchtstroom uit de airco had een paar van de velletjes papier die Jeannie had geprint op de grond geblazen. Hij legde ze terug op het nachtkastje, pakte zijn spijkerbroek, besloot dat die nog wel een dagje meekon (vooral in het stoffige zuiden van Texas) en liep met de broek in zijn hand naar het raam. Het eerste grijze licht begon door de duisternis te komen. Het beloofde hier weer een hete dag te worden, en waar hij naartoe ging nog veel heter.


    Hij zag – zonder veel verbazing, ook al had hij niet kunnen zeggen waarom – dat Holly Gibney beneden zat, in de tuinstoel waar Ralph zelf iets meer dan een week geleden had gezeten toen Bill Samuels bij hem langs was gekomen. De avond dat Bill hem het verhaal van de verdwijnende voetstappen had verteld en Ralph niet voor hem onder had gedaan met zijn verhaal over de bedorven cantaloupe.


    Hij trok zijn broek en een Oklahoma Thunder-T-shirt aan, keek nog even bij Jeannie, en liep de kamer uit met de oude, versleten mocassins die hij als pantoffels gebruikte bungelend aan twee vingers van zijn linkerhand.


    2


    Vijf minuten later liep hij via de achterdeur naar buiten. Toen ze hem hoorde aankomen, draaide Holly zich om, haar smalle gezichtje behoedzaam en alert, maar niet (hoopte hij) onvriendelijk. Op het moment dat ze de mokken op het oude Coca Cola-dienblad zag staan verscheen er een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Is dat wat ik hoop dat het is?’


    ‘Alleen als u op koffie hoopte. Ik drink mijn koffie zwart, maar voor alle zekerheid heb ik alles maar meegenomen. Mijn vrouw drinkt het met melk en suiker, heel zoet. Net als ik, zegt ze altijd.’ Hij lachte.


    ‘Zwart graag. Heel erg bedankt.’


    Hij zette het dienblad op de picknicktafel. Ze ging tegenover hem zitten, pakte een van de mokken en nam een slokje. ‘Oeh, lekker sterk. Niks lekkerders dan sterke koffie in de ochtend. Dat vind ik althans.’


    ‘Hoelang was u al op?’


    ‘Ik slaap niet veel,’ zei ze, de vraag handig ontwijkend. ‘Dit is een heerlijk plekje. De lucht is hier zo fris.’


    ‘Wanneer de wind uit het westen komt, is dat wel anders, geloof me. Dan ruik je de raffinaderijen in Cap City. Ik krijg er hoofdpijn van.’


    Hij keek haar aan. Holly wendde haar blik af en hield de mok voor haar gezicht, alsof ze zich erachter wilde verstoppen. Ralph dacht aan gisteravond en hoe hij het idee had gehad dat ze zich voor elke handdruk moest vermannen. Hij vermoedde dat veel doodgewone gebaren en interacties waar een mens in het dagelijks leven mee te maken kreeg voor deze vrouw heel moeilijk waren. En toch had ze een aantal verbluffende dingen gedaan.


    ‘Ik heb gisteravond over u zitten lezen. Alec Pelley had gelijk. U hebt een bewonderenswaardig cv.’


    Ze zei niets.


    ‘Behalve dat jullie hebben weten te voorkomen dat die Hartsfield een heel stel kinderen opblies, hebben u en uw partner, die meneer Hodges…’


    ‘Rechercheur Hodges,’ verbeterde zij hem. ‘Gepensioneerd.’


    Ralph knikte. ‘Behalve dat dus, hebben u en rechercheur Hodges een meisje gered dat was ontvoerd door een gestoorde kerel, Morris Bellamy. Bellamy is bij die reddingsactie om het leven gekomen. Verder bent u betrokken geweest bij een vuurgevecht met een arts die geestelijk ontspoorde en zijn vrouw vermoordde, en vorig jaar hebt u een stel kerels in de kraag gevat die zeldzame rashonden stalen en vervolgens losgeld vroegen aan de eigenaars of ze doorverkochten als de eigenaars niet wilden betalen. Toen u zei dat u zich bezighield met het opsporen van vermiste huisdieren, maakte u bepaald geen grapje.’


    Ze bloosde van haar hals tot aan haar voorhoofd. Het was duidelijk dat deze opsomming van haar wapenfeiten uit het verleden haar een ongemakkelijk gevoel bezorgde; ze vond het ronduit pijnlijk.


    ‘Het was vooral Bill Hodges die dat allemaal heeft gedaan.’


    ‘Niet die hondendieven. Toen was hij al een jaar overleden.’


    ‘Ja, maar inmiddels had ik Pete Huntley. Ex-rechercheur Pete Huntley.’ Ze keek hem recht in de ogen. Ze dwong zich ertoe. Haar ogen waren helder en blauw. ‘Pete is goed. Zonder Pete zou ik de zaak niet draaiende kunnen houden, maar Bill was beter. Bill heeft mij gemaakt tot wie ik nu ben. Ik heb alles aan hem te danken. Ik heb mijn leven aan hem te danken. Ik wou dat hij hier nu was.’


    ‘In mijn plaats, bedoelt u?’


    Holly antwoordde niet. Wat natuurlijk ook een antwoord was.


    ‘Zou hij in die El Cuco-gedaantewisselaar hebben geloofd?’


    ‘O, ja,’ zei ze zonder enige aarzeling. ‘Omdat hij… en ik… en onze vriend Jerome Robinson, die er ook bij was… het voordeel hebben van bepaalde ervaringen die u niet hebt. Hoewel dat nog kan komen, afhankelijk van hoe de komende dagen gaan verlopen. Misschien al voordat de zon vanavond ondergaat.’


    ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Het was Jeannie, met haar eigen kop koffie.


    Ralph gebaarde dat ze moest gaan zitten.


    ‘Het spijt me als we je wakker hebben gemaakt,’ zei Holly. ‘Ik vind het zo aardig van je dat ik hier mocht logeren.’


    ‘Ik werd wakker van Ralph, die als een olifant op zijn tenen probeerde te lopen,’ zei Jeannie. ‘Ik was bijna weer in slaap gevallen, maar toen rook ik opeens koffie. En daar kan ik geen weerstand aan bieden. O fijn, je hebt de halfvolle koffiemelk gepakt.’


    Holly zei. ‘De dokter had het niet gedaan.’


    Ralph fronste zijn wenkbrauwen. ‘Pardon?’


    ‘Zijn naam was Babineau en het klopt dat hij geestelijk ontspoorde, maar daar werd hij toe gedwongen, en hij heeft mevrouw Babineau niet vermoord. Dat heeft Brady Hartsfield gedaan.’


    ‘Volgens de berichtgeving die mijn vrouw er online over heeft gevonden, was Hartsfield al in het ziekenhuis overleden voordat u en Hodges Babineau hadden opgespoord.’


    ‘Ik weet wat er in die berichtgeving stond, maar het klopt niet. Mag ik u het echte verhaal vertellen? Ik vertel het niet graag, ik denk er ook niet graag aan terug, maar het is misschien wel nodig dat u het hoort. Want het gaat gevaarlijk worden, en als u maar blijft denken dat we achter een man aan zitten – gestoord, pervers, moordzuchtig, maar niettemin een doodgewone man – dan wordt het voor u nog veel gevaarlijker.’


    ‘Het gevaar is hier,’ wierp Jeannie tegen. ‘De buitenstaander, die vent die op Claude Bolton lijkt – die heb ik híér gezien. Dat heb ik gisteravond toch verteld?’


    Holly knikte. ‘Ik geloof ook wel dat de buitenstaander hier is geweest, ik kan het misschien zelfs bewijzen, maar ik geloof niet dat hij hier helemaal was. En ik denk niet dat hij hier nu nog is. Hij is daar, in Texas, omdat Bolton daar ook is en de buitenstaander zal bij hem in de buurt blijven. Hij zal wel moeten, want hij…’ Ze zweeg even en beet op haar lip. ‘Ik denk dat hij zichzelf heeft uitgeput. Hij is er niet aan gewend dat mensen jacht op hem maken. Dat ze weten wat hij is.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Jeannie.


    ‘Mag ik jullie dan nu het verhaal van Brady Hartsfield vertellen? Misschien helpt dat.’ Ze keek naar Ralph en deed opnieuw haar best hem recht in de ogen te kijken. ‘Misschien kan het er niet voor zorgen dat u het gaat geloven, maar het zal u in elk geval laten begrijpen waarom ik dat wel kan.’


    ‘Ga uw gang,’ zei Ralph.


    Holly begon. Tegen de tijd dat ze klaar was, kwam de zon in het oosten als een rode bol op.


    3


    ‘Wauw,’ zei Ralph. Iets anders kon hij niet bedenken.


    ‘Is dit echt gebeurd?’ vroeg Jeannie. ‘Dat Brady Hartsfield… wat? Op de een of andere manier zijn eigen bewustzijn in die dokter van hem heeft laten overgaan?’


    ‘Ja. Misschien kwam het door de experimentele medicatie die Babineau hem toediende, maar ik heb nooit gedacht dat dat de enige reden was waarom hij ertoe in staat was. Er zat al iets in Hartsfield en de klap op zijn kop die ik hem heb gegeven heeft het geactiveerd. Zo denk ik erover.’ Ze richtte zich tot Ralph. ‘Maar u gelooft het niet, hè? Ik zou Jerome kunnen bellen en dan zou hij u precies hetzelfde vertellen… maar hem zou u ook niet geloven.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei hij. ‘Die golf van zelfmoorden, ten gevolge van subliminale boodschappen in videospelletjes… hebben de kranten daar verslag van gedaan?’


    ‘Kranten, tv, internet. U kunt het overal terugvinden.’


    Holly zweeg en keek naar haar handen. De nagels waren niet gelakt, maar zagen er verzorgd uit; ze was gestopt met nagelbijten, zoals ze ook was gestopt met roken. Ze had met de gewoonte gebroken. Ze dacht wel eens dat ze haar zoektocht naar iets wat enigszins in de buurt kwam van geestelijke stabiliteit (zo niet daadwerkelijke geestelijke gezondheid) had afgetrapt met het afzweren van haar slechte gewoontes. Ze had het moeilijk gevonden er afscheid van te nemen. Het waren haar vrienden geweest.


    Zonder hen aan te kijken, en in plaats daarvan in de verte starend, zei ze: ‘In dezelfde periode waarin het hele verhaal met Babineau en Hartsfield zich afspeelde, werd bij Bill alvleesklierkanker geconstateerd. Hij heeft daarna een tijdje in het ziekenhuis gelegen, maar is toch weer thuisgekomen. Inmiddels wisten wij allemaal dat het een aflopende zaak was. Zelf wist hij dat ook, ook al sprak hij het nooit uit en heeft hij tot het allerlaatst tegen die rotkanker gevochten. Ik ging bijna elke avond naar hem toe, aan de ene kant om ervoor te zorgen dat hij iets at, en ook om gewoon bij hem te zitten. Om hem gezelschap te houden, maar ook om… ik weet het niet…’


    ‘Hem in je op te nemen?’ zei Jeannie. ‘Zo lang je hem nog had?’


    Daar was die glimlach weer, die stralende die haar zo jong deed lijken. ‘Ja, dat was het. Precies. Op een avond – niet lang voordat hij weer werd opgenomen – viel in zijn deel van de stad de stroom uit. Er was een boom op een leiding gevallen of iets dergelijks. Toen ik bij Bill aankwam, zat hij op de veranda naar de sterren te kijken. “Zo zie je ze nooit wanneer de straatverlichting brandt,” zei hij. “Moet je kijken hoeveel het er zijn, en hoe helder ze stralen!”


    Het leek die avond wel of je de hele Melkweg kon zien. We zaten een tijdje te kijken – een minuut of vijf, denk ik. We zeiden niets en keken alleen maar. Opeens zei hij: “De geleerden beginnen te geloven dat het heelal geen einde kent. Dat las ik vorige week in The New York Times. En wanneer je alle sterren kunt zien die er te zien zijn, en weet dat er nog veel meer zijn die je niet kunt zien, is dat niet moeilijk te geloven.” We hebben nadat Bill zo ziek werd nooit veel gesproken over Brady Hartsfield en wat hij met Babineau had gedaan, maar ik denk dat hij het er op dat moment over had.’


    ‘Er is meer tussen hemel en aarde dan waar je in jouw filosofie van dromen kunt,’ zei Jeannie.


    Holly glimlachte. ‘Ik denk inderdaad dat Shakespeare het ’t beste heeft verwoord. Hij verwoordde volgens mij zo’n beetje alles het beste.’


    ‘Misschien had hij het niet over Hartsfield en Babineau,’ zei Ralph. ‘Misschien probeerde hij zijn eigen… situatie ermee onder ogen te zien.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Holly. ‘En alle andere mysteries. En dat is iets wat we moeten…’


    Haar mobieltje piepte. Ze haalde het uit haar kontzak, keek op het schermpje en las de tekst.


    ‘Een berichtje van Alec Pelley,’ zei ze. ‘Het vliegtuig dat meneer Gold heeft gecharterd staat om halftien klaar voor vertrek. Bent u nog steeds van plan om te gaan, meneer Anderson?’


    ‘Absoluut. En aangezien we dit – wat het ook is – met elkaar gaan doen, moest je me nu echt maar Ralph gaan noemen.’ Hij dronk zijn koffie in twee teugen op en stond op. ‘Ik ga een paar agenten regelen om het huis in de gaten te houden terwijl ik weg ben, Jeannie. Heb je daar bezwaar tegen?’


    Ze knipperde met haar wimpers. ‘Als je er maar voor zorgt dat het knappe jongens zijn.’


    ‘Ik zal proberen of ik Troy Ramage en Tom Yates kan krijgen. Dat zijn wel niet direct filmsterren, maar het zijn wel de twee die Terry Maitland op het honkbalveld hebben gearresteerd. Het lijkt me goed hen er op deze manier toch bij te betrekken.’


    Holly zei: ‘Ik moet nog even iets natrekken en dat wil ik graag nu doen, voordat het helemaal licht is. Zullen we naar binnen gaan?’


    4


    Op Holly’s verzoek trok Ralph de rolgordijnen in de keuken dicht en Jeannie de gordijnen in de woonkamer. Holly zelf ging aan de keukentafel zitten met de markeerstiften en de rol Scotch Magic Tape die ze op de afdeling kantoorartikelen van de Walmart had gekocht. Ze scheurde een klein stukje plakband af en plakte het over de ingebouwde flitser van haar iPhone. Ze kleurde het plakband blauw. Toen scheurde ze een tweede stukje af, plakte het over het blauwe plakbandje, en kleurde het paars.


    Ze stond op en wees naar de stoel die het dichtst bij de toog stond. ‘Zat hij op die stoel?’


    ‘Ja.’


    Holly nam twee flitsfoto’s van de zitting, liep naar de toog en wees weer. ‘En dat is de plek waar hij zat?’


    ‘Ja, precies op die plek. Maar ’sochtends waren er geen afdrukken van stoelpoten te vinden. Daar heeft Ralph naar gezocht.’


    Holly liet zich op een knie zakken, nam vier foto’s van de vloerbedekking en stond op. ‘Oké. Zo is het wel goed.’


    ‘Ralph?’ vroeg Jeannie. ‘Weet jij waar ze mee bezig is?’


    ‘Ze heeft van haar telefoon een geïmproviseerde ultravioletlamp gemaakt.’ Iets wat ik zelf ook had kunnen doen als ik mijn vrouw had geloofd – ik ken deze truc al vijf jaar. ‘Je zoekt naar vlekken, hè? Residu, net als dat spul in de schuur.’


    ‘Ja, maar als het er is, is het in elk geval veel minder, anders had je het wel met het blote oog kunnen zien. Je kunt online wel setjes kopen voor dit soort testjes, maar dit werkt ook. Bill heeft het me geleerd. Laten we eens kijken of we iets hebben.’


    Ze kwamen om haar heen staan, ieder aan een kant, en Holly had deze keer geen last van hun fysieke nabijheid. Ze was veel te druk bezig en te hoopvol. Ik heb Holly-hoop, zei ze tegen zichzelf.


    Er waren wel degelijk vlekken. Een vage, gelige spetter op de stoelzitting, waar Jeannies indringer had gezeten, en nog een paar – net kleine druppeltjes verf – op de vloerbedekking aan de kant van de toog.


    ‘Krijg nou de tering,’ mompelde Ralph.


    ‘Kijk deze eens,’ zei Holly. Ze spreidde haar vingers om een vlek op de vloerbedekking te vergroten. ‘Zie je dat hij een rechte hoek maakt? Dat is van een van de stoelpoten.’


    Ze liep terug naar de stoel en nam er nog een flitsfoto van, alleen deze keer veel lager. Ze gingen weer om de iPhone heen staan. Holly spreidde haar vingers en een van de stoelpoten sprong naar voren. ‘Daar is het omlaag gedruppeld. De gordijnen kunnen nu wel weer open.’


    Toen de keuken weer volstroomde met ochtendlicht, pakte Ralph Holly’s mobieltje om de foto’s nogmaals te bekijken. Hij swipete van de ene naar de andere en weer terug. Hij voelde hoe de muur van ongeloof begon af te brokkelen en het enige wat daar uiteindelijk voor nodig was geweest waren wat foto’s op een klein iPhone-schermpje.


    ‘Wat betekent dit?’ vroeg Jeannie. ‘Ik bedoel, in praktische zin? Was hij hier nu wel of niet?’


    ‘Zoals ik eerder al zei, heb ik nog niet voldoende onderzoek kunnen verrichten om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Maar als ik nu een gok zou moeten doen, zou ik zeggen… allebei.’


    Jeannie schudde haar hoofd, alsof ze alles even helder wilde krijgen. ‘Dat begrijp ik niet.’


    Ralph dacht aan de afgesloten deuren en het inbraakalarm dat niet was afgegaan. ‘Wil je zeggen dat die vent een…’ ‘Geest’ was het woord dat het eerst bij hem opkwam, maar niet het goede.


    ‘Ik zeg helemaal niets,’ zei Holly en Ralph dacht: nee, jij zegt niets. Omdat je wilt dat ik het zeg.


    ‘Dat hij een projectie was? Of een avatar, net als in de videospelletjes die onze zoon speelt?’


    ‘Interessante gedachte,’ zei Holly. Haar ogen glinsterden. Ralph had het gevoel (een nogal irritant gevoel) dat ze misschien wel een glimlachje onderdrukte.


    ‘Er is inderdaad sprake van een residu, maar de stoel heeft geen afdrukken achtergelaten in het tapijt,’ zei Jeannie. ‘Als hij hier in lichamelijke zin was, dan was hij… licht. Misschien niet eens zwaarder dan een veren kussen. En jij zegt dat het maken van die… projectie… hem uitput?’


    ‘Dat lijkt mij vrij logisch,’ zei Holly. ‘Het enige wat we zeker weten is dat hier íéts was toen jij gisterochtend naar beneden kwam. Bent u het daarmee eens, rechercheur Anderson?’


    ‘Ja. En als je me nu geen Ralph gaat noemen, Holly, zal ik je moeten arresteren.’


    ‘Hoe ben ik weer boven gekomen?’ vroeg Jeannie. ‘Heeft hij… zeg alsjeblieft niet dat hij me naar boven heeft gedragen nadat ik was flauwgevallen.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Holly.


    Ralph zei: ‘Misschien een soort… ik zeg maar wat, hoor… hypnotische suggestie?’


    ‘Ik weet het niet. Er is heel veel wat we misschien wel nooit zullen weten. Ik zou nu wel graag even snel willen douchen, is dat goed?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jeannie. ‘Ik zal wat roereieren maken.’ En toen Holly de deur uit wilde lopen: ‘O, mijn god.’


    Holly draaide zich om.


    ‘Het licht boven het fornuis. Boven de pitten. Daar zit een knopje.’ Bij het kijken naar de foto’s had Jeannie opgewonden geleken. Nu leek ze alleen maar bang. ‘Je moet op het knopje drukken om het licht aan te doen. Er was dus voldoende van hem aanwezig om dat te kunnen doen.’


    Holly zei niets. Ralph evenmin.


    5


    Na het ontbijt ging Holly naar de logeerkamer om haar tas in te pakken. Ralph vermoedde dat ze het in werkelijkheid deed om hem wat tijd en privacy te geven om afscheid te nemen van zijn vrouw. Ze had haar eigenaardigheden, die Holly Gibney, maar dom was ze niet.


    ‘Ramage en Yates houden het huis goed in de gaten,’ zei hij tegen Jeannie. ‘Ze hebben allebei een paar vrije dagen opgenomen.’


    ‘Hebben ze dat voor jou gedaan?’


    ‘En voor Terry, denk ik. Ze vinden wat er allemaal is gebeurd bijna net zo erg als ik.’


    ‘Heb je je pistool bij je?’


    ‘Dat zit nu in mijn handbagage. Zodra we zijn geland, gaat het in de holster aan mijn riem. Alec neemt het zijne ook mee. Ik wil dat jij jouw pistool uit de wapenkluis haalt en bij je in de buurt houdt.’


    ‘Denk je werkelijk…’


    ‘Ik weet, net als Holly, niet wat ik ervan moet denken. Hou het nu maar gewoon bij de hand. En kijk uit dat je de postbode niet neerschiet.’


    ‘Hoor eens, misschien moet ik ook maar meegaan.’


    ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    Hij wilde niet dat ze vandaag op dezelfde plek zouden zijn, maar hij wilde niet zeggen waarom en haar nog ongeruster maken. Ze hadden een zoon om rekening mee te houden, een zoon die op dit moment aan het honkballen was, of met pijl-en-boog op balen hooi schoot of een leren riem met kralen versierde. Derek, die niet veel ouder was dan Frank Peterson was geweest. Derek die er, zoals de meeste kinderen, gewoon van uitging dat zijn ouders onsterfelijk waren.


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ze. ‘Er moet iemand thuis zijn als D belt, vind je ook niet?’


    Hij knikte en kuste haar. ‘Je haalt me de woorden uit de mond.’


    ‘Wees voorzichtig.’ Ze keek met grote ogen naar hem op en hij werd overvallen door een doordringende herinnering aan hoe diezelfde ogen liefdevol, hoopvol en gespannen naar hem opkeken. Dat was op hun huwelijksdag geweest, nu zestien jaar geleden, op het moment dat ze voor het oog van al hun vrienden en familieleden hun huwelijksgeloftes hadden uitgewisseld.


    ‘Natuurlijk. Dat ben ik altijd.’


    Hij wilde zich van haar losmaken. Zij trok hem terug. Haar greep op zijn onderarmen was heel sterk.


    ‘Ja, maar dit is iets anders dan de zaken waar je normaal gesproken aan werkt. Dat weten we nu allebei. Als je hem kunt grijpen, grijp hem dan. Zo niet… als je op iets stuit waar je niet tegen opgewassen bent… trek je dan terug. Trek je terug en kom naar huis, heb je dat begrepen?’


    ‘Ik heb je gehoord.’


    ‘Niet zeggen dat je me hebt gehoord, zeg dat je het zult doen.’


    ‘Ik zal het doen.’ Weer dacht hij aan de dag dat ze elkaar het jawoord hadden gegeven.


    ‘Ik hoop dat je het meent.’ Nog steeds met die doordringende blik, zo liefdevol en bezorgd. De blik die zei: ik heb mijn lot aan het jouwe verbonden, zorg er alsjeblieft voor dat ik er geen spijt van ga krijgen. ‘Ik moet je iets vertellen en het is heel belangrijk. Luister je?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent een goed mens, Ralph. Een goeie vent die een grote fout heeft gemaakt. Je bent niet de eerste die dat overkomt en je zult ook niet de laatste zijn. Je zult ermee moeten leren leven en daar zal ik je bij helpen. Maak het beter, als dat kan, maar maak het alsjeblieft niet erger. Alsjeblieft.’


    Op dat moment kwam Holly de trap af, nogal luidruchtig, om er zeker van te zijn dat ze haar hoorden aankomen. Ralph bleef staan om zijn vrouw nog even in haar mooie ogen te kunnen kijken. Ze waren nog net zo mooi als ze al die jaren geleden waren geweest. Toen kuste hij haar en deed een stapje naar achteren. Zij gaf een stevig kneepje in zijn handen en liet hem los.


    6


    Ralph en Holly reden met Ralphs auto naar het vliegveld. Holly zat met haar schoudertas op schoot, rechte rug en haar knieën stijf tegen elkaar. ‘Heeft je vrouw een vuurwapen?’ vroeg ze.


    ‘Ja. En ze heeft ermee geoefend op de schietbaan van de politie. Vrouwen en dochters mogen daar oefenen. En jij, Holly?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben met het vliegtuig gekomen, en dat was geen chartervlucht.’


    ‘Als je wilt kan ik wel iets voor je regelen. We gaan per slot van rekening naar Texas, niet naar New York.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De laatste keer dat ik een schot heb gelost leefde Bill nog. Dat was bij de laatste zaak waaraan we samen hebben gewerkt. En toen heb ik niet geraakt waar ik op mikte.’


    Ralph deed er het zwijgen toe totdat ze zich tussen het drukke verkeer op de tolweg hadden gevoegd dat op weg was naar de luchthaven en Cap City. Toen dat gevaarlijke kunststukje eenmaal was volbracht, zei hij: ‘Die monsters uit de schuur liggen nu in het forensisch lab van de staatspolitie. Wat denk je dat ze zullen vinden wanneer ze eindelijk een keer tijd hebben al hun ingewikkelde apparatuur erop los te laten? Heb je enig idee?’


    ‘Gebaseerd op wat er op die stoel en de vloerbedekking te zien was, denk ik dat het voornamelijk water zal zijn, maar met een hoge pH. En verder waarschijnlijk sporen van een slijmachtige vloeistof van het type dat wordt geproduceerd door de glandulae bulbourethrales, ook wel bekend als de Cowperse klieren, genoemd naar de anatoom William Cowper die…’


    ‘Dus je denkt tóch dat het sperma is.’


    ‘Eerder voorvocht.’ Haar wangen kleurden licht.


    ‘Je hebt je huiswerk grondig gedaan.’


    ‘Na Bills overlijden heb ik een cursus forensische pathologie gedaan. Meerdere cursussen zelfs. Door het volgen van cursussen… heb je tenminste iets omhanden.’


    ‘Er zat sperma op de achterkant van Frank Petersons bovenbenen. Heel veel zelfs, maar geen abnormale hoeveelheid. Het DNA kwam overeen met dat van Terry Maitland.’


    ‘Het residu uit de schuur en het residu bij jou thuis zijn geen sperma en ook geen voorvocht, ook al zijn de overeenkomsten groot. Wanneer het lab het materiaal uit Canning Township test, denk ik dat ze onbekende componenten zullen aantreffen en die zullen afdoen als vervuiling. Ze zullen blij zijn dat ze de monsters niet nodig zullen hebben voor het proces. Ze zullen geen rekening houden met de mogelijkheid dat ze wellicht te maken hebben met een volledig onbekende substantie: het spul dat hij afscheidt, of afwerpt, wanneer hij verandert. Wat het zaad betreft dat op Frank Peterson is aangetroffen… ik weet zeker dat de buitenstaander ook sperma heeft achtergelaten toen hij de zusjes Howard vermoordde. Op hun kleding of op hun lichaam. Bij wijze van visitekaartje, net als de pluk haar in de badkamer van meneer Maitland en alle vingerafdrukken die jullie hebben gevonden.’


    ‘Vergeet de ooggetuigen niet.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Dit wezen heeft graag getuigen. En waarom ook niet, als hij toch het gezicht van iemand anders kan gebruiken?’


    Ralph volgde de borden van de chartermaatschappij die Howard Gold gebruikte. ‘Dus volgens jou zijn dit geen typische seksgerelateerde moorden en is het alleen de bedoeling dat ze daarop lijken?’


    ‘Zo ver zou ik niet willen gaan, maar…’ Ze keek opzij. ‘Sperma op de achterkant van de benen van die jongen, maar niet… je weet wel… in hem?’


    ‘Nee. Hij is anaal gepenetreerd – verkracht – met een tak.’


    ‘Oeh.’ Holly’s gezicht vertrok. ‘Ik denk dat er bij de autopsie op de meisjes ook geen sperma in hun lichaam is aangetroffen. Ik denk dat de moorden wel een seksueel element hebben, maar dat hij misschien niet in staat is om gemeenschap te hebben.’


    ‘Datzelfde geldt voor heel veel normale seriemoordenaars.’ Hij moest er zelf om lachen – het was net zo’n oxymoron als jumbogarnalen – maar nam het niet terug, want het enige andere woord dat hij kon verzinnen was menselijke seriemoordenaars.


    ‘Als hij zich voedt aan verdriet, voedt hij zich waarschijnlijk ook aan de pijn van zijn slachtoffers terwijl ze sterven.’ De blos op haar wangen was verdwenen en ze zag nu bleek. ‘Die pijn zal wel erg smakelijk zijn, vergelijkbaar met een verrukkelijke maaltijd of mooie, oude whisky. En ja, dat zou hem seksueel kunnen opwinden. Ik denk niet graag aan zulke dingen, maar ik vind wel dat je je vijand moet kennen. We… Volgens mij moet u hier naar links, rechercheur Anderson.’ Ze wees.


    ‘Ralph.’


    ‘Ja. Hier naar links, Ralph. Dat is de weg naar Regis Air.’


    7


    Howie en Alec waren er al en Howie lachte. ‘We vertrekken iets later,’ zei hij. ‘Sablo is onderweg.’


    ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Ralph.


    ‘Niet. Dat heb ik voor hem geregeld. Nou ja, deels. Rechter Gonzalez ligt in het ziekenhuis met een geperforeerde maagzweer en dat was het werk van God. Of misschien te veel hete chilisaus. Ik hou daar zelf ook van, maar zoveel als hij over zijn eten goot, daar liepen de rillingen van over mijn rug. En wat die andere zaak betreft waarin inspecteur Sablo had moeten getuigen, daarin had ik nog iets tegoed van de assistent-officier.’


    ‘Wil je dat ik vraag waarom?’ vroeg Ralph.


    ‘Nee,’ zei Howie, zo breed lachend dat Ralph zijn kiezen kon zien.


    Omdat ze nu wat tijd over hadden, gingen ze met z’n vieren in de kleine wachtruimte zitten – die je bepaald geen vertrekhal kon noemen – en keken hoe de vliegtuigen opstegen en landden. Howie zei: ‘Toen ik gisteravond thuiskwam, heb ik op internet over dubbelgangers zitten lezen. Want dat is immers wat die buitenstaander is, denken jullie ook niet?’


    Holly haalde haar schouders op. ‘Als het beestje maar een naam heeft.’


    ‘De beroemdste fictieve dubbelganger komt voor in een verhaal van Edgar Allan Poe. “William Wilson” is de titel.’


    ‘Jeannie kent dat verhaal,’ zei Ralph. ‘We hebben het erover gehad.’


    ‘Maar ook in het echte leven zijn ze vaak voorgekomen. Honderden zelfs. Zoals die ene aan boord van de Lusitania. Ene Rachel Withers was een van de eersteklaspassagiers, en verschillende mensen zagen tijdens de reis een andere vrouw die sprekend op haar leek, compleet met de witte streep in haar haar. Sommigen beweerden dat de dubbelgangster tussendeks reisde. Anderen zeiden dat ze bij het personeel hoorde. Juffrouw Withers en een bevriende reisgenoot van haar gingen naar haar op zoek en het schijnt dat ze haar hebben gezien, enkele seconden voordat een torpedo van een Duitse onderzeeër het schip aan de stuurboordzijde trof. Mejuffrouw Withers kwam daarbij om het leven, maar de vriend overleefde het. Hij noemde haar dubbelgangster “een voorbode van de dood”. De Franse schrijver, Guy de Maupassant, kwam, toen hij op een dag in Parijs op straat liep, zijn eigen dubbelganger tegen – even lang, zelfde haar, zelfde ogen, zelfde snor, zelfde accent.’


    ‘Ach ja, die Fransen,’ zei Alec, schouderophalend. ‘Daar kun je zoiets van verwachten. Waarschijnlijk heeft De Maupassant hem op een glas wijn getrakteerd.’


    ‘Het beroemdste geval vond plaats in 1845, op een meisjesschool in Letland. De onderwijzeres stond op het schoolbord te schrijven, toen haar identieke dubbelgangster de klas in kwam lopen, naast de onderwijzeres ging staan en al haar bewegingen nadeed, maar dan zonder het krijtje. Vervolgens liep ze de klas weer uit. Negentien leerlingen zagen het gebeuren. Is dat niet verbazingwekkend?’


    Niemand zei iets. Ralph dacht aan een bedorven cantaloupe en verdwijnende voetstappen en aan iets wat Holly’s overleden vriend had gezegd: het heelal kent geen einde. Hij veronderstelde dat sommige mensen dit een opwekkende gedachte vonden en zelfs mooi. Ralph, die zijn hele werkende leven een echte man-van-de-feiten was geweest, vond het angstaanjagend.


    ‘Nou, ík vind het verbazingwekkend,’ zei Howie, een beetje nukkig.


    Alec zei: ‘Zeg eens, Holly. Als die vent de gedachten en de herinneringen van zijn slachtoffers in zich opneemt wanneer hij zich hun gezichten aanmeet – door middel van een soort mystieke bloedtransfusie, neem ik aan – hoe komt het dan dat hij de dichtstbijzijnde EHBO-post niet wist te vinden? En hoe zit dat met Willow Rainwater, de taxichauffeuse? Maitland kende haar van het jeugdbasketbal bij de YMCA, maar de man die zij naar Dubrow bracht deed alsof hij haar nog nooit had gezien. Hij noemde haar geen Willow, of mevrouw Rainwater. Hij noemde haar mevrouw.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Holly, lichtelijk geïrriteerd. ‘Het enige wat ik weet is wat ik op weg hiernaartoe in het vliegtuig heb zitten lezen. Ik kan er hooguit een slag naar slaan, en daar heb ik inmiddels een beetje genoeg van.’


    ‘Misschien is het zoiets als snellezen,’ zei Ralph. ‘Snellezers zijn er heel trots op dat ze dikke boeken in één keer helemaal kunnen uitlezen, maar in feite pikken ze alleen de essentie van het verhaal op. Als je naar details gaat vragen, staan ze meestal met hun mond vol tanden.’ Hij zweeg. ‘Dat zegt mijn vrouw tenminste. Zij zit bij een leesclub en een van de andere dames schept altijd een beetje op over hoe snel ze kan lezen. Jeannie wordt gek van haar.’


    Ze keken hoe het grondpersoneel de King Air voltankte en hoe de twee piloten hun inspectierondje om het toestel maakten. Holly haalde haar iPad tevoorschijn en begon te lezen (Ralph vond dat ze er zelf ook behoorlijk rap doorheen ging). Om kwart voor tien kwam een Subaru het kleine parkeerterrein van Regis op rijden. Yune Sablo stapte uit, hees een rugzak met camouflageprint over zijn schouder en voerde tegelijkertijd een gesprek op zijn mobieltje. Toen hij binnenkwam, verbrak hij de verbinding.


    ‘Amigos! Cómoe están?’


    ‘Prima,’ zei Ralph, terwijl hij opstond. ‘Kom, dan gaan we.’


    ‘Ik had net Claude Bolton aan de lijn. Hij wacht op ons op het vliegveld van Plainville. Dat ligt ongeveer honderd kilometer van Marysville, waar hij woont.’


    Alec fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom daar?’


    ‘Hij maakt zich zorgen. Hij zei dat hij vannacht bijna niet heeft geslapen. Hij is er wel vijf, zes keer uit gegaan omdat hij het gevoel had dat iemand het huis in de gaten hield. Hij zei dat het hem deed denken aan momenten in de gevangenis waarop iedereen wist dat er iets ging gebeuren en niemand precies wist wát, alleen dat het niet fijn zou zijn. Hij zei dat zijn moeder ook de kriebels begon te krijgen. Hij vroeg me wat er precies aan de hand was en ik heb gezegd dat we hem dat gaan vertellen wanneer we er zijn.’


    Ralph richtte zich tot Holly. ‘Als die buitenstaander echt bestaat en als hij in de buurt is van Bolton, zou Bolton zijn aanwezigheid dan kunnen voelen?’


    In plaats van opnieuw knorrig te reageren omdat hij haar vroeg een vermoeden uit te spreken, antwoordde ze met een stem die zacht klonk, maar heel resoluut. ‘Dat weet ik wel zeker.’
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    In de nacht van 24 juli, rond een uur of twee, reed Jack Hoskins Texas binnen en nam even later, net toen het in het oosten een beetje licht begon te worden, een kamer in het Indian Motel, een goedkope, smoezelige tent. Hij betaalde de slaperige man achter de balie een week vooruit en gebruikte daarvoor zijn Mastercard – de enige creditcard waarvan de limiet nog niet was bereikt – en vroeg om een kamer helemaal aan de achterkant van het bouwvallige gebouw.


    De kamer stonk naar drank en sigarettenrook. De sprei was tot op de draad versleten en de kussensloop op het doorgezakte bed was geel van ouderdom en zweet, of allebei. Hij ging op de enige stoel zitten die de kamer rijk was en scrolde snel en ongeïnteresseerd door de sms’jes en voicemails op zijn mobiele telefoon (die laatste waren trouwens om een uur of vier opgehouden, omdat zijn mailbox vol zat). Ze waren allemaal afkomstig van het hoofdbureau, de meeste van chief Geller zelf. Er was in het westelijke deel van de stad een dubbele moord gepleegd en nu Ralph Anderson en Betsy Riggins niet beschikbaar waren, was hij de enige rechercheur die dienst had. Waar was hij, hij was onmiddellijk nodig op de plaats delict, bla-bla-bla.


    Hij ging op het bed liggen, eerst op zijn rug, maar dat was te pijnlijk voor zijn zonverbrande nek. Hij draaide op zijn zij en hoorde de veren luidruchtig protesteren onder zijn aanzienlijke gewicht. Als die kanker vat op me krijgt, ga ik vast en zeker afvallen, dacht hij. Ma was tegen het eind niet veel meer dan een in huid verpakt skelet. Een gillend skelet.


    ‘Dat gaat mij niet gebeuren,’ zei hij tegen de lege kamer. ‘Ik moet gewoon eens goed slapen. Dan komt het wel goed.’


    Vier uurtjes moest genoeg zijn. Met een beetje geluk vijf. Maar zijn brein liet zich niet uitzetten, dat was net een stationair draaiende motor. Cody, die kleine drugs dealende klootzak van het benzinestation, had inderdaad die kleine, witte pilletjes gehad en ook een flinke voorraad coke, die volgens hem zo goed als puur was. Zoals ik me nu voel, zou dat laatste best wel eens waar kunnen zijn, dacht Jack terwijl hij op het ellendige rotbed lag (hij overwoog niet eens om onder de dekens te kruipen, God mocht weten wat er allemaal tussen de lakens krioelde). Hij had in de uren na middernacht, toen er geen einde aan de rit leek te komen, maar een paar kleine snuifjes genomen en nu had hij het gevoel nooit meer te zullen slapen – sterker nog, hij had het gevoel dat hij een heel dak kon dekken en daarna nog tien kilometer kon rennen. Maar uiteindelijk zou de slaap wel komen, ook al zou het een lichte slaap zijn, geplaagd door dromen over zijn moeder.


    Toen hij wakker werd, was het al middag en was het ondanks de belabberde airco snikheet in de kamer. Hij ging naar de badkamer, piste en probeerde de achterkant van zijn kloppende nek te bekijken. Dat lukte niet en misschien was dat maar beter ook. Hij liep de kamer weer in en ging op het bed zitten om zijn schoenen aan te trekken, maar vond er maar één. Toen hij onder het bed tastte om de andere te pakken, kreeg hij die in zijn hand gedrukt.


    ‘Jack.’


    Hij verstijfde, kreeg kippenvel op zijn armen en de korte haartjes in zijn nek gingen rechtovereind staan. De man die thuis in Flint City in zijn douche had gestaan, lag nu onder zijn bed, net als de monsters waar hij als klein jongetje zo bang voor was geweest.


    ‘Luister, Jack. Ik ga je precies vertellen wat je moet doen.’


    Toen de stem eindelijk klaar was met het geven van instructies, realiseerde Jack zich dat de pijn in zijn nek verdwenen was. Nou ja… bijna dan. En wat er van hem werd verlangd was eigenlijk heel simpel, hooguit wat drastisch. Maar dat hinderde niet, want hij was er vrij zeker van dat hij er ongestraft mee weg kon komen en Anderson uit de weg ruimen was iets wat hij met alle plezier zou doen. Anderson was per slot van rekening de grootste bemoeial; Meneertje Geen Mening had het er zelf naar gemaakt. Het was jammer voor de anderen, maar daar kon Jack niks aan doen. Anderson was degene die ze had meegesleept.


    ‘Vette pech, jammer dan,’ mompelde hij.


    Toen hij zijn schoenen aanhad, ging Jack op zijn knieën zitten om onder het bed te kijken. Er lag behoorlijk wat stof en dat zag er wel uit alsof er iets had gelegen, maar verder was er niets te zien. Gelukkig maar. Een hele opluchting. Dat zijn bezoeker hier was geweest, daar twijfelde Jack niet aan, en hij twijfelde ook niet aan wat er op de vingers had gestaan die de schoen in zijn hand hadden gedrukt: NIET.


    Nu de pijn in zijn nek veel minder was en zijn hoofd weer betrekkelijk helder, dacht hij wel iets te kunnen eten. Steak met gebakken eieren bijvoorbeeld. Er stond hem een klus te wachten en hij moest zijn energie op peil houden. Op peppillen en coke alleen kon hij niet leven. Als hij niets at, zou hij flauwvallen in de hete zon en dan zou hij verbranden.


    Over de zon gesproken, die trof hem toen hij buiten kwam als een vuistslag in het gezicht en hij voelde een waarschuwende steek in zijn nek. Hij besefte tot zijn ontzetting dat zijn sunblock op was en dat hij zijn aloëcrème was vergeten. Misschien verkochten ze iets dergelijks in het wegrestaurant naast het motel, samen met alle andere ditjes en datjes die ze in dat soort tenten bij de kassa hadden staan: T-shirts en honkbalpetjes en cd’s met countrymuziek en Navajo-souvenirs uit Cambodja. Behalve al die troep hadden ze vast ook wel wat noodzakelijke producten, want de dichtstbijzijnde stad was…


    Met zijn hand op de deurknop van het restaurant bleef hij opeens stokstijf staan en keek naar binnen door het stoffige raam. Daar had je ze. Anderson en zijn clubje vrolijke klootzakken, inclusief de magere vrouw met de grijze pony. Er was ook een oud wijf in een rolstoel en een gespierde vent met kort zwart haar en een sik. Het oude wijf moest ergens om lachen en kreeg een hoestbui. Jack kon het buiten helemaal horen, als een graafmachine in een lage versnelling. De man met de sik sloeg haar een paar keer op haar rug en toen begonnen ze allemaal te lachen.


    Wacht maar, voordat ik met jullie klaar ben, zal het lachen jullie wel vergaan, dacht Jack. Maar eigenlijk was het wel goed dat ze lachten. Anders hadden ze hem misschien gezien.


    Hij draaide zich om en probeerde te begrijpen wat hij had gezien. Niet waarom ze samen zo’n lol hadden gehad, dat kon hem niet schelen, maar toen Sikkemans zijn arm had uitgestoken om Mevrouw Rolstoel op haar rug te meppen, had Jack tattoos op zijn vingers gezien. Het raam was stoffig en de blauwe inkt flets geworden, maar hij wist wat er stond: NIET. Hoe de man zo snel onder zijn bed vandaan had kunnen komen om nu opeens in het restaurant te zitten was een mysterie waar Jack Hoskins niet eens over na wilde denken. Hij had een klus te klaren, dat was genoeg, en zich ontdoen van de kanker die in zijn huid aan het groeien was, was nog maar de helft van die klus. Zich ontdoen van Ralph Anderson was de andere helft, en dat zou hij met veel plezier doen.


    Die ouwe Meneertje Geen Mening.
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    Het vliegveld van Plainville lag midden in een met laag struikgewas begroeid gebied aan de rand van het vermoeide stadje waarnaar het was genoemd. Het had maar één start- annex landingsbaan, die Ralph angstaanjagend kort vond. Zodra de wielen de grond raakten ging de piloot vol in de remmen en vloog alles wat niet was vastgezet in het rond. Ze kwamen tot stilstand op een gele streep aan het einde van de smalle teerbaan, nog geen tien meter voor een greppel vol onkruid, stilstaand water en lege bierblikjes.


    ‘Welkom in nergens in het bijzonder,’ merkte Alec op terwijl de King Air naar een prefabgebouwtje denderde dat eruitzag alsof de eerstvolgende stevige windvlaag het zou wegblazen. Er stond al een stoffig busje op hen te wachten. Nog voordat hij de gehandicaptensticker had gezien, herkende Ralph het al als een rolstoeltoegankelijke Dodge Companion. Naast het busje stond Claude Bolton, lang en gespierd in een vale spijkerbroek, blauw werkhemd, afgetrapte cowboylaarzen en een petje van de Texas Rangers.


    Ralph stapte als eerste uit het vliegtuig en stak zijn hand uit. Na een lichte aarzeling, deed Claude hetzelfde. Ralph kon zijn ogen amper van de fletsblauwe letters op de vingers van de man afhouden: NIET.


    ‘Bedankt dat je wilde meewerken,’ zei Ralph. ‘Dat had niet gehoeven en ik waardeer het ten zeerste.’ Hij stelde de anderen aan hem voor.


    Holly was de laatste die hem een hand gaf. Ze zei: ‘Die tattoos op uw vingers… hebben die met drinken te maken?’


    Juist, dacht Ralph. Dat is dus een puzzelstukje dat ik ben vergeten uit de doos te halen.


    ‘Ja, mevrouw, dat klopt.’ Bolton sprak vriendelijk en geduldig, alsof hij dit al heel vaak had verteld. ‘Bij de AA-bijeenkomsten hier noemen ze het de grote paradox. Ik heb hem voor het eerst in de gevangenis gehoord. Je moet drinken, maar het mag niet.’


    ‘Dat heb ik met sigaretten,’ zei Holly.


    Bolton grinnikte en Ralph dacht hoe wonderlijk het was dat de sociaal minst bedreven persoon in hun kleine gezelschap degene was die Bolton op zijn gemak stelde. Niet dat Bolton zich ergens druk om leek te maken; hij leek eerder op zijn hoede. ‘Ja, mevrouw, roken is een lastige. Lukt het u een beetje?’


    ‘Ik heb al bijna een jaar niet gerookt,’ zei Holly, ‘maar ik kijk niet verder dan een dag vooruit. Niet en moet. Ik vind het wel wat hebben.’


    Had ze eigenlijk van tevoren al geweten wat de vingertattoos betekenden? Ralph kon het niet aan haar zien.


    ‘De enige manier om de niet-moetparadox te doorbreken is met de hulp van een hogere macht, dus die heb ik nu. En ik heb altijd mijn nuchterheidspenning bij de hand. Wat ik heb geleerd is dat je, zodra je zin krijgt in een borrel, die penning in je mond moet stoppen. Als hij smelt, mag je er een.’


    Holly lachte – de stralende lach die Ralph haar zo mooi vond staan.


    Op dat moment ging de zijdeur van het busje open en schoof er met veel gepiep en gekras een roestige oprijplaat naar buiten. Een grote vrouw met een opvallende bos wit haar reed er in haar rolstoel vanaf. Ze had een kleine, groene zuurstoffles op schoot, die met een plastic slangetje was verbonden met de canule in haar neus. ‘Claude! Waarom blijf je hier met deze mensen in de hitte staan? We kunnen beter gaan. Het loopt al tegen twaalven.’


    ‘Dit is mijn moeder,’ zei Claude. ‘Ma, dit is rechercheur Anderson, die mij heeft ondervraagd voor die kwestie waarover ik je heb verteld. Verder zijn het voor mij ook allemaal nieuwe gezichten.’


    Howie, Alec en Yune stelden zich aan de oude dame voor. Holly was de laatste. ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Bolton.’


    Lovie lachte. ‘We zullen zien of je dat nog steeds zo aangenaam vindt wanneer je me beter leert kennen.’


    ‘Ik ga eens kijken waar onze huurauto staat,’ zei Howie. ‘Volgens mij is het die daar, bij de deur.’ Hij wees naar een donkerblauwe SUV, een middenklasser.


    ‘Ik rij wel voorop met het busje,’ zei Claude. ‘Het zal geen probleem zijn me te volgen, want er is niet veel verkeer op de weg naar Marysville.’


    ‘Waarom rij je niet met ons mee, meisje?’ vroeg Lovie Bolton aan Holly. ‘Dan kun je deze oude dame gezelschap houden.’


    Ralph verwachtte dat Holly het aanbod zou afslaan, maar ze ging er meteen op in. ‘Een ogenblikje, ik kom er zo aan.’


    Ze wenkte Ralph met haar ogen en hij volgde haar naar de King Air, terwijl Claude toekeek hoe zijn moeder haar stoel draaide en het busje weer in reed. Er steeg net een klein vliegtuig op en Ralph verstond niet meteen wat Holly hem vroeg. Hij boog zich wat dichter naar haar toe.


    ‘Wat moet ik zeggen, Ralph? Ze vragen vast wat we hier komen doen.’


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Vertel ze maar gewoon de belangrijkste punten.’


    ‘Ze zullen me nooit geloven!’


    Hij grinnikte. ‘Holly, volgens mij weet jij heel goed hoe je met dat soort ongeloof moet omgaan.’


    3


    Net als veel ex-gedetineerden (of in elk geval degenen die niet het risico willen lopen weer de cel in te moeten) reed Claude Bolton met zijn Dodge Companion exact acht kilometer onder de maximaal toegestane snelheid. Na een halfuur te hebben gereden, stopte hij bij het Indian Motel & Café. Hij stapte uit en verontschuldigde zich bij Howie, die achter het stuur van de huurauto zat. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg als wij even een hapje eten,’ zei hij. ‘Mijn ma wordt niet lekker als ze niet op tijd eet en ze had vanmorgen geen tijd meer om boterhammen te smeren. Ik was bang dat we jullie zouden mislopen.’ Hij begon wat zachter te praten, alsof het om een gênant geheimpje ging. ‘Het komt door haar bloedsuiker. Wanneer die daalt, wordt ze naar.’


    ‘Ik denk dat wij zelf ook wel wat lusten,’ zei Howie.


    ‘Dat verhaal dat die dame ons…’


    ‘Laten we het daar bij jou thuis over hebben, Claude,’ zei Ralph.


    Claude knikte. ‘Ja, dat is misschien beter.’


    Het restaurantje rook – niet eens onaangenaam – naar vet en bonen en gebraden vlees. Op de jukebox zong Neil Diamond ‘I am, I said’ in het Spaans. De dagschotels (wat er niet veel waren) hingen achter de toonbank. Boven de doorgang naar de keuken hing een bewerkte foto van Donald Trump. Zijn blonde haar was zwart gekleurd; hij had een spuuglok gekregen en een snor. Iemand had er in blokletters onder geschreven: Yanqui vete a casa – Yankee ga naar huis. Eerst was Ralph verbaasd – Texas was tenslotte een staat waar voornamelijk republikeins werd gestemd, een zogenaamde rode staat– maar toen herinnerde hij zich dat als blanken hier zo dicht bij de grens geen minderheid vormden, het toch nooit veel kon schelen.


    Ze gingen achter in de zaak zitten, Alec en Howie aan een tweepersoonstafeltje, de anderen aan een grotere tafel er vlakbij. Ralph bestelde een hamburger; Holly bestelde een salade, die grotendeels uit verlepte ijsbergsla bleek te bestaan; Yune en de Boltons gingen voor de Mexicaanse lunch, die bestond uit een taco, een burrito en een empenada. De serveerster zette ongevraagd een kan zoete thee op tafel.


    Lovie Bolton zat met een aandachtige blik Yune van top tot teen op te nemen. ‘Sablo, zei je dat je naam was? Die hoor je niet vaak.’


    ‘Nee, daar lopen er niet veel van rond,’ zei Yune.


    ‘Kom je van de overkant of ben je hier geboren?’


    ‘Hier geboren, mevrouw,’ zei Yune. De helft van zijn goedgevulde taco verdween in één hap naar binnen. ‘Tweede generatie.’


    ‘Mooi zo! Made in the USA! Toen ik nog dieper in het zuiden woonde, voordat ik getrouwd was, kende ik een Augustin Sablo. Hij reed op een broodtruck in Laredo en Nuevo Laredo. Wanneer hij bij ons door de straat kwam, zeurden mijn zussen en ik altijd om churro eclairs. Geen familie, neem ik aan?’


    Yunes olijfkleurige huid kleurde nog iets donkerder – nog net geen blos – maar hij wierp Ralph een geamuseerde blik toe. ‘Toch wel, mevrouw, dat moet mijn papi zijn geweest.’


    ‘Nou ja, wat leven we toch in een kleine wereld,’ zei Lovie en ze begon te lachen. Haar lach veranderde in hoesten en het hoesten werd zo erg dat ze er bijna in stikte. Claude klopte haar zo hard op de rug dat de canule uit haar neus schoot en op haar bord viel. ‘O, jongen, kijk nou,’ zei ze toen ze weer enigszins op adem was. ‘Nu heb ik snot in mijn burrito.’ Ze deed de canule weer in haar neus. ‘Nou ja, wat maakt het ook uit. Het komt uit mijn eigen lijf, dus kan het er ook wel weer in. Geeft niks.’ Ze nam een hap.


    Ralph schoot in de lach en de anderen deden met hem mee. Zelfs Howie en Alec lachten, ook al hadden die de interactie grotendeels gemist. Ralph dacht eraan hoe lachen mensen dichter bij elkaar kon brengen en was blij dat Claude zijn moeder had meegebracht. Een pittige tante.


    ‘Een kleine wereld,’ herhaalde zij. ‘Ja, zeg dat wel.’ Ze leunde naar voren zodat haar aanzienlijke boezem haar bord naar voren schoof. Ze zat met die opmerkzame kraaloogjes van haar nog steeds naar Yune te kijken. ‘Ken je het verhaal dat zij ons heeft verteld?’ Ze keek even naar Holly, die met licht gefronste wenkbrauwen in haar salade zat te prikken.


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Geloof je het?’


    ‘Ik weet het niet. Ik…’ Yune begon zachter te praten. ‘Ik neig er wel naar.’


    Lovie knikte en zei, ook met gedempte stem: ‘Heb je de optocht in Nuevo wel eens gezien. De Processo dos Passos? Toen je een jongetje was misschien?’


    ‘Si, señora.’


    Haar stem werd nog zachter. ‘En hem? De farnicoco? Heb je hem ook gezien?’


    ‘Si,’ zei Yune, en aangezien Lovie Bolton lelieblank was, vermoedde Ralph dat Yune zelf niet eens doorhad dat hij was overgegaan op het Spaans.


    Zo mogelijk nog zachter, vroeg ze: ‘Bezorgde hij je nachtmerries?’


    Yune aarzelde en zei toen: ‘Si. Muchas pesadillas.’


    Ze leunde weer naar achteren, tevreden, maar ernstig. Ze keek Claude aan. ‘Luister naar deze mensen, jochie. Volgens mij heb jij een groot probleem.’ Ze gaf Yune een knipoogje, maar het was niet grappig bedoeld. Ze keek er bloedserieus bij. ‘Muchas.’


    4


    Toen de kleine stoet de grote weg weer op reed, vroeg Ralph Yune naar de Processo dos Passos.


    ‘Een optocht tijdens de Goede Week,’ zei Yune. ‘De kerk keurt het niet echt goed, maar laat het oogluikend toe.’


    ‘Farnicoco? Is dat hetzelfde als Holly’s El Cuco?’


    ‘Erger,’ zei Yune. Hij keek somber. ‘Nog erger zelfs dan de Man met de Zak. Farnicoco is de Man met de Kap. Hij is Mr. Dood.’


    5


    Tegen de tijd dat ze bij het huis van de Boltons in Marysville waren, liep het tegen drieën en voelde de hitte aan als een voorhamer. Ze gingen met z’n allen in de kleine woonkamer zitten, waar de airco – een luidruchtige raamventilator die volgens Ralph de pensioengerechtigde leeftijd ruim had bereikt – zijn best deed om al die warme lichamen verkoeling te bieden. Claude ging naar de keuken en kwam terug met een koeltas vol blikjes cola. ‘Als jullie op bier hoopten, hebben jullie pech,’ zei hij. ‘Dat heb ik nooit in huis.’


    ‘Dit is prima,’ zei Howie. ‘Ik denk dat wij geen van allen nog alcohol gaan drinken voordat we deze kwestie naar eer en geweten hebben opgelost. Vertel eens wat er gisteravond is gebeurd.’


    Bolton keek even naar zijn moeder. Zij sloeg haar armen over elkaar en knikte.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘achteraf stelde het allemaal niet zoveel voor. Ik ging zoals gewoonlijk na het late nieuws naar bed en toen voelde ik me nog best…’


    ‘Kletspraat,’ viel Lovie hem in de rede. ‘Je bent sinds je hier bent al niet helemaal jezelf. Rusteloos…’ Ze keek om zich heen naar de anderen. ‘…weinig trek… praat in zijn slaap…’


    ‘Wil je nou dat ik het vertel, ma, of doe jij het?’


    Ze maakte een wuivend handgebaar en nam een slok van haar cola.


    ‘Nou, ze heeft op zich wel gelijk,’ gaf Bolton toe, ‘hoewel ik niet graag zou willen dat de jongens op mijn werk dat te weten komen. Beveiligers in een tent als de Gentlemen, Please, horen zich natuurlijk niet bang te laten maken. Maar eerlijk gezegd ben ik dat wel een beetje. Maar vannacht spande toch wel echt de kroon. Vannacht was het anders. Ik werd om een uur of twee wakker uit een akelige droom en stond op om de deuren op slot te doen. Wanneer ik hier ben, doe ik ze nooit op slot, maar ik wil dat ma dat wel doet wanneer ik er niet ben en haar thuishulp uit Plainville om zes uur naar huis gaat.’


    ‘Wat had je gedroomd?’ vroeg Holly. ‘Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Iemand onder het bed die omhoog lag te kijken. Dat is het enige wat ik nog weet.’


    Ze knikte dat hij verder moest gaan.


    ‘Voordat ik de voordeur op slot deed, liep ik nog even de veranda op om wat rond te kijken en toen realiseerde ik me dat de coyotes niet meer jankten. Meestal janken ze zich een ongeluk zolang de maan aan de hemel staat.’


    ‘Tenzij er iemand in de buurt is,’ zei Alec. ‘Dan houden ze op. Net als krekels.’


    ‘Nu je het zegt, die hoorde ik ook niet. En ma’s achtertuin is er meestal van vergeven. Ik ging weer naar bed, maar kon de slaap niet vatten. Ik bedacht dat ik de ramen niet op slot had gedraaid en stond op om dat alsnog te doen. De sloten kraken en daar werd ma wakker van. Ze vroeg me wat ik deed en ik zei tegen haar dat ze lekker verder moest slapen. Ik stapte weer in bed en begon bijna weg te doezelen – het was inmiddels al bijna drie uur – toen ik me herinnerde dat ik het raam in de badkamer was vergeten, het raam boven het bad. Ik had het idee dat iemand bezig was erdoor naar binnen te klimmen, dus stond ik weer op en rende er naartoe. Ik weet dat het stom klinkt, maar…’


    Toen hij om zich heen keek, zag hij geen lachende of sceptische gezichten.


    ‘Goed. Goed. Als jullie de moeite hebben genomen hier helemaal naartoe te komen, zullen jullie het wel niet stom vinden. Hoe dan ook, ik struikelde over die verdomde poef van ma en toen stond ze dus toch op. Ze vroeg me of er iemand in huis probeerde te komen en ik zei dat dat niet zo was, maar dat ik toch wilde dat ze in haar kamer zou blijven.’


    ‘Maar dat deed ik niet,’ zei Lovie kalm. ‘De enige man naar wie ik ooit heb geluisterd was mijn echtgenoot en die is al heel lang dood.’


    ‘Er was niemand in de badkamer en er probeerde ook niemand door het raam naar binnen te komen, maar ik had het gevoel – ik kan niet uitleggen hoe sterk dat was – dat hij buiten was en zijn kans zat af te wachten.’


    ‘Niet onder je bed?’ vroeg Ralph.


    ‘Nee, dat was de eerste plek waar ik keek. Ik weet hoe het klinkt, maar…’ Hij zweeg even. ‘Ik ben pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Toen maakte ma me wakker en zei dat we naar het vliegveld moesten om jullie op te vangen.’


    ‘Ik heb hem zo lang mogelijk laten liggen,’ zei Lovie. ‘Daarom heb ik die boterhammen ook niet klaargemaakt. Het brood ligt boven op de koelkast en als ik daar bij probeer te komen, krijg ik geen lucht meer.’


    ‘En hoe voel je je nu?’ vroeg Holly aan Claude.


    Hij zuchtte en toen hij met een hand over zijn wang streek, hoorden ze het raspen van zijn baard. ‘Niet oké. Ik geloof al net zo lang niet meer in de boeman als in de kerstman, maar ik voel me gewoon onrustig en paranoïde, net als toen ik nog aan de coke was. Zit die vent achter mij aan? Denken jullie dat echt?’


    Hij keek van het ene gezicht naar het andere. Het was Holly die zijn vraag beantwoordde. ‘Ik denk van wel,’ zei ze.


    6


    Ze zaten even zwijgend na te denken. Toen zei Lovie tegen Holly: ‘Je noemde hem El Cuco.’


    ‘Inderdaad.’


    De oude vrouw knikte en tikte met haar door artritis gezwollen vingers op haar zuurstoffles. ‘Toen ik nog een klein meisje was, noemden de Mexicaanse kinderen hem Cucuy en de blanke Amerikanen noemden hem Kookie, of Chookie, of gewoon de Chook. Ik had zelfs een prentenboek over die engerd.’


    ‘Ik wed dat ik hetzelfde boek had,’ zei Yune. ‘Van mijn abuela gekregen. Een reus met een rood, groot oor?’


    ‘Si, mi amigo.’ Lovie pakte haar sigaretten en stak er eentje op. Ze blies rook uit, hoestte en ging verder: ‘Het verhaal gaat over drie zussen. De jongste kookte en maakte het huis schoon en deed alle karweitjes. De twee oudere meisjes waren lui en plaagden haar. Toen kwam El Cucuy. De deur zat op slot, maar hij leek op hun papi, dus lieten zij hem binnen. Hij nam de slechte zusters mee om hun een lesje te leren. Het lieve meisje, dat zo hard werkte voor haar vader die hen helemaal alleen opvoedde, liet hij met rust. Weet je nog?’


    ‘Zeker,’ zei Yune. ‘De verhalen die je als kind hebt gehoord vergeet je niet zo gauw. In het verhaal was El Cucuy helemaal geen bozerik, maar het enige wat ik me herinner is hoe bang ik was toen hij de meisjes mee de berg op sleepte, naar zijn grot. Las niñas lloraban y le rogaban que las soltara. De meisjes huilden en smeekten hem hen te laten gaan.’


    ‘Ja,’ zei Lovie. ‘En het eindigde ermee dat hij ze inderdaad liet gaan en dat de stoute meisjes hun leven beterden. Dat is de sprookjesversie. De echte Cucuy laat de kinderen niet gaan, hoe hard ze ook huilen en smeken. Maar dat wisten jullie al, want jullie hebben gezien waar hij toe in staat is.’


    ‘Dus u gelooft het ook,’ zei Howie.


    Lovie haalde haar schouders op. ‘Zoals ze wel eens zeggen: quien sabe? Heb ik ooit in el chupacabra geloofd? Wat de oude los indios de geitendoder noemen?’ Ze snoof. ‘Niet meer dan ik in de verschrikkelijke sneeuwman geloof. Maar daarom gebeuren er nog wel heel vreemde dingen. Zo heb ik een keer – het was op een Goede Vrijdag, bij het Heilig Sacrament in Galveston Street – een standbeeld van de Maagd Maria tranen van bloed zien huilen. We zagen het allemaal. Later zei pastoor Joaquim dat het gewoon roestwater was geweest dat vanonder de dakrand over haar gezicht was gestroomd, maar wij wisten allemaal wel beter. De pastoor trouwens ook. Dat zag je aan zijn ogen.’ Ze verplaatste haar blik naar Holly. ‘Je zei dat je zelf ook dingen hebt gezien.’


    ‘Ja,’ zei Holly zacht. ‘Ik geloof wel dat er iets is. Het is misschien niet de traditionele El Cuco, maar als u me vraagt of ’t het wezen is waar de legendes op zijn gebaseerd – ja, dat denk ik wel.’


    ‘Het jongetje en de meisjes over wie je me vertelde, heeft hij hun bloed gedronken en hun vlees gegeten? Die buitenstaander?’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Alec. ‘Als we naar de plaatsen delict kijken, is dat heel goed mogelijk.’


    ‘En nu is hij mij,’ zei Bolton. ‘Dat is wat jullie denken. Hij had er alleen een beetje van mijn bloed voor nodig. Heeft hij dat opgedronken?’


    Niemand gaf antwoord, maar Ralph zag het ding dat eruitzag als Terry Maitland het wel doen. Hij zag het haarscherp voor zich. Zo diep zat deze waanzin dus al in zijn hoofd.


    ‘Was hij het, die hier vannacht liep rond te snuffelen?’


    ‘Misschien niet fysiek,’ zei Holly, ‘en misschien is hij nog niet helemaal in jou veranderd. Het kan ook zijn dat hij nog bezig is jou te wórden.’


    ‘Misschien was hij de omgeving aan het verkennen,’ zei Yune.


    Misschien probeerde hij erachter te komen hoe het met ons zat, dacht Ralph. En als dat zo is, dan weet hij het nu. Claude wist dat we kwamen.


    ‘Dus wat gaat er nu gebeuren?’ wilde Lovie weten. ‘Gaat hij nu weer een paar kinderen vermoorden, in Plainville of in Austin, en mijn zoon daarvan de schuld in de schoenen schuiven?’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei Holly. ‘Ik betwijfel of hij daar al sterk genoeg voor is. Tussen Heath Holmes en Terry Maitland zaten een paar maanden. En hij is… actief geweest.’


    ‘En er is nog iets,’ zei Yune. ‘Een praktisch detail. Dit deel van het land begint nu wel erg heet onder zijn voeten te worden. Als hij slim is – en dat moet hij wel zijn, om zo lang te kunnen overleven – zal hij een andere plek op willen zoeken.’


    Dat klonk logisch. Ralph kon zich er wel iets bij voorstellen dat Holly’s buitenstaander met zijn Claude Bolton-gezicht en gespierde Claude Bolton-lichaam in Austin op een bus of een trein zou stappen om naar het ‘gouden’ westen te reizen. Las Vegas misschien. Of Los Angeles. Waar hij wellicht weer een andere man (of vrouw – wie weet?) toevallig tegen het lijf zou lopen, waarbij opnieuw wat bloed zou vloeien. Een volgende schakel in de keten.


    Uit Yunes borstzakje klonken opeens de openingsmaten van Selena’s ‘Baila Esta Cumbia’. Hij keek verschrikt op.


    Claude grinnikte. ‘Ja, ja. We hebben hier gewoon bereik. De eenentwintigste eeuw, man.’


    Yune pakte zijn mobieltje, keek op het schermpje en zei: ‘Politiebureau van Montgomery County. Dit kan ik beter even opnemen. Neem me niet kwalijk.’


    Holly leek ook te schrikken toen hij de veranda op liep en opnam met: ‘Hallo, met inspecteur Sablo.’ Zij excuseerde zich eveneens en liep achter hem aan.


    Howie zei: ‘Misschien gaat het over…’


    Ralph schudde zijn hoofd, zonder te weten waarom. Hij was zich er in elk geval niet van bewust.


    ‘Waar ligt Montgomery County?’ vroeg Claude.


    ‘Arizona,’ zei Ralph, voordat Howie of Alec antwoord kon geven. ‘Een andere zaak. Heeft hier niets mee te maken.’


    ‘En wat gaan we aan déze zaak doen?’ vroeg Lovie. ‘Hebben jullie enig idee hoe je die knaap kunt pakken? Want dit is wel mijn enige zoon, hè?’


    Holly kwam weer binnen. Ze liep naar Lovie en fluisterde iets in haar oor. Toen Claude probeerde te horen wat ze zei, wuifde Lovie hem weg. ‘Ga jij die chocoladekoekjes eens uit de keuken halen, jongen, als ze in deze hitte al niet gesmolten zijn.’


    Claude, die kennelijk gewend was om te gehoorzamen, ging naar de keuken. Holly bleef fluisteren en Lovies ogen werden groot. Ze knikte. Op hetzelfde moment dat Claude weer binnenkwam met de zak koekjes, kwam Yune naar binnen vanaf de veranda, terwijl hij zijn telefoon in zijn zak stopte.


    ‘Dat was…’ begon hij, en zweeg toen. Holly had zich een klein stukje omgedraaid, zodat ze nu met haar rug naar Claude stond. Ze legde haar vinger op haar lippen en schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.


    ‘Het was niets bijzonders,’ zei hij. ‘Ze hebben iemand opgepakt, maar niet de vent naar wie wij op zoek zijn.’


    Claude legde de koekjes (die er inderdaad een beetje triestig gesmolten uitzagen in hun cellofaan zakje) op tafel en keek argwanend om zich heen. ‘Volgens mij wilde je dat niet gaan zeggen. Wat is hier gaande?’


    Ralph vond het een goede vraag. Buiten denderde een pick-uptruck voorbij. De zon weerkaatste in de afsluitbare kist in de laadbak en zijn gezicht vertrok van de felle lichtflitsen.


    ‘Jongen,’ zei Lovie, ‘ik wil graag dat je nu in je auto stapt en naar Tippit rijdt en een paar van die kipmaaltijden voor ons haalt bij de Highway Heaven. Die zijn best lekker. Dan geven we deze mensen te eten en kunnen ze terugrijden naar het Indian Motel om daar de nacht door te brengen. Het is een tent van niks, maar ze hebben er in elk geval een dak boven hun hoofd.’


    ‘Naar Tippit? Dat is vijfenzestig kilometer!’ protesteerde Claude. ‘Eten voor zeven personen kost een vermogen en voordat ik terug ben, is alles steenkoud.’


    ‘Dan warm ik ze wel op in de oven,’ zei ze kalm. ‘Dan zijn ze weer kakelvers. Hup, opschieten.’


    Ralph vond het leuk om te zien hoe Claude zijn handen op zijn heupen zette en haar geërgerd, maar niet zonder humor aankeek. ‘Je wilt me gewoon weg hebben!’


    ‘Precies,’ zei ze, terwijl ze haar sigaret uitdrukte in een tinnen asbak vol oude peuken. ‘Want als juffrouw Holly hier gelijk heeft, weet hij alles wat jij weet. Misschien maakt dat niet uit en is er al te veel uit de school geklapt, maar misschien ook wel. Dus wees een brave jongen en ga die maaltijden halen.’


    Howie trok zijn portefeuille. ‘Als je het goedvindt, wil ik graag trakteren, Claude.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Claude ietwat nors. ‘Ik kan het heus wel betalen. Ik ben niet blut.’


    Howie lachte zijn gulle advocatenlach. ‘Maar ik sta erop!’


    Claude nam het geld aan en stopte het in de portefeuille die met een ketting aan zijn riem vastzat. Hij keek om zich heen naar zijn gasten. Hij deed nog even zijn best om nors te kijken, maar schoot toen in de lach. ‘Mijn ma krijgt bijna altijd haar zin,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie daar inmiddels ook wel achter zijn.’


    7


    De achterafstraat waar de Boltons woonden, Rural Star Route 2, voerde uiteindelijk naar een echte snelweg: de 190 uit Austin. Maar al een eind daarvoor was er een afslag naar rechts – een brede, onverharde weg die nogal in verval begon te raken. Bij de afslag stond een reclamebord, dat ook aan reparatie toe was. De afbeelding stelde een gelukkig gezin voor dat afdaalde van een wenteltrap. Ze hielden gaslantaarns omhoog die hun bewonderende gezichten verlichtten terwijl ze naar de stalactieten keken die hoog boven hun hoofden hingen. De wervende tekst onder het gezin luidde: BEZOEK HET GAT VAN MARYSVILLE, EEN VAN DE GROOTSTE WONDEREN DER NATUUR. Claude kende die tekst nog van vroeger, toen hij nog een rusteloze tiener in Marysville was geweest, maar het enige wat je er tegenwoordig nog van kon lezen was: BEZOEK HET GAT VAN MARYSV en OOTSTE WONDEREN DER NATUUR. Over de rest was een brede strook (inmiddels zelf ook al verbleekt) geplakt met de tekst: TOT NADER ORDER GESLOTEN.


    Hij voelde zich een beetje licht in zijn hoofd worden toen hij langs de afslag reed, die door de lokale jeugd (met veelbetekenende lachjes) de Weg naar het Gat werd genoemd, maar dat gevoel verdween toen hij de airco een streepje hoger zette. Hoewel hij had geprotesteerd was hij blij om even weg te zijn. Het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden was weggeëbd. Hij zette de radio aan, stemde af op ­Outlaw Country, vond Waylon Jennings (de allerbeste!) en begon mee te zingen.


    Kipmaaltijden van de Highway Heaven waren misschien toch niet zo’n slecht idee. Hij kon een hele portie uienringen voor zichzelf nemen en die op de terugweg opeten terwijl ze nog warm en vettig waren.


    8


    Jack wachtte in zijn kamer in het Indian Motel en gluurde tussen de dichtgetrokken gordijnen door tot hij een busje met een gehandicaptensticker de weg op zag rijden. Dat moest de wagen van het ouwe mens zijn. Een blauwe SUV reed er meteen achteraan. Die zat waarschijnlijk vol met die bemoeials uit Flint City.


    Zodra ze uit het zicht verdwenen waren ging Jack naar het restaurant, waar hij wat at en de spullen bekeek die ze er verkochten. Geen aloëcrème en ook geen sunblock, dus kocht hij maar twee flessen water en een paar belachelijk dure bandana’s. Niet dat ze veel bescherming zouden bieden tegen de hete Texaanse zon, maar het was beter dan niets. Hij stapte in zijn pick-up en reed in zuidwestelijke richting, de richting die de bemoeials ook hadden genomen, tot hij bij het reclamebord kwam en de weg die naar het Gat van Marysville leidde. Hij nam de afslag.


    Na ongeveer zeven kilometer bereikte hij een kleine, vervallen blokhut die midden op de weg stond. Hier werden in de tijd dat het Gat nog een toeristische attractie was geweest waarschijnlijk de kaartjes verkocht. De verf, die ooit vuurrood was geweest, had nu de bleke kleur van in water verdund bloed. Aan de voorkant hing een bord met de mededeling: ATTRACTIE GESLOTEN, HIER KEREN. Achter het huisje hing een ketting dwars over de weg. Jack reed om de ketting heen. Hij hobbelde over de rotsachtige ondergrond, reed knerpend over het tuimelkruid en om de alsem heen. Na een laatste hobbel was hij weer terug op de weg… als je het zo kon noemen. Aan deze kant van de ketting was het één grote puinhoop van met onkruid dichtgegroeide kuilen en stukken weggespoelde weg die nooit waren opgevuld. Zijn Ram – met vierwielaandrijving en onafhankelijke ophanging – kon de weggespoelde gedeeltes makkelijk aan en de stenen en het zand spoten onder de oversized banden vandaan.


    Ruim drie trage kilometers en tien minuten later, bereikte hij een verlaten parkeerterrein. De gele lijnen die de plekken hadden aangegeven waren vervaagd en het asfalt vertoonde hobbels en scheuren. Aan de linkerkant, met de achterkant naar een steile, met struikgewas begroeide heuvel, stond een verlaten souvenirwinkeltje met een gevallen bord dat hij ondersteboven kon lezen: SOUVENIRS EN AUTHENTIEK INDIAANS HANDWERK. Pal voor hem lagen de restanten van een breed betonnen looppad dat naar een opening in de heuvel leidde. Nou ja, het was ooit een opening geweest; nu waren er planken voor getimmerd en hingen er borden met teksten als: VERBODEN TOEGANG, PRIVÉTERREIN en POLITIE PATROUILLEERT HIER.


    Ja hoor, dacht Jack. Die rijden hooguit elke negenentwintigste februari een keertje langs.


    Een volgende afbrokkelende weg liep langs de souvenirwinkel, weg van de parkeerplaats, over de ene kant van de helling omhoog en aan de andere kant weer omlaag. De weg voerde hem eerst naar een stel vervallen vakantiehuisjes (ook dichtgetimmerd) voor toeristen en vervolgens naar een soort onderhoudsloods, waar ooit waarschijnlijk bedrijfswagens en apparatuur hadden gestaan. Hier hingen nog meer borden met VERBODEN TOEGANG, plus eentje met de fijne tekst: PAS OP VOOR RATELSLANGEN.


    Jack parkeerde zijn pick-up in het beetje schaduw van dit laatste gebouw. Alvorens uit te stappen knoopte hij een van de bandana’s om zijn hoofd (wat voor een eigenaardige gelijkenis zorgde met de man die Ralph bij het gerechtsgebouw had gezien op de dag dat Terry Maitland was doodgeschoten). De andere drapeerde hij om zijn hals om te voorkomen dat die kloteplek nog erger werd. Toen maakte hij met een sleutel de kist in de laadbak open en tilde er eerbiedig het foedraal uit dat zijn grote trots bevatte: een Winchester .300 bolt-action, hetzelfde geweer als waarmee Chris Kyle al die geitenneukers had neergeknald (Jack had American Sniper acht keer gezien). In combinatie met het Leupold VX-1-telescoopvizier kon hij er van tweeduizend meter afstand een doelwit mee raken. Nou ja, als hij een goede dag had vier van de zes keer, en dan mocht er geen wind staan, maar hij verwachtte niet van zo’n grote afstand te hoeven schieten wanneer het moment aanbrak. Als het ooit zou aanbreken.


    Hij zag een paar vergeten stukken gereedschap tussen het onkruid liggen, waaronder een roestige hooivork die hij, in geval van ratelslangen, goed zou kunnen gebruiken. Achter het gebouw leidde een pad heuvelopwaarts naar de ingang van Het Gat. Deze kant van de heuvel was rotsachtiger en leek meer op een uitgesleten rotswand dan een heuvel. Onderweg zag hij hier en daar wat bierblikjes liggen en op verschillende rotsen waren dingen geschreven als SPANKY II en DINGES WAS HIER.


    Halverwege splitste het pad zich opnieuw, zo te zien om weer terug te keren naar het leegstaande souvenirwinkeltje en het parkeerterrein. Bij deze splitsing stond een verweerd, met kogels doorzeefd bord met een afbeelding van een indiaans opperhoofd met een enorme verentooi. Onder hem stond een pijl, waarvan de begeleidende boodschap zo was verbleekt dat hij nog maar net leesbaar was: MOOISTE ROTS­TEKENINGEN DEZE KANT OP. Meer recentelijk had de een of andere grapjas met viltstift een tekstballon getekend die uit de mond van het grote opperhoofd kwam. In de ballon stond de tekst: CAROLYN ALLEN PIJPT MIJN GROTE ROOIE PIK.


    Dit pad was breder, maar Jack was hier niet om indiaanse kunst te bewonderen, dus klom hij verder naar boven. Het was geen bijzonder gevaarlijke klim, maar de afgelopen jaren had Jacks lichaamsbeweging uit niet veel meer bestaan dan in allerlei kroegen zijn rechterarm te buigen. Tegen de tijd dat hij twee derde van de weg had afgelegd, was hij buiten adem. Zijn shirt en allebei de bandana’s waren donker van het zweet. Hij legde de hooivork en het geweerfoedraal neer en leunde even, met zijn handen op zijn knieën, voorover, tot de donkere vlekken voor zijn ogen verdwenen waren en zijn hartslag weer enigszins normaal leek. Hij was hier om te voorkomen dat hij een verschrikkelijke dood zou sterven aan de vraatzuchtige, vleesetende soort kanker waaraan zijn moeder was gestorven. Het zou dus wel een zure grap zijn als hij hier zou sterven aan een hartinfarct.


    Hij wilde zich net weer oprichten toen hij iets zag. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. In de schaduw onder een overhangende richel, beschermd tegen de elementen, stond nog meer graffiti. Maar als deze door kinderen waren aangebracht, waren die kinderen allang dood, honderden jaren al. Een van de tekeningen toonde stokfiguurtjes met stoksperen met iets wat eruitzag als een antilope – of in elk geval iets met een gewei. Op een andere afbeelding stonden stokfiguren voor een soort tipi. Op een derde – bijna te vaag om te kunnen onderscheiden – stond een stokmannetje met triomfantelijk geheven speer boven de liggende gestalte van een andere.


    Rotstekeningen, dacht Jack, en niet eens de allermooiste, volgens het grote opperhoofd van zo-even. Kleuters zouden het beter doen, maar deze tekeningen zullen hier nog staan wanneer ik allang dood ben. Zeker als ik doodga aan die kanker.


    De gedachte maakte hem kwaad. Hij pakte een scherp stuk steen en sloeg er net zo lang mee op de rotstekeningen tot ze helemaal verdwenen waren.


    Ziezo, dacht hij. Ziezo, stelletje dooie rotzakken. Jullie zijn weg en ik lekker niet.


    Opeens kwam de gedachte bij hem op dat hij misschien wel gek begon te worden… of het al was. Hij verdrong het en hervatte zijn klim. Toen hij de top van de rotswand bereikte, bleek hij er een mooi uitzicht te hebben over het parkeerterrein, de souvenirwinkel en de dichtgespijkerde entree van het Gat van Marysville. Zijn bezoeker met de tattoos op zijn vingers wist niet zeker of de bemoeials hier zouden komen, maar áls ze kwamen was het de bedoeling dat Jack zich over hen zou ontfermen. Wat hem met de Winchester prima zou lukken, daar twijfelde hij niet aan. Als ze niet kwamen – als ze meteen naar Flint terugkeerden na de man gesproken te hebben voor wie ze hier waren gekomen – zou Jacks werk hier gedaan zijn. In beide gevallen, had de bezoeker hem verzekerd, zou Jack weer zo goed als nieuw zijn. Geen kanker.


    Wat als hij liegt? Wat als hij het wel kan geven, maar niet terug kan nemen? Of wat als er helemaal geen kanker is? Wat als híj er helemaal niet is? Wat als je gewoon gek bent?


    Ook deze gedachten verdrong hij. Hij opende het foedraal, nam de Winchester eruit en zette het telescoopvizier erop. Het parkeerterrein en de ingang van de grot leken zich nu vlak voor zijn neus te bevinden. Als ze kwamen, zouden ze voor hem zo groot zijn als de blokhut waar hij omheen was gereden.


    Jack kroop in de schaduw van een overhangende rots (nadat hij de plek eerst had gecontroleerd op de aanwezigheid van slangen, schorpioenen en ander ongedierte) en nam een slok water, en ook maar meteen een paar peppillen. Hij nam er ook maar meteen wat wit achteraan uit het viergramsflesje dat Cody hem had verkocht (als het om Colombiaanse snuif ging, was opeens niks meer gratis). Nu was het gewoon een kwestie van de boel in de gaten houden, zoals hij tijdens zijn loopbaan als politieman tientallen keren had gedaan. Hij wachtte, af en toe een beetje induttend, met de Winchester dwars op zijn schoot, maar steeds wakker genoeg om te kunnen zien of er iets bewoog, tot de zon laag aan de hemel stond. Toen stond hij op. Zijn spieren waren zo stijf dat hij even ineenkromp van de pijn.


    ‘Die komen niet,’ zei hij. ‘Vandaag in elk geval niet meer.’


    Nee, zei de man met de vingertattoos. (Dat stelde Jack zich althans voor.) Maar morgen zit jij hier weer gewoon, hè?
Inderdaad, morgen zou hij hier weer zitten. De hele week als het moest. Of een maand.


    Hij klom weer voorzichtig naar beneden; het laatste wat hij na al die uren in de brandende zon kon gebruiken was een verzwikte enkel. Hij borg zijn geweer weer in de afsluitbare kist, dronk nog wat water (inmiddels eerder heet dan lauw) uit de fles die hij in de pick-up had laten liggen en reed terug naar de grote weg, waar hij deze keer de richting van Tippit koos, waar hij misschien wat spulletjes kon kopen: in elk geval sunblock, en ook een paar goede laarzen, in verband met slangen. En wodka. Niet te veel, zijn werk hier was nog niet gedaan, maar misschien net genoeg om op dat doorgezakte rotbed te kunnen liggen zonder eraan te hoeven denken hoe die schoen in zijn hand was gedrukt. Jezus, waarom was hij ooit naar die kutschuur in Canning Township gegaan?


    Onderweg passeerde hij de auto van Claude Bolton die de andere kant op reed. Ze hadden elkaar niet in de gaten.


    9


    ‘Goed,’ zei Lovie Bolton toen Claudes wagen uit het zicht verdwenen was. ‘Waar gaat dit nu allemaal over? Wat mocht mijn zoon niet horen?’


    Yune schonk even geen aandacht aan haar en richtte zich tot de anderen. ‘De politie van Montgomery County heeft er een paar agenten op uit gestuurd om een kijkje te gaan nemen bij de plekken die Holly heeft gefotografeerd. In die verlaten fabriek met het hakenkruis op een van de muren hebben ze een stapeltje bebloede kleren gevonden. Een van de kledingstukken was een verplegersjasje met een ingenaaid labeltje met de tekst EIGENDOM HMU.’


    ‘Heisman Memory Unit,’ zei Howie. ‘Wanneer ze het bloed op de kleren gaan analyseren wil ik wedden dat het van een of van beide zusjes Howard blijkt te zijn.’


    ‘En dat alle eventuele vingerafdrukken van Heath Holmes blijken te zijn,’ voegde Alec eraan toe. ‘Al zullen ze misschien wat vaag zijn, als hij op dat moment al aan zijn transformatie was begonnen.’


    ‘Of niet,’ zei Holly. ‘We weten niet hoelang de transformatie duurt. We weten niet eens of het altijd op dezelfde manier gebeurt.’


    ‘De sheriff daarginds heeft wel wat vragen,’ zei Yune. ‘Ik heb hem afgepoeierd. Als je bedenkt waar we misschien mee te maken hebben, hoop ik dat ik hem voorgoed kan afpoeieren.’


    ‘Houden jullie nu eens op met alleen tegen elkaar te praten en vertel me wat er aan de hand is,’ zei Lovie. ‘Alsjeblieft. Ik maak me zorgen om mijn jongen. Hij is net zo onschuldig als die twee andere mannen en die zijn allebei dood.’


    ‘Ik begrijp uw bezorgdheid,’ zei Ralph. ‘Een ogenblikje nog. Holly, toen jij de Boltons onderweg vanaf het vliegveld op de hoogte bracht, heb je toen ook verteld over de begraafplaatsen? Nee, hè?’


    ‘Nee. Jij had gezegd dat ik de belangrijkste punten moest vertellen en dat heb ik gedaan.’


    ‘Ho, ho,’ zei Lovie. ‘Wacht eens even. Ik heb als jong meisje in Laredo eens een film gezien, zo’n film over vrouwelijke worstelaars…’


    ‘Mexicaanse worsteldames versus het Monster,’ zei Howie. ‘Die hebben wij ook gezien. Of in elk geval een deel ervan. Mevrouw Gibney heeft hem bij zich. Niet bepaald Oscarwaardig, maar niettemin heel interessant.’


    ‘Dat was er eentje waar Rosita Munoz in speelde,’ zei Lovie. ‘De cholita luchadora. Wij wilden haar allemaal zijn, mijn vriendinnen en ik. Ik heb me met Halloween zelfs een keer als haar verkleed. Mijn moeder had mijn kostuum gemaakt. Die film over de cuco was een heel enge. Het ging over een of andere professor… of een geleerde… dat weet ik niet meer precies, maar El Cuco gebruikte zijn gezicht en toen de luchadoras hem eindelijk hadden opgespoord, leefde hij in een crypte of een grafkelder op het plaatselijke kerkhof. Zo ging het verhaal toch?’


    ‘Ja,’ zei Holly, ‘want dat is een onderdeel van de legende, of in elk geval van de Spaanse versie ervan. De cuco slaapt met de doden. Net als vampiers eigenlijk.’


    ‘Als dit ding werkelijk bestaat,’ zei Alec, ‘dan ís het een vampier, of in elk geval iets soortgelijks. Hij heeft bloed nodig om de volgende schakel in de keten te kunnen vormen. Om te kunnen voortbestaan.’


    Ralph dacht, voor de zoveelste keer: horen jullie zelf eigenlijk wel wat jullie zeggen? Hij mocht Holly Gibney ontzettend graag, maar hij wenste ook dat hij haar nooit had ontmoet. Dankzij haar woedde er nu een oorlog in zijn hoofd en hij verlangde heel erg naar een wapenstilstand.


    Holly wendde zich tot Lovie. ‘De leegstaande fabriek waar de politie van Ohio de bebloede kleding heeft gevonden staat vlak bij het kerkhof waar Heath Holmes en zijn ouders begraven liggen. Er zijn ook kleren gevonden in een schuur niet ver van een oud kerkhof waar een aantal van Terry Maitlands voorouders begraven zijn. De vraag is dus: is hier een kerkhof in de buurt?’


    Lovie dacht even na. Ze wachtten af. Eindelijk zei ze: ‘In Plainville hebben ze een dodenakker, maar in Marysville hebben we niks. Joh, we hebben hier niet eens een kerk. Vroeger wel, de Onze-Lieve-Vrouwe van Vergeving, maar die is twintig jaar geleden afgebrand.’


    ‘Shit,’ mompelde Howie.


    ‘En een privégraf?’ vroeg Holly. ‘Mensen begraven hun familieleden toch ook wel eens op eigen grond?’


    ‘Nou, ik weet niet hoe het bij andere mensen is,’ zei de oude dame, ‘maar wij hebben zoiets nooit gehad. Mijn vader en moeder zijn in Laredo begraven, en hun vaders en moeders ook. De voorouders van nog verder terug kwamen uit Indiana, daarvandaan zijn ze na de Burgeroorlog naar Texas getrokken.’


    ‘En de familie van uw man?’ vroeg Howie.


    ‘Van George? Die kwamen allemaal uit Austin en daar ligt hij ook begraven, naast zijn ouders. Vroeger stapte ik nog wel eens op de bus om hem op te zoeken, meestal op zijn verjaardag, dan nam ik bloemen voor hem mee, maar sinds die verrekte COPD ben ik er niet meer geweest.’


    ‘Die vlieger gaat dus niet op,’ zei Yune.


    Lovie leek hem niet te horen. ‘Weet je, toen ik nog lucht had kon ik goed zingen. Ik speelde ook gitaar. Na de middelbare school ben ik van Laredo naar Austin verhuisd voor de muziek. Nashville South, noemden ze het. Ik kreeg een baantje in de papierfabriek in Brazos Street, in afwachting van mijn grote doorbraak bij de Carousel of de Broken Spoke of weet ik veel waar. Enveloppen maken. Die grote doorbraak is er nooit gekomen, maar ik ben wel met de voorman getrouwd. Dat was George. Nooit een dag spijt van gehad, tot hij met pensioen ging.’


    ‘Volgens mij dwalen we af,’ zei Howie.


    ‘Laat haar maar even,’ zei Ralph. Hij voelde een bepaalde tinteling, het gevoel dat er iets aan zat te komen. Nu nog achter de horizon, maar het kwam eraan. ‘Ga verder, mevrouw Bolton.’


    Ze keek weifelend naar Howie, maar toen Holly glimlachend knikte, lachte Lovie terug, stak nog een sigaret op en vervolgde haar verhaal.


    ‘Nou, toen zijn dertig dienstjaren erop zaten en hij zijn pensioen kreeg, wilde George per se dat we hier in de rimboe gingen wonen. Claude was net twaalf – we kregen hem pas laat, toen we eigenlijk al hadden geaccepteerd dat God ons geen kinderen zou geven. Claude heeft het nooit naar zijn zin gehad in Marysville. Hij miste de grote stad en zijn waardeloze vrienden – mijn zoon heeft altijd verkeerde vrienden gekozen – en ik vond het aanvankelijk ook maar niks, hoewel ik uiteindelijk wel waardering heb gekregen voor de rust. Wanneer je ouder wordt, wil je alleen nog maar rust. Jullie kunnen je dat nu misschien nog niet voorstellen, maar daar kom je nog wel achter. En het idee van een familiegraf is op zich zo slecht nog niet, bedenk ik nu. Ik zou het slechter kunnen treffen dan hier in de achtertuin, maar het zal er wel op neerkomen dat Claude mijn ouwe botten naar Austin sleept, zodat ik naast mijn man kan liggen, net zoals we dat altijd hebben gedaan. Het zal niet lang meer duren ook.’


    Ze hoestte, keek met een vies gezicht naar haar sigaret en begroef hem bij de andere in de overvolle asbak, waar hij nog een tijdje verongelijkt bleef nasmeulen.


    ‘Weten jullie waarom we hier in Marysville zijn beland? George had het plan opgevat om alpaca’s te gaan fokken. Toen die allemaal dood waren, wat niet lang duurde, werden het goldendoodles. Ik weet niet of jullie het weten, maar dat is een kruising tussen golden retrievers en poedels. Denk je dat de evolutie dat een goeie mix vond? Ik waag het godverdorie te betwijfelen. Het idee kwam van zijn broer. Een grotere stommeling dan Roger Bolton kun je je niet voorstellen, maar George was ervan overtuigd dat ze goud in handen hadden. Roger kwam met zijn gezin ook in Marysville wonen en ze werden partners. Hoe dan ook, de goldendoodlepups gingen dood, net als de alpaca’s. George en ik zaten daarna wel een tijdje krap, maar we konden ons hoofd boven water houden. Maar Roger had al zijn spaargeld in dat onzalige plan gestoken. Hij ging dus op zoek naar werk en…’


    Ze zweeg en langzaam verscheen er een uitdrukking van stomme verbazing op haar gezicht. Een deel van haar rimpels verdween heel even en ze leek opeens jonger.


    ‘Wat was er met Roger?’ vroeg Ralph.


    ‘Verdomd,’ zei Lovie Bolton. ‘Ik ben oud, maar dat is geen excuus. Het staarde me gewoon recht in mijn gezicht.’


    Ralph leunde naar voren en pakte een van haar handen. ‘Waar heb je het over, Lovie?’ Hij sprak haar nu aan met haar voornaam, wat hij uiteindelijk altijd deed tijdens verhoren.


    ‘Roger Bolton en zijn twee zoons – Claudes neven – liggen nog geen zeven kilometer hiervandaan begraven, samen met nog vier andere mannen. Het kunnen er ook vijf zijn geweest. En dan die kinderen natuurlijk, die tweeling.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik was zo kwaad toen Claude zes maanden in Gatesville kreeg voor diefstal. En ik schaamde me. Toen is hij ook aan de drugs geraakt. Maar later zag ik in dat God ons juist genadig was geweest. Want als hij thuis was geweest had hij daar nu ook gelegen. Zijn vader niet, George had toen al twee hartinfarcten gehad en kon niet mee, maar Claude… ja, die zou daar ook zijn geweest.’


    ‘Waar?’ vroeg Alec. Hij leunde aandachtig naar voren.


    ‘Het Gat van Marysville,’ zei ze. ‘Daar zijn die mannen gestorven en daar zijn ze nog steeds.’


    10


    Ze vertelde hun dat het net die passage uit Tom Sawyer was geweest wanneer Tom en Becky verdwalen in de grot, met het verschil dat Tom en Becky er uiteindelijk uit waren gekomen. De Jamieson-tweeling, net elf jaar oud, was er niet meer uit gekomen. Net zo min als degenen die geprobeerd hadden hen te redden. Het Gat van ­Marysville had ze geen van allen meer laten gaan.


    ‘Dus daar is je zwager gaan werken nadat het was misgelopen met die honden?’ vroeg Ralph.


    Ze knikte. ‘Hij was al vaker in de grotten geweest – niet in het voor iedereen toegankelijke gedeelte, maar aan de Ahiga-kant – dus toen hij solliciteerde waren ze er als de kippen bij om hem aan te nemen. Hij en de andere gidsen leidden toeristen rond in groepen van pakweg twaalf man. Het is de grootste grot in heel Texas, maar het populairste gedeelte, wat de mensen het liefste wilden zien, was de grote kamer. Dat was echt iets heel bijzonders. Het leek wel een kathedraal. Ze noemden het de Kamer van het Geluid, vanwege de hoe-heet-dat-ook-alweer, akoestiek. Een van de gidsen ging dan helemaal beneden staan, zo’n honderdtwintig, honderdvijftig meter diep, en fluisterde daar de Belofte van Trouw aan de Amerikaanse vlag, en dat konden de mensen boven dan woord voor woord verstaan. Aan de echo’s die je er hoorde leek geen eind te komen. Ook stonden de rotswanden vol indiaanse tekeningen. Daar heb je een moeilijk woord voor…’


    ‘Petrogliefen,’ zei Yune.


    ‘Precies. Voordat je naar binnen ging, kreeg je een Coleman gaslamp mee, zodat je ze kon bekijken. Je kon er ook mee naar de stalactieten kijken die aan het plafond hingen. Er was een ijzeren wenteltrap die helemaal naar beneden voerde, vierhonderd treden of misschien nog wel meer, steeds maar rond. Ik veronderstel dat die er nog steeds is, hoewel ik hem nu niet meer zou vertrouwen. Het is daarbeneden heel vochtig en ijzer roest. De enige keer dat ik hem heb gebruikt om naar beneden te gaan, werd ik zo duizelig als de pest en toen liep ik niet eens omhoog te kijken naar die stalactieten, zoals de meeste mensen wel doen. Reken maar dat ik terug naar boven ben gegaan met de lift. Naar beneden is tot daaraan toe, maar je moet wel erg dom zijn om vierhonderd treden omhoog te klimmen als dat niet per se nodig is.


    ‘De vloer was zo’n twee-, driehonderd meter in doorsnee. Er waren gekleurde lampen neergezet om de verschillende mineraallagen in het gesteente te laten zien, er was een snackbar en je kon zes of acht gangen bekijken. Die hadden allemaal een naam. Ik weet ze niet meer allemaal, maar je had de Navajo Kunstgalerij – met nog meer rotstekeningen – en de Duivelsglijbaan en de Slangenbuik, waar je op sommige plekken moest bukken en zelfs moest kruipen. Kun je het je voorstellen?’


    ‘Ja,’ zei Holly. ‘Jakkes.’


    ‘Dat waren de grootste. Die grote hadden zelf ook weer zijgangen, maar die waren afgesloten, want het Gat bestaat niet uit één grot, maar het zijn er tientallen, steeds dieper en dieper. In sommige ervan is nog nooit een mens geweest.’


    ‘Je kunt er dus gemakkelijk verdwalen,’ zei Alec.


    ‘Nou en of. Maar goed, wat er is gebeurd is het volgende: de Slangenbuikgang had twee of drie zijgangen die niet waren dichtgetimmerd en waar geen hek voor stond, omdat ze te smal leken om je druk om te maken.’


    ‘Maar voor de tweeling waren ze niet te smal,’ gokte Ralph.


    ‘Je slaat de spijker op z’n kop. Carl en Calvin Jamieson. Een paar kleine opdondertjes die op zoek waren naar avontuur, en reken maar dat ze dat hebben gekregen. Ze waren bij de groep die de Slangenbuik in ging. Ze liepen helemaal achteraan, vlak achter hun vader en moeder, maar toen die buiten kwamen waren ze er niet meer. De ouders… nou, ik hoef jullie waarschijnlijk niet te vertellen hoe die eraan toe waren. Mijn zwager was niet de gids van de groep waar de familie Jamieson in zat, maar hij maakte wel deel uit van het reddingsteam dat achter de jongens aan ging. Ik denk zelfs dat hij de leiding heeft genomen, hoewel ik dat niet zeker kan weten.’


    ‘En zijn zoons gingen ook mee?’ vroeg Howie. ‘Claudes neven?’


    ‘Jazeker. De jongens werkten zelf ook parttime in het Gat en toen ze het hoorden, zijn ze meteen gekomen. Er kwamen heel veel mensen, want het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Aanvankelijk zag het ernaar uit dat het niet zo’n probleem zou zijn. Uit alle openingen die naar de Slangenbuik leidden, hoorden ze de jongens roepen, en ze wisten precies welke gang ze in waren gegaan, want toen een van de gidsen met zijn zaklamp naar binnen scheen, zagen ze een klein plastic Opperhoofd Ahiga-poppetje liggen dat meneer Jamieson in de souvenirwinkel voor een van de jongens had gekocht. Waarschijnlijk uit zijn zak gevallen toen hij de gang in kroop. Zoals ik al zei, konden ze de jongens wel horen roepen, alleen paste niemand van de volwassenen in dat gat. Ze konden niet eens bij het plastic poppetje komen. Ze riepen naar de jongens dat ze naar het geluid van hun stemmen moesten komen en dat ze, als er geen ruimte was om om te draaien, gewoon achteruit moesten kruipen. Ze schenen met hun zaklantaarns en zwaaiden ermee in het rond en aanvankelijk leek het of de kinderen dichterbij kwamen, maar toen begonnen hun stemmen steeds verder weg te raken, tot ze ten slotte helemaal verdwenen. Als je het mij vraagt waren ze van meet af aan al te ver weg.’


    ‘Bedrieglijke akoestiek,’ zei Yune.


    ‘Si señor. Dus toen zei Roger dat ze beter naar de andere kant, de Ahiga-kant, konden gaan, die hij vrij goed kende van zijn eerdere tochten door de grot als amateurspee-lee-oloog. Toen ze daar waren hoorden ze de jongens luid en duidelijk roepen en huilen, dus haalden ze touwen en andere uitrusting uit de loods en gingen de grot in om ze eruit te halen. Het leek een goede beslissing, maar het werd hun einde.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Yune. ‘Weet u dat? Weet iemand dat?’


    ‘Nou, zoals ik al zei: het is daar een gigantische doolhof. Ze lieten één man achter om touw uit te rollen en er meer touw aan vast te knopen mocht dat nodig zijn. Dat was Ev Brinkley. Hij is kort daarna verhuisd. Naar Austin. Hij was er kapot van… maar hij leefde in elk geval nog en kon nog in het zonnetje lopen. Die anderen…’ Lovie zuchtte. ‘Die zouden de zon nooit meer zien.’


    Ralph dacht na – wat een verschrikking – en zag wat hij zelf voelde op de gezichten van de anderen.


    ‘Ev was aan zijn laatste dertig meter touw toe toen hij iets hoorde wat volgens hem klonk alsof iemand een voetzoeker liet afgaan in een wc-pot met de deksel dicht. Waarschijnlijk heeft een of andere stommeling een schot gelost, in de hoop dat de jongens op het geluid af konden komen, en is daardoor een deel van de grot ingestort. Ik weet zeker dat het niet Roger was, daar wil ik wel duizend dollar om verwedden. Die ouwe Rog was in heel veel opzichten een stommeling, vooral wat die honden betrof, maar niet zo stom dat hij een schot zou lossen in een grot, waar de kogel alle kanten op kon ketsen.’


    ‘Of waar het geluid een deel van het plafond kan laten instorten,’ zei Alec. ‘Zoals je ook een lawine kunt veroorzaken door hoog in de bergen een schot te lossen.’


    ‘Ze zijn dus verpletterd,’ zei Ralph.


    Lovie zuchtte en schoof haar canule, die scheef was gaan zitten, weer recht. ‘Dat niet, nee. Dat was misschien wel beter geweest. Het zou in elk geval sneller zijn geweest. Maar mensen in de grote grot – de Kamer van het Geluid – hoorden ze om hulp roepen, net als de verdwaalde jongens. Er stonden inmiddels zo’n zestig, zeventig mannen en vrouwen, die allemaal wilden helpen. Mijn George moest er ook per se naartoe – zijn broer en zijn neefjes zaten er per slot van rekening ook bij – en uiteindelijk lukte het me niet meer hem thuis te houden. Ik ben meegegaan om ervoor te zorgen dat hij geen gekke dingen zou doen, zoals proberen om mee te helpen. Dat zou hij nooit hebben overleefd.’


    ‘En toen dit ongeluk gebeurde,’ zei Ralph, ‘zat Claude op de tuchtschool?’


    ‘De Gatesville Training School heette het volgens mij, maar inderdaad, het was een tuchtschool.’


    Holly had een blocnote uit haar tas gehaald en zat aantekeningen te maken.


    ‘Tegen de tijd dat ik met George bij het Gat aankwam, was het donker. Het parkeerterrein is best groot, maar het stond helemaal vol. Ze hadden van die grote, hoge lampen neergezet en met al die mensen en busjes was het een drukte van belang en leek het wel of er opnamen voor een Hollywoodfilm werden gemaakt. Ze gingen via de Ahiga-ingang de grot binnen, uitgerust met sterke zaklampen, helmen en van die dikke jassen die op kogelvrije vesten lijken. Ze volgden het touw tot de plek van de instorting. Het was een heel eind, deels door stilstaand water. Er was heel veel gesteente naar beneden gekomen. Het kostte hun de hele nacht en een deel van de volgende ochtend om voldoende puin weg te halen om erlangs te kunnen. Inmiddels hoorden de mensen in de grote grot de anderen niet meer roepen.’


    ‘Ik neem aan dat de ploeg van uw zwager niet aan de andere kant op redding was blijven wachten,’ zei Yune.


    ‘Nee, ze waren weg. Misschien heeft Roger of een van de anderen gedacht een andere manier te weten om terug te keren naar de grote grot, of misschien waren ze bang dat er nog meer van het plafond naar beneden zou komen. We weten het niet. Maar ze lieten wel een spoor achter, aanvankelijk tenminste; tekens op de muren en rommel op de vloer, muntstukken en propjes papier. Eén man had zijn bowlingkaart van de bowlingbaan in Tippit achtergelaten. Nog één stempel en hij had een keer gratis bowlen gehad. Dat stond later in de krant.’


    ‘Net als Hans en Grietje, die een spoor van broodkruimels achterlieten,’ mijmerde Alec.


    ‘En toen hield het opeens op,’ zei Lovie. ‘Midden in een gang. De tekens, de munten, de propjes. Ze hielden gewoon op.’


    Net als de voetstappen in het verhaal van Bill Samuels, dacht Ralph.


    ‘Het tweede reddingsteam is nog een hele tijd blijven roepen en met hun zaklampen blijven zwaaien, maar er riep niemand meer terug. De man die het opschreef voor de krant van Austin heeft later een paar mensen van het tweede reddingsteam geïnterviewd en ze zeiden allemaal hetzelfde – er waren gewoon te veel gangen om uit te kiezen, sommige liepen omlaag, sommige liepen dood en sommige naar inktzwarte rotsspleten. Ze mochten eigenlijk niet schreeuwen, uit angst dat er weer iets zou instorten, maar op een gegeven moment deed een van hen het toch en meteen kwam er een stuk van het plafond naar beneden. Dat was het moment waarop ze besloten dat ze zich beter uit de voeten konden maken.’


    ‘Ze hebben het toch zeker niet na één keer al opgegeven?’ zei Howie.


    ‘Nee, tuurlijk niet.’ Ze viste nog een blikje cola uit de koeltas trok het open en dronk het in één teug halfleeg. ‘Ik ben het niet gewend om zo lang aan het woord te zijn en ik ben uitgedroogd.’ Ze keek op haar zuurstoffles. ‘Hier ben ik ook bijna doorheen, maar er staat er nog een in de badkamer, bij al die andere verrekte medicamenten van me. Misschien wil iemand zo vriendelijk zijn die voor me te halen?’


    Alec Pelley bood zich aan en Ralph was blij dat de vrouw geen aanstalten maakte een nieuwe sigaret op te steken toen hij de flessen verwisselde. Toen de zuurstof weer begon te stromen, hervatte ze haar verhaal.


    ‘In de jaren erna zijn er wel een stuk of twaalf expedities georganiseerd om ze te zoeken. Tot de aardbeving in 2007. Daarna werd het te gevaarlijk geacht. Hij was maar drie of vier op de schaal van Richter, maar grotten zijn heel fragiel. De Kamer van het Geluid doorstond het allemaal vrij goed, ook al is er wel een heel stel van die stalactieten van het plafond gevallen. Maar sommige andere gangen zijn helemaal ingestort. In elk geval de Kunstgalerij. Het Gat van Marysville is sinds de aardbeving dicht gebleven. De hoofdingang is afgesloten en Ahiga ook, meen ik.’


    Een ogenblik lang zei niemand iets. Ralph wist niet hoe het met de anderen zat, maar hij dacht eraan hoe het moest zijn geweest om diep onder de grond, in het donker, een langzame dood te sterven. Hij wilde er niet aan denken, maar deed het toch.


    Lovie zei: ‘Weet je wat Roger een keer tegen me zei? Het was hooguit een halfjaar voor zijn dood. Hij zei dat het Gat van Marysville misschien wel helemaal doorliep tot in de hel. Dat zou betekenen dat het een plek is waar die buitenstaander van jullie zich wel eens heel erg thuis zou kunnen voelen.’


    ‘Geen woord hierover wanneer Claude terugkomt,’ zei Holly.


    ‘O, maar hij weet het wel,’ zei Lovie. ‘Die mensen waren zijn familie. Niet dat hij zo dol was op zijn neven – ze waren ouder dan hij en treiterden hem bij het leven – maar ze waren wel familie.’


    Holly glimlachte, maar niet de stralende lach; deze bereikte haar ogen niet. ‘Dat zal best, maar hij weet niet dat wij het weten. En dat moeten we zo zien te houden.’


    11


    Lovie, die er moe, zo niet uitgeput uitzag, zei dat de keuken te klein was voor zeven mensen om comfortabel te gaan zitten eten, dus moesten ze maar buiten eten, in het tuinhuisje. Ze vertelde trots dat Claude dat zelf voor haar had gebouwd, met een bouwpakket van Home Depot.


    ‘Eerst is het misschien nog een beetje warm, maar rond deze tijd van de dag staat er meestal een briesje en er zitten horren in tegen de muggen.’


    Holly opperde dat de oude dame misschien even moest gaan liggen en dat zij dan buiten de tafel wel zouden dekken.


    ‘Maar jullie weten niet waar alles staat!’


    ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei Holly. ‘Spullen vinden is mijn beroep. En deze heren gaan mij vast en zeker heel goed helpen.’


    Lovie gaf toe en reed naar haar slaapkamer, waar ze haar hoorden kreunen van inspanning, gevolgd door het gepiep van het bed.


    Ralph liep de veranda op om Jeannie te bellen, die meteen opnam. ‘ET phone home,’ zei hij opgewekt. ‘Alles rustig daar?’


    ‘Op de tv na. Agenten Ramage en Yates hebben naar stockcarracen zitten kijken. Ik vermoed dat er weddenschappen zijn afgesloten, maar wat ik zeker weet is dat alle brownies op zijn.’


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘O, en Betsy Riggins is langs geweest om haar baby te showen. Ik zou het nooit tegen haar zeggen, hoor, maar hij lijkt wel heel erg op Winston Churchill.’


    ‘Uh-huh. Hoor eens, ik vind dat Troy of Tom vannacht bij je moet blijven.’


    ‘Ik dacht eerder aan allebei. Bij mij in bed. Lekker tegen me aan. Misschien een beetje knuffelen.’


    ‘Goed idee. Vergeet geen foto’s te nemen.’ Er kwam een auto aan; Claude Bolton, terug uit Tippit met hun kipmaaltijden. ‘Vergeet niet alles af te sluiten en het inbraakalarm aan te zetten.’


    ‘Dat heeft gisteren anders ook niet veel geholpen.’


    ‘Doe het toch maar, om mij een plezier te doen.’ De man die als twee druppels water op de nachtelijke bezoeker van zijn vrouw leek stapte net op dat moment uit zijn auto en even had Ralph het vreemde gevoel dat hij dubbel zag.


    ‘Goed dan. Zijn jullie nog iets te weten gekomen?’


    ‘Dat is nog moeilijk te zeggen.’ Dit was een ontwijkend antwoord: Ralph vond dat ze behoorlijk veel te weten waren gekomen, alleen was het allemaal niet best. ‘Ik probeer later vandaag nog wel even te bellen, maar nu moet ik ophangen.’


    ‘Oké. Pas goed op jezelf.’


    ‘Doe ik. Ik hou van je.’


    ‘En ik van jou. En ik meen het: pas goed op jezelf.’


    Hij liep het trapje van de veranda af om Claude te helpen met een stuk of zes plastic tasjes van Highway Heaven.


    ‘Alles is koud, zoals ik al voorspelde. Maar denk je dat ze naar me luistert? Heeft ze nooit gedaan en zal nooit gebeuren ook.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Opgewarmde kip is altijd taai. Ik heb aardappelpuree meegenomen, want opgewarmde frites zijn niet te eten.’


    Ze liepen naar het huis. Aan de voet van het trapje bleef Claude staan.


    ‘Hebben jullie een goed gesprek gehad met mijn moeder?’


    ‘Zeker wel,’ zei Ralph, zich afvragend hoe hij dit moest aanpakken. Maar Claude bleek het al voor hem aan te pakken.


    ‘Zeg maar niks. Misschien kan die vent mijn gedachten wel lezen.’


    ‘Dus je gelooft in hem?’ Ralph was oprecht nieuwsgierig.


    ‘Ik geloof dat die meid het gelooft. Die Holly. En ik geloof dat er hier vannacht iemand rondliep. Dus waar jullie het ook over hebben gehad, ik wil het niet weten.’


    ‘Misschien is dat het beste. Maar Claude? Ik denk wel dat een van ons hier vannacht bij jou en je moeder moet blijven. Ik dacht dat inspecteur Sablo dat misschien zou kunnen doen.’


    ‘Verwacht je problemen? Want op dit moment voel ik helemaal niks, alleen dat ik honger heb.’


    ‘Geen problemen, dat niet,’ zei Ralph. ‘Maar stel dat hier in de buurt iets vervelends gebeurde en dat er dan een getuige was die zei dat de dader wel heel veel op Claude Bolton leek, dan is het misschien fijn om een politieman bij de hand te hebben die kan verklaren dat je het huis van je moeder nooit hebt verlaten.’


    Claude dacht even na. ‘Dat is misschien niet zo’n slecht idee. Alleen hebben we geen logeerkamer of zoiets. De bank is een slaapbank, maar ma staat wel eens op wanneer ze niet kan slapen en dan gaat ze tv zitten kijken in de woonkamer. Ze is gek op die waardeloze dominees die altijd om donaties bedelen.’ Zijn gezicht lichtte op. ‘Maar in de vestibule hebben we nog een reservematras liggen en het wordt een warme nacht. Ik denk dat hij wel buiten kan slapen.’


    ‘In het tuinhuisje?’


    Claude grinnikte. ‘Precies! Dat ding heb ik nog zelf in elkaar geknutseld!’


    12


    Holly zette de kip vijf minuten onder de grill en daardoor kreeg hij een lekker krokant velletje. Ze aten met z’n zevenen in het tuinhuisje – er was een oprijplaat voor Lovies rolstoel – en de gesprekken waren gezellig en levendig. Claude bleek een rasechte verteller te zijn. Hij vertelde allerlei verhalen over zijn kleurrijke carrière als ‘beveiligingsbeambte’ bij de Gentlemen, Please. Het waren grappige verhalen, maar nooit boosaardig of ongepast en niemand lachte harder dan Claudes moeder. Ze lachte zich in een enorme hoestbui toen Howie het verhaal vertelde over hoe een van zijn cliënten, in een poging te bewijzen dat hij mentaal niet in staat was om terecht te staan, in de rechtszaal zijn broek had uitgetrokken en ermee naar de rechter had staan zwaaien.


    De reden voor hun komst naar Marysville kwam niet één keer ter sprake.


    Lovie had voor het eten maar een kort dutje gedaan en toen ze waren uitgegeten kondigde ze aan dat ze weer naar bed ging. ‘Met die afhaalmaaltijden heb je weinig afwas en het beetje wat er staat doe ik morgen wel. Dat doe ik gewoon vanuit mijn rolstoel hoor, ik moet alleen een beetje uitkijken met die verdomde zuurstoffles.’ Ze richtte zich tot Yune. ‘Weet je zeker dat je het wel redt hierbuiten, inspecteur Sablo? Wat als er iemand komt rondneuzen, net als afgelopen nacht?’


    ‘Ik ben gewapend, mevrouw,’ zei Yune, ‘en ik vind dit een heerlijk plekje.’


    ‘Nou… je kunt altijd binnenkomen als je wilt hoor. Na middernacht steekt er nog wel eens een fikse wind op. De achterdeur gaat op slot, maar de sleutel ligt onder die olla de barro.’ Ze wees naar een oude aardewerken pot, kruiste toen haar handen boven haar ampele boezem en maakte een buiginkje. ‘Jullie zijn een stel fijne lui en ik wil jullie bedanken dat jullie zijn gekomen en proberen mijn jongen te helpen.’ Met die woorden reed ze weg in haar rolstoel. De zes anderen bleven nog even zitten.


    ‘Fijne vrouw,’ zei Alec.


    ‘Ja,’ zei Holly. ‘Dat is ze zeker.’


    Claude stak een Tiparillo op. ‘Politiemensen die aan mijn kant staan,’ zei hij. ‘Het is een nieuwe ervaring en die bevalt me wel.’


    Holly zei: ‘Is er een Walmart in Plainville, meneer Bolton? Ik heb het een en ander nodig en ik ben gek op Walmarts.’


    ‘Nee, en dat is maar goed ook, want ma is er ook dol op en ze zou er niet weg te slaan zijn. We hebben hier in de buurt alleen een Home Depot in Tippit.’


    ‘Dat is ook goed,’ zei ze en ze stond op. ‘We zullen die paar borden nog even afwassen, zodat Lovie dat morgenochtend niet hoeft te doen en dan gaan we. Morgen komen we terug om inspecteur Sablo op te halen en dan vertrekken we naar huis. Ik denk dat we hier verder niet veel meer kunnen doen. Denk je ook niet, Ralph?’


    Haar ogen vertelden hem wat hij moest antwoorden en hij zei het. ‘Absoluut.’


    ‘Meneer Gold? Meneer Pelley?’


    ‘Ik denk het ook,’ zei Howie.


    Alec speelde mee. ‘Ja, we zijn hier wel klaar.’


    13


    Hoewel ze al een kwartier nadat Lovie naar bed was gegaan weer naar binnen gingen, hoorden ze vanuit de slaapkamer al haar luide gesnurk. Yune maakte een sopje in de gootsteen, stroopte zijn mouwen op en begon de paar dingen af te wassen die ze vuil hadden gemaakt. Ralph droogde af, Holly zette alles weg. Het was nog vrij licht en Claude was nog achter, met Howie en Alec. Ze maakten een rondje over het terrein om te kijken of er sporen te vinden waren van de indringer van de nacht ervoor… als die er echt was geweest.


    ‘Ik had mijn pistool best thuis kunnen laten,’ zei Yune. ‘Ik moest zo-even door mevrouw Boltons slaapkamer om in haar badkamer te komen, waar ze haar zuurstofflessen heeft staan, en ze is goed bewapend. Er ligt een Ruger American 10+1 op de toilettafel, met een extra magazijn ernaast, en in de hoek staat een Remington kaliber 12, pal naast haar Electrolux. Ik weet niet wat onze Claudie bezit, maar die zal ook wel iets leuks hebben.’


    ‘Hij is toch een veroordeelde crimineel?’ vroeg Holly.


    ‘Klopt,’ zei Ralph, ‘maar we zijn hier in Texas. Hij maakt op mij wel een gerehabiliteerde indruk.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, vind je ook niet?’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei Yune. ‘Het lijkt wel of hij zijn hele leven heeft omgegooid. Ik heb dat eerder zien gebeuren wanneer mensen bij de AA of de NA gaan. Wanneer het werkt, is het net een wonder. Maar die buitenstaander had geen beter gezicht kunnen uitkiezen om zich achter te verschuilen, vinden jullie ook niet? Wie zou hem, met zijn geschiedenis van dealen in drugs, om maar niet te spreken van zijn achtergrond als bendelid van de Satans Zeven, nou geloven als hij beweerde dat iemand hem erin probeert te luizen?’


    ‘Terry Maitland werd ook door niemand geloofd,’ zei Ralph met een zwaar gemoed, ‘en Terry had een onberispelijke reputatie.’


    14


    Het was al bijna donker toen ze aankwamen bij de Home Depot en na negenen toen ze terugkwamen bij het Indian Motel (wat werd gezien door Jack Hoskins, die weer tussen de gordijnen in zijn kamer door stond te gluren terwijl hij als een bezetene over zijn nek stond te wrijven).


    Ze brachten hun aankopen naar Ralphs kamer en legden ze op het bed: vijf korte UV-zaklampen (met extra batterijen) en vijf gele bouwhelmen.


    Howie pakte een van de zaklantaarns op en kromp ineen bij het zien van de felle paarse gloed. ‘Dus met dit ding maak je zijn sporen zichtbaar?’


    ‘Als die er zijn wel, ja,’ zei Holly.


    ‘Goh.’ Howie liet de zaklamp weer op het bed vallen, zette een van de helmen op en liep naar de spiegel boven de kaptafel om zichzelf te bekijken. ‘Ik zie er belachelijk uit,’ zei hij.


    Niemand ging ertegenin.


    ‘Gaan we dit echt doen? Of in elk geval probéren? Dat is trouwens geen retorische vraag. Ik probeer alleen maar voor mezelf te bevatten dat het echt is.’


    ‘Ik denk niet dat we de Texaanse politie zover zullen krijgen ons een handje te helpen,’ zei Alec vriendelijk. ‘Wat zouden we ze moeten vertellen? Dat we denken dat een monster zich schuilhoudt in het Gat van Marysville?’


    ‘Als we het niet doen,’ zei Holly, ‘zal hij nog meer kinderen vermoorden. Daar leeft hij van.’


    Howie keek haar bijna verwijtend aan. ‘Hoe komen we er binnen? Volgens de oude dame is het allemaal beter afgesloten dan het ondergoed van een non. En stel dat we er binnenkomen, waar is eigenlijk het touw? Verkoopt Home Depot geen touw? Ze zullen daar toch wel touw verkopen?’


    ‘Als het goed is hebben we dat niet nodig,’ zei ze zacht. ‘Als hij daar is – en ik weet bijna zeker dat dat het geval is – zal hij niet heel diep zijn gegaan. Ten eerste omdat hij zelf ook bang is om te verdwalen, of onder een instortend plafond terecht te komen. En ten tweede denk ik dat hij zwak is. Hij zou op dit moment in de hibernatieperiode van zijn cyclus moeten zitten, maar in plaats daarvan spant hij zich in.’


    ‘Door te projecteren?’ vroeg Ralph. ‘Dat is toch wat jij denkt?’


    ‘Ja. Wat Grace Maitland heeft gezien, wat jouw vrouw heeft gezien… ik denk dat dat projecties waren. Ik denk dat een klein stukje van zijn fysieke zelf daar aanwezig was, daarom vonden we sporen in jullie woonkamer, daarom kon hij die stoel pakken en het licht boven het fornuis aandoen, maar het was niet genoeg om afdrukken op de nieuwe vloerbedekking achter te laten. Die dingen putten hem uit, dat kan niet anders. Ik denk dat hij zich maar één keer helemaal, in levenden lijve heeft vertoond, bij het gerechtsgebouw, op de dag dat Terry Maitland is neergeschoten. Omdat hij honger had, en wist dat er veel te eten zou zijn.’


    ‘Hij was daar in levenden lijve en toch was hij niet te zien op de televisiebeelden?’ vroeg Howie. ‘Als een vampier zonder spiegelbeeld?’ Hij zei het alsof hij verwachtte dat zij hem zou tegenspreken, maar dat deed ze niet.


    ‘Precies.’


    ‘Je denkt dus dat hij bovennatuurlijk is. Een bovennatuurlijk wezen.’


    ‘Ik weet niet wat hij is.’


    Howie zette de helm af en gooide hem op het bed. ‘Giswerk. Meer is het niet.’


    Holly keek gekwetst en leek niet te weten hoe ze moest reageren. Ze leek ook niet te beseffen wat Ralph zag en wat Alec ongetwijfeld ook zag: Howard Gold was bang. Als het allemaal misging, was er geen rechter bij wie hij bezwaar kon aanvoeren. Hij kon niet vragen om de zaak te seponeren.


    Ralph zei: ‘Ik vind het nog steeds moeilijk om al dat gedoe over El Cuco of gedaanteverwisselaars te accepteren, maar dat er sprake is van een buitenstaander, dat accepteer ik nu wel. Vanwege de Ohio-connectie en omdat Terry Maitland eenvoudig niet op twee plekken tegelijk geweest kan zijn.’


    ‘Daar heeft de buitenstaander een steek laten vallen,’ zei Alec. ‘Hij wist niet dat Terry op dat congres in Cap City zou zijn. De meeste zondebokken die hij kiest zullen meer op Heath Holmes lijken, met alibi’s waar je dwars doorheen kunt prikken.’


    ‘Toch is dat niet logisch,’ zei Ralph.


    Alec fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Als hij Terry’s… ik weet niet hoe ik het moet noemen. Herinneringen, oké, maar niet alléén herinneringen. Een soort…’


    ‘Een soort plattegrond van zijn bewustzijn,’ zei Holly zacht.


    ‘Oké, laten we het zo noemen,’ zei Ralph. ‘Ik kan accepteren dat hij dingen over het hoofd kan hebben gezien, net zoals lezers details missen wanneer ze heel snel door de stof gaan, maar dat congres was iets heel belangrijks voor Terry.’


    ‘Waarom zou de cuco dan toch…’ begon Alec.


    ‘Misschien moest hij wel.’ Holly had een van de UV-lampen gepakt en scheen ermee op de muur, waar hij een spookachtige handafdruk van een of andere eerdere motelgast oppikte. Het was iets wat Ralph liever niet had gezien. ‘Misschien was zijn honger te groot om een beter moment af te wachten.’


    ‘Of misschien kon het hem niet schelen,’ zei Ralph. ‘Veel seriemoordenaars bereiken op een gegeven moment zo’n punt, meestal vlak voordat ze worden gepakt. Bundy, Speck, Gacey… uiteindelijk begonnen ze allemaal te geloven dat ze hun eigen wetten konden stellen. Alsof ze God zelf waren. Ze werden arrogant en gingen te ver. En deze buitenstaander is niet eens zo heel veel te ver gegaan. Denk maar eens even na. Wij waren van plan, ondanks alles wat we wisten, Terry voor te geleiden en hem te laten berechten voor de moord op Frank Peterson. We waren ervan overtuigd dat zijn alibi vals was, hoe sterk het ook was.’


    En ergens wil ik dat nog steeds geloven, dacht Ralph. Het alternatief zet alles wat ik meende te begrijpen van de wereld waarin ik leef volkomen op z’n kop.


    Hij voelde zich koortsig en een beetje misselijk. Hoe kon een normale man in de eenentwintigste eeuw in vredesnaam in een gedaanteverwisselend monster geloven? Als je in Holly Gibneys buitenstaander geloofde, haar El Cuco, dan was alles mogelijk. Dan kende het heelal geen einde.


    ‘Hij is niet arrogant meer,’ zei Holly zachtjes. ‘Hij is eraan gewend om maanden op één plek te blijven nadat hij heeft gemoord en terwijl hij zijn transformatie ondergaat. Hij komt pas in beweging wanneer de transformatie volledig is, of zo goed als volledig. Dat is wat ik geloof, op basis van wat ik in Ohio heb gelezen en geleerd. Maar zijn normale patroon is verstoord. Hij moest uit Ohio vluchten toen die jongen had ontdekt dat hij in die schuur had gezeten. Hij wist dat de politie zou komen. Daarom kwam hij hier eerder, om in de buurt van Claude Bolton te zijn, en hij heeft hier een perfecte verblijfplaats gevonden.’


    ‘Het Gat van Marysville,’ zei Alec.


    Holly knikte. ‘Maar hij weet niet dat wij het weten. Dat hebben wij op hem voor. Claude weet dat zijn oom en neven daar zijn begraven, ja. Wat Claude niet weet is hoe de buitenstaander een soort winterslaap houdt in of vlak bij rustplaatsen van de doden, bij voorkeur doden die bloedverwanten zijn van de persoon wiens gedaante hij aanneemt of weer aflegt. Ik ben ervan overtuigd dat het zo werkt. Dat moet wel.’


    Omdat jij het wilt, dacht Ralph. Toch kon hij geen zwakke plekken in haar redenering ontdekken. Als je althans de basishypothese accepteerde van een bovennatuurlijk wezen dat zich aan bepaalde regels moest houden, wellicht vanwege de traditie, en anders vanuit een onbekende noodzaak die zij geen van allen ooit zouden kunnen begrijpen.


    ‘Kunnen we er zeker van zijn dat Lovie hem niets vertelt?’ vroeg Alec.


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Ralph. ‘Zij houdt haar mond omdat ze weet dat dat voor hem het beste is.’


    Howie pakte een van de zaklantaarns en scheen ermee op de rammelende airco. Deze keer pikte het schijnsel een heel woud van spookachtig opgloeiende vingerafdrukken op. Hij knipte het ding uit en zei: ‘En wat als hij een helper heeft? Vertel me dat eens. Graaf Dracula had die ene kerel, die Renfield. Frankenstein had een vent met een bochel, Igor…’


    Holly zei: ‘Dat is in feite een bekende misvatting. In de oorspronkelijke Frankenstein-film, heette de assistent van de dokter Fritz, een rol van Dwight Frye. Later zou Bela Lugosi…’


    ‘Ik heb niks gezegd,’ zei Howie, ‘maar de vraag blijft: wat als de buitenstaander een handlanger heeft? Iemand die als opdracht heeft ons in de gaten te houden? Dat klinkt toch logisch? Zelfs als de buitenstaander niet weet wat wij hebben ontdekt over het Gat van Marysville, dan weet hij toch dat we gevaarlijk dichtbij zijn.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, Howie,’ zei Alec, ‘maar seriemoordenaars zijn over het algemeen eenlingen en degenen die het langst op vrije voeten weten te blijven zijn zwervers. Er zijn uitzonderingen, maar ik denk niet dat onze man er een is. Hij is van Dayton naar Flint City gegaan. Als je vanaf Ohio zijn spoor terug zou volgen, zou je vermoorde kinderen aantreffen in Tampa, Florida of Portland, Maine. Er bestaat een Afrikaans spreekwoord: hij die alleen reist, reist het snelst. En in meer praktische zin: wie zou hij daarvoor kunnen gebruiken?’


    ‘Een halvegare,’ zei Howie.


    ‘Oké,’ zei Ralph, ‘maar waarvandaan? Heeft hij er gewoon eentje uitgezocht in de dichtstbijzijnde halvegarenzaak?’


    ‘Goed,’ zei Howie. ‘Hij is dus alleen en hij zit helemaal angstig in dat Gat van Marysville te wachten tot wij hem komen halen. Tot wij hem naar buiten sleuren, de zon in, of een staak door zijn hart rammen, of allebei.’


    ‘In Stokers roman,’ zei Holly, ‘hakten ze Dracula’s hoofd af toen ze hem vonden, en propten zijn mond vol met knoflook.’


    Howie gooide de zaklamp op het bed en stak zijn handen omhoog. ‘Ook goed. Dan gaan we onderweg even bij de Shopwell langs om knoflook te halen. En een hakmes, aangezien we zijn vergeten een beugelzaag mee te nemen toen we bij Home Depot waren.’


    Ralph zei: ‘Ik denk dat een kogel door zijn kop ook heel goed werkt.’


    Zo stonden ze nog even in stilte na te denken, tot Howie zei dat hij naar bed ging. ‘Maar eerst wil ik graag weten wat het plan is voor morgen.’


    Ralph wachtte af tot Holly hem dat ging vertellen, maar Holly keek in plaats daarvan Ralph aan. Hij schrok en voelde zich enigszins aangedaan bij het zien van de donkere kringen onder haar ogen en de lijntjes die bij haar mondhoeken waren verschenen. Ralph zelf was moe, dat waren ze waarschijnlijk allemaal, maar Holly Gibney was uitgeput en was zo te zien op van de zenuwen. Gezien haar neurotische karakter moest dat voor haar voelen alsof ze barrevoets op doornen liep. Of glasscherven.


    ‘Voor negenen doen we helemaal niets,’ zei Ralph. ‘We hebben allemaal minstens acht uur slaap nodig, en het liefst wat meer. Daarna pakken we onze spullen, vertrekken hier, rijden naar de Boltons en pikken Yune daar op. Daarna gaan we naar het Gat van Marysville.’


    ‘Dat is de verkeerde kant op, als we Claude willen laten denken dat we het vliegtuig naar huis nemen,’ zei Alec. ‘Hij zal zich afvragen waarom we niet terugrijden naar Plainville.’


    ‘Oké, dan zeggen we tegen Claude en Lovie dat we eerst nog even naar Tippit moeten omdat… hmmm, ik weet niet, omdat we nog het een en ander nodig hebben bij Home Depot?’


    ‘Beetje magertjes,’ zei Howie.


    Alec vroeg: ‘Hoe heette de agent die een babbeltje met Claude is komen maken? Weet je dat nog?’


    Ralph kon het niet zo een-twee-drie zeggen, maar al zijn aantekeningen stonden op zijn iPad. Routine was routine, zelfs wanneer je achter de boeman aan zat. ‘Dat was Owen Sipe. Korporaal Owen Sipe.’


    ‘Goed. Zeg dan tegen Claude en zijn mama – wat op hetzelfde neerkomt als het tegen de buitenstaander vertellen, als hij werkelijk in Claudes hoofd kan kijken – dat je een telefoontje hebt gekregen van korporaal Sipe dat een man die ruwweg voldoet aan Claudes signalement in Tippit wordt gezocht in verband met een roofoverval of autodiefstal of inbraak. Yune kan bevestigen dat Claude de hele nacht thuis is geweest…’


    ‘Niet als hij in het tuinhuisje heeft geslapen,’ zei Ralph.


    ‘Je gaat mij niet vertellen dat hij daar Claudes auto niet had horen starten. Dat ding had twee jaar geleden al een nieuwe knalpot moeten krijgen.’


    Ralph glimlachte. ‘Ik heb niks gezegd.’


    ‘Oké, dus je zegt dat we naar Tippit gaan om te kijken hoe dat zit en dat we, als het nergens toe leidt, meteen terugvliegen naar Flint City. Klinkt dat goed?’


    ‘Prima,’ zei Ralph. ‘Maar laten we wel verdomd goed opletten dat Claude geen zaklantaarns en bouwhelmen te zien krijgt.’


    15


    Ralph lag op het doorgezakte bed in zijn kamer, had het al elf uur zien worden en wist dat hij het licht uit zou moeten doen, maar hij deed het niet. Hij had Jeannie gebeld en bijna een halfuur met haar liggen kletsen, over de zaak, over Derek, maar vooral over onbelangrijke ditjes en datjes. Daarna had hij de tv geprobeerd in de hoop dat een van Lovies nachtdominees als een slaappil zou werken – of in elk geval een einde kon maken aan de malende gedachten in zijn hoofd – maar het enige wat hij zag toen hij het toestel aanzette was: ONZE VERBINDING IS MOMENTEEL UIT DE LUCHT, BEDANKT VOOR UW GEDULD.


    Hij stak net een hand uit naar het lampje toen er op de deur werd geklopt. Hij liep de kamer door, wilde de deurknop pakken, bedacht zich en keek in plaats daarvan door het kijkgaatje. Dat bleek geen zin te hebben, want het zat helemaal dicht van het stof of zo.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik,’ zei Holly. Haar stem klonk net zo timide als haar klopje.


    Hij deed de deur open. Haar T-shirt hing uit haar broek en het jasje van haar broekpak, dat ze had aangetrokken tegen de nachtelijke kilte, hing grappig scheef. Haar korte, grijze haar waaide op in de opstekende wind. Ze had haar iPad bij zich. Opeens realiseerde Ralph zich dat hij in zijn boxershort stond, waarvan de gulp, waar geen knoopjes op zaten, ongetwijfeld een beetje openstond. Hij herinnerde zich iets wat ze in zo’n geval als kinderen altijd zeiden: wie heeft jou toestemming gegeven om hotdogs te verkopen?


    ‘Ik heb je wakker gemaakt,’ zei ze.


    ‘Nee hoor. Kom binnen.’


    Ze aarzelde, maar liep toen toch de kamer in en ging op de enige stoel zitten terwijl hij zijn broek aantrok.


    ‘Je moet echt slapen, Holly. Je ziet er heel erg moe uit.’


    ‘Dat ben ik ook. Maar soms lijkt het wel alsof ik alleen maar moeilijker in slaap kan komen als ik heel erg moe ben. Hoe vermoeider hoe moeilijker. Vooral als ik me zorgen maak en gespannen ben.’


    ‘Ambien geprobeerd?’


    ‘Dat wordt niet echt aangeraden aan mensen die antidepressiva slikken.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik heb wat research gedaan. Daar krijg ik wel eens slaap van. Ik heb krantenverslagen opgezocht over de tragedie waarover Claudes moeder ons heeft verteld. Er is heel veel over geschreven, ook veel achtergrondinformatie. Ik dacht dat je het misschien zou willen horen.’


    ‘Hebben we er iets aan?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Dan wil ik het graag horen.’


    Hij ging op het bed zitten en Holly op het puntje van de stoel, met haar knieën stijf tegen elkaar.


    ‘Goed dan. Lovie had het steeds over de Ahiga-kant, en ze zei dat een van de Jamieson-tweelingbroertjes een plastic Ahiga-poppetje uit zijn zak had laten vallen.’ Ze opende haar iPad. ‘Dit is een foto uit 1888.’


    De sepiakleurige foto toonde een aristocratisch ogende indiaan, en profil. Hij droeg een hoofdtooi die tot halverwege zijn rug hing.


    ‘Het opperhoofd leefde een tijdje met een kleine groep andere Navajo’s in het Tiguareservaat in de buurt van El Paso. Daarna trouwde hij met een blanke vrouw en verhuisde eerst naar Austin, waar hij slecht werd behandeld, en vervolgens naar Marysville, waar hij in de gemeenschap werd opgenomen nadat hij zijn haar had afgeknipt en zich tot het christelijke geloof had bekeerd. Zijn vrouw had wat geld en ze openden de Marysville Handelspost. En die Handelspost werd uiteindelijk het Indian Motel & Café.’


    ‘Oost west, thuis best,’ zei Ralph, om zich heen kijkend in de armoedige kamer.


    ‘Ja. Dit is opperhoofd Ahiga in 1926, twee jaar voor zijn dood. Hij had zijn naam inmiddels veranderd in Thomas Higgins.’ Ze liet hem een tweede foto zien.


    ‘Krijg nou wat!’ riep Ralph uit. ‘Dat is geen indiaan meer, hij heeft zich helemaal aangepast.’


    Het was hetzelfde aristocratische profiel, maar nu was de wang die naar de camera was gekeerd diep gerimpeld en was de hoofdtooi verdwenen. Het voormalige Navajo-opperhoofd droeg een montuurloze bril, een wit overhemd en een stropdas.


    Holly zei: ‘Behalve dat hij leidinggaf aan Marysvilles enige bloeiende bedrijf, was het ook opperhoofd Ahiga, alias Thomas Higgins, die het Gat ontdekte en de eerste rondleidingen gaf. Die waren heel populair.’


    ‘Maar de grot is niet naar hem genoemd, maar naar de stad,’ zei Ralph. ‘Dat zegt genoeg. Hij mag dan een christen zijn geweest en een succesvol zakenman, maar voor de gemeenschap bleef hij toch altijd een roodhuid. Hoewel de plaatselijke bevolking hem kennelijk beter behandelde dan de christenen in Austin. Ere wie ere toekomt. Ga door.’


    Ze liet hem een andere foto zien. Dit was er een van een houten bord met een geschilderde versie van opperhoofd Ahiga met zijn hoofdtooi en daaronder de tekst: MOOISTE ROTSTEKENINGEN DEZE KANT OP. Ze gebruikte haar vinger om uit te zoomen en Ralph zag een pad dat tussen de rotsen door voerde.


    ‘De grot is genoemd naar de stad,’ zei ze, ‘maar het opperhoofd heeft ook iets gekregen, de Ahiga-ingang, niet zo indrukwekkend als de Kamer van het Geluid, maar wel met een rechtstreekse verbinding ermee. Ahiga is de kant die door het personeel werd gebruikt voor de bevoorrading en fungeerde tevens als nooduitgang.’


    ‘Daar zijn de reddingsteams naar binnen gegaan in de hoop een alternatieve route te vinden die hen bij de kinderen zou brengen?’


    ‘Precies.’ Ze leunde naar voren. Haar ogen schitterden. ‘De hoofd­ingang is niet zomaar dichtgetimmerd, Ralph, hij is dichtgemetseld. Ze wilden niet nog meer kinderen kwijtraken. De Ahiga-ingang – de achterdeur als het ware – werd ook dichtgetimmerd, maar ik kan nergens in de artikelen terugvinden dat ze hem hebben afgesloten met cement.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat het niet is gebeurd.’


    Ze maakte een ongeduldige hoofdbeweging. ‘Weet ik, maar áls het niet is gebeurd…’


    ‘Dan is hij er op die manier binnengekomen. De buitenstaander. Dat is wat jij denkt.’


    ‘We moeten dus eerst daarnaartoe, en als blijkt dat de ingang is opengebroken…’


    ‘Ik snap het,’ zei hij, ‘en het lijkt me een prima plan. Goed werk. Je bent een topdetective, Holly.’


    Ze bedankte hem met neergeslagen ogen en met de aarzelende stem van een vrouw die niet goed weet wat ze met complimentjes aan moet. ‘Heel aardig van je om dat te zeggen.’


    ‘Dat is niet aardig. Je bent beter dan Betsy Riggins en véél beter dan de waardeloze nietsnut die we kennen als Jack Hoskins. Hij gaat binnenkort met pensioen, en als ik er iets over te zeggen had, zou ik zijn baan aan jou geven.’


    Holly schudde haar hoofd, maar ze glimlachte. ‘Ik heb genoeg aan incassozaken, het opsporen van huisdieren en mensen die hun borgtocht hebben verbeurd. Ik wil nooit meer meewerken aan een moordonderzoek.’


    Hij stond op. ‘En nu moet je terug naar je kamer en proberen wat te pitten. Als het klopt wat je me nu hebt verteld, dan wordt het morgen een John Wayne-dag.’


    ‘Ik ga zo, maar ik had nog een andere reden om met je te komen praten. Ik zou nog maar even gaan zitten.’


    16


    Ook al was ze inmiddels een veel sterkere vrouw dan op de dag waarop ze het geluk had gehad Bill Hodges te leren kennen, Holly vond het moeilijk mensen te vertellen dat ze hun gedrag moesten veranderen, of dat ze het simpelweg bij het verkeerde eind hadden. Die jongere vrouw was een doodsbang muisje geweest dat soms had gedacht dat zelfmoord misschien wel de beste oplossing was voor haar gevoelens van angst, onbeholpenheid en onverklaarbare schaamte. Wat haar het meest was bijgebleven van het moment dat Bill naast haar was komen zitten achter een rouwkamer die ze niet binnen had durven gaan, was het gevoel dat ze iets heel belangrijks had verloren; niet zomaar een portemonnee of een creditcard, maar het leven dat ze had kunnen leiden als alles net een beetje anders was gelopen, of als God eraan had gedacht haar een heel klein beetje meer mee te geven van een heel belangrijk stofje – een soort instinctieve geluksenergie.


    Ik geloof dat je dit bent verloren, had Bill gezegd, zonder het daadwerkelijk te zeggen. Hier, stop het maar weer in je zak.


    Nu was Bill dood en zat ze hier met deze man, die in zoveel opzichten op Bill leek: zijn intelligentie, zijn opgewektheid die af en toe opeens de kop opstak en vooral, zijn vasthoudendheid. Ze wist zeker dat Bill hem zou hebben gemogen, want rechercheur Anderson was ook iemand die niet wist van opgeven.


    Maar er waren ook verschillen en niet alleen dat hij dertig jaar jonger was dan Bill was geweest toen hij overleed. Dat Ralph een verschrikkelijke fout had gemaakt door Terry Maitland publiekelijk te arresteren voordat hij de werkelijke omvang van de zaak kende, was slechts één van die verschillen en waarschijnlijk niet eens de belangrijkste, hoezeer het hem ook dwarszat.


    God, help me hem te vertellen wat ik hem moet vertellen, want dit is de enige kans die ik zal krijgen. En laat hem luisteren. Alstublieft, God, laat hem naar me luisteren.


    Ze zei: ‘Elke keer wanneer jij en de anderen het over de buitenstaander hebben, is dat op een voorwaardelijke manier.’


    ‘Ik geloof dat ik niet helemaal begrijp wat je bedoelt, Holly.’


    ‘Volgens mij begrijp je dat wel degelijk. “Áls hij bestaat. Ervan úítgaande dat hij bestaat. Stél dat hij bestaat.”’


    Ralph zweeg.


    ‘De anderen kunnen me niet schelen, maar jij moet geloven, Ralph. Jij moet geloven. Ik geloof, maar ik ben niet genoeg.’


    ‘Holly…’


    ‘Nee,’ zei ze fel. ‘Nee. Luister wat ik zeg. Ik weet dat het krankzinnig is. Maar is het idee van El Cuco echt zoveel onverklaarbaarder dan een heleboel andere verschrikkelijke dingen die er in de wereld aan de hand zijn? Ik heb het niet over natuurrampen of ongelukken, maar over dingen die sommige mensen elkaar aandoen. Was Ted Bundy niet gewoon een versie van El Cuco, een gedaanteverwisselaar met één gezicht voor de mensen die hij kende en een ander voor de vrouwen die hij vermoordde? Het laatste wat die vrouwen zagen was zijn andere gezicht, zijn innerlijke gezicht, het gezicht van El Cuco. Er zijn er meer zoals hij. Ze zijn onder ons. Dat weet jij ook. Het zijn buitenaardse wezens. Monsters die ons begrip te boven gaan. En toch geloof je wel in hén. Je hebt er zelfs een paar achter slot en grendel weten te zetten, misschien zelfs de doodstraf bezorgd.’


    Hij dacht zwijgend na.


    ‘Laat mij je dan een vraag stellen,’ zei ze. ‘Stel dat het wél Terry Maitland was geweest die dat kind had vermoord, hem met zijn tanden had verscheurd en een tak in zijn achterste had gestoken? Zou je hem als dader dan ook maar iets beter hebben kunnen verklaren dan dat ding dat zich wellicht verborgen houdt in die grot? Zou je dan kunnen zeggen: “Ik begrijp de duisternis en het kwaad dat verborgen heeft gezeten achter het masker van de sportcoach van onze jongens en gewaardeerde burger van onze stad? Ik begrijp precies hoe hij ertoe heeft kunnen komen?”’


    ‘Nee. Ik heb mannen gearresteerd die verschrikkelijke dingen hebben gedaan – en een vrouw die haar baby in bad had verdronken – en ik heb er nooit iets van begrepen. Negen van de tien keer begrijpen ze het zelf niet eens.’


    ‘Net zomin als ik kon begrijpen waarom Brady Hartsfield zelfmoord wilde plegen tijdens een concert en meer dan duizend onschuldige kinderen mee wilde sleuren in de dood. Wat ik van je vraag is heel simpel. Geloof hierin. Al is het alleen maar voor de komende vierentwintig uur. Denk je dat je dat kunt?’


    ‘Denk je dat jij kunt slapen als ik ja zeg?’


    Ze knikte en bleef hem intussen recht in de ogen kijken.


    ‘Dan geloof ik erin. Op z’n minst de komende vierentwintig uur geloof ik in het bestaan van El Cuco. Of hij in het Gat van Marysville is, valt nog te bezien, maar hij bestaat.’


    Holly slaakte een zucht van verlichting en stond op. Haar haar zat helemaal in de war, haar jasje hing op halfzeven en haar blouse hing uit haar broek. Ralph vond dat ze er tegelijkertijd schattig en verschrikkelijk kwetsbaar uitzag. ‘Mooi. Ik ga naar bed.’


    Hij liep met haar naar de deur en hield die voor haar open. Toen ze naar buiten liep, zei hij: ‘Het heelal kent geen einde.’


    Ze keek ernstig naar hem op. ‘Inderdaad. Dat verdraaide ding kent geen einde. Welterusten, Ralph.’
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    Jack werd om vier uur ’sochtends wakker.


    Buiten waaide het heel hard en hij had overal pijn. Niet alleen in zijn nek. Maar ook in zijn armen, zijn benen, zijn buik en zijn achterwerk. Het voelde als zonnebrand. Hij gooide de dekens van zich af, ging op de rand van het bed zitten en knipte het leeslampje aan, dat een vaal schijnsel verspreidde. Hij keek omlaag naar zijn lijf, maar zag niets aan zijn huid. Toch was de pijn er. De pijn zat vanbinnen.


    ‘Ik doe wat je zegt,’ zei hij tegen de bezoeker. ‘Ik zal ze tegenhouden. Ik beloof het.’


    Er kwam geen reactie. Of de bezoeker antwoordde niet, of hij was er niet. Niet op dit moment tenminste. Maar hij was er wel geweest. Daarginds in die godverdomde schuur. Eén lichte, kriebelige aanraking, een streling bijna, was genoeg geweest. Nu zat hij vol met gif. Kankergif. En nu hij hier zat, in dit armoedige motelkamertje, lang voordat het licht werd, was hij er niet meer zo zeker van dat de bezoeker terug kon nemen wat hij hem had gegeven, maar wat had hij voor keus? Hij moest het proberen. En als dat niet werkte…


    ‘Dan schiet ik mezelf voor mijn kop?’ Die gedachte zorgde ervoor dat hij zich wat beter voelde. Het was een optie die zijn moeder niet had gehad. Hij zei het nog een keer, met meer vastberadenheid in zijn stem. ‘Dan schiet ik mezelf voor mijn kop.’


    Nooit meer een kater. Nooit meer met exact de toegestane snelheid naar huis rijden en bij elk verkeerslicht keurig helemaal tot stilstand komen omdat hij niet wilde worden aangehouden terwijl hij wist dat hij een 1, misschien wel een 1,2 zou blazen. Geen telefoontjes meer van zijn ex om hem eraan te herinneren dat hij weer eens te laat was met haar maandelijkse cheque. Alsof hij dat niet wist. Wat zou ze doen als die cheques opeens niet meer kwamen? Dan zou ze moeten gaan werken en dan zou ze eindelijk eens kunnen zien hoe andere mensen aan hun geld kwamen, o, wat zielig zeg. Nooit meer de hele dag thuis zitten en Ellen kijken en Judge Judy. Jammer.


    Hij kleedde zich aan en ging naar buiten. De wind was niet echt koud, maar wel kil en leek dwars door hem heen te blazen. Toen hij uit Flint City was vertrokken, was het heet geweest en hij had er geen moment aan gedacht een jas mee te nemen. Of een verschoning. Of zelfs maar een tandenborstel.


    Typisch wat voor jou, schatje, hoorde hij die ex van hem zeggen. Dat ben jij ten voeten uit. Altijd wat en zelden wat goeds.


    Voor het motel stonden auto’s, pick-ups en een paar campers, netjes op een rij, als pups die bij hun moeder liggen te drinken. Jack liep ver genoeg het overdekte pad op om te kunnen zien of de blauwe SUV van de bemoeials er nog stond. Die stond er nog. Ze lagen allemaal in hun eigen kamer en droomden ongetwijfeld aangename, pijnloze dromen. Even fantaseerde hij dat hij alle kamers af zou gaan en ze een voor een zou neerknallen. Het was een aantrekkelijk maar belachelijk idee. Hij wist niet eens welke kamers ze hadden en op een gegeven moment zou een van hen – niet noodzakelijkerwijs de opperbemoeial – terug gaan schieten. Ze waren hier per slot van rekening in Texas, waar mensen het idee hadden dat ze nog steeds in de tijd van veedrijvers en revolverhelden leefden.


    Hij kon ze beter gaan opwachten op de plek waar ze volgens de bezoeker naartoe zouden gaan. Daar kon hij ze neerschieten en er vrij zeker van zijn dat hij er ongestraft mee zou wegkomen; er was daar in de wijde omtrek geen levende ziel te bekennen. Als de bezoeker daarna het gif uit hem kon wegnemen, zou alles toch nog goed komen. Zo niet, dan zou Jack de loop van zijn dienst-Glock in zijn mond steken en de trekker overhalen. Fantasieën over zijn ex die de komende twintig jaar als serveerster zou moeten werken of in de handschoenenfabriek waren erg amusant, maar niet de belangrijkste overweging. Hij wilde in geen geval dezelfde lijdensweg afleggen als zijn moeder, met haar huid die telkens als ze zich probeerde te bewegen weer openbarstte. Dat was de allerbelangrijkste overweging.


    Hij stapte huiverend in zijn pick-up en ging op weg naar het Gat van Marysville. De maan hing als een koude steen vlak boven de horizon. Het huiveren veranderde in trillen, zo erg zelfs dat hij een paar keer over de onderbroken witte streep reed. Dat was niet erg; alle grote vrachtwagencombinaties gebruikten Highway 190 of de autosnelweg. Op dit onchristelijke uur was hij de enige automobilist op de Rural Star.


    Zodra de motor van de Ram was opgewarmd, zette hij de verwarming hoog en dat was beter. De pijn in zijn onderlichaam nam af. Maar de achterkant van zijn nek klopte nog als een gek en wanneer hij eroverheen wreef, was zijn handpalm daarna bedekt met huidschilfers. De gedachte kwam bij hem op dat de pijn in zijn nek misschien toch een doodgewone verbrande plek was en dat de rest gewoon tussen zijn oren zat. Psychosomatisch, net als die zogenaamde migraines van zijn ergerlijke ex. Kon je echt wakker worden van psychosomatische pijn? Hij wist het niet, maar hij wist wel dat de bezoeker die zich achter zijn douchegordijn verborgen had gehouden echt was geweest en zo iemand moest je geen geintjes flikken. Je kon maar beter precies doen wat zo iemand tegen je zei.


    En dan had je nog die Ralph fucking Anderson, die altijd al de pik op hem had gehad. Meneertje Geen Mening, die hem van zijn visvakantie had laten terugroepen door zich te laten schorsen… want geschorst was Ralphie-boy natuurlijk wel, ze konden de klere krijgen met die administratiefverlofbullshit. Ralph fucking Anderson was de reden waarom hij, Jack Hoskins, in Canning Township was geweest en niet in zijn kleine blokhutje lekker dvd’s had zitten kijken en wodka-tonics had zitten drinken.


    Op het moment dat hij de afslag nam bij het reclamebord (TOT NADER ORDER GESLOTEN) drong er opeens, met een schok, iets tot hem door: het was best mogelijk dat Ralph fucking Anderson hem daar met opzet naartoe had gestuurd! Misschien had hij geweten dat de bezoeker daar op hem wachtte en wat die bezoeker zou doen. Ralphie-boy wilde al jaren van hem af, en zodra je dat gegeven incalculeerde vielen alle puzzelstukjes op hun plek. De logica was onmiskenbaar. Alleen had Ralphie-boy er niet op gerekend dat de man met de tattoos hem zou bedriegen.


    Jack voorzag drie manieren waarop deze ellende uiteindelijk zou kunnen aflopen. Misschien kon de bezoeker het gif dat nu door zijn lichaam stroomde wegnemen. Dat was nummer één. Als het psychosomatisch was, zou het uiteindelijk vanzelf overgaan. Dat was twee. Of misschien was het echt en kon de bezoeker het níét meer wegnemen. Dat was drie.


    Maar welke manier het uiteindelijk ook ging worden, Meneertje Geen fucking Mening was er in elk geval geweest. Dat was een belofte die Jack niet aan de bezoeker had gedaan, maar aan zichzelf. Anderson ging eraan en de anderen met hem. Hij ging schoon schip maken. Jack Hoskins, American Sniper.


    Hij kwam aan bij het verlaten kaartjesloket en reed om de ketting heen. Wanneer de zon eenmaal opkwam, zou de wind wel gaan liggen en zou de temperatuur weer stijgen, maar op dit moment stond er nog flink wat wind, die het zand en het stof hoog deed opwaaien en dat kwam goed uit. Nu hoefde hij niet bang te zijn dat de bemoeials zijn sporen zagen. Dat wilde zeggen, áls ze kwamen.


    ‘En zo niet, maak je me dan toch beter?’ vroeg hij. Hoewel hij geen antwoord verwachtte, kwam dat toch.


    O, ja hoor, komt helemaal in orde.


    Was dat een echte stem of de zijne?


    Wat maakte het ook uit?


    2


    Jack reed langs de half ingestorte vakantiehuisjes en vroeg zich af waarom iemand goed geld zou betalen om vakantie te vieren in de buurt van wat in wezen niks anders was dan een gat in de grond (de naam klopte in elk geval als een bus). Konden ze niks beters verzinnen? Yosemite? De Grand Canyon? Zelfs ’sWerelds Grootste Bol Touw zou een betere bestemming zijn dan dit Droge, Stoffige Gat in Texas.


    Hij parkeerde net als bij zijn eerdere bezoek naast de loods, haalde zijn zaklantaarn uit het handschoenenvakje en vervolgens de Winchester en een doos munitie uit de afsluitbare kist. Hij propte zijn zakken vol patronen, wilde naar het pad lopen, maar bedacht zich toen. Hij scheen met zijn zaklamp naar binnen door een van de stoffige raampjes in de garage-achtige roldeur van de loods. Misschien zag hij binnen iets wat hij kon gebruiken. Dat zag hij niet, maar wat hij wel zag deed hem niettemin glimlachen: een met stof bedekte kleine personenwagen, waarschijnlijk een Honda of een Toyota. Op het achterraam zat een sticker met de tekst: MIJN ZOON ZIT OP DE FLINT CITY HIGH SCHOOL! Vergiftigd of niet, Jacks recherchekwaliteiten waren intact. Zijn bezoeker was dus wel degelijk hier; hij was hier vanuit FC naartoe komen rijden in deze ongetwijfeld gestolen auto.


    Jack voelde zich al iets beter en had zelfs voor het eerst sinds de getatoeëerde hand zich om de rand van het douchegordijn had gekruld weer trek. Hij liep terug naar de pick-up en rommelde nog wat in het handschoenenvakje. Uiteindelijk vond hij een pakje pindakaascrackers en een half rolletje pepermuntjes. Niet bepaald een superontbijt, maar beter dan niets. Knabbelend op een van de crackers liep hij het pad op, met de Winchester in zijn linkerhand. Er zat wel een draagriem aan, maar als hij die om zijn schouder hing, schuurde hij langs zijn nek. Misschien ging het dan bloeden. Zijn zakken, zwaar van de patronen, zwaaiden heen en weer langs zijn benen.


    Bij het verbleekte bord met de indiaan (opperhoofd Winnetou die liet weten dat Carolyn Allen zijn grote rooie pik had gepijpt) bleef hij staan. Er was opeens een gedachte bij hem opgekomen. Iedereen die hier aan zou komen over de zijweg die naar de vakantiehuisjes leidde, zou zijn Ram naast de loods zien staan en zich afvragen wat die daar deed. Hij overwoog terug te gaan om de wagen ergens anders neer te zetten, maar kwam tot de conclusie dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. Als de bemoeials kwamen, zouden ze bij de hoofdingang parkeren. Zodra ze uitstapten om rond te gaan kijken, zou hij vanaf zijn plekje boven op de heuvel het vuur op hen openen en er twee of misschien wel drie kunnen neerknallen voordat ze in de gaten hadden wat er gebeurde. De anderen zouden vervolgens in blinde paniek alle kanten op stuiven. Hij zou ze neerschieten voordat ze een schuilplaats konden vinden. Hij hoefde zich geen zorgen te maken om wat zij bij de vakantiehuisjes misschien konden zien, want Meneertje Geen Mening en zijn vriendjes zouden het parkeerterrein niet levend verlaten.


    3


    Het pad naar de top van de helling was, zelfs met de hulp van een zaklamp, verraderlijk in het donker en Jack haastte zich niet. Hij had al genoeg problemen zonder te vallen en iets te breken. Tegen de tijd dat hij op zijn uitkijkpost aankwam, begon het net een beetje licht te worden. Hij scheen met zijn zaklantaarn op de hooivork die hij hier de vorige dag had achtergelaten, wilde hem oprapen, maar deinsde toen terug. Hij hoopte dat dit geen voorbode was van hoe de rest van de dag eruit ging zien, maar de situatie had iets ironisch en zelfs in zijn huidige situatie kon Jack er de lol wel van inzien.


    Hij had de hooivork meegenomen als wapen tegen slangen en nu lag er een naast en half erbovenop. Het was een ratelslang en bepaald geen kleintje; dit was een echt monster. Hij kon hem niet doodschieten. Een kogel zou dat kutbeest misschien alleen verwonden en in dat geval zou het hem waarschijnlijk proberen te bijten en hij droeg sneakers, want hij was niet alleen zijn fucking tandenborstel vergeten, maar ook zijn wandelschoenen. Bovendien bestond altijd het gevaar dat de kogel zou terugketsen en hem ernstig zou verwonden.


    Hij hield zijn geweer aan het uiterste randje van de kolf vast en stak de loop zo ver mogelijk naar voren. Hij schoof de punt van de loop onder de slapende ratelslang en gooide hem voordat hij weg kon kronkelen zo ver mogelijk over zijn schouder. Het monsterlijke beest landde zo’n zes meter achter hem op het pad, rolde zich op en begon hem uit te kafferen, een geluid als kralen die heen en weer worden geschud in een droge kalebas. Jack raapte snel de hooivork op, zette een stap naar voren en probeerde de slang te spietsen. De ratelslang glipte in een spleet tussen twee overhellende rotsblokken en was verdwenen.


    ‘Goed zo,’ zei Jack. ‘En waag het niet om terug te komen. Dit is míjn plekje.’


    Hij ging liggen en keek door zijn vizier. Daar was het parkeerterrein met zijn spookachtige gele lijnen; daar was het vervallen souvenirwinkeltje; daar was de dichtgetimmerde ingang van de grot met het bord erboven dat weliswaar verbleekt maar nog steeds leesbaar was: WELKOM IN HET GAT VAN MARYSVILLE.


    Nu kon hij alleen nog maar wachten. Jack maakte het zich gemakkelijk.


    4


    Voor negenen doen we helemaal niks, had Ralph gezegd, maar om kwart over acht zaten ze allemaal in het restaurant van het Indian Motel. Ralph, Howie en Alec bestelden biefstuk en gebakken eieren. Holly liet het vlees aan zich voorbijgaan, maar bestelde een omelet van drie eieren met frites en Ralph zag tot zijn genoegen dat ze alles tot de laatste hap opat. Ze droeg het jasje van haar broekpak nu weer op een T-shirt en jeans.


    ‘Daar krijg je het straks heel warm in,’ zei Ralph.


    ‘Ja, en het is erg gekreukt, maar er zitten lekkere grote zakken in voor mijn spullen. Ik neem mijn schoudertas ook mee, maar als we een eind moeten lopen laat ik die in de auto liggen.’ Ze leunde naar voren en zei iets zachter: ‘In motels zoals dit heb je wel eens kamermeisjes die stelen.’


    Howie sloeg een hand voor zijn mond, misschien om een boer te onderdrukken, en anders om een glimlach te verbergen.


    5


    Ze reden naar het huis van de Boltons, waar Yune en Claude koffie zaten te drinken op het trapje van de veranda aan de voorkant van het huis. Lovie was in haar kleine zijtuin onkruid aan het wieden. Dat deed ze vanuit haar rolstoel, met haar zuurstoffles op haar schoot, een sigaret in haar mond en een grote strooien zonnehoed op haar hoofd.


    ‘Alles goed gegaan vannacht?’ vroeg Ralph.


    ‘Prima,’ zei Yune. ‘De wind maakte een beetje veel lawaai, maar uiteindelijk ben ik toch in slaap gevallen en ik heb geslapen als een blok.’


    ‘En jij Claude? Alles oké?’


    ‘Als je bedoelt of ik het gevoel heb dat er weer iemand rond heeft lopen sluipen, nee, dat heb ik niet. Ma ook niet.’


    ‘Daar zou wel eens een reden voor kunnen zijn,’ zei Alec. ‘De politie in Tippit heeft vannacht een melding gekregen van een poging tot inbraak. Man des huizes hoorde brekend glas, greep zijn geweer en wist de indringer te verjagen. Hij vertelde de politie dat de man zwart haar had, een sikje en een heleboel tatoeages.’


    Claude was hevig verontwaardigd. ‘Ik ben vannacht mijn slaapkamer niet uit geweest!’


    ‘Daar twijfelen wij niet aan,’ zei Ralph. ‘Het zou de man kunnen zijn die we zoeken. Wij gaan naar Tippit om dat uit te zoeken. Als hij verdwenen is – en dat zal wel – vliegen we terug naar Flint City en proberen we daar te beslissen wat we gaan doen.’


    ‘Ook al zou ik niet weten wat we nog meer kunnen doen,’ voegde Howie eraan toe. ‘Als hij niet meer hier is en ook niet in Tippit, kan hij overal zijn.’


    ‘Hebben jullie geen andere aanknopingspunten?’ vroeg Claude.


    ‘Niet één,’ zei Alec.


    Lovie kwam naar hen toe gereden. ‘Als jullie besluiten om naar huis te gaan, kom dan op weg naar het vliegveld nog even bij ons langs, dan maak ik sandwiches voor jullie van de overgebleven kip. Als jullie het niet erg vinden om daar twee keer van te eten.’


    ‘Dat zullen we doen,’ zei Howie. ‘Allebei heel hartelijk bedankt.’


    ‘Ik zou jullie moeten bedanken,’ zei Claude.


    Hij schudde iedereen de hand en Lovie spreidde haar armen om Holly een knuffel te geven. Holly schrok ervan, maar liet het toch toe. ‘Wel terugkomen, hoor,’ fluisterde Lovie in haar oor.


    ‘Doe ik,’ antwoordde Holly, in de hoop dat het een belofte was die ze kon nakomen.


    6


    Howie reed, Ralph zat naast hem en de andere drie zaten achterin. De zon was opgekomen en het beloofde weer een snikhete dag te worden.


    ‘Ik vroeg me alleen af hoe die agenten in Tippit jullie konden bellen,’ zei Yune. ‘Ik dacht dat niemand wist dat we hier waren.’


    ‘Dat is ook zo,’ antwoordde Alec. ‘Als die buitenstaander werkelijk bestaat, willen we bij de Boltons geen argwaan wekken over waarom we de verkeerde kant op rijden.’


    Ralph hoefde geen gedachten te kunnen lezen om te weten wat er op dit moment door Holly heen ging: elke keer wanneer jij en de anderen het over de buitenstaander hebben, is dat op een voorwaardelijke manier.


    Ralph draaide zich om in zijn stoel. ‘Luister eens. Van nu af aan geen of of misschien meer. Vandaag bestaat de buitenstaander. Vandaag kan hij op elk moment dat hij daar zin in heeft Claude Boltons gedachten lezen en tot we weten dat het niet zo is, is hij in het Gat van Marysville. Geen veronderstellingen meer, maar geloof. Gaat dat lukken?’


    Het bleef even stil. Toen zei Howie: ‘Ik ben strafpleiter, vriend. Ik kan alles geloven.’
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    Ze kwamen aan bij het reclamebord met het met ontzag vervulde gezin dat zijn gaslampen omhooghield. Howie reed de gebarsten asfalt toegangsweg op en ontweek zo goed en zo kwaad als het ging de diepe kuilen. De temperatuur die toen ze wegreden nog zo’n vijftien, zestien graden was geweest lag nu boven de twintig en zou nog verder oplopen.


    ‘Zien jullie die heuvel daar?’ Holly wees. ‘Aan de voet daarvan zit de hoofdingang van de grot. Of liever gezegd: daar zat hij, voordat ze hem dichtmetselden. Laten we daar eerst maar eens gaan kijken. Als hij heeft geprobeerd via die ingang naar binnen te komen, vinden we daar misschien wel sporen van.’


    ‘Ik vind het best,’ zei Yune, om zich heen kijkend. ‘Jezus, wat een troosteloze omgeving.’


    ‘Het verlies van die jongetjes en de reddingsteams die hen achterna gingen was verschrikkelijk voor de families,’ zei Holly, ‘maar het was ook een ramp voor Marysville. Het Gat was de enige grote werkgever in het plaatsje en na de sluiting zijn veel inwoners weggetrokken.’


    Howie remde. ‘Dat moet het kaartjesloket zijn geweest en ik zie dat er een ketting over de weg is gehangen.’


    ‘Rij eromheen,’ zei Yune. ‘Laat de vering van dit schatje maar eens goed werken voor de kost.’


    Howie reed om de ketting heen en zijn passagiers, die allemaal in de gordels zaten, stuiterden op en neer. ‘Oké, mensen, we begeven ons nu officieel op particulier terrein.’


    Een coyote schrok van de naderende auto, verliet zijn schuilplaats en rende weg, achtervolgd door zijn iele schaduw. Ralph zag de bijna verwaaide restanten van bandensporen en nam aan dat de plaatselijke jeugd – er moesten op z’n minst nog een paar jongelui over zijn in Marysville – hier met hun terreinquads kwamen rijden. Hij richtte zijn aandacht voornamelijk op de rotsachtige heuvel voor hen, de plek van wat ooit Marysvilles enige toeristische attractie was geweest. Marysvilles raison d’être, om het maar eens met een dure term te zeggen.


    ‘We zijn allemaal gewapend,’ zei Yune. Hij zat met kaarsrechte rug, zijn blik recht vooruit, op zijn hoede. ‘Klopt dat?’


    De mannen antwoordden bevestigend. Holly Gibney zei niets.


    8


    Vanaf zijn hoge positie op de heuvel had Jack hen al zien aankomen voordat ze het parkeerterrein hadden bereikt. Hij controleerde zijn wapen – geheel geladen, een kogel schietklaar in de loop. Aan de rand van de helling had hij een platte steen neergelegd. Hij ging er languit voor liggen en liet de loop van het geweer op de steen rusten. Hij keek door het vizier en plaatste het dradenkruis op de voorruit, aan de kant van de bestuurder. Hij werd heel even verblind door een flits zonlicht. Hij vertrok zijn gezicht, trok zijn hoofd weg, wreef in zijn oog tot de donkere vlek was verdwenen en keek toen weer door zijn vizier.


    Kom op, dacht hij. Stop maar midden op het parkeerterrein. Dat zou perfect zijn. Stop daar en stap uit.


    In plaats daarvan stak de SUV diagonaal het terrein over en stopte vlak voor de dichtgetimmerde ingang van de grot. Alle deuren gingen open en er stapten vijf mensen uit, vier mannen en een vrouw. Vijf kleine bemoeials op een rijtje, perfect. Jammer genoeg was het een slecht moment. Het feit dat de stand van de zon ervoor zorgde dat de ingang van de grot in de schaduw lag was nog niet zo erg, die gok had Jack wel willen wagen – het Leopold-vizier was verdomd goed – maar het probleem was de SUV, die in elk geval drie van de vijf, onder wie ook Meneertje Geen Mening aan het zicht onttrok.


    Jack lag met zijn wang tegen de kolf van het geweer en voelde zijn hartslag traag en regelmatig kloppen in zijn borst en in zijn keel. Hij was zich niet meer bewust van zijn pijnlijke nek; het enige waar op dit moment zijn aandacht naar uitging was het groepje bemoeials daarbeneden, onder het bord met de tekst: WELKOM IN HET GAT VAN MARYSVILLE.


    ‘Kom dan,’ fluisterde hij. ‘Kom dan tevoorschijn en kijk een beetje rond. Dat willen jullie best.’


    Hij wachtte tot ze het deden.


    9


    De gewelfde entree van het Gat was afgesloten met een stuk of twintig houten planken die met enorme, roestige bouten op het beton erachter waren vastgezet. Met deze dubbele bescherming tegen clandestiene grotonderzoekers waren VERBODEN TOEGANG-bordjes niet echt meer nodig, maar er hingen er toch een paar. Plus een paar verblekende met spuitbussen verf aangebrachte tags die, zo veronderstelde Ralph, waarschijnlijk waren achtergelaten door dezelfde jongelui die hier rondreden op hun quads.


    ‘Ziet dit eruit alsof iemand eraan heeft lopen rommelen?’ vroeg Yune.


    ‘Nee,’ zei Alec. ‘Het is mij een raadsel waarom ze ook nog eens die bordjes hebben opgehangen. Je zou een flinke lading dynamiet nodig hebben om een gat in dat beton te slaan.’


    ‘Dat zou dan meteen het werk afmaken waarmee die aardbeving een begin heeft gemaakt,’ voegde Howie eraan toe.


    Holly draaide zich om en wees over de motorkap van de SUV heen. ‘Zien jullie die weg aan de andere kant van de souvenirwinkel? Die loopt naar de Ahiga-ingang. De toeristen mochten die ingang niet gebruiken, maar er zijn daar veel interessante rotstekeningen.’


    ‘En hoe weet jij dat?’ vroeg Yune.


    ‘De plattegrond die de toeristen meekregen staat nog steeds online. Alles staat tegenwoordig online.’


    ‘Dat heet research, amigo,’ zei Ralph. ‘Moet je ook eens proberen.’


    Ze stapten weer in de SUV, Howie weer achter het stuur en Ralph naast hem. Howie reed langzaam het parkeerterrein over. ‘Die weg ziet er behoorlijk rottig uit.’


    ‘Het zal wel lukken,’ zei Holly. ‘Aan de andere kant van die heuvel staan vakantiehuisjes. Volgens de krantenverslagen gebruikte het tweede reddingsteam die als verzamelplaats. En zodra het nieuws bekend werd, kwamen er natuurlijk ook veel journalisten en bezorgde familieleden op af.’


    ‘Om nog maar niet te spreken van de doodgewone huis-tuin-en-keukennieuwsgierigen,’ zei Yune. ‘Waarschijnlijk kwamen ze…’


    ‘Stop, Howie,’ zei Alec. ‘Ho.’ Ze waren nu halverwege het parkeerterrein en de stompe neus van de SUV wees in de richting van de weg die naar de vakantiehuisjes leidde. En, vermoedelijk, naar de achterdeur van het Gat.


    Howie remde. ‘Wat?’


    ‘Misschien maken we dit veel moeilijker dan het is. De buitenstaander hoeft natuurlijk niet per se in de grot te zijn – in Canning Township verborg hij zich in een schuur.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Daarmee wil ik zeggen dat we misschien even bij de souvenirwinkel moeten kijken. Om te zien of daar sporen van inbraak te vinden zijn.’


    ‘Dat doe ik wel,’ zei Yune.


    Howie opende zijn portier. ‘Waarom gaan we niet met zijn allen?’


    10


    De bemoeials verlieten de afgesloten ingang en liepen terug naar de SUV. De dikke, kale man liep om de voorkant heen en ging achter het stuur zitten. Nu had Jack goed zicht op hem. Hij bracht het dradenkruis op het gezicht van de man, ademde in, wachtte met uitademen en spande de trekker aan. Er kwam geen beweging in. Even was er een nachtmerrieachtig moment waarop hij dacht dat er iets mis was met de Winchester, maar toen besefte hij dat hij het geweer niet had ontgrendeld. De kale dikke zat inmiddels achter het stuur en sloeg de deur dicht. De anderen waren ook al ingestapt.


    ‘Shit!’ fluisterde Jack. ‘Shit, shit, shit!’


    Hij keek met groeiende paniek hoe de SUV het parkeerterrein overstak en naar de ventweg reed die hem buiten zijn schootsveld zou brengen. Ze zouden de eerste heuvel over rijden, ze zouden de vakantiehuisjes zien, ze zouden de loods zien en ze zouden zijn pick-up zien die ernaast geparkeerd stond. Zou Anderson weten van wie de pick-up was? Natuurlijk zou hij dat weten. Als hij de wagen niet aan de vissenstickers op de zijkant zou herkennen, zou hij het wel zien aan de bumpersticker – DIENDERS DOEN HET MET HUN KNUPPEL.


    Je moet voorkomen dat ze die weg op gaan.


    Hij wist niet of het zijn eigen stem was of die van de bezoeker en dat kon hem niet schelen, want het was hoe dan ook waar. Hij moest die SUV tegenhouden en dat moest wel lukken met twee of drie kogels in het motorblok. Daarna zou hij door de ramen kunnen gaan schieten. Zo kreeg hij ze waarschijnlijk niet allemaal te pakken, zeker niet nu de zon op het glas stond, maar degenen die het overleefden zouden uit de auto komen en misschien al gewond, maar zeker versuft, het lege parkeerterrein op lopen.


    Zijn vinger kromde zich al om de trekker, maar voordat hij het eerste schot kon lossen, stopte de SUV al uit zichzelf bij het souvenirwinkeltje met het op de grond gevallen uithangbord. De portieren gingen open.


    ‘Dank u, God,’ mompelde Jack. Hij bracht zijn oog weer naar het vizier, wachtend tot Meneertje Geen Mening zou uitstappen. Ze gingen er allemaal aan, maar de opperbemoeial als eerste.


    11


    De diamantratelslang kwam tevoorschijn uit de spleet waarin hij zijn toevlucht had gezocht. Hij gleed kronkelend naar Jacks gespreide benen, stopte, proefde met zijn heen en weer schietende tong de warmer wordende lucht en gleed toen weer verder. Hij was niet van plan om aan te vallen, hij was gewoon op onderzoek uit, maar toen Jack het eerste schot loste, ging zijn staart omhoog en begon hij te ratelen. Jack – die niet alleen zijn tandenborstel was vergeten, maar ook oordopjes of watjes voor in zijn oren – hoorde het niet.


    12


    Howie was de eerste die uitstapte. Hij stond met zijn handen op zijn heupen naar het uithangbord op de grond te kijken: SOUVENIRS EN AUTHENTIEK INDIAANS HANDWERK. Alec en Yune stapten ook uit aan de kant van de bestuurder. Ralph stapte aan de andere kant uit om de achterdeur open te maken voor Holly, die moeite had met de handgreep. Terwijl hij dat deed, viel zijn oog op iets wat op het gebarsten plaveisel lag.


    ‘Verdraaid,’ zei hij. ‘Kijk nou eens.’


    ‘Wat is het?’ vroeg Holly, terwijl ze zich bukte. ‘Wat, wat?’


    ‘Volgens mij is het een pijlpu…’


    Er klonk een schot, de bijna melodieuze zweepslag van een grootkalibergeweer. Ralph voelde de kogel langs fluiten, wat betekende dat hij zijn schedeldak met niet veel meer dan vier, vijf centimeter had gemist. De rechterzijspiegel van de SUV spatte uiteen, vloog weg, viel op het gebarsten asfalt en tolde in een reeks flitsende schitteringen verder.


    ‘Wapen!’ schreeuwde Ralph. Hij greep Holly bij haar schouders en trok haar op haar knieën. ‘Wapen, wapen, wapen!’


    Howie keek om. Zijn uitdrukking was tegelijk geschrokken als verbaasd. ‘Wat zeg je nou? Heb je…’


    Het tweede schot klonk en de bovenkant van Howie Golds hoofd verdween. Even bleef hij nog staan waar hij stond, terwijl het bloed over zijn wangen en voorhoofd stroomde. Toen viel hij om. Alec rende naar hem toe en toen kwam het derde schot, dat Alec tegen de motorkap van de SUV smeet. Bloed verspreidde zich door zijn overhemd, vlak boven zijn riem. Yune wilde naar hem toe rennen. Er volgde een vierde schot. Ralph zag hoe het de zijkant van Alecs hals wegrukte en het volgende ogenblik viel Howies detective achter de wagen, uit het zicht.


    ‘Op de grond!’ schreeuwde Ralph naar Yune. ‘Op de grond, hij zit op die heuvel daar!’


    Yune liet zich op zijn knieën vallen en kroop zo snel mogelijk weg. Er volgden nog drie schoten, snel op elkaar. Een van de banden van de SUV begon te sissen. De voorruit veranderde in één keer in matglas en zakte in rond een gat vlak boven het stuur. Het derde schot ging dwars door het achterste zijpaneel aan de linkerkant van de wagen en maakte aan de rechterkant een gat zo groot als een tennisbal, vlak bij de plek waar Ralph en Yune nu in elkaar gedoken zaten, met Holly tussen hen in. Na een korte stilte volgde een nieuw spervuur: vier schoten deze keer. De achterruiten sneuvelden en het regende klompjes veiligheidsglas. In het kofferdeksel verscheen eveneens een gapend gat.


    ‘We kunnen hier niet blijven zitten,’ zei Holly. Ze klonk volkomen kalm. ‘Als hij ons niet raakt, raakt hij de benzinetank wel.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei Yune. ‘Alec en Gold, wat denk je? Is er nog een kans?’


    ‘Nee,’ zei Ralph. ‘Die zijn…’


    Nog zo’n melodieuze zweepslag. Ze krompen ineen. Er begon een andere band te sissen.


    ‘Die zijn dood,’ maakte Ralph zijn zin af. ‘We moeten proberen bij de souvenirwinkel te komen. Jullie eerst. Ik geef jullie dekking.’


    ‘Laat mij dat maar doen,’ zei Yune. ‘Ga jij maar rennen met Holly.’


    Vanaf de plek waar de schutter zich moest bevinden klonk een schreeuw. Ralph kon niet beoordelen of het er een van pijn was of van woede.


    Yune ging staan, met zijn benen iets uit elkaar, zijn pistool in beide handen, en begon met korte tussenpozen schoten te lossen richting de top van de heuvel. ‘Rennen!’ schreeuwde hij. ‘Nu! Rennen, rennen!’


    Ralph stond op. Naast hem deed Holly hetzelfde. Net als op de dag dat Terry Maitland was neergeschoten, had Ralph het gevoel dat hij alles kon zien. Hij sloeg zijn arm om Holly’s middel. Boven hun hoofden cirkelde een vogel, met wijd gespreide vleugels. De banden sisten. Aan de kant van de bestuurder begon de SUV langzaam in te zakken. Boven aan de heuvel zag hij een felle lichtflits met horten en stoten heen en weer bewegen; dat moest het telescoopvizier van die klootzak zijn. Ralph had geen idee waarom het zo heen en weer bewoog en het kon hem ook niet schelen. Er klonk een tweede kreet, gevolgd door een derde. De laatste was meer een langgerekte gil. Holly greep Yunes arm en gaf er een ruk aan. Hij keek haar stomverbaasd aan, als een man die wreed uit een droom is gewekt en Ralph begreep dat hij klaar was geweest om te sterven. Dat hij had verwacht te sterven. Met z’n drieën sprintten ze naar de beschutting van de souvenirwinkel, en hoewel die zich op nog geen honderdtwintig meter van de dodelijk getroffen SUV bevond, leken ze in slow motion te rennen, als een drietal goede vrienden in de slotscène van een of andere domme romantische komedie. Alleen rende er in zulke films nooit iemand langs de verminkte lichamen van twee mannen die nog geen anderhalve minuut eerder gezond en springlevend waren geweest. In zulke films stapte niemand in een plas vers bloed om vervolgens knalrode voetsporen achter te laten. Er klonk weer een schot en Yune slaakte een kreet.


    ‘Ik ben geraakt! Die klootzak heeft me geraakt!’ Hij stortte neer.


    13


    Jack was net, met tuitende oren, bezig zijn geweer van een nieuw magazijn te voorzien, toen de ratelslang besloot dat hij genoeg had van deze hinderlijke indringer in zijn territorium. Hij beet hem hoog in zijn rechterkuit. Zijn giftanden gingen zonder de geringste moeite dwars door Jacks kaki broek, en zijn gifklieren zaten vol. Jack draaide zich, zijn geweer hoog geheven in zijn rechterhand, gillend om – niet van de pijn, die nog maar net begon, maar door de aanblik van de ratelslang die langs zijn been omhoog kronkelde. De gespleten tong schoot heen en weer en de zwarte kraaloogjes keken Jack strak aan. Het gladde, kronkelende gewicht was afgrijselijk. Hij beet nog een keer, ditmaal in zijn bovenbeen en vervolgde al ratelend zijn kronkelende weg naar boven. Straks beet hij hem nog in zijn ballen.


    ‘Ga van me af! Ga godverdomme van me af!’


    Proberen het beest met zijn geweer van zich af te slaan had geen zin, dat kon hij ontwijken, dus liet Jack het geweer vallen en greep de slang met twee handen vast. Het dier beet naar zijn rechterpols. De eerste keer beet hij mis, maar de tweede keer was het raak en verschenen er twee gaatjes, zo groot als een dubbele punt in een krantenkop, in zijn pols, maar de gifklieren waren inmiddels leeg. Jack wist dat niet en het kon hem niet schelen. Hij wrong het dier tussen zijn handen als een man die een washandje uitwringt en zag de huid openbarsten. Ergens beneden hem was iemand aan het schieten – met een pistool, zo te horen – maar de afstand was te groot en de kogels kwamen niet eens in de buurt. Jack smeet de ratelslang van zich af en zag hem op de rotsachtige helling terechtkomen en weer wegglijden.


    Maak ze af, Jack.


    ‘Ja, oké, goed.’


    Zei hij dat, of dacht hij het alleen maar? Hij wist het niet. Het tuiten in zijn oren was veranderd in een hoog gezoem, als een snaar waar net zo lang over werd gestreken tot hij begon te vibreren.


    Hij greep het geweer, draaide zich weer op zijn buik, legde de loop op de platte steen en keek door zijn vizier. De drie die nog over waren renden, met de vrouw in het midden, naar de beschutting van de souvenirwinkel. Hij probeerde het dradenkruis op Anderson te richten, maar zijn handen – waarvan er een meerdere malen was gebeten – beefden en in plaats daarvan kreeg hij de getinte man in zijn vizier. Hij had er twee pogingen voor nodig, maar uiteindelijk had hij hem toch. De armen van de man vlogen omhoog en naar achteren als een pitcher die zich opmaakt om zijn beste snelle bal te werpen en toen viel hij op zijn zij. De twee anderen bleven staan om hem te helpen. Dit was zijn beste kans en misschien wel zijn laatste. Als hij ze nu niet neerknalde, zaten ze straks achter het gebouw.


    De pijn van de eerste beet kroop omhoog in zijn been en hij voelde het vlees van zijn kuit opzwellen, maar dat was niet het ergste. Het ergste was de hitte die zich als een plotseling opkomende koorts, of een zwaar geval van zonnebrand, door zijn lichaam verspreidde. Hij loste nog een schot en dacht even dat hij de vrouw had geraakt, maar ze was alleen geschrokken. Ze greep de man met de olijfkleurige huid bij zijn ongedeerde arm. Anderson greep hem om zijn middel en trok hem overeind. Jack haalde nogmaals de trekker over, maar hoorde niets anders dan een droge klik. Hij graaide een handvol patronen uit zijn zak, laadde er twee en liet de rest vallen. Zijn handen begonnen gevoelloos te worden. Het been waarin hij was gebeten begon gevoelloos te worden. Zijn tong leek op te zwellen in zijn mond. Hij slaakte nog een kreet, deze keer van ergernis. Tegen de tijd dat zijn oog bij het vizier was, waren ze al weg. Even zag hij nog hun schaduwen, maar toen waren ook die verdwenen.


    14


    Met Holly aan de ene kant en Ralph aan de andere, slaagde Yune erin de half ingestorte kant van de souvenirwinkel te bereiken, waar hij met zijn rug tegen het gebouwtje hijgend in elkaar zakte. Zijn gezicht was grauw en er glinsterden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. De linkermouw van zijn overhemd was tot aan zijn pols doordrenkt met bloed.


    Hij kreunde. ‘Fuck, dat doet verdomme pijn!’ Vanaf de heuvel loste de schutter opnieuw een schot. De kogel raakte het asfalt.


    ‘Hoe erg is het?’ vroeg Ralph. ‘Laat me eens kijken.’


    Hij maakte het knoopje van Yunes manchet los en hoewel hij de mouw heel voorzichtig omhoogtrok, gaf Yune een gil en zette zijn tanden op elkaar. Holly had haar mobieltje gepakt.


    Toen de wond zichtbaar werd, bleek hij er minder ernstig uit te zien dan Ralph had gevreesd; waarschijnlijk was het een schampschot. In een film zou Yune nu dus weer klaar zijn geweest om zich in de strijd te storten, maar dit was het echte leven en in het echte leven ging het er anders aan toe. Het grootkaliberpatroon had hem goed genoeg geraakt om zijn elleboog een flinke opdonder te geven. De huid eromheen begon al te zwellen en paars te worden, alsof hij er een klap op had gekregen met een knuppel.


    ‘Zeg me dat mijn elleboog alleen uit de kom is,’ zei Yune.


    ‘Dat zou mooi zijn, maar volgens mij is hij gebroken,’ zei Ralph. ‘Maar je hebt wel geluk gehad, man. Voor hetzelfde geld was je je hele onderarm kwijt geweest. Ik weet niet waar hij mee schiet, maar het is een grote jongen.’


    ‘Mijn schouder is in elk geval wel uit de kom,’ zei Yune. ‘Dat gebeurde toen mijn arm naar achteren werd geslagen. Kut! Wat nu, amigo? We zitten in de val.’


    ‘Holly?’ vroeg Ralph. ‘Lukt het?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Bij de Boltons had ik vier streepjes, maar hier niet eens eentje. Riep hij nou: ga van me af? Hebben jullie dat ook ge…’


    De schutter vuurde opnieuw. Alec Pelleys lichaam kwam een eindje omhoog en bleef toen stilliggen. ‘Ik krijg je wel, Anderson!’ klonk een stem vanaf de top van de heuvel. ‘Ik krijg je nog wel, Ralphie! Ik krijg jullie allemaal!’


    Yune keek Ralph verschrikt aan.


    ‘We hebben er een zooitje van gemaakt,’ zei Holly. ‘De buitenstaander had dus toch een Renfield. En wie het ook is, hij kent jou, Ralph. Ken jij hem?’


    Ralph schudde zijn hoofd. De schutter had op de toppen van zijn longen, bijna brullend, geroepen en er waren echo’s. Het had iedereen kunnen zijn.


    Yune bekeek zijn gewonde arm. Die bloedde al niet meer zo erg, maar werd nog wel steeds dikker. Nog even en je zou zijn hele elleboog niet meer kunnen zien. ‘Dit doet meer pijn dan toen mijn verstandskiezen werden getrokken. Zeg alsjeblieft dat je een plan hebt, Ralph.’


    Ralph schuifelde naar de hoek van het gebouwtje, zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘De politie is onderweg, klootzak! De staatspatrouille! Die vragen je niet om je over te geven, die knallen je neer als een dolle hond! Als je dit wilt overleven, kun je het maar beter op een lopen zetten!’


    Het bleef even stil en toen klonk er weer een kreet. Misschien van pijn, of van plezier, of allebei. Hij werd gevolgd door nog twee schoten. De eerste sloeg in boven Ralphs hoofd, in het gebouwtje. Er kwam een plank los en de splinters vlogen in het rond.


    Ralph trok zijn hoofd terug en keek naar de twee andere overlevenden van de hinderlaag. ‘Ik geloof niet dat hij het gaat doen.’


    ‘Hij klinkt hysterisch,’ zei Holly.


    ‘Volslagen over de rooie,’ beaamde Yune. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur. ‘Christus, wat is dit asfalt heet. En vanmiddag wordt het nog heter. Muy caliente. Als we hier dan nog zijn, worden we gebraden.’


    Holly vroeg: ‘Schiet u met uw rechterhand, inspecteur Sablo?’


    ‘Ja. En zou u mij, nu we hier toch vastzitten vanwege een gek met een geweer, niet gewoon eens Yune gaan noemen, net als el jefe hier?’


    ‘U moet naar de zijkant van het gebouw, waar Ralph is. En Ralph, jij moet hier komen, bij mij. Wanneer inspecteur Sablo begint te schieten, rennen wij naar het pad dat naar de vakantiehuisjes en de Ahiga-ingang voert. Ik schat dat we hooguit vijftig meter over open terrein hoeven. Die afstand kunnen we binnen vijftien seconden afleggen. Misschien twaalf.’


    ‘Aan twaalf seconden kan hij genoeg hebben om een van ons uit te schakelen, Holly.’


    ‘Ik denk dat we het wel redden.’ Nog steeds zo koel als de luchtstroom van een ventilator boven een bak met ijsblokjes. Het was verbluffend. Toen ze twee avonden geleden de vergaderruimte van Howie binnen was komen lopen, was ze zo gespannen geweest dat ze van een hard kuchje tegen het plafond zou zijn gevlogen.


    Ze heeft dit soort situaties eerder meegemaakt, dacht Ralph. En misschien laat juist in dit soort situaties de echte Holly Gibney haar gezicht zien.


    Nog een schot, gevolgd door een metalige tik. En nog een.


    ‘Hij schiet op de benzinetank van de SUV,’ zei Yune. ‘Daar zal het verhuurbedrijf niet blij mee zijn.’


    ‘We moeten het doen, Ralph.’ Holly keek hem recht in de ogen – ook iets waar ze eerder moeite mee had gehad, maar nu niet. Nee, nu niet. ‘Denk aan alle Frank Petersons die hij zal vermoorden als wij hem laten ontkomen. Ze zullen met hem meegaan omdat ze hem denken te kennen. Of omdat hij aardig lijkt, zoals de zusjes Howard hem ook aardig moeten hebben gevonden. Ik heb het niet over die vent daarboven, maar over degene die hij beschermt.’


    Weer drie schoten, snel achter elkaar. Ralph zag laag in het achterpaneel van de SUV gaten verschijnen. Ja, hij mikte op de benzinetank.


    ‘En wat moeten we doen als meneer Renfield naar beneden komt om kennis met ons te maken?’ vroeg Ralph.


    ‘Misschien doet hij dat niet. Misschien blijft hij zitten waar hij zit, hoog en droog. We hoeven niet verder dan het pad dat naar de Ahiga-ingang leidt. Als hij naar beneden komt voordat wij daar zijn, kun jij hem neerschieten.’


    ‘Met alle plezier, als hij mij niet eerst te grazen neemt.’


    ‘Ik denk eigenlijk dat er iets met hem is,’ zei Holly. ‘Dat geschreeuw.’


    Yune knikte. ‘“Ga van me af.” Ik heb het ook gehoord.’


    Het volgende schot doorboorde de tank van de SUV en de benzine begon over het asfalt te stromen. Er was niet meteen een explosie, maar als de vent op de heuvel nog een keer schoot, zou de SUV beslist ontploffen.


    ‘Oké,’ zei Ralph. Het enige alternatief dat hij zag was hier blijven zitten en wachten tot de handlanger van de buitenstaander zijn highvelocitypatronen rechtstreeks door de souvenirwinkel zou gaan pompen, in een poging op die manier een of meer van hen uit te schakelen. ‘Yune? Geef ons zo veel mogelijk dekking.’


    Yune schoof naar de hoek van het gebouwtje. Bij elke glijdende beweging siste hij van de pijn. Hij hield zijn Glock met zijn rechterhand tegen zijn borst gedrukt. Holly en Ralph gingen naar de andere kant. Ralph zag de ventweg heuvelopwaarts lopen, in de richting van de vakantiehuisjes. Hij werd geflankeerd door een paar enorme zwerfkeien. Op de ene stond een Amerikaanse vlag geschilderd, op de andere een Texaanse vlag, met zijn opvallende eenzame, witte ster.


    Zodra we achter die met de Amerikaanse vlag zitten, zijn we veilig.


    Dat klopte waarschijnlijk wel, maar vijftig meter had nog nooit zoveel op vijfhonderd meter geleken. Hij dacht aan Jeannie die thuis haar yogaoefeningen zat te doen, of boodschappen liep te doen in de stad. Hij dacht aan Derek, die in zijn vakantiekamp misschien wel zat te knutselen met zijn nieuwe vriendjes en het over tv-series en videospelletjes had, of over meisjes. Hij vroeg zich zelfs even af aan wie Holly nu zat te denken.


    Aan hem, kennelijk. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


    Voordat hij kon antwoorden, loste de schutter weer een schot en explodeerde de benzinetank in een enorme oranje vuurbol. Yune leunde opzij vanaf zijn hoekje en begon naar de top van de heuvel te schieten.


    Holly begon te rennen. Ralph volgde.


    15


    Jack zag de SUV in vlammen uitbarsten en slaakte een triomfantelijke kreet, ook al sloeg dat eigenlijk nergens op, aangezien er toch niemand in zat. Opeens zag hij iets bewegen. Het waren twee van de bemoeials, die in de richting van de ventweg renden. De vrouw liep voorop, Anderson vlak achter haar. Jack richtte onmiddellijk zijn geweer op hen en keek door zijn telescoopvizier. Voordat hij echter de trekker kon overhalen, hoorde hij het zzzz van een kogel die op hém werd afgevuurd. Hij voelde steenschilfers tegen zijn schouder. Degene die was achtergebleven schoot op hem en hoewel de afstand te groot was voor een precisieschot met de revolver die hij gebruikte, was dat laatste schot toch wel akelig dichtbij gekomen. Jack trok zijn hoofd terug en op het moment dat hij zijn kin naar binnen trok, tegen zijn hals aan, voelde hij de klieren daar opbollen en pijnlijk kloppen, alsof ze vol pus zaten. Zijn hoofd deed pijn, zijn huid gloeide en zijn ogen leken te groot voor hun kassen.


    Hij keek net op tijd door zijn vizier om nog te kunnen zien hoe Anderson achter een van de grote zwerfkeien verdween. Hij was ze kwijt. En dat was niet alles. Van de brandende SUV stegen zwarte rookwolken op en er stond geen wind meer om die weg te blazen. Wat als iemand het zag en de halfbakken vrijwillige brandweer belde die ze in dit plaatsje van niks ongetwijfeld hadden?


    Liggen.


    Deze keer hoefde hij zich niet af te vragen wiens stem dit was.


    Je moet ze te grazen nemen voordat ze het Ahiga-pad kunnen bereiken.


    Jack had geen flauw idee wat een Ahiga was, maar wist wel waar de bezoeker in zijn hoofd het over had: het pad dat werd aangegeven door dat bord met Winnetou erop. Hij kromp ineen toen nog een kogel van die eikel daarbeneden schilfers van een uitstekende rots sloeg. Hij zette een stap naar achteren en viel. Een ogenblik lang overstemde de pijn elke gedachte. Toen greep hij zich vast aan een struik die tussen twee rotsblokken vandaan groeide en hees zich overeind. Hij keek omlaag, aanvankelijk niet in staat te geloven wat er van hem was geworden. Het been waar de slang in had gebeten leek inmiddels twee keer zo dik als het andere. Zijn broekspijp spande er strak omheen. En wat erger was, zijn kruis was helemaal opgezwollen. Het leek wel of hij een klein kussen in zijn broek had gepropt.


    Liggen, Jack. Knal ze neer en ik neem de kanker weg.


    O, maar op dit moment had hij dringender zaken aan zijn hoofd. Hij was aan het opzwellen als een spons.


    Het slangengif ook. Ik kan je beter maken.


    Jack wist niet of hij Tat-Man echt kon geloven, maar hij begreep dat hij geen keus had. En Anderson was er ook nog. Meneertje Geen Mening kwam hier niet levend vandaan. Alles was zíjn schuld, dus hij kwam hier niet weg.


    Hij begon met een schuifelend drafje de heuvel af te dalen, waarbij hij de loop van de Winchester stevig omklemde en de kolf als stok gebruikte. Op een gegeven moment viel hij nog een keer toen het losse gesteente weggleed onder zijn linkervoet en zijn gezwollen, pijnlijk kloppende rechterbeen dat niet meer kon compenseren. Zijn broekspijp scheurde open en de volgende keer dat hij tegen de grond ging, zag hij huid die paarszwart begon te worden en al begon af te sterven. Hij klauwde naar de rotsen en wist weer op te krabbelen. Het zweet droop van zijn opgeblazen gezicht. Hij wist nu vrij zeker dat hij zou sterven op deze godvergeten homp steen en onkruid, maar hij verdomde het om alleen te gaan.


    16


    Ralph en Holly renden voorovergebogen, met hun hoofden zo laag mogelijk, het pad op. Boven aan de eerste heuvel bleven ze even staan om op adem te komen. Links onder hen zagen ze de kring van vervallen vakantiehuisjes. Rechts stond een langwerpig gebouw, vermoedelijk een opslag voor uitrusting en voorraden toen het Gat van Marysville nog een goedlopende onderneming was. Er stond een pick-up naast geparkeerd. Ralph keek ernaar, wendde zijn blik af en keek toen weer terug.


    ‘Jezus christus.’


    ‘Wat? Wat?’


    ‘Geen wonder dat hij mij kende. Dat is de pick-up van Jack Hoskins.’


    ‘Hoskins? Die andere rechercheur uit Flint City?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Waarom zou hij…’ Toen schudde ze zo heftig haar hoofd dat haar pony heen en weer zwaaide. ‘Laat maar. Hij schiet niet meer en dat betekent dat hij hier waarschijnlijk naartoe komt. We moeten verder.’


    ‘Misschien heeft Yune hem geraakt,’ zei Ralph en toen ze hem ongelovig aankeek: ‘Nou ja, oké.’


    Ze renden langs de opslagloods. Aan de andere kant ervan lag nog een pad, dat langs de achterkant van de heuvel omhoogvoerde. ‘Ik ga eerst,’ zei Ralph. ‘Ik ben degene met het pistool.’


    Holly ging er niet tegenin.


    Ze draafden de helling op. Het smalle pad draaide en kronkelde. Losliggend gesteente gleed en knerpte onder hun schoenen en dreigde hen te laten vallen. Toen ze een paar minuten hadden geklommen hoorde Ralph iets hoger op de helling stenen kletteren en schuiven. Hoskins kwam hun inderdaad tegemoet.


    Ze passeerden een uitstekende rotspartij, Ralph met zijn Glock in de aanslag, Holly rechts achter hem. Voor hen lag een recht stuk pad van een meter of vijftien. Het geluid van Hoskins’ afdaling klonk nu luider, maar de doolhof van rotsen maakte het onmogelijk te bepalen hoe dicht hij hen al was genaderd.


    ‘Waar is dat verdomde zijpad dat terugvoert naar de achteringang?’ vroeg Ralph. ‘Hij komt steeds dichterbij. Het lijkt wel een blufspelletje om te kijken wie er het eerst bang is, net als in die film met James Dean.’


    ‘Ja, Rebel Without a Cause. Ik weet het niet, maar het kan nooit ver meer zijn.’


    ‘Als we hem tegenkomen voordat we van Main Street af zijn, gaat er geschoten worden. Afgedwaalde kogels. Zodra je hem ziet, wil ik dat je je op de grond laat vallen…’


    Ze gaf hem een klap op zijn rug. ‘Als we het pad eerder bereiken dan hij, wordt er niet geschoten en hoef ik dat niet te doen. Lopen!’


    Ralph legde het rechte stuk rennend af. Hij hield zichzelf voor dat hij er na de korte rustpauze weer helemaal tegenaan kon. Dat was niet waar, maar het was goed om positief te blijven. Holly liep vlak achter hem en sloeg hem steeds op zijn schouder, misschien om hem op te jagen en anders om hem te laten merken dat ze er nog was. Ze bereikten de volgende bocht in het pad. Ralph liep voorzichtig vooruit om een kijkje te nemen. Eigenlijk verwachtte hij in de loop van Hoskins’ geweer te zullen kijken. Die zag hij niet, maar wat hij wel zag was een houten bord met opperhoofd Ahiga’s verbleekte portret erop.


    ‘Kom op,’ zei hij. ‘Vlug.’


    Ze renden naar het bord en nu kon Ralph horen hoe de naderende schutter liep te hijgen en naar adem liep te snakken. Hij hoorde het geluid van wegglijdende stenen en een kreet van pijn. Zo te horen was Hoskins gevallen.


    Mooi! Blijf maar liggen!


    Maar toen begonnen de onzekere, wegglijdende voetstappen weer. Heel dichtbij. Steeds dichterbij. Ralph greep Holly vast en duwde haar het Ahiga-pad op. Haar smalle, bleke gezichtje glom van het zweet. Ze hield haar lippen stijf op elkaar en haar handen diep in de zakken van haar jasje, dat nu onder het steenstof en de bloedspetters zat.


    Ralph legde een vinger op zijn lippen. Zij knikte. Hij ging achter het bord staan. De droge Texaanse hitte had ervoor gezorgd dat de planken een beetje waren gekrompen en hij kon precies door een van de openingen kijken. Hij zag Hoskins aan komen wankelen. Zijn eerste gedachte was dat Yune hem had weten te raken met een gelukstreffer, maar dat verklaarde niet Hoskins’ opengescheurde broek en gruwelijk gezwollen rechterbeen. Geen wonder dat hij is gevallen, dacht Ralph. Het was een wonder dat het hem met dat been was gelukt de steile afdaling te maken. Hij had het geweer nog vast dat hij had gebruikt om Gold en Pelley te vermoorden, maar gebruikte het als een stok en zijn vingers waren niet eens in de buurt van de trekker. Ralph wist niet eens of hij sowieso nog iets zou kunnen raken, ook al was het van heel dichtbij. Niet met die trillende handen van hem. Zijn bloeddoorlopen ogen lagen diep in hun kassen. Steenstof had zijn gezicht in een kabukimasker veranderd, waar straaltjes zweet vervolgens weer sporen in hadden getrokken. De huid was rood, alsof hij verschrikkelijke uitslag had.


    Ralph stapte, met de Glock in beide handen, achter het bord vandaan. ‘Blijf staan, Jack, en laat dat geweer vallen.’


    Jack gleed bijna uit en kwam nog geen tien meter voor hem wankelend tot stilstand, maar hij bleef het geweer bij de loop vasthouden. Dat was niet oké, maar Ralph kon ermee leven. Als Hoskins het echter wilde optillen, betekende dat het einde van zijn leven.


    ‘Jij hoort hier niet te zijn,’ zei Jack. ‘Zoals mijn oude opa altijd zei: ben je nou zo dom geboren of hoe zit dat?’


    ‘Ik heb geen zin in die onzin van je. Je hebt twee mannen doodgeschoten en een derde verwond. Vanuit een hinderlaag.’


    ‘Ze hadden hier niet moeten komen,’ zei Jack, ‘maar aangezien ze dat toch hebben gedaan, hebben ze hun verdiende loon gekregen voor het feit dat ze zich bemoeiden met zaken die hen helemaal niet aangingen.’


    ‘En wat zijn dat voor zaken, meneer Hoskins?’ vroeg Holly.


    Hoskins’ lippen waren gebarsten en toen hij glimlachte kwamen er kleine bloeddruppeltjes uit. ‘Tat-Man. Volgens mij weet je dat best. Bemoeizuchtig rotwijf.’


    ‘Oké, je hebt je hart even kunnen luchten,’ zei Ralph. ‘Leg nu dat geweer maar neer. Je hebt er al genoeg ellende mee aangericht. Laat maar gewoon vallen. Als je je bukt, val je plat op je gezicht. Ben je te grazen genomen door een slang?’


    ‘Die slang was een extraatje. Ik geef je een wijze raad. Je moet hier weg, Ralph. Jullie moeten hier allebei weg. Anders vergiftigt hij jullie net zoals hij mij heeft vergiftigd.’


    Holly zette een stap in Jacks richting. ‘Hoe heeft hij je vergiftigd?’ Ralph legde een waarschuwende hand op haar arm.


    ‘Door me aan te raken. Achter in mijn nek. Meer was er niet voor nodig.’ Hij schudde in vermoeide verwondering zijn hoofd. ‘Bij die schuur daar in Canning Township.’ Zijn stem werd harder en beefde van woede. ‘Waar jíj me naartoe hebt gestuurd!’


    Ralph schudde zijn hoofd. ‘Dat moet de commissaris zijn geweest, Jack. Ik wist niks van die schuur. Ik ga je niet nog een keer vertellen dat je dat geweer neer moet leggen. Het is afgelopen.’


    Jack dacht even na… of leek dat althans te doen. Toen tilde hij heel langzaam het geweer op, hand over hand, over de loop, in de richting van de trekkerbeugel. ‘Ik ga niet zoals mijn moeder is gegaan. Nee, nee, dat doe ik niet. Ik schiet eerst je vriendin hier neer, Ralph, en dan jou. Tenzij je me tegenhoudt.’


    ‘Jack, doe het niet. Laatste waarschuwing.’


    ‘Steek je waarschuwing maar in je…’


    Hij probeerde het geweer op Holly te richten. Zij bleef doodstil staan. Ralph ging voor haar staan en vuurde drie keer. De knallen waren oorverdovend in de beperkte ruimte. Eén voor Howie, één voor Alec, één voor Yune. De afstand was wat groot voor een pistool, maar de Glock was een prima wapen en hij had op de schietbaan nooit moeite gehad om voor zijn verplichte test te slagen. Jack Hoskins stortte neer en Ralph had het idee dat de uitdrukking op zijn stervende gezicht er een van opluchting was.


    17


    Ralph ging tegenover het bord op de uitstekende rand van een rots zitten. Hij hijgde zwaar. Hij had wel eens waarschuwingsschoten gelost, maar voor vandaag had hij nog nooit een mens gedood. Hij had zelfs nog nooit iemand verwond.


    Holly liep naar Hoskins, knielde en draaide hem om. Ze bekeek hem even en kwam toen terug. ‘Hij is meerdere keren gebeten.’


    ‘Moet een ratelslang zijn geweest, en een grote ook.’


    ‘Eerst heeft iets anders hem vergiftigd. Iets ergers dan een slang. Hij noemde hem Tat-Man, wij noemen hem de buitenstaander. El Cuco. We moeten dit afmaken.’


    Ralph dacht aan Howie en Alec, die allebei dood aan de andere kant van deze ellendige hoop steen lagen. Ze hadden gezinnen. En Yune – die nog leefde, maar wel gewond was, veel pijn had en nu waarschijnlijk in een toestand van shock verkeerde – had ook een gezin.


    ‘Je hebt gelijk. Wil je mijn pistool? Dan neem ik zijn geweer wel.’


    Holly schudde haar hoofd.


    ‘Goed dan. We gaan dit doen.’


    18


    Eenmaal voorbij de eerste bocht werd het Ahiga-pad breder en begon het af te dalen. Aan weerszijden van het pad waren rotstekeningen te zien. Sommige van de oeroude afbeeldingen waren van versieringen voorzien of geheel bedekt met graffiti.


    ‘Hij weet vast dat we eraan komen,’ zei Holly.


    ‘Weet ik. We hadden een van die zaklampen mee moeten nemen.’


    Ze reikte in een van haar volumineuze jaszakken – aan de kant die helemaal omlaag zakte – en haalde er een van de korte UV-zaklampen van Home Depot uit.


    ‘Jij bent echt ongelooflijk,’ zei Ralph. ‘Er zitten zeker niet toevallig ook nog een paar van die veiligheidshelmen in?’


    ‘Niet om het een of ander, Ralph, maar je gevoel voor humor is wat zwakjes. Daar moet je echt een beetje aan werken.’


    Na de volgende bocht in het pad zagen ze in de rotswand een natuurlijke holte, ruim een meter boven de grond. Erboven stond, in verblekende zwarte letters: WIJ VERGETEN NOOIT. In de nis stond een stoffig vaasje met een paar dunne takjes die er als skeletachtige vingers uitstaken. De blaadjes die ooit aan de takken hadden gezeten waren allang vergaan, maar iets anders was er nog steeds. Om de vaas heen lagen een stuk of zes speelgoedpoppetjes die opperhoofd Ahiga voorstelden, net als het poppetje dat was achtergebleven toen de Jamieson-tweeling in de ingewanden van de aarde waren gekropen, om nooit meer te worden teruggevonden. De speeltjes waren vergeeld van ouderdom en de zon had barsten gemaakt in het plastic.


    ‘Hier zijn mensen geweest,’ zei Holly. ‘Kinderen, denk ik, gezien die tags die ze op de rotsen hebben gespoten. Maar dit hebben ze met rust gelaten.’


    ‘Zo te zien hebben ze het niet eens aangeraakt,’ zei Ralph. ‘Kom. Yune ligt aan de andere kant met een kogelwond en een kapotte elleboog.’


    ‘Ja, en hij heeft vast heel veel pijn. Maar we moeten voorzichtig zijn. Dat wil zeggen dat we ons niet moeten haasten.’


    Ralph pakte haar bij haar elleboog. ‘Als die vent ons allebei te grazen neemt, is Yune helemaal alleen. Misschien is het beter als jij teruggaat.’


    Ze wees naar de lucht, waaraan zwarte rook van de brandende SUV opsteeg. ‘Er is heus wel iemand die dat ziet en dan komen ze hiernaartoe. En als ons iets overkomt, is Yune de enige die zal weten waarom.’


    Ze schudde zijn hand van zich af en begon het pad verder op te lopen. Ralph keek nog één keer naar het kleine altaar, dat al die jaren onaangetast was gebleven, en liep haar toen achterna.


    19


    Net toen Ralph dacht dat het Ahiga-pad hen regelrecht terugvoerde naar de achterkant van de souvenirwinkel, maakte het een scherpe bocht naar links, bijna alsof ze weer teruggingen, en eindigde voor wat er op het eerste gezicht uitzag als de deur van een gereedschapsschuurtje in een of andere buitenwijk. Alleen was de groene verf vaal en afgebladderd en stond de raamloze deur in het midden op een kier. Aan weerskanten van de deur hingen waarschuwingen. Het plastic was in de loop der tijd dof geworden, maar ze waren nog wel leesbaar. Links stond: STRENG VERBODEN TOEGANG en rechts: ONTOEGANKELIJK VERKLAARD OP LAST VAN GEMEENTE MARYSVILLE.


    Ralph liep, met zijn Glock in de aanslag, naar de deur. Hij gebaarde Holly dat ze met haar rug tegen de rotswand moest gaan staan, gooide de deur open, zakte een klein stukje door zijn knieën en richtte zijn wapen. Binnen bevond zich een soort halletje, waar alleen de losse planken lagen die waren weggetrokken van een anderhalve meter brede rotsspleet met erachter niets dan duisternis. De versplinterde uiteinden van de planken zaten nog met enorme, roestige bouten aan het gesteente vast.


    ‘Ralph, kijk eens. Dit is interessant.’


    Ze hield de deur vast en bukte zich om het slot te bekijken, dat zo goed als compleet vernield was. Ralph vond het er niet uitzien als het werk van een koevoet of een moersleutel; het leek eerder alsof iemand er net zo lang met een stuk steen op had staan hameren tot het ’t uiteindelijk had begeven.


    ‘Wat, Holly?’


    ‘Hij kan maar aan één kant op slot, zie je? Alleen aan de buitenkant. Iemand hoopte dat de Jamieson-tweeling, of leden van het eerste reddingsteam, nog in leven waren. Als ze hier hadden weten te komen, hadden ze in elk geval niet opgesloten gezeten.’


    ‘Maar dat is niemand gelukt.’


    ‘Nee.’ Ze liep het halletje door naar de rotsspleet. ‘Ruik je dat?’


    Ralph rook het en wist dat ze voor de ingang stonden van een compleet andere wereld. Hij rook vochtige mufheid en nog iets anders – de weeë, zoetige lucht van rottend vlees. Heel flauw, maar toch. Hij dacht aan die meloen van heel lang geleden en de insecten die erin hadden gekrioeld.


    Ze stapten de duisternis in. Ralph was lang, maar de spleet was hoger en hij hoefde niet te bukken. Holly knipte de zaklamp aan. Eerst scheen ze recht vooruit, een rotsachtige gang in die naar beneden liep, en vervolgens naar hun voeten. Ze zagen allebei het lint van glinsterende druppels dat de duisternis in voerde. Holly hoefde hem niet te vertellen, en deed dat dan ook niet, dat dit hetzelfde spul was dat haar geïmproviseerde UV-lamp in zijn woonkamer had opgepikt.


    De eerste twintig meter of zo konden ze nog naast elkaar lopen. Daarna werd de doorgang smaller en gaf Holly hem de zaklantaarn. Hij hield hem in zijn linkerhand en het pistool in zijn rechter. Op de wanden zagen ze allerlei mineraallagen spookachtig glinsteren – sommige waren rood, sommige lila, sommige groenachtig geel. Af en toe scheen hij even omhoog, om er zeker van te zijn dat El Cuco daar niet ergens rondkroop, over het plafond, tussen de afgebroken stalactieten. Het was er niet koud – hij had eens ergens gelezen dat de temperatuur in grotten ruwweg overeenkwam met de gemiddelde temperatuur van de streek waarin ze zich bevonden – maar na de hitte buiten voelde het toch koud aan en daar kwam bij dat ze allebei nog bedekt waren met angstzweet. Van dieper in de grot kwam hun een flauwe luchtstroom tegemoet die ook die flauwe rottingsgeur meevoerde.


    Hij bleef staan en Holly botste tegen hem op, waar hij van schrok. ‘Wat?’ fluisterde ze.


    In plaats van te antwoorden, scheen hij de lamp op een rotsspleet links van hen. Naast de spleet waren met verf twee woorden op de wand gespoten: GEKEKEN en NIKS.


    Ze liepen verder, langzaam, langzaam. Ralph wist niet hoe het Holly verging, maar zelf werd hij steeds meer bevangen door een gevoel van angst, een groeiende zekerheid dat hij zijn vrouw en zoon nooit meer zou zien. Het daglicht nooit meer zou zien. Het was verbazingwekkend hoe snel een mens het daglicht kon gaan missen. Als hij hier weer uit kwam, wist hij zeker dat hij het daglicht zou opslorpen als water.


    Holly fluisterde: ‘Wat een afschuwelijke plek, hè?’


    ‘Ja. Je kunt beter teruggaan.’


    Haar enige antwoord was een zacht duwtje tegen zijn rug.


    Ze passeerden nog verschillende andere rotsspleten in de gang die naar beneden voerde en elke keer stonden diezelfde twee woorden erbij. Hoelang geleden waren die op de wand gespoten? Als Claude Bolton een tiener was geweest, moest dat minstens vijftien jaar geleden zijn gebeurd, misschien wel twintig. En wie was hier sindsdien nog geweest – behalve de buitenstaander dan? Wás er nog wel iemand geweest? En waarom dan? Holly had gelijk, het was afschuwelijk. Bij elke stap die hij zette, voelde hij zich meer als een man die levend werd begraven. Hij dwong zichzelf aan de open plek in Figgis Park te denken. Aan Frankie Peterson. En aan een uitstekende boomtak met bloedige vingerafdrukken op de plek waar de schors eraf was gestroopt door steeds herhaalde stotende bewegingen. En aan Terry Maitland die, toen hij lag te sterven, had gevraagd hoe Ralph zijn eigen geweten ging zuiveren.


    Hij liep verder.


    Op een gegeven moment werd de doorgang abrupt nog smaller, niet omdat de wanden dichter bij elkaar stonden, maar omdat er aan beide kanten puin lag. Ralph scheen omhoog en zag een diep gat in het stenen plafond. Het deed hem aan de lege holte denken die overbleef nadat er een kies was getrokken.


    ‘Holly – dit is de plek waar het plafond naar beneden is gekomen. Het tweede reddingsteam zal de grootste brokstukken wel hebben afgevoerd. Dit hier…’ Hij liet de lichtbundel over de bergen puin glijden en opnieuw zagen ze hier en daar wat van die spookachtig oplichtende plekken.


    ‘Dit hebben ze maar laten liggen,’ zei Holly. ‘Alleen een beetje aan de kant geschoven.’


    ‘Ja.’


    Ze vervolgden hun weg, aanvankelijk stapje voor stapje. Ralph, die nogal breed was, moest zijwaarts lopen. Hij gaf Holly de zaklamp en hield de hand met de revolver naast zijn gezicht. ‘Schijn maar onder mijn arm door. Recht vooruit. Zodat we niet voor verrassingen komen te staan.’


    ‘O-oké.’


    ‘Je klinkt alsof je het koud hebt.’


    ‘Ik héb het ook koud. En je moet stil zijn. Straks hoort hij ons nog.’


    ‘En wat dan nog? Hij weet dat we komen. Je denkt toch wel echt dat een kogel hem zal doden, hè? Je…’


    ‘Stop, Ralph, stop! Anders ga je er middenin staan!’


    Hij bleef onmiddellijk staan. Met wild bonkend hart. Ze scheen het licht een eindje voorbij zijn voeten. Over het laatste bergje puin voordat de doorgang weer breder werd lag het lichaam van een hond of een coyote. Een coyote leek waarschijnlijker, maar het viel onmogelijk met zekerheid te zeggen, omdat het dier geen kop meer had. Zijn buik lag open en de ingewanden waren eruit gehaald.


    ‘Dat roken we dus,’ zei ze.


    Ralph stapte voorzichtig over het dier heen. Drie meter verder bleef hij weer staan. Het was inderdaad een coyote; hier lag de kop. De kop leek hen met overdreven verbazing aan te staren en aanvankelijk snapte hij niet waarom.


    Holly had het sneller door. ‘Zijn ogen zijn weg,’ zei ze. ‘De ingewanden opeten was niet genoeg. Hij heeft ook nog de ogen uit de kop van dat arme beest gegeten. Getver.’


    ‘Dus de buitenstaander voedt zich niet alleen met menselijk vlees en bloed.’ Hij zweeg even. ‘Of verdriet.’


    Holly zei zacht: ‘Dankzij ons – vooral dankzij jou en inspecteur Sablo – is hij erg actief geweest in wat normaal zijn rustperiode is. En kon hij ook niet aan het voedsel komen dat hij het lekkerst vindt. Hij moet uitgehongerd zijn.’


    ‘En verzwakt. Je zei dat hij waarschijnlijk verzwakt is.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei Holly. ‘Ik vind dit echt doodeng. Ik haat dit soort kleine, afgesloten ruimtes.’


    ‘Je kunt altijd nog…’


    Ze gaf hem weer een duwtje. ‘Vooruit. En kijk uit waar je loopt.’


    20


    Het spoor van vaag lichtgevende druppels liep verder. In gedachten noemde Ralph ’t het zweet van de buitenstaander. Angstzweet wellicht? Hij hoopte het. Hij hoopte dat de klootzak doodsbang was geweest en nog steeds was.


    Ze passeerden nog meer rotsspleten, maar er stonden geen woorden meer bij; dit waren niet meer dan scheuren, waar niet eens een kind doorheen zou kunnen. Of uit zou kunnen ontsnappen. Holly kon hier weer naast hem lopen, ook al paste het maar net. Ergens ver weg hoorden ze water druppelen en één keer voelde Ralph een nieuwe luchtstroom, deze keer tegen zijn linkerwang. Het voelde alsof hij werd gestreeld door een geest. Het kwam uit een van de scheuren en produceerde een hol, bijna glazig gejammer, als het geluid dat je hoort wanneer je over de bovenkant van een bierflesje blaast. Een afschuwelijke plek, ja, dat kon je wel zeggen. Hij vond het bijna niet te geloven dat mensen geld hadden betaald om deze stenen grafkelder te kunnen bezoeken, maar zij hadden natuurlijk niet geweten wat hij wist en inmiddels geloofde. Onvoorstelbaar hoe deze plek in de ingewanden van de aarde een mens kon helpen geloven wat eerder niet alleen onmogelijk, maar ronduit belachelijk had geleken.


    ‘Voorzichtig,’ zei Holly. ‘Er ligt nog meer.’


    Deze keer was het een stel grondeekhoorns die aan stukken waren gescheurd. Een eindje verder lagen de restanten van een diamantratelslang, waarvan alleen wat flarden van de huid waren overgebleven.


    Even later bereikten ze de top van een helling die steil naar beneden liep. De rotsbodem glansde zo glad als een dansvloer. Ralph vermoedde dat dit het resultaat was van een ondergrondse rivier die hier ten tijde van de dinosauriërs had gestroomd en al lang voordat Jezus de aarde bewandelde weer was opgedroogd. Aan één kant liep een metalen leuning die was bezaaid met korrelige roestplekken. Toen Holly haar lamp eroverheen liet schijnen, zagen ze niet alleen druppeltjes oplichten, maar hele palm- en vingerafdrukken. Afdrukken die perfect overeen zouden komen met die van Claude Bolton, daaraan twijfelde Ralph geen moment.


    ‘Die klootzak is wel heel voorzichtig geweest, hè? Had geen zin om te vallen.’


    Holly knikte. ‘Ik denk dat dit de doorgang is die Lovie de Duivelsglijbaan noemde. Kijk uit waar je…’


    Van ergens achter en onder hen klonk heel even het geluid van vallend gesteente, gevolgd door een nauwelijks waarneembare dreun die ze door hun voeten voelden trillen. Het deed Ralph eraan denken hoe er soms zelfs beweging kon zitten in massief ijs. Holly keek hem met grote ogen aan.


    ‘Ik denk dat het wel meevalt. Deze ouwe grot is al heel lang gewend een beetje in zichzelf te praten.’


    ‘Ja, maar ik denk dat de conversatie levendiger is geworden sinds die aardbeving waar Lovie ons over vertelde. Die van 2007.’


    ‘Je kunt altijd nog…’


    ‘Dat moet je nu niet meer zeggen. Ik moet hier doorheen.’


    Daar had ze misschien wel gelijk in.


    Ze liepen de helling af, waarbij ze zich goed vasthielden aan de leuning, maar er wel voor zorgden de handafdrukken te vermijden die degene die hen voor was gegaan hier had achtergelaten. Onderaan hing een mededeling: WELKOM BIJ DE DUIVELSGLIJBAAN PAS OP GEBRUIK LEUNING.


    Voorbij de Glijbaan werd de doorgang nog breder. Er was weer zo’n overwelfde ingang. Een deel van de houten betimmering was weggevallen, maar het gesteente eronder zag er solide uit. Boven hen was ook een deel losgeraakt van de vuistgrote bouten waarmee het vast had gezeten en dat hing nu schots en scheef te bungelen.


    Op de vloer, in het licht van een doodgewone staande lamp –zoals je die kunt tegenkomen in elke redelijk compleet ingerichte woonkamer – stond de buitenstaander. Het snoer van de lamp liep kronkelend naar een zachtjes gonzend rood kistje met HONDA op de zijkant. Aan de rand van de cirkel van licht stond een veldbed met een deken in een hoopje aan het voeteneind.


    Ralph had in zijn werkzame leven heel wat voortvluchtigen in de kraag gevat en het ding dat ze hier aantroffen had elk van hen kunnen zijn: hologig, veel te mager, de uitputting nabij. Hij droeg een spijkerbroek, een mouwloos leren vest op een vuil wit overhemd en afgetrapte cowboylaarzen. Zo te zien was hij niet gewapend. Hij keek naar hen op met het gezicht van Claude Bolton: het zwarte haar, de hoge jukbeenderen die wezen op wat indiaans bloed een paar generaties terug, het sikje. Van waar hij stond kon Ralph de tatoeages op zijn vingers niet zien, maar hij wist dat ze er zaten.


    Tat-Man, had Hoskins hem genoemd.


    ‘Als jullie echt met me willen praten, zullen jullie de trap moeten riskeren. Mij heeft hij gehouden, maar ik moet eerlijk zijn – erg stevig is hij niet.’ Zijn woorden, weliswaar uitgesproken op gemoedelijke toon, overlapten elkaar, tot twee, drie keer toe, alsof er hier geen sprake was van één buitenstaander, maar van vele, een hele kliek die zich verborgen hield in de schaduwen en de rotsspleten waar het licht van die ene lamp niet kon komen.


    Holly wilde naar de trap lopen, maar Ralph hield haar tegen. ‘Ik ga eerst.’


    ‘Ik kan beter eerst gaan. Ik ben lichter.’


    ‘Ik ga eerst,’ zei hij nogmaals. ‘Wanneer ik beneden ben – als ik beneden kom – kom jij.’ Hij zei het zachtjes, maar gezien de akoestiek hier verstond de buitenstaander ongetwijfeld elk woord. Dat hoop ik althans, dacht Ralph. ‘Maar minimaal twaalf treden van de bodem blijf je staan. Ik moet met hem praten.’


    Terwijl hij dit zei keek hij haar aan. Hij keek haar diep in de ogen. Ze wierp een korte blik op de Glock en hij knikte nauwelijks waarneembaar. Nee, er zou niet worden gepraat, geen eindeloos spel van vraag en antwoord. Dat was allemaal geweest. Eén schot in het hoofd en wegwezen hier. Als ze tenminste niet het hele plafond op hun hoofd kregen.


    ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig.’


    Hij kon hier zo voorzichtig zijn als hij wilde, maar uiteindelijk lag het eraan of de oude wenteltrap hem zou houden of niet. Terwijl hij naar beneden liep, probeerde hij zichzelf lichter te denken. De trap kraakte en piepte en trilde.


    ‘Het gaat nog steeds goed,’ zei de buitenstaander. ‘Blijf dicht bij de muur, dat is waarschijnlijk het veiligst – eiligst… igst… igst…’


    Ralph was beneden. De buitenstaander stond bewegingloos bij zijn eigenaardig huiselijke lamp. Had hij die – en het aggregaat, en het veldbed – bij Home Depot in Tippit gekocht? Dat leek Ralph heel waarschijnlijk. Het leek wel of dat de populairste zaak was in deze godvergeten uithoek van Texas. Niet dat het ertoe deed. Achter hem begon de trap te kraken en te piepen toen Holly naar beneden kwam.


    Nu Ralph op gelijke hoogte met hem was, staarde hij de buitenstaander met bijna wetenschappelijke nieuwsgierigheid aan. Hij zag eruit als een mens, maar was op een of andere eigenaardige manier toch moeilijk waar te nemen. Het was alsof je met een wat loensende blik naar een schilderij keek. Je wist waar je naar keek, maar alles was ietwat vertekend en verwrongen. Het was Claude Boltons gezicht, maar de kin klopte niet – die was niet rond, maar hoekig en er zat een kuiltje in. De kaaklijn rechts was langer dan die aan de linkerkant, zodat het hele gezicht een wat scheve indruk maakte, die je net niet grotesk kon noemen. Het haar was dat van Claude, glanzend en ravenzwart, maar er zaten ook plukjes in met een lichtere, roodbruine tint. Het opvallendst waren de ogen. Het ene oog was bruin, net als de ogen van Claude, maar het andere was blauw.


    Ralph kende dat kuiltje in de kin, de lange kaaklijn en het roodbruine haar. En het blauwe oog, dat vooral. Hij had het licht erin zien doven op die hete juliochtend, nog niet zo lang geleden, toen Terry Maitland midden op straat was gestorven.


    ‘Je bent nog steeds aan het transformeren, hè? De projectie die mijn vrouw heeft gezien mag dan op Claude hebben geleken, maar je bent het nog niet. Is het wel? Je bent er nog niet helemaal.’


    Het was zijn bedoeling geweest dat dit de laatste woorden waren die de buitenstaander ooit zou horen. Het protesterende gekraak van de trap was gestopt, wat betekende dat Holly nog hoog genoeg stond om geen gevaar te lopen. Hij tilde de Glock op, met zijn linkerhand om zijn rechterpols.


    De buitenstaander spreidde zijn armen, alsof hij zich aanbood. ‘Je kunt me doden, rechercheur, maar dan dood je ook jezelf en je vriendin. Ik heb geen toegang tot je gedachten, zoals bij Claude, maar ik kan me er niettemin een aardig beeld van vormen: één enkel schot lijkt je een acceptabel risico. Heb ik gelijk of niet?’


    Ralph zei niets.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk en ik moet je helaas vertellen dat het een gróót risico zou zijn.’ Hij verhief zijn stem en riep: ‘Mijn naam is Claude Bolton!’


    De echo’s leken nog luider dan zijn stem. Holly slaakte een kreet van schrik toen een stuk stalactiet, hoog boven hen, misschien omdat er een barst in zat die al bijna helemaal door en door was, losraakte van het plafond en als een stenen dolk naar beneden viel. Het vormde geen gevaar voor hen, want het viel een heel stuk buiten de zwakke cirkel lamplicht op de grond, maar Ralph begreep de hint.


    ‘Aangezien jullie al genoeg wisten om mij te vinden, weten jullie dit misschien ook al,’ zei de buitenstaander, terwijl hij zijn armen liet zakken, ‘maar voor het geval dat niet zo is: ooit zijn twee jongetjes verdwaald in de grotten en gangen onder deze, en toen een reddingsteam ze ging zoeken…’


    ‘Loste iemand een schot en kwam er een deel van het plafond naar beneden,’ zei Holly vanaf de trap. ‘Ja, dat weten we.’


    ‘Dat gebeurde in de gang van de Duivelsglijbaan, waar het geluid van het schot nog enigszins werd gedempt.’ Hij glimlachte. ‘Wie weet wat er zal gebeuren als rechercheur Anderson hier een schot lost? Er zullen in elk geval een paar van de grotere stalactieten naar beneden vallen. De kans bestaat dat jullie die kunnen ontwijken. Zo niet, dan worden jullie verpletterd. En dan bestaat ook nog de mogelijkheid dat de hele top van de heuvel instort en wij allemaal begraven worden onder een landverschuiving. Wil je dat risico nemen, rechercheur? Toen je de trap af kwam nog wel, dat weet ik zeker, maar de kansen zijn niet in jullie voordeel.’


    De trap waarover hij het had kraakte toen Holly een tree lager kwam staan. Misschien wel twee.


    Hou afstand, dacht Ralph, maar hij had geen idee hoe hij haar daartoe kon dwingen. Deze dame deed haar eigen zin.


    ‘We weten ook waarom je hier bent,’ zei ze. ‘Claudes oom en neven zijn hier. Onder de grond.’


    ‘Dat klopt.’ Hij – het – glimlachte nu breder. De gouden tand in die glimlach was die van Claude, net als de letters op zijn vingers. ‘Samen met vele anderen, onder wie ook de beide kinderen die ze hoopten te redden. Ik voel ze in de aarde. Sommigen zijn heel dichtbij. Roger Bolton en zijn zoons zijn daar, een meter of zes onder Slangenbuik.’ Hij wees. ‘Hun aanwezigheid voel ik het sterkst, niet alleen omdat ze dichtbij zijn, maar omdat zij bloedverwanten zijn van wie ik word.’


    ‘Maar niet eetbaar, neem ik aan,’ zei Ralph. Hij keek naar het veldbed. Nauwelijks zichtbaar op de stenen vloer ernaast, naast een piepschuim koelbak, lag nog een rommelig hoopje botten en huid.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ De buitenstaander keek hem ongeduldig aan. ‘Maar hun overblijfselen geven een gloed af. Een soort… ik weet niet, dit zijn geen zaken waar ik normaal gesproken over praat… een soort straling. Zelfs die domme jongetjes geven die gloed af, ook al is het heel flauw. Zij liggen heel diep. Je zou kunnen zeggen dat zij zijn gestorven tijdens het verkennen van nog niet in kaart gebrachte delen van het Gat van Marysville.’ Hij lachte weer en deze keer zag Ralph niet alleen zijn gouden tand, maar bijna zijn hele gebit. Ralph vroeg zich af of hij ook zo had gelachen toen hij Frank Peterson vermoordde, van hem had gegeten en zich niet alleen aan het bloed van het kind had gelaafd, maar ook aan zijn doodsangst.


    ‘Een gloed als een nachtlampje?’ vroeg Holly. Ze klonk oprecht nieuwsgierig. De trap kraakte toen ze weer één of twee treden verder afdaalde. Ralph wenste dat ze rechtsomkeert zou maken: naar boven en naar buiten, terug naar de hete Texaanse zon.


    De buitenstaander haalde slechts zijn schouders op.


    Ga terug, dacht hij naar Holly. Draai je om en ga terug. Zodra ik zeker weet dat je tijd genoeg hebt gehad om via de Ahiga-deur naar buiten te komen, waag ik het schot. Zelfs als het mijn vrouw weduwe en mijn zoon vaderloos zal maken waag ik het schot. Dat ben ik Terry verschuldigd en alle anderen die hem zijn voorgegaan.


    ‘Een nachtlampje,’ zei ze nogmaals, terwijl ze opnieuw een trede lager kwam staan. ‘Je weet wel, een lichtje dat troost biedt als je bang bent in het donker. Als klein meisje had ik er zo een.’


    De buitenstaander keek over Ralphs schouder heen naar haar op. Met zijn rug naar de staande lamp en zijn gezicht in de schaduwen zag Ralph een vreemde schittering in die verschillende ogen. Alleen klopte dat niet helemaal. De glans zat niet ín zijn ogen, maar kwam erúít en nu begreep Ralph wat Grace Maitland had bedoeld toen ze zei dat het ding dat ze had gezien rietjes had op de plek van zijn ogen.


    ‘Troost?’ De buitenstaander leek even over het woord na te denken. ‘Ja, ik denk het wel, hoewel ik het zelf nooit zo heb gezien. Maar ook informatie. Zelfs nu ze dood zijn, zitten ze nog vol Bolton-heid.’


    ‘Bedoel je herinneringen?’ Weer een stap dichterbij. Ralph haalde zijn linkerhand van zijn pols en gebaarde, hoewel hij ook wel wist dat ze het niet zou doen, dat ze terug moest gaan.


    ‘Nee, geen herinneringen.’ Hij keek haar weer met lichte ergernis aan, maar ook met nog iets anders. Een bepaalde gretigheid, die Ralph kende uit vele verhoorruimtes. Niet elke verdachte wilde praten, maar de meesten wel, omdat ze alleen waren geweest in de afgesloten kamer van hun gedachten. En dit ding moest al heel erg lang alleen zijn geweest met zijn gedachten. Je hoefde maar naar hem te kijken om dat te zien.


    ‘Wat dan wel?’


    Ze stond nog steeds op dezelfde plek. Tel uw zegeningen, dacht Ralph.


    ‘Bloedlijn. In de bloedlijn zit iets wat verder gaat dan herinnering of de fysieke overeenkomsten die door de generaties heen worden doorgegeven. Het is een manier van zijn. Een manier van zien. Het is geen voedsel, maar wel kracht. Hun ziel, hun ka, is verdwenen, maar er is toch nog iets achtergebleven, zelfs in hun dode hersenen en lichamen.’


    ‘Een soort DNA,’ zei ze. ‘Van een stam misschien, of van een ras.’


    ‘Wellicht. Als je het zo wilt noemen.’ Hij zette een stap in Ralphs richting en stak de hand met het woord MOET naar hem uit. ‘Het is zoiets als deze tattoos. Ze leven niet, maar ze bevatten bepaalde infor…’


    ‘Stop!’ riep ze opeens, en Ralph dacht: christus, ze is nog dichterbij dan ik dacht. Hoe heeft ze dat geflikt zonder dat ik het hoorde?


    De echo’s stegen op, leken zich verder uit te breiden en er viel iets. Geen stalactiet deze keer, maar een stuk steen van een van de ruwe wanden.


    ‘Niet doen,’ zei de buitenstaander. ‘Tenzij je de hele grot boven onze hoofden wil laten instorten, kun je beter niet meer je stem verheffen.’


    Toen Holly haar mond weer opendeed, klonk haar stem zachter, maar nog steeds dringend. ‘Denk aan wat hij met rechercheur Hoskins heeft gedaan, Ralph. Zijn aanraking is giftig.’


    ‘Alleen wanneer ik in deze overgangstoestand zit,’ zei de buitenstaander vriendelijk. ‘Het is een vorm van natuurlijke bescherming en die is zelden dodelijk. De gevolgen doen eerder denken aan die van gifsumak dan aan die van een of andere straling. Rechercheur Hoskins was natuurlijk nogal… laten we het ontvankelijk noemen. En wanneer ik iemand eenmaal heb aangeraakt kan ik vaak – niet altijd, maar vaak – in hun gedachten komen. Of in die van hun geliefden. Dat heb ik met de familie van Frank Peterson gedaan. Een klein beetje maar, net genoeg om hen in richtingen te duwen die ze toch al hadden gekozen.’


    ‘Blijf waar je bent,’ zei Ralph.


    De buitenstaander stak zijn getatoeëerde handen op. ‘Maar natuurlijk. Zoals ik al zei: jij bent de man met het wapen. Maar ik kan jullie niet weg laten gaan. Ik ben namelijk te vermoeid om weer te verhuizen. Ik moest al veel te snel hiernaartoe rijden en ik moest ook nog wat voorraden inslaan, wat me nog verder heeft uitgeput. Volgens mij zitten we in een impasse.’


    ‘Je hebt het over jezelf afgeroepen,’ zei Ralph. ‘Ik bedoel, dat besef je toch zelf ook wel?’


    De buitenstaander keek hem aan vanuit een gezicht dat nog vaag aan Terry Maitland deed denken en zei niets.


    ‘Heath Holmes, oké. De anderen, voor Holmes, ook oké. Maar Maitland was een vergissing.’


    ‘Dat denk ik eigenlijk ook.’ De buitenstaander keek verbaasd, misschien zelfs enigszins in verlegenheid gebracht. ‘Toch heb ik ook wel anderen gepakt met sterke alibi’s en smetteloze reputaties. Met voldoende bewijsmateriaal en verklaringen van ooggetuigen maken die alibi’s en reputaties niets meer uit. Mensen zijn blind voor verklaringen die buiten hun perceptie van de realiteit liggen. Het was nooit de bedoeling dat jullie naar me op zoek zouden gaan, dat jullie zelfs maar een vermoeden van mij zouden hebben, hoe waterdicht zijn alibi ook was. En toch is dat gebeurd. Was het omdat ik naar het gerechtsgebouw ben gekomen?’


    Ralph zei niets. Holly was van de laatste trede af gestapt en stond nu naast hem.


    De buitenstaander zuchtte. ‘Dat was een vergissing. Ik had beter na moeten denken over de aanwezigheid van televisiecamera’s, maar ik had nog zo’n honger. Ik hád weg kunnen blijven. Ik ben te gulzig geweest.’


    ‘En overmoedig, laten we dat niet vergeten,’ zei Ralph. ‘En overmoed maakt onvoorzichtig. Dat kom ik in mijn werk heel vaak tegen.’


    ‘Goed, misschien was ik het wel alle drie. Maar volgens mij had ik er toch wel ongestraft mee weg kunnen komen.’ Hij keek peinzend naar de bleke, grijze vrouw naast Ralph. ‘Jij bent degene die ik moet bedanken voor het feit dat ik nu in deze situatie zit, nietwaar? Holly. Claude zegt dat je Holly heet. Wat heeft ervoor gezorgd dat je bent gaan geloven? Hoe heb je een groepje mannen van deze tijd, die waarschijnlijk in niets anders geloven dan in hun vijf eigen zintuigen, ervan weten te overtuigen hiernaartoe te komen? Ben je misschien ergens nog een andere zoals ik tegengekomen?’ De gretigheid in zijn stem was onmiskenbaar.


    ‘Wij zijn hier niet om jouw vragen te beantwoorden,’ zei Holly. Een van haar handen zat in de zak van haar gekreukte jasje. In de andere hand had ze de UV-zaklamp, die op dit moment niet aanstond; het enige licht was afkomstig van de staande lamp. ‘Wij zijn hier om jou te doden.’


    ‘Ik zie niet in hoe je dat zou moeten doen… Holly. Je vriend zou het nog wel aandurven een schot te lossen als we hier met ons tweeën waren, maar ik denk niet dat hij bereid is jouw leven ook op het spel te zetten. En mocht een van jullie, of misschien wel allebei, proberen mij fysiek aan te vallen, denk ik dat jullie erachter zouden komen dat ik verrassend sterk ben en ook een beetje giftig. Ja, zelfs in mijn huidige verzwakte toestand.’


    ‘Vooralsnog zitten we dus in een impasse,’ zei Ralph, ‘maar dat zal niet lang duren. Hoskins heeft inspecteur Yunel Sablo verwond, maar niet gedood. Hij heeft dit intussen ongetwijfeld gemeld.’


    ‘Leuk geprobeerd, maar die vlieger gaat niet op,’ zei de buitenstaander. ‘Je hebt hier geen mobiel bereik tot een afstand van tien kilometer naar het oosten en twintig naar het westen. Dacht je dat ik daar geen rekening mee had gehouden?’


    Daar had Ralph inderdaad op gehoopt, maar het was een ijdele hoop geweest. Hij had echter nog een troef achter de hand. ‘Hoskins heeft ook de auto opgeblazen waarmee we hier gekomen zijn. Dat geeft een enorme rookontwikkeling.’


    Voor het eerst zag hij echte schrik op het gezicht van de buitenstaander.


    ‘Dat verandert de zaak. Dan moet ik ervandoor. In mijn huidige toestand gaat dat moeilijk en pijnlijk worden. Als het de bedoeling was mij kwaad te maken, rechercheur, dan ben je daar goed in gesla…’


    ‘Je vroeg net of ik er wel eens eerder een van jouw soort was tegengekomen,’ viel Holly hem in de rede. ‘Dat is niet het geval – nou ja, niet echt – maar ik weet zeker dat dat voor Ralph anders is. Als we de gedaanteverwisseling, het geheugen uitzuigen en de gloeiende ogen buiten beschouwing laten, ben je gewoon een seksuele sadist en een ordinaire pedofiel.’


    De buitenstaander kromp ineen alsof ze hem had geslagen. Een ogenblik lang leek hij te vergeten dat de brandende SUV vanaf het verlaten parkeerterrein rooksignalen stond te sturen. ‘Dat is beledigend, belachelijk en niet waar. Ik eet om in leven te blijven, dat is alles. Jouw soort doet precies hetzelfde wanneer jullie varkens en koeien slachten. Zo zie ik jullie ook – als vee.’


    ‘Je liegt.’ Holly zette een stap naar voren en toen Ralph haar arm probeerde te pakken, schudde ze hem af. Op haar bleke wangen begon zich een blos te verspreiden. ‘Jouw vermogen om op iemand te lijken die je niet bent – op iets wat je niet bent – wekt vertrouwen. Je had elk van meneer Maitlands vrienden kunnen nemen. Je had zijn vrouw kunnen nemen. Maar in plaats daarvan, nam je een kind. Je neemt áltijd kinderen.’


    ‘Niets is zo lekker en voedzaam als kinderen! Heb je nooit kalfsvlees gegeten? Of kalfslever?’


    ‘Je eet ze niet alleen, je ejaculeert op ze.’ Haar mond vertrok van walging. ‘Je komt op ze klaar. Iéúw!’


    ‘Om DNA achter te laten!’ riep hij.


    ‘Daar zijn ook andere manieren voor!’ riep ze terug en opnieuw viel er een stuk steen uit het plafond boven hen. ‘Maar je steekt je ding er niet in, hè? Is dat omdat je impotent bent?’ Ze stak een vinger in de lucht en liet hem omlaag krullen. ‘Nou, nou, nou?’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Je neemt kinderen omdat je een kinderverkrachter bent die het niet eens met zijn penis kan. Jij kan het alleen met een…’


    Hij stormde op haar af, zijn gezicht vertrokken in een uitdrukking van haat die in niets deed denken aan Claude Bolton of Terry Maitland; dit was hij zelf, zo zwart en verschrikkelijk als de duistere diepte waarin de Jamieson-tweeling uiteindelijk het leven had gelaten. Ralph hief zijn pistool, maar voordat hij een schot kon lossen stapte Holly in zijn vuurlijn.


    ‘Niet schieten, Ralph, niet schieten!’


    Er viel nog iets, deze keer iets groters dat het veldbed en de koelbak van de buitenstaander verpletterde en splinters van door de aanwezigheid van mineralen schitterende stenen over de glanzende vloer deed schieten.


    Holly haalde iets uit een zak van haar jasje aan de kant die steeds doorzakte. Het voorwerp was langwerpig en wit en rekte uit alsof er iets zwaars in zat. Tegelijkertijd knipte ze de UV-zaklamp aan en scheen er vol mee in het gezicht van de buitenstaander. Hij kromp ineen, maakte een grauwend geluid en wendde zijn gezicht af, terwijl hij haar intussen nog steeds probeerde te grijpen met Claude Boltons getatoeëerde handen. Ze trok het witte voorwerp dwars over haar kleine borsten, helemaal tot aan haar schouder en gaf er een enorme zwieper mee. Het verzwaarde uiteinde raakte de buitenstaander tegen zijn hoofd, vlak onder de haargrens, op zijn slaap.


    Wat Ralph toen zag zou hem nog jaren tot in zijn dromen blijven achtervolgen. De linkerhelft van het hoofd van de buitenstaander deukte in alsof het van papier-maché was in plaats van bot. Het bruine oog schoot omhoog in zijn kas. Het ding viel op zijn knieën en zijn gezicht leek te smelten. Ralph zag in luttele seconden honderd gelaatstrekken voorbijkomen, razendsnel achter elkaar: een opeenvolging van hoge en lage voorhoofden, borstelige wenkbrauwen en wenkbrauwen die zo blond waren dat je ze bijna niet zag, diepliggende en uitpuilende ogen, volle en dunne lippen. Grote voortanden staken vooruit en verdwenen weer en hetzelfde gebeurde met kinnen. Maar het laatste gezicht, het gezicht dat het langste bleef hangen, vrijwel zeker het echte gezicht van de buitenstaander, was volstrekt onopvallend. Het was het gezicht van iemand die je op straat kon tegenkomen en die je een ogenblik later alweer was vergeten.


    Holly haalde nog een keer uit. Nu raakte ze het jukbeen en veranderde het nietszeggende gezicht daarmee in een gruwelijke halvemaan. Het zag eruit als iets uit een volkomen krankzinnig prentenboek.


    Uiteindelijk is het dus niets, dacht Ralph. Niemand. Wat eruitzag als Claude, wat eruitzag als Terry, wat eruitzag als Heath Holmes… niets. Een en al façade. Uiterlijke schijn.


    Uit het gat in het hoofd van de buitenstaander begonnen nu rode, wormachtige dingen te kruipen en ook uit zijn neus en het gat dat het enige was wat nog resteerde van zijn trillende mond. De wormen vielen in een krioelende massa op de stenen vloer van de Kamer van het Geluid. Claude Boltons lichaam begon eerst te beven, toen te schokken en vervolgens te verschrompelen in zijn kleren.


    Holly liet de zaklamp vallen en hief het witte voorwerp (het was een sok, zag Ralph nu; een lange, witte herensportsok) met twee handen boven haar hoofd. Ze liet het nog één laatste keer neerkomen, nu boven op het hoofd van de buitenstaander. Zijn gezicht spleet als een rotte kalebas in tweeën. Er zat geen brein in de holte die nu zichtbaar werd, alleen een nest kronkelende wormen, die Ralph onvermijdelijk deden denken aan de maden die hij al die jaren geleden in die cantaloupemeloen had aangetroffen. De wormen die er al uit waren, bewogen zich over de vloer in de richting van Holly’s voeten.


    Ze deinsde achteruit, botste tegen Ralph aan en op dat moment zakte ze door haar knieën. Hij greep haar vast en hield haar overeind. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen. De tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Laat die sok vallen,’ zei hij in haar oor.


    Ze keek hem verdwaasd aan.


    ‘Er zitten en paar van die dingen op.’


    Toen ze hem nog steeds alleen maar met een soort verdwaasde verwondering kon aankijken, probeerde Ralph de sok uit haar vuist te trekken. Dat lukte niet meteen. Ze had hem in een ijzeren greep. Hij begon aan haar vingers te trekken en hoopte dat hij ze niet hoefde te breken om ervoor te zorgen dat ze losliet, maar als het niet anders kon, zou hij het doen. Die dingen waren vast veel erger dan gifsumak als ze haar aanraakten. En als ze onder haar huid wisten te kruipen…


    Ze leek weer bij haar positieven te komen – een klein beetje in elk geval – en opende haar hand. De sok viel met een metaalachtig geluid op de stenen vloer. Hij deinsde achteruit voor de wormen, die nog steeds blindelings (of misschien niet zo blindelings, want ze kwamen doelgericht op hen af) op zoek waren, en greep Holly’s hand, die nog steeds gekromd was in de ijzeren greep waarmee ze de sok had omklemd. Ze keek omlaag, zag het gevaar en nam een hap lucht.


    ‘Niet gillen,’ zei hij tegen haar. ‘We kunnen niet riskeren dat er nog meer naar beneden komt. Klimmen.’


    Hij begon haar mee naar boven te trekken, de trap op. Na de eerste vier, vijf treden kon ze het zelf, maar ze moesten wel achteruit lopen om de wormen in de gaten te houden, die nog altijd uit het gekliefde hoofd van de buitenstaander kropen. En uit zijn scheve mond.


    ‘Stop,’ fluisterde ze. ‘Stop. Moet je kijken, ze kruipen alleen maar wat rond. Ze kunnen de trap niet op. En ze beginnen dood te gaan.’


    Ze had gelijk. Ze bewogen steeds trager en een grote berg die naast de buitenstaander lag bewoog al helemaal niet meer. Maar het lichaam bewoog nog wel; ergens diep vanbinnen probeerde de bezielende kracht ervan nog steeds te blijven leven. Het Bolton-ding schokte krampachtig en de armen zwaaiden alsof ze seinden. Terwijl ze stonden te kijken werd de nek korter. De restanten van het hoofd trokken zich terug in de kraag van het overhemd. Claude Boltons zwarte haar stak er nog even uit en was toen verdwenen.


    ‘Wat is het?’ fluisterde Holly. ‘Wat zíjn het?’


    ‘Ik weet het niet en het kan me ook niks schelen,’ zei Ralph. ‘Het enige wat ik weet is dat jij de rest van je leven nooit meer een drankje hoeft te betalen, althans niet wanneer ik erbij ben.’


    ‘Ik drink zelden alcohol,’ zei ze. ‘Het combineert slecht met mijn medicijnen. Volgens mij had ik je dat al eens vert…’


    Opeens leunde ze over de reling en gaf over. Hij hield haar vast.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze.


    ‘Geeft niks, Laten we…’


    ‘Maken dat we hier wegkomen,’ maakte ze zijn zin voor hem af.


    22


    Zonlicht had nog nooit zo heerlijk gevoeld.


    Ze hadden net het Opperhoofd Ahiga-bord bereikt toen Holly zei dat ze een beetje licht in haar hoofd werd en even moest gaan zitten. Ralph vond een platte steen die groot genoeg was voor hen samen en ging naast haar zitten. Ze keek naar het lichaam van Jack Hoskins, maakte een ongelukkig piepgeluidje en begon te huilen. Eerst kwam het eruit in een reeks verstikte, aarzelende snikken, alsof iemand haar had wijsgemaakt dat het heel erg was om in het bijzijn van iemand anders te huilen. Ralph sloeg een arm om haar schouders, die akelig smalletjes aanvoelden. Toen begroef ze haar gezicht in de voorkant van zijn overhemd en barstte ze pas echt in snikken uit. Ze moesten terug naar Yune, die misschien wel ernstiger gewond was dan op het eerste gezicht had geleken – ze hadden op dat moment per slot van rekening onder vuur gelegen en hadden niet echt tijd gehad om een goede diagnose te stellen. In het gunstigste geval had de man toch in elk geval een gebroken elleboog en een schouder uit de kom. Maar ze had toch heel even wat tijd nodig en ze had het verdiend door datgene te doen waartoe hij, de grote rechercheur, niet in staat was geweest.


    Binnen vijfenveertig seconden was de storm wat gaan liggen en na een minuut was het over. Ze was weer in orde. Sterk. Holly keek naar hem op, haar ogen rood en betraand, maar Ralph wist niet zeker of ze wel meteen doorhad waar ze was. Of wie hij was.


    ‘Dit kan ik niet nog een keer, Bill. Nooit meer. Nooit, nooit, nooit! En als deze net als Brady nog een keer terugkomt, dan maak ik mezelf van kant. Hoor je me?’


    Hij schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Hij komt niet meer terug, Holly. Dat beloof ik je.’


    Ze knipperde met haar ogen. ‘Ralph. Ik wilde Ralph zeggen. Zag je wat er uit zijn… zag je die wormen?’


    ‘Ja.’


    ‘Bah! Báh!’ Ze maakte een kokhalzend geluid en sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Van wie heb jij geleerd van een sok een ploertendoder te maken? En hoe hard je ermee kunt slaan als je zo’n lange sok gebruikt? Bill Hodges zeker?’


    Holly knikte.


    ‘Wat zat erin?’


    ‘Kogellagers, net als in die van Bill. Ik had ze op de autoafdeling van de Walmart gekocht, in Flint City al. Omdat ik niet met vuurwapens kan omgaan. Ik had helemaal niet verwacht de Happy Mepper te hoeven gebruiken. Het was een opwelling.’


    ‘Of intuïtie.’ Hij glimlachte, hoewel hij zich daar nauwelijks van bewust was. Hij voelde zich nog steeds als verdoofd en bleef maar omkijken om te zien of die wormen, wanhopig op zoek naar een nieuwe gastheer om in te kunnen overleven, niet toch achter hen aan kwamen. ‘Noem je hem zo? De Happy Mepper?’


    ‘Zo noemde Bill hem. Ralph, we moeten weg. Yune…’


    ‘Ik weet het. Maar eerst moet ik nog iets doen. Blijf jij hier maar even zitten.’ Hij liep naar Hoskins’ lichaam en dwong zichzelf ertoe de zakken van de dode man te doorzoeken. Hij vond de sleutels van de pick-up en liep terug naar Holly. ‘Oké. Wegwezen hier.’


    Ze begonnen het pad af te lopen. Toen Holly op een gegeven moment struikelde, greep Ralph haar vast. Daarna was het zijn beurt om bijna te vallen en was zij degene die hem vastpakte.


    Als een stel verdomde invaliden, dacht hij. Maar na wat wij hebben gezien…


    ‘Er is zoveel wat we niet weten,’ zei ze. ‘Waar hij vandaan kwam. Of die insecten een ziekte waren of misschien een buitenaardse levensvorm. Wie zijn slachtoffers waren – niet alleen de kinderen die hij heeft vermoord, maar ook degenen die hij voor de moorden liet opdraaien. Het moeten er veel zijn geweest. Héél veel. Zag je op het laatst zijn gezicht? Hoe dat veranderde?’


    ‘Ja,’ zei Ralph. Hij zou het nooit vergeten.


    ‘We weten niet hoelang hij heeft geleefd. Hoe hij in staat was zich te projecteren. Wat hij wás.’


    ‘Dat is iets wat we wel weten,’ zei Ralph. ‘Hij – het – was El Cuco. O, en dan nog iets: de klootzak is dood.’


    23


    Ze hadden het einde van het pad bijna bereikt toen er opeens een claxon begon te toeteren. Holly bleef staan en beet op haar lippen, die al heel wat te verduren hadden gehad.


    ‘Rustig maar,’ zei Ralph. ‘Dat zal Yune wel zijn.’


    Het pad was nu breder en minder steil, zodat ze sneller konden lopen. Toen ze om de loods heen liepen, zagen ze dat het inderdaad Yune was, die half in Hoskins’ pick-up zat en met zijn rechterhand op de claxon zat te drukken. Zijn gezwollen en bloedende linkerarm lag als een blok hout in zijn schoot.


    ‘Daar kun je nu wel mee ophouden,’ zei Ralph. ‘Papa en mama zijn weer thuis. Hoe gaat het?’


    ‘Mijn arm doet godvergeten pijn, maar verder gaat het wel. Hebben jullie hem een kopje kleiner gemaakt? El Cuco?’


    ‘Zeker,’ zei Ralph. ‘Holly heeft hem een kopje kleiner gemaakt. Hij was geen mens, maar hij is toch dood. Hij kan geen kinderen meer vermoorden.’


    ‘Holly?’ Hij keek naar haar. ‘Hoe dan?’


    ‘Daar hebben we het nog wel eens over,’ zei ze. ‘Op dit moment maak ik me meer zorgen om jou. Ben je flauwgevallen? Licht in je hoofd?’


    ‘Ik werd een beetje duizelig toen ik hiernaartoe liep. Ik heb er een eeuwigheid over gedaan en moest een paar keer uitrusten. Ik hoopte dat ik jullie zou zien aankomen. Of eigenlijk leek het meer op bidden. Toen zag ik deze pick-up staan. Is waarschijnlijk van de schutter. John P. Hoskins, volgens de papieren. Is dat wie ik denk dat het is?’


    Ralph knikte. ‘Van de politie van Flint City. En zeg maar wás, want hij is ook dood. Ik heb hem neergeschoten.’


    Yune zette grote ogen op. ‘Wat deed die hier in godsnaam?’


    ‘De buitenstaander had hem gestuurd. Ik heb geen idee hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen.’


    ‘Ik dacht dat hij misschien de sleutel in het contact had laten zitten, maar helaas. En ook geen pijnstillers in het handschoenenkastje. Alleen de autopapieren, zijn verzekeringspasje en een hele berg rommel.’


    ‘Ik heb de sleutels,’ zei Ralph. ‘Die zaten in zijn zak.’


    ‘En ik heb iets tegen de pijn,’ zei Holly. Ze zocht in een van de enorme zakken van haar vuile, gekreukte jasje en haalde er een grote, bruine apothekersfles uit. Er zat geen etiket op.


    ‘Wat heb je daar nog meer in zitten?’ vroeg Ralph. ‘Een campingfornuis? Koffiepot? Kortegolfradio?’


    ‘Ga aan je gevoel voor humor werken, Ralph.’


    ‘Ik probeer niet grappig te zijn, dit is pure bewondering.’


    ‘Daar ben ik het volmondig mee eens,’ zei Yune.


    Ze opende haar reisapotheek, liet een ruim assortiment aan pillen in haar hand vallen en zette de fles voorzichtig op het dashboard van de pick-up. ‘Ik heb hier Zoloft… Paxil… valium, wat ik bijna nooit meer gebruik… en deze.’ Ze liet de rest van de pillen zorgvuldig in de fles terugglijden en hield alleen twee roze pilletjes over. ‘Ibuprofen. Die neem ik tegen spanningshoofdpijn. En ook voor TMD-pijn, hoewel dat een stuk beter gaat sinds ik een nachtbitje gebruik. Ik heb het hybridemodel. Wel duur, maar het is het beste wat je…’ Ze zag hen kijken. ‘Wat?’


    Yune zei: ‘Nog meer bewondering, querido. Ik ben dol op vrouwen die te allen tijde op alles voorbereid zijn.’ Hij nam de pillen van haar aan, slikte ze droog door en deed zijn ogen dicht. ‘Dank je wel. Ontzettend bedankt. Dat je nachtbitje je maar nooit in de steek mag laten.’


    Terwijl ze de fles weer in haar zak stopte, keek ze hem weifelend aan. ‘Ik heb er nog twee als je die nodig mocht hebben. Heb je al brandweersirenes gehoord?’


    ‘Nee,’ zei Yune. ‘Ik begin te denken dat die niet meer komen.’


    ‘Die komen heus wel,’ zei Ralph, ‘maar wanneer ze hier aankomen ben jij er niet meer. Je moet naar het ziekenhuis. Plainville is iets dichterbij dan Tippit en bovendien kom je dan langs de Boltons. Daar moet je even langs. Holly, kun jij rijden als ik hier blijf?’


    ‘Ja, maar waarom…’ Toen tikte ze even met haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Meneer Gold en meneer Pelley.’


    ‘Ja. Ik ben niet van plan ze hier zomaar te laten liggen.’


    ‘Het verstoren van een plaats delict wordt doorgaans niet bijzonder op prijs gesteld,’ zei Yune. ‘Zoals jij volgens mij ook heel goed weet.’


    ‘Klopt, maar ik laat twee goeie kerels toch echt niet in de bloedhete zon, naast een brandende auto, liggen bakken. Heb je daar een probleem mee?’


    Yune schudde zijn hoofd. Er glinsterden zweetdruppels in zijn stekeltjeshaar. ‘Por supuesto no.’


    ‘Ik rij ons wel terug naar het parkeerterrein en dan kan Holly daar het stuur van me overnemen. Geeft die ibuprofin al een beetje verlichting, amigo?’


    ‘Eerlijk gezegd wel, ja. Het voelt nog steeds niet geweldig, maar wel wat beter.’


    ‘Mooi zo. Want voordat we gaan, moeten we eerst even praten.’


    ‘Over?’


    ‘Over hoe we dit gaan verklaren,’ zei Holly.


    24


    Eenmaal op het parkeerterrein stapte Ralph uit. Holly liep om de voorkant van de pick-up heen en deze keer was zij het die hem omhelsde. Kort maar krachtig. De gehuurde SUV was bijna helemaal uitgebrand en de rook werd al dunner.


    Yune ging – heel voorzichtig, af en toe ineenkrimpend en tussen zijn tanden sissend van de pijn – voorin op de bijrijdersplek zitten. Toen Ralph zich naar binnen boog, zei hij: ‘Weet je zeker dat hij dood is?’ Ralph wist dat hij het niet over Hoskins had. ‘Echt heel zeker?’


    ‘Ja. Hij is niet echt gesmolten, zoals de Boze Heks van het Westen, maar het scheelde niet veel. Wanneer hier straks de pleuris uitbreekt, zullen ze niets anders aantreffen dan zijn kleren en een zooitje dooie wormen.’


    ‘Wormen?’ Yune fronste.


    ‘Ze gingen zo snel dood,’ zei Holly, ‘dat die wormen volgens mij ook heel snel zullen vergaan. Maar er zal DNA op de kleding zitten en als ze dat gaan vergelijken met het DNA van Claude, zou het wel eens overeen kunnen komen.’


    ‘Het kan ook een mix zijn van Claudes en Terry’s DNA, omdat zijn transformatie nog niet voltooid was. Dat heb jij toch ook gezien?’


    Holly knikte.


    ‘En dan hebben ze er dus niets aan. Ik denk dat Claude zich niet ongerust hoeft te maken.’ Ralph haalde zijn mobieltje uit zijn zak en legde het in Yunes goede hand. Denk je dat jij de noodzakelijke telefoontjes kunt plegen zodra je weer bereik hebt?’


    ‘Claro.’


    ‘En je weet ook in welke volgorde?’


    Terwijl Yune ze begon op te noemen, hoorden ze vanuit de verte, uit de richting van Tippit, sirenes hun kant op komen. Kennelijk had iemand toch de rookwolken gezien, maar degene die ze had gezien had niet de moeite genomen om zelf een kijkje te komen nemen. Wat waarschijnlijk maar goed was ook. ‘Eerst officier van justitie Bill Samuels. Dan je vrouw. Daarna chief Geller. En als laatste commandant Horace Kinney van de Texaanse verkeerspolitie. Alle nummers staan in “mijn contacten”. De Boltons lichten we persoonlijk in.’


    ‘Dat doe ík,’ zei Holly. ‘Jij blijft gewoon zitten en laat je arm rusten.’


    ‘Het is heel belangrijk dat we Claude en Lovie meekrijgen met het verhaal,’ zei Ralph. ‘Ga nu maar gauw. Als jullie hier nog staan wanneer de brandweerwagens arriveren, komen jullie niet meer weg.’


    Nadat ze de stoel en de binnenspiegel naar tevredenheid had ingesteld, wendde Holly zich tot Yune en Ralph, die nog steeds naar binnen geleund stond. Ze zag er moe uit, maar niet uitgeput. Haar tranen waren opgedroogd. Hij zag alleen nog concentratie en vastberadenheid op haar gezicht.


    ‘We moeten het simpel houden,’ zei ze. ‘Zo simpel en dicht bij de waarheid als mogelijk is.’


    ‘Jij hebt dit al eens eerder meegemaakt,’ zei Yune. ‘Of in elk geval iets soortgelijks. Dat is toch zo?’


    ‘Ja. En ze zullen ons geloven, zelfs als ze met vragen blijven zitten die nooit beantwoord zullen worden. En jullie weten allebei waarom. Ralph, die sirenes komen steeds dichterbij en we moeten nu echt weg.’


    Hij deed het portier dicht en keek hoe ze wegreden in de pick-up van de dode rechercheur. Hij dacht aan de rotsachtige bodem waar Holly overheen moest om om de ketting heen te rijden. Hij vermoedde dat haar dat prima ging lukken en dat ze er zelfs in zou slagen de diepste kuilen en oneffenheden te ontwijken om Yunes arm te sparen. Net toen hij had gedacht haar niet nóg meer te kunnen bewonderen… deed hij dat toch.


    Hij ging eerst naar Alecs lichaam, omdat hij daar het moeilijkst bij kon komen. De auto was bijna helemaal uitgebrand, maar er kwam nog een ontstellende hitte vanaf. Alecs gezicht en armen waren zwartgeblakerd, al het haar was van zijn hoofd gebrand en toen Ralph hem bij zijn riem greep en hem naar de souvenirwinkel begon te slepen, probeerde hij niet te denken aan de krokante stukjes en versmolten hompen die achterbleven. En aan hoe erg Alec nu leek op de man die hij die dag bij het gerechtsgebouw had gezien. Het enige wat ontbreekt is het gele shirt om zijn hoofd, dacht Ralph, en dat was de druppel. Hij liet de riem los en wist nog net twintig stappen verder te strompelen voordat hij vooroverboog, zijn handen op zijn knieën zette en zijn hele maaginhoud eruit gooide. Toen dat gebeurd was, ging hij terug om af te maken waar hij aan was begonnen en sleepte eerst Alec en vervolgens Howie Gold in de schaduw van de souvenirwinkel.


    Hij rustte even uit tot hij op adem was en keek toen eens goed naar de winkeldeur. Er hing een hangslot aan, maar de deur zelf zag er verweerd en niet erg stevig uit. Bij de tweede trap die hij ertegen gaf begaven de scharnieren het. Binnen was het donker en gruwelijk heet. De kasten waren niet helemaal leeg; er lagen nog een paar T-shirts met: IK HEB HET GAT VAN MARYSVILLE VERKEND. Hij pakte er twee en schudde het stof er zo goed mogelijk af. Buiten waren de sirenes nu heel dichtbij. Ralph vermoedde dat ze met hun kostbare wagens liever niet over de rotsachtige bodem zouden rijden en in plaats daarvan zouden stoppen om de ketting door te knippen. Hij had nog heel even tijd.


    Hij knielde en bedekte de gezichten van de beide mannen. Prima kerels die hadden verwacht nog heel wat gezonde jaren in het vooruitzicht te hebben. Mannen met gezinnen die om hen zouden treuren. Het enige positieve (voor zover er iets positief aan was) was dat hun verdriet geen maaltijd voor een monster zou worden.


    Hij ging naast hen zitten, met zijn onderarmen op zijn knieën en zijn kin op zijn borst. Was hij mede verantwoordelijk voor hun dood? Ten dele misschien, omdat het spoor steeds weer terugvoerde naar die rampzalige, ondoordachte publiekelijke arrestatie van Terry Maitland. Maar zelfs in zijn uitputting had hij niet het gevoel de volledige verantwoordelijkheid voor wat er was gebeurd op zich te hoeven nemen.


    Ze zullen ons geloven, had Holly gezegd. En jullie weten allebei waarom.


    Ralph wist het. Ze zouden een aan alle kanten rammelend verhaal geloven, omdat voetstappen nu eenmaal niet zomaar ophielden en omdat maden zich nu eenmaal onmogelijk konden voortplanten in een rijpe cantaloupe waarvan de schil nog helemaal intact was. Ze zouden het geloven omdat het accepteren van welke andere mogelijkheid dan ook zou inhouden dat ze de realiteit zelf in twijfel trokken. De ironie was onontkoombaar: precies datgene wat de buitenstaander zijn hele, lange, moorddadige leven had beschermd, zou hén nu gaan beschermen.


    Het heelal kent geen einde, dacht Ralph en hij wachtte in de schaduw van de souvenirwinkel de komst van de brandweerwagens af.


    25


    Holly reed, kaarsrecht achter het stuur, met haar handen op tien over tien, naar de Boltons en luisterde intussen hoe Yune telefoneerde. Bill Samuels schrok ontzettend toen hij hoorde dat Howie Gold en Alec Pelley dood waren, maar Yune kapte al zijn vragen af. De tijd voor het beantwoorden van vragen kwam later, daarvoor was dit niet het juiste moment. Hij vroeg Samuels alle getuigen die al eerder een verklaring hadden afgelegd nogmaals te ondervragen, te beginnen met Willow Rainwater. Hij moest haar zonder veel omwegen vertellen dat er ernstige twijfel was ontstaan omtrent de identiteit van de man die zij van de stripclub naar het treinstation in Dubrow had gebracht. Was ze er nog steeds van overtuigd dat die persoon Terry Maitland was geweest?


    ‘Probeer de vragen zo te stellen dat je twijfel zaait,’ zei Yune. ‘Denk je dat dat lukt?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Samuels. ‘Dat doe ik al vijf jaar in de rechtszaal ten overstaan van jury’s. En gezien haar verklaring heeft mevrouw Rainwater zelf ook al haar twijfels. Net als de andere getuigen, vooral nadat dat filmpje van Terry op het congres in Cap City is vrijgegeven. Het is al een half miljoen keer bekeken op YouTube. Vertel me nu maar wat er met Howie en Alec is gebeurd.’


    ‘Een andere keer. We hebben niet veel tijd, meneer Samuels. Praat met de getuigen, te beginnen met Rainwater. En dan nog iets: wat betreft het gesprek dat we twee avonden geleden met elkaar hadden. Dit is muy importante, dus luister goed.’


    Samuels luisterde, Samuels ging akkoord en Yune belde Jeannie Anderson. Dit gesprek duurde langer, omdat zij meer uitleg eiste en verdiende. Toen hij alles had verteld waren er tranen, maar voornamelijk van opluchting. Het was verschrikkelijk dat die mannen waren gestorven, dat Yune zelf gewond was geraakt, maar met haar man – de vader van haar zoon – was alles in orde. Yune vertelde haar wat ze moest doen en Jeannie beloofde er onmiddellijk mee aan de slag te gaan.


    Hij wilde net de derde persoon op zijn lijstje, hoofdcommissaris Rodney Geller van de politie van Flint City, bellen toen ze opnieuw sirenes hoorden, die hun deze keer tegemoetkwamen. Even later raceten er twee wagens van de Texaanse verkeerspolitie voorbij, op weg naar het Gat van Marysville.


    ‘Met een beetje geluk,’ zei Yune, ‘zit in een van die wagens de politieman die bij de Boltons langs is geweest. Stape, heette hij geloof ik.’


    ‘Sipe,’ verbeterde Holly hem. ‘Owen Sipe. Hoe is het met je arm?’


    ‘Nog steeds verdomd pijnlijk. Ik denk dat ik die andere twee pilletjes ook maar inneem.’


    ‘Nee. Te veel tegelijk kan je lever beschadigen. Bel die andere mensen nu maar. Maar vergeet niet eerst de gesprekken die je met meneer Samuels en mevrouw Anderson hebt gevoerd te wissen.’


    ‘Jij zou een verdomd goeie boef zijn geweest, señorita.’


    ‘Ik ben gewoon voorzichtig. Prudente.’ Ze bleef strak voor zich uit kijken. De weg was verlaten, maar zo’n automobiliste was ze nu eenmaal. ‘Doe het nu maar en bel dan die andere mensen.’


    26


    Lovie Bolton bleek nog wat oude paracetamol in huis te hebben die ze voorgeschreven had gekregen voor rugpijn. Yune nam er twee, in plaats van de ibuprofin, en Claude – die tijdens zijn derde en laatste verblijf in de gevangenis een EHBO-cursus had gevolgd, verbond zijn arm terwijl Holly haar verhaal deed. Ze praatte snel en niet alleen omdat ze graag wilde dat inspecteur Sablo professionele hulp kreeg. De Boltons moesten hun rol in het geheel begrijpen voordat de politie voor de deur zou staan. Dat zou niet lang duren, want de politie zou vragen hebben voor Claude en ze zouden antwoorden van hem verwachten. Er was hier in elk geval geen sprake van ongeloof; Lovie en Claude hadden eergisternacht de aanwezigheid van de buitenstaander gevoeld, en Claude zelfs al veel eerder: een bepaalde onrust, ontregeling, het gevoel in de gaten te worden gehouden.


    ‘Natuurlijk heb je hem gevoeld,’ zei Holly op onverbiddelijke toon. ‘Hij plunderde je geest.’


    ‘Je hebt hem gezien,’ zei Claude. ‘Hij had zich verborgen in die grot en jij hebt hem gezien.’


    ‘Ja.’


    ‘En hij leek op mij.’


    ‘Bijna als twee druppels water.’


    Lovie vroeg, een beetje schuchter: ‘Zou ik het verschil hebben gezien?’


    Holly glimlachte. ‘Ogenblikkelijk. Dat weet ik zeker. Inspecteur Sablo – Yune – ben je klaar om te gaan?’


    ‘Ja.’ Hij stond op. ‘Wat zo fijn is aan verdovende middelen – alles doet nog steeds pijn, maar het kan je geen moer meer schelen.’


    Claude begon te lachen, vormde met zijn duim en wijsvinger een pistool en richtte dat op hem. ‘Dat heb je goed gezien, vriend.’ Hij zag Lovies fronsende blik en voegde er snel aan toe: ‘Sorry, ma.’


    ‘Dus jullie begrijpen het verhaal dat je moet vertellen?’ vroeg Holly.


    ‘Jazeker,’ zei Claude. ‘Het is simpel genoeg. Kan niet misgaan. De officier van justitie van Flint City overweegt de Maitland-zaak te heropenen en jullie zijn hiernaartoe gekomen om mij wat vragen te stellen.’


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’ vroeg Holly.


    ‘Dat ik er, hoe meer ik erover nadenk, steeds zekerder van begin te worden dat het toch niet Coach Terry was die ik die avond heb gezien, maar iemand die heel erg op hem leek.’


    ‘En wat nog meer?’ vroeg Yune. ‘Heel erg belangrijk.’


    Deze keer was het Lovie die antwoord gaf. ‘Dat jullie hier vanochtend nog even langskwamen om afscheid te nemen en om te vragen of we misschien nog iets waren vergeten. Jullie maakten net aanstalten om weg te gaan, toen er werd gebeld.’


    ‘Op jullie vaste telefoonlijn,’ zei Holly en ze dacht: godzijdank dat ze die nog hebben.


    ‘Precies, op de vaste lijn. De man zei dat hij een medewerker was van rechercheur Anderson.’


    ‘Die vervolgens met hem heeft gesproken,’ zei Holly.


    ‘Inderdaad. De man vertelde rechercheur Anderson dat de vent naar wie jullie op zoek waren, de echte moordenaar, zich schuilhield in het Gat van Marysville.’


    ‘Hou je aan dat verhaal,’ zei Holly. ‘En allebei heel erg bedankt.’


    ‘Wij moeten jullie juist bedanken,’ zei Lovie en ze spreidde haar armen. ‘Kom hier, Holly Gibney, en geef die ouwe Lovie een dikke knuffel.’


    Holly liep naar de rolstoel en bukte zich. Na het Gat van Marysville was het heerlijk om Lovie Boltons armen om zich heen te voelen. Noodzakelijk zelfs. Ze koesterde zich zo lang mogelijk in hun omhelzing.


    27


    Marcy Maitland was sinds de publiekelijke arrestatie van haar man, om nog maar te zwijgen over zijn publiekelijke terechtstelling, buitengewoon voorzichtig geworden met mensen die langskwamen. Toen er dus op de deur werd geklopt, liep ze eerst naar het raam, trok het gordijn een klein stukje weg en gluurde naar buiten. Het was rechercheur Andersons vrouw die bij haar voor de deur stond en ze zag eruit alsof ze had gehuild. Marcy haastte zich om open te doen. Ja, dat waren tranen en zodra Jeannie Marcy’s bezorgde blik zag, begon ze weer.


    ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd? Er is ze toch niets overkomen?’


    Jeannie kwam binnen. ‘Waar zijn je meisjes?’


    ‘Die zitten in de achtertuin onder de grote boom Cribbage te spelen met Terry’s oude bord. Ze hebben gisteravond ook de hele avond zitten spelen en vanmorgen vroeg zijn ze weer begonnen. Wat is er aan de hand?’


    Jeannie greep haar bij haar arm en trok haar mee de woonkamer in. ‘Je kunt beter even gaan zitten.’


    Marcy bleef staan. ‘Vertel het me nu maar gewoon!’


    ‘Ik heb goed nieuws, maar ook verschrikkelijk nieuws. Met Ralph en mevrouw Gibney is alles in orde. Inspecteur Sablo is neergeschoten, maar zijn verwondingen lijken niet levensbedreigend. Maar Howie Gold en meneer Pelley… die zijn dood. Vanuit een hinderlaag neergeschoten door een collega van mijn man. Een rechercheur. Jack Hoskins heet hij.’


    ‘Dood? Dóód? Hoe kunnen ze…’ Marcy plofte neer in wat Terry’s leunstoel was geweest. Als ze dat niet had gedaan was ze gevallen. Ze keek niet-begrijpend naar Jeannie op. ‘Hoe bedoel je, goed nieuws? Hoe kan er… Jezus, het wordt steeds erger.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Jeannie hurkte bij de stoel neer en trok ze, voorzichtig maar vastberaden, weer weg. ‘Je moet je nu even kalm worden, Marcy.’


    ‘Dat kan ik niet. Mijn man is dood, en nu dit weer. Ik denk dat ik nooit meer kalm zal worden. Zelfs niet voor Grace en Sarah.’


    ‘Hou op.’ Jeannies stem klonk zacht, maar Marcy knipperde met haar ogen alsof ze een klap had gekregen. ‘Niets kan Terry terugbrengen, maar twee goede mannen zijn gestorven om zijn naam te zuiveren en jouw meisjes een kans te geven in deze stad. Zij hebben ook gezinnen en wanneer ik hier straks wegga, moet ik met Ellen Gold gaan praten. Dat wordt verschrikkelijk. Yune is gewond en mijn man heeft zijn leven op het spel gezet. Ik weet dat je verdriet hebt, maar het gaat nu even niet om jou. Ralph heeft je hulp nodig. Dus verman je en luister goed.’


    ‘Goed. Ja.’


    Jeannie pakte een van Marcy’s handen en hield hem vast. De vingers waren koud en Jeannie veronderstelde dat haar eigen vingers niet veel warmer waren.


    ‘Alles wat Holly Gibney ons heeft verteld was waar. Er was inderdaad een buitenstaander en hij was geen mens. Hij was… iets anders. Noem hem El Cuco, noem hem Dracula, noem hem de Zoon van Satan. Het doet er niet toe. Hij was er in elk geval, in een grot. Ze hebben hem gevonden en gedood. Yune vertelde me dat hij op Claude Bolton leek, terwijl de echte Claude Bolton zich kilometers verderop bevond. Voordat ik hiernaartoe kwam, heb ik Bill Samuels gesproken. Hij denkt dat, zolang we allemaal hetzelfde verhaal vertellen, alles in orde komt. Misschien kunnen we zo ook Terry’s naam zuiveren. Mits we allemaal hetzelfde verhaal vertellen. Denk je dat je dat kunt?’


    Jeannie zag de hoop in Marcy’s ogen opwellen als water in een put.


    ‘Ja. Ja, dat kan ik wel. Maar wat is het verhaal?’


    ‘Onze bijeenkomst van die avond ging alleen over het zuiveren van Terry’s naam. Veder niets.’


    ‘Alleen over het zuiveren van zijn naam.’


    ‘Tijdens dat gesprek beloofde Bill Samuels alle getuigen die Ralph en zijn collega’s al hadden verhoord opnieuw te verhoren, te beginnen met Willow Rainwater en van daaruit verder terug. Ja?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘De reden dat hij niet met Claude Bolton kon beginnen is dat meneer Bolton momenteel in Texas verblijft, waar hij zijn moeder helpt, die met haar gezondheid tobt. Howie stelde voor dat hij, Alec, Holly en mijn man naar Texas zouden gaan om Claude te ondervragen. Yune zei dat hij zijn best ging doen om ook mee te kunnen. Herinner je je dat?’


    ‘Ja,’ zei Marcy, snel knikkend. ‘We vonden het allemaal een uitstekend idee. Maar ik kan me niet herinneren waarom mevrouw Gibney bij die bijeenkomst aanwezig was.’


    ‘Zij was de privédetective die door Alec Pelley was ingeschakeld om Terry’s gangen in Ohio na te gaan. Ze raakte zo in de zaak geïnteresseerd dat ze hiernaartoe is gevlogen om te kijken of ze nog meer voor ons kon betekenen. Weet je het nu weer?’


    ‘Ja.’


    Met Marcy’s hand in de hare keek Jeannie Marcy recht in de ogen voor het laatste en belangrijkste onderdeel. ‘We hebben het niet over gedaanteverwisselaars gehad, of over El Cuco’s, of geestelijke projecties of wat voor bovennatuurlijks dan ook.’


    ‘Nee, absoluut niet, zulke dingen zijn niet eens bij ons opgekomen, waarom zouden ze?’


    ‘We dachten dat iemand die op Terry leek Frankie Peterson had vermoord en hem ervoor op wilde laten draaien. We noemden die persoon de buitenstaander.’


    ‘Ja,’ zei Marcy en ze kneep in Jeannies hand. ‘Zo noemden we hem. De buitenstaander.’
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    Het door wijlen Howard Gold gecharterde vliegtuig landde even na elf uur ’sochtends op het vliegveld van Flint City. Howie en Alec waren geen van beiden aan boord. Toen de lijkschouwer klaar was met zijn werk, waren de lichamen met een lijkwagen van de begrafenisonderneming van Plainville teruggebracht naar Flint City. Ralph, Yune en Holly hadden de kosten daarvoor op zich genomen, evenals voor een tweede lijkwagen, met daarin het lichaam van Jack Hoskins. Yune verwoordde wat ze alle drie voelden toen hij zei dat hij onder geen voorwaarde wilde dat die klootzak in dezelfde wagen werd vervoerd als de mannen die hij had vermoord.


    Op de landingsbaan werden ze opgewacht door Jeannie Anderson en Yunes vrouw en twee zoons. De jongens renden langs Jeannie heen (een van hen, een stevige knul van een jaar of twaalf, Hector genaamd, liep haar bijna ondersteboven) en stormden op hun vader af, wiens arm in het gips en een mitella zat. Hij omhelsde hen zo goed en zo kwaad als het ging met zijn goede arm, maakte zich van hen los en wenkte zijn vrouw. Ze kwam al aanrennen. Net als Jeannie, met wapperende rok. Die sloeg haar armen om Ralph heen en trok hem dicht tegen zich aan.


    De families Sablo en Anderson stonden in innige omhelzingen bij de ingang van het kleine luchthavengebouwtje te lachen en te knuffelen, totdat Ralph omkeek en zag hoe Holly in haar eentje bij de vleugel van de King Air stond toe te kijken. Ze droeg een nieuw broekpak, dat ze bij een damesmodezaak in Plainville had moeten kopen, omdat de dichtstbijzijnde Walmart vijfenzestig kilometer verderop was, aan de rand van Austin.


    Ralph wenkte haar en ze kwam een beetje verlegen naar voren. Op een meter afstand bleef ze staan, maar daar wilde Jeannie niets van weten. Ze pakte Holly’s hand, trok haar naar zich toe en omhelsde haar. Ralph sloeg zijn armen om beide vrouwen heen.


    ‘Dank je,’ fluisterde Jeannie in Holly’s oor. ‘Dank je dat je hem bij me hebt teruggebracht.’


    Holly zei: ‘We hadden meteen na het gerechtelijk onderzoek willen komen, maar de artsen wilden inspecteur Sablo – Yune – nog een dag langer daar houden. Hij had een bloedprop in zijn arm en die moest eerst oplossen.’ Ze maakte zich los uit de omhelzing. Ze had een kleur gekregen, maar keek vergenoegd. Drie meter verderop riep Rosie Sablo tegen haar jongens dat ze papi met rust moesten laten, omdat anders zijn arm weer zou breken.


    ‘Wat weet Derek van dit alles?’ vroeg Ralph aan zijn vrouw.


    ‘Hij weet dat zijn vader betrokken is geweest bij een schietincident in Texas en dat je niets mankeert. Hij weet dat twee andere mannen het niet hebben overleefd. Hij vroeg of hij eerder naar huis mocht komen.’


    ‘En wat heb jij toen gezegd?’


    ‘Dat ik dat goedvond. Hij komt volgende week thuis. Vind je dat oké?’


    ‘Ja.’ Hij verheugde zich erop zijn zoon weer te zien, lekker bruin, gezond, met wat nieuwe spieren van het zwemmen, roeien en boogschieten. En aan de goede kant van de grond. Dat was het allerbelangrijkste.


    ‘We eten vanavond bij ons thuis,’ zei Jeannie tegen Holly, ‘en jij logeert bij ons. Haal het niet in je hoofd om nee te zeggen. Ik heb de logeerkamer al in orde gemaakt.’


    ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei Holly glimlachend. Haar glimlach verflauwde toen ze Ralph aankeek. ‘Het was beter geweest als meneer Gold en meneer Pelley samen met ons aan tafel hadden gekund. Het is zo oneerlijk dat zij nu dood zijn. Het lijkt gewoon…’


    ‘Ik weet het,’ zei Ralph en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet hoe het lijkt.’


    2


    Ralph grilde vlees op een barbecuerooster dat dankzij zijn administratief verlof brandschoon was. Er was ook een salade, er waren maiskolven en als dessert was er appeltaart met een bolletje ijs. ‘Een typisch Amerikaanse maaltijd, señor,’ merkte Yune op terwijl zijn vrouw zijn vlees voor hem in stukjes sneed.


    ‘Het was verrukkelijk,’ zei Holly.


    Bill Samuels klopte op zijn buik. ‘Ik denk dat ik met Labour Day wel weer iets zal kunnen eten, maar zeker weten doe ik het niet.’


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Jeannie. Ze pakte een flesje bier uit de koeler naast de picknicktafel en schonk de helft in Samuels’ glas en de andere helft in het hare. ‘Je bent veel te mager. Wat jij nodig hebt, is een vrouw om je vet te mesten.’


    ‘Misschien draait mijn ex wel weer bij wanneer ik een particuliere praktijk begin. Er is straks voldoende werk in deze stad nu Howie…’ Plotseling besefte hij wat hij zei en haalde een hand over zijn kuifje (dat er, nadat hij zijn haar in een ander model had laten knippen) niet meer zat. ‘Ik bedoelde eigenlijk dat er voor een goede advocaat altijd werk is.’


    Het bleef een ogenblik stil. Toen hief Ralph zijn bierflesje. ‘Op onze afwezige vrienden.’


    Daar dronken ze op. Holly zei, zo zacht dat ze bijna onverstaanbaar was: ‘Het leven kan soms zo kák zijn.’ Niemand lachte.


    De drukkende julihitte was wat afgenomen, de meeste insecten waren verdwenen en de achtertuin van de Andersons was een prettige plek om te zitten. Na het eten gingen Yunes beide jongens en de twee meisjes van Marcy Maitland naar de basket aan de zijkant van de garage om een wedstrijdje te doen wie de meeste ballen erin kreeg.


    ‘Nou,’ zei Marcy. Hoewel de kinderen niet in de buurt waren en bovendien helemaal opgingen in hun spel, begon ze toch zachter te praten. ‘Het gerechtelijk onderzoek. Is het verhaal overeind gebleven?’


    ‘Jazeker,’ zei Ralph. ‘Hoskins heeft de Boltons opgebeld en ons naar het Gat van Marysville gelokt. Daar is hij gaan schieten, heeft Howie en Alec vermoord en Yune verwond. Ik heb gezegd dat ik vermoed dat hij eigenlijk achter mij aan zat. We hebben in de loop der jaren wat meningsverschillen gehad en hoe meer hij begon te drinken, hoe erger dat aan hem is gaan vreten. De theorie is nu dat hij een tot nog toe ongeïdentificeerde handlanger had, die hem van drank en drugs voorzag – de lijkschouwer heeft sporen van cocaïne in zijn bloed aangetroffen – die zijn paranoia voedden. De Texaanse politie is de Kamer van Geluid binnengegaan, maar heeft de handlanger niet gevonden.’


    ‘Alleen wat kleren,’ zei Holly.


    ‘En jullie weten zeker dat hij dood is,’ zei Jeannie. ‘De buitenstaander. Dat weten jullie echt zéker?’


    ‘Ja,’ zei Ralph. ‘Als je het had gezien, had je dat ook zeker geweten.’


    ‘Maar wees blij dat je het niet hebt gezien,’ zei Holly.


    ‘Is het nu voorbij?’ vroeg Rosie Sablo. ‘Dat is het enige wat me interesseert. Is het echt voorbij?’


    ‘Nee,’ zei Marcy. ‘Voor mij en de meisjes nog niet. Pas wanneer Terry’s naam is gezuiverd. En hoe zal dat ooit kunnen? Hij is vermoord voordat hij zijn zegje heeft kunnen doen in de rechtszaal.’


    Samuels zei: ‘Daar wordt aan gewerkt.’


    (30 juli)


    3


    Terwijl het licht begon te worden op zijn eerste volle dag terug in Flint City, stond Ralph weer voor zijn slaapkamerraam, met zijn handen op zijn rug, neer te kijken op Holly Gibney, die weer in een van de tuinstoelen in de achtertuin zat. Hij keek nog even bij Jeannie, die zachtjes lag te snurken en ging naar beneden. Het verbaasde hem niet om Holly’s reistas in de keuken te zien staan, helemaal ingepakt met haar weinige spullen voor haar vliegreis naar het noorden. Ze was een dame die niet alleen precies wist wat ze wilde, maar die ook nergens langer bleef dan absoluut noodzakelijk. En hij nam aan dat ze dolblij zou zijn eindelijk uit Flint City weg te kunnen.


    De vorige vroege ochtend toen hij met Holly buiten had gezeten, was Jeannie wakker geworden van de geur van koffie, daarom bracht hij deze keer jus d’orange mee. Hij hield van zijn vrouw en was graag in haar gezelschap, maar dit was iets tussen hem en Holly, voorlopig althans. Ze hadden een band en dat zou altijd zo blijven, zelfs al zagen ze elkaar nooit meer.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Niets heerlijkers dan de dag beginnen met een glaasje jus d’orange.’ Ze keek tevreden naar het glas en dronk het voor de helft leeg. ‘Koffie kan nog wel even wachten.’


    ‘Hoe laat gaat je vlucht?’


    ‘Kwart over elf. Ik ga hier om acht uur weg.’ Toen ze zijn verbaasde blik zag, glimlachte ze een beetje verlegen. ‘Ik weet het, ik ben een dwangmatige vroege vogel. De Zoloft help tegen heel veel dingen, maar hierbij lijkt het niets te doen.’


    ‘Heb je geslapen?’


    ‘Een beetje. Jij?’


    ‘Een beetje.’


    Ze zaten even zwijgend bij elkaar. De eerste vogel begon te zingen, voorzichtig nog, maar mooi. Een andere vogel gaf antwoord.


    ‘Akelig gedroomd?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Jij?’


    ‘Ook. Die wormen.’


    ‘Na Brady Hartsfield kreeg ik ook nare dromen. Beide keren.’ Ze raakte even zijn hand aan, maar trok haar vingers meteen weer terug. ‘Eerst gebeurde het heel vaak, maar na verloop van tijd werd het minder.’


    ‘Denk je dat ze ooit helemaal weg zullen blijven?’


    ‘Nee. En ik weet eigenlijk niet of ik dat wel zou willen. Dromen zijn onze manier om contact te maken met de wereld die wij niet kunnen zien. Dat geloof ik. Ze zijn een bijzonder geschenk.’


    ‘Ook de akelige?’


    ‘Zelfs de akelige.’


    ‘Hou je contact?’


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk. Ik wil weten hoe het allemaal afloopt. Ik ben van nature heel nieuwsgierig. Daarmee haal ik me soms problemen op de hals.’


    ‘En soms haalt het je juist uit de problemen.’


    Holly glimlachte. ‘Dat denk ik zelf ook wel eens.’ Ze dronk de rest van haar sapje op. ‘Ik denk dat meneer Samuels je hier wel mee gaat helpen. Hij doet me een beetje aan Scrooge denken, nadat die de drie geesten heeft gezien. Eigenlijk doe jij me daar ook een beetje aan denken.’


    Hij moest erom lachen. Het was waar. ‘Bill gaat alles doen wat in zijn macht ligt voor Marcy en haar dochters. Ik zal hem daarbij helpen. We hebben allebei heel wat goed te maken.’


    Ze knikte. ‘Doe wat je kunt. Absoluut. Maar laat het dan in godsnaam allemaal los. Als je het verleden niet achter je kunt laten, zullen de fouten die je hebt gemaakt je levend verslinden.’ Ze keek hem recht in de ogen, iets wat ze maar zelden deed. ‘Ik spreek uit ervaring.’


    Het keukenlicht ging aan. Jeannie was op. Straks zouden ze hier met z’n drieën koffie drinken aan de picknicktafel, maar nu ze nog met z’n tweeën waren, had hij nog iets te zeggen en het was belangrijk.


    ‘Bedankt, Holly. Bedankt dat je bent gekomen en bedankt dat je erin geloofde. Bedankt dat je míj erin hebt laten geloven. Zonder jou zou hij nu daarginds nog steeds in die grot liggen.’


    Ze lachte. Het was weer de stralende lach die haar zo jong deed lijken. ‘Graag gedaan, maar ik ben blij dat ik weer gewoon op zoek kan gaan naar wanbetalers en voortvluchtige ex-gedetineerden en weggelopen huisdieren.’


    Vanuit de deuropening riep Jeannie: ‘Wie wil er koffie?’


    ‘Wij allebei!’ riep Ralph terug.


    ‘Komt eraan! Reserveer een plekje voor mij!’


    Holly zei, zo zacht dat hij naar voren moest leunen om haar te kunnen verstaan: ‘Hij was slecht. In- en inslecht.’


    ‘Geen twijfel mogelijk,’ zei Ralph.


    ‘Maar er is iets waar ik steeds maar aan moet denken: dat snippertje papier dat je in het busje hebt gevonden. Dat afkomstig was van een menu van Tommy and Tuppence. We hebben allerlei verklaringen zitten verzinnen voor hoe het daar terecht is gekomen, weet je nog?’


    ‘Zeker.’


    ‘Ik vond ze allemaal ongeloofwaardig. Het had daar niet moeten zijn en toch lag het er. En zonder dat snippertje papier – de link met wat er in Ohio was gebeurd – had dat ding daar nu ook nog in die grot gelegen.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Heel simpel,’ zei Holly. ‘Er bestaat ook een kracht voor alles wat goed is in de wereld. Dat is ook iets wat ik geloof. Deels om niet gek te worden bij de gedachte aan alle verschrikkelijke dingen die er gebeuren, maar ook… nou ja… alles lijkt erop te wijzen, denk je ook niet? Niet alleen hier, maar overal. Er is een bepaalde kracht die het evenwicht probeert te herstellen. Wanneer je weer eens akelig droomt, Ralph, probeer dan aan dat snippertje papier te denken.’


    Hij antwoordde niet meteen en ze vroeg waar hij nu aan dacht. De hordeur viel dicht: Jeannie met de koffie. Hun tijd samen zat er bijna op.


    ‘Ik dacht aan het heelal. Dat kent werkelijk geen einde, hè? En verklaren kun je het ook niet.’


    ‘Klopt,’ zei ze. ‘Het heeft niet eens zin het te proberen.’


    (9 augustus)


    4


    Officier van justitie van Flint County William Samuels liep met een dunne dossiermap in zijn hand naar het podium in de vergaderzaal van het gerechtsgebouw. Hij nam plaats achter een heel woud van microfoons. Cameralampen gingen aan. Hij voelde aan zijn achterhoofd (geen recalcitrante pluk haar) en wachtte tot de verzamelde verslaggevers stil werden. Ralph zat op de voorste rij. Alvorens te beginnen knikte Samuels hem even kort toe.


    ‘Goedemorgen, dames en heren. Ik wil graag een korte verklaring afleggen met betrekking tot de moord op Frank Peterson en daarna kunt u vragen stellen.


    ‘Zoals velen van u al weten, bestaat er een videoband waarop te zien is hoe Terry Maitland een congres in Cap City bijwoont op hetzelfde moment dat hier in Flint City Frank Peterson werd ontvoerd en vervolgens vermoord. Er bestaat geen enkele twijfel aan de authenticiteit van deze opname. Ook kan er geen twijfel bestaan aan de verklaringen die zijn afgelegd door meneer Maitlands collega’s die samen met hem het congres bezochten en zijn aanwezigheid aldaar bevestigen. In de loop van ons onderzoek hebben wij tevens vingerafdrukken aangetroffen in het hotel in Cap City waar het congres werd gehouden en hebben wij de beschikking gekregen over aanvullende verklaringen die bewijzen dat het tijdstip waarop deze afdrukken zijn gemaakt te dicht bij het tijdstip van de moord ligt om meneer Maitland nog langer als verdachte te kunnen aanmerken.’


    Er ging een geroezemoes op onder de verslaggevers. Een van hen riep: ‘Hoe kunt u Maitlands vingerafdrukken op de plaats delict dan verklaren?’


    Samuels keek de man aan met zijn beste officier van justitieachtige blik. ‘Wacht nog even met uw vragen, alstublieft; ik wilde dat net gaan vertellen. Na verder forensisch onderzoek zijn wij thans van mening dat de vingerafdrukken die zijn gevonden in het busje dat is gebruikt om het kind te ontvoeren en de afdrukken in Figgis Park daar met opzet zijn aangebracht. Dit is ongebruikelijk, maar verre van onmogelijk. Op het internet, dat niet alleen een waardevolle informatiebron is voor wetshandhavers maar ook voor criminelen, zijn er verschillende technieken voor te vinden.


    ‘Het doet echter wel vermoeden dat deze moordenaar geraffineerd, doortrapt en extreem gevaarlijk is. Het zou er mogelijk ook op wijzen dat hij een wrok koesterde jegens Terry Maitland. Dit is een lijn in het onderzoek die wij nog verder gaan uitdiepen.’


    Hij keek kalm de zaal rond en was erg blij dat hij nooit meer een herverkiezingscampagne hoefde te voeren in Flint County; hierna zou elke beunhaas met een certificaat van een schriftelijke opleiding het waarschijnlijk met het grootste gemak van hem winnen.


    ‘U hebt, na de feiten zoals ik die u zo-even heb geschetst, het volste recht mij te vragen waarom wij de zaak tegen meneer Maitland desalniettemin hebben doorgezet. Daar zijn twee redenen voor te noemen. Ten eerste dat wij nog níét over al deze feiten beschikten op de dag dat meneer Maitland werd gearresteerd, of op de dag waarop hij zou worden voorgeleid.’


    Oké, maar toen wisten we ze bijna allemaal al, of niet soms, Bill, dacht Ralph, terwijl hij in zijn beste pak en met zijn beste politiepokerface zat te kijken.


    ‘De tweede reden,’ vervolgde Samuels, ‘was de aanwezigheid, op de plaats delict, van DNA dat overeen leek te komen met dat van meneer Maitland. Vaak wordt ervan uitgegaan dat DNA-analyse onfeilbaar is, maar zoals de Raad voor Verantwoorde Genetica al heeft aangegeven in een wetenschappelijk artikel getiteld “De mogelijkheid van vergissingen in forensische DNA-analyse”, is dit een misvatting. Indien er bijvoorbeeld sprake is van kruisbesmetting van monsters zijn de resultaten niet langer betrouwbaar en dat was bij de monsters van de plaats delict in Figgis Park het geval, aangezien ze zowel DNA van de dader als van het slachtoffer bleken te bevatten.’


    Voordat hij verderging, wachtte hij tot de verslaggevers klaar waren met schrijven.


    ‘Daar komt nog bij dat de monsters tijdens een andere testprocedure, die overigens geen verband hield met deze zaak, zijn blootgesteld aan ultraviolet licht. Helaas zijn ze hierdoor, naar de mening van mijn departement, dusdanig in kwaliteit achteruitgegaan, dat ze in een rechtszaak onaanvaardbaar zouden zijn. Met andere woorden, de monsters zijn waardeloos geworden.’


    Hij zweeg even en sloeg toen om naar de volgende pagina van zijn dossier. Dit was puur toneelspel, want alle pagina’s in het dossier waren blanco.


    ‘Ik wil hier slechts kort ingaan op de gebeurtenissen die hebben plaatsgevonden in Marysville, Texas, kort na de dood van Terry Maitland. Wij zijn van mening dat rechercheur Jack Hoskins van de politie van Flint City een soort bedrieglijke en misdadige samenwerking is aangegaan met de persoon die Frank Peterson heeft omgebracht. Wij geloven dat Hoskins deze persoon heeft geholpen om zich verborgen te houden en dat zij samen wellicht een plan aan het beramen waren om nog zo’n gruwelijk misdrijf te plegen. Dankzij de heldhaftige inspanningen van rechercheur Ralph Anderson en zijn medewerkers hebben zij deze plannen niet kunnen realiseren.’ Hij keek rustig het publiek in. ‘Howard Gold en Alec Pelley zijn in Marysville om het leven gekomen en wij betreuren dit ten zeerste. Waar wij en hun families troost uit putten is het volgende: ergens bevindt zich op dit moment een kind dat nooit hetzelfde lot zal hoeven ondergaan als Frank Peterson.’


    Leuk detail, dacht Ralph. Precies de juiste hoeveelheid pathos zonder overdreven sentimenteel te worden.


    ‘U hebt ongetwijfeld vragen over de gebeurtenissen in Marysville, maar het staat mij helaas niet vrij die te beantwoorden. Het onderzoek, een gezamenlijke inspanning van de Texaanse Highway Patrol en de politie van Flint City, loopt nog. Inspecteur Yunel Sablo van de staatspolitie fungeert voor deze uitstekende organisatie als contactpersoon en ik weet zeker dat hij te zijner tijd alle informatie met u zal willen delen.’


    Wat is hij hier goed in, dacht Ralph met oprechte bewondering. Geen valse noot te bekennen.


    Samuels sloot zijn dossiermap, liet zijn hoofd even zakken en keek toen weer op. ‘Ik stel mij niet opnieuw verkiesbaar voor mijn functie, dames en heren, en daarom heb ik nu de zeldzame gelegenheid om volkomen eerlijk tegen u te zijn.’


    Het wordt nog beter, dacht Ralph.


    ‘Indien er meer tijd was geweest om het bewijsmateriaal te beoordelen, weet ik vrijwel zeker dat alle aanklachten tegen meneer Maitland ongegrond zouden zijn verklaard. Als de zaak toch was doorgezet en voor de rechter was gekomen, zou hij zeker onschuldig zijn bevonden. En ik hoef er eigenlijk niet aan toe te voegen dat hij volgens de regels van de jurisprudentie ten tijde van zijn dood onschuldig wás. Desalniettemin is er boven hem – en dus ook boven zijn gezin– een wolk van verdenking blijven hangen. Ik ben hier vandaag om die wolk weg te nemen. Het is de mening van het Openbaar Ministerie – en van mij persoonlijk – dat Terry Maitland niets te maken heeft gehad met de dood van Frank Peterson. Dientengevolge wil ik hierbij aankondigen dat het onderzoek wordt heropend. Hoewel het onderzoek zich momenteel concentreert op Texas, is het ook in Flint City, Flint County en Canning Township gaande. Dan zal ik nu alle vragen die u eventueel nog hebt beantwoorden.’


    Er kwamen heel veel vragen.


    5


    Later die dag zocht Ralph Samuels op in zijn kantoor. De binnenkort gepensioneerde officier van justitie had een fles Bushmills in zijn bureaula. Hij schonk voor allebei een borrel in en hief zijn glas. ‘Nu we al die heisa achter de rug hebben, ben ik eigenlijk de grote verliezer, maar wat kan het me ook verdommen. Laten we drinken op de heisa!’


    En dat deden ze.


    ‘Het beantwoorden van die vragen ging je goed af,’ zei Ralph. ‘Vooral na al die bullshit die je daar stond te verkopen.’


    Samuels haalde zijn schouders op. ‘Bullshit is wat elke goede advocaat nodig heeft om zijn werk te doen. Terry is in deze stad nog steeds niet van elke verdenking ontheven en dat zal ook nooit gebeuren. Marcy begrijpt dat, maar de mensen draaien nog wel bij. Haar vriendin Jamie McAllister bijvoorbeeld – Marcy belde me om te zeggen dat zij langs was gekomen om haar excuses aan te bieden. Ze hebben samen even lekker gehuild. Het zijn vooral die opnamen van Terry in Cap City die de doorslag gaven, maar wat ik heb gezegd over de vingerafdrukken en het DNA zal ook veel schelen. Marcy gaat proberen het hier vol te houden. Ik denk dat het haar gaat lukken.’


    ‘Nog even over het DNA,’ zei Ralph. ‘Ed Bogan van de afdeling Serologie in het General heeft die monsters geanalyseerd. Aangezien zijn reputatie hier op het spel staat, had ik gedacht dat hij wel op zijn achterste benen zou staan.’


    Samuels glimlachte. ‘Dat zou je wel denken, hè? Alleen is de waarheid hier nog wat onsmakelijker – weer een geval van voetstappen die opeens ophouden, zou je kunnen zeggen. Er is nooit iets blootgesteld aan UV-licht, maar de monsters begonnen opeens witte vlekjes van onbekende oorsprong te vertonen en zijn daardoor volkomen waardeloos geworden. Bogan heeft contact opgenomen met de forensische dienst in Ohio, en wat denk je? Hetzelfde is daar gebeurd met de monsters van Heath Holmes. Op een aantal foto’s zie je ze zo goed als desintegreren. Een strafpleiter zou daar wel raad mee weten, denk je niet?’


    ‘En de getuigen?’


    Bill Samuels lachte en schonk zichzelf nog eens in. Hij bood Ralph de fles ook aan, maar die schudde zijn hoofd – hij moest nog naar huis rijden.


    ‘Die vormden geen enkel probleem. Ze zijn allemaal tot de conclusie gekomen dat ze zich hebben vergist, met twee uitzonderingen – Jonathan Ritz en June Morris. Die blijven bij hun verhaal.’


    Dit verbaasde Ralph niet. Ritz was de oudere man die had gezien hoe de buitenstaander Frank Peterson op de parkeerplaats van Gerald’s Fine Groceries had aangesproken en met hem weg was gereden. June Morris was het meisje dat hem in Figgis Park had gezien, met bloed op zijn shirt. De oudsten en de jongsten zagen altijd het scherpst.


    ‘En wat nu?’


    ‘Nu drinken we onze glazen leeg en gaan wij ieder ons weegs,’ zei Samuels. ‘Ik heb één vraag.’


    ‘Kom maar op.’


    ‘Was hij de enige? Of zijn er meer?’


    Ralph dacht terug aan die laatste confrontatie in de grot en aan de gretige uitdrukking in de ogen van de buitenstaander toen hij zijn vraag had gesteld: ben je misschien ergens nog een ander zoals ik tegengekomen?


    ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, ‘maar dat zullen we nooit helemaal zeker weten. Niets is onmogelijk. Daar ben ik nu wel van overtuigd.’


    ‘Jezus christus, ik mag toch hopen van niet!’


    Ralph zei niets. In gedachten hoorde hij Holly zeggen: het heelal kent geen einde.


    (19 september)


    6


    Ralph nam zijn koffie mee naar de badkamer, waar hij zich ging scheren. Hij had dat een beetje verwaarloosd tijdens zijn verplichte verlofperiode, maar sinds twee weken was hij weer in actieve dienst. Jeannie maakte beneden het ontbijt klaar. Hij rook spek en hoorde het trompetgeschal dat aangaf dat The Today Show begon, het nieuws-en showprogramma dat zoals altijd zou openen met de dagelijkse portie slecht nieuws, alvorens verder te gaan met de beroemdheid van de week en heel veel reclames voor allerlei medicijnen.


    Hij zette zijn koffie op het kleine tafeltje en verstijfde toen hij opeens een rode worm onder zijn duimnagel vandaan zag kronkelen. Toen hij in de spiegel keek zag hij zijn gezicht veranderen in dat van Claude Bolton. Hij opende zijn mond om te gillen. Een vloed van maden en rode wormen stroomde over zijn lippen en over de voorkant van zijn overhemd.


    7


    Toen hij wakker werd, zat hij rechtop in bed, met een hart dat niet alleen in zijn borst, maar ook in zijn keel en achter zijn slapen bonkte, zijn handen stijf voor zijn mond, alsof hij een schreeuw probeerde tegen te houden… of iets nog veel ergers. Naast hem lag Jeannie nog te slapen, dus hij had niet geschreeuwd; gelukkig.


    Ik heb er niet één binnengekregen die dag. Ik heb er zelfs niet één aangeraakt. Dat weet je.


    Ja, dat wist hij. Hij was er tenslotte zelf bij geweest en voordat hij zijn werkzaamheden had hervat, had hij een compleet medisch onderzoek gehad (wat eigenlijk al veel eerder had gemoeten). Behalve dat hij iets was aangekomen en dat zijn cholesterol aan de hoge kant was, had dokter Elway hem fit en gezond verklaard.


    Hij keek op de klok en zag dat het kwart voor vier was. Hij ging weer liggen en keek naar het plafond. Nog een hele tijd voordat het licht werd. Nog een hele tijd om na te denken.


    8


    Ralph en Jeannie stonden altijd vroeg op; Derek sliep door tot hij om zeven uur uit bed werd getrommeld. Langer konden ze hem niet laten slapen zonder dat hij de schoolbus miste. Ralph zat in zijn pyjama aan de keukentafel terwijl Jeannie het koffiezetapparaat aanzette en dozen ontbijtgranen neerzette waar Derek straks uit kon kiezen. Zij vroeg Ralph hoe hij had geslapen. Prima, zei hij. Ze informeerde hoe de zoektocht naar een vervanger voor Jack Hoskins verliep. Hij zei dat die was afgelopen. Naar aanleiding van zijn en Betsy Riggins’ aanbevelingen, had chief Geller besloten Troy Ramage op te nemen in Flint City’s drie man sterke rechercheteam.


    ‘Hij is misschien niet een van de slimsten, maar hij is een harde werker en een echte teamspeler. Ik denk dat hij het goed gaat doen.’


    ‘Mooi. Blij dat te horen.’ Ze schonk zijn BESTE VADER VAN DE WERELD-mok vol en aaide even over zijn wang. ‘Je prikt, meneertje. Je moet je scheren.’


    Hij pakte zijn mok, liep naar boven, deed de slaapkamerdeur dicht en pakte zijn mobieltje van de oplader. Het nummer dat hij zocht stond in zijn contacten en hoewel het nog vroeg was – het trompetgeschal van The Today Show begon pas over een halfuur – wist hij dat ze al op zou zijn. Het kwam vaak genoeg voor dat ze ’sochtends al bij de eerste keer overgaan opnam. Zo ook deze keer.


    ‘Hallo, Ralph.’


    ‘Hallo, Holly.’


    ‘Hoe heb je geslapen?’


    ‘Niet zo best. Ik heb weer over de wormen gedroomd. En jij?’


    ‘Vannacht ging het wel. Ik heb een film liggen kijken op mijn computer en daarna was ik meteen onder zeil. When Harry Met Sally. Daar moet ik altijd zo om lachen.’


    ‘Fijn. Dat is fijn. Waar werk je op dit moment aan?’


    ‘Hetzelfde als altijd eigenlijk.’ Haar stem werd wat vrolijker. ‘Maar ik heb wel een weglopertje uit Tampa gevonden in een jeugdherberg. Haar moeder zocht haar al een halfjaar. Ik heb met haar gepraat en ze gaat naar huis. Ze zegt dat ze het nog één keer gaat proberen, ook al heeft ze een hekel aan de vriend van haar moeder.’


    ‘Ik neem aan dat je haar geld voor de bus hebt gegeven.’


    ‘Eh…’


    ‘Je wéét toch dat ze dat nu waarschijnlijk zit op te roken in het vrijgezellenhok van de een of andere geile klootzak?’


    ‘Ik weet het, maar ik wil erin blijven geloven.’


    ‘Ja.’


    Het bleef even stil op de verbinding tussen zijn plek in de wereld en de hare.


    ‘Ralph…’


    Hij wachtte.


    ‘Die… die dingen die uit hem kwamen… die hebben ons niet aangeraakt. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik denk dat mijn dromen vooral te maken hebben met een meloen die ik eens heb opengesneden toen ik klein was, en met wat daar toen in zat. Dat verhaal heb ik je toch verteld?’


    ‘Ja.’


    Hij hoorde de glimlach in haar stem en glimlachte terug alsof ze hier bij hem in de kamer zat. ‘Natuurlijk heb ik je dat verteld, waarschijnlijk wel meer dan één keer ook. Soms denk ik dat ik gek word.’


    ‘Welnee. De volgende keer dat we elkaar spreken, ben ik degene die jou belt, nadat ik heb gedroomd dat hij met het gezicht van Brady Hartsfield in mijn kast zat. En dan ben jij degene die zegt dat hij goed heeft geslapen.’


    Hij wist dat ze gelijk had, want het was al eens gebeurd.


    ‘Wat jij voelt… en wat ik voel… dat is normaal. De realiteit is dun ijs, maar de meeste mensen schaatsen er hun hele leven op en zakken er pas op het allerlaatst doorheen. Wij zijn er al doorheen gezakt, maar we hebben elkaar eruit geholpen. We helpen elkaar nog steeds.’


    Jij helpt mij meer, dacht Ralph. Jij mag dan je problemen hebben, Holly, maar je bent hier beter in dan ik. Veel beter.


    ‘En met jou gaat het wel goed?’ vroeg hij. ‘Echt goed, bedoel ik?’


    ‘Ja, echt. En met jou gaat het straks ook weer goed.’


    ‘Boodschap begrepen. Bel me als je het ijs onder je voeten hoort kraken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Doe jij dat dan ook. Zo kunnen we verder met ons leven.’


    Vanbeneden hoorde hij Jeannie roepen: ‘Over tien minuten ontbijten, schat!’


    ‘Ik moet ophangen,’ zei Ralph. ‘Bedankt dat je er voor me bent.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf. De dromen houden vanzelf op, wacht maar af.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Dag, Ralph.’


    ‘Dag.’


    Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Ik hou van je, Holly,’ maar dat deed hij pas nadat hij de verbinding had verbroken. Zo deed hij het altijd, want als hij het echt tegen haar zou zeggen, zou ze zich generen en niet weten wat ze moest zeggen. Hij liep naar de badkamer om zich te scheren. Hij was inmiddels een man van middelbare leeftijd en in de stoppels waar hij nu scheerschuim overheen smeerde, begonnen de laatste tijd de eerste grijze haartjes te verschijnen, maar het was zíjn gezicht, het gezicht dat zijn vrouw en zijn zoon kenden en waarvan ze hielden. Het zou altijd zijn gezicht blijven en dat was fijn.


    Dat was fijn.
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    Mijn dank gaat uit naar Russ Dorr, mijn bekwame researchassistent en ook naar een vader-en-zoonteam, Warren en Daniel Silver, die me hebben geholpen met de juridische details van dit verhaal. Ze waren daar uitzonderlijk toe bevoegd, aangezien Warren een groot deel van zijn leven als strafpleiter heeft gewerkt in Maine, en zijn zoon, die nu een particuliere praktijk heeft, al een uitmuntende carrière heeft gehad als openbaar aanklager in New York. Dank aan Chris Lotts, die alles wist over El Cuco en las luchadoras; dank aan mijn dochter Naomi, die het kinderboek over ‘el cucuy’ voor me heeft weten op te sporen. Dank aan Nan Graham, Susan Moldow en Roz Lippel van Scribners; dank aan Philippa Pride van Hodder & Stoughton. Bijzondere dank aan Katherine ‘Katie’ Monoghan, die aan boord van een vliegtuig, terwijl we op tournee waren, de pakweg eerste honderd pagina’s van dit verhaal heeft gelezen en meer wilde. Bemoedigender woorden kan een schrijver van fictie niet horen.


    Dank, zoals altijd, aan mijn vrouw. Tabby, ik hou van je.


    Een laatste opmerking, over de plaats van handeling. Ja, het is Oklahoma, ook al wordt dat nergens met zoveel woorden gezegd. Het is een geweldige staat en ik heb er geweldige mensen ontmoet. Sommige van die geweldige mensen zullen zeggen dat ik heel veel fouten heb gemaakt en daar hebben ze dan waarschijnlijk gelijk in; je moet ergens jaren hebben gewoond voordat je de juiste toon te pakken hebt. Ik heb mijn uiterste best gedaan. Voor de rest moeten jullie het me maar vergeven. Flint City en Cap City zijn natuurlijk verzonnen.


    Stephen King
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